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PREFAZIONE DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE ITALIANA


  « TT ABENT sua fata libelli » — ma non soltanto i libri hanno il loro JQ destino, anche i destini hanno i loro libri. Il presente volume contiene la storia di un destino prodigioso: quello del frate domenicano ungherese Giuliano.


  Il destino di Fra Giuliano è degno di essere narrato in un libro. Vino a qualche anno fa, soltanto pochi si erano resi conto, in Ungheria e negli altri paesi civili d’Europa, della grandezza di questo umile frate. Egli vìsse nel lontano Duecento, all’epoca dell’invasione dei Tartari; ma non si sa quando nacque, né quando mori, né si conosce il suo nome dì famìglia. Sappiamo soltanto che studiò al celebre ateneo bolognese, in compagnia di Fra Beato Paolo, pure ungherese, convertitore dei cumani e martire; là conobbe i discepoli di San Domenico e di San Francesco d’Assisi e, in genere, tutte quelle correnti di rinnovamento morale che rivoluzionavano la Chiesa in quell’epoca, per cui, ritornato in patria, decise dì dedicare a tale rinnovamento la propria vita. Nella sua qualità di predicatore, parti con pochi compagni alla volta degli Urali, passando per Costantinopoli, il Caucaso, le valli del Volga e del fiume Ural, per rintracciare le frammentarie tribù magiare rimaste laggiù all’epoca delle migrazioni dei popoli, prima della conquista del Bacino Danubiano. La sua intenzione era quella dì convertirle alla fede cristiana e di condurle nella nuova patria, nell’Ungheria. Bisogna sapere che a quei tempi il collegamento con i connazionali lontani rimasti in Asia era mantenuto vìvo non soltanto dalle leggende e dalle dicerie popolari, ma anche dai messi che venivano inviati di quando in quando dal regno danubiano al paese dei fratelli lontani.


  Il viaggio di Giuliano fu preceduto da quello di un suo confratello, Fra Ottone. Ottone non raggiunse la mèta e mori poco dopo il ritorno in patria, stremato di forze, in seguito alle sofferenze e alle privazioni sovrumane del lungo viaggio. E Giuliano s’incaricò allora di assolvere quella missione di vastissima portata tanto dal punto di vista religioso quanto da quello politico.


  Il popolo magiaro racchiuso tra le stirpi slave e germaniche aveva cercato sempre, sin dai tempi più remoti, amici e affini. Solo, abbandonato a sé, si cimentò in aspre e cruente battaglie, ora contro l’Oriente, ora contro l’Occidente. La sua esistenza e la sua conservazione erano in continuo pericolo. La storia militare dell’Ungheria, la sua attività politica e la sua letteratura portano tutte l’impronta inconfondibile di questo sentimento d’angoscia. La visione della « morte sublime » cantata dal poeta Vórósmarty è viva e presente nelle più elevate menti ungheresi di ogni epoca. Fu appunto questo timore istintivo, questo senso di angoscia, ad indurre Fra Giuliano a lasciare la sua patria danubiana ed a spingersi in terre lontane, note soltanto attraverso le descrizioni fantastiche della scienza medioevale che le popolava di esseri monocoli, monopedi, di uccelli dalle penne di ferro e d’ogni sorta di mostri e di draghi favolosi. Fu quest’angoscia che gli diede la forza di sopportare le più ardue prove, le fatiche e le privazioni sovruniane, fu essa a renderlo il primo, vero e moderno rappresentante della scienza geografica europea. E tutto ciò nel Duecento! Fu lui a raccogliere le prime informazioni sulla potenza mongolica che sì stava schierando minacciosa di la dagli Urali, a svelare le sue mire ambiziose dì conquista mondiale ed a riconoscere per primo il grave pericolo che incombeva su tutta l’Europa; fu lui il primo a recare un’ambasciata al proprio sovrano dal Khan mongolo, a portar notìzie sui popoli del Caucaso e del bacino del Volga e ad affermare per iscrìtto — nelle sue relazioni conservate a tutt’oggì nella Biblioteca Vaticana — la presenza di magiari nelle rullate degli Urali, per cui quella regione che separa l’Europa dal
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  l’Asia dev’essere considerata la culla del popolo magiaro. La sua missione e le sue scoperte hanno valore e importanza inestimabili. I più insigni ricercatori delle origini e della storia primitiva del popolo magiaro, da Alessandro Koròsi Csoma, primo compilatore di una grammatica e dì un vocabolario tibetano, giù giù, fino ai più moderni e contemporanei, tra cui i professori Giulio Németh e Luigi Ligeti, seguirono le vestigia di Fra Giuliano. L’intero complesso delle ricerche storiche sui magiari antichi, con le sue multiformi ramificazioni, è profondamente radicato nell’opera e nell’attività di Fra Giuliano; il meraviglioso edificio della filologia ugro-finnica, ì no tevoli risultati raggiunti nel campo delle indagini etnografiche ed etimologiche sui popoli turchi — tutti hanno per base e origine l’iniziativa dì Fra Giuliano. Fu lui ad insegnare alla scienza ed alla vita intellettuale ungheresi l’unica e giusta via da seguire.


  Questo libro, la modesta storia della sua vita e della sua ardua impresa, vorrebbe però presentare al lettore anche una visione dell’Ungheria e dell’Europa del Duecento. Esso sì propone d’illustrare le lotte intestine e le ondate dì xenofobìa che sconvolsero l’Ungheria sotto il governo esitante di Andrea li (che culminarono con l’insurrezione del bano Bàn\ e col massacro della regina e del suoi seguaci stranieri); gli sforzi di suo figlio, Béla IV, volti a ristabilire l’ordine; la leggerezza e la tracotanza della nobiltà e delle potenze europee, inconsapevoli di essere minacciate dall’imminente invasione tartara, il turbinare delle varie correnti spirituali e morali in seno alla Chiesa cattolica — insomma tutti i fatti più salienti dì quell’epoca breve, ma meravigliosamente ricca di eventi, che corre dal 1200 al 1240.


  La moderna generazione ungherese ha accolto con simpatia e comprensione quest’opera. Ai lettori italiani interesserà forse particolarmente la straordinaria influenza che ebbe ad esercitare sull’Ungheria la civiltà dell’Italia settentrionale, l’irradiazione del centro culturale bolognese, l’apparizione del Poverello d’Assisi e la rivoluzione morale da lui scatenata. Esistono due Ungherie. Una è la pseudo-Ungheria, l’Ungheria falsa che si potrebbe chiamare anche « Ungheria propagandistica »; l’altra è quella genuina, vera e profonda. La pri
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  ma trae alimento dagli strati meschini, sottili, superficiali, ma lucenti, creati dai nostri primi sovrani stranieri e, piti tardi, dalla vita pubblica « moderna » d’ispirazione straniera; la seconda attìnge le sue forze inesauribili dalla cultura popolare, dalla letteratura, dalla musica e dalle belle arti prettamente ungheresi; e le sue radici risalgono fino a Fra Giuliano, anzi, fino alle catene degli Urali e del Caucaso.


  Possa dunque Fra Giuliano ritornare, in queste pagine, alla terra che vide ì suoi alacri anni dì studio e che gli permise di plasmare in sé la meravigliosa unità dì Cristo, del popolo magiaro, dell’ Occidente e dell’Oriente: l’Italia
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  ma trae alimento dagl’i strati meschini, sottili, superficiali, ma lucenti, crani dai nostri primi sovrani stranieri e, più tardi, dalla vita pubblica « moderna » d’ispirazione straniera; la seconda attìnge le sue forze inesauribili dalla cultura popolare, dalla letteratura, dalla musica e dalle belle arti prettamente ungheresi; e le sue radici risalgono fino a Fra Giuliano, anzi, fino alle catene degli Urali e del Caucaso.


  Possa dunque Fra Giuliano ritornare, in queste pagine, alla terra che vide i suoi alacri anni dì studio e che gli permise di plasmare in sé la meravigliosa unita di Cristo, del popolo magiaro, dell’ Occidente e dell’ Oriente: l’italial


  




PARTE PRIMA


   


  Tre ragazzi erano seduti nella calda luce estiva sotto un cespuglio e guardavano in silenzio i grossi carri tirati da buoi che sfilavano sulla strada ai piedi del colle, per scomparire in una valle profonda, tra la macchia e la sterpaglia. Il sole volgeva al tramonto, cirri bianchi e argentei passavano in cielo. Cantavano le cicale; il cardellino in cima ad un pioppo alto e snello era tanto piccolo da sembrare una mosca, ma il suo cinguettio sottile si udiva a grande distanza. A destra, sul pascolo pianeggiante, la mandra del monastero brucava l’erba.


  
— Si dice che in capo al mondo vi siano dei mari sconfinati — disse il più grandicello, dalla bocca bavosa, battendo le palpebre rosse e infiammate con aria sonnolenta. Aveva la testa grande come un otre rigonfio e sedeva dinoccolato e immobile, come un pellicano ben satollo.


  
— Macché, non c’è nulla in capo al mondo — ribatté l’altro, un ragazzetto tracagnotto, facendo un cenno spregiativo con la mano. I suoi occhi neri e ridenti brillavano sotto un ciuffo di capelli castani che gli era caduto sulla fronte.


   — Ci son dei mari, e nei mari ci son dei draghi e dei serpenti terribili. Lo so meglio di voi. Me l’ha detto il babbo.


  — Che vuoi che ne sappia il tuo babbo? È mai stato da quelle parti? Ha mai visto quelle bestie? O grullo!


  Il ragazzo dalla testa grossa si adirò, si volse pigramente dalla parte di quello tracagnotto e le sue labbra carnose schizzavano bava mentre diceva:


  — Mio padre lavora coi frati nel monastero e l’avrà saputo da loro. Glielo avranno detto i frati, che sanno tutto.


  — Be’, se lo dicono i frati, sarà vero — convenne il ragazzo tracagnotto, rabbonito. — Ma finché lo dici tu…


  — O che, credi forse che io dica delle bugie? — s’indignò Buscia.


  — Pulisciti prima il naso e la bocca, moccioso. Non è che dici delle bugie, ma sei sciocco. Sei stupido, ignorante e scerno.


  — E tu sei un porco. Un cane sei.


  Alzò pigramente l’enorme manaccia sudicia per colpirlo, batté rapidamente le palpebre e tirò l’aria su per il naso, come un criceto rabbioso.


  Il ragazzo tracagnotto rise e, con abile mossa, si tirò più in là nell’erba. Sapeva che il suo compagno dalla testa grossa era lento c pesante nel moversi, come un bufalo, ma quando montava sulle furie e colpiva, il suo pugno lasciava il segno per lungo tempo.


  Il terzo - un ometto gracile e mingherlino - pareva non si curasse affatto dei due litiganti. Masticava un filo d’erba, mentre con l’occhio castano e verdastro scrutava il cielo; dondolava la gamba nuda accavallata sul ginocchio e canticchiava sommessamente.


  — E tu, Gyòrk, che ne dici?,


  Il ragazzo mingherlino, destato dalle sue fantasticherie, trasalì.


  — Di che?


  — Di ciò che ciancia questo babbeo. Dice che in capo al mondo ci son dei mari grandissimi. Pare che lo abbia detto suo padre.


  — Si, ci son dei mari, e son grandi molto — rispose Gyòrk con vivacità. — Quando sarò grande, ci andrò anch’io a vederli.


  Il ragazzo bassotto dagli occhi neri rise forte.


  — Chi vuoi che possa arrivare fino là?- — esclamò. — Nessuno è mai arrivato in capo al mondo. Non ci si -può andare. Ci son di mezzo i laghi di zolfo, e le montagne di fuoco, dimora dei diavoli.


  — Farò il segno della croce, dirò il Paternoster e l’Ave, e le montagne di fuoco si apriranno, le fiamme si placheranno, lo zolfo incandescente si spegnerà. E passerò incolume — spiegava Gyòrk, tutto infervorato, con gli occhi accesi e le smunte gote infocate, mentre le dita lunghe torcevano nervosamente il filo d’erba, e il piede scalzo, impaziente, calpestava l’erba, come la zampa di un puledro irrequieto.


  — Già, proprio tu — cianciava pigramente Buscia.


  — Tuo padre non ti lascia andare — soggiunge Vaika.


  — Non gli chiederò mica il permesso; un bel giorno me la darò a gambe, e chi s’è visto s’è visto — rispose Gyòrk, rabbuiandosi.


  — Ancora prima che tu sia uscito dal bosco, egli ti raggiungerà, ti ricondurrà a casa e ti sculaccerà di santa ragione — disse Buscia con aria provocante.


  — Ma non mi troverà nel bosco.


  — C’era una volta… c’era una volta… c’era una volta un uomo — incominciò Vaika, dondolando lentamente il busto al ritmo delle parole. — E quell’uomo aveva dei figliuoli, molti figliuoli, quante l’erbe sul prato, anzi, uno di più.


  — Ma non è sicuro — lo interruppe bruscamente Gyòrk. — Sicuro è invece che c’era una volta, lontano lontano, un bel cavallo bianco. E quel cavallo bianco aveva un figlio, bello, gentile e forte, che si chiamava Figlio del Cavai Bianco.


  — E tu come fai a saperlo? — domandò Vaika, incuriosito,


  — Non lo hai dunque sentito raccontare dal mago Maisc, che abita suil Monte Sonoro, sulla riva del ruscello Reka?


  — Maisc mente e fa lega col diavolo. Tutti sanno che è indiavolato. Me lo disse mio padre — s’impuntò Buscia.


  — Io sono stato dal vecchio Maisc e non mi pareva che fosse indiavolato.


  — Eppure, è indiavolato, lo sanno tutti.


  Vaika, incapace di rimanere seduto più a lungo nella sua eccitazione, scattò in piedi e gridò, battendosi il sedere:


  — Anch’io vi dico, o ragazzi, Maisc è indemoniato. Mia nonna dice che quando traccia un circolo per terra e vi si pianta in mezzo, chiama il diavolo. E quando compare il diavolo, gii ordina di far questo o quello, e il diavolo ubbidisce.


  — Ha persino la gallina nera — aggiunse Buscia con aria sonnolenta, come chi non ritenga meritevole di discussione cosa tamo certa.


  — Tutti dicono cosi, lo so — continuò Gyòrk. — Ma ic sono stato da lui e non ho visto nulla.


  — Infatti, nessuno può vedere il diavolo all’infuori di lui — gridò Vaika con veemenza sempre crescente, prendendo a pedate i sassi. — Ma un buon cristiano non dovrebbe frequentar il vecchio


  Maisc, per non andar in dannazione. E tu sei un buon cristiano. Né credo che tu sia stato in casa sua. Lo fai per dire.


  A questo punto, anche Gyòrk perdette la pazienza. Si rizzò in piedi, per dar più peso alle proprie parole e, badando bene a quello che diceva, dichiarò con voce solenne:


  — Sappi che sono stato più d’una volta dal vecchio Maisc e che anche lui venne a trovarci un giorno, quando la mia matrigna fu colpita di malocchio, per opera del demonio Hiz, che la tormentava continuamente. E tanto la tormentava e tanto le faceva dolorare la vita e le reni, che non poteva fare neanche un passo. Fu allora che venne il vecchio Maisc, per curarla. Dopo qualche tempo andai io a trovarlo; egli mi fece entrare nella sua capanna e mi parlò del Ca vallo Bianco. Ma il diavolo non lo vidi.


  — La gallina nera la vedesti, però? — domandò annoiato lo zuccone.


  — La gallina nera… Ebbene, quella sì…


  — Toh!


  — Orbene, quella gallina nera gli fa tutto quel che ‘vuole — assicurò Vaika. — Dovete sapere che l’ha covata lui stesso sotto l’ascella, perché ubbidisca ai suoi ordini. E quella gli fa tutto, passa persino attraverso il buco della serratura, se egli le dice di farlo.


  , A questo punto, anche Bùscia decise di parlare più a lungo della misteriosa faccenda e di dire la sua. Tirò un gran sospiro, si pulì la bocca e il naso col dorso della mano, e, gemendo, come eh! risparmi la fatica di parlare e conservi tutte le energie per il man. giare, incominciò:


  — Sapete com’è quella gallina nera? Se le dici di portar dell’acqua del mare, quella te la porta in un batter d’occhio. E se le ordini di raccoglier le uova in tutta la contrada, essa ti porta fin quelle dei passeri. Se le ordini di andar nella casa del re e di versar dell’inchiostro nella sua coppa, essa lo fa. Se le dici: ( arami il campo! » ti ara il campo. Dicendole di seminare o mietere, semina e miete. E si aggira sempre intorno alla casa e entro la casa, tentenna col capo e domanda incessantemente: che-che-che.che? Perché deve far sempre qualche cosa, se no, sta male.


  Bùscia sospirò e tacque. Evidentemente, non aveva mai parlato tanto, e tutto d’un fiato.


  Vaika fece un cenno evasivo con la mano.


  — Quest’è niente. Chiunque può avere una gallina nera. Anche mio zio ne aveva una, mandatagli in regalo dall’altro zio. Non faceva che domandare: che-che-che? da mane a sera. Un giorno mia zia si adirò moltissimo, stanca di sentirla, e gridò: « Che P Portami dello sterco di cavallo! » E, il giorno seguente, n’ebbe piena tutta la casa. Mia zia pianse dalla rabbia. E cosi, la rimandò all’altro zio.


  — E si trova li anche adesso? — domandò Buscia.


  — Non più, perché anche l’altro zio l’ebbe a noia e, temendo che gli potesse arrecar maggior danno, le ordinò di portar dell’acqua dal Lago Balaton, in uno staccio, e siccome quella non potè eseguir l’ordine, n’ebbe tanta vergogna che scappò.


  — Non avrebbe potuto portar nemmeno della crusca con la corda — osservò Bùscia.


  — Né sabbia — aggiunse Vaika.


  — È tutto vero — riprese Gyòrk il filo del discorso — eppure, il vecchio Maisc non è indiavolato, ve lo dico io. Ha la gallina nera, ma non ha diavoli in corpo. Il Figlio del Cavai Bianco invece è veramente esistito, lo sanno tutti.


  Vaika si risedette sull’erba.


  — Racconta dunque quello che ne sai.


  Anche Gyòrk ritornò al posto di prima e, con aria devota, incominciò la sua narrazione:


  — Quando il Cavai Bianco senti approssimarsi il giorno della morte, chiamò il figlio e gli disse: « va’, figliolo, monta in cima a quella betulla e tirane giù la corteccia, fino alla base ». Il Figlio fece come gli fu imposto, ma arrampicatosi sulla betulla, non potè scortecciarla tutta, ma solo fino alla metà. « Se gli è cosi, non posso ancora morire », disse il Cavai Bianco, e visse per altri cent’anni. Poi tornò a dire al figliuolo: « va, figliuolo, scorteccia la betulla fino alla base ». Il Figlio del Cavai Bianco montò sull’albero, ma neanche questa volta riuscì a scorticarlo tutto.


  — Ci riuscì alla fine, si o no? — lo incalzava Vaika.


  — Finalmente, dopo altri cent’anni, la scortecciò. E il Cavai Bianco disse: «io muoio figliuolo; e tu vattene per il mondo. Va’ sempre verso Ponente. Iddio ti benedica ». Detto ciò, mori…


  — Be’, meno male che è morto — disse Bùscia con un sospiro, e sputò. — Mio padre dice che non bisogna ascoltare coleste favole, perché ci fanno andar all’inferno.


  — Bufalo tonto, scemo, grullo! — gridò Vaika, furibondo. — Tutti sanno che il Cavai Bianco è realmente esistito, e che aveva un figliuolo che si chiamava appunto Figlio del Cavai Bianco. Maisc può essere stregone e mago indiavolato finché vuoi, ma non è detto che quello che racconta non debba esser vero.


  Gyòrk, senza dar retta a loro, continuò il suo racconto:


  — Il Figlio del Cavai Bianco s’incamminò dunque verso Ponente e camminò a lungo, senza mai fermarsi. Strada facendo, gli capitò d’incontrare un uomo il quale, seduto per terra, tritava due macigni enormi. Il Figlio del Cavai Bianco gli domandò: « chi sei, compare? ». « Son il Tritapietre », rispose quello. « Ebbene, se è cosi, misurati con me ». Lottarono a lungo; alla fine il Figlio del Cavai Bianco sbatté in terra il Tritapietre con tanta forza che quello potè levarsi soltanto a stento. E allora gli disse: « come vedi, son più forte di te; vieni dunque con me, andiamo insieme verso Ponente ». E cosi avvenne. Proseguirono insieme, sempre verso Ponente.


  — E poi, chi incontrarono?


  — Non lo so ancora, Maisc non mi ha raccontato il seguito.


  — Ma lo so io! Lo Sradica-alberi.


  — E costui chi era?


  — Non lo so esattamente, ma ne ho sentito parlare.


  — Il vecchio Maisc dice qualche volta il vero, sebbene quelli demonastero non facciano altro che calunniarlo e vilipenderlo.


  — Il vecchio Maisc racconta delle frottole.


  — Sei un bufalo tonto. Scemo. Zuccone.


  — A chi lo dici? — scattò Bùscia, pulendosi il naso col dorso della mano.


  — A te.


  — E tu, chi sei?


  — Son lo Sradica-alberi — rise Vaika, scappando.


  Bùscia si lanciò pigramente all’inseguimento, ma non potè raggiungerlo.


  Sull’imbrunire, i tre ragazzi, stanchi di giuocare, di litigare, di raccontarsi delle favole e di cercar lucertole e serpenti sotto le avite mura del monastero, spinti dalla fame, tornarono al paese. Le casette di argilla erano accovacciate ai piedi della collina, intorno al monastero, e dai loro comignoli già si levava un lieve fumo azzurrognolo: s’avvicinava l’ora del riposo. I contadini rincasavano alla spicciolata dalle terre del monastero, con le zappe sulla spalla. Si udiva ovunque il festoso abbaiar dei cani, contenti di veder tornare il padrone, Donne e ragazze si avviavano in lunga fila indiana verso la fontana della valle; nel dolce silenzio del tramonto il loro chiacchierio risuonava simile allo schiamazzare delle oche.


  Gyòrk rincasò di malumore, strascicando i piedi scalzi nella polvere delta strada. Quando doveva tornar a casa era sempre triste. La mattina era contento e felice di poter uscire, per andar a zonzo, ma la sera si faceva triste e, come attirato da una forza arcana, volava col pensiero verso il Monte Sonoro. Gli sarebbe piaciuto g’rellare tutto il giorno, tutto l’anno, nell’immane foresta, tra querce gigantesche e macchie impenetrabili, o sulle rive del ruscello Reka, dove ranocchi svelti saltavano nell’acqua trasparente con piccoli tonfi, dove girini e pulci acquatiche guizzavano qua e là, e pesciolini non più grossi d’un dito scappavano via, spaventati, al minimo rumore, gamberi grigi e dinoccolati si rintanavano sotto le pietre; su una piccola radura presso l’acqua, all’ombra delle betulle bianco-argentee dai rami sottili e diradati, stava la capanna del vecchio Maisc, col cagnetta nero, tutto scarruffato, che gli faceva la guardia; c’era un gatto nero e quella tale gallina nera, in compagnia di altre galline e di altri galli. Ecco, al piccolo Gyòrk sarebbe piaciuto vivere li, in fondo alla foresta tenebrosa, lontano dal paese, dal monastero e dalla chiesa.


  Ma era sera, e Gyòrk aveva un certo languore allo stomaco. Sentiva di lontano l’odore della farinata di miglio e della cipolla. Alla fine si decise a incamminarsi verso casa.


  Il padre di Gyòrk, Farkasc, era un uomo scarno e taciturno, dal naso adunco e dai baffi lunghi, spioventi. Era il guardaboschi dei frati e andava orgoglioso della sua carica. Batteva la foresta armato di arco e di faretra; qualche volta stava via di casa per giorni interi. Per Gyòrk, quei giorni erano sinonimo di libertà. Non soltanto lui, ma anche la matrigna e persino il fratellino lattante respiravano più liberamente. La matrigna rideva, il fratellino piangeva senza ritegno. Non che Farkasc fosse un uomo cattivo, tutt’altro. Ma era troppo dignitoso. E non tollerava l’ozio, il disordine, la sventatezza. Non rideva mai; si limitava tutt’al più a sorridere. Sua moglie Aurora, una donna giovane e carina, e il fratellino Stefano, avevano imparato quindi presto a rimanere serii in sua presenza. Per la donna, non era stata cosa facile impararlo. Ella non potevarassegnarsi al pensiero di dover bandire ogni allegria, ogni giocondità dalla propria vita. Ecco perché il suo viso era sempre rabbuiato da un’espressione di esacerbata mortificazione. Il piccolo Stefano poi, udendo il brintolio del padre, ammutoliva sull’istante; sbarrava su di lui gli occhi castani con un senso di meraviglia, faceva le boccucc’ie, aggrottava la fronte e non osava piangere neanche quando aveva le pezze bagnate o quando voleva poppare.


  Nemmeno Gyòrk poteva rassegnarsi a quella vita uniforme e insipida. Ogni giorno faceva qualche cosa che non avrebbe dovuto fare. Più d’una volta, assieme ai compagni di giuoco, aizzava i bracchi del padre contro le galline. In fin dei conti, era lo stesso genere di caccia del padre, con la sola differenza che la selvaggina veniva sostituita, in mancanza d’altro, col pollame; in quanto ai bracchi, poi, il vecchio Danubio, il giovane Zeffiro pazzerello, e Rika, una cagna mansueta, sorella e nello stesso tempo moglie di Danubio, se n’intendevano di caccia come nessun altro. Bastava dire loro: « Piglia quella bianca! » perché si lanciassero tutti all’inseguimento della gallina bianca e, separandola abilmente dalle altre, la portassero ai cacciatori senza levarle una sola penna. I ragazzi, armati di piccoli archi e d’i lance, facevano strage qualche volta tra i volatili. E messer Farkasc montava su tutte le furie; non tanto perché avesse compassione per i polli, anzi, li disprezzava, come tutti gli animali domestici affidati alle cure delle femmine, ma per via dei cani… Perché quando andava a caccia con essi, i tre bravi bracchi, anziché lavorare seriamente, pensavano al giuoco. Scorrazzavano in qua e in là, e ogni tanto sparivano. Farkasc aveva un bel fischiare e suonare il corno da caccia: macché, non gli davano retta. Cacciavano a modo loro. Quando la selvaggina era a tiro, non si fermavano, come conviene, ma continuavano a correre e, prima ancora che Farkasc tendesse l’arco, aggredivano l’animale. E quello fuggiva. Qualche volta si azzuffavano sulla preda, ognuno voleva portarla per primo al padrone. Per lo più finivano con lo spennacchiare la vittima e con lo sbranarne le carni, per lanciarsi poi gli uni contro gl’i altri in rissa furibonda. Persino il vecchio Danubio pareva avesse dimenticato la propria dignità e le cose imparate da cucciolo, perché, richiamato dagli urli del padrone, gli saltava al collo con aria festosa e non finiva mai di leccargli la faccia. Cosi andava dunque la faccenda coi cani, per colpa dei quali Gyòrk le buscava spesso dal padre, e di santa ragione.


  I monelli conoscevano anche l’arte di abbacchiare di nascosto le mele e le pere nel frutteto dei frati. Bernardo, il vecchio padre guardiano, sofferente di tosse e di gotta, sospirava spesso tra i suoi alberi alla vista di quella strage e, tentennando col capo, diceva al giardiniere: « Senti, compare Vascka, chi è stato quell’anima dannata e malefica che ha buttato giù le quattro pere gialle, tanto grosse e belle, da codesto alberello? » Vascka si grattava la testa, sputava, e rispondeva furibondo: «Lo so ben io, reverendissimo padre: il rampollo di messer Farkasc e i suoi compagni. Vedo già che dovrò procurarmi un buon cane da guardia, perché io, sebbene tenga d’occhio gli alberi giorno e notte, non riesco a tenerli a bada… ». Il padre guardiano, a dir il vero, non permetteva mai che Vascka attuasse la sua minaccia e che mettesse un cane rabbioso di guardia al frutteto, ben sapendo che secondo gl’insegnamenti del Signore Gesù il regno dei cieli era dei bambini e che quindi non era lecito aizzare i cani contro di essi; ma non poteva proibire a Vascka di fare le sue rimostranze. E cosi le marachelle, ogni volta che Farkasc ne veniva a conoscenza, provocavano nuove sculacciate ai danni di Gyòrk.


  Egli sopportava eroicamente le busse paterne, senza fiatare. A poco a poco si abituò al sibilare minaccioso della bacchetta, come al soffio del vento. Dopo che il padre gli aveva somministrata la sua brava dose di bacchettate, si allontanava con passi calmi e fieri, serio in volto, grattandosi il sedere appena il padre non lo vedeva più. Qualche volta, la punizione veniva inflitta in misura equa a tutt’e tre. Vaika, in casi simili, cercava di svignarsela, fidandosi


  delle proprie gambe incredibilmente svelte e della resistenza dei garretti; e se la fuga non gli riusciva, girava il sedere sotto la gragnuola di percosse in modo che la bacchetta lo colpisse soltanto di sghembo. Poi scappava e, appiattato dietro un arbusto, aspettava col cuore giulivo e festante fino a udire gli urli di Bùscia. Bisogna sapere infatti che Bùscia, troppo pigro per tentare la fuga, lasciava che lo picchiassero, urlando a squarciagola. Strillava non appena  Farkasc gli metteva le mani addosso; strillava come se gli facessero la pelle. E continuava a strillare anche quando Farkasc, un po’ spaventato di fronte a quel gran berciare, lo lasciava andare dopo avergli somministrato pochi colpi. Ma quando i tre compagni riprendevano a trotterellare ai piedi delle altissime mura del vecchio monastero, in mezzo alle cicute, alle acetoselle, alla sterpaglia di prugnole e al muschio, il pianto cessava di colpo. E Bùscia tornava ad essere sonnolento, apatico e pigro come sempre.


  Gyòrk, sebbene sopportasse di buon animo le .ramanzine, le busse e la gran dignità del padre, era profondamente amareggiato in cuor suo. Pensava spesso che sarebbe stato bello fuggire lontano lontano, in un luogo dove potesse fare ciò che meglio gli aggradava, senza dover renderne conto a nessuno. Gli piaceva particolarmente il modo di vivere del vecchio Maisc. Non gli mancava nulla. Aveva una bella casetta di legno, un cane, un gatto, qualche gallina; non aveva dunque nessuna preoccupazione. I preti sparlavano continuamente di lui, è vero, e correva voce che fosse indiavolato; eppure, in caso di bisogno, la gente si rivolgeva a lui, perché era un pozzo di scienza. Conosceva ogni acciacco, ogni stregoneria. Sarebbe stato bello vivere come Maisc. Ma non qui, bensì in qualche posto lontano. Essere un sapiente come lui, conoscere gli spiriti del male, dominare le malattie - e far vita solitaria nella foresta…


  Egli avrebbe portato con sé una sola persona, una ragazza bruna, la piccola Ceperke, figlia di Opor e sorella d’i Vaika. Lei sola. Avrebbero vissuto in due, in santa pace, come i colombacci. Intorno ad essi, alberi secolari e uccelli canori. Nella casetta di legno, lui e Ceperke. Si sarebbero costruito il nido da soli, senza aiuto alcuno, affinché nessuno sapesse il luogo della loro dimora…


  Gyòrk entrò in casa. Era una costruzione più grande e più bella dei tuguri dei contadini, fatti d’argilla. Fabbricata interamente in


  legno, con delle travi robuste e pesanti, aveva due stanze, e non una, come le altre. Un vera casa signorile. Il tetto era sorretto da colonne intagliate e dipinte con arte, e lo stelo davanti alla porta, che serviva per tener lontani gli spiriti maligni, era riccamente fregiato, come una lancia guerresca. Non vi mancava che la coda di cavallo. Dal foro praticato tra il tetto e il soprapporto della porta si levava un fumo amarognolo: la matrigna stava preparando la cena. Accoccolata presso la pietra rovente, nel centro del vano, si aggiustava ogni tanto il fazzoletto da capo di lino bianco e si tirava indietro i capelli castani che le cadevano in fronte, dando, di quando in quando, vio. lente scrollate al miglio. Le fiamme lambivano il paiuolo che sprigionava un odore appetitoso di carne e di cipolla, e illuminavano nella luce crepuscolare il viso mite, triste e mortificato di Aurora, il naso un po’ lungo e gli occhi scuri. Esse gettavano sprazzi di luce sulla lunga panca che nereggiava nell’ombra, sul pesante desco di quercia, sulle seggiole ricurve, sulle irsute pelli di lupo e di orso, sulle armi appese alla parete e sull’enorme corno da caccia luccicante di borchie d’oro, e infine sulla zana adagiata per terra, nella quale il piccolo Stefano annaspava l’aria con le manine, emettendo dolci suoni incomprensibili.


  Farkasc non era in casa, aveva dovuto andare al monastero. Ma Aurora aspettava già il suo ritorno, perché all’entrare di Gyòrk volse il viso verso la porta, con aria spaventata.


  — Credevo che fosse il babbo — disse con un senso di sollievo. — La cena non è ancora pronta. La carne è dura, ci mette molto a cuocere. Potresti raccogliere un po’ di frasche; dietro la casa, sotto la grondaia ne troverai di quelle secche.


  Gyòrk usci senza dir parola, badando bene a non toccare la soglia. Dietro la casa raccolse un mucchio abbondante di rami, scegliendoli accuratamente e rompendone qualcuno, per vedere se erano abbastanza secchi. Per la matrigna faceva volentieri qualunque servizio.


  — Sei un bravo ragazzo, grazie — disse Aurora con gratitudine, dopo che egli ebbe gettato in terra il fascio. — Con questo cuocerà meglio… Hai fame, figliuolo? Hai lo stomaco vuoto, eh?


  — Ci resisterei ancora per qualche giorno — rispose Gyòrk con fermezza virile. E, con passi lunghi e pesanti, simili a quelli del palire, si accostò ad una delle ampie bare ricoperta di pelle d’orso, che serviva anche da letto, e vi si sedette, appoggiando l’avambraccio sul ginocchio, come un vecchio. Sputò e guardò il fuoco.


  — Ma mangerai volentieri la farinata con la carne, eh? — sorrideva la donna.


  — Non dico di no.


  Contemplò a lungo la matrigna, la quale, accoccolata presso il fuoco, rimestava e scrollava il contenuto del paiuolo che gorgogliava sulla pietra rovente. Allorché quella lo guardò sorridendo, volse iì capo dall’altra parte, fingendo di non vederla, e si raschiò la gola. Pensava che anche Ceperke, crescendo, sarebbe diventata una donna brava, buona e gentile come lei, che si sarebbe accoccolata accanto alla pietra rovente, e che il fuoco le avrebbe illuminato il volto, laggiù, in quella tale casetta in mezzo alla foresta. E anche Ceperke gli avrebbe sorriso come la matrigna, si sarebbe accostata a lui, gli avrebbe accarezzato il capo-


  Aurora si levò, si accostò a Gyòrk, gli accarezzò i capelli accuratamente unti e intrecciati che gli cadevano sulle spalle, si chinò c lo baciò teneramente. Gyòrk si fece rosso e volse il capo dall’altra parte.


  — Che ha’i, bambino mio? — domandò Aurora con voce preoccupata. Voleva bene a Gyòrk come al proprio figliuolo.


  — Nulla — si schermi Gyòrk.


  — E allora?


  — Non voglio essere sbaciucchiato.


  — Via, vecchio brontolone. Sei come tuo padre.


  — Non è vero. .


  — Fai sempre lo scontroso.


  — Macché scontroso.


  — Non vuoi dunque che ti accarezzi, che ti dia dei bacini?


  — Eccoti un altro da accarezzare, da baciare — fece Gyòrk burberamente, accennando col capo verso la zana.


  — Oh, per questo posso accarezzare anche te — rise Aurora, riprendendo il suo posto accanto al fuoco.


  Il ragazzo mormorò parole incomprensibili, tornò a raschiarsi la gola e sputò con dignità, come un grande. Quei discorsi femminili gli garbavano poco. Le donne non vorrebbero far altro che sbaciucchiare tutto il giorno. Anche quella lì. Eppure, non era neanche sua madre. La mamma sua era morta da lungo tempo. Era scomparsa. Non sapeva esattamente che fine avesse fatto. Erano cose tanto remote che non se ne ricordava più. Poteva anche darsi che il padre e lei non si fossero sposati davanti al prete. (Farkasc non ne parlava mai). Ma c’era il fratellino, cioè il fratellastro: la matrigna doveva accontentarsi di lui. Tanto, sapeva che ella lo aveva messo al mondo perché soppiantasse lui, Gyòrk. Prima, il padre non


  picchiava tanto spesso. Anzi, qualche volta se lo prendeva sulle ginocchia e gli raccontava delle favole. Ma da quando c’era il fratellino, non si curava più di lui. Ebbene, perché non si accontentavano dunque di Stefano? (Costui aveva persino un bel nome glorioso, e non rozzo come il suo: Gyòrk. Per quello li, si che erano stati capaci di scegliere un bel nome!)


  Cosi meditava il ragazzo, sbarrando gli occhi nel fuoco e ascoltando il monotono e simpatico gorgogliare della farinata, simile al grugnito di un maiale dormente, ben satollo, e il dolce balbettio del piccolo Stefano. I rami secchi crepitavano sul fuoco; di fuori si udiva


  sibilare del vento e l’abbaiar dei cani. Pensava a Ceperke, alle sue lunghe trecce lucenti di grasso, alle gambette nude e rotonde, al viso ridente e birichino, agli occhietti neri. Gli pareva di vederla saltare in groppa ad un cavallo altissimo e galoppare, con le trecce e la sottana di lino bianco al vento. Una dolce emozione gl’invase il cuore… Si, tra poco egli avrebbe lasciato quella casa, dove tutti parevano contrariarlo, e avrebbe lasciato il dominio incontrastato a Stefano, che lo vezzeggiassero pure a piacimento… Lui, non avrebbe avuto nessun desiderio dì tornare.


  Un’ombra scura apparve nel vano della porta: Farkasc era tornato a casa.


  — C’è da mangiare? — domandò con voce tranquilla, borbottante, e si guardò intorno. Stava li con le gambe divaricate e, rischiarato dalle fiamme, pareva che la testa ricciuta, il naso adunco, gli zigomi sporgenti e i baffi spioventi fossero scolpiti in legno. Gli stivali corti sembravano intagliati in legno ancor più nero. Nella penombra si vedevano rilucere soltanto la camicia e gli ampi pantaloni di ruvida tela, conciati di grasso.


  — C’è, si — disse Aurora, scattando in piedi.


   


  Si affrettò a levare dalla trave un legno resinoso, lo immerse nelle fiamme e lo ripose. Il lume vivido e tremolante della fiaccola inondò tutta la casa. Le armi appese alla parete e i corni guarniti d’argento e d’oro, che servivano per berci dentro e per conservarvi il sale, luccicavano; parevano vivi.


  Farkasc si accostò alla panchetta con l’acqua accanto alla porta, ne prese un sorso, e usci per sciacquarsi la bocca. Si sedettero intorno ai paiuolo e, coi cucchiai di legno, si misero a mangiare la farinata d’i miglio con la carne.


  — Che c’è di nuovo? — domandò alla fine la donna, non potendo sopportare più a lungo il silenzio.


  — Niente — borbottò Farkasc, soddisfatto. — Quando si mangia, si sta zitti.


  Tacquero dunque finché non ebbero finito. Soltanto il viso di Aurora assunse un’espressione più mortificata del solito. Gyòrk mangiava a capo basso, immerso nei propri pensieri. Quando ebbero terminato, Farkasc si puh i baffi col dorso della mano.


  — Ha poppato il piccino? — domandò.


  « Ecco, il suo primo pensiero è rivolto al piccino » disse Gyòrk tra sé, e inghiottì la saliva.


  — Si, ha poppato, quel caro tesoro.


  — Non ha pianto?


  — No.


  — E tu? — si rivolse il padre a Gyòrk. — Dove sei andato a zonzo, dove ti hanno portato gli Spiriti Maligni?


  Gyòrk non rispose sùbito.


  — Gli Spiriti Maligni non mi hanno portato da nessuna parte — disse poi burberamente.


  — Non avete abbacchiato le frutta dei frati?


  — No.


  — Che avete fatto allora, eh?


  — Nulla. O babbo, stammi a sentire.


  — Dimmi.


  — È vero che una volta viveva un Cavallo Bianco, e che quello aveva un figlio che si chiamava Figlio del Cavai Bianco?


  — È vero.


  — E dove visse?
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— In terre lontane, a Levante, là dove vissero un tempo i nostri avi.



  
— E che fine ha fatto ii Figlio del Cavai Bianco?



  
— E che ne so io P C’era, e ora non c’è più. È morto.



  
— E il Tritapietre dov’è andato a finire?



  
— Evid 11 temente, è morto anche lui, e lo hanno sepolto.



  
— E perché andò il Figlio del Cavai Bianco sempre verso Ponente? l’in dove arrivò P E che fece?



  
— Il Figlio del Cavai Biancc andò all’inferno e batté il diavolo, poi ini nò su e divenne re. E regnò finché mori. Ma perché t’interessano 1 ‘ .deste cose, eh?



  Il ji.ijre guardò il figlio, stringendo le palpebre. ( osi, lo voglio sapere.


  
— I una risposta sciocca.



  
— I rché, non è vero forse?



  
— I\ vero, si, ma non bisogna essere tanto curiosi. Invecchierai anmi inpo. Ho sentito dire, del resto, che sei andato a trovare quel m indiavolato. È vero o non è vero?



  (» irk si spaventò e gettò un’occhiata indagatrice verso il padre. Er, Il caso di negare?  I È vero — disse poi ostinato.


  I f Che sia stato per l’ultima volta. — E mosse per uscire, per ablk erare il cavallo e per sistemarlo. I tre cani, accovacciati sulla soa.i, attendevano gli ossi avanzati dalla cena.


  f Va’ a dormire, caro — sollecitò Gyòrk la matrigna, mentre cairihiava le pezze al piccino. — È stata una giornata lunga, hai ruzzati» molto; sarai stanco.


  Gyòrk non era stanco e non aveva sonno. Ma non voleva litigar con nessuno, quanto meno col padre, per cui si ritirò sul propri. 1 giaciglio, si copri con la pelle di lupo, e tacque. Più tardi il p.ulre rientrò, si levò gli stivali e, gemendo e grattandosi, si coricò ani he lui. Soltanto Aurora si gingillò ancora per un pezzo, sbrigando le faccende; il piccino piagnucolava. Alla fine anche lei si ri 1 irò sotto la calda pelle di lupo, al fianco del marito, e la casa si fece silenziosa.


   Era l’ora in cui Gyòrk amava fantasticare. La fiaccola non ardeva più; soltanto la brace diffondeva un chiarore mite, gettando l


  a


   


  sua luce sempre più velata sulle pareti. Nella stanza non s’udiva che il quieto ansare dei dormenti e, di fuori, il latrato dei cani che girellavano intorno alla casa. La luce gialla, correndo lungo le travi, vi formava figure fantastiche, meravigliose. Cavalieri galoppavano in silenzio sul soffitto, alberi neri agitavano le loro fronde, nuvole sfavillanti turbinavano confusamente, draghi sorgevano dall’oscurità, uccelli mai visti svolazzavano senza far rumore, una principessa dai capelli d’oro danzava sulla parete, si scioglieva le lunghe trecce e faceva sventolare le falde del suo /estito giallo… Alla fine Gyòrk non poteva più distinguere il sogno dalla realtà. Sebbene raccogliesse tutte le forze per non addormentarsi e per godersi ancora il giuoco del fuoco morente, i suoni pacifici della notte e la sensazione di poter creare un mondo a proprio piac’mento in quel profondo mare di solitudine, si sentiva appesantire le palpebre, come se qualcuno gli avesse gettato della sabbia negli occhi. Al suo risveglio, il sole entrava a fasci per la porta aperta, il padre era andato via; Aurora, seduta sul bordo della bara col piccino al collo, teneva tra le dita il capezzolo del seno bianco e rigoglioso, perché potesse succhiare meglio il latte, e canticchiava sommessamente.


  Alla vista del volto sorridente della matrigna in procinto di allattare, il primo pensiero di Gyòrk fu quello di andare sùbito dal vecchio Maisc, sul Monte Sonoro. Ma poi gli venne in mente il divieto. Andando lassù, ne avrebbe buscate tante dal padre, da ricordarsene per tutta la vita. D’altra parte, sentiva di dover andare, anche a costo di essere bastonato come mai prima. La storia del Cavallo Bianco non gli dava pace. E se il padre lo bastonerà? Pazienza, io ha picchiato già tante volte… Ma se lo picchierà forte forte, in modo vergognoso? Ebbene, se la darà a gambe e andrà lontano. Anche il Figlio del Cavai Bianco ha girato tutto il mondo. Lui, Gyòrk, non è capace di tirar giù la corteccia delle betulle fino alla base, è vero, ma che vuol dire? Col tempo ci riuscirà. Due giorni prima lo ha provato ed è già riuscito a scortecciare per un buon tratto, benché il ramo non fosse proprio debole…


  Ma nel convento dicono che Maisc è indiavolato, che agisce col potere del Demonio e che, all’ora della morte, il diavolo starà accanto al suo giaciglio per impossessarsi dell’anima sua. Avrà una morte terribile. Gli stregoni muoiono a stento, se non hanno nessuno al capezzale che metta loro un po’ di brace ai piedi.


  Si levò, prese dell’acqua in bocca e usci per lavarsi. Il sole che s’innalzava tra il folto fogliame degli alberi era tanto luminoso e sfarzoso da sembrare fuso in oro schietto. Anche i merli sugli alberi erano d’oro, e tutta la campagna echeggiava del chiasso indiavolato che facevano. Dal nido sotto la grondaia fece capolino una coppia di rondini e guizzò via cinguettando. La mucca legata al vecchio pero guardò il ragazzo con occhio mite e, allungando il collo, emise un lungo muggito. Le galline starnazzavano, il gallo, appollaiato sul ceppo, faceva il gradasso e lo salutava con un potente chicchirichi. Anche lui aveva le penne d’oro. E d’oro erano le sottili foglie degli alberi che filtravano la luce solare, e le frutta in maturazione. Soltanto la vòlta celeste che si stendeva in alto aveva un colore azzurro cupo, limpido, senza una sola nuvola.


  Gyòrk aspirò profondamente l’aria profumata. Voleva andare sùbito da Vaika e dalla Ceperke per chiamarli a giuocare in riva al ruscello che attraversava il pascolo dei preti, scrosciando e balzando di p;etra in pietra.


  Senonché, giunto nel cortile, vide dalle tracce che il padre era partito a cavallo; i cani non si vedevano da nessuna parte.


  Rientrò in casa. Il piccino era già adagiato nella zana e dormiva coi pugni alzati ai due lati del capo. All’angolo della boccuccia brillava una gocciolina di latte. Gyòrk si volse svogliatamente dall’altra parte e si sedette sulla bara. Aurora gli porse una ciotola di latte e un pezzo di focaccia di miglio.


  
— Mangia, su.



  Gyòrk centellinò lentamente il latte e spilluzzicò la focaccia; una strana emozione gli percorreva la spina dorsale. Il suo sguardo cadde sulle armi del padre. Mancavano l’arco più forte, la faretra più grande, la buccina e il corno per il sale.


  
— È partito per un viaggio lungo? — domandò, accennando col capo verso le armi.



  
— Eh, può darsi che stia via tre, quattro giorni.



  Il ragazzo ebbe un tuffo al cuore; poi se lo senti battere in gola.


  S’incamminò alla ricerca di Vaika. Però, salendo il colle, invece di prendere la destra, verso la casa in cui abitava Vaika con i suoi, infilò presto il profondo sentiero di sinistra che conduce al monte. In un primo tempo camminò adagio, ma raggiunta la fìtta macchia che, serrando la strada dai due lati, la rendeva simile a una grotta, accelerò il passo. Alla fine si mise a correre, e più si addentrava nella boscaglia, più velocemente correva.


  Ben presto raggiunse l’erta, dove non si poteva più correre. Tirò fiato e rallentò l’andatura. Il brusio del villaggio andava morendo alle sue spalle; si udiva appena appena il muggito di qualche mucca, l’abbaiar dei cani, qualche grido solitario e prolungato, la lontana chicchiriata dei galli. Poi, nulla. La foresta lo circondava con la sua ombra misteriosa, con strane lucentezze, col cinguettio degli uccelli, col martellare dei picchi sugli alberi e con lo strido di aquile invisibili.


  Il sole era già alto, e Gyòrk, arrivando sulla riva del Reka, sudava abbondantemente. Continuò a salire seguendo il corso del ruscello, sguazzando coi piedi scalzi nell’acqua fresca e trasparente. Trotterellava con aria spensierata nell’acqua o sulla riva, canticchiando allegramente e fermandosi ogni tanto ad ammirare qualche picchio della testa rossa.


  In un tratto pianeggiante e erboso, miosotidi innumerevoli ricoprivano la terra come un tappeto celeste.


  Uscendo tra gli alberi, vide una vecchia che attraversava la radura con passi svelti e guardinghi. Non fece in tempo a riconoscerla. Era forse una donna che abitava di là dal monte? Era venuta certamente a prendere qualche farmaco o a chiedere consiglio nella faccenda di due amanti. Si dileguò nella foresta come un’ombra.


  Appena scomparsa la vecchia, Maisc fece capolino alla porta della casetta. Scorse sùbito Gyòrk e lo chiamò a sé con cordiali cenni della mano. I suoi capelli bianchi intrecciati svolazzavano nella brezza mattutina.


  
— Ehi!…



  
— Ehi!… — rispose Gyòrk con voce squillante al suo grido, e Io raggiunse di corsa.



  Il vecchio gli tese la mano e gli strinse ben bene le piccole dita, salutandolo co’n voce affabile e borbottante, come i cani grandi quando fanno le feste ai cuccioli.


  
— Credevo già di non vederti più.



  
— Abiti lontano, babbo Maisc. E mi hanno proibito di venirti a trovare.



  
— Eh, che mondo, che mondo! Non fa altro che proibire — bofonchiò il vecchio, tirandosi i lunghi baffoni spioventi, — Suvvia, entra. Hai fame? Avrei un pezzetto di arrosto d’i lepre, l’ho fatto ieri allo spiedo, è squisito. Ho anche delle cipolline novelle, fresche, una ‘delizia. E focaccia di grano.



  Il vecchio Maisc aveva di tutto. La gente che veniva a consultarlo da ogni dove, lo riforniva abbondantemente di viveri. La focaccia gliel’aveva lasciata evidentemente la \ecchia uscita poco prima: era ancora molle e croccante.


  Gyòrk non mangiava da nessuna parte tanto di gusto come nella capanna del vecchio Maisc. A casa sua, l’arrosto di lepre era meno saporito, il miglio insipido. Lassù invece, persino la cipolla era dolce come il miele e tanto profumata da far venire l’acquolina in bocca, e la focaccia di grano, bianchissima, avrebbe fatto bella figura anche alla mensa del re. Senza farsi pregare molto, si sedette sopra un ceppo, levò il coltello dalla cintola, si tagliò un pezzo di carne, affettò la focaccia, sbucciò accuratamente una cipolla, la cosparse di sale, e mangiò tanto avidamente che gli occhi gli si velarono di lagrime. Anche il vecchio si sistemò sopra un altro ceppo, tagliò giù una fetta di carne, con tutta calma, e addentò una cipolla, macinandola e facendola crocchiare tra i denti, come i cavalli la biada. Il vento giuocherellava allegramente tra i peli della sua barba brizzolata.


  
— Be’, perché sei venuto da me, che ti serve? — domandò.



  
— Voglio sentire la favola del Figlio del Cavai Bianco. Voglio sapere dove andò dopo, chi incontrò e che altro fece.



  
— Eh eh, caro mio, il Figlio del Cavai Bianco! Quello si che era un eroe! — ridacchiò il vecchio, e i suoi occhi per poco non scomparvero tra le rughe. Mangiucchiava adagio, più che altro per far compagnia al ragazzo. E meditava. Gli occhietti scuri, ombreggiati da batufoli di pelo foltissimi, scrutavano il cielo. — lì Figlio del Cavai Bianco, quello si che era un eroe… Devi sapere, infatti, che proseguendo nel loro cammino incontrarono un uomo…



  
— Lo Sradica-alberi — lo interruppe avidamente Gyòrk.



  
— Già, proprio lui. Come fai a saperlo? Insomma, quell’uomo sradicava certi alberoni grossi còsi, come le donne la canapa. Incontrando un albero nel suo cammino, anche se grosso come la quercia che vedi laggiù in fondo, l’afferrava e l’estraeva con tutte le radici, come niente fosse. E il Figlio del Cavai Bianco gli domandò: « Chi sei e che fai? ». E quello rispose: « Son lo Sradica-alberi. E tu chi sei? ». Il Figlio del Cavai Bianco glielo disse. Sapevano subito di dover battersi. E lottarono a lungo.



  
— E il Figlio del Cavai Bianco vinse.



  
— Insomma, si sbatterono a terra l’un con l’altro, fin tanto che alla fine il Figlio del Cavai Bianco non ebbe il sopravvento. Doveva vincere per forza.



  
— Perché era il Figlio del Cavai Bianco.



  
— Proprio così. Dopo di che, il Figlio del Cavai Bianco gli porse la mano, perché devi sapere che lui stendeva sempre la mano ai vinti. E così proseguirono in tre, sempre verso Ponente. Cammina cammina, ad un tratto videro un uomo che stava impastando un pezzo di ferro grosso come me. Era l’Impasta-ferro. Maneggiava il ferro come le femmine il pane, quando l’impastano. Lavorava e stendeva il ferro con le due mani, senza versare manco una goccia di sudore. E il Figlio del Cavai Bianco domandò anche a lui chi fosse e che facesse. Poi lottarono, e il Figlio del Cavai Bianco lo batté di santa ragione. Strinsero amicizia e proseguirono il cammino, ormai in quattro, sempre verso Ponente.



  
— E perché andarono sempre verso Ponente?



  
— Ebbene, perché il Figlio del Cavai Bianco era un povero orfano, senza padre né madre, e doveva cercare una nuova patria. Non poteva mica girare e vagabondare per il mondo alla cieca, senza mèta alcuna, non ti pare?



  
— Ma avrebbe potuto andare anche verso Settentrione.



  
— Be’, si vede che andando verso Ponente seguiva qualche suggerimento divino.



  
— E perché li vinse tutt’e tre?



  
— Perché era il più intelligente. La sapeva più lunga degli altri tre. Eh già, caro mio, l’astuzia… Quei tre erano tonti, uno peggio dell’altro; uno non faceva che tritare continuamente i macigni, senza utilità alcuna, l’altro sradicava insensatamente gli alberi più belli, il terzo impastava giorno e notte il ferro, senza motivo, senza faine nulla. Ecco perché il Figlio del Cavai Bianco doveva vincere.



  
— E dopo, che avvenne?



  
— Dopo, arrivarono in una foresta, sul far della notte. Avevano fame. E il Figlio del Cavai Bianco disse: « Andiamo a far una giratina nel bosco, per vedere se c’è un po’ di selvaggina da queste parti. Tu, Tritapietre, resta qui sulla radura, perché passeremo qui la notte. E preparaci una buona farinata di miglio per il nostro ritorno ». E cosi avvenne; quei tre partirono, il Tritapietre fece un bel fuoco, versò della farina di miglio nel paiuolo, vi buttò l’acqua e si mise a cucinare. E che credi, trovarono la farinata pronta al loro ritorno?



  
— Si che la trovarono.



  
— E invece non la trovarono! — gridò Maisc con voce tanto forte che il picchio sull’albero vicino smise il suo intelligente lavoro di martellamento e, col berretto rosso in testa, fuggi spaventato verso l’interno della foresta. Maisc si batté le ginocchia con le enormi manacce nocchiute e pelose, e guardò Gyòrk con aria trionfante.



  Gyòrk rimase a bocca aperta, dimenticandosi persino di masticare il cibo.


  
— Come mai? Dove andò a finire la farinata?



  
— Non te lo dico ora — borbottò il vecchio, soddisfatto, sorridendo sotto i baffi. — Te lo dirò un’altra volta, quando tornerai a far una visitina al vecchio Maisc.



  Tacquero per un pezzo. Gyork avrebbe voluto sapere ciò che avvenne dopo; ma col vecchio non si poteva insistere. Lo guardò con sommo rispetto, mentre la sua ‘mente riandava i momenti più salienti della favola. Immaginò lo Sradica-alberi vagare per il mondo ed estirpare uno dopo l’altro gli alberi, e l’Impasta-ferro, seduto sul deretano enorme, con le braccia nodose, impastare a tutt’andare il grosso ciocco di ferro; immaginò la foresta in cui sedevano, ascoltando il mugghiare del vento tra le fronde, e il fischio, il cicaleccio, il pigolio, il cinguettio, il frinire, il martellare e lo stridere degli uccelli.


  
— Che pensi? — domandò Maisc incuriosito.



  — Penso che bisognerebbe andare al paese dove visse il Figlio del Cavai Bianco.


  
— Via, sciocco! Si tratta di cose avvenute molto, molto tempo fa. Il Figlio del Cavai Bianco sarà certamente morto nel frattempo.



  
— Sono cose avvenute nella tua infanzia?



  
— Eh, caro mio, prima ancora, molto prima.



  
— Ai tempi di tuo padre?



  
— Prima ancora.



  
— Ai tempi del tuo nonno? Del tuo bisnonno? Del tuo arcavolo? Del tuo bisarcavolo?



  
— Già, circa a quei tempi li. Me lo raccontò il mio nonno, e a lui gliel’aveva raccontato il nonno suo che, a sua volta, lo aveva saputo dal padre di suo padre.



  Le ore più felici di Gyòrk eran quelle in cui poteva ascoltare i racconti di Maisc. Il vecchio gli parlava spesso anche della propria infanzia, dei tempi in cui regnava re Béla il Cieco e in cui le genti « guerreggiavano continuamente », come diceva lui.


  
— Già, già, caro mio, re Béla il Cieco… — sospirò Maisc. — Quando mori, ero ancora un frugolo non più alto di cosi. Mio padre lo vide più d’una volta. Era rinchiuso qui, nel monastero, poverino; in quella torre d’angolo, sai quale?



  
— Si, lo so.



  
— Era un buon re; quand’ero bambino, i vecchi dicevano che sebbene fosse cieco, governava il paese ad occhi aperti. Era un gran bravo sovrano, tutti lo rispettavano. Eppure, era molto triste e misero. È una cosa orribile, figliuolo, esser ciechi… Aveva però una moglie buona e gentile, che faceva tutto per lui… Gli dava buoni consigli e non lo abbandonava mai, né di giorno né di notte. Era una brava donna.



  Tirò un gran sospiro.


  
— Dimmi, Maisc, sei pagano tu P — domandò Gyòrk improvvisamente.



  
— Pagano, io? Come puoi domandarmi una sciocchezza simile, figliuolo? — s’indignò il vecchio. — La fede del nostro Signore Gesù Cristo è la vera fede, e anch’io professo quella.



  
— Allora perché sei stregone?



  
— È una scienza che ho ereditato da mio padre e dal mio nonno. Sapere molte cose utili non vuol dire esser pagani.



  
— Ma vedi, i preti…



  
— Macché preti e preti… — esclamò Maisc stizzito, e volse il capo dall’altra parte. — I preti non sempre conoscono le forze occulte. Ecco, prendi per esempio re Béla il Cieco — prosegui pensoso. — A vederlo, nessuno avrebbe detto che avesse anche delle qualità buone. Era storpio e cieco. Affogava l’amarezza nel vino, giacché, sebbene avesse per moglie una gran brava donna che lo consolava, il suo buon cuore era sempre pieno di amarezza. E il vino doveva stare giorno e notte sul suo desco. Non poteva neanche dormire, poveraccio; quelli che lo conobbero, raccontano che di notte non faceva che voltolarsi sul letto, e sospirare e gemere; si alzava, passeggiava su e giù, poi si ricoricava, e vuotava una coppa di vino dopo l’altra. E guarda per esempio il suo predecessore, re Stefano, che era un bel pezzo d’uomo, un re forte e guerriero, vincitore di molte battaglie, eppure, che ha fatto di buono? Nulla. Quel che ha fatto re Béla, misero e cieco, è buono ancora oggi. Invece le opere create da re Stefano non valgono un fico secco. È proprio cosi, figliuolo, credimi.



  Meditarono a lungo sulle cose dette, seduti sui ceppi, ascoltando le Voci della foresta, ammirando i cirri che sfilavano sopra le loro teste, il balzellare e il giuoco amoroso degli uccelli che scendevano al ruscello per dissetarsi. Non avevano nulla da fare. Maisc non arava, non seminava e non raccoglieva. Campava cosi, alla giornata. Per lui era indifferente se era mattino o sera, se pioveva o se splendeva il sole, se era estate o inverno.


  Visto che la conversazione era inceppata, Maisc si levò ‘in piedi.


  
— Be’, vieni a vedere le api selvatiche. Ieri ho trovato un alveare, nella cavità di un albero, con una bella famiglia dentro.



  S’incamminò nell’erba, Gyòrk lo segui.


  Nel cuore della foresta, ai margini di un precipizio roccioso, vide una quercia colpita dal fulmine, intorno alla quale ronzavano le api, visibili a gran distanza nella luce solare che filtrava attraverso il fogliame. Pareva un pulviscolo d’oro sonoro.


  
— Le cacceremo col fumo al momento buono — borbottò Maisc, soddisfatto. — È un alveare grande, ce ne sarà del miele in abbondanza, niente paura. Ne avrò tanto che, d’autunno, ne potrò portare anche giù, al paese.



  
— Di qui dev’essere passata la volpe — indicò poi un punto nell’erba tra i cespugli. — Ecco le tracce. Ha scelto un punto buono per bere. Ma ci penserò io ad acciuffare la comare; se no, mi porta via tutti i polli.



  Allorché il sole raggiunse lo zenit, ritornarono alla casetta. Maisc, strada facendo, diede un’occhiata alle sue tagliole. Erano vuote. Rideva.


  — Eh, conoscono ormai le mie tagliole, gli amici — borbottò. — Si vede che un uccello, riuscito a liberarsi, l’ha raccontato agli altri. D’ora innanzi le collocherò altrove.


  Riuscirono comunque a prender un merlo e lo portarono con loro. Era un uccello piccolo, e non bastava per loro due, neanche per uno solo. Ma lo spennacchiarono ugualmente, gli levarono le interiora, lo cosparsero di sale e l’infilarono sullo spiedo. Il fuoco crepitava allegramente sulla pietra davanti alla capanna, il fumo bluastro s’innalzava e si perdeva tra le fronde, come un lungo velo. Il focherello lasciò una bella brace; sistemarono lo spiedo e guardarono in silenzio il lento arrosolarsi del merlotto grasso.


  Maisc non intraprendeva nulla, si può dire, senza fare prima abbondanti e fervidi scongiuri. Per forza: gli Spiriti Maligni si aggirano continuamente intorno all’uomo, e non si sa mai quale di essi è in collera proprio in quel momento. E poi, bisogna incessantemente render grazie anche a Dio per i suoi benefici. Maisc, essendo stregone, non si accontentava di far semplicemente il segno della croce e di mormorare qualcuna di’quelle parole che i frati insegnavano al popolo, ma, fatto quello, si metteva a pregare e a imprecare a modo suo.


  Dopo aver mangiato, si sdraiarono sull’erba, all’ombra. Con le braccia conserte sotto il capo, guardarono a lungo la vòlta celeste limpida, la macchie scure nelle corone degli alberi, e ammirarono gli sforzi che faceva il picchio per trascinar fuori la larva, dando la scalata al tronco dell’albero e tentennando col capo rosso, come per approvare il proprio lavoro. Era l’ora del silenzio. Nel pomeriggio, il caldo si fece meno intenso; Maisc entrò nella capanna e ne uscì poco dopo, portando con sé la rete per la pesca dei gamberi, e le esche che conservava in un vaso di terracotta, un pezzo di fegato dall’odore penetrante e nauseabondo. Scesero lemme lemme in rva al ruscello e calarono la rete tra le pietre, col fegato dentro. I gamberi grigi e dinoccolati non tardarono a sbucare, portando in tesi a le pesanti tenaglie, come i cavalieri il bagordo. Ce n’era un bell’assortimento. Rigettarono in acqua i più piccoli; i più vecchi e più grossi li posero in una borsa riempita d’ortiche. Il cagnolino nero di Maisc dava intanto la caccia alle farfalle, e abbaiava agli uccelli che scendevano a fior d’acqua.


  Maisc parlò della natura e delle abitudini dei gamberi, e istruì Gyòrk sul miglior modo per pigliarli. Ma il ragazzo non aveva bisogno d’insegnamenti. Se n’intendeva come pòchi altri. Ciò nonostante, ascoltò volentieri il borbottare del vecchio; sebbene dicesse cose risapute, udite per bocca sua esse sembravano nuove e interessanti.


  L’interno della capanna era pieno di attrezzi e di ordigni -strani e misteriosi che servivano a Maisc per le sue stregonerie. Gyòrk li guardava con profonda religiosità e con un senso di brivido: il gran tamburo ricoperto di pelle equina, sul quale un avo di Maisc aveva scarabocchiato strani ghirigori, figure umane e animali, e che era ripartito in settori da sette linee nere; le bacchette ingiallite, non meno vecchie del tambuco stesso, fatte di corna di cervo; i paiuo’i mezzo sconquassati, nei quali Maisc cuoceva la carne da sacrifizio; il manto da stregone appeso al muro e ornato di sette file di campanelli, che egli indossava per ballare; gli antichissimi corni per il sale e per l’acqua con guarnizioni in oro, i coltelli ricurvi dalla fodera riccamente fregiata, un arco singolarissimo fatto di corno nero, durissimo, con la corda avvolta di seta rossa. Gyòrk non l’aveva visto mai, ma sapeva, per averlo sentito dire, che Maisc tracciava qualche volta un cerchio magico per terra e che vi ballava, girando vorticosamente, per cadere alla fine in estasi; e che, in casi simili, evocava gli Spiriti Maligni, li incantava e cavava da loro ogni sorta di segreti. Gli sarebbe piaciuto assistere di nascosto alle pratiche del vecchio, ma temeva che egli, con la sua gran scienza indiavolata!o avrebbe scoperto e punito. Era stato inutile dunque venire tante volte alla capanna proibita: Maisc non gli si presentava mai diverso dal solito.


  Lo stregone aveva anche ogni sorta di ciotole e di bacinelle, nelle quali fondeva la cera quando veniva chiamato al capezzale di qualche malato, o quando si trattava di scacciare i demoni Hiz, Mirigy e Vahor dal corpo di qualcuno, colpito di malocchio dal suo


  l


  nemico. Come per esempio nel caso della vecchia Hanghic. Quella povera donna era già tutta consunta, s’era fatta gialla gialla, come una pera marcia, non poteva mangiare, né bere, né dormire, pareva un fantasma. Maisc, fondendo la cera, aveva identificato la persona che l’aveva ammaliata, e l’aveva liberata dall’influenza malefica di Hiz. E quando la Ceperke si era ammalata? Il male la struggeva e la consumava, essa non faceva che battere i denti e tremare, tutti credevano che dovesse morire. Persino Frate Anselmo era accorso, per darle l’estrema unzic-ne, affinché San Pietro la facesse entrare per la porta del Paradiso, poverina. Alla fine la madre era corsa dal vecchio Maisc, e questi l’aveva unta. Ceperke era guarita, diventando più sana che mai. Gyòrk doveva dunque a Maisc la vita della fanciulla del suo cuore.


  In sacchetti innumerevoli, Maisc teneva ogni sorta di medicamenti e di farmachi: erbe secche, fiori, semi tritati, essenze, radici, sali bianchi e verdi. Se ne serviva per somministrarli ai malati, per far infusi, unzioni, suffumigi e bagni.


   I 
viveri li teneva in una casetta separata, costruita su palafitte, per evitare che gli animali del bosco potessero accedervi. Vi conservava il miele, la carne, il formaggio, la ricotta. Il vecchio Maisc aveva di tutto, non passava giorno senza che gli portassero dei regali.



  
vecchio stava pestando certi semi in un rozzo pilone, con gran lentezza; Gyòrk, seduto per terra di fronte a lui, ne ammirava la barba, i baffoni, i lunghi capelli intrecciati e unti di grasso, il lento movimento delle mani che alzavano e abbassavano pesantemente il grosso pestello, le cioce con le punte rivolte all’insu, le gambe pelose. E ascoltava le parole che il vecchio sgranava con parsimonia.



  — Eh già, caro mio — borbottava Maisc — nella foresta, al di là dal ruscello, c’è ancora il Gran Feticcio. Gli uomini lo hanno abbandonato già da tempo, ma esso conserva tuttora un po’ della sua forza. È coricato per terra a metà, il volto gli si vede appena appena: qualche frate, in nome del nostro Signore Gesù Cristo, gli ha levato di mano persino la ciotola, nella quale i fedeli d’un tempo versavano il miglio; ma è ancora e sempre potentissimo. Lo so io. Egli è il Gran Kaiar, re dell’averno. Se tu dovessi passare da quelle


  parti — soggiunse, smettendo di pestare per alzare l’indice nocchiuto a guisa d’avvertimento, e inarcando le folte sopracciglia — evitalo, gira largo, figliuolo.


  
— Ma se il vecchio frate, che passò di là cento anni fa e che era molto coraggioso, ha scacciato ormai l’anima dal suo corpo!



  
— Cento anni! — esclamò Maisc ridendo. — È un fatto avvenuto molto pr’ma, prima ancora dei tempi del nostro primo re santissimo, Stefano, quando questa regione era sotto il dominio di Baian e del suo popolo. Del resto, quel povero frate fece una brutta fine, perché il feticcio gli cadde addosso e lo uccise sul colpo. Poi lo rieressero, perché incuteva stima e terrore alle genti di tutta la contrada, ma tornò a cadere. È potente lo stesso, però. E come L. E dicono che il miglio non gli manchi mai; pare che qualcuno lo unga ogni tanto di sangue fresco. Ma non si sa chi sìa…



  Cosi raccontava Maisc, gingillandosi frattanto coi suoi semi.


  
— Babbo Maisc, stammi a sentire — disse Gyòrk dopo un lungo silenzio.



  
— Dimmi.



  
— Voglio andare là, dove visse il Figlio del Cavai Bianco.



  
— Vacci dunque; ma devi crescere ancora.



  
— Già ma non so da che parte andare.



  
— Lo saprai quando sarai grande.



  
— Ma dovrei lasciare la Ceperke, figlia di Opa.



  
— Chi ti dice d’i lasciarla?



  
— Già, non posso mica portarla con me.



  
— È vero, devi andare solo. Se vuoi arrivare laggiù,, devi partire solo solo.



  
— Ecco il guaio. Dimmi, Maisc, credi che ci arriverò un giorno?



  
— Siediti qua, vicino a me, e fammi vedere la tua mano.



  Gyòrk si accoccolò col cuore martellante accanto al vecchio, e


  pose nella mano larga e abbronzata di lui la propria esile manina. Il vecchio esaminò attentamente di sotto le sopracciglia aggrottate le sottili linee del suo palmo. Poi gli fece aprire l’altra mano, la palpò, la rigirò, la osservò ben bene. Infine annui.


  
— Si, figliuolo, ci arriverai.



  
— Grazie a Dio — gridò Gyòrk, tutto felice, invaso da un calore repentino.



  
— Farai un lungo viaggio, verso le terre dove visse il Figlio del Cavai Bianco e dove mori suo padre — continuò Maisc con volto serio e pensoso. — Dovrai faticare molto, soffrirai la fame, la sete e ogni sorta d’infermità, i tuoi compagni cadranno al tuo fianco, ma tu proseguirai sempre diritto, fino alla mèta. Dio sarà con te. Un signore potente ti manderà in viaggio e attenderà il tuo ritorno. Be’, basta cosi — e, dando un colpetto amichevole sulla mano del ragazzo, la lasciò, per riprendere a pestare i semi.



  
— Evviva, partirò, partirò! — gridava Gyòrk, tutto felice, saltellando su una sola gamba. — E al mio ritorno costruirò una casetta nel bosco e andrò ad abitarvi con la Ceperke. Vivremo contenti e felici, come due colombi, fino alla morte. E avremo anche noi un piccolo Gyòrk, un piccolo Vaika, una Ceperke…



  Maisc si rosicchiò i baffi e tacque. Immerse gli occhi nella ciotola, la mano dimenò il pestello con ritmo uniforme.


  
— È vero, babbo Maisc? Sarà cosi? — gridò Gyòrk con gioia esuberante.



  
— Tutto sarà secondo la volontà di Dio e del padre Ukkon — borbottò il vecchio con malumore. — Ma sarà ora di andar a casa, se no, il babbo ti sculaccia. E le busse ti piacciono poco, vero?



  Gyòrk gettò un’occhiata al sole. Quello era calato nel frattempo dietro la foresta, senza ch’egli se ne fosse accorto, illuminando la vetta del Monte Sonoro di una luce crepuscolare rossa e dorata. Si accommiatò dal vecchio che gli strinse a lungo la mano, scrutandogli il viso. Poi alzò gli occhi al cielo e mosse le labbra, come se recitasse una preghiera, senza profferir suono.


  
— Be’, la pace sia con te, figliuolo — disse alla fine, e lo congedò.



  L’anima di Gyòrk esultava. Giunto nel cuore della foresta, si mise a cantare con voce squillante. Poi fischiettò, come un merlo. Il bosco echeggiava della sua allegria. Procedeva svelto in mezzo alla macchia e, fermandosi per qualche attimo in ascolto, udiva il ronzio dei cervi volanti.


  Ritornò a casa col cuore leggero.


  Entrando in casa, trovò la matrigna, come al solito, accanto alla pietra rovente in atto di rimestare il miglio. Il piccino si voltolava sulla pelle d’orso, le sue membra grassocce erano rigonfie come salsicce. Gyòrk augurò allegramente la buona sera e si sedette sulla pelle d’orso per giuocare col fratellino, facendogli il solletico. Quello squittiva e rideva, allungava le manine verso Gyòrk; poi, afferrato il proprio piede, se lo voleva metter in bocca ad ogni costo. Aurora li guardò stupita e sbatté le mani l’una contro l’altra.


  
— Ecco, vedi che gli vuoi bene, a quel piccolo, innocente tesoro!



  Gyòrk non rispose, continuò a giuocare con l’infante. Frattanto


  gettava occhiate furtive verso il paiuolo, per vedere se la farinata era pronta. Aveva una fame da lupo.


  Mangiato che ebbero, disse:


  
— Andrò là, dove visse il Figlio del Cavai Bianco.



  
— Eh, è troppo lontano, nessuno può arrivarci — rise Aurora.



  
— Io ci arriverò.



  
— Ahimé, figlio mio, nessuno di noi può sapere dove arriverà quando sarà grande — sospirò la donna.



  
— Io ci arriverò. Me l’ha detto qualcuno che lo sa.



  Dopo due giorni, Farkasc ritornò, stanco, inzaccherato, burbero. Aurora accese il fuoco nel lavatoio, Farkasc si lavò ben bene, prese un bagno di vapore e si flagellò il corpo con dei ramoscelli. Poi mangiò svogliatamente e, appena riposto il coltello nella cintola, attaccò col figlio.


  
— E tu, che hai fatto, dove hai gironzolato?



  Gyòrk tacque prudentemente,


  
— Scommetto che il demonio Hiz ti ha fatto fare qualche altra marachella — continuò il padre con cipiglio severo. — Ho sentito che ti hanno visto nella foresta, dalle parti dove abita il vecchio Maisc. Aspetta, vagabondo, te ne darò io. Non ti avevo detto di non andar più da quelle parti?



  Guardò Gyòrk in cagnesco, come se avesse voluto mangiarlo vivo. Poi continuò a brontolare, quasi tra sé:


  
— Non ci mancherebbe altro… Che i pii frati e il padre guardiano mi rinfaccino di aver un figlio che fa lega con lo stregone! Che impara gli incantesimi, per evocare il diavolo. Non ci mancherebbe altro. Da buon cristiano, mi tocca sentire che mio figlio diventerà uno stregone. Io custodisco i boschi dei frati, guardo la loro selvaggina, sorveglio i taglialegna per conto loro, mio figlio invece se la intende con Maisc! Non ci mancherebbe altro.



  Si tiracchiò i baffi, furibondo, aggrottò le sopracciglia e diede certe guardatacce al figlio da farlo sudare. Gyòrk sapeva che in casi simili non doveva fiatare, se non voleva scatenare le ire paterne, alle quali seguivano regolarmente le busse. Perciò tacque.


  
— Credevo — continuò il padre, ostinato, il soliloquio — che mio figlio dovesse diventare un uomo onesto come me, o come il mio defunto padre, come il nonno. Un buon cristiano, servitore fedele del monastero. Ma vedo ormai che diventerai un buono a nulla. È stato inutile picchiarti, istruirti tanto. Chissà che fine farai? — domandò con aria preoccupata, e diede sùbito la risposta. — Sarai come Paolo Se.nzoreccihio: il boia ti reciderà 1’oreachio, come a quel tagliaborse. Diventerai un brigante, come Andrea il Diavolo, un grassatore, un predatore, un masnadiere. Ruberai le greggi, come Besce il Selvaggio, o accalappierai i bovi, come Karcia dai Denti Grossi. O diventereai forse uno stregone, come Maisc e i mortacci suoi. Sgambetterai come lui, batterai il tamburo, evocherai gli spiriti di Hiz, Mirigy, Vahor e Dobroz. Sarai il padre guardiano dell’inferno. Ecco quello che sarai.



  All’udir quel discorso, il ragazzo potè trattenersi soltanto a stento. Le parole del padre lo indignarono. Erano peggiori delle percosse, erano come se egli gli avesse sputato in faccia. Lui diventare un malandrino come Andrea il Diavolo! Paolo Senzorecchio, lui! Tagliaborse, predatore, grassatore, bandito, a lui! Rubagreggi, accalappiabovi… Prete dell’inferno!


  
— Sappi che andrò là, dove visse il Figlio del Cavai Bianco — disse con voce tranquilla; gli occhi lampeggiarono, il viso gli si fece di bragia.



  
— Dove andrai? Macché Figlio del Cavai Bianco! — gridò Farkasc con disprezzo. — Andrai di casa in casa a mendicare un po’ di cibo in nome del Signore Gesù.



  
— Qualcuno ha detto che ci andrò, e io voglio arrivarci — sussurrò il ragazzo.



  
— Taci! Zitto! — inveì il padre; poi, come per indicare che i discorsi inutili gli erano venuti a noia, mosse pigramente verso il letto e si coricò. — Te ne darò io. Sarebbe stato meglio se tua madre non ti avesse messo a questo mondo.



  Tutti tacquero sgomenti”. Aurora sbrigava le faccende di casa con aria spaventata; il bimbo nella zana, intimidito, non osava fiatare; persino la fiaccola ardeva con luce più titubante del solito.


  — Cuccia lì — brontolò ancora Farkasc; poi sospirò, come se avesse un gran peso al cuore.


  Gyòrk si coricò avvilito e si copri con la pelle di lupo. Le lagrime gli strozzavano la gola, ma era un maschio e non permetteva che gli velassero gli occhi. Il suo cuore batteva forte. Avrebbe voluto scattare su e uscire nella notte, andar lontano, ma non si mosse.


  Perché non voleva credergli il padre che egli non sarebbe diventato né brigante, né Paolo Senzorecchio, né stregone? Perché non credeva che egli sarebbe andato, sissignore, al paese dove visse il Figlio del Cavai Bianco? Perché credeva che egli sarebbe diventato un buono a nulla? Che valeva la vita, se il padre non faceva che rimproverarlo continuamente?


  A poco a poco si calmò; una nostalgia ardente, dolce e malinconica l’invase. Una forza misteriosa lo attirava irresistibilmente e invisibilmente verso lidi lontani; egli non sapeva né dove né perché. Era come se lontano lontano, in capo al mondo, qualcuno lo attendesse in riva ad un chiaro ruscello, tra il canto degli uccelli; qualcuno che gli voleva bene, che lo accarezzava e lo baciava qualche volta nel sonno, per poi dileguarsi. Qualcuno che, forse, viveva un tempo in quella stessa casetta, ma poi era scomparso per sempre. E lo chiamava incessantemente, lo attendeva, perché era infelice come lui stesso.


  La tristezza, cullandolo dolcemente, fini con l’addormentarlo.


  Il giorno, con le sue luci gioconde e con le sue mille curiosità, scacciava e gli faceva dimenticare le nostalgie della notte. Appena uscito di casa per raggiungere i compagni ai piedi della « rocca » - essi chiamavano cosi il monastero per via delle sue grosse e avite mura, del tozzo bastione e del pesante ponte levatoio - o per girellare tra la fitta sterpaglia, giuocando a caccia con piccoli archi e frecce, o allo « stregone » con qualche pentola rotta, l’uccellacelo lugubre della malinconia scompariva, volava via. Qualche volta, anche la Ceperke giuocava con loro; in casi simili, Gyòrk era il Figlio del Cavai Bianco, lei invece la principessa stregata che doveva essere salvata dal crudele dominio dei giganti (Vaika e Bùscia). Il premio per la salvezza era un bacio, scoccato senza troppe reticenze nella macchia di cicute. Ceperke aveva la bocca soda e fresca, e compensava ampiamente l’eroe delle fatiche e dei pericoli corsi.


  Spesso giuocavano alla « messa ». In quelle occasioni, Gyòrk era il prete: fermo davanti ad un pietrone, divaricava le braccia, cantava, piegava il ginocchio, andava e veniva, si voltava, s’inchinava; Vaika e Bùscia adempivano con grande zelo alle loro mansioni di chierici:, agitavano la campanella e blateravano parole incomprensibili, mentre Ceperke cantava con gran devozione. E cosi, Gyòrk fungeva ora da stregone, ora da pio sacerdote cattolico; nel primo caso tracciava per terra un cerchio, batteva la pentola, ballava, saltellava, urlava paróle sconnesse, tremando al pensiero che il diavolo, o i demoni Hiz, Dobroz, Vahor, eventualmente anche il re dell’averne, il terribile Kaiar, potessero comparire realmente; nel secondo, biascicava parole altrettanto inintelligibili, s’inginocchiava davanti alla pietra che fungeva da altare, levava in alto il ciottolo liscio e piatto a guisa di ostensorio, e si faceva servire con gran dignità dai chierici. O questo o quello, incuteva un certo rispetto nei suoi compagni, tanto che egli stesso finiva col credere di essere dotato di poteri soprannaturali.


  Più tardi, dopo che Maisc gli ebbe raccontata la storia del Figlio del Cavai Bianco, Gyòrk, giuocando, non voleva che incarnare quello. I compagni gli appopparono il nomignolo « Figlio del Cavai Bianco ». Ceperke era lo Sradica-alberi, Vaik il Tritapietre, e il terzo, Bùscia, pigro e neghittoso, l’Impasta-ferro. Senonché, in mancanza d’altri, Ceperke doveva recitare qualche volta anche la parte del gnomo Capognagnimognocche, vicedio dell’averno, e « mangiare la farinata » dalla pancia di Vaika o di Bùscia. Quando poi si trattava di vincere e di legare all’albero il gnomo malvagio, Gyòrk, Figlio del Cavai Bianco, riceveva l’ambito premio: poteva lottare con Ceperke, forte come un maschio.


  ti paese offriva a Gyòrk ogni giorno nuove meraviglie, nuove i nsazioni. In quella zona collinosa, le case formavano piccoli gruppi parsi, più o meno grandi, seguendo per lo più il corso della gora  lie scendeva dal Monte Sonoro fin sotto il convento e che, all’epoca iIrgli acquazzoni e dello scioglimento delle nevi, era piena di acque;ialle, torbide e impetuose, ma d’estate non conteneva che un modesto e limpido rigagnolo serpeggiante tra la fitta boscaglia. Sopra il convento, su di un poggio, si ergeva la chiesa dall’ampio portale ad arco, rivestita di bugne brune sbozzate, dominando con la torre tozza tutto il paese. Vi si accedeva per una strada serpeggiante; i carri vi passavano per andare nel bosco o nella vigna dei frati. Un? parte del villaggio si chiamava Canto dei Vignaiuoli, perché vi abitavano i contadini addetti al vigneto ecclesiastico, un altro agglomerato di case, popolato prevalentemente da agricoltori coi loro bovili e con le loro stalle, era nominato Canto dei Bovi; un terzo, Canto dei Guardiani: qui abitava messer Farkasc con gli altri guardaboschi, capicaccia e guardie campestri. C’era anche un Canto dei Calzolai, e un Canto dei Fabbri, dove fabbri ferrai e maniscalchi d’ogni sorta battevano il ferro sulle incudini squillanti. Girando per quei canti, si vedevano cose emozionanti a tutte le ore. Di giorno, quando il tempo era bello, il Canto dei Bovi era tranquillo e deserto, i suoi abitanti lavoravano nei campi; intorno alle case non si vedevano che i vecchi, e i bambini che ruzzavano coi cani. Era il Canto più grande. Nel rione dei calzolai, l’aria puzzava dall’odore delle pelli conciate; gli stivali e le cioce vi erano appesi e sparsi un po’ ovunque; da quelle parti lavoravano^ anche i sellai e i bastai. Gyòrk non si stancava mai di guardarli, mentre tagliavano, cucivano e battevano il cuoio, intrecciavano gli sferzini e gli scudisci, fregiavano le selle e i finimenti dei cavalli. Intorno alle fucine si udivano echeggiare in permanenza i martelli e le incudini; garzoni anneriti dal fumo movevano su e giù il mantice; fuochi rossi campeggiavano in fondo alle botteghe scure, e negli angoli si trovavano vomeri, staffe, zappe, vanghe, rastrelli, scuri, ascie in gran quantità. I garzoni battevano ritmicamente il ferro rovente, cantavano forte, accompagnandosi (  i sonori rintocchi della mazza e, qualche volta, ripetevano il ritornello a suon di martellate, facendo tintinnare il bordo dell’incudine. 1 cavalli in attesa di esser ferrati erano legati ai puntelli, e quando qualche cavaliere buontempone tesseva le lodi del proprio animale, colmando di vituperii quello dell’altro, c’era di che divertirsi.


  La sera però il Canto dei Bovi era il più interessante di tutti. Finito il lavoro, giovani e vecchi vi affluivano da tutte le parti del paese, per divertirsi un poco prima di cena, ben sapendo che tra i bifolchi si trovavano certi uomini vecchissimi .che conoscevano ogni sorta di canzoni e di leggende curiose. Babbo Olyved per esempio, il più famoso, era tanto vecchio da dover appoggiarsi su due bastoni per camminare; aveva la barba, le sopracciglia e i capelli bianchi, e quando si sedeva, ci volevano due uomini poi per aiutarlo ad alzarsi. Ma quando, al tramonto, si metteva a. cantare presso il fuoco, tinti


  
ascoltavano a bocca aperta. Uomini e donne, vecchi e giovani, fabbri, calzolai e bastai facevano ressa intorno a lui quando entrava nel cortile di qualche casa, per sedersi sull’erba molle, ai piedi del pero selvatico o della quercia; e nessuna fiatava. Il vecchio Olyved spalancava la bocca sdentata, chiudeva gli occhi e, dondolandiS il busto a destra e a sinistra, cantava o piuttosto recitava le sue nenie, e le sue ballate con voce rauca, rotta da singhiozzi. A poco a poco, anche l’uditorio incominciava a dondolarsi e ad accompagnarlo in sordina. Egli cantava le gesta dei grandi principi e condottieri magiari; per lo più interpretava le minacciose e vendicative parole d’oltretomba dei principi pagani Bulciu e Botond, periti miseramente sulla forca per mano dei nemici. Come un vecchio avvoltoio, se ne stava li, accoccolato sui malleoli, con aria burbera, tenendo le mani sulle ginocchia.



  
— Su, Ólyved, comincia! — gridava la gente incuriosita.



  
— Macché, non canto stasera, lasciatemi in pace — brontolava il vecchio rabbiosamente, scrollando la candide trecce unte di grasso.


  
— Come cantava il principe Bulciu?



  
— No, sapete che i padri e i frati non amano sentire la sua parola.



  
— Non aver paura, Olyved, i frati sono a casa a quest’ora.



  Alla fine, dopo molte insistenze, il vecchio si raschiava la gola, sputava due o tre volte e, dopo essersi cullato per un pezzo, in silenzio, come in attesa d’ispirazione, chiudeva gli occhi e intonava la canzone con voce rauca, talvolta ululante, che faceva, venir i brividi a chiunque la sentisse. Narrava di grandi e cruenti battaglie, di città  di villaggi arsi e rasi al suolo, di gesta eroiche, di tesori favolosi, di mandrie catturate, di lunghe teorie di schiavi e di prigionieri, e l i l’orribile fine dei principi.


  Il vegliardo conosceva anche certe romanze antichissime, proi-


   I 
ile, per le quali si andava in dannazione. Ci voleva un bel coraggio per ascoltarle; quando le intonava a gran voce - dopo molte insipienze, allettato dalla promessa di regali - le femmine fuggivano regolarmente, scandalizzate, lasciando il campo agli uomini più frenati e spregiudicati. I buoni frati lo sapevano, ma che potevano lare contro il vecchio Olyved? Non potevano neanche dargli una lavata di capo, perché non andava quasi mai in chiesa. E cosi, si limitavano a mettere in guardia le anime pie, e di raccomandare lui stesso alla misericordia divina. Poveretto, non sapeva quel che faceva…



  La romanza trattava del principe Vasoly, fatto accecare dal primo re d’Ungheria, Santo Stefano, perché si rifiutava di convertirsi al cristianesimo e perché, vantando antichi diritti, aspirava al trono.


   I 
regno di Vasoly sarebbe stata la rovina di tutto il popolo; egli l’avrebbe ricondotto sotto il dominio del diavolo, nelle tenebre del paganesimo. Ma a Olyved non gliene importava proprio nulla; (gli cantava le parole d’oltretomba del principe, come le aveva sentite cantare a suo tempo dai vecchi. Nella romanza, il principe narrava con parole tetre, che facevano agghiacciar il sangue nelle vene, rome re Stefano lo avesse incarcerato per esser rimasto fedele a dio Ukkon, padre dell’universo; come egli avesse gettato ai piedi del vescovo il crocifisso d’oro che questi gli porgeva perché lo baciasse, e come il palatino Scebesc lo avesse fatto poi accecare; alla fine si lamentava di non poter riposar in pace nel mondo di là, perché il suo popolo infedele non offriva più in olocausto ai feticci latte di cavalla, carne di puledro e miglio novello. Terminata la canzone proibita, c’era chi diceva: « Son leggende, favole, sciocchezze », per non essere considerato peccatore al cospetto di Dio.



  Altre canzoni parlavano del cervo che pascolava in riva al ruscello, con tanti ceri ardenti sull’armatura, e con il Sole e la Luna al fianco. E Gyork le ascoltava rapito, con profonda religiosità, sebbene I uscia lo minacciasse di dannazione. Ma come si poteva resistere, come si poteva non ascoltare, quando Olyved cantava le gesta degli antichi magiari, di principi, di cervi miracolosi? Bisognava sentirlo, poi, quando suonava il colascione! Pizzicava le corde con le sue tremule dita, con velocità vertiginosa, ricavandone suoni dolcissimi; Gyòrk non poteva staccarne gli occhi.


  Gyòrk, varcando la prima volta la soglia dell’ampio portale ad arco, fiancheggiato dalle figure di apostoli e di santi, si senti profondamente turbato. Le colonne massicce sorreggevano vòlte enormi, ad altezze vertiginose, e tutto era rilucente d’oro e d’argento. Vessilli rossi, celesti e bianchi pendevano da aste lunghissime, e la luce che filtrava attraverso le vetrate aveva tutti i colori dell’arcobaleno. Nella chiesa regnava un silenzio profondo. Un frate vestito di un camice bianco faceva inchini davanti ad un altare laterale, e ogni tanto si voltava. Uomini e donne erano inginocchiati nell’ombra; i loro attrezzi da lavoro erano appoggiati di fuori, contro il muro. I ceri diffondevano una tremula luce, simile a quella delle stelle. Nel devoto silenzio s’udiva qualche volta il prete mormorare parole incomprensibili, come babbo Maisc o il vecchio Olyved; ma si capiva sùbito che erano parole diverse da quelle.


  Di fronte all’ingresso, sopra l’aitar maggiore, un’icona enorme faceva bella mostra di sé e arrivava su su, fino alla vòlta. Gyòrk non aveva mai veduto, nemmeno in sogno, un quadro così grande. Non poteva immaginare come avessero potuto dipingere sul muro quel santo gigantesco con tutti gli angeli che gli svolazzavano intorno. L’icona era antica come la chiesa stessa: si diceva che fosse stata costruita ai tempi del primo re, Stefano. Era stato lui a fondare il monastero e a attribuirgli terre, boschi, fattorie, e una quarantina di villaggi, con tutte le anime. (L’abate custodiva gelosamente la lettera di donazione del Santo Re nel monastero, in una cassa ferrata, di quercia). Gyòrk se ne stava li a bocca aperta, si soffregava le palpebre, torceva il collo e, di quando in quando, tornava a guardar in alto timidamente, verso le dorature, i vessilli, le candele e la pala meravigliosa, incommensurabile. Il santo sopra l’altare che allargava le braccia, guardando in basso, pareva volesse scendere in terra, prenderlo per mano e parlargli. Sebbene fosse un santo dall’aspetto mite, a quel pensiero Gyòrk si spaventò. E se scendessero anche gli .ingeli, per svolazzare intorno alle colonne, con gran fruscio d’ali…? I i notte, quando non c’è nessuno in chiesa, scendono certamente, e discorrono tra loro nella lingua dei preti e dei frati. Ridono, suonano il campanello liturgico, fanno qualche volatina; e il santo passeggia in mezzo a loro, conversando affabilmente.


  Vi era poi un’altra cosa ancora che incuteva sacro terrore al i tgazzo e gli turbava il sonno. Una croce di pietra enorme, pesante. Sulla croce, un uomo nudo, scarno, inchiodato ai piedi e alle mani, con la testa inclinata da una parte, dal volto cereo e triste. Gyòrk sapeva bene chi era. Doveva essere il Signore Gesù, crocefisso dagli ebrei, il Figlio di Dio, il redentore dei peccatori. La matrigna gliene aveva già parlato qualche volta, raccontandogli tutta la triste vicenda. Era Lui, dunque; lo vedeva a faccia a faccia, inchiodato sulla eroce, immobile. Gyòrk rabbrividì. L’uomo morto non sembrava neanche morto; pareva che le costole gli si sollevassero e si abbassassero, come se respirasse.


  Ma allora, perché non lo seppellivano?


  E come si spiegava il fatto che il suo corpo non imputridiva?


  Gyòrk era sbalordito. Avrebbe voluto fuggire dalla chiesa, ma non osava. L’incanto del luogo strano e di quella visione spaventosa lo colpi ‘e lo inchiodò sul posto, come se avesse avuto i piedi di piombo.


  La sera domandò ad Aurora perché non seppellivano il Signore Gesù. E dal momento che il Signore Gesù era risorto e salito al Cielo, com’era possibile che la sua salma fosse sempre li, nella chiesa? Non era vero forse che Egli sedeva sulla destra del Signore?… E se era un vero uomo, come si spiegava il fatto che il suo corpo, inchiodato sulla croce, non si decomponeva?


  La sua meraviglia non conobbe limiti quando apprese che quello non era il vero Gesù, che non c’era bisogno di seppellirlo, perché era soltanto una immagine di pietra. E che il vero Signore Gesù sedeva effettivamente alla destra di Dio, in Cielo, ma che il giorno dei giudizio universale sarebbe ridisceso sulla terra, per giudicare. La eroce in chiesa serviva perché la gente avesse sempre davanti agli occhi il suo supplizio.	


  Quando poi, fattosi coraggio, domandò perché aveva permesso che lo crocifiggessero, dal momento che era Figlio di Dìo, Aurora esclamò indignata:


  
— Parli proprio come i giudei, quando lo misero al supplizio della croce! Anche quelli gli dissero: se sei il Figlio di Dio, scendi dalla croce. Ma Lui non scese, perché voleva redimere gli uomini dai loro peccati.



  
— Se era un Dio, perché non pensò a redimerli in qualche altro modo? Perché soffri il martirio della croce? — domandò Gyòrk.



  
— Ahimé, figliuolo, che vuoi, fu Lui stesso a voler morir cosi. Voleva tanto bene agli uomini che diede la propria vita per essi.



  
— Ma allora perché li condanna a eterna dannazione, il giorno del giudizio universale?



  
— Condanna soltanto i peccatori. Quelli che non si convertono.



  
— Non morì dunque sulla croce per essi?



  
— Si, per noi tutti.



  
— Allora perché li manda all’inferno?



  Aurora perdette la pazienza. Lo sgridò aspramente.


  
— Basta, vattene, non venirmi sempre fra i piedi. Quando sarai grande, i frati ti spiegheranno come e perché.



  Nei giorni successivi alla sua prima visita in chiesa, Gyòrk era molto serio e taciturno. Meditava. Le cose -viste e udite non gli entravano in testa in nessun modo. Poi, nel fervore del giuoco, la sua smania si placò, specialmente quando giuocavano alla « messa », e lui fungeva da prete. S’inchinava, s’inginocchiava, si voltava, allargava le braccia, mormorava parole incomprensibili, come lo aveva visto in chiesa, mentre i suoi compagni agitavano turiboli e campanelle, versavano dell’acqua in un guscio di noce - che sostituiva il calice - e la Ceperke cantava. A poco a poco, il tegumento esterno del segreto gli riusciva chiaro e comprensibile, senza permettergli peraltro di vedervi addentro.


  Tra i ragazzi del paese, i più fieri erano i figli dei cavalieri. Anche Farkasc veniva considerato generalmente cavaliere, perché guardava i boschi a cavallo, perché era armato, e perché doveva affrontare spesso predatori, banditi e masnadieri d’ogni sorta. Gyòrk aveva quindi tutte le ragioni per andar orgoglioso del padre. Infatti, voleva esserne fiero e degno. Era “giunta l’età per imparare ad aridare a cavallo, a tirar d’arco, a scagliare la lancia, a maneggiare la spada e la clava. Il padre volle scozzonarlo, ma perdette ben presto la pazienza. Siccome Gyòrk gli faceva sempre nuove domande e discuteva, Farkasc, montando su tutte le furie, lo sgridava e gli prediceva che non sarebbe mai diventato buono a nulla. Non era capace di tender bene l’arco, cadeva spesso di cavallo; la spada e la mazza ferrata erano ancora troppo pesanti per lui. Gyòrk era più mingherlino dei suoi coetanei. Kurd, figlio di Odrian, sebbene avesse la stessa età di Gyòrk - eran nati, si può dire, il medesimo giorno - cavalcava come il diavolo, gettava la lancia e tirava frecce come il padre. Il figlio del cavaliere corazzato Teghe, poi, al quale il re aveva concesso con apposito decreto d’i poter portare il giaco, avrebbe vinto forse in combattimento persino il proprio padre. Messer Farkasc si vergognava della debolezza del proprio figlio, e, pensando al suo avvenire, non faceva che sospirare. In un primo tempo gli permise di oziare a suo piacimento, con la speranza che invigorisse, ma poi smise d’istruirlo - anche perché era più comodo cosi. Qualche volta lo portava con sé nelle sue perlustrazioni, ma quelle gite gli venivano ben presto a noia ed egli tornò a rodersi e amareggiarsi per avere un figlio inetto, gaglioffo, buono a nulla. La sua unica consolazione era il piccolo Stefano, nel quale riponeva le sue più belle speranze.


  Gyòrk però, quando era solo, si arrampicava furtivamente sulle betulle, per cercare di trame giù la corteccia, come aveva fatto il Figlio del Cavai Bianco. Non ci riusciva. La prima volta non sapeva come incominciare. Col coltello ricurvo che portava nella cintola incise il tronco, poi si aggrappò con le unghie alla corteccia e t’irò, tirò a tutta forza. Le unghie gli si ruppero, la pelle sul palmo della mano si scorticò; il ramo sul quale sedeva si spaccò ed egli, cadendo di ramo in ramo, piombò in terra. Rimase li col fiato mozzo, con le membra dolenti; gli pareva che gli fossero uscite le viscere. Poi si guardò intorno e pensò con amarezza che il padre aveva ragione. Non era buono a nulla. Non sarebbe arrivato mai al paese dove aveva vissuto il Figlio del Cavai Bianco.


  Rimarginate le ferite, dimenticò la caduta e tornò ad arrampicarsi sull’albero per ricominciare da capo. Le unghie e le mani ebbero la peggio, ma questa volta fece più attenzione e non cadde. E riuscì a scortecciare il tronco per un buon tratto.


  Una volta, mentre accudiva alla solita fatica, immaginandosi di essere quasi quasi un Figlio del Cavai Bianco vero e proprie, scorse dall’alto dell’albero Teghe, a cavallo, in compagnia dei due figli adulti, Odrian col figlio Kurd, e Farkasc, suo padre. Erano tutti a cavallo. Teghe montava un grosso stallone; la sua armatura d’acciaio luccicava al ‘sole, il pennacchio ondeggiava, io spadone tintinnava. I suoi figli facevano caracollare elegantemente i cavalli; i loro dòlmani e le gualdrappe color viola spiccavano in mezzo al verde. Odrian era vestito del solito abito semplice in cui girava per la foresta, il suo cavallo pareva stanco e aveva i tarsi tutti inzaccherati. Ma suo figlio calvalcava baldanzoso tra i due giovani, e spronava ben bene il proprio cavallo, per farlo caracollare come gli altri. Venivano dalla parte di Cinquechiese; evidentemente, Teghe era andato a trovare il Capitano.


  La malinconia strinse il cuore di Gyòrk. Visti dall’alto, quegli uomini a cavallo parevano tanto belli, fieri e allegri, che egli avrebbe rinunciato volentieri alla gloria del Figlio del Cavai Bianco, pur di poter essere simile a loro.


  Per sua disgrazia, passarono proprio sotto la sua betulla. E lo videro sùbito, appollaiato tra i rami. Rattennero i cavalli e, ridendo e scherzando, gli gridarono:


  
— Guarda guarda, che strano uccello! — cosi Teghe, con la sua voce grossa.



  
— O che, ti fai un nido? — rincarò la dose Kurd, figlio di Odrian, squittendo quasi di gioia malvagia.



  
— Che diavolo stai facendo lassù P — si udì mugghiare anche la profonda voce paterna di Farkasc. — Scendi sùbito!



  Gyòrk si calò pesantemente, come se avesse le ossa rotte, e si fermò a occhi bassi davanti ai cavalieri.


  
— Fammi veder la mano..



  Egli gliela mostrò. Il palmo era rosso rosso, come un gambero cotto. Odrian rise; Teghe,‘rivolto a Farkasc, disse con aria saccente:


  
— È cosi che le cose sottili diventan grosse. È bene che muti la pelle.



  
— Voltati — gli ordinò il padre.



  Gyòrk si voltò lentamente, con una certa dignità. Senonché, il comportamento dignitoso non poteva nascondere il lungo spacco sulla camicia chc gli arrivava dal collo alla cintola, dividendola esattamente in due parti uguali.


  Era una vergogna. Tutti ridevano forte, soltanto Farkasc masticava i baffi in silenzio.


  
— Un ragazzo che non spacca la propria camicia, non saprà spaccare neanche la testa ai suoi nemici — osservò saggiamente Teghe.



  
— Alla sua età, dovrebbe lacerarsi la camicia in altri esercizi, e non arrampicandosi sugli alberi — borbottò Farkasc, seccato. — Ma che diavolo cerca su quell’albero? Non ci sono né frutti, né nidi d’uccelli, né miele — rifletté, esaminando attentamente la betulla. Il fatto di aver colto il figlio in flagrante proprio su una betulla gli diede da pensare. — Impari forse qualche incantesimo? — indagò, con le sopracciglia aggrottate. — Stai facendo qualche stregoneria, eh?



  Gyòrk fece finta di ridere, appoggiò il peso del corpo alternativamente ora sull’una gamba scalza, ora sull’altra, e gettò occhiate piene di apprensione verso l’albero. Evidentemente, non poteva rivelare il suo segreto. Ma Farkasc - non per nulla aveva girato le foreste sin dall’infanzia - si accorse sùbito del tronco scortecciato. Comprese tutto in un lampo. Ecco, Gyòrk compiva dunque realmente qualche atto di sortilegio, imparato in gran segretezza da quel dannato d’un Maisc. Scese dal cavallo sull’istante e, afferrato il ragazzo, gli somministrò alcune sculacciate.


  
— Niente paura, quando sarai grande ne buscherai di più — filosofeggiava ancora Teghe dall’alto del cavallo, mentre la pesante mano paterna schioccava sul sedere di Gyòrk.



  
— Te ne darò io delle betulle — gridava Farkasc. — T’insegnerò io a far gl’incantesimi! Ti farò veder io come si diventa cristiani!



  Gyòrk non pianse; secondo la sua abitudine, strinse i denti e i pugni. Era acceso in volto, e l’occhio fissava rabbiosamente quello cupo del padre. L’onta era insopportabile. Il padre lo aveva percosso davanti ai cavalieri, al cospetto dei suoi coetanei. E perché poi? Non aveva fatto nulla di male. Il padre voleva che fosse forte, e quand’era forte, lo picchiava. Al cospetto degli altri…


  
— Ma guarda un po’ — stiracchiò le parole Farkasc, vedendo io sguardo bieco, acceso e febbrile del ragazzo. — O che,’ vorresti forse ribattermi?



  
— Non sei un padre, tu! — gridò il ragazzo, rosso in faccia, e, con le mani conserte alle spalle, se ne stava li, impettito, come un criceto rabbioso.



   I 
cavalieri ridevano, Farkasc urlava.



  
— Coomee? Non sono un padre P Aspetta…



  
— No, non sei padre — ripete Gyòrk cupamente.



  
— Vattene, non voglio più vederti! — inveì Farkasc.



  
ragazzo girò sui tacchi e si allontanò con passi lenti e altezzosi.



  L’incidente colpi profondamente il padre. Ne parlò alla moglie. Aurora si spaventò e lo pregò di non toccarlo più. Ma Farkasc si sentiva menomato nel suo onore dalle parole del figlio e non poteva dimenticare il suo sguardo torvo e provocante; aveva la sensazione che la misura fosse colma e sapeva di dover agire in qualche modo per evitare che traboccasse. Ma era incerto sul da farsi.


  Intanto, evitò di toccarlo. Si limitò a guardarlo con aria burbera, senza parlare. Tenevano il broncio tutt’e due. GVork sedeva in silenzio accanto al paiuolo, non guardava nessuno, il suo volto era cupo. Mangiava pochi bocconi, che gli passavano a stento per la gola.


  Il giorno dopo, Farkasc, avendo del tempo libero, si accinse a salire al monastero per veder chiaro nella faccenda del figlio.


  
— Vieni con me — gli disse brevemente la mattina, dopo che ebbero bevuto il latte e mangiato la focaccia. — Donna, dagli roba di bucato.



  Gyòrk non si oppose. Aurora si diede da fare, con faccia preoccupata, e lo vesti di camicia e di brache pulite.


  
— Mettiti anche gli stivali — disse il padre.



  Gyòrk si calzò dunque anche gli stivali, senza protestare. Fece entrare i piedi dilatati dal caldo estivo a viva forza in quegli strumenti di tortura.


  S’incamminarono in silenzio. Strada facendo, non barattarono una sola parola. Trotterellavano a fianco a fianco su per la collina, come se avessero paura l’un dell’altro.


  Fu la prima visita eli Gyòrk al monastero. Varcando il portone di quercia ferrato - nel quale il frate guardaportone aveva aperto una porticina più piccola per farli passare - entrarono in un ampio cortile rettangolare, delimitato ai tre lati da un ballatoio ad archi e dalle finestre dei dormitori soprastanti. Alcuni alberi altissimi, tre tigli giganteschi e un noce secolare ombreggiavano il cortile. Si udiva lo stormire sonnolento delle fronde e l’allegro cinguettio degli uccelli. Gyòrk riconobbe Vascka, l’ortolano, che si dava da fare intorno alle aiuole fiorite. I fiori erano tanti da abbagliare gli occhi: rossi, celesti, bianchi, gialli; se ne vedevano ovunque. Sui viottoli si vedevano passeggiare i frati, a due, a tre, immersi in tranquilli conversari.


  Bel posto, bella vita, non c’è che dire. I larghi bastioni, sui quali si poteva passeggiare anche a gruppi, senza correr alcun pencolo, avvolgevano e proteggevano da tutte le parti il vecchio monastero fondato dal primo re d’Ungheria. Dall’ampio cortile non si vedeva nulla all’infuori del chiostro a loggiato, della torre rotonda e tozza in cui re Béla il Cieco aveva sofferto tanto, degli alberi e delle aiuole fiorite. La vetta del Monte Sonoro si vedeva appena appena, e sembrava un enorme berretto verde e velloso.


  Gyòrk se ne stava li intontito ad ammirare tutte quelle meraviglie; il padre, intanto, scambiava poche parole con un frate giovane e magro. Il frate andò avanti, loro due lo seguirono ed entrarono in in uno dei fabbricati.


  Salirono una larga scalea di pietra, varcarono un ampio prrtale riccamente guarnito di ferro, proseguirono lungo i corridoi -a vòlte, a destra, a sinistra, avanti, indietro, su per le scale, giù per le scale. Nel silenzio devoto i bastioni di pietra risuonavano sommessamente sotto i loro passi. Di lontano, di là d al grosso muro, giungeva un canto dolcissimo, simile al ronzio delle api. Ad ogni svolta del corridoio si trovarono di fronte ad enormi croci di legno. Ad ogni croce, il frate piegava il ginocchio e si segnava con aria devota. Anche Farkasc chinava il capo e faceva il segno della croce; Gyòrk guardava a bocca aperta.


  Alla fine entrarono in una sala spaziosa, le cui pareti erano adorne di quadri meravigliosi, simili all’icona che Gyòrk aveva visto in chiesa. Vi si vedevano signore e signori dignitosissimi, in piedi o in ginocchio, dalle ampie vesti, con piatti d’oro sopra le teste; avevano gli occhi levati al cielo. Dall’alto scendevano fasci di raggi diritti, lunghissimi. Vi si vedevano anche degli angeli con le ali tese, e diavoli panciuti e cornuti dalle zampe equine e dalle facce di porco, che si aggiravano intorno ai santi. Lettere acuminate scritte su lunghi nastri serpeggianti annunciavano le verità divine, ma, naturalmente, né Farkasc né il figlio erano capaci di leggerle.


  Si fermarono, soggiogati. Farkasc vi era venuto spesso, ma quella sala gl’incuteva ugualmente profondo rispetto; in quanto a Gyòrk, la gola gli si stringeva dalla paura. Poi, a poco a poco, i suoi timori scomparvero; osservò con stupore le pesanti sedie intagliate e ricoperte di pelli d’orso, di lupo, di lince e di tigre, i tavoli massicci, il crocefisso con davanti l’inginocchiatoio rivestito di panno rosso, il leggio, il libro in pergamena con accanto il calamaio e la penna di corvo intinta.


  La porta si aprì, e comparve il vecchio abate, con un sorriso affabile sulle labbra. Padre Bernardo camminava male con le sue gambe sofferenti di gotta; teneva le mani pelose incrociate sul ventre, storceva la bocca sdentata e inarcava le sopracciglie canute.


  
— Lodato sia il nostro Signore Gesù- Cristo — disse con,voce sonora, ma sùbito dopo si mise a gracchiare e a tossicchiare; dovette sedersi sulla sedia più vicina. — O Farkasc… Be’, qual vento ti porta da queste parti, compare? Codesto sarebbe dunque il tuo figliuolo, eh?



  
— Safrnta il reverendo padre — disse Farkasc sottovoce al figlio. E anche lui s’inchinò, toccando con la destra la fronte, come conviene. — Ti saluto, o padre. Si, questo ragazzaccio è proprio mio figlio.



  Anche Gyòrk levò le dita alla fronte e s’inchinò muto, imbarazzatissimo.


  
— Costui sarebbe dunque tuo figlio. Ma guarda guarda. Vieni qua, caro, non aver paura, non ti mangio. Non sei stato mai nel monastero?



  Gyòrk, fattosi coraggio, si accostò al prete e lo guardò negli occhi castani stanchi, dalle palpebre arrossate.


  
— No, padre, mai.



  
— Devi dire « reverendo padre » — lo redarguì Farkasc.



  
— Lascia andare — fece il padre guardiano, con un cenno evasivo della mano. — Nessuno chiamava « reverendo » il nostro Signore Gesù. Eppure, era il Figlio di Dio. È vero, figliuolo?



  Lo guardò sorridendo, da vicino, tanto da vicino che Gyòrk vedeva persino il bitorzolo sul volto grassottelle e rugoso. Prese il ragazzo per le braccia, se lo collocò tra le ginocchia e lo esaminò a lungo, col volto inclinato da una parte, come il nibbio che osservi il pezzo di vetro che luccica per terra. Gyòrk, pensando a questo, si spaventò. Non si dovrebbe paragonare il superiore del monastero a un nibbio…


  
— Come ti chiami? — domandò il padre guardiano.



  — Gyòrk.


  
— Un bel nome magiaro — annui l’abate soddisfatto. — Tu sei dunque quel tale Gyòrk che abbacchiò con i suoi compagni le mie frutta più belle?



  
— Si, son io — rispose il ragazzo coraggiosamente, incurante di quello che sarebbe avvenuto. Ma non avvenne nulla. L’abate ridacchiava sommessamente.



  
— Le pere che crescono sui nostri alberi son le più buone, vero? Belle, grandi, succose, dolci, eh?



  
— È vero.



  Indi, l’abate si rivolse a Farkasc:


  
— Be’, che hai da dirmi, compare Farkasc?



  Farkasc tirò fiato e, cercando di parlare con profondo rispetto e dignità, gli espose le proprie preoccupazioni e le proprie perplessità, dicendo che Dio gli aveva affidato una missione importante: quella d’i educare il figlio e d’indirizzarlo sulla via del bene. Ma, ahimé, come fare? Il diavolo, che sta in agguato sulla sinistra del figlio, gli mette sempre i bastoni tra le ruote e frustra i risultati delle sue fatiche. Lui, Farkasc, sa benissimo ohe chi vuol bene alla propria creatura non deve lesinare le bacchettate, ma nel caso di Gyòrk pare che esse non servano a nulla. Infatti, che effetto possono esse produrre sull’anima di un figliuolo che non riceve la meritata punizione con l’umiltà dovuta, anzi, la sopporta senza lagrime? E poi, ecco il colmo dei colmi: è lecito, è ammissibile che un fanciullo rinfacci al proprio genitore di non essere un buon padre? Lui, Farkasc, è stato dotato di facoltà dal Signore, e le vuol


  far fruttare, secondo gl’insegnamenti dei propri padri e dei pii frati. Senonché, Dio lo ha dotato non soltanto di facoltà, ma anche di potere. Come può osare un fanciullo di ribellarsi a questo potere? Finora aveva chiuso un occhio, cercando di potare alla meglio i polloni maligni che germogliano nell’anima del ragazzo, ma ora non ne poteva più; pareva che il diavolo fosse più potente di iui. Egli temeva la perdizione del figlio, temeva che non potesse raggiungere mai l’eterna beatitudine, giacché, malgrado il divieto, continuava a recarsi sul Monte Sonoro e a bazzicare Maisc, quello stiegone indemoniato che fa lega col diavolo, e proprio ieri lo aveva colto in flagrante mentre compiva ogni sorta’ d’incantesimi con la corteccia di una betulla. Concluse le sue lagnanze con un profondo sospiro: dove si andrà a finire, che dirà la gente se suo figlio diventerà uno stregone che balla e che batte il tamburo, se stringerà fratellanza con Fliz, Mirigy, Vahor e Dobroz, se macchierà il suo onesto nome di buon cristiano? Se all’ora della morte bisognerà mettergli della brace sui piedi, e se il diavolo, sempre in agguato, porterà l’anima sua all’inferno? Se la sua tomba servirà da luogo di raduno agli spiriti maligni, a mezzanotte?


  Due grosse lagrime solcarono il volto rugoso di Farkasc e gli caddero sulla barba. Si volse dall’altra parte, per non far vedere al padrg guardiano la propria commozione.


  Gyòrk ascoltò le parole del padre, profondamente scosso. Vc dendo le sue lagrime, si senti soffocare la gola dal pianto. Era come se una forza misteriosa lo sospingesse verso ili padre: va’, baciagli la mano, gettati ai suoi piedi e pregalo che ti perdoni… Digli che non sei un mago e che non lo sarai mai… Che vuoi seguire soltanto le orme del Figlio del Cavai Bianco, che vuoi diventar forte come lui, e andare nella sua patria d’origine, dove sta sepolto suo padre, il Cavallo Bianco.


  Ma rimase fermo, immobile, fissando i lastroni con occhio cupo.


  Il padre guardiano ascoltò pazientemente le parole amare di Farkasc, non senza un’ombra di curiosità, col viso ora rabbuiato, ora rasserenato. Terminata la requisitoria, fissò il vuoto e tacque. Alla fine alzò l’occhio scrutatore e lo fece riposare lungamente sul viso del ragazzo. Gyòrk sostenne lo sguardo, anzi, sorrise. Quando


  
guardava il vecchio monaco, era come se ogni cosa intorno a lui losse inondata di sole.



  
— Ti sbagli, compare — disse padre Bernardo, scotendo il capo Questo giovanotto non è come dici tu.



  
— Voglia Iddio che tu dica il vero e che l’errore sia in me — borbottò Farkasc.



  
— Perché frequenti Maisc, malgrado il divieto di tuo padre? domandò il padre guardiano a Gyòrk, con aria mite.



  
— Perché voglio sentire la fine che fece il Figlio del Cavai Bianco.



  
— Chi?



  
— Il Figlio del Cavai Bianco, che s’incamminò verso Ponente, in cerca di una nuova patria. E che vinse il Tritapietre, lo Sradicaalberi e l’Impasta-ferro. E poi scese per un buco nell’averno e batté



  
gnomo Capognagnimognocche. E voglio sapere che cosa avvenne dopo,



  Padre Bernardo guardò Farkasc.


  
— Be’, che ne dici?



  
— Anche a casa, non fa che parlar del Cavallo Bianco; credevo già che fosse uscito di cervello.



  
— Perché vuoi sapere ad ogni costo la fine della storia?



  
— Perché voglio andare là, dove visse il Cavallo Bianco e dove giace ora sepolto.



  Il prete stralunò gli occhi.


  
— Dove visse il cavallo della favola? Non ci si può andare, figliuolo.



  
— Anche gli altri dicono cosi, ma io voglio andarci ugualmente. Mi ci voglio provare.



  
— E va bene. Ma che hai fatto in cima alla betulla? Sai benissimo che la betulla è l’albero sacro dei pagani. Fu Maisc a dirti di lare qualche cosa?



  
— Volevo scortecciarlo, come fece il Figlio del Cavai Bianco, per vedere se sono abbastanza forte.



  Padre Bernardo rise saporitamente, facendo traballare tutto il corpo. Gli occhi arrossati gli si velarono di lagrime. Il viso largo si fece rosso, la fronte s’imperlò di sudore. Poi ebbe un violento attacco di tosse che per poco non lo soffocò; si chinò in avanti, e si asciugò le lagrime e il sudore col dorso della mano.


  Alla fine si calmò e disse con voce rauca:


  
— Qual pio errore è insito nelle tue parole, o compare Farkasc! Questo fanciullo non si sogna nemmeno di diventare stregone. Né ha fatto alcuna diavoleria sulla betulla. Torna a casa in santa pace e tienilo d’occhio, perché egli non è nato per seguire le tue vestigia, cioè per guardare i boschi del monastero, per sorvegliare la selvaggina e gli alberi, né per dar la caccia ai briganti e ai cacciatori di frodo. Oh no, il Signore lo ha chiamato ad assolvere una missione più alta e più bella, per quanto io possa giudicare con la mia debole mente e con questi occhi invecchiati.



  Farkasc lo ascoltava sbalordito.


  
— Ma vedi, reverendo padre, gli è che va sempre sul MonteSonoro, a bisbigliare con Maisc… Quel vecchio mago finirà coi l’ammaliarlo e col turbare la sua debole mentx…



  
— Non è stato mai in casa tua il vecchio Maisc? — domandò il frate, guardandolo attentamente di sotto le palpebre socchiuse.



  Farkasc si raschiò la gola.


  
— Già, non lo nego… una volta… Mia moglie era molto malata, e aveva certi dolori ai reni… Maisc, con delle erbe, fece dei suffumigi, e la guari. Ma se non fosse stato per la malattia…



  
— Ecco, vedi?



  
— Abbiamo peccato tutt’e due, lo so… — borbottò Farkasc, coi viso avvampato. — Ma capirai, il male… E, dal momento che abbiamo peccato, non posso permettere che anche lui cada nella stessa aberrazione…



  
— Riconosciamo in base ai nostri propri peccati quelli degli altri, vero? — sorrise il padre. Poi, rivolto a Gyòrk: — Be’, vedo ormai che tuo padre non ha nessun motivo di preoccuparsi. È vero che non vuoi diventar stregone? Ma quella favola non ti dà pace, eh? Vedi, però, forse non è vero niente. Il Cavallo Bianco non ha mai vissuto, né aveva un figlio; il Tritapietre, lo Sradica-alberi. l’Impasta-ferro non sono mai esistiti. Quindi, non puoi andar al paese dove ha vissuto lui, perché non ha mai vissuto.



  
— E così, il vecchio Maisc ha mentito — sussurrò Gyòrk, scotendo il capo con aria incredula.



  
— Non è una menzogna, figliuolo, soltanto una favola. Be’, non mangeresti una bella pera? Ce ne sono ancora, sai, sebbene ne abbiate buttate giù molte. Se vieni con me, te ne dò una. Senza che tu debba abbacchiarla.



  Si levò in piedi pesantemente e lo prese per mano.


  
— E tu, compare Farkasc, va a lavorare in pace. Gyòrk troverà anche da sé la strada per andar a casa — disse sorridendo e congedandolo con un cenno del capo.



  Farkasc fece un profondo inchino, levando la mano alla fronte. Poi usci; il rumore morente dei suoi stivali echeggiò a lungo sui lastroni del corridoio.


  Gyòrk invece segui il padre guardiano, confuso e turbato. Non fu la presenza del vecchio monaco a turbarlo, no. Anzi, aveva la sensazione di conoscerlo da tempo, di essere stato sempre insieme a lui. Ma le meraviglie sempre nuove del mastodontico edificio, le grosse colonne, i crocefissi! spaventosi che s’incontravano a ogni pie sospinto, i dipinti sulle pareti, i mobili massicci e intagliati, le lunghe sale a vòlta, gl’incutevano soggezione. Il padre guardiano che ranchettava faticosamente sulle vecchie gambe malate si fermava ogni tanto per tossire e per sedersi. In casi simili, spiegava a Gyòrk il significato delle immagini. Gli diceva i nomi dei vari santi, le loro gesta, i miracoli da essi compiuti. Gyòrk lo ascoltava a bocca aperta. Tutto ciò era ancora più meraviglioso della storia del Cavallo Bianco.


  Passarono anche per un corridoio che aveva tante porte laterali. Qualcuna era aperta, lasciando intravvedere l’interno della cella. Erano celle piccole, intonacate di bianco, con dentro un letto ricoperto di una ruvida coperta, un tavolo, una sedia, un leggio, l’inginocchiatoio e, sopra questo, il crocefisso. Il sole estivo vi entrava per un finestrino non più grande d’un piatto. In qualche cella si vedeva un frate seduto, come l’ape nel favo, intento a rammendare la tonaca o a scartabellare un iibrone in cartapecora, canticchiando sommessamente e riempiendo la cella e il proprio cuore col miele dell’adorazione di Dio. Altri frati passavano frettolosamente, con gran fruscio di tonache, per recarsi in qualche sala, al lavoro in comune. Salutavano affabilmente, chinando il capo: — Laudetur Jesus Christus…


  
— In aeternum — rispondeva il padre guardiano.



  Ecco, pensava Gyòrk, le parole misteriose che capiscono soltanto loro, e i santi e gli angeli in paradiso. È la loro lingua.


  Poi entrarono in una piccola cella, angusta e bianca come tutte le altre.


  
— Ecco la mia cella — disse il padre guardiano, buttandosi a sedere sul letto con un gemito. — Ed ecco le pere, guarda, li, sul tavolo.



  Le famose pere gialle, sorridenti, erano allineate sul tavolo macchiato d’inchiostro, come tante palle d’oro.


  Gyòrk si avvicinò guardingo, ne prese una, l’ultima di destra, e l’addentò. I suoi denti s’immersero con delizia nella polpa dolcissima, tenera come il burro. La succhiava, come il vitellino di latte la mammella della madre.


  
— Danne una anche a me — disse il padre guardiano.



  Il ragazzo si affrettò a scegliere la più beila, e gliela porse, come se fosse un frutto di sua produzione e come se il monaco fosse un suo ospite. Il vecchio la prese, la rigirò tra le mani, la ripulì ben bene, e si dilettò a lungo a guardarla. Con due dita vi tracciò una piccola croce, bisbigliò qualche parola, poi l’addentò con prudenza.


  
— Anche tu avresti dovuto segnare la tua pera — ammoni Gyòrk, masticando il boccone coi suoi denti cariati. — Perché, non si sa mai, il diavolo può nascondersi in ogni cosa. Specialmente in quelle che ci piacciono. Nelle cose che desideriamo. Per esempio nella pera. Ma anche nella carne, nel pane. Quanto più ardentemente si desidera una cosa, tanto pia probabile è che vi si trovi il diavolo.



  Gyòrk meditò a lungo sulle parole udite. Anche nel suo desiderio di andare là dove era morto il cavallo bianco si celava dunque il diavolo? Poteva darsi benissimo.


  L’abate aveva ben detto che era soltanto una favola. Che non era vero. E allora il diavolo poteva entrarci davvero. E la Ceperke? Non desiderava egli forse di prender la Ceperke per moglie? Anche questo desiderio era dunque ispirato dal diavolo? La casetta in mezzo al bosco, la loro vita felice, simile a quella di due colombi, tutto?


  Tale pensiero lo rattristò profondamente.


  Il vecchio monaco mangiucchiò adagio adagio la pera e osservò lungamente il fanciullo. Finita la pera, prese dallo scaffale un voluminoso libro in cartapecora.


  
— Be’, hai mai viste un libro simile? — gli domandò e lo,uardò di nuovo di sghembo, stringendo gli occhi, come un nibbio.



  
— Questo sarebbe il libro che si tiene sull’altare?



  
— No, questo è un libro che tratta delle gesta dei magiari.



  Si pose il libro sulle ginocchia e, tirato presso di sé il ragazzo, gli fece vedere le belle iniziali fregiate, sgargianti di cinabro, di cobalto, d’ocra, e le piccole immagini che vi eran dentro.


  
— Questa è la storia dei magiari. In questo libro sono descritte le loro origini, le loro migrazioni, e i nomi dei loro principi e condottieri. Vi son descritte le gesta degli unni che popolarono prima di noi queste terre di Pannonia. Vi è scritto anche il sogno che fece la nostra progenitrice, Emesce, il quale le annunciò che avrebbe dato alla luce un figlio, e che sarebbe diventata la madre di una .stirpe forte e potente. Esso parla anche del lungo viaggio che i nostri antenati fecero, sotto la guida del condottiero Arpad, per arrivare in queste terre, e delle dure lotte che dovettero sostenere per vincere i principi e le genti che vi abitavano in quell’epoca. Vi si trovano elencati i nomi di tutti i capi e di tutte le tribù, le loro gesta, e le terre che occuparono. — Cercò un passo nel libro e vi’ puntò il dito nodoso: — Ecco per esempio i nomi di coloro che



  i iccuparono Brana, la nostra regione, i cui discendenti vivono e governano tuttora. Ecco Botond, Bogad e Kan, tutti principi potenti, oggi vassalli del re. Da queste parti Vissero anche peceneghi e avari, ai tempi del principe Baian… Già, già.


  Annui soddisfatto.


  
— In questo libro è descritto anche tutto ciò che fecero i principi Botond, Bulciu e Lei dopo la conquista, mettendo a ferro e a luoco, da veri pagani, i paesi stranieri, terrorizzando e angariando popoli vicini e lontani. Ed ecco la storia di Ghesa, padre del nostro Santo Re. E quella di Giulio, di cui sposò la figlia, Sciaraldu. Ed ecco la storia di Cianad, che vinse Alton, e del padre Tonuz, che il nostro Santo Re fece sepellire vivo, a cavallo, perché non voleva larsi cristiano e perché voleva esser sepolto a cavallo, come i suoi antenati. Lui è il capostipite della tribù pecenega dei Tomai.



  Gyòrk lo ascoltava sbalordito. Tra i nomi menzionati ne conosceva più d’uno, dai canti del vecchio Olyved e dai discorsi degli anziani del paese, ma nomi e fatti erano avvolti da una nebbia confusa, impenetrabile. Vide un turbinio di cavalieri e di eserciti all’attacco, e volti barbuti, dai capelli lunghi, che lo fissavano con cipiglio severo dalle pagine del libro, inquadrati tra i ghirigori di lettere rosse o verdi. In quel libro stava scritto dunque tutto quello che era avvenuto nei tempi antichi, i fatti di. cui parlavano gli uomini durante le ore di riposo, e di cui cantavano i vecchi.


  
— Anche il vecchio Olyved canta di queste cose — disse.



  
— Non dar retta ad Olyved — disse il monaco, levando l’indice a guisa d’ammonimento. — Quel che dice lui sono tutte ciance, chiacchiere da contadini. Le sue sciocche canzoni non raccontano i fatti come sono realmente avvenuti, e spesso sono animate da spirito pagano. La vera scienza è in questo libro. Ma bisogna saperlo leggere, caro mio.



  
— Io non so leggere — sussurrò Gyòrk.



  
— Ebbene, che vuol dire? Ben pochi sanno, figliuolo. Dimmi: ti piacerebbe leggere? Eh?



  Scrutò a lungo il volto di Gyòrk, le sue palpebre abbassate.


  
— Come potrei leggere, io?



  
— Lo impareresti. Ti piacerebbe studiare?



  
— E come! Lo imparerei presto — Gyòrk levò gli occhi estasiati. — Ma sono scritti in lingua umana codesti libri?



  
— Si capisce — rise padre Bernardo.



  
— E io li comprenderei?



  
— No, non li comprenderesti. Perché sono scritti in latino.



  
— Insomma, nella lingua che parlano i signori santi, gli angeli, il Signore Gesù e Iddio.



  Il Padre rise tanto che gli vennero le lagrime agli occhi. Ebbe un altro attacco di tosse; premette le mani sul petto, gemendo. Passato lo spasmo, si asciugò gli occhi e la faccia con la manica della tonaca, e contemplò il ragazzo con aria stanca, ma soddisfatta.


  
— E cosi, secondo te, i santi, il Signore Gesù e Iddio parlano latino, eh? Be’, vedo che sei un ragazzo intelligente.



  Levò dal tavolo un campanello d’argento e l’agitò. Dopo poco comparve un frate alto, dai capelli neri e dagli zigomi sporgenti, fece un deferente inchino e, infilando le mani nelle maniche della tonaca, attese sulla soglia. Domandò qualche cosa in latino. Anche .1 padre guardiano rispose in latino. Incominciarono a conversare lungamente nella lingua di Dio e dei santi. Gyòrk li ascoltò meravigliato. Non avrebbe mai creduto che esseri umani potessero parlare con tanta facilità e tanto correntemente la lingua celeste. Quello che dicono in questo momento, pensava, lo capiscono non soltanto i santi e gli angeli che guardano giù dal cielo, ma anche il Signore Gesù e Iddio. E, volendo, questi frati istruiti potrebbero rivolgere la parola direttamente a loro. Nella sua mente si fece tutt’ad un tratto una gran luce: era vero dunque che Maisc parlava col diavolo e con gli Spiriti Maligni, perché le poche parole che aveva udito pronunciare da lui, per caso, erano diverse; nessun frate le avrebbe capite. Si fece triste al pensiero che il povero vecchio Maisc facesse effettivamente lega col diavolo.


   I 
monaci terminarono la conversazione e ripresero a parlare in lingua umana. .



  
— E cosi, vorresti imparare a leggere e a scrivere? — domandò il prete alto e bruno.



  
— Si.



  
— Padre Bernardo m’incarica d’istruirti.



  Gyòrk ebbe un tuffo al cuore. Impallidì.


  
— Vieni su tutte le mattine, presto, e cerca di Fra Bertoldo. Il frate guardaportone t’insegnerà la strada.



  
— Bene — annui il vecchio.



  
prete nero fece un altro inchino e usci. Padre Bernardo accarezzò la testa di Gyòrk, gli diede un colpetto sulla guancia e sorrise.



  
— Via, prenditi un’altra pera e va’ in santa pace.



  Gyòrk, dopo lunga esitazione, afferrò una bella pera gialla e scappò fuori, senza una parola. Giunto nel corridoio, si mise a correre. Correva col cuore martellante, acceso in volto; i grandi ero. ccfissi nelle nicchie, con le teste tristemente chinate, lo seguivano con lo sguardo.


  A casa, Aurora ascoltò sbalordita il racconto del ragazzo. Sbatté le mani l’una contro l’altra e, benché il piccolo Stefano strillasse a perdifiato nella zana sotto l’albero, non gli diede retta. Poi scosse la testa:


  
— No, non può esser vero… Tu scherzi, ti prendi giuoco di me.



  
— È vero, com’è vero che il babbo mi ha picchiato — asseverò Gyòrk il fatto incredibile.



  
— T’insegneranno a leggere e a scrivere nel monastero?



  
— E come. Il padre ha suonato il campanello, ha fatto venire un frate alto alto, e gli ha parlato in lingua celeste. E gli ha raccomandato forte d’istruirmi.



  
— E tu andrai tutte le mattine al monastero a studiare?



  
— Eh già, dove vuoi che vada? — disse Gyòrk con baldanza, impettito. — Credi forse che il linguaggio del cielo venga insegnato sui pascoli?



  
— Ma senti, senti!.. — si merayigliò Aurora. — E cosi, diventerai frate anche tu?



  
— Non lo so ancora. Però, i preti hanno capito che non sono un moccioso qualunque, e vogliono insegnarmi ad ogni costo la lingua celeste. Quella che parlano i signori santi e le signore sante, e gli angeli. E il Signore Gesù. E Iddio. Sai, quando l’avrò imparata, anch’io potrò parlare con loro. Come ora parlo con te o col babbo. Proprio cosi.



  Anche a Farkasc si arrestò il cucchiaio in mano, quando Aurora, agitatissima, incapace di attendere la fine del pasto, gli spiattellò la grande notizia:


  
— Nel monastero insegneranno il latino a Gyòrk. Il” padre guardiano ha dato ordine a uno dei frati d’istruirlo.



  L’uomo era già abbastanza turbato dagli ammonimenti di padre Bernardo; all’udir quelle parole, si confuse ancor di più.


  
— Ma no… — sussultò, attonito, e sbarrò gli occhi su Aurora, come se vedesse uno spettro. — Chi lo dice?



  
— Lo dice questo ragazzo.



  
— Non dirai mica delle bugie, tu? — domandò il padre insospettito, battendo le palpebre.



  
— Io no — ribatté Gyòrk con fierezza.



  
— Non vorranno mica farti frate, eh?



  
— Ma, può darsi — disse Gyòrk con disinvoltura, e arrossi.



  
— O corpo di Ukkon…



  E non disse altro. Mangiò in silenzio, poi si coricò, senza dir nemmeno a Gyòrk di andar a cuccia. Stefanino si mise nuovamente a strillare, come se avesse sentito che la tensione era rallentata, ma il padre non diede retta nemmeno a lui. La faccenda gli dava da pensare.


  La mattina dopo, Gyòrk si mise la strada tra le gambe e percorse tutti i Canti.


  Ai ragazzi che incontrava per la strada annunciava incidentalmente, con indifferenza:


  
— D’ora innanzi non avrò più tempo di giuocare al ruscello, la mattina. Non potrò più andar al pascolo, né al bosco. Andrò al monastero, a studiare.



  Non si stancava, di godersi lo spettacolo meraviglioso delle facce attonite e delle bocche aperte dallo stupore.


  
— Che studierai? Giardinaggio? Non sei mica ortolano, tu.



  
— Studierò il latino. Leggerò dei libri.



  
— Latino…



  
— Eh già, la lingua che parlano i santi in cielo.



  Il garzone di un maniscalco, affaccendato con un ferro dì cavallo rovente, lo urtò inavvertitamente e per poco non fece cadere il ferro sui propri piedi.


  
— Ti possa accecare il demonio — urlò il garzone. — Perché mi vieni fra i piedi, babbeo? — e, afferratolo per i calzoni, sul sedere, lo scaraventò lontano.



  
— Hiz, Mirigy, Vahor ti mandino tanti accidenti, brutto sudicione!



  
— Coomee? — il « brutto sudicione », stiracchiò la parola con aria minacciosa, e gli si avvicinò con passi lenti. — Aspetta, mocdoso, ora ci penso io a pulirti il naso.



  
— Leccherai l’erba, dove son passate le oche — gridava Gyòrk.



  
— Aspetta, per questo ti faccio leccare la polvere.



  
— Fallo pure, ma se il padre guardiano lo viene a sapere, non ti fa più entrare in chiesa…



  
— Ah, ah!



  
— Perché io studio latino al monastero.



  Il garzone si arrestò di botto, squadrò Gyòrk da capo a piedi, e dondolò il braccio. Poi sputò e tornò alla fucina.


  Nel corso della mattinata Gyòrk salì al monastero, in preda all’emozione. Il frate guardaportone lo prese per mano, lo condusse in un’altra ala dell’edificio e lo fece entrare in una saletta. Quattro ragazzi più o meno grandicelli erano seduti su sgabelli bassi, le loro membra si perdevano quasi tra le falde delle ampie e pesanti tonache. Tenevano la tavoletta e la pergamena sulle ginocchia, la penna d’oca in mano. Accanto a loro, per terra, calamai grandissimi. Il frate alto e bruno passeggiava su e giù per la sala, si avvicinava ora all’uno, ora all’altro, e lo correggeva con parole pacate e misurate. Ogni tanto prendeva in mano la tavoletta di qualcuno e, dopo avervi tracciato una lettera, la riconsegnava: «Ecco, cosi si fa». Il sole splendeva attraverso le bifore a tondi di vetro di Moscova, incastonati di piombo. Sul grande dipinto murale si vedeva un santo in ginocchio, illuminato dall’alto da raggi di luce celeste; accanto a lui, un cavallo sellato e carico d’armi che volgeva la testa dalla sua parte.


  
— Ecco il nuovo ragazzo — disse il frate guardaportone, e lo abbandonò al suo destino nel vano della porta.



  
— Saluta per bene quando entri — lo ammoni garbatamente Fra Bertoldo.



  
— Il Signore vi dia un felice buon giorno — sussurrò.



  
— Va bene, ma prima devi dire: laudetur Jesus Christus. Su, ripeti.



  Gyòrk biascicò le parole timidamente e, visto che riusciva a pronunciarle, il suo orgoglio crebbe. Si, cosi si salutano anche i santi e gli angeli in cielo.


  
— In aeternum, amen — annui il frate.



  I quattro ragazzi pronunciaron in coro l’« in aeternum.» e squadrarono con curiosità il nuovo arrivato.


  Gyòrk rimase al suo posto, come impalato, con un senso di angoscia mista a curiosità. Non sapeva che fare, come comportarsi. Dava dei piccoli strappi ai propri ampi pantaloni, e appoggiava il peso del corpo alternativamente ora sull’una gamba, ora sull’altra. Non si sentiva più tanto sicuro come in compagnia del vecchio padre guardiano. Avrebbe preferito che quello fosse stato presente. Temeva ‘ un poco quel frate alto, scuro, dagli zigomi sporgenti, e i quattro ragazzi in tonaca. Sentiva che avrebbe imparato più facilmente la lingua celeste sotto la guida di padre Bernardo.


  
— Via, prenditi uno sgabello e siedi anche tu — gli disse il frate.



  Gyòrk afferrò un seggiolino e si sedette con mosse impacciate, piuttosto lontano dagli altri.


  
— Devu prendere anche una tavoletta, una membrana e una penna — lo avverti il frate.



  Gyòrk scattò in piedi, svergognato. Se n’era dimenticato. Prese dalla tavola l’occorrente per scrivere e si risedette. Il suo cuore era pieno d’agitazione. La penna tremava tra le sue dita. Gli si stringeva la gola.


  Il frate si pose di fronte ai quattro ragazzi e cosi parlò:


  
— Ecco, figliuoli diletti, un nuovo fanciullo venuto tra noi: Gyòrk, figlio di compare’Farkasc. Il nostro signor abate vuole che lo istruiamo e che lo educhiamo, che lo instradiamo sulla via del vero sapere che, quale rigogliosa fioritura dal seme sparso, germoglia, come ben sapete, dal verbo del nostro Signore Gesù Cristo. Il nostro signor abate ritiene che la mente di questo ragazzo sia un terreno fertile per accogliere ‘il seme della sapienza. Accogliamolo dunque anche noi con amore cristiano, quale nostro fratello in Cristo, e aiutiamolo. E ora, fammi vedere come tieni la penna e la tavoletta — continuò, accostandosi a Gyòrk. — Cosi devi tenerla. Intingila nell’inchiostro, cosi. Adesso, appoggia la punta sulla membrana, con tutta leggerezza. Sorreggiti la mano col gomito.



  Gyòrk, con la punta della lingua tra i denti, si sforzava di eseguire esattamente gli ordini del frate. Stringeva spasmodicamente la penna d’oca. Tremava. Era come se avesse dovuto saltare un fosso e come se potesse cadervi ogni momento. Guardava con invidia gli altri ragazzi che tracciavano righe lunghe sulla membrana, allineando uno dopo l’altro i bei caratteri neri, acuminati. Quante cose sanno già ccstoro… Comprendono forse anche la lingua celeste.


  Lui invece non sa ancora nulla. E forse non saprà mai nulla.


  Ma allora lo canzoneranno, forse lo picch’ieranno. ‘ E lo scacceranno dall’imponente edificio, fatto erigere da Santo Stefano. Non vedrà più le immagini gialle, rosse, azzurre e verdi, i santi e gli angeli, la dimora di Dio. E avrà di che vergognarsi. I compagni lo scherniranno. Com’era stato sciocco a strombazzare ai quattro venti che avrebbe studiato e che avrebbe imparato la lingua di Dio! Gli pareva di udire la voce del padre: « Non sarai mai buono a nulla… ».


  Nella sala regnava un silenzio profondo. Il frate spiegava e correggeva con parole pacate e uniformi, senza mai perdere la pazienza e senza uscir dal suo contegno serio e dignitoso. Tutti lo ascoltavano a occhi dilatati.


  Quando la clessidra sul tavolo indicò che l’ora era passata, Fra Bertoldo disse:


  
— Ora andate fuori un poco, fate quattro passi, sgranchitevi e fate anche i vostri bisogni, affinché la tensione nelle pance non distragga la vostra mente dalla sapienza.



  Deposero le penne e uscirono in buon ordine nel cortile. Gyòrk li segui, solo solo.


  Rimase a bighellonare nel cortile, ammirando le aiuole fiorite e gli alberi secolari frondosi. Centinaia di passerotti appollaiati sugli abeti altissimi facevano un chiasso indiavolato. Gyòrk pensava che si sarebbe potuto lanciare un giavellotto in mezzo ai passeri, buttandone giù almeno otto o dieci, con un solo colpo.


  
— Che fai costi, tutto imbambolato P — gli domandò uno dei ragazzi vestiti di tonaca.



  Era un ragazzotto alto, atticciato; i capelli castani, unti di grasso, gli cadevano sulle spalle; aveva le labbra strette e il mento protuberante, come se nuotasse e si sforzasse di mantenerlo a fior d’acqua.


  
— Guardo gli uccelli.



  
— Che ci trovi da guardare?



  
— Penso che si potrebbe scaraventare un giavellotto in mezzo a loro.



  Il ragazzo grande misurò con l’occhio attento la torma di uccelli e la distanza.


  
— Se ne potrebbe buttar giù una ventina — disse.



  
— Non più di dieci.



  
— Se fossi io a scagliare il giavellotto, ne cadrebbero anche venti.



  
— Non credo.



  
— Una volta ne ammazzai venti d’un colpo.



  
— Allora si vede che sai lanciare bene — ammise Gyòrk.



  
— Fu ancora quando vivevo fuori, nel mondo — prosegui l’altro con una strana voce velata, come se avesse la gola incatarrata. — Non adesso.



  
— Eppure, anch’io me n’intendo un poco — dichiarò Gyòrk con aria indifferente. — Ma più di dieci non ne abbatterei.



  — Allora si vede che non sei buono a lanciare il giavellotto.


  — Chi lo dice? — scattò Gyòrk.


  
— Io, Giovanni, figlio di Songor.



  
— E ‘io, Gyòrk, figlio di Farkasc, sono del parere che codesti son discorsi da spacconi — disse Gyòrk, arrossendo.



  
— Intendi dire forse che racconto delle bugie?



  
— Intendo quello che intendi tu.



  Stando l’uno di fronte all’altro, si guardarono di sbieco, come due galletti inviperiti. Giovanni, figlio di Songor, il galletto grande, e Gyòrk, figlio di Farkasc, il galletto piccolo.


  
— Mi pare — disse il primo con voce soffocata dall’ira — che tu la intenda diversamente. Ebbene, te la farò capire io.



  
— Ce ne son anche di quelli che hanno pigliato pesci grossi cosi nel Reka — ribatté Gyòrk, stendendo il braccio e toccando con l’altra mano la spalla, per indicare la lunghezza dell’ipotetico pesce.



  Non si guardavano più d’i sbieco, stavano faccia a faccia. Si fissarono a lungo negli occhi castani accesi. Gyòrk aspettava il momento in cui il ragazzo in tonaca avrebbe levato il pugno, e, dai canto suo, si teneva pronto per vibrare il colpo. Ma era preoccupato e inquieto: che succederà se in questo luogo sacro, fondato da Re Stefano, scoppierà una rissa? Lo scacceranno a pedate, in maio modo. Tanto più che il ragazzo in tonaca è più grande di lui, ha più dimestichezza con l’ambiente, e ha tre compagni che, in caso di bisogno, gli possono dar man forte. Veste come i frati. Certamente non tollereranno che abbia la peggio. E se i frati grandi lo porteranno in una di quelle piccole celle e lo bastoneranno di santa ragione?


  Ma non poteva più indietreggiare, non c’ era nessuna via di scampo.


  Allorché ebbe terminato questo ragionamento, il pugno pesante del ragazzo in tonaca lo colpi in pieno, al petto, facendolo vacillare e rimanere senza fiato. Non c’era tempo da perdere. Sferrò a sua volta un colpo formidabile, sulla testa dell’altro. Ne nacque un gran parapiglia: nell’attimo che segui, ambedue si voltolarono nella polvere, picchiandosi furiosamente a più non posso. Gyòrk era deciso a tutto, anche a morire, pur di non cedere. Nella zuffa furibonda erano come ciechi e sordi tutt’e due. Si riebbero appena quando gli altri ragazzi sopravvennero per dividerli, tra alte grida e schiamazzi.


  
— Ehi, ehi! — urlarono. — Che fate, bestie, siete impazziti?



  
— Il demonio ti salti addosso! — bestemmiò Gyòrk.



  
— Bada, ha il coltello!



  
— Lasciatemi, gli voglio far leccare la polvere — gridò Giovanni. — Che il cavallo di Ukkon lo possa prender a pedate, quel brutto moccioso…



  Non potè più metter in atto la sua minaccia, perché gli altri lo trattennero. Era ora: Fra Bertoldo si avvicinava di corsa, tutto trafelato, divorando lo spazio coi suoi larghi calzari.


  
— Che succede qui? — tuonò con voce tanto forte da farsi sentire oltre i bastioni. — Pagani scellerati, sacrileghi, contristatori del Signore Gesù, birbanti! Volete smetterla sùbito?



  Si fermarono tutti a capo chino.


  
— Vi faccio fare la penitenza — continuò a tuonare il frate. - Giovanni, figlio di Songor, dirai cinquanta Ave, non mangerai carne per una settimana e dormirai per terra. T’insegnerò io a far l’attaccabrighe. Tu, Gyòrk, scriverai la lezione in ginocchio per una settimana, e dirai cinquanta Ave. E ora, andatevene.



  Ritornarono mogi mogi nella sala. Il cuore di Gyòrk esultava. Non lo mettevano dunque alla porta! Avrebbe dovuto star ginocchioni, ecco tutto. Le cinquanta Ave non lo preoccupavano: non conosceva quella preghiera, non sapeva neanche che cosa fosse… D’altra parte, l’onore era’ salvo. Gliel’aveva fatto vedere, a tutti che non era tanto facile darla a bere a lui.


  La rissa e la relativa emozione gli procurarono un senso di sollievo. Era come se i muri massicci, le colonne intagliate, gli archi a vòlta e i quadri meravigliosi non fossero più tanto deprimenti e spaventosi..


  .


   


  Venne l’autunno, la stagione delle piogge tristi è monotone, e del fango. A poco a poco, Gyòrk si abituò allo studio e si familiarizzò con la sapienza, quasi senza che se ne accorgesse. Con l’andar del tempo, perdette la dimestichezza con i suoi vecchi compagni di giuoco; anche i suoi si abituarono a vederlo andare tutti i giorni al monastero. Per questo, la matrigna lo teneva in gran rispetto, ma il padre tornava a ripetere che non sarebbe stato mai buono a nulla, i frati se ne sarebbero accorti presto e lo avrebbero messo alla porta. Lo diceva specialmente quando Gyòrk faceva qualche marachella. Ma nel suo intimo ammirava il figlio, perché sapeva leggere e scrivere. Era una cosa che egli non riusciva a capire. Che diavoleria era mai quella? Si facevano tanti ghirigori sulla cartapecora, per ricavarne poi suoni e parole. E che parole…! Non ci s; raccapezzava nulla. Ma celava il proprio stupore, perché non voleva che si vedesse che lui era da meno del figlio e che i suoi pronostici non si avveravano.


  Gyòrk cambiò anche di nomignolo: non lo chiamavano più « Figlio del Cavai Bianco », ma « Gyòrk lo Studente ». I contadini dicevano, tra il faceto e l’ironico:


  — Vedrete come si starà bene quando il nostro Gyòrk sarà scrivano alla corte del re… Scriverà una lettera di donazione dopo l’altra, in nome del re, e ci farà avere tanti castelli e servitori. Ci farà nominare cavalieri tutti quanti, andremo a cavallo, in carrozza, con tanto di morione e pennacchio in testa!


  Sebbene vestisse come prima, si vedeva che era uno studente. Salutava dicendo « laudetur », faceva il segno della croce sul pane, sulla carne, sul latte, prima di mangiare; non frequentava più le case dove si raccoglieva la gioventù del paese, nelle lunghe serate d’autunno, per filare e giuocare, tra canti, frizzi e lazzi. Non ascoltava più le canzoni del vecchio Olyved. Si era fatto dare l’occorrente per scrivere dai frati e, a casa, prima dell’imbrunire, tracciava diligentemente centinaia di lettere. Con Vaika, Bùscia e Ceperke non giuocava più al ( Figlio del Cavai Bianco », neanche alla « messa ». Li faceva sedere in fila; lui fungeva da Fra Bertoldo, loro da alunni. Con gran serietà ed applicazióne si sforzava ad insegnare loro l’arte dello scrivere e qualche parola di latino; s’indignava vedendo che essi non ci tenevano eccessivamente e che, stanchi delle sue spiegazioni, preferivano andarsene per i fatti loro.


  L’unica persona nella quale avesse fiducia era Ceperke. Aveva dei grandi progetti per lei.


  
— T’insegnerò a leggere, a scrivere e a parlar latino — le disse con entusiasmo una sera che erano rimasti soli in casa di Gyòrk, accanto al fuoco crepitante, a badare al piccolo Stefano fino al ritorno della madre. — Te l’insegnerò sul serio, non soltanto per giuoco. Lo vuoi?



  
— Che me ne farei io di tutta quella sapienza? — si meravigliò la bambina, scrollando le trecce con aria scettica.



  
— Voglio che tu diventi istruita come me. Quando abiteremo alla corte del re, tra quadri meravigliosi, colonne e vòlte… Oh, come t’invidieranno le altre donne che non sanno nulla!



  
— Che me ne faccio io? — ripete Ceperke, fattasi triste. — Non voglio mica andare alla corte del re, io. Voglio vivere qui, accanto ai miei genitori, accanto ai nonni e ai parenti.



  
— Ma se io sarò scrivano alla corte del re!



  
— Voglio abitare nella casetta che ci costruiremo nella foresta. Come due colombacci.



  
— Ma io dovrò Vivere alla corte, in mezzo a gran signori, a cavalieri e a sacerdoti sapienti.



  
— E io non voglio andarci.



  
— Tra vescovi, arcivescovi, banderesi…



  
— Non costruiremo dunque la casetta nel bosco?



  Gyòrk tacque e evitò di guardare Ceperke. Seduto per terra, fece dondolare con ritmo uniforme la culla di Stefanino.


  
— Non vivremo dunque come due colombi? Non avremo dunque una casetta tutta per noi, con tanti bambini?



  
— Sai, non si va al monastero e non s’impara a leggere, a scrivere e a parlar latino, per andar a finire poi in una casetta di legno nel bosco.



  
— Ah no, eh? — domandò la bambina sommessamente, con un tremito nella voce. Poi chinò la testa e scoppiò in un pianto di. rotto. — Oh, Gyòrk, tu mi abbandoni… Non sei più il mio fedele amoroso…








  Il ragazzo la guardava perplesso. Gli si strinse il cuore. Amoroso infedele, lui?… Ma ripensando ai progetti d’una volta, al bosco, alla capanna, tutto gli pareva una favola. Forse non era stato nemmeno lui a desiderare quelle cose… Come sono sciocche le ragazze. Credono che un uomo, prescelto dal padre guardiano stesso per lo studio, possa starsene a casa. Un uomo che parlerà una lingua che nessuno capisce, all’infuori del Signore e dei suoi servitori. Uno che scriverà su cartapecora, con penna di corvo, e sulle cui epistole verrà applicato tanto di sigillo su filo di seta…


  
— Sei sciocca — disse bonariamente.



  
— Ora sono sciocca, ma prima non lo ero, eh? — dal petto della Ceperke proruppe tutta l’amarezza. Col volto tra le mani, si buttò sulla bara ricoperta di pelle d’orso; il singhiozzo la scoteva tutta. — Prima non ero sciocca… Quando mi dicesti che ci saremmo costruiti una casetta nel bosco, e che avremmo vissuto come due colombi.



  
— Ma quello è niente, Ceperke. Vedrai la bdila vita che faremo alla corte del re, in mezzo ai signori e ai cavalieri. Verrai con me, sarai la mia unica Ceperke. T’insegnerò tutto, sarai la mia compagna…



  
— Non voglio parlar latino! — esclamò la bambina, scotendo violentemente il capo. — La maledizione di Ukkon sulla lingua Ialina! Non la capisco. Non voglio andar alla corte del re. Ho paura del re. Non voglio neanche leggere, né scrivere. Voglio la casetta che mi promettesti.



  
— La casetta… — mormorò Gyòrk, impotente.



  
— Già, proprio quella.



  
— Ascoltami — ricominciò Gyòrk, prendendola per le spalle e avvicinandole il viso.



  
— Va via! — scattò Ceperke, battendo il piede per terra. — Sei infedele, non sei più il mio amoroso!



  Gyòrk voleva accarezzarla e baciarla. Gli occhi gli si velarono di lagrime: la compativa. Ma quella lo respinse, si asciugò le lagrime con la manica del vestito e, con la voce ancora rotta dai singhiozzi ma via via più ferma, gli disse:


  
— Ti conosco, ormai. Mi hai lusingata e abbindolata; ora mi pianti. Per te ci vuole il monastero, la parlata latina, la penna di corvo, e non il mio cuore sincero. Per te ci vuoie la corte del re e non la casetta in mezzo al bosco. Ho bell’e capito. Cercati dunque una ragazza che sappia leggere e scrivere, e parlar il latino. Io sono troppo sciocca per te. Perché sono stata sempre la tua amorosa fedele e perché volevo la casetta-



  Detto ciò, si levò e usci, strascicando i piedi. Il rumore dei suoi passi si perdette nella mota limacciosa.


  Gyòrk attese, con la speranza che tornasse e che gli gettasse le braccia al collo, ridendo. No, non poteva essere vero tutto ciò… La Ceperke non era più la sua amorosa… com’era possibile? Non capiva. Ma la pioggia, di fuori, scrosciava con monotonia, come se qualcuno piangesse disperatamente, e l’acqua, cadendo a gocce dalla grondaia, produceva un suono simile al singhiozzo soffocato.


  Era solo. Rannicchiato presso il fuoco, col mento appoggiato nelle mani, come i vecchi, guardava i riflessi dorati della brace, U serpeggiare delle lingue di fuoco azzurre, gialle e rosse, e il. lagrimare di un ciocco umido che deperiva tra le fiamme. Chi avreobe mai creduto che egli dovesse perdere un giorno Ceperke, la sua amorosa, la futura madre dei suoi bambini? La figlia di Opor, la sorella di Vaika? Si ricordò di quando giuocavano, scorrazzavano, ballavano e cantavano insieme, sui prati soleggiati, tra il fruscio dei cespugli, sotto gli alberi carichi di frutta. Tutta la loro vita pareva un’estate senza fine; il sole splendeva sempre, i merli non cessava io mai di fischiare, le frutta dolci non mancavano mai; le macchie erano sempre fitte, i prati sempre fioriti, il cielo sempre azzurro. Si ricordò delle ore pomeridiane in cui sedevano, in due, sul pendio del colle: davanti a loro la valle, e il sole morente tra i pioppi altissimi simili a penne d’oca intinte nel calamaio; alle loro spalle i bastioni massicci e bruni. Tenendosi abbracciati, avevano fatto dei progetti per l’avvenire e parlato della casetta in mezzo al bosco. La bambina aveva appoggiato la testa carica di trecce alle sue spalle e gli aveva porto la boccuccia soda.


  Senonché, un giorno egli era andato al monastero, e l’abate lo aveva indotto a studiare. E lui studiava. Emulava già Giovanm, il più grande. Capiva molto di quello che diceva Fra Bertoldo in latino. Egli sarebbe diventato un uomo erudito, un gran sapiente.


  E il bosco, la casetta, Ceperke?


  Non ci sarebbe stato più bisogno di andar tutti i giorni al monastero, di sedere sullo sgabello tra gli altri ragazzi, e di maneggiare la penna d’oca. Ebbene, lui non ci andrà più! Le lagrime gli colarono lentamente giù per il viso.


  Il giorno seguente non andò al monastero. Bighellonò intorno al Canto dei Fabbri e, ritirato sotto una tettoia che serviva per dar riparo ai cavalli in tempo di pioggia, osservò a lungo i garzoni affaccendati con mazze, martelli, tenaglie e ferri roventi. Aspirò l’odore greve degli zoccoli di cavallo abbruciacchiati. Ascoltò l’allegro battibecco dei contadini e i loro pareri sul tempo. Ma quel divertimento gli venne presto a noia: prosegui sotto gli alberi sfrondati, grondanti di pioggia. Andò al Canto dei Bovi, dove, sin dall’epoca della mietitura e del raccolto, ferveva la trebbiatura. In un capannone spazioso, giovani e vecchi, uomini barbuti, disposti torno torno, battevano ritmicamente il grano con lunghi correggiati, mentre le donne lo appianavano e lo livellavano con forconi. I colpi ritmici e misurati dei correggiati conferivano una nota ancor più sonnolenta al malinconico grigiore autunnale.


  — Il lavoro bisogna farlo, non guardarlo — gli disse uno dei vecchi. — Eh già, signor studente.


  Studente… A quest’ora, egli dovrebbe starsene seduto sullo sgabello, nella luce argentea che filtra attraverso le finestre a tondi di vetro, a tracciar segni sulla pergamena, ad ascoltare lo scricchiolio delle penne, e le spiegazioni serie e pacate di Fra Bertoldo. Chissà che cosa pensa Fra Bertoldo? E il padre guardiano? E gli altri alunni divenuti ormai suoi amici carissimi, con a capo Giovanni r Pensano certamente che egli sia malato, o che suo padre non gli permetta più di andar al monastero. No, non credono questo… Credono piuttosto che qualcuno della sua famiglia sia malato. E mandano un frate a casa sua, per accertarsi. Il frate ci va, entra; Aurora gli dice meravigliata: «Non so dove sia andato Gyòrk… Non è dunque al monastero? ».


  I santi e le sante levano gli occhi al cielo, meditando. Essi conoscono bene il motivo dell’assenza di Gyòrk. Sanno che egli soffre pensando a Ceperke, al bosco, allft casetta. E più si desidera una cosa, più è sicuro che vi campeggi il diavolo.


  Lasciò anche i trebbiatori. Che diavolo poteva fare? Andare sul Monte Sonoro, dal vecchio Maisc, con quella pioggia? Ascoltate le sue favole? Star li a guardarlo, mentre trita i semi dei semplici, e i sali?


  Gironzolò a lungo; alla fine s’incamminò verso il monte. Giunto sulla strada, scorse in lontananza Ceperke, la quale, avvolta in un ampio scialle di lino, camminava a passetti svelti in direzione delia propria casa, in compagnia di Bùscia. Gyòrk ebbe un tuffo al cuore alla vista di quell’andatura leggera e dei piccoli stivali. Gli venne una voglia matta di dar una mazzata in testa a Bùscia, di rotolarlo ben bene nel fango, con tutta la sua nuova giacca di pelo, di strappargli il berretto e gettarlo nel fossato. Li raggiunse in un batter d’occhio.


  
— Dove andate? — domandò con ostentata allegria.



  
— Andiamo per i fatti nostri — rispose Bùscia pigramente, con svogliatezza, pulendosi il naso sempre gocciolante col dorso della mano.



  
— Ceperke, vorrei parlarti — fece Gyòrk, imbarazzato.



  
— Io invece non voglio parlarti — ribatté lei con aria sprezzante; poi volgendo il capo dall’altra parte e stringendosi lo scialle sotto il mento, accelerò il passo.



  Proseguirono, Ceperke con passi svelti, Bùscia camminando pesantemente nel fango. Gyòrk rimase indietro.


  L’amarezza gli rodeva il cuore. Per qualche attimo stette immobile in mezzo alla strada, sperando che la Ceperke si voltasse, ridendo, o che gli facesse un cenno, invitandolo a seguirla. Ma ella non si voltò, non rise, né fece alcun cenno. Scomparvero tra gli alberi neri.


  S’incamminò verso la rocca. Al timido suono del battente il frate guardaportone apri la porticina laterale, ed egli entrò nel cortile con un senso di sollievo.


  
— Laudetur Jesus Christus.



  
— In aeternum — rispose allegramente il giovane frate. — Be’, sei arrivato, finalmente? C’è qualche guaio?



  
— Niente.



  
— Fra Bertoldo ha creduto bene di avvisare Padre Bernardo della tua assenza. E lui ha mandato compare Vascka a casa vostra. Non l’hai visto?



  
— Non ero a casa.



  
— Be’, corri su, saranno contenti di vederti.



  Gyòrk sali le scale. Sul ballatoio incontrò il padre guardiano che camminava con aria freddolosa, avvolto nella propria tonaca.


  
— Ma guarda, il nostro Gyòrk! — esclamò col viso raggiante di gioia. Ma ebbe tosto un attacco di tosse; dovette appoggiarsi contro una colonna e vi stette a lungo, senza poter parlare. Alla fine si asciugò la fronte con la manica della tonaca e prosegui con voce rauca: — Si temeva già che tu stessi male. Perché non sei venuto?



  Il ragazzo non rispose.


  
— Perché non parli? — lo sollecitò l’abate.



  Gyòrk piangeva.


  
— Via, via — disse il vecchio, allibito, tentennando col capo. — C’è qualche guaio? Sei malato? È malato tuo padre? O tua madre, tuo fratello? — E, visto che il ragazzo faceva cenno di no col capo ad ogni domanda, lo prese per mano e lo condusse affettuosamente nell’interno.



  Svoltarono a destra, poi a sinistra, su per le scale, giù per le scale, da una sala all’altra. Dai crocefissi nelle nicchie Cristo li seguiva con lo sguardo, inclinando la testa tristemente da una parte. Alla fine giunsero nella piccola cella del padre guardiano.


  Gyòrk, dal giorno della sua prima visita al monastero, non vi aveva più messo piede.


  Il vecchio si buttò a sedere sul letto, con un gemito, e si riposò, estenuato, senza distaccare però l’occhio indagatore, dalle palpebre arrossate, dal viso del giovinetto. Poi se lo prese tra le ginocchia, gli accarezzò il capo e sorrise.


  — Suvvia, parla.


  Gyòrk sputava e inghiottiva le parole, lottando con se stesso, balbettando e gemendo:


  
— Non volevo più venire al monastero… Non volevo più studiare…. Leggere, scrivere, parlar latino…



  
— E perché mai? T’han fatto del male? Hai cambiato idea?



  
— Ho pensato che diventando un uomo sapiente e andando a finire alla corte reale, tra dignitari, cavalieri e vescovi, non potrò vivere nella casetta di legno, in mezzo al bosco. E invece noi due, la Ceperke ed io, si voleva costruire una casetta, e vivere nel bosco, come due colombi…



  
— Capisco, figliuolo — annui il Padre, serio in volto.



  
— Gli è che la Ceperke non vuol imparare a leggere e a scrivere, né a parlar latino. E non vuol abbandonare i suoi. Vorrebbe vivere con me, nel bosco, in una capanna, e avere tanti bambini. Non vuol sapere di corte reale, d’i cavalieri, di cortigiani e di vescovi…



  
— Capisco.



  
— E ora, mi ha abbandonato e va in giro con Bùscia.



  Il padre guardiano lo fissava con espressione grave, ma, sotto sotto, traluceva un lieve sorriso.


  
— Conosco questa tentazione, figliuolo; la conoscono tutti coloro che si dedicano alla vera scienza divina. Un bel giorno si sente il richiamo del bosco, della casetta, della famiglia… Ce ne son di quelli che sentono il richiamo delle armi, delle sciabole ricurve, degli archi, dei pettorali lucenti, dei caschi piumati, degli stendardi fiammanti. Taluni si sentono attirati dai corni, dai flauti, dalle cetre e dai colascioni. Altri anelano le vesti sfarzose, i braccialetti d’oro, gli anelli e i diademi… Altri ancora subiscono il fascino delle femmine,” delle loro morbide braccia e delle bocche che sussurrano parole d’amore… Se vuoi seguire il richiamo, va’ pure, figliuolo, in santa pace, nessuno ti trattiene. Puoi condurre un tenore di vita gradito al Signore anche fuori di queste mura, nel mondo secolare. È meglio vivere che ardere vivi. Ma, dopo tutto, chi voleva che tu andassi ad abitare alla corte del re?



  
— Io — sussurrò Gyòrk.



  
— E chi vuole che tu diventi frate?



  Gyòrk non rispose. A dir il vero, non ci aveva pensato mai. Uomo letterato, capace di leggere, di scrivere, di parlar il latino, questo si. Scrivano alla cancelleria del re, questo si. Persona dotta in mezzo ai dignitari di corte. Ma frate? Non ci aveva ancora pensato.


  
— Tutto quello che vedi qui — continuò il padre guardiano respirando affannosamente — questo edificio grandioso, i bastioni, la torre, le colonne massicce, le vòlte, i dipinti magnifici sulle pareti, i libri voluminosi con dentro le descrizioni veritiere e le leggi



  dei destini umani e delle intenzioni divine, le belle vetrate dipinte che luccicano al sole, le piccole celle bianche: ebbene, tutto, tutto è sorto dal verbo di Gesù Cristo. E tutte le chiese sparse per il gran mondo, con i loro campanili altissimi, cariche di ricchezze inestimabili, innalzate alla gloria di Dio, tutti i palazzi nelle grandi città, tutte le opere belle e pie si fondano sulla sapienza divina. Centinaia di popoli, in centinaia di lingue diverse, cantano le lodi del Signore e del nostro Redentore, Gesù. Tutto ciò è come un grandioso ovile, sotto la guida e la sorveglianza di un solo pastore. E verrà il giorno in cui tutte le genti del mondo, fino all’Oceano, fino ai monti e ai laghi di zolfo del Tartaro, tutti i popoli selvaggi e pagani saranno gli agnelli di questo grande ovile, raccolti sotto un unico pastore, vicario del Signore Gesù. Ecco il nostro fine, ecco perché dobbiamo lavorare e pregare, ed ecco a che serve la vera sapienza. Non ti piacerebbe dunque di operare al raggiungimento di questo nobile intento, 0 come sacerdote, o come laico?


  Gyòrk non capiva neanche la metà di quello che diceva l’abate, ma sentiva il significato delle sue parole. La sua fantasia si apri e vide lo splendore e le mille meraviglie dei monasteri simili a quelli in cui si trovava; vide i colonnati, i dipinti, i libri; le cattedrali con le torri altissime che lambivano il cielo, cariche d’oro, d’argento, d’immagini e di vessilli, echeggiami di musica celeste. E i palazzi grandiosi, arredati sfarzosamente. In tutti quei luoghi si parlava la stessa lingua latina, la lingua del cielo. Si, era un ovile, un ovile imponente, nel cui mezzo stava il vicario di Cristo in candida veste, con la mitra di porpora in testa e il pastorale d’oro in mano. Egli aspetta che le genti viventi tuttora nelle tenebre dell’aberrazione pagana (le quali - come diceva Fra Bertoldo - attendono tra luridezze, malattie e stenti senza nome l’ora della redenzione o quella della loro misera fine) entrino a far parte di quell’ovile meraviglioso. Pensando ai miseri e disgraziati pagani, Gyòrk si ricordò della lunga teoria di schiavi incatenati che aveva visto passare in primavera, come tante bestie, sotto le scudisciate del mercante israelita e dei suoi servitori. Pensando invece agli abitanti dell’ovile edificato sulla vera sapienza, gli apparvero il padre guardiano, i frati, i grandi principi e dignitari ungheresi, le cui immagini aveva veduto nella Cronaca.


  — Va bene, non se ne parli più — concluse il padre guardiano.


  — Torna al tuo posto, studia, equando la tua mente sarà matura, riprenderemo l’argomento. Se poi sentirai il desiderio di entrare nelle nostre file, me lo dirai. Ricordati che la porta della casa di Cristo è sempre aperta per riceverti.


  Detto questo, lo congedò.


  Il suo stupore crebbe mano mano che proseguiva gli studi. Le lettere e le parole gli rivelarono il proprio significato e gli permisero di guardare in lontananze sconfinate. Ripensando alle parole del padre guardiano sull’universalità della lingua latina, queste gli riuscivano sempre più chiare e comprensibili. La gente capiva anche la scrittura a tacche, è vero, e mandava qualche volta i bastoni incisi in regioni lontane. Anche il padre di Gyòrk ne aveva ricevuto più d’uno. Anche l’economo riceveva il grano, le pelli, i pesci, e in genere tutto ciò che non fosse denaro, accompagnati da bastoni incisi. I pastori contavano il bestiame in base alle tacche. Ma ecco che i saraceni non comprendevano più il loro significato; tra gli ismaeliti lo comprendevano soltanti i peceneghi. E in un altro paese, probabilmente, nessuno avrebbe saputo « leggere » i bastoni. La lingua latina invece la comprendono in tutte le parti del mondo. 11 padre guardiano scrive una lettera, la manda al pastore supremo, a sua santità il Papa, e quello la legge come se la sapesse a memoria, quasi fosse il Paternoster. E se un vescovo della Carinzia scrive al padre guardiano, quello si mette gli occhiali, legge la lettera ad alta voce e tutti quelli che gli stanno intorno la capiscono. Non è meraviglioso tutto ciò?


  Un giorno anche Farkasc gli domandò:


  
— Be’, hai imparato a leggere?



  
— Leggere? Nulla di più facile — fece Gyòrk, baldanzoso.



  
— Vediamo, leggimi qualche cosa.



  
— Che cosa? Ci vorrebbe un libro.



  
— Porta qualche scritto dal monastero.



  Il giorno dopo, infatti, Gyòrk portò con sé una pergamena scritta, e la sera, dopo cena, si mise a leggerla alla luce della fiaccola. Tenne lo scritto come faceva Fra Bertoldo, un po’ lontano dagli occhi, e irrigidì il braccio. Lo lesse adagio, a stento, poi via via più speditamente. Il padre e Aurora lo ascoltarono in silenzio. Letto che ebbe un pezzo, Farkasc prese la membrana, la esaminò davanti e di dietro, la palpò, come per accertarsi che non vi fosse qualche trucco. Poi mormorò qualche cosa sotto i baffi, annui col capo e gliela restituì.


  
— È veramente uno scritto latino, su un’autentica pergamena; ne vidi spesso delle simili al monastero.



  
— Che altro credevi che fosse?



  Anche Aurora prese in mano lo scritto e l’ammirò timidamente.


  
— Come fai a. raccapezzarti in mezzo a tutti quei ghirigori? Come fai a tener a mente tutta codesta gran sapienza? Vediamo un po’, mostrami qual’è la parola « pater » che hai detto poco fa!



  Gyòrk puntò il dito sopra uno scarabocchio confuso, tutto sgorbi e svolazzi, con davanti una maiuscola sbilenca.


  
— Eccola qui. Dice cosi: Pa-te-rrr…



  Aurora non faceva che scuotere il capo, come le galline.


  
— È un miracolo, un vero miracolo…



  
— Non vi è nulla di miracoloso in tutto ciò — osservò il ragazzo con superiorità, piegando accuratamente la pergamena e riponendola in un pezzetto di tela.



  Inutile, Gyòrk era un sapientone!


  Ma non potè sottrarsi ai cinquanta Ave. Fra Bertoldo, quando seppe che non conosceva l’Ave Maria, ne fu oltremodo meravigliato e gli ordinò d’impararla entro una settimana. Incaricò gli altri alunni di non dargli pace finché non la sapesse a memoria. Perciò, durante gl’intervalli, lo condussero in un angolo del cortile riparato dalla pioggia e dal vento, e, cantando ritmicamente le parole, ripetevano insieme l’orazione, a gran voce, dieci, venti volte di seguito. Avevano trovato loro stessi la melodia e avevano imposto un certo ritmo alle parole, perché cosi era più facile impararle. Gyòrk l’imparò presto e dopo pochi giorni, inginocchiato davanti all’aitar maggiore della chiesa, disse la sua brava penitenza.


  Le domeniche e i giorni di festa Gyòrk non mancava mai alla messa; i giorni feriali rimaneva a casa soltanto quando era febbricitante o quando aveva la tosse. Le messe solenni della domenica erano sfarzose, olezzanti, imponenti. Il coro del monastero passava nella chiesa sul colle e cantava, come gli angeli in cielo. L’odore dolce e greve dell’incenso aleggiava davanti all’altare e si diffondeva a poco a poco per tutta la chiesa, il campanello degli accoliti tintinnava sommessamente, dalla folla inginocchiata davanti al Santissimo si udivano sospiri rapiti e gemiti devoti. Anche l’anima di Gyòrk si riempiva di profonda devozione. Prostrato sul pavimento di pietra, sentiva che Iddio, il Signore Gesù, la Madonna, e le schiere dei santi e degli angeli lo guardavano dall’alto, e si compiacevano della sua umiltà, del suo zelo e del buon esito delle sue fatiche. Essi si sarebbero ricordati del suo nome e lo avrebbero aiutato all’occorrenza. L’arcangelo Michele avrebbe presentato al Signore il voluminoso libro celeste, e Iddio avrebbe annuito soddisfatto: « Si, Gyòrk, figlio di Farkasc, lo conosco… Questo è il mio diletto figliuolo, nel quale


  
premio il mio compiacimento… », come ebbe a dire una volta, sopra le acque del Giordano.



  Prima di Natale serviva già negli uffizi divini in qualità di ministrante. Sapeva tanto bene le parole latine che le avrebbe dette di primo acchito anche se lo avessero destato bruscamente dal sonno. Vagando per il paese o aiutando la matrigna nelle faccende di casa non faceva che ripeterle tra sé. Qualche volta i suoi lo sorprendevano mentre muoveva le labbra in silenzio. A bruzzico, davanti all’altare, quando i santi, gli angeli, i crocefissi e i vessilli erano rischiarati soltanto dal lume titubante dei ceri, rispondeva con voce squillante al frate, piegava il ginocchio, usciva, portava il vino e l’acqua in piccoli calici d’oro, ripiegava il ginocchio, usciva un’altra volta, rientrava, piegava ancora il ginocchio, rispondeva, agitava il campanello liturgico una volta, due volte, poi tre volte, come prescritto. Una mattina, a messa finita, gli alunni trotterellavano insieme verso


  
monastero, nell’alba plumbea, tra le casette deserte e lo stormire degli alberi, battendo i denti dal. freddo, e Giovanni volle bere il vino rimasto nel calice; egli lo redarguì aspramente. Non era un vino comune, quello. Era il vino del convento. Domani, poteva diventare il sangue di Cristo…



  A poco a poco, il dolore che lo assaliva pensando alla Ceperke si mitigò. Dio non l’aveva destinata a lui. Non era una ragazza fatta per lui. Non lo capiva. Sia felice dunque con Bùscia, pensava, con quel bufalo tonto e moccolone. Verrà il tempo in cui egli, Gyòrk,


  tornerà a Varaci, proveniente dalla corte reale, come grande letterato; discorrerà in latino coi preti e avrà penne di corvo, calamai e rotoli di carta pecora nella cintola, in astucci sontuosi. E la Ceperke piangeva, pentita, ma sarà troppo tardi.


  La vedeva di rado; lei non veniva più a trovarlo e anche lui evitava la casa degli Opor. Aveva scoperto tra l’altro che il padre di Opor, il vecchio Gilan, era sempre ubriaco. Beveva birra come una spugna e, quand’era alticcio, percorreva barcollando tutto il paese, urlando a squarciagola e sforzandosi di spiegare alla gente che ai tempi suoi tutto era migliore. Rimproverava ai contadini di non sapere più maneggiare la zappa e il badile come lui, quand’era giovane, diceva che le donne erano pigre e pettegole, le ragazze brutte come il diavolo e che, se levassero le cioce, si vedrebbero i loro zoccoli di cavallo. Spiegava ai maniscalchi che rovinavano tutti i cavalli della regione. Inveiva contro i bastai, affermando che usavano pelle cattiva e che imbrogliavano la gente. Attaccava briga con tutti, \f chiamava truffatori, ladri, poltroni e soprattutto ignoranti. Si strappava la barba, smaniando:


  — Non sono più degno della mia barba canuta, perché continuo a vivere in mezzo a voi, feccia della terra, maledetti da Ukkon!


  La gente rideva, qualcuno lo rimbrottava. Alla fine il vecchio si coricava in qualche fossato molle e comodo, e si addormentava. Le anime pietose lo portavano a casa e, tra le imprecazioni di Opor e le lamentele di sua moglie, lo adagiavano sul letto ricoperto di pelle d’orso. E li continuava a dormire, come tramortito. Svegliandosi piangeva, invocando il perdono divino, per rintanarsi poi con aria burbera in qualche cantuccio della casa… fino alla prossima ubriacatura.


  Gyòrk disprezzava forte il vecchio Gilan, da quando aveva avuto modo di rendersi conto della vita parca e moderata che facevano i frati. Nessuno di loro era mai ubriaco, neanche i giorni di festa.


  A Pasqua, il tempo primaverile si fece tanto mite che api e farfalle uscirono dai loro nascondigli, e le violette olezzarono sotto gli alberi secolari. Un brusio allegro riempi il villaggio; dappertutto


  si udivano canti, fischi acuti e trilli esultanti. I cavalli nitrivano, le mucche saltavano le une sopra le altre, i buoi muggivano col collo teso.


  Le cerimonie pasquali turbarono profondamente Gyòrk. Davanti alla tomba di Gesù scoppiò in pianto; alla messa del Venerai Santo disse a stento le parole latine al prete celebrante vestito a lutto, con la gola strozzata, e ascoltò rabbrividendo i cantici lamentosi che narravano le sofferenze di Gesù e gli struggimenti di Maria. Si abbandonò a tal punto all’afflizione, che persino l’azzurro cielo primaverile gli pareva nero. Ascoltando i lamenti, i sospiri e i gemiti dei fedeli, la sua anima si disperava, come se la morte nera avesse calpestato tutto il mondo. I veli del digiuno, della preghiera e della triste meditazione avvolgevano il paese e offuscavano lo splendore della primavera.


  Ma il giorno della resurrezione, allorché il popolo inneggiante e i sacerdoti in paramenti da festa sfilarono in solenne corteo per le vie del paese, il mondo rinacque. Il popolo esultava. Echeggiavano i canti. L’oro dell’ostensorio, l’azzurro, il rosso, il verde dei vessilli, le corone di fiori delle ragazze splendevano al sole. Dalle casette si levavano fili di fumo, annunziatoti dell’agnello arrosto. Era una giornata indimenticabile.


  Uomini e donne, vecchi e giovani si abbracciavano, si baciavano. « Cristo è risorto! » inneggiava la folla. La gente era affluita da tutta la contrada; persino i peceneghi erano venuti, di là dal monte, vestiti di panni e di camicie bianchi e neri.


  Gyòrk rincasò allegro. Aveva la sensazione di aver contribuito alla felice conclusione della vicenda luttuosa: il Signore Gesù è riuscito a risuscitare. Se non l’avesse aiutato lui, forse non sarebbe neanche risorto.


  Mangiò a quattro palmenti dell’odorosa carne d’agnello, fece croccare l’insalata tra i denti e si rimpinzò ben bene di farinata di miglio. Dopo la lunga quaresima, persino l’acqua aveva un gusto migliore, più saporito.


  Al momento della riconciliazione generale, Gyòrk dovette scambiare un bacio anche con la Ceperke, in chiesa. Trovandosi improvvisamente l’uno di fronte all’ altra, rimasero un po’ male tutt’e due. Gyòrk ebbe un tuffo al cuore. Vide da vicino il visi.no tondo, abbronzato di lei, le due trecce castane che le cadevano sulle spalle, la candida camicetta, e, ciò che lo colpi maggiormente: i begli occhi castani, di una lucentezza calda. Ella sorrise e gli porse la guancia. Gyòrk dominò la propria agitazione e la sfiorò con le labbra. Nell’attimo che segui, la Ceperke era già lontana, e una vecchia si chinò per dar un bacio schioccante su quel visino fresco e sorridente. Gyòrk, sfiorando con le labbra la pelle liscia di lei, aveva sentito una stretta al cuore; il suo braccio si era mosso per \ abbracciarla. Quell’attimo gli era bastato per accorgersi che la ragazza era cresciuta, si era fatta più bella, e che sotto la sottile camicetta si delineavano già due piccoli seni acerbi. Poi passò anche quella sensazione penosa; non rimase che il lieve bruciore sulla guancia, nel punto dove la Ceperke l’aveva toccata con le labbra…


  Nel pomeriggio, tutta la gioventù del paese si adunò sul campo di giuoco per eseguire la prima danza primaverile. Anche Gyòrk si aggirava in mezzo alla folla ridente e chiassosa. Quando si trattò di mettersi a coppie per formare il lungo corteo che doveva portare al ruscello, a passo di danza, l’orrenda effigie del demonio Hiz (un fantoccio di legno avvolto d’i stracci), per poi gettarla in acqua tra vituperi, risate e schiamazzi, egli si scelse una ragazza alta, snella e bruna, bellissima, dal naso un po’ adunco, che vestiva il caratteristico abito bianco intessuto di nero dei peceneghi, con un paio di stivalini rossi, nuovi fiammanti. Camminava in mezzo ad alcunc giovinette peceneghe, smorfiose e altezzose non meno di lei. I peceneghi della montagna parevano sempre vestiti a festa: portavano abiti bianchi ornati di figure nere intrecciate di cani, uccelli e fiori. Il loro ornamento preferito era la figura del cane, in tutte le forme (secondo i magiari, il loro progenitore era un cane); calzavano stivali rossi, come i vassalli del re. Erano ricchi e liberi.


  — Che fai qui? — gli domandò la ragazza con una smorfietta.


  — O che, sei forse la mia nonna, che ti dai tante arie? — ribatté lui.


  — Sei maschio o femmina? — lo beffeggiò la bella peceneghina.


  — Assomiglio a mio padre, in quanto che anch’io sono lupo come lui (Var\as vuol dire lupo in Ungheria).


  La ragazza impetti^-a lo squadrò da capo a oiedi. Poi girò sui tacchi e si aggregò ad un giovanotto baldanzoso, sul cui mento spuntavano i primi peli. Gyòrk si tirò in disparte, avvilito, e guardò muto


  
sfilare della folla. La gente si avviava saltellando a braccetto e battendo i malleoli l’un contro l’altro verso la valle ai piedi della rocca, e gridava ritmicamente:



  Or si discacci Hiz E vengano i prosciutti…


  Non si stancavano mai di ripeterlo, tra risate e ondate di giubilo. In testa al corteo, alcune belle ragazze vestite a festa levavano in alto la rozza immagine del demonio Hiz, e lo agitavano « per fargli girar la testa ». Giunti in riva al ruscello, gettarono in terra


  
fantoccio e, tra maledizioni, imprecazioni, ingiurie e sputi, lo presero a calci.



  — Legategli una fune al collo — gridavano.


  Un giovane si fece avanti e mise un laccio al collo del fantoccio oltraggiato. Le ragazze diedero di piglio alla fune e si rfiisero a correre in lunga fila, come tanti cavalli imbizzarriti, tra risate, strilli acuti é insulti d’ogni sorta all’indirizzo di Hiz, chiamandolo infame, scellerato, vigliacco, fetente, concepito dal diavolo, e invocando su di lui tutti gli accidenti e fulmini. Dopo quella ridda selvaggia il povero Hiz era simile a un giustiziato che avessero legato alla coda del cavallo. Alla fine lo gettarono in acqua, gli sputarono dietro e, correndo lungo la riva, seguirono a lungo il fantoccio sbrindellato trascinato dalle torbide acque, finché esso non scomparve alla svolta del ruscello, dietro i cespugli ingemmati.


  Sistemato in tal modo il demonio Hiz, la moltitudine, più allegra di prima, ritornò di corsa al campo di giuoco, dove risuonò ben presto la voce scoppiettante della dambora (Sorta di strumento magiaro medioevale, a corde.). Ogni giovane trovò la sua compagna; soltanto Gyòrk continuava ad aggirarsi, solo solo, ai margini del campo. Persino i ragazzi più scimuniti e melensi avevano con chi divertirsi. Bùscia ballava con la Ceperke, come un orso, la bella peceneghina col giovanotto allampanato e arrogante. Il suo petto sodo sussultava mentre, a passo di danza, passava con aria indolente davanti allo sguardo intontito e assetato di Gyòrk.


  Egli inghiottiva la saliva. Era triste. Si sentiva solo e abbandonato. Meditava sul da farsi. Doveva starsene li, imbambolato, fino a notte inoltrata? S’incamminò lemme lemme, senza saper dove.


  Quando bussò col battente sul portone del monastero, il frate guardaportone lo guardò meravigliato attraverso lo spiraglio.


  
— Come mai da queste parti?



  
— Eh… vorrei parlare col padre guardiano.



  
— Se fai presto, lo troverai ancora nella sua cella, perché poi va a fare le sue devozioni.



  Gyòrk si mise a correre. Era pratico ormai di quel labirinto claustrale e non c’era pericolo che perdesse la strada per i corridoi. Passando davanti ai crocefissi, si segnò rapidamente. I frati che andavano alla sala del capitolo rispondevano un po’ meravigliati al suo saluto.


  Giunto davanti alla cella, riprese fiato, esitò e stette in ascolto per qualche attimo, poi bussò leggermente.


  Entrò, portò le dita alla fronte e fece un profondo inchino.


  
— Ma guarda, sd tu, Gyòrk? — Il vecchio monaco, seduto al tavolo davanti ad un libro voluminoso, si voltò sorpreso. — Che c’è? Perché sei venuto? È festa, la gioventù è sul campo e indugia in giuochi pagani.



  
— Son venuto appunto per questo, reverendo padre — rispose Gyork. — Ti prego di accogliermi nel monastero, come Giovanni, Anselmo e gli altri. Voglio diventare frate anch’io.



  
— Come mai questa spontanea decisione?



  
— Appunto perché i giovani, e anche i vecchi, si divertono da pagani sul campo di giuoco. Gettano in acqua Hiz, portano in corteo la carne benedetta, le uova, le focacce, proprio come i pagani.



  
— Bisogna lasciare che il popolo si diverta, figliuolo.



  
— Ma in quel modo, da pagani…?



  
— Loro non sanno che è una cerimonia pagana, ma noi sappiamo che lo è. Comunque, il Signore insegna la retta via a chi in un modo, a chi in un altro. A te l’ha insegnata cosi. Ma la faccenda non è tanto semplice, figliuolo. Che ne dice tuo padre? Tua madre?



  Gyòrk si sconcertò. La decisione segreta si era maturata tanto rapidamente in lui che il consenso paterno, necessario perché potesse entrare nel monastero, non gli era venuto in mente. Quando si voleva far del bene, non si poteva mica chiedere il permesso agli altri.


  
— Quando Iddio comanda una cosa, possono gli altri opporsi? — domandò.



  
# Pro primo: possono opporsi. Abbiamo tutti la nostra libera volontà. Pro secundo: anche obbedendo ai propri genitori si adempie ad un comandamento divino. Puoi rifiutare l’obbedienza soltanto se essi vogliono costringerti a compiere un’azione notoriamente nefanda. Ma tuo padre, per quanto lo conosca, non farebbe mai una cosa simile.



  
— È un affare mio e me lo sbrigo da me — mormorò Gyòrk, / indispettito e imbarazzato.



  
— E io sbrigo da me i miei. È affar mio di non accoglierti nel monastero senza il permesso di tuo padre.



  
— Allora mio padre verrà qui e te lo dirà.



  
— Precisamente, voglio che sia fatto cosi.



  
— La madre non c’entra, perché non è la mia vera mamma, soltanto la matrigna.



  Il padre guardiano scosse il capo in segno di disapprovazione e tossi.	«


  
— Quanta ostinazione e alterigia covano in te… Parla pure con lei e dille che desidero sentire anche il suo parere.



  Non c’era nulla da fare. Eppure, salendo il colle di corsa, col cuore martellante, credeva già che non sarebbe più tornato a casa. Sarebbe rimasto al monastero per sempre, come frate. Avrebbe indossato l’ampia tonaca e sarebbe divenuto di colpo uguale agli altri quattro chierici. Gettò un’occhiata corrucciata sul vecchio abate soiridente e pizzicò con le unghie il proprio candido abito da festa.


  Il padre guardiano lo sbirciò a lungo, come una cornacchia, e continuò a sorridere. Poi scosse il capo:


  
— Figliuolo — lo rimbrottò con voce rauca — scaccia dal tuo cuore il diavolo dello sdegno e dell’amarezza che, come vedo, ti aizza forte contro di me.



  Il ragazzo chinò il capo avvilito.


  — Finché possiamo far del bene senza contrariare gii altri, dobbiamo fare cosi. Dobbiamo affrontarli soltanto quando essi tentano di distoglierci per forza dal nostro intento. Ma per ora non è il cas


  o


  
di parlarne. — Sorrise. — Tuo padre sarà certamente contento d’apprendere che vuoi servire Iddio. Anche la tua matrigna è un’anima pia e semplice. Sai però quant’è aspro il cammino che vuoi percorrere?



  
— Lo so — rispose Gyòrk con risolutezza.



  
— Non lo sai — sospirò il monaco. — È una via angusta, irta, dì sassi taglienti, fiancheggiata da precipizi, insidiata da serpenti, da fiere in agguato, da tranelli. Volendo, potrai scansare tutti questi pericoli. Senonché, lungo la strada troverai anche frutta dolcissime e tentatrici, e femmine nude che ti alletteranno con canti soavi, invitandoti al piacere. Laghetti chiari e freschi t’inviteranno a bagnarti nelle loro acque sotto il sole implacabile, casette piacevoli ti offriranno riposo e riparo dai rigori invernali. Ed è molto difficile resistere a queste tentazioni, figliuolo… Ahimé, molti avrebbero percorso il cammino, se esso non fosse stato che faticoso, aspro e pericoloso… Sì, molti lo avrebbero superato. Ma quante volte dobbiamo afferrare il flagello per obbligare questo nostro misero corpo, simile ad un cavallaccio sfinito, a proseguire? Quante volte ci verrebbe la voglia di cavarci gli occhi, per non vedere più le piacevolezze del mondo, i richiami della bellezza, la dolcezza dell’amore, il sorriso delle frutta che ci allettano lungo il cammino! Allora si soffre, figliuolo, si soffre molto. E la frusta schiocca sulle nostre spalle… Lo sai?



  Gyòrk sapeva che i frati conducevano un tenore di vita durissimo, aveva sentito dire che si flagellavano da sé e a vicenda; i suoi compagni avevano raccontato più d’una volta, bisbigliando, che l’uno o l’altro frate si era dato la disciplina, ma egli non aveva attribuito molta importanza a quelle cose. Sapeva pure che chi abbracciava la carriera ecclesiastica non doveva più guardare le femmine, né raccogliere tesori, né mangiare e bere a suo piacimento… I frati devono rinunciare a tutto quanto sia bello e buono agii occhi dei laici, e trovare ogni diletto nei continui colloqui con Iddio, con Gesù e coi santi. Molte delle cose che rendono felici i laici, costituiscono tentazioni del diavolo per il clero. Eppure, i frati sono buoni e miti, allegri e gentili, vivono in pace, sono pazienti e remissivi. Dopo aver imparata la lingua dei santi, s’immergono in colloqui intimi con essi. Sono persone istruite e intelligenti che conoscono i comandamentì divini. Non hanno forse ragione? Si, hanno proprio ragione.


  Continuando a tessere i suoi pensieri, Gyòrk si ricordò della Ceperke. Che ne faceva lui delle femmine, dal momento che ella lo aveva abbandonato, per amoreggiare con quel babbeo d’un Bùscia?


  Ceperke non c’era più, era morta per lui. Non sarebbero più andati insieme alla messa per far i voti; raggiunta l’età, non si sarebbero vestiti a festa per annunziare al prete il loro fidanzamento… Ella non sarebbe diventata sua moglie. A che servivano dunque le altre femmine, dal momento che Ceperke non esisteva più?


  Gli si strinse il cuore; chinò la testa. Un’amarezza indicibile lo soffocava.


  
— So già tutto quello che devo sapere — disse con voce sommessa, ma con gran fermezza. — Ti prego ugualmente, reverendo padre, di darmi la vestizione.



  
— Va bene, ho capito — annui il padre, serio in volto. — Va a casa dunque, dillo ai tuoi, e se essi acconsentono, dormici sopra ancora qualche notte. Poi vedremo.



  Detto ciò, lo benedisse e lo congedò.


  Rincasando, aveva la sensazione di essere cresciuto d’un palmo. Sentiva che la sua decisione era forte e irremovibile. Si sarebbe avviato alla vita ecclesiastica, dedicandosi alla sapienza divina; avrebbe percorso l’aspro cammino e nessuna tentazione del mondo lo avrebbe fatto deviare. Guardava la gente, le case, gli alberi, tutto il paese raggiante di bellezza primaverile, come se fosse capitato a caso in un mondo nuovo, estraneo. Camminava fiero e impettito, come un galletto, a testa alta. Tra pochi giorni indosserà la tonaca dei frati, ben presto diventerà novizio; e allora, pensava, la sua saggezza, la sua sapienza, la sua bontà e la sua letizia risplenderanno tra le alte mura del monastero, come il chiaro di luna d’estate. Il monastero andrà orgoglioso di lui. I frati lo additeranno a tutti: « ecco il frate più dotto, basta guardarlo per sentirsi purificare il cuore »… Egli sarà più ancora dello scrivano alla corte del re: sarà vescovo. Andrà nella città ove risiede il papa e converserà nella lingua celeste col Santo Padre, pastore del grande ovile.


  Tra le case altissime di pietra, i preti convenuti da tutte le parti del mondo si volteranno al suo passaggio, scambiandosi occhiate significative: «ecco il frate magiaro… Nessuno lo uguaglia in sapienza e dottrina… ».


  Ceperke vivrà nella casetta in mezzo al bosco, con Buscia, e lui sarà lontano lontanò’; ella non saprà nulla di lui, ma si metterà a piangere tutte le volte che qualcuno del paese farà il suo nome. Iddio la benedica…


  Varcando prudentemente la soglia, per non toccarla, entrò in casa nei suoi paludamenti da festa, come un vescovo. (Non aveva mai visto un vescovo, ma immaginava che doveva essere simile al signor abate, quando celebrava la messa solenne di Pasqua).


  Farkasc si stupì, poi si mise a canzonarlo.


  
— O che, hai ammazzato forse l’orso?



  Gyòrk tacque sdegnoso. Si riservò di comunicare dopo cena la sua gran decisione.


  Mangiato che ebbero, disse di aver parlato con l’abate e di essersi messo d’accordo con lui nel senso che avrebbe indossato l’abito monacale, come i suoi quattro compagni - che erano tutti figli di signori - se il padre e la matrigna acconsentivano.


  Le sue parole destarono uno stupore enorme. Farkasc rimase seduto a lungo, immobile, poi si mise a mordersi i baffi. Alia fine si levò, strinse la cintola e uscì, per dar un’occhiata al cavallo. Quando aveva delle -preoccupazioni, si consultava sempre col cavallo.


  
— E così Gyòrk, ti sei deciso definitivamente? — sussurrò Aurora, commossa.



  
— Quando mi metto in testa una cosa, la porto a termine. Ormai, dovreste conoscermi — disse Gyòrk impettito, facendo un cenno trascurato con la mano.



  
— Vuoi diventare proprio prete?



  
— Ho detto.



  
— Dio mio, quanta gloria, quanto onore ne ridonderà su questa povera casa… — sospirò Aurora, estasiata.



  
— Non lo faccio per l’onore, né per la gloria terrena — la redarguì Gyòrk, corrugando la fronte. — Ma intraprendo un duro cammino, per la gloria del Signore.



  
— Capisco, figliuolo, capisco. Eppure, è gloria e onore anche per noi. Pregherai per noi, raccomanderai alla misericordia divina me, povera femmina ignorante, e i peccati di tuo padre. Pregherai per il tuo fratellino Stefano. E per l’anima della tua povera mamma.



  Gyòrk non rispose.


  Alla fine Farkasc rientrò, con faccia ancora più seria del solito. Questa volta non si buttò sul giaciglio, ma si accoccolò presso il fuoco, e lo guardò a lungo, meditando. Poi disse soltanto questo:


  
— Tanto, non sei buono a nulla. Per me, fa’ pure. Come frate, servirai la gloria di Dio. Potrai diventare un buon prete.



  Con ciò aveva messo il gran sigillo sul proponimento di Gyòrk; la sua sorte era decisa. La via era aperta. Bastava infilarla.


  
— Sicché, domani andremo dal signor abate? — domandò Gyòrk con disinvoltura, come se si trattasse di andar a raccogliere la legna nel bosco. Ma il suo cuore batteva tanto forte che egli temeva che scoppiasse.



  
— Si.



  
— Va bene.



  Con ciò mosse verso il proprio giaciglio, senza che ve lo mandassero, e si coricò. Il padre rimase seduto a lungo accanto al fuoco, fissando muto il giuoco della brace e almanaccando. Nella casetta regnava un silenzio profondo.


  Al primo canto del gallo Gyòrk era ancora desto. Sapeva che né il padre, né la matrigna dormivano. L’unico a dormire pacificamente nella sua culla era il piccolo Stefano.


  Aveva la sensazione di essersi lanciato di corsa verso un burrone, per saltarlo; la folla adunata sull’orlo non lo incoraggiava, ma attendeva muta per vedere se il salto riusciva o no. Se non riusciva, egli si sarebbe rotto l’osso del collo e nessuno avrebbe pensato a riportarlo su. Preso lo slancio, doveva saltare. Nessuno voleva che saltasse. Era stato lui stesso a buccinare ai quattro venti la sua intenzione di saltare, invitando la gente ad assistere. E ora, si trovava in piena corsa, il precipizio si avvicinava sempre più.


  In quei giorni non poteva né dormire, né mangiare, né studiare. Aveva davanti agli occhi le alte mura del monastero anche quando non ci pensava. Vedeva, nell’interno, le colonne massicce, i quadri sgargianti, le vòlte dei corridoi, i crocefissi; la strana luce che filtrava attraverso le finestre luccicanti, il lume titubante dei ceri. Udiva il lieve ronzio che riempiva tutte le ore il grande edificio, rendendolo simile ad un’arnia gigantesca. Sentiva l’odore misto d’incenso, di fiori appassiti e di vapori che salivano dalla cucina. Nell’immaginazione, egli viveva già nel monastero, mangiava, pregava, conversava e studiava coi frati. Non stava nei propri panni, tant’era la sua ansia e la sua emozione.


  Aurora, mentre gli preparava i vestiti di bucato, sospirò: « Che tu sia bianco, come la neve ». Nell’orlo dei pantaloni di Gyòrk aveva cucito, in gran segretezza, un pezzetto di pane, affinché gli portasse fortuna.


  Farkasc si comportava come se ignorasse l’imminente grande avvenimento. Ma Gyòrk non poteva far a meno di accorgersi che spesso lo guardava pensoso e sospirava. Pensava forse che il figlie, malgrado tutto, sarebbe dunque stato buono a qualche cosa? Nell’intimo era forse contento di essersi sbagliato nei suoi pronostici? Parlava ancora meno del solito, ma non era più tanto rigoroso. Più d’una volta, prendeva sulle ginocchia Stefanino e gli faceva il solletico. Non richiamava più all’ordine con le sue occhiate severe né Gyòrk, né Aurora. E due giorni prima dell’entrata di Gyòrk non andò nemmeno nel bosco, ma si recò in casa di Opor e si consultò con lui sul da farsi. Tornando a casa, disse a Gyòrk, con aria mite:


  
— Opor ti augura molta fortuna. E la Ceperke ti manda tanti saluti.



  
— Grazie — fece Gyòrk, come trasfigurato; ma la mestizia gl’invase il cuore. Tra sé aggiunse: «Un giorno piangerai, ma sarà troppo tardi… ».



  Ebbe di nuovo una sensazione di paura che lo fece rabbrividire: ecco il precipizio, bisogna saltare. Ma poi pensò a Dio e ai santi chc lo guardavano dall’alto e annuivano soddisfatti.


  Il monastero era situato sopra il paese; la gente lo poteva vedere tutti i giorni e poteva anche entrare, volendo. Farkasc vi andava spesso e conosceva bene i frati. Anche Gyòrk vi andava tutte le mattine e vi si sentiva quasi come a casa sua. Eppure, la mattina del giorno previsto per la vestizione, Farkasc si levò prima del solito, pregò a lungo davanti alla porta, poi, senza una parola, si mise l’abito da festa, con insolita cura. Si calzò gli stivali nuovi di zecca, levò dal gancio la vecchia cintola ereditata dal nonno, e se l’affibbiò con grande attenzione, si pettinò i capelli, li unse di fresco e li intrecciò. Aurora fece altrettanto con Gyòrk. Incurante della sua opposizione, lo tirò a sé, gli aggiustò la cintola, come a un bambino,


  
pettinò, gli unse e gli intrecciò accuratamente i capelli castani. Tutta quella premura e sollecitudine, che rasentava il vezzeggiamento, indispettirono Gyòrk; egli si schermi, mugolò, non era mica un bambino, dopo tutto, poteva vestirsi anche da sé! Ma Aurora continuò a guardarlo con fierezza mista a commozione, le lagrime agli occhi, senza badare alla sua scontrosità. Alla fine baciò, cosa che il ragazzo accolse con visibile e rabbiosa contrarietà. Ma inutilmente mostrava di essere forte: la commozione gli stringeva la gola.



  La mattinata splendeva in tutta la sua pompa primaverile; gli alberi, le casette che spiccavano in mezzo al verde, non erano stati mai tanto belli come quel giorno. Il soave profumo dei fiori aleg giava nell’aria, farfalle svolazzavano, api ronzavano e mosche ballavano nei raggi di sole. Gyòrk si guardò intorno e aspirò profondamente la primavera. La vòlta celeste si stendeva alta e limpida sopra la sua testa; era azzurra come il manto delle sante.


  Aurora lo abbracciò, lo baciò e gli bisbigliò ancora una volta all’orecchio:


  
— Prega per noi, poveri peccatori, figliuolo… Perdonami se ti ho fatto del male… Sii il nostro intercessore presso il Padreterno,



  
Signore Gesù e la Madonna.



  
— Via, non vado mica in capo al mondo; resto qui, nel monastero — sorrise Gyòrk per nascondere il proprio turbamento.



  Quando partirono, Aurora gettò un vaglio dietro a loro e mormorò parole di buon augurio. Farkasc, questa volta, dedicò più attenzione del solito ai segni propiziatori. Per fortuna, non incontrarono nessuno che portasse un recipiente vuoto. Non videro né donne


   


  vecchie, né cani, né gatti neri. Non era un venerdì, ma una domenica, e per giunta la terza domenica dopo il plenilunio, una domenica radiosa di primavera, piena di profumi, di cinguettìi e dell’allegro guizzare delle rondini. Tutto era dunque in perfetto ordine, i segni erano propczi e parevano quasi sorridere a Gyòrk e a suo padre, che li andava pesando con gran serietà. Un inizio migliore non si sarebbe potuto desiderare.


  Salirono il colle in silenzio, ma non come l’ultima volta. Gyòrk avrebbe voluto prendere la mano del padre, ma non osò farlo. Farkasc però doveva avere intuito la sua intenzione, perchè si fermò, si raschiò la gola e disse:


  
— Si vede che quella volta, portandoti dal padre guardiano, segu’vo un’ispirazione divina…



  E proseguì.


  Il battente ruppe con un rimbombo solenne il silenzio domenicale; la porticina laterale, aprendosi, pareva volesse salutarli ossequiosamente col suo cigolìo. Il frate guardaportone sorrise e pose la mano sui capelli lucenti di grasso fresco di Gyòrk, a guisa d’incuraggiamento. Erano arrivati.


  Frattanto Opor, che stava seduto davanti alla sua casa, crogiolandosi al sole, guardò verso la strada che conduceva alla rocca e disse:


  
— Ecco Farkasc e Gyòrk che vanno al monastero.



  Biola, sua moglie, uscì dalla casa e, levando la mano agli occhi, guardò a lungo le due figure vestite di bianco che salivano lentamente.


  
— Va a far il frate — constatò. — Beato Farkasc che ha un figlio così pio e devoto. Il Signore gli ha fatto la grazia.



  Biola non era più giovane; aveva molti grattacapi coi bambini e più ancora col vecchio Gilan. I rabbuffi erano diventati la sua seconda natura. Anche in quel momento, la vista di Gyòrk nell’attimo glorioso e solenne le offrilo spunto per berciare:


  
— Vaika, vieni a vedere! Dove ti sei cacciato? Ecco il tuo compagno che va a servire la gloria di Dio. Tu invece, non c’è giorno che non ti prenda le busse.



  Vaika uscì grondon grondoni, mangiucchiando un pezzo di focaccia di miglio. Guardò con aria indolente il suo compagno di giuoco nella lontananza, senza mostrar alcun segno di ammirazione o d’invidia.


  — Voglio avere tanti butteri sulla faccia quanti sono i preti che vanno in Paradiso — brontolò.


  Biola gli lasciò andare un manrovescio leggero sulla bocca e rientrò in casa. Quel movimento le era divenuto quasi abituale: lo faceva con la sinistra e non c’era pericolo che fallisse il segno, sebbene il figlio conoscesse la prontezza di quella mano e stesse all’erta. D’altronde, era un colpo che non faceva male. Anche questa volta, Vaika saltò via ridendo e corse sulla strada, come un puledro.


  Ceperke, intanto, spiava la strada attraverso un pertugio, ‘in preda all’emozione. Le figure bianche del padre e del figlio scomparivano di quando in quando dietro gli alberi e le siepi, per riapparire poi più smaglianti di prima alla luce del sole. Si, Gyòrk andava verso il monastero, con passi lenti e ponderati; i suoi capelli castani avevano una lucentezza argentea.


  Ceperke era in camicia, inginocchiata sopra il cassone accanto al muro per veder meglio; i capelli le cadevano sulla fronte, gli occhi brillavano. Ella lo aveva dunque respinto, gli aveva insegnate la via dell’uscio… Ci voleva proprio la casetta nel bosco. E Bùscia. E ora, eccolo là, va al monastero per farsi frate. Si chiude là dentro, rinuncia al mondo… Non è escluso che un giorno vada a finire a Strigonia, alla corte del re, in mezzo ai signori e ai vescovi dotti. Diventerà vescovo anche lui.


  Le parve di vedere Gyòrk vescovo, ‘in manto di porpora, con un berrettone alto e dorato sul capo e una croce sul petto; davanti 3 lui una lunga fila di preti in cotta bianca; dietro, il popolo. Regge in mano un pastorale d’oro, il suo volto calmo e dignitoso si eleva sopra la moltitudine, l’occhio castano è volto al cielo…


  E cosi, niente casetta in mezzo al bosco, niente colombi, niente bambini. Non poteva mica costruire la casetta con Bùscia, con quel bufalo tonto, sempre moccioso;, al quale gli altri davano sempre del grullo e dello scemo…?


  Ceperke pianse.


  Poi le venne in mente una cosa. Si asciugò le lagrime con un lembo della camicia. Balzò giù dal cassone e, fingendo di andar a zonzo, raggiunse la strada percorsa poco prima da Farkasc e dal figlio. Accoccolata per terra, esaminò a lungo la polvere. Alla fine riusci a scoprire effettivamente le tracce: l’orma leggera di uno stivale piccolo e quella di uno grande. Raccolse accuratamente la terra in cui il piede di Gyòrk aveva lasciato l’impronta e ritornò. Dietro la casa, all’ombra, dove non poteva vederla nessuno, in una pietra incavata, trasformò la polvere in fango, con dell’acqua portata in bocca. Poi ne fece una figura umana, impastandola ben bene; con un ramoscello tracciò gli occhi e la bocca. Alla fine la nascose sotto una trave.


  Durante il giorno, ruzzò, giuoco, rise, come sempre.


  Ma la sera sgattaiolò fuori e, seduta sopra un ceppo, trafisse in più punti l’ometto di fango con un ago di osso, bisbigliando:


  — Che tu non possa aver mai pace… Ti dolgano le membra, ti dolga ogni particella del corpo… Ti assalgano i morbi, ti tormentino le malattie, finché non ritorni da me… Ti dolga la. mano… — e trafisse con voluttà la mano del pupazzo — ti dolgano i piedi — qui, gli punse i piedi, — ti dolgano la testa, gli occhi… Ti dolga il cuore…


  Immerse l’ago profondamente nel cuore.


  La luna navigava tranquillamente nel cielo tra nuvole argentee e, filtrando la sua luce attraverso le fronde, tracciava ombre nere e merlettate sulla terra. Si levò un venticello che fece rabbrividire e sussurrare gl’i alberi. Ceperke corse spaventata dietro la casa, nascose la figurina punzecchiata sotto la trave e rientrò canticchiando. Si buttò sulla pelle di lupo, immerse il viso nella pelliccia molle e carezzevole, e trattenne il. respiro; poi incominciarono a sgorgare le lagrime, calde, irresistibili, scendendole a rigagnoli sulle mani, su) petto…


  Tutt’intorno regnava un silenzio sordo. Sotto la pelle di iupo non si udiva nemmeno il russare del vecchio Gilan.


  Anche Gyòrk rimase a lungo insonne, quella sera. I muri Io avvolgevano, lo stringevano da vicino, lo chiudevano dentro, come la conchiglia i molluschi. Gli pareva di udire un buzzichio, un bisbigliare, un sospirare, un lieve fruscio e un andirivieni continuo in quell’enorme edificio. Il dormitorio era fresco e tranquillo, ed egli era stanchissimo, ma tardava ugualmente a prender sonno. Immagini sempre nuove gli turbinavano davanti agli occhi chiusi, sotto le palpebre pesanti.


  In questo momento, i frati che vegliano contriti si danno forse la disciplina… Forse si flagellano, sospirando e gemendo nel tormento del dolore e del pentimento… A quest’ora, forse, il sangue scorre sul pavimento, e spalle nude tremano al lume deile candele, dietro le grosse porte chiuse delle celle…


  Si rizzò a sedere e stette in ascolto. Ma non udì che il respiro regolare e pacifico dei suoi compagni. Qualcuno di loro, forse Anselmo, parlava nel sonno, ma non si capiva che cosa dicesse. Si ricoricò, tirò su la ruvida coperta fin sopra la testa e chiuse gli occhi.


  A quest’ora, i santi scendono certamente dai dipinti murali, gli angeli svolazzano qua e là, con gran fruscio d’ali, e discorrono tra loro in latino…


  I muri erano muti, eppure pieni di voci, di movimento, di vita.


  Era l’ora in cui anche i demoni uscivano furtivamente dal loro nascondiglio, per indurre in tentazione i servi di Dio, almeno nel sonno. Quel sommesso picchiettare era dovuto forse ai loro zoccoli, il lieve fruscio alle loro ali; forse erano essi che sussurravano parole di seduzione nella notte.


  Sotto gli alberi sta una casetta, più grande, più bella delle altre. La mucca rumina, attaccata al pero. Il cavallo legato con la pastoia pascola sull’erba irrorata di rugiada. Tre cani gironzolano con zelo intorno alla casa: Danubio, Zeffirino e Rika. Appollaiate tra il fogliame, le galline dormono con la testa nascosta sotto l’ala. Pipistrelli neri guizzano intorno alla casa, con rapido frullio d’ali.


  Sotto gli alberi c’è anche un’altra casetta; dentro, tutto è silenzio e oscurità. Opor e Biola dormono sopra uno dei giacigli; sull’altro Vaika col fratello, sul terzo russa il vecchio Gilan. In un cantuccio, sopra la grossa pelle di lupo, Ceperke. Com’è lontano tutto ciò 1 Mura grossissime, un pesante portone di quercia e un fossato profondo la separano da lui. L’estate scorsa sedevano ancora insieme ai piedi di quelle mura, al margine di quel fossato profondo, e si baciavano, come due colombi. Volevano costruirsi una casetta in mezzo al bosco. Molto, molto tempo fa… Allora, egli si chiamava ancora


  Gyòrk, figlio di Farkasc. Era vestito di una camicia bianca, pantaloni bianchi, amp’i, e camminava scalzo. Ora invece porta una pesante tonaca e sandali. La casetta è svanita, come un sogno.


  Lassù, sul Monte Sonoro, in riva al ruscello Reka, c’è un’altra casetta ancora, circondata da querce e da abeti altissimi, guardata da un cagnolino nero nero. In quella casetta c’è un vecchio tamburo malandato, fregiato di figure e di geroglifici strani, con delle bacchette di corna cervine. Appesi al muro, in tanti sacchetti, semplici, radici disseccate, semi tritati; e archi e faretre guarniti di ottone e di argento. Una spada dorata. Corni per l’acqua e per il sale. E un mantello frangiato, guarnito di campanelli. In un angolo, calzari fatti di corteccia di betulla.


  Anche il Figlio del Cavai Bianco svanisce nel bosco. Come un sogno.


  




PARTE SECONDA


  Si dice che quello che si sogna la prima notte in un luogo nuovo si avveri, Gyòrk, la prima notte che trascorse al monastero, fece un sogno stranissimo. Gli parve di subissarsi a poco a poco in una profondità molle e scura che lo cullava dolcemente. Era come se qualcuno cantasse una nenia soave, di cui non poteva distinguere le parole: un canto meraviglioso, puro e gentile, come se provenisse dalla bocca degli angeli in Paradiso, o come se risuonasse sulle labbra della Vergine Maria. Soltanto Lei poteva cantare con tanta dolcezza e soavità, come una minugia d’argento, quando, a Betlemme, levò dalla greppia il Bambino per allattarlo.


   Gyòrk ascoltava rapito, con delizia voluttuosa, la dolce ninnananna e si lasciava cullare. Poi, tutt’ad un tratto, gli balenò un’idea per il cervello: chi cantava, chi lo cullava? Non vedeva nessuno. Si rizzò a sedere e si guardò intorno. Avrebbe voluto vedere il viso della donna che lo ninnava con tanta dolcezza, senza che si potessero capire le parole della sua canzone, Ma non la vide, e anche se avesse potuto vederne le mani e le vesti - volendolo forse, le avrebbe potute vedere - il volto di lei gli sarebbe rimasto eternamente nascosto, semplicemente perché non aveva volto.


  Che cosa poteva avverarsi di un sogno tanto sciocco e confuso?


  I sogni rivelano i segreti che Iddio non vuol palesare in modo evidente e comprensibile. Ma quale poteva essere dunque il significato recondito di quel sogno? Chi era la donna che lo aveva cui. lato senza mani, che gli aveva cantato senza parole, che gli aveva sorriso senza volto?


  Era una visione dolce e nello stesso tempo tanto dolorosa…


  In un primo tempo pensò di parlarne a qualcuno, con la speranza che potesse risolvere l’enigma. Ma fini col non dirlo a nessuno.


  La sua vita cambiò radicalmente. Fino allora aveva sempre creduto di conoscere la vita claustrale, ma capi ben presto che quella, vista di dentro, era ben diversa. Al primo albore, tutti erano in piedi. I frati più giovani che dormivano coi cinque ragazzi nel dormitorio, balzavano giù dai loro letti lodando ad alta voce il nome di Gesù. Dopo pochi minuti, tutto il monastero era adunato nella cappella, per le devozioni mattutine. Alte risonavano le preghiere. I monaci cantavano, chi con voce grossa, chi con voce sottile, salutando il nuovo giorno col cuore esuberante di gratitudine e ringraziando Iddio per essere stati preservati dalle tentazioni durante la notte. Pregavano prostrati per terra; c’era chi lagrimava. Nel gran mormorio spiccava la voce squillante dei ragazzi.


  Poi ritornavano nelle varie parti dell’edificio, per sbrigare i lavori che dovevano essere fatti all’alba. Seguiva la messa. A messa finita, uscivano di nuovo dalla cappella, tutti in fila, recandosi al refettorio per far colazione. I frati di turno entravano con enormi marmitte fumanti, ognuno occupava il proprio posto, e l’abate intonava ad alta voce la preghiera. Appena detta la prima parola, attaccavano gli altri, seguendolo e accompagnandolo, e il mormorio devoto delle voci grosse e sottili riempiva le ampie vòlte del refettorio. Poi, il frate lettore si sistemava sul pulpito, col grosso libro in cartapecora davanti, e, con voce lenta e monotona, si metteva a leggere le azioni di qualche santo o i precetti utili per la giornata. Frattanto tutti sedevano muti, con gli occhi fissi sui piatti di stagno, sbocconcellando lentamente il pane. I frati serventi si affaccendavano in punta di piedi intorno ai tavoli, distribuendo il latte con dei ramaioli capaci.


  Il lavoro vero e proprio incominciava appena allora. Nelle varie aule si raccoglievano coloro che attendevano a qualche lavoro in comune; un frate giovane, dal profilo aquilino, leggeva per esempio ad alta voce un libro, sillabando lentamente, e altri quattro frati, seduti su alti sgabelli davanti ai leggìi, scrivevano diligentemente sulle pergamene quello che egli dettava. Nel gran silenzio non si udiva che il sommesso scricchiolio delle penne d’oca. Libri simili servivano poi da messali.


  Coloro che dovevano sbrigare delle faccende fuori del monastero, partivano a quell’ora.


  I frati che si occupavano del taglio e del rammendo delle tonache, davano di piglio alla stoffa e agli utensili per cucire. Seduti su sgabelli bassi, lavoravano e chiacchieravano pacificamente. C’era chi canticchiava qualche salmo nella sua gran letizia.


  Era l’ora in cui il padre guardiano e i suoi assistenti accudivano alle innumerevoli e spesso difficili operazioni inerenti all’amministrazione del monastero e degli oltre quaranta villaggi che ne dipendevano, con tutti i loro campi, pascoli, boschi e fattorie. Facevano dei rendiconti, controllavano le distinte dei beni che entravano, registravano i decessi e le nascite, disponevano dove e quando bisognava mandare qualche frate per celebrare riti funebri o battesimi, giacché i parroci non arrivavano a fare tutto da soli nei piccoli paesi e casolari sparsi nella foresta. C’era da sbrigare poi la corrispondenza con la curia vescovile e arcivescovile, con i prelati dell’ordine, con monaci e conventi stranieri. Il padre guardiano doveva adoperare tutta la sua saggezza ed esperienza, raccogliere tutta la sua sapienza, per assolvere puntualmente i suoi vasti compiti. Ma per fortuna le doti occorrenti non gli mancavano.


  Nell’economato e neila cucina fervevano intanto i lavori. I frati di turno, unitamente ai servitori laici, calcolavano i fabbisogni della comunità e portavano in magazzino i viveri. In cucina, il fuoco crepitava allegramente nei focolari larghissimi; pesci argentei boccheggiavano, carni crude rosseggiavano, cipolle fresche olezzavano, strutto e burro sfriggolavano sui fornelli e sopra i deschi; l’allegro chiacchierio dei cuochi e degli sguatteri che lavoravano intorno al fuoco, con i grembiuli bianchi infilati nei cingoli e con le maniche della tonaca rimboccate, riempiva tutto il locale dal soffitto basso, saturo di fumo, dominato dall’imponente tromba del camino.


  Un altro frate si affaccendava nel guardaroba, verificando gli oggetti di vestiario da riparare o da rammendare, scegliendo quelli da sostituire e controllando scrupolosamente i lavori del calzolaio.


  I frati studiosi si ritiravano nelle loro celle solitarie per mettersi al lavoro. Dopo aver invocato, sull’inginocchiatoio, l’aiuto di Dio, si sedevano sugli alti sgabelli, stendevano le ‘pergamene, appuntivano le penne d’oca, davano una scrollatina al calamaio e alle bacinelle contenenti i vari colori, con la punta della lingua si accertavano che i pennelli sottilissimi fossero perfetti; poi si accingevano all’opera. In qualcuna delle celle, frati stranieri passeggiavano su e giù, imparando a memoria parole impronunciabili da un vocabolarietto latino-ungherese. Frati simili ce n’erano tre: uno veniva da Venezia, l’altro da terre slovene, il terzo era slovacco.


  Vascka, l’ortolano, lavorava intanto alacremente nel giardino, con zappa e forbici. Api laboriose ronzavano intorno ai fiori e facevano la spola tra questi e l’alveare, portando miele e polline.


  I ragazzi, sotto la guida di Fra Bertoldo, sbaccellavano i semi duri e meravigliosi della dottrina divina.


  Desinare, poi ancora devozioni e lavoro. La sera si raccoglievano tutti nella sala del capitolo, al lume delle candele, per confessarsi in pubblico sotto la presidenza dell’abate. Gyòrk assisteva, profondamente turbato, alle « venie » e alle confessioni fatte a fior di labbra, con sincerità impressionante, durante le quali ciascuno riferiva le proprie azioni in cui era venuto meno ai doveri verso i compagni; aveva modo di ammirare le labbra tremanti, gli occhi’ bagnati di lagrime, i visi rossi dalla vergogna, e la bontà, la mitezza, le pacate parole di rimprovero, il sorriso benigno del padre guardiano. Dopo la confessione generale, l’abate stesso scendeva dal suo seggio, si prostrava pesantemente e confessava se aveva agito male, se aveva mancato, chiedendo il perdono della comunità.


  Poi ancora cappella, altre preghiere, altri salmi. Tedeum di ringraziamento e invocazione dell’aiuto divino Contro le tentazioni della notte. Cena. Il frate lettore apre nuovamente il libro, avvicina la candela all’occhio indebolito e si mette a leggere con voce salmodiarne, sillabando lentamente le parole.


  Un giorno passa come l’altro.


  Nel monastero ferve continuamente il lavoro, risuonano i canti. Esso diffonde il miele raccolto della grazia divina in tutta la regione, assicurando a uomini e donne, vecchi e giovani, contadini e cavalieri, maniscalchi e pescatori, vignaioli e muratori, tranquillità, letizia, lavoro, giustizia e carità. In esso, i sofferenti trovano conforto, i malati cura e guarigione, i dubbiosi illuminazione, gl’iracondi conciliazione, i disperati nuova fede e nuova speranza.


  A poco a poco quel tenore di vita diventa abituale; la nostalgia assale il cuore di Gyòrk.


  Quando va alla chiesa sul colle, con i suoi compagni, il suo occhio accarezza con bramosia le ben note casette nella valle. Nel suo orecchio risuona dolcemente il tintinnio proveniente dalle incudini del Canto de’ Fabbri. Un bifolco passa accanto a lui, con due bovi, e incita con lenta parola gli animali che camminano lemme, lemme, sbavando; quella parola lo colpisce al cuore. O vede Vaika che trotta sulla strada sopra un -vecchio sauro, sollevando nugoli di polvere, coi capelli e le ampie brache al vento. Non guarda Gyòrk, non lo riconosce nella tonaca calda e pesante. Si allontana a galoppo serrato verso il ruscello. Il ruscello… Laggiù, a quest’ora, fanno la guazzata ai cavalli, si tuffano, ruzzano sull’erba…


  Gyòrk abbraccia con lo sguardo tutto il paesaggio inondato di sole, su su, fino alla vetta ispida del Monte Sonoro, e aspira a pieni polmoni l’aria fresca.


  Poi rientra con gli altri al monastero, per attendere alle mansioni prestabilite per quella data ora.


  Le domeniche, nel pomeriggio, dopo la recitazione delle litanie, quando i frati non devono più lavorare, ma passeggiano a due, a tre, sotto gli alberi e tra le aiuole fiorite, ammirando le bellezze delia creazione di Dio, Gyòrk attende con ansia i rintocchi del battente sul portone. Bighellona e chiacchiera coi compagni, ma il suo orecchio è teso verso l’ingresso. E quando, finalmente, il battente rimbomba, egli sente un rimbombo anche nel cuore, come se avessero colpito quello invece del portone di quercia. Tutto il mondo sembra vuoto, se la persona che entra non è né Farkasc, né Aurora, ma qualche postulante che non può venire nei giorni feriali, o un contadino che porta una coppia di pollastrelli, un’oca o un agnello, quale segno tangibile della sua venerazione e del suo rispetto per i buoni frati.


  Ma uno dei due arriva sempre. Appena li vede entrare, Gyòrk si raddrizza, si fa serio in volto, abbassa gli occhi, infila le mani nelle ampie maniche della tonaca, e muove loro incontro, con passi lunghi e calmi, da vecchio frate. Parla poco e non domanda mai nulla. Ma aspetta, aspetta sempre che il discorso volga sugli argomenti che lo interessano maggiormente. I primi tempi, si aggrappava avidamente alle piccole notizie, apparentemente insignificanti, come la cingallegra affamata, d’inverno, al gheriglio di noce. Era contento di udire i nomi di tutti coloro che gli mandavano saluti. Tutti lo salutavano, erano orgogliosi di lui, riponevano in lui le più belle speranze, e invidiavano Farkasc. Quasi tutti si ricordavano di lui. Quasi…


  Farkasc e Aurora non venivano mai insieme. O lui o lei. Il padre era un tipo strano che non si faceva mai accompagnare dalla moglie, neanche quando andava a trovar il figlio. Quando veniva lui, sedevano per lo più in silenzio sul parapetto del ballatoio.


  — Ci vorrebbe un po’ di pioggia — dichiarava alla fine Farkasc. Oppure: — Elisabetta si sposa tra poco.


  Evidentemente, non osava dir altro, per non far brutta figura di fronte al figlio istruito. Ci teneva molto alla propria dignità.


  Aurora invece gli raccontava tutto quello che le frullava per il capo. Diceva quanti polli erano morti, che la vacca era malata, qualcuno deve averla colpita di malocchio, si è provato persino a mungerla facendo colare il latte sopra un palo, ma inutilmente. Zeffiro aveva acchiappato un passerotto, lo aveva messo nelle manine di Stefano e quel pazzerello per poco non se lo era messo in bocca. Insomma, Aurora parlava a vanvera, un po’ di tutto. Gyòrk la ascoltava con gran serietà, come si addice a un fraterello in erba, qualche volta sorrideva. Non permetteva, ora meno che mai, che la matrigna lo baciasse. Labbra femminili non dovevano toccare il volto di un monaco.


  Eppure, della persona che interessava maggiormente Gyòrk ella non parlava mai. Perché avrebbe dovuto parlarne, dopo tutto? Avrebbe potuto farne cenno tutt’al più, incidentalmente, discorrendo del più e del meno. Gyòrk non aveva più nulla a che vedere con lei. Se era curioso di avere sue notizie, lo era nello stesso modo che nei confronti degli altri.


  Aurora qualche volta portava con sé il bambino. Sedeva ormai sul braccio della madre, senza appoggiarsi; il viso paffutello era sempre incline al sorriso, ma quando lo spaventavano, piangeva con altrettanta facilità; se gli davano un fiore, se lo metteva sùbito in bocca, e spesso canticchiava a lungo, annunciando a tutti la grande notizia: aaa… Qualche volta emetteva piccole grida di giubilo, non si sapeva perché. Evidentemente gli era venuto in mente una cosa, intorno alla quale si era scervellato a lungo, aggrottando la piccola fronte. Quando uno o l’altro dei frati, passando per il ballatoio, si avvicinava alla madre per prendere in collo il bel bambino, egli incominciava tosto a gemere e a inquietarsi, fin tanto ohe non trovava modo di dimostrare la propria gratitudine al buon frate che lo dondolava in braccio. In casi simili, dopo quella visita, la tonaca era sempre bagnata.


  Gyòrk guardava il fratellino con aria mite, un po’ svogliata; nei momenti critici rideva, ma in genere preferiva se Aurora non lo portava con sé al monastero, perché se ne vergognava un poco.


  Qualche volta saliva nella torre in cui aveva vissuto re Béla il Cieco. La camera rotonda e angusta era senza sole, sempre immersa nella penombra, arredata con mobili bassi e massicci, scaffali pieni di libri, e cassapanche ferrate lungo le pareti. Dalila finestra munita d’inferriata si godeva un panorama bellissimo. I colli, le valli, i giardini, i campi vastissimi si perdevano nella lontananza, come se l’aria calda li avesse sollevati col suo tremolio, facendoli oscillare. La sera, una nebbiolina bluastra avvolgeva tutto il paesaggio, e a mano destra, dalla parte di Cinquechiese, si vedeva calare il disco infocato del sole. Gyòrk si soffermava a lungo nella cameretta, meditando. Chissà dove andava il sole, quando spariva all’orizzonte? Che cosa c’era sotto quel piatto enorme, sconfinato? Che cosa c’era dietro YO\eanòs degli elleni, dove incominciava il regno delle montagne di fuoco e dei laghi di zolfo?


  Altre volte, rifletteva a lungo sulla misera sorte di Béla il Cieco. Immaginava la scena, quando gli sbirri lo afferrarono brutalmente e


  
accecarono, incuranti dei suoi lamenti e delle sue implorazioni. Immaginava le atroci sofferenze che doveva aver provato, coprendosi



  
volto insanguinato con le mani e invocando l’aiuto del Signore e di Gesù. Gli pareva di vederlo seduto in quella stanza, nell’oscurità eterna, senza speranza, o fare qualche passo titubante, con le mani tese in avanti, in cerca di appoggio… Ma Iddio, che lo aveva sottoposto a quella prova tremenda, gli diede poi una compagna fedele, Elena.



  Con Fra Bertoldo ne parlava spesso, facendogli delle domande.


  Quando il frate gli parlava del re cieco, gli veniva in mente la leggenda del principe Vaszoly, cantata dal vecchio lyved e mormorava tra sé le parole d’oltretomba dell’eroe accecato.


  Altre volte assillava Bertoldo di domande, per sapere che cosa ci fosse ai margini della Terra, in capo al mondo. Bertoldo era un frate dottissimo, conosceva i libri che smentivano le favole sciocche e ingenue, inventate di sana pianta, e le credenze errate dei tempi antichi, e che rivelavano invece all’umanità la verità pura.


  — Gli antichi enunciavano giustamente — spiegava il frate, passeggiando su e giù per l’aula, secondo la sua abitudine, con le mani infilate nella tonaca — che il Sole, la Luna e le stelle girano continuamente intorno alla Terra, sin dalla creazione del mondo. Cosi vuole il Signore, e quest’è l’ordine delle cose mantenuto dalle sue leggi. Sta scritto, per cui non abbiamo motivo di dubitarne. Infatti, come ben sapete, Giosuè arrestò il Sole durante la battaglia. Come avrebbe potuto arrestarlo, se non girasse P E girerà sempie, fin tanto che il Signore non arresterà il corso del mondo e non farà annunziare dai suoi angeli, a suon di fanfara, il giorno del giudizio universale. Allora il Sole si oscurerà e cadrà, la Luna e le stelle precipiteranno nel nulla, il cielo si aprirà, e dalle viscere della terra usciranno i morti per comparire dinanzi al Signore. Anche questo è scritto nei libri. E quello che è scritto, ossia rivelato dal verbo di Dio, è cosa certa, per cui non richiede ulteriore esame. Vi sono però delle cose non rivelate da Dio, e tocca quindi alla nostra mente limitata di assodarle. I romani e gli elieni hanno dovuto racconciare alla meglio la loro sapienza in base a dicerie, leggende e ciance di vii gente pagana. Non essendo cristiani, non potevano conoscere la pura verità. Ma oggi, gl’insegnamenti del nostro Signore Gesù Cristo hanno illuminato le menti, e la chiave del segreto è nelle nostre mani. Possiamo essere quindi sicuri di quanto uomini cristiani dotti hanno scritto intorno alla conformazione della Terra ed ai vari popoli che l’abitano. Là dove vissero centinaia di anni addietro i nostri antenati, nelle tenebre del paganesimo, con tutto il loro bestiame e le loro genti armate, vagabondano tuttora popoli nomadi e pagani. Ce ne sono però anche di quelli che costruirono città e fortilizi. In quelle terre vi sono enormi praterie e pascoli, deserti sconfinati, e fiumi tanto grandi che da una riva non si vede l’altra. I popoli selvaggi che vivono in quelle terre, nella notte dell’aberrazione pagana, fanno pascere i loro armenti, si ammazzano a vicenda e adorano i loro abominevoli feticci. Accanto alle praterie vi. sono poi boschi estesi, popolati di genti selvagge, immonde come maiali, crudeli come lupi, astute come volpi, che non attingono l’acqua o le altre bevande con i corni, come i popoli civili, ma con teschi umani, e vivono nascosti nel cuore della foresta, come le formiche nell’erba.


  
— E che cosa c’è al di là da quelle terre? — domandò Gyòrk. 



  
— Aspetta, procediamo per ordine. Di là, c’è una montagna altissima che si estende senza fine da settentrione a mezzogiorno; k sue vette son ricoperte di nevi e di ghiacci perenni, nessuno può salirvi, e persino l’aquila deve arrestare il suo alto volo, colpita da capogiro, e tornare indietro. Foreste impenetrabili ricoprono i suoi fianchi, rupi scoscese la rendono inaccessibile da tutte le parti. Nelle fertili vallate di quella montagna, lungo i fiumi, c’è un paese che si chiama Magna Hangaria; là vivono i magiari staccatisi da noi, forti e potenti, e là vissero un tempo i nostri padri; essi attendono l’avvento del Verbo di Dio e l’annunzio della Grande Allegrezza: vivono sicuri e protetti, poiché in mezzo a quelle montagne nessun nemico può aggredirli. Oltre quei monti altissimi regna il Presbitero Giovanni, in potenza e gloria, tenendo a freno i turchi mussulmani, nemici dei cristiani. È un paese grande e ricco il suo, che ha molti milioni di abitanti in armi; egli non attende che il momento propizio per abbattere i nemici di Gesù Cristo, dopo di che unirà la sua potenza a quella di Sua Santità il Papa, gettando cosi le basi della pace universale eterna, e del grande, unico ovile. E allora tutti i popoli della terra entreranno a farne parte, lodando e benedicendo il nome del Signore e l’opera del nostro redentore Gesù.



  Vi sono ancora altri popoli, per esempio quelli che vivono a settentrione delle foreste sconfinate, dove l’inverno è più lungo dell’estate e dove, la notte, fuochi celesti d’un rosso cupo incendiano le foreste. Secondo i libri latini, quelle terre sarebbero abitate dai cosi detti Finni, ma ciò non è vero, giacché nessun essere umano può vivere in un paese dove fuochi celesti bruciano le foreste, a meno che non si tratti di esseri animali, creati dal diavolo. Però, nella vasta regione che si stende tra il paese sopra detto e il Tartaro, vivono ancora altre razze umane, tutte diverse l’una dall’altra. C’è per esempio il popolo dei Monopedi. Hanno una gamba sola, camminano saltellando, come i passeri; d’altra parte, le piante dei loro piedi son tanto larghe che quando il sole batte forte si coricano e alzano il piede sopra la testa, servendosene a guisa di parasole. Vi sono poi i Monocoli; questi portano l’occhio non già sul capo, perché non ne hanno, bensì in mezzo al petto; e hanno sul petto anche il naso e la bocca. In un altro paese vivono i Capripedi, in un altro ancora gli Uomini-lupo che hanno code uguali a quelle dei lupi. Poi ci sono i Nasoni, il cui naso batte il ginocchio ed è capace ci agguantar le cose, solleva persino un ago da terra. Altri popoli ancora son ricoperti di peluria da capo a piedi, soltanto la faccia è liscia. Non parlano lingua umana, ma abbaiano come cani e si nutrono di pesce crudo. Ci son anche di quelli che hanno il collo lungo come un mazzacavallo, con sopra una testa simile a quella degli uccelli…


  I ragazzi ascoltavano, a bocca, occhi e orecchi aperti, le dotte spiegazioni di Fra Bertoldo. Quanti libri meravigliosi deve aver letto e studiato, per sapere tutte quelle cose! Gyòrk, assorbendo con avidità e gran delizia le parole del frate, pensava che sarebbe stato bello se due o tre uomini in gamba, svelti e coraggiosi, avessero potuto mettersi in viaggio per visitare tutti quei paesi lontani, giù giù fino alle montagne di fuoco del Tartaro, fino ai laghi di zolfo, per rendersene conto personalmente. Come dovevano essere strani gli uomini senza testa, quelli con una gamba sola e quelli che avevano la coda lunga e vellosa, per scacciar le mosche!


  E, soprattutto, come doveva essere meravigliosa la Magna Hungaria!


  Quel nome, si radicò profondamente nel cuore di Gyòrk, sin dalla prima volta che ne senti parlare, e gli impedi di pensare ad altro.


  Anche i contadini raccontavano come i loro antenati, prima di partire per il bacino racchiuso tra il Tibisco e il Danubio, si fossero divisi. Fu quando vennero aggrediti dai peceneghi, i quali distrussero e incendiarono i loro accampamenti, portando ovunque strage e rovina. Dopo tale disfatta, i capi tennero gran consiglio e decisero di proseguire, perché, data la loro debolezza, non avrebbero potuto affrontare una seconda volta le tribù peneceghe. Senonché, una parte dei 4 magiari, e precisamente le tribù di Jeno, Kurt e Jermatu, volevano proseguire verso Levante, gli altri invece verso Ponente. Frattanto anche il popolo dei Casari aveva offerto un patto d’alleanza. « E cosi » dicevano i vecchi contadini « le tribù si separarono di buon accordo; noi siamo venuti in questa terra, dove abbiamo abbracciato la vera fede di Dio, loro invece si sono ritirati tra le montagne altissime e vi abitano tuttora, sicuri e protetti, potenti e ricchi, ma ottenebrati dal paganesimo ».


  Con l’arrivo delle giornate autunnali lunghe, grige e monotone, Gyòrk fantasticava sempre più spesso; fatte le devozioni, terminate le ore di studio, diceva tra sé: « Ora vado nella Magna Hangaria… ». E, nella fantasia, percorreva il paese dei monti altissimi, vedeva i torrenti impetuosi, i boschi sconfinati, gli armenti al pascolo, le tende raggruppate, udiva l’abbaiar dei cani. E vedeva anche idoli altissimi, terribili, coi volti spalmati di sangue e con in mano le ciotole per la carne di sacrifizio e per il miglio. Quella visione lo spaventava. Se persino il feticcio abbattuto che giaceva nella foresta vicina era potente, secondo quanto affermava Maisc, quanto dovevano essere potenti i feticci veri, ai quali il Signore Gesù non aveva ancora tolto la forza, che non erano stati ancora oltraggiati dai preti…? Come fanno a vivere a quel modo i fratelli magiari lontani? Laggiù abbondano certamente i tipi come il vecchio Maisc, e sono veri stregoni. Battono i tamburi, gridano a gran voce, girano vorticosamente, facendo tintinnare i campanelli cuciti sul manto magico. Evocano gli Spiriti Maligni, discorrono con essi e impartiscono loro degl’i ordini. Sfidano l’ira della Belladonna che vola sulle ali dei venti infocati, e la soggiogano. Mandano il demonio Hiz perché colpisca di iettatura i loro nemici. Fanno lega col diavolo e insultano il nome della Vergine e del Signore Gesù… Vedeva le fumate dei fuochi di sacrifizio e immaginava il popolo prostrato per terra, come l’aveva visto in chiesa, a invocare l’aiuto del Padre Celeste (che persino taluni magiari cristiani insistevano nel voler chiamare UXkpn, specie quando bestemmiavano).


  Come fanno a vivere in quella tremenda oscurità? Si uccidono a vicenda, si depredano? Sguazzano nel fango, tengono otto o dieci mogli, come si racconta dei cumani e degli altri pagani P


  Si, i vecchi contadini ne parlavano spesso, specialmente Olyved e Maisc. Ma Fra Bertoldo diceva che erano tutte chiacchiere. La verità era scritta nelle Grandi Gesta. Gyòrk, perfezionandosi nella lingua latina, avrebbe avuto modo di scartabellare la cronaca degli antenati.


  Fra Bertoldo, intanto, continuava a spargere i semi della storia magiara. Gyòrk raccoglieva i piccoli semi, e quelli germogliavano e fiorivano in lui, quasi senza che egli se n’avvedesse. Bertoldo, accol tosi di quella ardente curiosità, non tralasciava mai di richiamare la sua attenzione su fatti e avvenimenti storici, ogni volta che se ne presentava l’occasione; gli ricordava le gesta di principi e di condottieri, e gli faceva notare il manifestarsi delle leggi, della volontà e delle intenzioni del Signore onnipossente nelle vicende storiche. Come arida terra la pioggia di maggio, Gyòrk assorbiva avidamente le parole casuali o apparentemente casuali e i saggi ammaestramenti del frate.


  Questi comunicò le proprie osservazioni anche al padre guardiano. Riferendogli dei progressi fatti dai discepoli e delle loro buone e cattive qualità, non mancò di sottolineare espressamente l’interessamento dimostrato da Gyòrk nei confronti delle cose del passato.


  
— Ha una buona memoria e si ricorda anche delle parole da me dette incidentalmente quattro-cinque mesi prima. Il tuo occhio benigno e saggio, o Padre, ha trovato nuovamente una perla che un giorno, se Dio vuole, farà onore alla Chiesa.



  L’abate annui soddisfatto, ma declinò la lode.


  
— Se è cosi, è stato un suggerimento di Dio.



  
— Non appena avrà fatto un certo progresso nello studio del latino, bisognerebbe mandarlo via, per permettergli di vedere un po’ di mondo e di coltivare la propria mente.



  Si, lasciamo che maturi un poco, poi lo manderemo via. Temo però che quel fanciullo abbia il cuore troppo effervescente, e che la volontà sia ancora un po’ debole.


  
— Già, si attiene difficilmente alla regola, quest’è vero — borbottò il frate — ma speriamo che sbolla presto, con l’aiuto di Din.



  Il padre guardiano rifletté, il suo volto rispecchiava attenzione vivissima.


  
— Quantunque le anime umane siano tutte diverse, e Iddio, nella sua sconfinata saggezza, abbia lasciato alla libera volontà di



  ciascuno di scegliersi la via che conduce a Lui — e chi potrebbe contarle tutte? — sono del parere che nel caso suo, data la sua intelli genza, ci vorrebbe un po’ più di volontà e meno sentimento.


  
— Il sentimento genera la volontà, Padre — obiettò Fra Bertoldo.



  Il padre guardiano sco.-se la testa e sorrise.


  
— Il sentimento uccide, fiacca la volontà — disse. — Il sentimento genera il diavolo. Chi cede facilmente ai propri sentimenti, cade facilmente in preda a Satana. Ecco perché è necessario che i sentimenti vengano rintuzzati in quel fanciullo, per evitare che egli si abbandoni ad essi con troppa facilità. E bisogna educare in lui piuttosto il raziocinio e il giudizio, affinché essi indirizzino la sua volontà.



  Gyòrk, effettivamente, s: aggrappava a tutto con i propri sentimenti, come l’uccello al ramo dell’albero. Spesso aveva la sensazione di trovarsi sopra un ramo poco resistente. Lo assaliva un senso di solitudine: la vita claustrale, gli amici, i frati, i compagni, gli parevano aridi, rigidi e freddi. Gli sarebbe piaciuto arrampicarsi sugli alberi, cogliere le uova nei nidi degli uccelli, far guazzare i cavalli al ruscello, vagare per la foresta, pescare gamberi. Voleva ridere, correre, urlare a squarciagola, intagliare uno zufolo di legna, fischiare, cantare. Sentiva che lacci invisibili lo avvolgevano a poco a poco e lo legavano saldamente, indissolubilmente. Vi erano delle ore in cip’ rifletteva su quello che avverrebbe se mettesse fuori la lingua. Il pensiero lo faceva rabbrividire, come lo sguardo in un burrone. Immaginava l’ira di Dio abbattersi tosto su di lui in forma di folgore, e le fiammate sprigionarsi dalla terra per farne uscire il diavolo, il quale lo avrebbe poi trascinato con sé, ghignando, lasciandosi dietro una fumata gialla, pesante, odor di zolfo, come era avvenuto con quel frate che, non potendo più resistere agli stimoli dell’appetito, aveva preso l’ostia sacra dopo aver mangiato. Nelle notti insonni, quando la pioggia desolante batteva le finestre a tondi di vetro del dormitorio e il Vento sibilava tra le alte mura del monastero, sorgeva in lui un desiderio incontenibile di uscire alla chetichella, di correre lungo i bastioni, come un fantasma, e di calarsi nelle profondici. (Una volta tentò di scalare le mura, di fuori, aggrappandosi alle pietre sporgenti di un contrafforte, per bravata. Giunse abbastanza in alto, ma poi ebbe paura di precipitare). E raggiungere di corsa la


  casa paterna, accarezzare i cani, ascoltare il respiro dei dormenti poi proseguire… Visitare anche un’altra casetta, aprire la porta, infilare cautamente la testa e vigilare il tranquillo sonno di qualcuno.. E poi enrgrare per sempre, sparire come uno schiavo fuggito, nel’e selve dei Monti Mecek, in fondo ai precipizi rocciosi. Una specie di amaro entusiasmo lo animava a evadere, a correre e a girovagare, lontano dalla gente.


  In casi simili si ricordava degli uomini con una gamba sola, di quelli senza testa, dei pelosi e di quelli che avevano il collo lungo lungo e la testa d’uccello. Dopo aver passato in rassegna, mentalmente, tutti quei paesi, immaginava di arrivare alla fine nella Magna Hungaria; vedeva gli armenti sui pascoli sconfinati; uomini simili a lui gli venivano incontro, lo abbracciavano, gli parlavano in ungherese, e lui non finiva mai di raccontare loro storie mirabolanti dell’Ungheria, del villaggio, del monastero, di re Béla il Cieco, dei libri e delle immagini; e quelli ad ascoltare stupiti…


  Laggiù, la vita era certamente migliore e più bella che non qui. Si poteva galoppare liberamente, far dei bagni, gridare, cantare…


  Ma allora, perché era venuto qui? Chi lo aveva chiamato? Perché non era rimasto « fuori »?… Dove la gente non faceva che ripetere: «non sarai mai buono a nulla… sei inetto…)). Dove, una volta una ragazza era uscita piangendo dalla sua casa. Fuori, dove i suoi compagni varano a cavallo, come tanti cavalieri, e lo beffeggiano; fuori, dove, in primavera, gettano in acqua il demonio Hiz, e dove le ragazze peceneghe lo squadrano da capo a piedi, con occhio canzonatorio.


  Tanto instabile era dunque il ramo sul quale sedeva Gyòrk.


  Dal ballatoio si vedeva il fianco del Monte Sonoro, sempre ammantato di nubi, e la vetta fumante. Anche la montagna altissima, sulle cui radure abitavano i magiari lontani, doveva esser simile a quello. Se quella fosse la Magna Hungaria;.. — Vedete, miei fidi? Non è una cosa da poco. Fra Anselmo, Fra Giovanni, Fra Paolo!… Ecco, guardate laggiù:, vedete gli idoli altissimi, rivolti verso Levante? Le loro coppe sono ripiene di miglio novello e di carne fresca, i volti spalmati di sangue. Ecco le tende, ecco i cavalli attaccati. Si sente l’abbaiar dei cani. Ecco un vecchio stregone che avanza, non sembra neanche compagno del diavolo, tant’è dignitoso: si chiama


  Maisc, anch’egli è magiaro, come il vecchio Maisc che abita dalle nostre parti…


  I novizi fissarono il monte, sbarrando gli occhi; nella loro fantasia, vedevano le cose di cui Gyòrk stava parlando. Il suo occhio era acceso d’entusiasmo.	


  
— Può darsi che quei magiari non esistano più — disse alla fine Giovanni.



  
— C’è scritto nei libri ch’essi esistono — asseverò Gyòrk con impeto.



  
— Chissà se vivono ancora? A quest’ora saranno tutti morti.



  — Neanche noi siamo morti.


   — E chi li ha mai veduti, eh? —- indagò Paolo.


  
— Li han veduti coloro che narrano della loro esistenza e della loro vita.



  
— Se venissero qui un giorno? — disse Giovanni. — Ma si vede che non ne son capaci.



  
— Eppure, se dovessero arrivare? — meditava Gyòrk.



  
— Saranno i benvenuti, in nome di Dio.



  Ma Gyòrk non si rassegnava al pensiero di dover attendere fino a conoscere perfettamente il latino, per poter leggere le « Grandi Gesta ». Le sue visite clandestine alla torre che era stata la dimora di re Béla il Cieco divennero sempre più frequenti; vi passava ore intere a scartabellare i libri schierati sugli scaffali. Li esaminava ad uno ad uno. Si trattava per lo più di vecchi messali fuori uso, di prediche, d’i raccolte di preghiere, di parabole antiche, delle quali erano state fatte nuove copie, ma si era badato a conservare pietosamente quelle vecchie. Tra i libri ve n’era uno, rozzamente rilegato in corteccia d’albero, tutto ingiallito, con le pagine strappate e sfilacciate agli angoli, una parte del quale era stata compilata in lingua magiara ds un frate ignoto, morto chissà quando. Una parola magiara che spiccava chiara tra le altre, quasi illeggibili, colpi la vista di Gyòrk; egli si sedette sopra il seggiolino tozzo, prese il volume sulle ginocchia e si mise a scorrere avidamente i fertili solchi delle righe tracciate sulla pergamena, puntando il dito sulle parole e sforzandosi a separarle, per afferrare il senso. Doveva essere uno scritto molto antico, perché egli non ci raccapezzò quasi nulla. Alla fine s’imbatte in una riga che, se letta ad alta voce, aveva degli accenti simili alla parlata di Gyòrk: « Messi furo mandati uerso Leuante accio che recasser nouelle de magiari lontani et alteri magiari con gran lentia li accolsero ».


  Il cuore di Gyork batteva forte, come se avesse urtato contro il muro dopo una corsa sfrenata. Abbassò il grosso volume e guardò lontano attraverso l’inferriata della finestra. Aveva le gote infocate, il corpo sudava sotto la ruvida tonaca. Le dita riposavano come paralizzate sul foglio ingiallito. « Ma guarda » pensava « che significa tutto ciò? Vediamo di arrivarne a capo. Il libro parla di magiari che furono inviati a Levante come messi, dove furono accolti con gioia da altri magiari. Chissà quando è stato scritto questo libro? Cent’anni fa? Duecent’anni fa? Forse ai tempi dei principi Lèi e Vérbulcsu? Il libro è certamente antichissimo. Ma le lettere parlano chiaro ».


  Il cuore di Gyòrk si riempi di gratitudine e di ammirazione verso il proprio misterioso destino. Quale mano divina lo aveva condotto nel monastero? Quale miracolosa ispirazione aveva indotto il padre guardiano a farlo istruire^nell’arte del leggere e dello scrivere?


  Incapace di rimanere immobile più a lungo, depose il volume sul tavolo, scattò in piedi e si mise a passeggiare su e giù per la cella, come un forsennato. In quel luogo, che aveva visto le sofferenze di Béla il Cieco, ogni cosa acquistava un significato misterioso e profondo. Poi, accostatosi alla finestra, contemplò a lungo il paesaggio avvolto nel fioco grigiore della nebbia e della pioggia autunnali.


  « Messi furono mandati verso Levante e altri magiari con gran letizia li accolsero… »


  Ritornò al seggiolino e, riafferrato avidamente il libro, si mise a decifrare tutto il paragrafo, lettera per lettera. Fu un lavoro faticosissimo. Qua e là, il defunto frate aveva unito e fuso le linee, in altri punti aveva tracciato lunghi ghirigori sopra i caratteri, pur conservando la calligrafia dura, rigida e semplice. L’inchiostro, con l’andar del tempo, si era fatto rosso e abbagliava gli occhi doloranti nella penombra. Ma il suo ardente entusiasmo, anziché scemare, crebbe, e non gli diede requie.


  Dopo grandi sforzi riusci a decifrarealcune altre frasi e ad allinearne nella mente le singole parole, ormai chiare e intelligibili, anche se frammentarie: « Dopo què’ tempi altri messi mandati in più fiate et sempre con gran letitia accolti et con generositade ospitati et di doni colmati furo.., Informaronh sul corso de la lor uita et si come fratelli di igual grembo materno nati… a uicenda nótitie dieronst… ».


  Non vi era più nessun dubbio. Lo scritto parlava dei magiari rimasti in Oriente e raccontava come per lungo tempo vi fosse stato uno scambio frequente di messi e di ambasciatori che avevano il compito di riferire sul corso della vita dei fratelli distaccati e di portar loro dei regali. I contadini non dicono frottole. Anche la sapienza di Fra Bertoldo è una scienza vera. Ecco qua, c’è scritto, chiaro e tondo. È vero,


  Gyòrk continuò a gingillarsi col grosso volume fin tanto che il campanello del chiostro non lo distolse dal suo lavoro. Rimise a posto il libro, con somma precauzione, e decise di non darsi pace fin tanto che non avesse decifrato tutto lo scritto. Non ne avrebbe parlato a nessuno. Doveva essere un segreto tutto suo.


  Si precipitò di corsa giù per le scale, sebbene le regole vietassero il correre, come cosa sconveniente. Ma non potè frenarsi, tant’era la sua emozione e la sua felicità. Doveva correre, come il cavallo che sente l’approssimarsi della primavera.


  Era una giornata d’inverno mite e la neve sciolta colava abbondantemente dalle grondaie quando Bertoldo disse a Gyòrk: — Il padre guardiano ti vuole» vai nella sua cella, Gyòrk balzò in piedi, concitato, e usci frettolosamente dall’aula, tra gli sguardi meravigliati dei suoi compagni.


  11 padre guardiano era seduto sull’orlo del letto e tossiva affannosamente, Non potè parlare; con la mano fece un cenno à Gyòrk di avere un po’ di pazienza, l’attacco spasmodico sarebbe passato sùbito. Il ragazzo ebbe compassione delle sofferenze del buon vecchio; alla vista del viso rosso rosso e della testa calva imperlata di sudore la paura gli strinse il cuore: forse morirà soffocato?


  Ma l’abate non mori soffocato; dopo un po’ di tempo, la tosse convulsa si fece meno violenta e alla fine cessò, Egli si raddrizzò con un sospiro, si asciugò il sudore e le lagrime con la manica della tonaca, sforzandosi a sorridere. Il viso, poco prima rosso che pareva dovesse scoppiare, assunse un pallore cadaverico e si fece spugnoso. Anche la voce era come se il padre avesse una spugna in gola.


  
— Dunque, figliuolo — incominciò stentatamente, soffogandosi la fronte con le dita. — Come vedi, la mia vita volge verso la fine… — sospirò. — Il cane che abbaia in me, mi strozza, mi uccide. È il cane della morte… Non dir nulla, caro, no, non voglio parole di conforto — disse con un cenno, quando vide che Gyòrk, commosso, voleva interromperlo per protestare contro le sue parole. — A che varrebbero la vera fede e la sapienza, se esse non ci alleviassero la morte? Ribellarsi, dimenarsi in terrore, aggrapparsi con tutte le unghie alla vita, son cose di cui sono capaci non soltanto i pagani, ma anche le bestie. Ho detto soltanto per dire, perché hai visto come la morte mi stringe la gola.



  Tornò a guardarlo con un’occhiata divertita, dal basso in alto, come una cornacchia.


  
— Ma non si tratta di questo. Devi sapere che ho ricevuto una lettera da Albareale, per mezzo di un reverendo frate, attualmente nostro gradito ospite. Il priore di quel monastero, padre Aloisio, uomo giusto e di gran sapienza, mi prega di scegliere uno di voi, giovani discepoli, e di mandarlo da lui per proseguire gli studi. Perché lui manderebbe poi all’università di Bononia quelli che se ne dimostreranno degni, sia per l’acutezza del loro ingegno, sia per la purezza del loro cuore. Il padre priore vuol sapere dunque da me se conosco un giovane degno e meritevole di essere aiutato nel proseguimento degli studii. Infatti, devi sapere, figliuolo, che padre Aloisio è un mio vecchio amico e compagno. E che non prende nessuna decisione senza il mio modesto consiglio.



  Tacquero per qualche attimo. Il vecchio continuò a scrutare il volto di Gyòrk con occhio allegro, ma acuto. Gyòrk era rosso e si sentiva un gran caldo.


  
— Ebbene, io mi consultai con Fra Bertoldo e addivenni alla conclusione di mandare te ad Albareale, da padre Aloisio.



  
— Me? — bisbigliò Gyòrk; sentiva che la via da lui tante volte sognata si apriva da sé. La via che conduceva verso la corte reale, in mezzo ai sacerdoti eruditi…



  
— Si, proprio te. Be’, che te ne pare?



  Il ragazzo rimase titubante. Non sapeva che dire. Ecco, poteva partire, andar lontano, in un’altra città, gli alti bastioni si sarebbero aperti davanti a lui. Ma, contemporaneamente alla gioia, provò anche un senso di ansia e d’inquietudine. Il monastero con i suoi abitanti ben noti, con le sue aule, le sue colonne e le sue immagini, gli parve tutt’ad un tratto intimo e familiare. E il Monte Sonoro, il paese, di cui conosceva ogni angolo… Le casette in argilla e la gente che vi dimorava, tanto cara al suo cuore… Una casetta, dove gli sarebbe piaciuto ascoltare il respiro di qualcuno… Il ruscello, gli alberi, le macchie…


  S’inginocchiò davanti all’abate e chinò la testa.


  Le dita del vecchio si immersero nei lunghi e folti capelli castani di Gyòrk e gli accarezzarono la testa.


  
— Si, bisogna fare cosi, figliuolo… — approvò borbottando. — Dobbiamo andar incontro con umiltà cristiana al nostro destino, stabilito da Dio. Dobbiamo rimetterci nelle Sue mani. Vedo che tu fai cosi. E ora, alzati e ascolta le mie parole. Sono le ultime e occorre che tu le imprima bene nella mente e nel cuore.	^



  Gyòrk si alzò a capo chino, profondamente scosso.


  
— Tra poco ti metterai dunque in viaggio per raggiungere, in compagnia del frate che ospitiamo, la città di Albareale. Lascierai questo nido dove sei stato educato e dove ti abbiamo nutrito con i semi della fede e della vera sapienza, come l’uccello i propri piccini. Entrerai in un altro monastero, tra altra gente, ma farai pur sempre parte della stessa comunità cristiana, dello stesso ovile. Noi due non ci vedremo più. Per viatico, ti dò un buon consiglio, figliuolo: coltiva la tua mente, ma non fidarti di lei. Educa la tua volontà, acciocché, una volta ravvisata la via retta, tu possa sempre seguirla. E tieni a freno i tuoi sentimenti, il tuo cuore, perché essi sono più facilmente soggetti alle tentazioni di Satana. Nessun amore all’infuori di quello per Iddio deve infiammarti. Perché hai un debole, figliuolo: il cuore. Bada al tuo cuore.



  Gyòrk, che teneva gli orecchi ben aperti per non perdere una sola parola, rimase allibito. Era come se quegli occhi stanchi, dalle palpebre arrossate, gli vedessero addentro, fino alle radici del cuore, dove covava il. suo segreto amore per una ragazza, da dove salivano ogni tanto  suoi ricordi nostalgici e da dove proveniva l’istigazione malefica, tutte le volte che egli pensava di dover fuggire dal monastero, calarsi lungo i bastioni e sparire nella foresta. Come uno colto in fallo, alzò l’occhio trepidante sul padre guardiano.


  Ma quello non voleva indagare’i suoi segreti, né i suoi ricordi: essi appartenevano al confessionale. Mascherando la propria commozione, prosegui con volto sorridente:


  
— Non voglio ora affardellarti con centinaia e migliaia di consigli; quello che devi sapere, figliuolo, lo sai di già; in quanto alle cose che non sai ancora, la tua mente te le rivelerà in tempo, aprendo le porte segrete con le proprie chiavi. Suvvia, avvicinati e mettiti ancora in ginocchio.



  Gyòrk gli si accostò e s’inginocchiò nuovamente. Il padre guardiano gli posò sulla testa le mani, lo benedisse e fece il segno della croce su di lui.


  
— Giuliano, figlio mio diletto, la pace sia con te. Prosegui sempre diritto sul cammino assegnatoti dal Sigrfsre, fa onore alla nostra fede cristiana e al paese dei magiari. Va’ e opera in silenzio, in pace, in povertà, in umiltà e in letizia, come si addice a un buon sacerdote. Ovunque entri, tutti sappiano che il Signore Gesù entra con te. E qualche volta, la sera, terminato il tuo lavoro e rifacendo con la mente il cammino percorso, ricordati di me. Recita qualche Ave in suffragio dell’anima mia, prega il Signor Iddio di non giudicare troppo severamente me, povero peccatore, e di non negarmi la Sua misericordia. E ora, alzati e va.



  Gyòrk mormorò qualche parola di ringraziamento e usci, confuso e turbato.


  Ritornato nell’aula, si risedette al proprio posto e si chinò sopra la tavoletta. Le parole esplicative di Fra Bertoldo cadevano monotonamente nel silenzio. Egli sapeva dunque ciò che voleva da lui il padre guardiano. I compagni però lo seppero appena durante l’intervallo. Giovanni accolse la notizia con freddezza, ma si vedeva che il diavolo dell’alterigia e dell’invidia gli rodt.va l’anima. Aveva sempre ritenuto di esser il migliore di tutti. E72 più anziano di Gyòrk e avevai iniziato prima di lui gli studii. Si;o padre era governatore, un signorone. Eppure, l’abate aveva prescelto quel ragazzino gracile, l’ultimo arrivato. Paolo si rallegrò sinceramente. Anselmo si fece triste. Eusebio si accese cTentusiamo; blaterando, secondo la sua ab:- tudine, e alzando ogni tanto una spalla, spiegò quello che avrebbe fatto se, un giorno, la scelta dell’abate fosse caduta su di lui. Sarebbe diventato un grande scienziato. Del resto era un ragazzo stupidito, ma mite e buono come il pane, tracagnotto e grassottelle, sempre ridente.


  Gyòrk, ritto in mezzo a loro nel vento fresco del ballatoio, con le mani infilate nelle maniche dell’abito, pareva un vecchio frate.. Corrugò la fronte e cercò di reprimere la propria fierezza. Il mormorio della neve sciolta che colava dalla grondaia era una musica soave ai suoi orecchi, piena di melodie meravigliose, come se gli angeli facessero tintinnare campanelle d’argento. Non disse nulla. Stringendo le labbra, lottò contro l’orgoglio e contro il dolore di dover abbandonare quel luogo, i suoi, il paese natio. Il Monte Sonoro risplendeva nel mite sole invernale come se lo avessero rivestito d’oro. Brandelli di nubi d’un azzurro cupo sfilavano davanti alla sua vetta e parevano vele leggiadre in navigazione al largo d’un promontorio.


  La stessa sera Fra Bertoldo gli fece conoscere l’ospite, suo futuro compagno di viaggio. Era un uomo grande e grosso, dinoccolato, dal viso piatto e flaccido; aveva i capelli brizzolati alle tempie e portava uno zucchetto nero sulla tonsura calva, contro il freddo. Si chiamava Fra Gregorio. Aveva la voce sonora e profonda; salutò Gyòrk con gioia esuberante e gli posò sulla spalla la mano pesante e pelosa, quasi fosse troppo pigro per reggerla da sé.


  — Be’, tu saresti dunque quel tale Giuliano? Sei tu che verrai con me ad Albareale? Bene, bene. E dimmi, non hai paura di com piere quel lungo viaggio? Andiamo lontano, sai.


  Senza attendere risposta, lo piantò in asso e si avvicinò assieme agli altri frati alla tavola imbandita. Per onorare degnamente l’ospite, il frate di turno, facendo valere tutta la sua arte culinaria, aveva preparato un arrosto di cacciagione e un intingoletto bruno, tanto appetitosi che il loro odore, diffondendosi per il monastero, faceva venire l’acquolina in bocca a tutti. C’era anche del pane fresco e


  morbido, fatto dì farina novella. E latte di vacca cagliato. Gregorio, volgendo il naso piatto e rincagnato verso i piatti, tirò una avida boccata di quel profumo, e borbottò soddisfatto.


  — Vedo già, cari padri, che porterò via con me non soltanto il chierichetto — disse allegramente — ma anche il vostro cuoco. Il nostro non riesce a far un arrosto di capriolo senza bruciarlo, il che conferisce al tutto un sapore amarognolo. E mette tanto miele nella salsa da far rivoltare lo stomaco.


  I frati risero dell’allegro chiacchierio di Gregorio. La solita ri- gidità subì un allentamento, il padre guardiano sospese il silenzio. Persino Gerardo, il frate più parco nel vivere, divenuto pallido e magro a forza di discipline, digiuni, penitenze e devozioni solitarie, sorrise e porse di buon grado il proprio piatto di stagno al. servente al momento della distribuzione del famoso intingolo.


  Gyòrk, seduto al tavolo dei chierici, lanciava ogni tanto occhiate curiose verso l’ospite. Padre Gregorio mangiava con ritmo misurato, facendo scomparire tutta la carne in pochi secondi; nessuna meraviglia, del resto: mandava giù in due volte il cibo che per altri avrebbe costituito cinque o sei bocconi. Tagliando la carne abilmente in due pezzi col suo coltello affilato, la trangugiò in quattr’e qua?- tr’otto. Forse non lo masticava neanche, ma l’inghiottiva cosi, come le gru. Parlava continuamente. Illustrò al padre guardiano incuriosito le condizioni e il tenore di vita nel monastero di Albareale, gli parlò dell’abate, del suo stato di salute e di varie faccende ecclesiastiche. Frattanto levava in alto ogni tanto il piatto, e il frate servente si affrettava con gioia a riempirglielo. Metteva dei pezzi di mollica di pane nella salsa e,, infilandoli sulla punta del coltello, li faceva guazzare ben bene; poi, finita la carne, li ingoiava con gran delizia. Il boccale di stagno davanti a lui era colmo di latte cagliato. Gregorio tracannò il tutto d’un sorso, senza nemmeno ripigliar fiato, cosa che piacque oltremodo ai ragazzi. Anselmo si provò a imitarlo, ma fini coi ributtare tutto il latte andandogli di traverso sulla tonaca di Paolo ed ebbe un violento attacco di tosse, come il padre guardiano nelle sue ore peggiori.


  Gregorio invece tracannò un bicchiere di latte dopo l’altro, con t la massima facilità, come se avesse avuto un barile al posto dello stomaco. Non per nulla era tanto panciuto.


  La partenza venne fissata a due giorni dopo. Era un sabato e un giorno successivo alla luna nuova. Volevano trascorrere la domenica a Cinquechiese, per sentir la messa e per non profanare col viaggio il giorno santificato. Bisognava tener presente poi che né ebrei, né mori (mercanti, salaioli, monetieri, commercianti di schiavi che fossero) viaggiavano di sabato, per cui non c’erano da temer sorprese da parte dei predoni, quantunque fosse poco probabile che costoro dovessero aggredire dei frati.


   Proseguendo da Cinquechiese verso la regione dà Tol’na, volevano seguire la strada militare, nella fiducia che aggregandosi a dei cavalieri armati sarebbero stati più sicuri e protetti. Dalla Tolna avrebbero seguito il corso del Danubio e, raggiunta la strada militare che conduceva ad Albareale, sarebbero arrivati con un piccolo giro vizioso alla mèta finale. Stabiliti i particolari, avvisarono il contadino al quale toccava il turno di fornire carro e cavalli ai frati, affinché si preparasse ad andar a Cinquechiese.


  Anche Gyòrk fece i suoi preparativi di viaggio. Il guardarobiere gli scelse la nuova tonaca e i calzari, badando bene che non fossero né troppo grandi né troppo piccoli, ma pure un po’ più grandi del necessario, perché, come diceva lui, i ragazzi fanno presto a crescere, gli abiti invece no. Il dispensiere scese in cantina e riempi la borraccia da viaggio del miglior vino del monastero, con gran circospezione. Tutta la comunità era in aspettativa solenne. Era come se attendessero non già la partenza, ma l’arrivo di qualcuno.


  Frattanto l’ospite, Fra Gregorio, visitava tutto il monastero, voleva vedere tutto, faceva mille domande. Ali’infuori delle devozioni prescritte e della messa, parlava sempre. Spiegava. Sapeva tutto meglio degli altri. Ma non era prepotente, né si dava arie di superiorità; parlava piuttosto per non essere da meno dei confratelli. Assistendo alla lezione degli alunni, mentre Fra Bertoldo spiegava la natura degli angeli, provvisti di anima ma senza corpo, C vgono raccolse sùbito il filo del discorso e continuò a svolgere e a ingarbugliare il tema, senza mai arrestarsi. Bertoldo tacque sorridendo e non lo interruppe neanche all’udir citare da lui erroneamente uno. dei padri della Chiesa. L’ospite riprese lungamente Paolo per la sua brutta calligrafia; poverino, n’ebbe tanta vergogna che si sentiva la voglia di nascondersi in una topaia. Tutti erano stanchi di ascoltare le sue chiacchiere. Dio perdoni il loro pensiero irriverente: non vedevano l’ora che partisse.


  Il padre guardiano l’osservava con un sorriso birichino negli occhi. Sorrideva evidentemente alla disposizione dell’abate di Albareale: perché aveva mandato proprio Gregorio? Si vede che anche lui era stufo qualche volta di ascoltare le sue lunghe elucubrazioni.


  L’ospite, frattanto, cercava di stringere amicizia con Gyork.


  
— Be’, Giuliano — gli disse con voce sonora, posando la mano pesante sulla spalla del ragazzo, affinché gliela portasse lui un poco — c’è una bella bertesca in questo monastero? Noialtri chiamiamo cosi una parte del bastione. Vieni, fammela vedere.



  Gyòrk sali con lui al bastione e gli fece vedere l’angolo coperto dove, le sere d’estate, indugiavano spesso ad ammirare il tramonto e ad osservare i grandi avvenimenti che si svolgevano sulla strada per Cinquechiese: qualche carro tirato da cavalli o da buoi, l arrivo di viandanti solitari. D’inverno, certo, il luogo non invitava a lunghe soste. Il paesaggio era triste. Un fitto strato di nebbia ricopriva la pianura. Gregorio si guardò intorno, come il moro al mercato del bestiame.


  
— Be’, non mi pare che sia troppo comoda per riposare.



  
— Ma d’estate… — obiettò Gyòrk.



  
— La nostra vale di più, tanto d’estate quanto d’inverno. Qui, d’inverno si gela, d’estate si muore dal caldo.



  E lassù, in cima alla rocca, in mezzo al vento sibilante, si mise tosto a spiegare come doveva essere fatta una buona bertesca che, secondo lui, serviva unicamente a riposare: doveva esser larga, per poter collocarvi delle panche ricoperte di pelle d’orso, o seggiole; doveva esser munita di tetto sporgente, per evitare che vi battesse la pioggia o il sole; non doveva esser rivolta verso Settentrione, perché da quella parte venivano i venti cattivi; infine, doveva essere alta, affinché l’occhio potesse spaziare liberamente. Ma non tutte le be». tesche potevano essere situate in alto, perché ad Albareale, per esempio, non c’erano alture. Comunque, la città si vedeva ugualmente.


  Giacché Gregorio sapeva tante cose, Gyòrk domandò il suo parere sui magiari rimasti tra le montagne altissime.


  — Ah, ho capito, tu parli della Magna Hungaria — disse Gregorio, cogliendo la palla al balzo e buttandosi lungo disteso sul letto, perché nel frattempo erano ritornati nella sua cella. Si sdraiò comodamente, con due calci si liberò dei calzari, e, le mani sotto la tonaca, si grattò il ventre, serio in volto. — Ne ho sentito parlare, anzi, ne ho letto qualche cosa; ma una persona veramente dotta non dovrebbe dar retta a simili chiacchiere.


  Gyòrk rimase a bocca aperta e lo guardò contrariato.


  
— Tanto qui in patria, quanto all’estero, si parla ogni tanto della Magna Hungaria, lo so; taluni scritti - e io li conosco tutti - la chiamano Basghird. Anche le nostre cronache ne parlano; ma se è mai esistito un paese simile, dev’essere esistito molto molto tempo fa. Ammetto che ai tempi dèi peceneghi, o prima ancora, alcune tribù magiare possano essersi staccate da noi, pensando che per loro sarebbe stato meglio vivere laggiù, .lontano dai popoli occidentali. Ma poi, anche se cosi fosse P Non preoccuparti di loro. Forse non vivono più. Dal momento che erano tanto stolti da andarsene per conto loro, si arrangino pure come meglio possono. Si vede che Dio ha voluto che avvenisse cosi.



  
— Ma in un libro sta scritto — obiettò ostinatamente Gyòrk — che messi furono inviati da quelle parti, a più riprese, con dei regali, e che essi li accolsero con entusiasmo.



  
— Non è vero — dichiarò il frate. — Tutte chiacchiere.



  
— Ma l’ho visto e letto coi miei occhi.



  
— Che ne sai tu? Ch’issa che cosa avrai letto. Se ti dico che non è vero, non è vero.



  
— Lo scritto dice che dei messi furono mandati verso Levante perché portassero notizie dei magiari lontani, e che altri magiari li accolsero con gran letizia…



  
— Dove’sta scritto? — domandò Gregorio, rizzandosi a metà e sbarrando su Gyòrk gli occhi protuberanti, d’un celeste acquoso.



  
— In un libro vecchio, su pergamena vecchia, con inchiostro vecchio.



  Il frate tornò a sdraiarsi pigramente.


  
— Ah si? Già, lo so, lo so. L’ho letto anch’io, te lo puoi immaginare. E va bene. Può darsi che un tempo sia stato cosi. Ma dove sono ormai quei tempi? Evidentemente, allora si guazzava nel fango del paganesimo, tanto noi quanto loro; anzi essi, ammesso che esistano, vi si trovano tuttora. Ma. noi fummo illuminati nel frattempo dalla dottrina di Gesù, essi invece no. E i popoli che non conoscono gl’insegnamenti di Gesù, vanno incontro alla perdizione, periscono. Anch’essi sono dunque periti.



  La bocca di Gyòrk si fece amara, il cuore gli si empi di collera. Perché ne aveva parlato a quel frate? Agli occhi di costui, i magiari della Magna Hungaria erano estranei. Se erano andati in perdizione per via del paganesimo, bisognava compatirli e pregare per le loro anime, raccomandandoli alla misericordia divina. Se invece esistevano ancora, bisognava andarci, visitarli, illuminarli e convertirli. Ascoltò svogliatamente le interminabili spiegazioni di Gregorio sulla dannosità e inutilità delle vecchie credenze. Secondo le antiche cronache, diceva, parrebbe che i condottieri magiari discendessero addirittura dall’uccello Turul (Sorta di aquila leggendaria degli antichi magiari.


  ), e che la spada, portata ancora da Santo Stefano, fosse’ quella di Attila. E che C’iaba fosse sceso dai cielo per portare alla vittoria i suoi seguaci, mentre invece in realtà non aveva neanche vissuto. Gyòrk lo ascoltò distrattamente, ma quel poco che capi dei suoi discorsi gli bastò per montar su tutte le furie.


  — La verità è — asseverò il frate con entusiasmo, sollevandosi sul gomito — che senza la grazia del cristianesimo anche noi saremmo periti miseramente, come quei magiari rimasti laggiù… se è vero. Se non fossero venuti i signori cristiani dall’Occidente, per dar man forte al re, in nome di Gesù, chissà dove saremmo a quest’ora! I miei antenati, quei cavalieri germanici che edificarono il monastero di Jàk per la gloria di Dio, e i cui discendenti posseg’gono oggi Jàk- falva, Trescsènyfalva e altre comunità, si adoperarono appunto per il bene dei magiari. Anch’io, come vedi, combatto per la stessa nobile causa, per quanto me lo permettano le mie forze limitate.


  Diceva « forze limitate » con un’intonazione che faceva pensare al contrario. Nella mente di Gyòrk balenò la cantata del vecchio Olyved in cui si accennava spesso agli « stranieri pidocchiosi ». Osservò attentamente il corpo enorme, lungo disteso, di Gregorio, il ventre adiposo, la faccia piatta, il naso rincagnato, gli occhi protuberanti e incolori, le borse sotto gli occhi, e, quasi senza accorgersene, ruminò tra sé le parole del canto di Bulciu. Poi, coltosi in fallo, ebbe


  vergogna dei propri sentimenti peccaminosi e decise di confessar!”, anzi, fece voto di recitare tutti i giorni un’Ave per Gregorio, affinché Dio vedesse che lo amava cristianamente, quale suo prossimo.


  Gyòrk si confessò e si comunicò con profonda devozione. Non era la sua prima comunione, ma mai prima aveva ricevuto l’Eucarestia con tanta fede, con tanta devozione. Aveva la sensazione che il pane fosse veramente il corpo di Cristo soltanto in quei monastero, tanto caro al suo cuore; in nessun altro luogo del mondo gli avrebbero mai più amministrato il vero corpo e il vero sangue del Redentore.


  I due giorni passarono presto; dopo la, messa e la colazione, Gyòrk si accommiatò ad uno ad uno dagli abitanti del monastero Le lagrime gli stringevano la gola. Teneva la mano sulla bisaccia che aveva a tracolla, quasi temesse che qualcuno potesse portargli via la focaccia di miglio e la carne affumicata fatte in casa, che Aurora, lagrimando copiosamente, gli aveva portato per viatico, la domenica prima. Quel giorno, Gyòrk quasi non aveva potuto accettarlo, dicendo che il dispensiere gli avrebbe dato non soltanto focaccia di miglio, ma anche pane di grano, carne e vino per il viaggio; eppure, in quel momento, le provviste casalinghe parevano consolarlo e riscaldargli il fianco.


  Davanti al padre guardiano s’inginocchiò nuovamente e accettò la sua benedizione. Il vecchio tossiva forte, ma sorrideva attraverso le lagrime; baciò allegramente Gyòrk sulle guance.


  
— Buon viaggio, figliuolo — disse con voce rauca — e la pace sia con te. Prega per me, misero peccatore, che tra poco comparirò dinanzi al Signore.



  
— Pregherò sempre per te — sussurrò Gyòrk, facendo uno sforzo eroico per irrigidire i propri lineamenti.



  Tutti lo abbracciarono e lo baciarono. Lo accompagnarono sul ballatoio, dove lo aspettava Farkasc.


  
— E cosi, te ne vai? — gli domandò, come se non lo sapesse. — Ricordaci qualche volta e prega per noi. E, mi raccomando, studia, per diventar un buon sacerdote.



  Si chinò a baciare il figlio sulla fronte, poi fece un profondo inchino per salutare l’adunanza dei frati, e scese le scale con pass’ diritti e rigidi, stringendosi sulle spalle la pelle di lupo. I suoi passi che calpestavano la neve fangosa erano più uniformi, più misurati e più duri del solito.


  Il carrettiere di turno, che si chiamava Kanya, era seduto di sghembo sulla sponda del carro riempito di paglia; levò il dito al berretto di pelo d’agnello per salutare i frati e, con la frusta, sfiorò carezzevolmente il collo dei due bovi scarni. Le provviste di viaggio, il regalo destinato ad Albareale e il barilotto di vino erano stipati in fondo al carro. Gregorio vi montò gemendo’ e, prima di sistemarsi, si dimenò a lungo nella paglia, come la chioccia in procinto di covare. Gyòrk balzò al suo fianco. Dal ballatoio si udirono le grida di buon augurio dei frati che fecero tutti il segno della croce in direzione dei partenti.


  — Su Gemma, su Nera — incitò il contadino, con voce profonda, le sue bestie. — In nome di Ukkon.


  I buoi si attaccarono pigramente al giogo e il carro usci dal cortile cigolando e traballando sulle grosse ruote. La partenza parve fortunata, perché i buoi non calpestarono il segno della croce che il contadino aveva tracciato nella neve davanti a loro, col manico della frusta. Il ponte levatoio rimbombò al loro passaggio.


  Chi abitava lungo la strada, usci di casa per vedere il grande avvenimento. Ecco che portano Gyòrk, il figlio del paese, nel monastero lontano, perché coltivi la sua mente e perché diventi un grande scienziato! Ecco Gyòrk, il figlio del paese, che parte per non fermarsi più fino alla corte del re, dove vivrà in mezzo ai vescovi, cavalieri e signori feudali potenti, dove scriverà le sue lettere di donazione in favore dei compaesani che verranno sanzionati poi co! sigillo d’oro del re-


  Davanti ad una casetta tra gli alberi si vedeva una donna, e un uomo in stivali, con una pelliccia di montone sulle spalle. Accanto a lui Vaika. Nessun altro.


  Anche Farkasc e Aurora, col bambino in collo, erano usciti per vederli passare. Aurora faceva dei cenni d’addio con la mano. Due dei cani, Danubio e Zeffiro, si aggiravano intorno alla casa. Rik.‘i era andata forse a zonzo?


  Dalla parte del Canto dei Fabbri si udiva l’allegro tintinnio dei martelli sulle incudini. I buoi avanzavano nel fango con passi lenti e ritmici, le loro corna oscillavano a destra e a sinistra, come gli angoli intagliati di una culla. Compare Kanya li accarezzava ogni tanto con la frusta, li incitava con la parola lenta, e sputava sulla strada. Sulla destra, il ruscello in piena trascinava impetuosamente le proprie acque torbide e gialle. Nuvole grigie s’inseguivano in cielo; il pallido disco del sole sbucava ogni tanto, per velarsi sùbito dopo. I rami degli alberi tremavano nel vento e cozzavano come le dita intirizzite di una vecchia freddolosa.


  Non si poteva dire che procedessero con eccessiva velocità. Ma non avevano fretta e si godevano le bellezze del paesaggio. Ogni tanto incontravano qualche uomo a cavallo che, passando al trotto accanto a loro, li salutava rispettosamente levando un dito al berrette e facendo schizzare abbondantemente il fango. Cornacchie volavano pesantemente sopra i campi, simili a foglie nere portate dal vento. Gyork osservava con tranquilla melanconia, ma non. senza curiosità, il paesaggio mutevole, Gregorio invece chiacchierava a tutt’andare, senza sosta.


  Quale discendente di prodi cavalieri, esordi con l’enumerazione dei vari colori dei dò! mani che portavano i nobili, a seconda del loro casato. Poi s’infervorò nella spiegazione dei vantaggi che presentavano i cavalieri corazzati rispetto ai cavalleggeri armati d’arco e di freccia. A Gregorio piacevano oltremodo i corazzieri, i loro stalloni pesanti, le gualdrappe, le armature d’acciaio tintinnanti, i caschi piumati, i bagordi potenti, gli scudi grandi come un truogolo. Uno squadrone di cavalieri simili era invincibile. Gli arcieri a cavallo invece non valevano nulla. Quel modo di combattere a1 la magiara era ormai cosa superata. Perché era riuscito Santo Stefano ad aver ragione dei ribelli? Perché, da uomo saggio, si era fatto circondare di bravi cavalieri corazzati tedeschi, più pratici di lui nell’arte della guerra; il povero Koppany, Alton e tutti gli altri non facevano che ronzare intorno a loro, come tanti mosconi. Si aveva ben ragione quindi di dire che senza i corazzieri tedeschi Stefano non sarebbe mai diventato apostolo della cristianità, flagello dei pagani, sovrano d’Ungheria; anzi, seinza di loro non esisterebbe neanche l’Ungheria. I tedeschi, con altre parole, ebbero compassione dell’Ungheria e, invece di devastarla, quale covo di briganti e di gente pagana e seivaggia, le vennero in aiuto; mandarono il fior fiore dei loro cavalieri a combattere per la gloria di Gesù e per far sopravvivere l’Ungheria Tutto ciò era scritto nei libri. Lui, Gregorio, era un buon ungherese, ma era fiero e orgoglioso di sapere che i suoi padri avevano compiuto il loro dovere da cristiani, salvando l’anima dei magiari pagani, nemici dei tedeschi. Dio l’avrebbe eternamente ascritto a loro merito.


  Gyòrk pensò che nei libri erano scritte anche altre cose, ma non disse nulla, lasciò parlare il suo compagno di viaggio, che era sacerdote, e molto più anziano d’i lui, per cui poteva certamente insegnargli molte cose. Ma inghiottiva la saliva e temeva che ad un dato momento compare Kanya si sarebbe voltato per colpirli con una frustata o che, nella sua gran collera, avrebbe fatto capovolgere il carro per buttarli nel fango.


  Ma Kanya sedeva apatico sulla sponda del carro, incitava ogni tanto i buoi e sputacchiava pacificamente.


  Poi si parlò delle crociate, delle lotte eroiche sostenute contro i turchi e i mori, della liberazione del Santo Sepolcro. Gyòrk si accendeva d’entusiasmo ogni volta che si parlava dei crociati e ardeva dal desiderio di combattere per la Terrasanta. Lo disse a Gregorio e questi l’encomiò per il suo zelo, dicendogli a guisa d’incoraggiamento che, tra qualche anno, avrebbe potuto partecipare anche lui alle crociate.


  
— Ci sarei andato anch’io — disse con fierezza — se questo mio misero corpo non si fosse appesantito tanto e se non avessi i polmoni rovinati. Anche il mio cuore è malato. E cosi, posso servire con più utilità la causa del cristianesimo qui, nel monastero, che non laggiù in terre lontane.



  Le ore passavano; paeselli minuscoli sbucavano ogni tanto lungo la strada e rimanevano indietro nelle valli tranquille. Ad un tratto, Gregorio si rivolse al carrettiere e gridò:


  
— Ehi, compare, fermati un poco. Anche lo stomaco ha i suoi diritti.



  Kanya si voltò a guardarlo, i suoi baffoni folti si mossero.


  
— Perché dovrei fermarmi P



  
— È ora di mangiare — gridò Gregorio, credendo che il contadino fosse sordo.



  
— Quando si arriverà poi a Cinquechiese, eh?



  
— Farai camminare un po’ più svelto le tue bestie, per riguadagnare il tempo perduto.



  
— Già, r mancherebbe altro — bofonchiò Kanya e sfiorò appena appena le orecchie dei suoi bovi con la punta dello sferzino. — Ti voglio dire una cosa, frate: il signor abate mi ha ordinate di portarti a Cinquechiese, eppure, secondo il capitolato, siamo obbligati a portare i preti del monastero soltanto fino al paese vicino. Io, senza una parola, ho attaccato i bovi e ti porto a Cinquechiese, per far piacere al signor abate e per acquistar merito.



  
— Che vuoi dire con questo?



  
— Intendo dire quel che ho detto. Via, Gemma, ih!… In nome di Ukkon.



  Gregorio si adirò.


  
— Non vuoi fermarti dunque, per permetterci di rifocillarci un poco? Eppure, avrei da fare anche un bisogno. Per giunta, non fai che menzionare Ukkon, brutto contadinaccio pagano.



  Il carrettiere non se la diede per intesa. Fissava le punte delle corna dei suoi bovi e sputacchiava pacificamente. Gregorio invece montò su tutte le furie. Era proprio il colmo… Ecco, sul carro c’era anche un giovinetto, che avrebbe dovuto mangiare a quell’ora; lui stesso era tormentato da bisogni corporali. Le sue gambe erano indolenzite a forza di star seduto. E quello li invéce va sempre avanti, imperterrito.


  
— Forse potresti scendere, reverendo padre — consigliò Gyòrk. — Il carro va tanto adagio! Potresti far quattro passi. In quanto al mangiare, possiamo sfamarci anche sul carro in moto.



  Ma il reverendo padre non poteva scendere dal carro in moto; dò costituiva un’operazione scabrosa anche da fermo. Mangiare si poteva anche cosi, ma il suo bisogno non se lo poteva sbrigare certamente sul carro. E le gambe, intanto, gli s’indolenzivano sempre più nella paglia. Ma ciò che lo stizziva maggiormente era il contegno del contadino. Doveva essere effettivamente un paganaccio infame; non aveva forse osato partire in nome di Ukkon dal cortile del monastero? Si accinse dunque a spiegargli meglio la necessità di una sosta e lo pregò nuovamente di aver riguardi per la tenera età di Gyòrk. Alla fine proruppe:


  
— E non mangerai neanche tu, zoticone maledetto, perché, Dio mi perdoni, non ti darò neanche una briciola. Eppure, ho con me della carne, del pane fresco e una bariletta di vino.



  
— Mangiate con appetito — rispose Kanya. — Io mangio la roba mia. E sappi, prete, che non sono pagano.



  Mise la mano nella bisaccia, ne cavò un pezzo di focaccia di miglio secca secca e una bella cipolla rotonda. Levò dalla cintola il lungo coltello a doppio taglio e lo pulì sui pantaloni. L’astuccio di corno, contenente il sale, se lo mise sulle ginocchia. Sbucciò la cipolla con somma cura, l’affettò con circospezione, la salò con la punta del coltello, ripose il corno, e si mise a mangiare. La cipolla crocchiava come la biada sotto il lento lavorio dei suoi denti. Ogni tanto rompeva un pezzo di focaccia e se lo metteva in bocca, in fondo. E masticava, masticava, come se ruminasse. Di quando in quando, si asciugava il naso col dorso della mano, perché la cipolla lo faceva lagrimare.


  A Gyòrk, vedendolo mangiare, venne l’acquolina in bocca: Gregorio s’inviperì ancor di più. Si mise a urlare a squarciagola. La sua voce echegg:ò sinistramente nel silenzio del paesaggio deserto. Il solo effetto che ottenne fu quello di far voltare la testa ai buoi, i quali, comprendendo che tutto quel gran vociare non riguardava loro, sventolarono le orecchie con aria remissiva. Gyòrk si voltò dall’altra parte, per nascondere che rideva; poi n’ebbe vergogna e si biasimò, ma fu incapace di reprimere la propria gioia maligna.


  A Gregorio non rimaneva altro da fare che rassegnarsi al proprio destino, cercando di far buon viso al cattivo giuoco.


  
— Be’, Dio abbia misericordia dei tuoi peccati, villano — disse con un gran sospiro. — Son cristiano, e sacerdote per giunta, ti perdono. Porterò io la croce per le tue malefatte. Se mi succede qualche guaio, la colpa sarà tua. E ora, diamo un’occhiata alle provviste di viaggio.



  Tirarono fuori le bisacce dalla rastrelliera. Il frate si consolò alla vista del loro contenuto, ma Gyòrk si fece triste quando prese in mano la focaccia di miglio di Aurora, la carne affumicata e le bellimele gialle. Masticò la focacc’iq e la carne lottando contro le lagrime, quasi temesse di finirle troppo presto. Non toccò le mele e continuò ad ammirare, con occhio velato, il paesaggio gentile e triste.


  Gregorio allineò i viveri sulle ginocchia e, vedendo che il cuoco del monastero aveva fatto prendere un bel rosso-dorato al cosciotto di capriòlo, lanciò un grido di gioia. Fece crocchiare tra le dita il pane fresco, per gustare anche col tatto la lucentezza della crosta, poi l’annusò e lo trovò di suo gradimento.


  
— Ecco, i boschetti lussureggianti della Persia devono avere un profumo simile — disse soddisfatto.



  Afferrò il coltello e si tagliò una buona fetta di carne. Fece il segno della croce sulla pagnotta, la ruppe, e l’annusò ancora. Ne tagliò degli spicchi yiangolari e li trangugiò uno dopo l’altro. Poi disse a Gyòrk:


  
— La carne è buona, il pane è buono, Iddio benedica le mani del frate cuoco. Su, mangia anche tu.



  Gyòrk lo ringraziò, ma si accontentò delle proprie modeste provviste. Il frate non lo pregò due volte, ma continuò a mangiar di gusto. Tanto, al quartiere gli avrebbero dato la cena e nuove provviste per il giorno successivo. Non era il caso di far economia. La sua mano faceva la spola, con mosse rapide, tra la carne, i! pane e la bocca. Il cibo diminuiva a vista d’occhio.


  
— Via, questo me lo mangerò più tardi — disse infine, — Rimpinzarsi tanto non istà bene, specie per un sacerdote. Ne vuoi un poco?



  
— No.



  
— Allora lo mettiamo via; ma bisogna che mangi ancora questo pezzetto sporgente, perché non fàccia brutta figura. Ecco, cosi. — Il pezzetto scomparve nella sua bocca. — E poi qui, intorno all’osso, non dovrebbe restarci nulla sarebbe uno spreco. Sai che la parte migliore della carne si trova intorno all’osso? Tientelo a mente, se non lo sai. Ah, è inutile 1 II frate cuoco è uh grande artista…



  Fece scomparire nella bocca anche la parte migliore intorno all’osso; Poi, rigirando gii avanzi tra le dita e fissandoli con gli occhi protuberanti e acquosi, ragionò:


  
— Vale la pena poi di conservare un pezzo cosi piccolo? Sarebbe capace di andar a male nella bisaccia. E sarebbe un gran peccato. Dopo aver mangiato tanto, poco più, poco meno non conta. Quando si è in viaggio, bisogna mangiare, non ti pare? Perché il viaggio è faticoso e indebolisce il corpo. Sarebbe insensato portarsi dietro un pezzo tanto piccolo,- col pericolo che marcisca.



  Spolpò tutto l’osso; poi, con la punta del coltello, si mise a pulirlo, a grattarlo, a tagliuzzarlo, fino a levarne ogni briciolo. In sèguito al suo alacre lavoro, l’osso divenne lustro e asciutto, come se lo avessero bollito e poi messo al sole a seccare. Gregorio lo guardò soddisfatto, poi lo gettò lontano.


  
— Be’, lasciamo qualche cosa anche ai cani.



  Dovette asciugare e pulire poi il coltello, colla mollica del pane. E cosi, anche il resto della pagnotta, unto col sugo rimasto sulla lama, andò a finire nello stomaco capace di Gregorio Questi, tra un rutto e l’altro, si rivolse a Gyòrk per dirgli:


  
— Se tu potessi raggiungere il bariletto, potremmo anche dissetarci.



  Gyòrk lo raggiunse e glielo porse. Ne levarono il tappo, Gregorio


  vi fece il segno della croce per scacciare gli eventuali demonii, e l’alzò alla bocca. Rimase cosi a lungo, con la faccia devota e estasiata rivolta al cielo, mentre i sorsi gli scendevano per la gola quasi senza che deglutisse; Gyòrk, questa volta, ebbe modo di ammirare da vicino il suo talento. Beveva come una spugna, e con tanta abilità da non perdere una sola goccia.


  
— Vedi, compare, ne darei anche a te, se ti fossi fermato. Ma sei in tempo ancora a rimediare, per la salvezza dell’anima tua, perché la pressione nella mia pancia minaccia di far scoppiare la tonaca.



  Aveva un bel dire. I buoi continuavano a camminare, sbavando; compare ìtanya guardava le nuvole. Non degnò il vino neppure d’un’occhiata.


  Cammina cammina, si lasciarono dietro un villaggio dopo l’altro, entrarono in un bosco, ne uscirono, valicarono colli e corsi d’acqua. Il tempo passava lentamente. Anzi, lentissimamente, specie per Gregorio. Dopo aver mangiato, schiacciò un pisolino, col breviario iti mano, mentre il testone gli ciondolava sul collo come una zucca, oscillando pesantemente a ogni trabalzcne del carro; ma non potè riposare a lungo: i suoi bisogni corporali si fecero sempre più rumorosi e impellenti, specie dopo che si era annaffiato il buzzo col buon vino. Gyòrk, più svelto di lui, era saltato giù dal carro per alleggerirsi il corpo; Gregorio invece, sempre più pallido, continuò a misurare con l’occhio il cielo annuvolato, senza pietà, e i siti erbosi che lo invitavano lungo la strada fangosa. Tornò ad esortare il carrettiere. Si dimenò sul posto, tirò in qua e in là le gambe intorpidite; la fronte gli si imperlò di sudore. Il villano, come se niente fosse, sedeva imperterrito sulla sponda del carro e pareva formare un sol pezzo col veicolo.


  Gregorio riprese a urlare, e inveì contro il carrettiere persino in latino. Ma era fiato sprecato. Allora passò alle minacce. Disse che avrebbe scritto urna lettera all’abate, denunziandolo. Quello avrebbe provveduto poi a fargli dare dai birri venticinque colpi sul deretano, di quelli buoni. Kanya, per tutta risposta, scese dal carro, si stiracchiò le membra indolenzite e si mise a camminare con tutto comodo a fianco delle sue bestie.


  Le sofferenze e la rabbia di Gregorio raggiunsero l’apogeo. Levando in alto i grossi pugni, pretese che il contadino venisse più vicino, anziché camminare quatto quatto, da vigliacco, a ridosso delle sue bestie, per permettere a lui, Gregorio, di spaccargli la testa cocciuta. Visto che tutto era inutile, se la prese con Gyòrk, perché rideva del suo martirio. Ma Gyòrk, a dir il vero, non rideva più: aveva paura. Supplicò Kanya di fermarsi e di aiutare a scendere il prete, per alleviare le sue sofferenze. Ma quello non diede più retta a lui che a Gregorio, e si limitò a dirgli una sola parola:


  — Piantala.


  Il frate, tanto per cambiare, si mise a scongiurare e a insultare ‘.e bestie, con la speranza che fossero più intelligenti del padrone. Macché. Allora gli venne un’idea diabolica. Sdraiato sulla paglia, pallido e gemente, scopri che il contadino Kanya non c’entrava per nulla; era il diavolo, Satana in persona, che lo martoriava e lo beffeggiava, nelle vesti del contadino. Povero Kanya, forse non sapeva neanche quel che faceva; era certamente un uomo dabbene, un buon cristiano; senonché, era invasato da Satana. In seguito, venendo a sapere il gran torto fatto al povero servo di Dio, sulla strada tra Varad e Cinquechiese, sarebbe stato il primo a disperarsi. Avrebbe pianto, si sarebbe percosso il petto, contrito, e avrebbe fatto la penitenza. Rinfrancato da tale pensiero, si raddrizzò e, rivolto verso Kanya, tracciò nell’aria una croce dopo l’altra, mormorando ad alta voce preghiere e scongiuri per scacciar il diavolo. Le sue parole latine, portate dal vento, volarono lontano nel silenzio della campagna. Gyòrk si spaventò, come se qualcuno lo avesse afferrato per la gola. Gregorio era impazzito… Ma perché non aveva fatto i suoi bisogni piuttosto li, seduta stante, quel disgraziato?… Anche lui si fece il segno della croce e innalzò fervide preghiere al Signore affinché avesse pietà di Fra Gregorio e misericordia di lui, Gyòrk, perché non dovesse perire miseramente tra le grinfie di un forsennato.


  Gli unici a proseguire imperturbabili e calmi sulla strada per Cinquechiese erano il compare e i due bovi. Sull’orizzonte spuntarono le prime torri nella luce del tramonto. La città della salvezza era li vicina, la potevano quasi toccare con mano. Incontrarono un numero sempre maggiore di viandanti, a cavallo o a piedi, e carri tirati da buoi, carichi di farina, uova o carne. Da un trabiccolo a gabbia si udì uno squittire lamentoso di maiali. Ogni passo in avanti faceva sentir sempre più distintamente la vita pulsante della grande città, di Cinquechiese, sede del vescovo e del capitanato, da dove partivano tutti i mesi i birri per esigere le tasse nei paesi. Il cuore di Gyòrk batteva forte; tra poco avrebbe visto la famosa città. Frattanto pregava perché Dio permettesse loro di arrivare sani e salvi. I buoi camminavano con lentezza esasperante, gli zoccoli parevano incollarsi alla mota a ogni passo.


  Gregorio smise le sue pratiche inutili per scacciare il diavolo; capi di non aver a che fare con Satana, ma con un certo Kanya, contadino di Varad. Alla vista della città, i suoi occhi si accesero di speranza. Pallido e trasudato, premendo le enormi manacce pelose sul ventre, si dimenò sul posto come una chioccia. Sedeva muto, soltanto le labbra livide e gonfie tremavano.


  Infilarono la prima via. Poche case basse, costruite in mattoni, erano allineate lungo la strada. Un reparto di soldati passò accanto a loro al trotto. Erano cavallegger’i, non corazzieri. Salutarono rispettosamente il prete. Ma il prete non rispose. Sedeva rigido, immobilecome un feticcio.


  La città di Cinquechiese era degna di quel nome, perché aveva cinque chiese, forse anche più, tra cui la cattedrale dedicata a San Pietro e una basilica dalle cupole doj-ate. Di chiese ce n’era certamente bisogno, perché il popolo che gremiva le strade, malgrado l’ora tarda, era tanto numeroso da suscitare lo stupore di Gyork. Siccome era giunta l’ora di chiusura delle porte tutti si affrettavano per non dover passar la notte fuori delle mura. Era un corteo interminabile di gente a cavallo, a piedi, in vettura, con o senza carico, vestita in vari modi. Imbruniva, e da lontano si udivano le trombe che annunziavano la chiusura. Gyòrk e i suoi compagni rimasero fuori.


  Non potendo più entrare in città, decisero di passar la notte nel monastero che si trovava fuori delle mura, sulla strada maestra. L’abate, un uomo basso, tracagnotto e svelto, li accolse con grida di gioia, e diede sùbito disposizioni per la sistemazione degli ospiti e dei buoi. La sua gioia si mutò in spavento, allorché ebbe modo di osservare da vicino Fra Gregorio. Poverino, respirava appena e si premeva le mani sul ventre; ci volle del bello e del buono per levarlo dalla paglia. Barcollava sulle gambe indolenzite. Si fece accompagnare tosto al luogo di decenza, sebbene fosse già troppo tardi. Poi si fece dare un’altra tonaca. Dopo essersi cambiato, occupò il posto assegnatogli nel refettorio e, tra sospiri e gemiti, domandò che cosa ci sarebbe stato di buono da mangiare quella sera; indi si fece mescere dal frate servente una coppa di vino bollente con un uovo. Dopo averlo sorseggiato avidamente, si riebbe un poco.


  A Gyòrk diedero un piatto di farinata di miglio con cipolla, un;! coppa di latte, e lo misero tosto in una cella, perché facesse una buona dormita. Ma egli non poteva dormire: era ancora presto, il luogo era insolito e il viaggio lo aveva eccitato. Apri la bisaccia, mangiò un pezzetto di carne affumicata e una mela, Con tutto il torsolo, pensando a casa sua. Sdraiato sul letto, passò in rassegna gli avvenimenti. Era molto triste. Si sentiva sperduto nel gran mondo, portato dal vento, come un seme alato; chissà dove sarebbe andato a finire, dove avrebbe messo radici? Un silenzio profondo regnava nella cella dalle pareti grossissime; non si udivano i ben noti respiri dei compagni d dormitorio, né le parole che essi borbottavano qualche volta nel sonno, ma soltanto un lieve brusio lontano lontano, proveniente dal refettorio.


  Sopraffatto dalla stanchezza, fini con l’addormentarsi.


  Ad un tratto, un gran calpestio di passi e voci furibonde di uomini litiganti lo destarono. Si rizzò a sedere, allibito, e stette in ascolto. Udi un rimbombo, come il rovesciarsi di un oggetto pesante. Poi tonfi successivi, come se qualcuno picchiasse con la clava contro ii portone. Il monastero era stato certamente assalito da briganti!


  Balzò giù dal letto e si avvicinò tastoni alla porta. Aprendola, udì un urlo rabbioso:


  
— È la volontà del nostro arcivescovo!



  A quella voce, si levarono altre grida selvagge. Gyòrk non ci capiva nulla. Evidentemente, non si trattava di briganti. Ma che succedeva dunque?


  Uscì dalla cella; segnandosi rapidamente davanti ai crocefissi che incontrava lungo il corridoio, corse in direzione del trambusto. II corridoio era illuminato da una fiaccola infissa nel torciere. Il baccano filtrava attraverso la grossa porta del refettorio. Era come se una banda di ladri si fosse azzuffata sulla preda. In mezzo al calpestio e all’urlio confuso spiccava la voce di prima. Gyòrk la riconobbe: era quella del padre guardiano tarchiato.


  Vi ripeto, anche l’arcivescovo vuole che sia fatto cosi, bestie che non siete altro!


  
— Male, molto male! — mugghiò un’altra voce, in cui Gyòrk riconobbe quella di Fra Gregorio.



  Finiranno con l’ammazzarsi… Non era forse un bruito sogno?


  Apri la porta e gettò un’occhiata furtiva nell’interno. Il refettorio era in pieno tumulto. In mezzo alla sala, davanti alla grande immagine di Santa Elisabetta, Fra Gregorio, ritto in piedi con le gambe divaricate, più alto di tutti, gesticolava come un forsennato. Ogni tanto picchiava il pugno sul tavolo, facendo traballare i boccali. Urlava a squarciagola. La sua tonaca era tutta scompigliata e bagnata di vino. Aveva perso lo zucchetto; il suo cranio rasato era rosso come il sole al tramonto.


  Gli altri facevano ressa intorno a lui, vociando e agitando i pugni, con gli occhi lampeggianti. Un frate vecchissimo seduto in un angolo, sopra uno sgabello, masticava qualche cosa e, di quando in quando, diceva la sua, facendo uscire una voce stridula dalla bocca sdentata. Gyòrk, in uno primo momento, non vide il padre guardiano, ma poi lo scopri mentre gesticolava proprio di fronte a Gregorio, coperto in parte dall’informe corpaecione d’i questo. Non faceva che invocare a gran voce il nome dell’arcivescovo.


  Il vino correva a rigagnoli sul pavimento, tra alcune sedie rovesciate e cinque o sei boccali scaraventati per terra nel fervore della discussione. Nell’aria pesante aleggiava un odore nauseabondo e acidulo; le candele erano bruciate a metà, nessuno aveva pensato a smoccolarle. Il loro fumo amarognolo si mescolava alle esalazioni fetide del vino.








  Gyòrk rimase come incantato nel vano della porta a guardare attraverso lo spiraglio, inorridito, quella scena mai vista; poi si ritirò un poco, temendo che quei forsennati potessero accorgersi di lui e picchiarlo. Pensava intanto al buon abate di Varad: se lo vedesse…!


  
— Quanti più stranieri vivono in un paese, tanto più potente sarà! — urlò Gregorio, picchiando il pugno sul tavolo.



  
— Non è vero, tu menti! — sibilò il vecchio sdentato, e gli altri a ripetere in coro: — Non è vero!



  
— Un farabutto sei, altro che sacerdote.



  
— Figlio di Satana.



  
— Che tu possa morir stecchito.



  
— Crepa.



  
— Buttatelo fuori.



  Nell’aria fumosa vi fu un gran turbinio di barbe e di tonache, un balenio di tonsure rotonde.


  
— Anche il nostro arcivescovo vuole cosi — strillò il padre guardiano tracagnotto, gesticolando davanti al naso di Fra Gregorio, grande e grosso. Quello lo scostò con una mano e continuò a urlale:



  
— Figli di cani siete, e non sacerdoti! Non si può sterminare un popolo che è ‘il sostegno della cristianità, che è fonte di ogni ricchezza del paese.



  
— Su, bevete, accidenti alle vostre trippe — vociava un frate giovane, dalla barba nera, afferrando un boccale.



  Gyòrk aveva visto abbastanza, ma capito ben poco. Che facevano costoro? Bevevano come tanti otri, si accapigliavano, erano invasati dal demonio. Si comportavano come un branco di forsennati. A casa, a Varad, egli aveva sentito sussurrare più d’una volta dell’immoralità dei preti di Cinquechiese; si diceva che si ubriacassero, che avessero delle concubine, e che rubassero persino gli arredi sacri. Ma aveva creduto che fossero soltanto dicerie. Come poteva ubriacarsi e Rubare un sacerdote che abitava in convento, che parlava latino e che aveva fatto voto d’i servire Gesù?


  Rimase ancora lì a guardare per qualche attimo, poi, visto che il vecchio rannicchiato nell’angolo fissava insistentemente la porta con gli occhi deboli e pungenti, si ritirò definitivamente per ritornare alla propria cella. Alle sue spalle, le ondate di schiamazzo si rinfransero contro la porta pesante.


  Credeva già d’i arrivare felicemente alla cella, quando in fondo al corridoio vide aprirsi una porticina ferrata e apparire un bel frate alto, dalla barba bruna. Gyòrk si spaventò, benché l’aspetto del monaco non fosse tale da incutere spavento; questi chinò il volto triste, stette in ascolto, poi fece il segno della croce. In quel momento si accorse di Gyòrk e gli fece cenno di fermarsi. Questi ubbidì.


  
— Lo senti? — domandò il frate con voce soffocala e col viso sconvolto dal dolore, puntando il dito in direzione del refettorio. — E Iddio non fa crollare il tetto per seppellirli sotto le macerie…



  
— Già, hanno svegliato anche me.



  
— Qual è la tua cella?



  
— Laggiù, quella con la porta aperta.



  
— Entriamo, se non ti dispiace.



  Entrarono. Il frate si sedette sulla sponda del letto e chinò il capo triste. Gyòrk sedette sopra una sedia. Tacquero a lungo.


  
— Be’, che ne dici? — domandò alla fine il frate, alzando gli occhi con un sorriso amaro. Aveva le labbra sottili, ben disegnate, e occhi castani, vivi e intelligenti. Si accarezzò la barba.



  
— Credevo che i briganti volessero saccheggiare il monastero.



  — Son peggio dei briganti. Ma questo è niente. Quegli esseri infami, indegni di aver il nome di Gesù Cristo sulle labbra, fecero anche di peggio, invitando delle femmine spudorate e licenziose, sai, di quelle che si aggirano intorno alle locande e ai quartieri de: soldati, per ubriacarsi e crapulare con loro. In un primo tempo c’erano di quelli che protestavano. Li mandarono in un altro monastero. Dissero che dal momento che il nostro signor vescovo poteva permettersi di tenere una concubina e di regalarle gioie, paesi e terre, infischiandosi dei moniti del papa, perché non dovrebbero divertirsi anche loro? Poi finirono col mettere alla porta le bagascie obbrobriosi e abominevoli, perché quel che è troppo, è troppo. Ma continuano a bere e a gozzovigliare. Anche padre Noè beveva, dicono, anzi, s’ubriacava. Ma ora si tratta di cose ben più importanti


  .


  
 



  Gyòrk guardò con curiosità il suo interlocutore. Quello abbassò la


  voce:


  
— Molti hanno effettivamente ragione, senza vino però avrebbero più ragione ancora. Devi sapere che il palatino, diversi luogotenenti e preti, tra cui l’arcivescovo Giovanni, sono del parere che sia giunta l’ora di porre fine alle prepotenze degli stranieri in terra magiara. La consorte del nostro re, Gertrude, ci porta qui tutto il suo parentado. Affida tutte le alte cariche a gente della propria razza. In più, ci sono i giudei e i mori. I monopoli del sale, i dazi, le zecche, sono in mano loro. Succhiano il sangue al popolo, come tante mignatte. Avventurieri mussulmani vanno e vengono liberamente, si recano ad Aleppo e a Smirne, per istruire le loro menti pagane. Poi, tornando qui, diffondono quelle fetide dottrine infernali. Prendono delle donne cristiane, anche più d’una, e le fanno diventare mussulmane. Re Andrea intanto se ne sta li a guardare, con le mani in mano, e ringrazia Iddio perché lo ha fatto sovrano, assicurandogli una vita tranquilla e sicura. Dilapida le sue sostanze, concede privilegi a tutt’andare, distribuisce beni a destra e a manca, non ha mai nulla. Bisogna vedere invece Donna Gertrude! Quella si che guarda tre volte ogni danaro prima di spenderlo, e finisce sempre col farne beneficiare in qualche modo la propria schiatta. E ora pare che il palatino stesso, altri notabili e preti, tra cui Sua Eminenza l’Arcivescovo Giovanni, ne abbiano avuto abbastanza. Capisci?



  
— Capisco — annui Gyòrk, sebbene, a dir il vero, non vedesse chiaro nelle spiegazioni del frate. Capiva poi meno che meno il motivo per cui egli andava raccontando quelle cose proprio a lui.



  — Vedo che sei un ragazzo intelligente — approvò il frate. — Ti sei avviato alla vita ecclesiastica, è bene che tu conosca anche questa specie di sacerdoti. Ebbene, come ditco, l’arcivescovo Giovanni ha tutte le ragioni di odiare l’arcivescovo Umberto, il quale non fa che calpestare gl’interessi e i diritti dei magiari, trasgredendo agli insegnamenti del Signore Gesù e ai precetti della cristianità. Anche gli altri hanno ragione, perché non bisogna tollerare i soprusi, nè assistere impassibili alla rovina del nostro paese e del nostro popolo. Però, voglio domandarti una cosa. Sentiamo che ne dici. Se scacciamo dal paese tutti i tedeschi, i latini,, i giudei, i mori, ogni sorta di mussulmani, e se, per giunta, detronizziamo Re Andrea, che avverrà? Avverrà semplicemente che questi ubriaconi immondi, questi sozzi crapuloni, contristatori di Gesù, sfruttatori della povera gente, questi scellerati che spillano acqua, anzi, vino, anche dalla miseria, prenderanno il sopravvento. E allora, caro mio, puoi immaginare ché cosa succederà.


  Chinò nuovamente il capo e tacque a lungo.


  Attraverso le pareti si udiva il confuso rumoreggiare dell’orgia.


  — Il tuo mentore, Fra Gregorio, ha ritenuto opportuno di contraddirli — continuò il frate. — Mi meraviglierei assai se non lo conciassero per le feste. Ma non gli farebbe male una buona lezione, vero? Be’, vado a dire un rosario per la salvezza di quei maiali immondi, E tu, dormi. Se dovessi sentire gli urli del tuo mentore sotto le legnate degli altri, voltati pacificamente dall’altra parte.


  Si levò con un sospiro e usci.


  Gyòrk si coricò, si tirò la ruvida coperta fin sopra la test?, e cercò di dormire. Ma le parole dette dal frate non gli davano pace. Ascoltava il rumore che filtrava attraverso le pareti, ora più debole, ora più forte. Quando l’avrebbero finita? Era notte inoltrata. Come avrebbero servito Iddio, all’indomani, dopo quella gozzoviglia?


  Si assopì, ma poco dopo si ridestò di soprassalto. Il baccano che continuava a risuonargli nell’orecchio anche durante il dormiveglia, si era fatto spaventoso. Le pareti massicce echeggiavano di tonfi, rimbombi e alte grida. Stavano certamente picchiando Gregorio.


  Gyòrk, anziché seguire il consiglio e rigirarsi dall’altra parte, balzò giù dal letto e sgattaiolò ancora lungo il corridoio. Aprì cautamente la porta.	


  Nel centro del refettorio, i frati, tenendosi per mano a due e a tre, ballavano a tutt’andare. Si accoccolavano e balzavano su alternativamente, battendo i sandali con forza sul pavimento. Alcuni russavano, con la testa sopra il tavolo. Il vecchio frate sdentato, vispo come una lucertola, accovacciato per terra con un boccale di vino accanto, batteva il ritmo sulle pietre col palmo della mano. Cantava il motivo della danza con voce sottile, estatica. Fra Gregorio e il guardiano erano indubbiamente i ballerini più accaniti. Tenendosi abbracciati, saltellavano e sgambettavano che era un piacere; cosa difficile del resto, data la gran disparità di proporzioni tra la statura corpacciuta del primo e quella bassotta .del secondo. Non per nulla il padre guardiano aveva solennemente proclamato e sostenuto di fronte a tutta la confraternita che Gregorio dopo tutto, era un vero amico e un buon compagno, anche se scemo. Era un trincatore in gamba, però. Gregorio, per ringraziarlo, gli aveva dato un bacione schioccante, e dichiarato, urlando, che tutti erano buoni magiari; chi diceva il contrario, doveva essere scacciato dal paese. Siccome poi il guardiano aveva approvato l’affermazione di Gregorio, secondo la (piale la vera forza del paese risiedeva negli stranieri, mentre Gregorio, a sua volta, aveva convenuto col guardiamo nella necessità d’impalare o di legare alla coda dei cavalli tutti coloro che non volevano esser buoni magiari, gli risparmiarono le legnate.


  Gyòrk si stupì non poco, vedendo quant’era svelto e agile il suo compagno di viaggio, nonostante il corpo pesante e la grossa pancia, senza parlare poi dei polmoni rovinati e del cuore malato. Come un orso vestito di tonaca, ballava a tutta forza, con mosse gaglioffe, I icendo tremare con le sue grida d’esultanza tutto l’edificio. Chi avrebbe osato dirgli che non era un buon magiaro P L’abate bassotto invece girava vorticosamente, come una trottola, con una mano graziosamente sollevata sopra il capo.


  Gyòrk non volle veder altro. Ritornò alla sua cella e si cacciò sotto la coperta. Era come se qualcuno piangesse silenziosamente, senza lagrime, in fondo alla sua anima. Si segnò e pregò, a lungo, l’cr sé, per quelli che erano rimasti a casa, per il buon abate di Varad, infine per tutti i sacerdoti e per i crapuloni sacrileghi. Pregò il Signore di distogliere l’occhio dal luogo di tanta infamia, per noti vedere il tenore di vita ignominioso dei suoi miserabili servitori. Si addormentò per la terza volta e dormi fino al mattino.


  All’alba, al primo segnale delle campane, si levò e disse una preghiera. Aveva la testa pesante come il sale, il suo cuore era inquieto. Attendeva il giorno con apprensione. Temeva che con Fra Gregorio non sarebbe mai arrivato ad Albareale. Il ricordo della notte gli pareva un sognacelo infernale, il tripudio dei diavoli. Si accomodò l’abito e uscì per assistere alla messa mattutina.


  Nel corridoio vide sfilare i frati verso la cappella, stanchi, spossati, umilissimi, burberi e taciturni. Le candele fresche diffondevano una tremula luce gialla nell’ottuso crepuscolo mattutino. Dall’altare della cappella il Crocefisso contemplava con aria di triste rimprovero la schiera inginocchiata sul pavimento. Nel frate celebrante Gyòrk riconobbe il suo visitatore notturno e ciò lo tranquillizzò. Il corpo e il sangue di Gesù Cristo non erano dunque in mani indegne. S’inginocchiò e disse con fervore le sue orazioni.


  Poi si guardò intorno. A poca distanza, vide Gregorio, in ginocchio; moveva in silenzio la tumide labbra, chiudeva ogni tanto gli occhi incolori dalle palpebre arrossate, il viso piatto era pallido e spugnoso. Pareva molto devoto. Si pentiva certamente delle sue malefatte; cosi, forse, non sarebbe andato in perdizione. Anche gli altri pregavano con gran devozione, a testa bassa; tenevano gli occhi per


  
più chiusi, le loro labbra pregavano ronzando. Tutta la cappella vibrava, di pentimento e di dolore profondo.



  Anche la colazione si svolse in un’atmosfera triste di accoramento generale. Il padre guardiano non sospese il silenzio, malgrado l’ospite, il servente distribuì il latte con faccia burbera, i frati mangiarono senza gusto, stentando a mandar giù i bocconi per la gola. Erano tutti pallidi e avviliti. Gyòrk vide il suo amico in fondo alla tavola;


  
suo bel volto bruno era triste, teneva gli occhi abbassati sul piatto vuoto, non mangiava nulla. Evidentemente si era imposto il digiuno per la salvezza dei suoi confratelli, sebbene fosse una domenica.



  Il lettore blaterava con voce monotona le regole sulle virtù e sui doveri dei buoni sacerdoti.


  Dopo colazione si decise che gli ospiti sarebbero rimasti nel convento fino al giorno dopo; tutt’al più sarebbero andati in città per far una visita ai signori canonici. Senonché, giunta l’ora di uscire, Gregorio era misteriosamente scomparso. Gyòrk, vedendo che nessuno si curava gran che di lui, si mise in tasca una mela e usci per conto suo.


  Strada facendo, ammirò le mura ciclopiche della città, in confronto alle quali quelle di Varad parevano le pareti di un nido d’uccelli. Erano delle mura veramente mastodontiche, con tanto di parapetto e feritoie sul bastione merlettato sopra la porta. Chissà quanti uomini e quanto tempo ci son voluti per costruirle? E arrivavano forse fino alle alture che si stendevano dietro la città. Il portone stesso era in quercia, munito di bandoni di ferro, abbondantemen’e 1 ibaditi e bullonati. Un gruppo di soldati bivaccava davanti alla porta, chiacchierando e ridacchiando. Di corazzieri ve n’erano almeno dieci, che formavano la vera guardia; gli altri, in dòlmano leggero, in borzacchini, berretti di pelo in testa e pelli di lupo sulle spalle, costituivano soltanto una specie di rinforzo. Sotto l’ampio .irco della porta si vedeva un andirivieni continuo. Quelli che entravano in città provenienti dalla campagna per assistere alla messa domenicale erano particolarmente numerosi, tra cui contadini in lutto simili a quelli che Gyòrk era abituato a vedere a casa sua. Spiccavano i peceneghi: le donne in abiti di tessuto bianco e nero, in stivali rossi, gli uomini in pellicce di lupo, con la scure in mano e l’alto berretto di pelo, con lo spacco in mezzo, in testa. Gyòrk, vedendo gente simile ai suoi compaesani, si senti un tuffo al cuore e credette di ravvisare in ognuno di essi un viso familiare. Tra le giovani peceneghe cercava quella che gl’i aveva dato la baia durante la festa pasquale.


  Dopo aver curiosato per un pezzo, si fece coraggio e varcò la porta. La parte della città nelle immediate adiacenze del muragliene non era né grandiosa, né particolarmente interessante, ma nella lontananza si vedeva rilucere nel tenue chiarore mattutino il tetto dorato della chiesa e, più in là, la torre massiccia della cattedrale. Inoltrandosi verso il centro, la sua meraviglia crebbe. Ecco una grande casa in muratura, per esempio: era come se ne avessero sovrapposte due, l’una sopra l’altra; aveva per lo meno dieci finestre, su due file. Nella parte superiore si vedeva un’apertura rotonda, che Gyòrk non poteva immaginare a che cosa servisse. Nello stesso momento in cui si piantò sotto l’apertura, per osservarla meglio, una donna comparve in alto e buttò giù un mucchio d’immondizie. Gyòrk fece ippena in tempo a salvarsi con un salto. « La gente cittadina è furba, non c’è che dire » pensava. « Ma guarda che cosa vanno a inventare! In quel modo, il sudiciume non resta in casa; versano tutto sulla strada. È certo un gran passo in avanti sulla via del progresso idell’igiene ». Ma siccome non era consigliabile camminare lungo le i isc, Gyòrk, seguendo l’esempio degli altri pedoni e cavalieri, si recò in mezzo alla strada. Non si sa mai-


  Sali una stradetta ripida e vide altre case, tutte in muratura. In 1111 primo momento credette che nella prima dovesse abitare il capo dei birri, ma poi capi che quella doveva essere più grande ancora. E il vescovo? I canonici?‘Abitavano certamente nei pressi della cattedrale, in un palazzo altissimo e sontuoso. Bisognava vederlo assolutamente.


  La chiesa dal tetto dorato era in una piazza. L’ammirò, credendo che fosse la cattedrale. Ma poi cambiò parere: la cattedrale era certamente più grandiosa, più maestosa. Infilò una viuzza stretta sulla sinistra, a casaccio. Dopo pochi passi vide sbucare improvvisamente una chiesa enorme, grigia, con quattro torri mozze. Il portale era proprio in faccia a lui. Capi sùbito di trovarsi di fronte alla cattedrale.- La maestosità e le proporzioni dell’edificio non lasciavano adito a nessun dubbio. Pareva molto vecchio.


  Gyòrk si fermò, profondamente turbato.


  Poi traversò la piazza in declivio e, chinando il capo, entrò. Il silenzio era solenne; le colonne sbozzate, con decorazioni in oro, i quadri meravigliosi e le proporzioni delle vòlte altissime lo soggiogarono. Piegando il ginocchio e mormorando una prece, si fermò ai piedi di una colonna, estasiato. Cercò il sarcofago con le spoglie di Re Pietro. Sapeva che quel veneziano, persecutore degli ungheresi, che aveva « venduto » il paese ai tedeschi, era sepolto li, in quella chiesa. Ma non lo vide da nessuna parte. Eppure, gli sarebbe piaciuto tanto di vedere la tomba di un vero re.


  Non sapeva da che parte cercarla.


  Davanti ad uno degli altari minori un prete stava celebrando la messa. Gyòrk s’inginocchiò devotamente. All’infuori di lui vi assisteva soltanto poca gente; per lo più donne vestite di bianco, avvolte in scialli. E un vecchio barbuto, prostrato per terra, che pareva sordo e che diceva le sue orazioni ad alta voce. Essendo domenica, la moltitudine di fedeli sarebbe venuta probabilmente più tardi, per sentir la messa cantata.


  A messa finita ammirò ancora gli altari sfarzosi, le immagini e le colonne, poi mosse per uscire, spiacente di dover rinunciare alla tomba di Re Pietro. Senonché, appena fu nuovamente fuori, sotto il plumbeo e umido cielo invernale, vide che la chiesa aveva anche un altro ingresso. Non era tanto grande e sontuoso come quello principale; vi si entrava per una pesante porta di quercia ferrata. Era quello forse l’ingresso alla cripta?


  Varcata la porta, si ritrovò nella navata principale, vicinissimo all’aitar maggiore. Sulla destra, nella penombra, vide delle scale. Scese sotto terra con passi lenti, titubanti. Temeva un poco che l’ac_ cesso nei sotterranei fosse proibito agli estranei, ma il pensiero di essere vestito di tonaca e di sandali lo rinfrancò. Era un claustrale anche lui, nessuno avrebbe potuto dirgli nulla.


  Non incontrò nessuno.


  $


  Arrivò in un locale buio, simile a una cantina. Nel centro vide il sarcofago di pietra riccamente intagliato, che poggiava sopra quadroni altissimi. Dal basso soffitto a vòlte pendeva una lampada sempiterna; la fiammella che vi ardeva era piccola come l’ala di una mosca.


  L’immagine di un uomo barbuto era scolpita sul coperchio, con le mani conserte sul petto e una corona in testa. Gyòrk gli si avvi1 ino cautamente, come se si trattasse d’i un dormiente.


  La figura di pietra riposava rigida, sorda e cieca nella penombra. Cyòrk trattenne il respiro, quasi temesse di svegliarla.


  Poi usci silenziosamente. Ritornò in istrada, immerso nei suoi pensieri. Nella sua fantasia rivisse i tempi antichi in cui lo stesso re, che ora riposava nel sonno eterno sotto la pietra, era ancora potente, nel pieno delle sue forze, e tiranneggiava, angariava i magiari. Vide risuscitare i signori potenti d’una volta, seguaci e nemici di Pietio, morti da lungo tempo. Sentiva sopra di sé la mano protettrice di Dio, di quel Dio che aveva punito in modo tremendo l’oppressore del popolo magiaro e il dissipatore delle sue ricchezze.


  Bighellonò tutto il giorno per la città, guardando le vie tortuose  ripide, le case alte, il viavai incessante della moltitudine. Dimen1 cò il mangiare, il bere, la stanchezza, il monastero, tutto. Alla fine l.i sua ammirazione per le cose della città scemò, e un senso di noia e d’inquietudine prese il sopravvento. La bella vita, la vita vera era pur sempre laggiù, a Varad, checché si dicesse. Tra le casette in argilla nascoste tra gli alberi, nella pace e nella tranquillità, dove lutti si conoscevano e dove la gente era tutta più o meno imparentala. In questo formicaio enorme invece erano tutti estranei. Parlavano a vanvera, confusamente, come i costruttori della torre di Babele. Parole che non capiva gli colpivano ogni tanto l’orecchio. I pochi peceneghi che incontrava li riconosceva dagli abiti, dal portamento e dal viso; la loro parlata, sebbene non la capisse, non gli era del tutto sconosciuta. Ma taluni passanti parlavano una lingua che egli non aveva mai sentito prima d’allora. Di abiti se ne vedevano di tutti i colori e di tutte le foggie. Qualche donna, malgrado il tempo umido e freddo, portava una sottana con lo spacco laterale, che lasciava libere le cosce nude, coprendole solo davanti e di dietro. Talune portavano vestiti lunghi, con tanto di strascico, altre sottane cortissime che lasciavano intravvedere persino il ginocchio. Ce n’erano di quelle che portavano dei veli lunghissimi che ondeggiavano e svolazzavano al loro passaggio, e di quelle civettuole che giravano a capo scoperto, come le donne a casa sua, a Varad. Alcune poi avevano il viso coperto da un fitto velo che lasciava liberi soltanto gli occhi scuri e lampeggianti.


  L’elemento maschile era non meno eterogeneo e babelico. Cappelli piumati dalle ampie tese, copricapi senz’ala, mantelli, cappe, ferraioli, dòlmani, borzacchini, cioce, stivali, galloni d’oro, cenci, cavalieri impettiti e schiavi dagli occhi bovini brulicavano intorno a Gyòrk. In un primo tempo egli li guardò con curiosità, cercando d’indovinare la loro condizione e il loro mestiere, ma poi n’ebbe noia e si fece trascinare dalla marea umana come un sonnambulo, incurante degli urtoni c delle spinte. Una nostalgia ardente .lo invase e gli strinse la gola; avrebbe voluto fuggire, tornare a Varad, al paesello natio, dove conosceva tutti e dove tutti lo conoscevano, dove i frati, tanto buoni e gentili, costituivano un’unica famiglia. Pensava a quello che facevano in quel momento. E le lagrime gli bruciavano gli occhi.


  Era solo e spaesato, come un angelo caduto dal cielo.


  Verso mezzogiorno si sedette sulla scalinata della chiesa e mangiò pochi bocconi di focaccia, di carne affumicata, e una mela. Dopo essersi alquanto riposato, si rimise in cammino, questa volta verso monte. Mano mano che si avvicinava al muraglione, le vie diventavano sempre più anguste, tortuose e sporche, le case sempre più basse. In quelle spelonche gremite di gente, nelle misere catapecchie e nei tuguri di fango abitava certamente la plebe, la gente di bassa condizione; i bambini chiassosi che ruzzavano sulla strada erano sudici e cenciosi. In caso di assedio, quella povera gente era esposta per prima all’uragano di pietre, di tizzoni ardenti e di pece bollente, e l’avversario, se riusciva a irrompere attraverso la breccia, sfogava contro di lei il primo impeto delle sue armi. Se occorrevano rinforzi, essa era la prima ad essere mandata sulle mura per costruire barricate e terrapieni.


  Gyork si fece sempre più tetro e malinconico. La vista degli straccioni, dei visi butterati, degli occhi cisposi, delle membra storpiate, rattrappite e sbilenche, lo rattristava e lo abbatteva. Ritornò nell’interno della città e, strascicando i piedi stanchi, s’incamminò verso la porta di mezzogiorno.


  Imbruniva, quando capitò in mezzo a un gruppo di soldati chiassosi e avvinazzati che bivaccavano nei pressi della porta. Uno di essi suonava la dambora, mentre gli altri, disposti torno torno, incitavano con grida e schiamazzi qualcuno che ballava nel centro del circolo. Gyòrk, spinto dalla folla di borghesi sghignazzanti, si avvicinò involontariamente, e vide ballare una donna, in una di quelle sottane che lasciavano libere le cosce nude; con le mani sulle anche e la testa riversata all’indietro, rideva sgangheratamente e strillava in una lingua incomprensibile. Moveva le gambe con agilità e sveltezza, qualche volta le lanciava in aria e girava intorno al proprio asse, come un turbine. In casi simili, la gonna si apriva, lasciando completamente libera la coscia che, roteando, descriveva un cerchio bianco nell’aria, tra gli urli d’entusiasmo della soldatesca.


  « È una strega » diceva tra sé Gyòrk, inorridito. Pensava alla Belladonna che ballava nel turbine e che faceva cader malato chiunque entrasse nel suo vento. Il vecchio Maisc aveva curato più d’una volta quelli che erano entrati nel vento vorticoso della Belladonna. Atterrito da quel pensiero, si tirò più in dietro “e osservò da una certa distanza la donnaccia ansante che continuava a ballare selvaggia, mente. Stanca, si gettò tra le braccia di un soldato, al che gli altri si azzuffarono, la tirarono in qua e in là, le strapparono le “esti, le fecero il solletico, tanto che finirono col lacerarle la camicia, scoprendole una delle mammelle bianche e turgide. Accanto al muro lava una secchia di vino; la passarono di mano in mano, ne attinsero dei sorsi abbondanti, poi fecero bere anche la femmina.


  Gyork usci dalla città e s’incamminò sulla strada maestra verso il convento. Aveva visto abbastanza. Voleva raccontare le sue esperienze al frate dalla barba bruna e domandargli perché non predicavano nelle strade, perché non ammonivano e esortavano il popolo a far del bene, perché non aiutavano i miseri e i malati, perché tolleravano che i mercenari si sollazzassero con delle femmine spudorate, davanti agli occhi di tutti, danneggiando la riputazione della città…


  Ma non se ne fece nulla. Nel monastero, nessuno si curava di Gyòrk. Egli si ritirò nella sua cella triste e malinconica. Calava la notte, e lui non aveva né candela, né un misero lumicino a olio; sedeva nel buio, abbattuto e avvilito, come una cornacchia assiderata. Perché aveva scelto proprio lui il padre guardiano? Perché doveva essere proprio luì a starsene seduto li, in quel menaste -o corrotto, solo, abbandonato, in mezzo ad estranei? Dove nessuno aveva cura di lui, nessuno lo chiamava « figliuolo » o ( fratello in Cristo », dove nessuno gli domandava se avesse fame o sete…


  S’inginocchiò davanti al crocefisso e s’immerse nella preghiera.


  Terminate le devozioni, si sdraiò sul letto e ascoltò i rumori che filtravano attraverso la porta. Dov’era, che faceva Fra Gregorio a quell’ora? Perché non veniva a trovarlo? Bel tipo di sacerdote, quello li. Chissà se avrebbe gozzovigliato ancora?


  Ripensò alla vita di Var’ad e pianse. Alla fine la stanchezza lo vinse; aveva gironzolato tutto il giorno all’aria aperta, umida e fredda. Durante la notte si destò ancora; udì delle grida, dei tonfi, un gran calpestio, dei passi concitati, uno sbatacchiar di porte, ma non ci fece caso. Pregò Iddio di perdonare/ ai peccatori e si tirò su la coperta fin sopra la testa. Si risvegliò appena all’alba: Gregorio stava accanto al suo letto, pallido, svogliato, stanco.


  
— Su, Giuliano, alzati gli disse con voce rauca, spurgandosi abbondantemente. — Io son bell’e pronto, anche il carro è davanti alla porta. Muoviti.



  Gyòrk balzò giù dal letto.


  
— Vengo sùbito, dico soltanto le mie preghiere.



  
— Lascia andare — fece Gregorio con un cenno spregiativo della mano. — Le puoi dire anche sul carro. Sai che còsa dice la Scrittura: quando preghi, ritirati nell’angolo più remoto della tua camera, dove non ti veda nessuno. E cosi, puoi pregare anche sul carro.



  
— Ma non si deve intraprendere nullat senza aver pregato — si schermi Gyòrk.



  
— Infatti, non appena saremo a bordo del carro, ci metteremo a pregare. Cosi, non ci metteremo in viaggio senza orazioni. Del resto, non venir a insegnare le cose a me; sono una vecchia zimarra, io.



  Disse quelle parole burbere con voce profonda e rauca, completamente diversa dal solito. Si raschiò la gola e sputò. Il suo viso piatto era afflosciato. Aveva le palpebre gonfie e le labbra storte. Uscendo, borbottò a guisa di spiegazione:


  
— Il vento, durante il viaggio, mi ha fatto male alla gola. Tutto per colpa di quel villano infame, Dio gli perdoni. Trattare un vecchio sacerdote come lui ha trattato me, è una vergogna. Ma dovrà ardere, in fondo all’inferno.



  Nel refettorio, la colazione s’i svolse in silenzio. Il volto dei frati era pallido e floscio, la loro voce rauca, come quella di Gregorio. Il vento aveva fatto male alla gola anche a loro. Spilluzzicavano il cibo svogliatamente; ciancicavano la farinata, pareva che masticassero la carne dura di un manzo vecchio. Poi, il padre guardiano tracagnotto si levò per accompagnare Gregorio e Gyòrk, con passi incerti, fin davanti alla casa. Gregorio si fermò sulla soglia, e, levando le mani in alto, benedisse con faccia devota tutta l’assemblea, ringraziandola per l’ospitalità.


  
— Il Signore si compiace di voi, padri devoti — disse. — Continuate ad adoperarvi nell’adempimento del verbo divino, e sarete rimunerati nel mondo di là.



  Tutti accolsero la betnediizione a capo chino, sospirarono, poi ritornarono ai propri posti; il lettore riprese a recitare con voce monotona le parole della Sacra Scrittura, gli altri continuarono a frugare nel libro. Il bel frate giovane dal volto bruno non c’era.


  Questa volta partirono con un carro tirato da due cavalli bai, alti e ossuti, riccamente bardati. Il compare carrettiere che doveva portarli fino a Tolna era un giovanotto baldanzoso; portava il berretto lille ventitré e guardava con aria sprezzante i frati alle sue spalle che si affaticavano a far salir Gregorio. Questi riuscì alla fine a siste, m arsi a fianco di Gyòrk, palpò accuratamente la bisaccia per vedere


  io se c’erano le provviste, levò la barletta per sentire se faceva gio-glo, poi si accertò che i regali destinati al convento di Albareale fossero intatti. Fatto questo, diede l’ordine di partire.


  
— Se il reverendo padre volesse scendere durante il viaggio — ammoni il guardiano espressamente il giovane — fermati e aiutalo, per evitare che succeda, qualche disgrazia.



  Il giovane annui, serio serio. Partirono.


  Appena raggiunta l’aperta campagna, Gregorio prese in mano il breviario e s’immerse nelle sue devozioni, dalle quali non si fece distogliere se non da qualche trabalzone particolarmente violento del veicolo. I cavalli trottavano, sbuffando allegramente, e scagliando ogni tanto, coi loro zoccoli, zolle di fango sui due passeggeri.


  Si lasciarono dietro un paese dopo l’altro. Verso mezzogiorno erano già dalle parti di Abaliget. I cavalli salivano lentamente la strada di montagna. Tutt’intorno, la foresta solenne e muta ricopriva i pendii. Sulla destra si apriva un canalone profondo; all’orizzonte, le creste delle montagne azzurreggiavano nella nebbia e si perdevano nella lontananza, come la voce passata di bocca in bocca. Il giovanotto rattenne i cavalli; si fermarono.


  
— O via, facciamo una piccola sosta — disse. — Devo far mangiare anche le bestie.



  
— Bravo, figliuolo, tu si che sei un uomo intelligente — lo encomiò Gregorio, rinfrancate dalle lunghe e fervide devozioni. — Di dove sei?



  
— Io? Di Tolna. Ho portato una carrata di grano al monastero e cosi almeno non mi tocca rifare la strada a vuoto.



  
— Be’, evviva la gente di Tolna. I tuoi compaesani son tutti uomini per bene come te?



  
— Eh. già, tutti cosi.



  Tolse una bracciata di fieno dalla rastrelliera, la gettò davanti ai cavalli e levò loro il morso, perché potessero mangiare con più comodo. Poi diede di piglio alle proprie provviste di viaggio: focaccia, pancetta e cipolla. Ma Gregorio fu tanto liberale e generoso da offrirgli le proprie. Questa volta, il cuoco aveva dato dell’arrosto d’oca, ma Gregorio constatò stizzito che era preparato male; non . era paragonabile neanche lontanamente al cosciotto di capriolo cucinato a Varad. E pensare che l’oca gli piaceva tanto, specialmente in quella stagione, quand’era bella grassa…


  Erano nel bel mezzo del pasto, quando alla svolta della strada sbucò improvvisamente un gruppo di dieci o dodici uomini a cavallo. Si avvicinavano a trotto lento. Si vedeva sùbito che non erano soldati. Erano vestiti di camicia e di brache di tela, di stivali, di pelli di lupo raccolte sulle spalle, e di berretti di pelo di montone con lo spacco laterale. La loro armatura consisteva in archi, faretre, ascie infilate nella sella e lunghi lacci legati ai fianchi.


  Né il carrettiere, né Gregorio vi fecero gran caso. Quelli si avvicinarono al trotto, con aria indifferente, come se non vi fosse nessuno ai margini della strada. Ma giunti alla loro altezza, formarono repentinamente un circolo e si fermarono. Gregorio alzò gli occhi attoniti dall’arrosto d’oca, Gyòrk si spaventò, il carrettiere invece levò il dito alla fronte, con un ghigno.


  
— Eccoli qua — disse uno degli uomini, squadrando i due claustrali con occhio indagatore e dondolando leggermente l’ascia. Poi emise un grido tanto acuto e forte che i cavalli, intenti a mangiare il fieno, alzarono la testa di scatto, adombrati, e abbassarono le orecchie. — Ehi! Fuori i tesori!



  Gregorio lasciò cadere il boccone di bocca.


  
— Ma… ma… — balbettò più morto che vivo.



  
— Su, su, fuori i tesori, non perdiamo tempo — lo sollecitò minaccioso l’uomo con l’ascia. E tutti guardarono Gregorio con facce feroci e truci, come se volessero infilzarlo con gli occhi.



  Il frate fu incapace di muoversi. Dalla sua bocca aperta non usci che un balbettio confuso. Gli occhi arrossati e titubanti guardavano alternativamente, con espressione disperata e implorante, la faccia eli Gyòrk e quella del carrettiere. Ma che poteva fare Gyòrk? Quella gente aveva la mano svelta e faceva poche cerimonie. Il giovane poi, a giudicare dalle apparenze, non aveva nessuna voglia di ficcare il naso nelle faccende altrui.


  
— Fratelli miei in Cristo… — gemette Gregorio, cercando di fare faccia devota.



  
— Sappiamo già che sai predicare — lo interruppe bruscamente l’uomo spalluto dagli occhi feroci e si protese nella sella. — Ma questa volta la predica te la faccio io. Fuori il tesoro.



  
— Giuliano, per l’amor di Dio, — implorò Gregorio — digli dunque anche tu che siamo dei poveri monaci… Che non abbiamo nulla all’infuori di quello che portiamo addosso… Per la santa misericordia…



  L’uomo feroce si rivolse ad un suo compagno. A questo ‘ punto si vide che gli mancava un orecchio. Al suo posto non era rimasto che una specie di bitorzolo cartilaginoso e una cicatrice rossa, a forma di mezzaluna. Gyòrk comprese subito: era Paolo Sanzorecchio, il predone, il terrore della foresta, il brigante famigerato. Ecco, aveva il marchio del boia al posto dell’orecchio! Quello, rivolto al suo compagno, un uomo dai baffoni grossi e dalla faccia sfregiata, gli ordinò di requisire il veicolo.


  
— I piagnistei del prete dimostrano — disse — che egli non viaggia a mani vuote.



  Gregorio diede in lamentele ed escandescenze, ma un’occhiata minacciosa di Paolo Senzorecchio gli fece morire la parola in gola. I! carro fu perquisito. Vennero alla luce la barletta di vino e i regali destinati ai frati di Albareale: un bel crocefisso in oro, tempestato di diamanti, un calice e un libro. Anche quest’ultimo era un oggetto di gran valore, per la sua copertina provvista di borchie d’oro e di ornamenti in pietre preziose. Senzorecchio sghignazzò, esaminò attentamente i tesori, poi diede uno strattone al suo cavallo scarno e lionato, e si voltò.


  
— Andrai all’inferno, vii scellerato, mascalzone, masnadiere infame — gridava Gregorio, al colmo dell’esasperazione.



  Quello, inviperito, cambiò idea e, dando una spronata al suo cavallo, si avventò con esso fin sotto il naso di Gregorio.


  
— Che hai detto? — urlò, rosso in faccia. — Ti faccio a pezzi, porco d’un prete, contristatore d’i Gesù, ubriacone! Vi conosco tutti quanti, maiali immondi! — Prese la frusta e, con àbile slancio, gli diede una scudisciata, sollevando nuvolette di polvere dalla tonaca. — V’insegnerò io! Collitorti, ipocriti!



  Gregorio si raggomitolò tutto, come un porcospino, levando una mano davanti alla faccia, per pararsi. Ma Paolo Senzorecchio si accontentò di un solo colpo e non lo toccò più. Si limitò a urlare, e la sola vista di Gregorio lo indignò tanto da dover continuamente stringere i fianchi del suo cavallo, per cui quest’ultimo divenne eccitato come il padrone. Paolo Senzorecchio, il bandito, fece un gran predicozzo: il carrettiere lo ascoltava con gli orecchi ben aperti, pei non perder una sola parola; evidentemente, trovava molto edificante quel discorso.


  Paolo Senzorecchio rivolgeva la sua alata parola ora a Gregorio, ora a Gyòrk, ora ai suoi compagni. Diceva di. agire in nome del Signore, pelando ogni tanto un poco i pretonzoli che viaggiavano da un convento all’altro, poiché era scritto: « Non avere più di una veste». Era scritto inoltre: «Guai a coloro che offendono il buon costume e che son fonte di scandalo!» Ora, chi scandalizzava il popolo, pio e devoto, se non i preti?…


  
— Non ti vergogni, scellerato — lo censurò ad alta voce — di vivere come un pagano? Hai carne e vino in abbondanza sul carro; tu stesso sei panciuto come una vacca pregna. Si vede che mangiate bene, laggiù, nel convento. Blaterate la Sacra Scrittura a tutt’andare, e frattanto v’impinzate ben bene, mangiando a quattro palmenti. Anzi, quando siete avvinazzati, vi picchiate di santa ragione, con randelli e calici d’oro, vi spaccate la testa, vi derubate a vicenda. Ma non basta. Fondete gli arredi sacri per coniarne monete false! Siete peggiori, più abietti dei giudei e dei mori, perché quelli si limitano a sfruttare il popolo, a riscuotere tasse e gabelle, ma voi, porci, falsificate le monete. Mi fate schifo. — Sputò. — E tu, maiale avventizio, giovane e innocente come sei, hai il coraggio di avviarti a quella vita peccaminosa? — si rivolse improvvisamente a Gyòrk.



  
— Voglio servire il Signore con tutte le mie forze — rispose questi coraggiosamente. Dal momento che stava per essere ammazzato, voleva almeno salvare la propria anima e conseguire la beatitudine nell’ai di là.



  
— Stai fresco, ti sei scelto una buona carriera — disse ironico Paolo Senzorecchio. — Secondo me, se vuoi servire veramente il Signore, dovresti venire con noi, e lasciare che il diavolo se la sbrighi da solo con questo ciccione; ché, se non è andato all’inferno finora, è soltanto perché un diavolo solo non ce la fa a portarlo, e due non possono venire.



  
— Senti un po’, Senzorecchio — esclamò il brigante sfregiate e baffuto — voglio esser impiccato sul primo albero se questo reverendo padre non è tedesco.



  Il capo della banda esaminò a lungo Gregorio, stringendo le palpebre.


  
— Mi pare che tu dica il vero — disse poi. — Be’, se è cosi, non sarebbe bene portarlo un po’ più vicino al paradiso?



  
— Perché non appoggiare l’azione del signor Palatino? — approvò un terzo.



  
— Lascia fare a me, ci penserò io a sollevarlo. Ecco là quel bel pero selvatico, mi pare che abbia un ramo proprio adatto alla bisogna.



  Gregorio non voleva credere ai propri orecchi. Poi pensò che si trattasse di uno scherzo, per spaventarlo. Ma vedendo le occhiate da competenti con le quali i briganti andavano misurando la sua statura e l’altezza del pero, il sangue gli si ghiacciò nelle vene. Si mise a tremare per tutto il corpo, fece un segno della croce dopo l’altro, balbettò, piagnucolò e mugolò. Al giovane carrettiere vennero le lagrime agli occhi dal gran ridere. Anche Gyòrk aveva le lagrime agli occhi, ma non dall’allegria, bensì dalla paura. Avrebbero impiccato veramente il povero frate? Così doveva finire dunque la sua misera vita peccaminosa? Dopo, sarebbe toccato certamente a lui… Sentiva già il capestro stringergli la gola e il battito del cuore gli si arrestò dall’orrore.


  Ma Paolo Senzorecchio fece un cenno sprezzante con la mano:


  
— Lasciamo andare. Legatelo in nome di Dio e lasciatelo qui, perché possa pregare in santa pace. Forse si pentirà delle sue malefatte, e la sua anima fetida ne benefìcierà. In quanto al ragazzo, lo portiamo con noi, per evitare che la sua anima si contamini in qualche monastero. Se no, prima o dopo diventerà falsario anche lui.



  Due briganti balzarono tosto di sella e coi loro lunghi lacci legarono ben bene Gregorio. Il carrettiere li aiutava premurosamente; si vedeva che l’operazione gli andava molto a genio. Lavoravano presto e bene: girarono il povero frate da tutte le parti, lo voltarono e lo avvilupparono a regola d’arte, come il ragno la mosca. Gregorio guaiolò, pregò, imprecò, ma non osò opporsi.


  
— Se riuscirai a salvarti un giorno e a ritonfare tra gente onesta — supplicò egli Gyòrk, mentre le corde gli si attorcigliavano intorno alle grosse membra — dirai che mani malefiche mi tolsero la vita e che, rassegnandomi alla volontà divina, morii da vero cristiano e da buon sacerdote, col nome del Signore sulle labbra. E prega per me…



  Poi si rivolse al carrettiere:


  — E tu, pagano infame, che mi hai portato qui, tra le grinfie dei briganti e, anziché difendere il servo di Dio, dai man forte a coloro che lo malmenano e gli fan subire il martirio, convertiti, fa penitenza e prega, perché la morte ti sia leggera.


  Finito che ebbero di legarlo, lo gettarono sotto un cespuglio, come un sacco. Poi fecero un cenno al carrettiere di sparire, e presto;, ordinarono a Gyork di montare sul cavallo di riserva che portava le bisacce per la preda., Attesero finché il carro non scomparve nella lontananza, poi s’avviarono. Trotterellavano pacificamente, senza dar retta agli urli e alle implorazioni di Gregorio. Soltanto Gyòrk si voltava ogni tanto a guardarlo, lambiccandosi il cervello su come liberarlo dalle sue sofferenze. Ma il bandito dai baffoni gli diede una tale spinta nel fianco con l’alabarda che egli per poco non morse la lingua e, da quei momento, si guardò bene di voltarsi. Del resto, era più che sicuro che Iddio aveva punito a quel modo Gregorio per le sue gozzoviglie notturne. E lui, Gyòrk, che fine avrebbe fatto? Dove lo trascinavano? Chissà se lo avrebbero ucciso? Sarebbe mai arrivato al Albareale, e quando? Avrebbe mai riveduto il suo paese?


  Le domande disperate lo assalivano, lo tormentavano e gli stringevano spasmodicamente la gola.


  Lo strepito del carro mori nella lontananza. A poco a poco cessarono anche le vane grida di Gregorio. La regione montuosa era tutto silenzio e pace. Si udiva soltanto il gracchiare di qualche cornacchia.


  La piccola schiera trottò per un buon tratto lungo la strada, poi infilò un sentiero dalla parte del bosco che serpeggiava tra la folta macchia. Proseguirono in fila indiana, senza una parola.


  Quando entrarono nella caverna, Gyòrk venne spinto accanto al fuoco, e Paolo Senzorecchio, accigliato, lo avverti:


  — Non ti legheremo, ragazzo, ma ti terremo d’occhio. Flai la faccia onesta, pare che Iddio ti abbia creato apposta per far il piedone. Ma se tenti la fuga, ti ammazziamo come una mosca. Capito?


  
— Ho capito — disse Gyòrk tremando, e si asciugò le lagrime con la manica della tonaca.



  
— Sono il tuo benefattore, marmocchio — continuò Senzorecchio. — Non me la sentivo di lasciarti tra le grinfie di quel pretaccio infame. Ci darai una mano, per guadagnarti il pane. In quanto al monastero, non crucciarti. Femmine piacenti se ne trovano anche altrove, non soltanto nei monasteri. Né preoccuparti delle monete false: noi ti faremo avere di quelle vere. Lascia pure ogni birbonata e ribalderia ai preti, ché son cose di competenza loro. Voglio che tu diventi un uomo per bene. Come ti chiami, eh?



  
— Ju… Julianus… — balbettò Gyòrk.



  
— Te ne darò io dello « Julianus », zuccone! — gridò Senzorecchio. — Non avevi nessun altro nome, al secolo P



  
— Gyò… Gyòrk… per servirti…



  
— Gyòrk, questo si, è un altro paio di maniche. E va bene. Il tuo compito sarà dunque quello di pulirci gli stivali; di raccoglierci la legna, di badare al fuoco, allo spiedo, allo scorticamento della selvaggina, e quant’altro capiterà. Potrai strigliare anche i cavalli; cosi almeno imparerai quanta cura richiedono.



   I 
banditi, frattanto, gettarono per terra le loro pelli di lupo intorno al fuoco e condussero i cavalli nell’interno, in un’ampia grotta laterale. Fieno e avena vi si trovavano in abbondanza. Il letame equino vecchio, sparso un po’ ovunque sulla rena fina e morbida, indicava che la caverna serviva di nascondiglio permanente ai briganti.



  Gyòrk, vedendoli affaccendati, si calmò un poco e si mise ad osservare attentamente il luogo strano in cui era capitato. Era proprio l’Inferno quello, il palazzo di Belzebù.


   I 
cuore gli si strinse dalla paura.



  Il fuoco illuminava una cavità enorme, tanto grande che la vòlta non si vedeva neanche, s’intuiva soltanto. Altre cavità e corridoi neri neri si aprivano da tutte le parti e conducevano nell’interno, nelle viscere della terra. Quando qualcuno parlava, la voce rimbombava e echeggiava sinistramente, come se tamburi infernali replicassero alle parole umane. E tutte quelle cascate di pietra spaventose e rigide che scendevano dall’alto, gli zampilli pietrificati che sgorgavano dal basso! Era un mondo magico, incantato; le colonne contorte luccicavano nell’ombra, i grappoli di roccia che pendevano dal soffitto pareva dovessero cadere ogni momento… Era come se il diavolo li avesse toccati con la bacchetta magica, ordinando a ogni cosa che colava e grondava, o che scaturiva dalla terra gorgogliando e zampillando, di trasformarsi in pietra e di rimanere immobile per tutta l’eternità.


  I banditi si sentivano come a casa loro in quell’antro infernale Si davano un gran da fare: uno di essi infilò la carne sullo spiedo e si sedette accanto alla brace per arrostirla, un altro, con Paolo Senzorecchio, vuotò le bisacce e ammonticchiò i tesori rubati, dilettandosi a guardare lungamente una coppa particolarmente pesante o un calice tempestato di pietre preziose, ed esprimendo il proprio compiacimento con parole lusinghiere all’indirizzo dell’orafo. Era un bel mucchio. Un altro accudì ai cavalli: dalle profondità della grotta, da un lago invisibile, portò dell’acqua in un secchio, e li abbeverò. Un altro ancora riparò gli stivali alla luce della brace. Due banditi si sdraiarono sulle pelli di lupo e si misero a giocare ai dadi.


  Gyòrk se ne stava li, tutto tremante, col cuore in gola, e guardava ora i banditi, ora le stalattiti spaventose, grosse e pesanti, che pendevano dalla vòlta, ora de cavità tenebrose e misteriose che sboccavano nella grotta principale. Si aspettava ogni momento di vederne uscire con boati terrificanti il drago dalle sette teste, dagli occhi di fiamma e dall’alito infocato, odor di zolfo, che li avrebbe poi portati tutti quanti giù giù, nelle viscere della terra, in fondo all’Inferno.


  
— Che fai costi, tutto imbambolato? — lo apostrofò Paolo Senzorecchio, piantandosi davanti a lui con un ghigno benevolo. Era un uomo alto e secco, certamente un pecenego, dal naso adunco e dagliocchi piccoli, biechi e pungenti. Era senza copricapo, e la mancanza dell’orecchio gli conferiva un aspetto sinistro. — O che, hai paura forse? Vorresti tornare al monastero? In mezzo a quei vecchi maiali immondi?




  
— Non chiamarli vecchi maiali, i fedeli e innocenti senatori di Dio — esclamò il ragazzo, facendosi di bragia, con gli occhi lampeggianti; anche se quel mascalzóne lo avesse accoppato sull’istante, non gliene importava proprio nulla.



  Ma quello non lo accoppò, bensì si sedette con una sola mossa; le gambe gli si rinserrarono di colpo, come le forbici. Guardò Gyòrk dal basso in alto, sputò, e parve molto allegro.


  
— E dimmi un po’, di dóve vieni?



  Gyòrk gli riferì svogliatamente, disse la sua provenienza e la sua destinazione. Paolo Senzorecchio era pratico di Varad, anzi, aveva incontrato una volta anche il padre di Gyòrk; la cicatrice di una frecciata sotto la mascella sinistra costituiva il ricordo perenne di quel memorabile incontro. Farkasc per poco non lo aveva ucciso. Ciò nonostante, Senzorecchio non era uomo da serbar rancore ai suoi nemici; «il buon cristiano perdona» diceva, anzi, aveva parole di apprezzamento anche per i frati di Varad. Quelli non erano tanto colpevoli, diceva, come i cenobiti di Cinquechiese. Nessuna meraviglia, del resto: quest’ultimi erano più vicini al famigerato vescovo, figlio di. una bagascia, filtrato di tutte le astuzie, esperto di tutti i raggiri, il quale era riuscito a fargliela persino al papa, con le sue epistole sdolcinate.


  
— L’unica cosa che non tollero, è l’ingiustizia — gridò Paolo Senzorecchio, e le tetre spelonche cavernose fecero rimbombare la sua voce giù giù, fino al centro della terra, per ripercuoterla ancora. — Il Signore Onnipotente, guardandoli dall’alto del suo trono celeste, dovrebbe cercare la sua folgore più terribile, più rovente, per colpirli. Perché non c’è più religione, perché decade la vera fede cristiana, la fede dei nostri padri? Perché i servitori di Dio sono dei furfanti scellerati, dei figli di bagasce crapuloni e ingordi, dei pancioni insaziabili, i quali non fanno che accumulare tesori e beni terreni. Io sono pronto a morire per la mia fede, per Gesù Cristo! E scoppio dalla rabbia quando vedo che quelli oltraggiano il Vangelo, offendendo il buon costume e scandolezzando le anime pie.



  
— Già, è proprio cosi — borbottavano gli altri, tentennando col capo in segno di approvazione; e le gole spaventose ripercuotevano, borbottando, le loro profonde voci da orso.



  Un cavallo nitri: Gyòrk impallidi, si senti ghiacciar il sangue nelle véne, il suo cuore cessò di battere, le sue membra erano come paralizzate. Era il drago! Ma uno dei briganti diede una voce all’animale scalpitante, e anche Gyòrk si calmò.


  Paolo Senzorecchio continuò le sue filippiche, sputacchiando, perché l’odore appetitoso della carne allo spiedo incominciava a riempire la tana. Disse che Gyork, ormai, doveva dire addio alla vita claustrale peccaminosa, e darsi a quella vera, giusta e libera. Bisognava finirla una buona volta: niente salmodie, rosari, prediche, niente genuflessioni davanti ai santi, niente scartabellamenti di libri; e, soprattutto, niente bevute e scorpacciate, niente gozzoviglie e baldorie; doveva rassegnarsi a non sollazzarsi più con le sgualdrine e a non ammassar più tesori, insomma, a non servire più il Diavolo, con quella faccia da santarellino. Perché quella vita mandava in rovina il paese. Bastava guardare quel pretaccio infame che avevano lasciato legato ai margini della strada, per misericordia cristiana non meritata. Bastava guardarlo per sentirne ribrezzo.


  « Vivono dunque qui, giorno e notte, in questa caverna spaventosa? » meditava frattanto Gyork. Una fuga sarebbe stata impossibile. Ma se non si poteva evadere, era meglio morire, e sùbito…


  Dopo aver mangiato e bevuto, il bandito dai baffoni lunghi prese la sua dàmbora e si mise a batterla coi salterelli. Dopo qualche incertezza ed esitazione iniziale, il coro dei banditi risuonò alto e compatto, rimbombando tra le vòlte; chi l’udiva, giù nella valle, scappava a rotta di collo, pensando che un coro d’i diavoli cantasse le lodi di Belzebù. Ma i banditi parevano molto soddisfatti e cantavano con gran delizia.


  Frattanto Gyòrk aveva tutto il tempo per riflettere su ciò che avverrebbe in caso di un attacco di sorpresa da parte dei soldati. Probabilmente, impiccherebbero tutti quanti, lui compreso. Chissà che faceva quel disgraziato d’un Gregorio a quest’ora? Era possibile che quella brutta avventura gli fosse toccata perché lui, Gyork, gli aveva augurato del male? Costui aveva detto bene dei tedeschi, è vero; ma bisognava perdonare i suoi peccati. Kanya, poi, gli aveva mandato addosso probabilmente il demonio Hiz. Doveva esser proprio un pagano quel Kanya, Gregorio aveva ragione.


  Meditò cosi lungamente, rannicchiato nella luce guizzante dei fuoco; e, di più pesante del cuore angustiato non aveva che le paipebre stanche.


  Il giorno dopo ottenne risposta alle sue domande.


  Allo spuntar dell’alba, Senzorecchio e la sua banda levarono le tende: caricarono i cavalli di ricambio, insellarono i palafreni, spensero il fuoco a calci, poi scesero nella valle ad uno ad uno, conducendo i cavalli alla cavezza giù per i fianchi ripidi e sdrucciolevoli del monte. Gyòrk non avrebbe mai creduto di uscir vivo da quell’antro infernale e profondo.


  Montarono in sella e si avviarono verso la cresta del monte, attraverso la boscaglia, tra querce immani. Gyòrk sperava che toccassero la strada che conduceva a Tolna, dove giaceva Gregorio; non sapeva ancora che la banda passava per le strade di comunicazione soltanto per « affari », cioè per predare. Del resto preferiva i canaloni, i margini dei boschi, la macchia, i querceti diradati. Non aveva, nessun desiderio di mostrarsi in pubblico.


  Evitavano anche i villaggi. Di fumo non si vedeva neanche la traccia. Procedevano a zig-zag, tagliavano la strada, prendevano scorciatoie, valicavano monti, boschi e precipizi, senza mai avvicinarsi all’abitato. Nel silenzio sordo della montagna non si udiva che il crepitare delle frasche, l’ansare dei cavalli, e il tintinnio delle armi e delle staffe. Ogni tanto, qualche cornacchia gracchiava volteggiando sopra le loro teste, per scomparire poi verso valle, in direzione dei campi coltivati. Il bosco era avvolto in una nebbioiina leggera come un velo; cadeva un acquerugiola fine fine.


  
— Laggiù, a sinistra, c’è Bata; anche li c’è un monastero, con tanto di abate — accennò Senzorecchio verso i monti lontani. — Fanno una bella vita. Bisognerebbe insegnare loro il paternoster. Iddio ce ne renderebbe merito nel mondo di là.



  Gyòrk cavalcava tra Paolo Senzorecchio e l’uomo dai baffoni lunghi, che si chiamava Pietro Accalappiabovi. Stava in arcioni con aria indolente e apatica, non era più capace di pensare. Possibilità di fuga non ne aveva. E, per giunta, non poteva neanche dire di esser stato maltrattato. Gli davano da mangiare in abbondanza. Ma, per quanto si scervellasse, non riusciva a capire perché lo trascinavano con loro; che diavolo volevano da lui P Gli avrebbero forse fatto la pelle, per mangiarlo?


  
— Senti, marmocchio — gli disse alla fine Senzorecchio, stizzito. — Sono stufo di guardare il tuo muso acerbo. Non ti abbiamo torto neanche un capello, eppure, sei tutto immusonito e fai lo smorfioso.



  Che hai? Ti fa male la pancia? Se è cosi, ti farò brucare io un po’ d’erba, perché passi. Porco novizio che non sei altro.


  Gyòrk si spaventò. Spiegò balbettando che era triste perché non sapeva dove lo portavano e che intenzioni avevano verso di lui. Se volevano fargli la pelle, preferiva che lo ammazzassero sùbito, senza metterlo al supplizio… E scoppiò in pianto.


  Gli altri risero di gusto. Senzorecchio lo confortò.


  
— Sei grullo, scemo e stupido, peggio d’un’oca. Non capisci niente. Ti ho detto che voglio educarti. Per un po’ di tempo farai l’apprendista, per diventare poi un buon cristiano, tanto in gamba, che ogni prete, vedendoti, penserà al dio della mamma sua e si farà il segno della croce, vedrai.



  
— Lascialo in pace, Paolo — lo rimbrottò un vecchio bandito canuto, l’ultimo della fila, certo Tivano Tagliaborse. — Lascia che vada al diavolo.



  Paolo, per tutta risposta, scoppiò in una risata. Gyòrk, ormai, non aveva nessun dubbio: giunti al loro covo, lo avrebbero torturato e ammazzato, godendosi lo spettacolo del suo supplizio, o lo avrebbero venduto come schiavo ai greci o ai cumani. Levò fervide preghiere al cielo, senza peraltro ricavarne un gran sollievo.


  Dopo lunghe ore d’i cavalcata, si fermarono in una radura per mangiare. Non accesero il fuoco, per non attirare l’attenzione dei guardaboschi. Legarono dei sacchetti di biada in testa ai cavalli e si sedettero sulle pelli di lupo. Dopo l’abbondante colazione al sacco proseguirono. Strada facendo chiacchierarono intorno alle probabilità di riuscita che aveva il programma del palatino; chissà se egli sarebbe riuscito a liberare il paese dagli stranieri, oppressori dei magiari? Per poco non si azzuffarono. Il vecchio Tivan sosteneva infatti che si dovessero scacciare soltanto i tedeschi e gli italici, gli ebrei e i mori invece no, perché di quest’ultimi s’aveva bisogno. I magiari non potevano abbassarsi tanto da esigere tasse e gabelle, trasportar sale, coniar monete e occuparsi di ogni sorta di affari sporchi. I mercanti mori erano necessari per mandare gli schiavi nei Balcani e in terre cumane. E si aveva anche bisogno di gente che desse il denaro a prestito, a interesse. Erano degli scellerati? Ebbene, che altro potevano essere? Bisognava tenerli appunto perché i magiari non erano tali. Non era forse vero che molti contadini tenevano donnole, per acchiappar i topi? Ma i tedeschi e i latini facevano soltanto i gradassi, spadroneggiavano, succhiavano il sangue al popolo e non facevano nulla. E invadevano tutto il paese. Andando avanti di questo passo, avrebbero finito con l’insediarsi in tutte le cariche, in tutti gli uffici, soppiantando l’elemento ungherese e valendosene soltanto in caso di pericolo, quando si trattava di rischiar la pelle…


  Non erano affatto d’accordo; anzi, due ricorsero alle ascie, e Senzorecchio ebbe un bel da fare a chetarli, tra bestemmie e imprecazioni, dicendo che ci avrebbe pensato lui, se mai, a spaccar la testa all’uno e all’altro, giacché non desideravano altro. Tutti erano concordi però nel sostenere che il piano del palatino era una gran bella cosa, la quale, in caso di riuscita, sarebbe equivalsa a una riconquista della patria.


  La sera si ritirarono in un precipizio roso dalle acque, accesero il fuoco, si asciugarono gli abiti, si scaldarono, mangiarono e litigarono. Misero due banditi di sentinella. A nòtte inoltrata, un gran fracasso li destò di soprassalto. Le sentinelle gridarono: « In sella! fn sella! » Balzarono in. sella e s’addentrarono nella foresta, avanzando a fatica tra le grosse querce e le vitalbe appassite. Alla fine risultò che si trattava di un falso allarme. Il rumore che avevano udito non era provocato che da un cinghiale. Ritornarono al luogo del bivacco, ma non avevano più voglia di dormire.


  All’alba proseguirono.


  La sera stessa arrivarono in una regione pantanosa ricoperta di vetrici e di giuncaie: erano i paduli del Danubio, sopra Mohàcs.


  Il tempo era triste e melanconico, come il paesaggio stesso. Il Danubio, largo e imponente, scorreva maestosamente dinanzi agli occhi attoniti di Gyòrk; i pochi salici che tremavano sulle sue rive si perdevano nella nebbia. Una pioggerella mista a nevischio avvolgeva di un fitto velo grigio tutta la regione. Gyòrk sapeva che il Danubio era il fiume principale del paese, ma non aveva immaginato che fosse tanto grande. La riva opposta si vedeva appena appena. Acquitrini, saliceti, giuncaie, canneti desolati si stendevano dappertutto, a perdita d’occhio: un autentico labirinto acquatico. Oltre a questi, si vedeva lo specchio d’acqua del fiume, tetro e grigio, che pareva fuso nel piombo.


  Sulla destra, a valle, in mezzo alla corrente, appariva una striscia di terra boscosa e sterposa. “


  Pietro Accalappiabovi precedette la brigata, per dar un’occhiata intorno. Gli altri balzarono di sella e attesero sotto glii alberi. Nessuno fiatò. Pietro ritornò poco dopo, annunciando che tutto era in perfetto ordine, la barca li attendeva sulla riva. Scesero guardinghi la scarpata brulla e raggiunsero un piccola baia ghiaiosa. Il barcone capace era effettivamente li, tirato in secco a metà; un uomo barbuto, evidentemente il barcaiolo, stava attorcigliando: cavi.


  — Be’, imbarchiamqci, in nome di Dio — disse Paolo Senzorecchio, facendosi il segno della croce. Attese finché tutti fossero a bordo;’ lui e l’uomo barbuto, dopo aver dato una buona spinta al legno, vi salirono per ultimi. I cavalli guazzavano nell’acqua diaccia, legati alla cavezza.


  Quattro di loro diedero di piglio ai remi e si misero a vogare a tutta forza. Il barcaiolo, seduto a poppa, reggeva il timone. Dei cavalli che nuotavano accanto alla barca emergeva soltanto la testa, in mezzo allo sciabordio delle onde. Evidentemente, erano abituati alla guazzata, perché non s’inquietavano, né sbuffavano. La banda di Paolo Senzorecchio formava una bella schiera, ordinata e disciplinata, non vi era nulla da dire; attraversava la corrente come una nidiata di anatre selvatiche.


  Erano cose tutte nuove e emozionanti per Gyòrk. Si dimenticò persino dell’imminente pericolo di esser ucciso o venduto come schiavo.


  Si avvicinarono all’isola boscosa e approdarono alla sua estremità superiore. Prima ancora che l’imbarcazione toccasse fondo, balzarono a terra e aiutarono i cavalli a salire sulla riva. Poi, senza più curarsi del barcaiolo barbuto, vestito di pelle di lupo e berretto di pelo, si avviarono a piedi verso l’interno dell’isola, seguendo un sentiero tortuoso e battuto, tra enormi querce secolari. La regione era tanto silenziosa e deserta che si udiva persino il lieve sussurrare del vento tra i rami sfrondati.


  Arrivarono ad una vasta radura circondata di capanne mezzo interrate, dal tetto conico; un cagnolino nero, tutto scarruffato, corse ad incontrarli, abbaiando festosamentee.


  
— Eccoci felicemente arrivati a casa, se Dio vuole — dichiarò solennemente Paolo Senzorecchio, accarezzando il cane trafelato e segnandosi.



  Era un villaggio vero e proprio. Delle donne sbucavano di sotto terra, vestite di tela a righe rosse; ce n’erano di quelle che portavano i capelli raccolti in due trecce, come le giovani da marito. Dietro una delle porte si vedevano i visetti attoniti di due bambini sudici. All’arrivo della brigata vi fu un gran tramestio. Le donne corsero incontro ai cavalli, aiutarono gli uomini a levar le selle e le bisacce, cicalando incessantemente in una lingua che Gyòrk non comprendeva, ma supponeva fosse pecenega!


  
— E costui chi sarebbe? — domandò una donna carina dal volto bruno e dalle sopracciglia nere, additando Gyòrk che stava li a curiosare, con aria imbarazzata.



  
— È un fraterello — rise allegramente Paolo Senzorecchio, scaricando con un gemito la bisaccia contenente i tesori. — Viaggiava in compagnia di un sacerdote tedesco, mezzo matto. Il prete lo abbiamo fatto star un po’ più comodo, questo marmocchio lo abbiamo portato con noi, perché ci dia una mano nelle faccende di casa.



  
— Avreste potuto lasciarlo dov’era — s’inviperì la donna bruna. — Siamo già in troppi. Riportatelo pure all’altra riva e lasciatelo andare ‘in nome di Dio.



  
— Ma senti… Ci vuole anche un prete, non ti pare? — scherzò Senzorecchio.



  
— Il demonio Hiz se lo porti.



  La donna continuò a inveire contro l’uomo, parlando svelta svelta e sputacchiando nella sua gran rabbia le parole peceneghe che finivano tutto in -ce\, -me\, o -leì{. Gyòrk si vergognava oltremodo di essere la causa di tanto litigio. Aveva paura. Addio bella vita pacifica! Costoro lo avrebbero trattato come un cane. Sarebbe stato felice se lo avessero riportato all’altra riva; in qualche modo sarebbe riuscito a raggiungere l’abitato e ad arrivare, prima o dopo, ad Albareale. Inalzò fervide preghiere al Signore, affinché illuminasse la mente del capobrigante.


  Ma tanto questo quanto gli altri non facevano che ridere delle invettive e continuavano ad occuparsi dei cavalli.


  Sistemate le bestie, si ritirarono uno dopo l’altro nelle loro tane. Senzorecchio e Gyòrk seguirono la giovane donna. L’interno della capanna era in tutto simile a quello delle casette in argilla di Varad, con la sola differenza che questa era interrata a metà, che per entrarvi bisognava scendere alcuni gradini, e che sedili e giacigli non erano fatti di legno, bensì di terra. Comunque, erano ricoperti abbondantemente di morbide pelli di lupo e di orso. Nel centro si vedeva la pietra rovente; le fiamme diffondevano un chiarore mite e un calore piacevole nella casa buia. Armi d’ogni specie erano appese sulle pareti.


  Gyòrk cercò con l’occhio i. tesori favolosi, ma non vide che alcune sciabole dalle guaine dorate e dei corni riccamente lavorati.


  La donna offri loro della carne, della farinata di miglio e deivino. Si sedettero accanto al fuoco e mangiarono. Gyòrk aveva una fame da lupo. Aveva ancora due mele nella bisaccia, ma non osava cavarle. Pensando alle mele, per poco non scoppiò in pianto. Né Paolo Senzorecchio, né la donna badarono a lui. Lei chiacchierava e litigava a tutt’andare, in lingua pecenega, lui tagliuzzava la carne e ciancicava la farinata, mandando ogni tanto un grugnito; e la lasciava parlare, come se si fosse trattato del mormorio di una cascata d’acqua.


  Più tardi entrarono alla chetichella i due bambini. Malgrado il tempo umido e freddo erano scalzi, vestiti di camicie di tela lacere e inzaccherate, a capo scoperto. L’uno era un maschio, l’altra una femmina, il che appariva sùbito, dato che all’infuori della camicia non avevano nulla indosso, e anche quella li copriva soltanto parzialmente. Si accoccolarono accanto al fuoco per scaldarsi. La donna diede a ciascuno di loro un pezzo di carne, una cipolla e un cucchiaio di legno. Mangiarono in silenzio, sbirciando Gyòrk di sottecchi.


  Alla fine il maschietto non ne potè più dalla curiosità. Puntò il dito sulla tonaca e domandò qualche cosa in pecenego. Gyòrk scosse la testa, al che la bambina disse in magiaro:


  
— Che vestito sarebbe codesto, eh?



  
— Si chiama tonaca.



  
— Dove l’hai presa?



  
— Al monastero.



  
— E tu, chi sei?



  
— Un ragazzo.



  
— Perché non porti un vestito come tutti gli altri?



  
— Perché voglio diventar sacerdote.



  I due bambini rimasero oltremodo meravigliati all’udir quella parola che evidentemente non conoscevano. Ammirarono Gyòrk con gli occhi stralunati e la bocca aperta, come una bestia rara.


  
— Come ti chiami? — continuò a indagare la bambina.



  
— Giuliano.



  
— E dagli con quel Giuliano! — gridò Paolo Senzorecchio che, sdraiato sul giaciglio, si riposava dalle fatiche del viaggio e del lavoro ben fatto. — Ti ammazzo, discepolo dei maiali! Ti chiami Gyòrk, hai un nome cristiano come ogni persona bennata. Te ne darò io…



  Gyòrk s’i spaventò e ritirò la testa tra le spalle. I bambini frattanto si misero a frugacchiare nella sua bisaccia. Non tardarono a trovare le due mele.


  
— Di chi son queste? — indagò sùbito la bambina vispa.



  
— Son le vostre, prendetele — bisbigliò Gyòrk col cuore sanguinante. Ma vedendo i loro visi raggianti di gioia, gli occhi accesi d’incommensurabile felicità, si rassegnò. Li compativa. Avrebbe voluto avere ancora le altre mele, per regalarle a loro.



  Le mele non mancarono di produrre il loro effetto. I due marmocchi gli si accostarono, gli misero le mani sud’ice sulle ginocchia, e gli parlarono a vanvera di pesca, di uccelli, del cane, di fantasmi, di diavoli che ballavano qualche volta sull’isola, di tesori, di una cantina piena zeppa di danari d’oro, che bisognava ventilare ogni tanto perché non prendessero la muffa. Intercalavano ogni tanto parole peceneghe nel loro discorso e facevano grandi rissi te; alia fine gli promisero che gli avrebbero insegnato il modo di cogliere il miele delle api selvatiche e di pigliar germani.


  L’unica cosa che turbava Gyòrk era la loro spudoratezza. La vita claustrale gli aveva fatto perdere le abitudini di un’esistenza libera, rozza e primitiva. Arrossiva ogni volta che la bambina gli si avvicinava più del necessario, o quando quella si accoccolava per terra, senza nulla nascondere del suo corpo. Anche il ragazzetto faceva lo spudorato, con l’aria più innocente di questo mondo, senza che la donna bruna lo redarguisse.


  Con tutto ciò, le sue apprensioni scomparvero gradatamente, perché capi che non lo avrebbero né ucciso, né mangiato, forse non lo avrebbero neanche venduto ai mercanti di schiavi. Il fatto che la donna fosse adirata contro di lui non lo meravigliava; dopo tutto, egli rappresentava per lei una bocca in più da sfamare. D’altra parte, Senzorecchio lo proteggeva e s’infischiava di lei. Era forse sua moglie P E i due bambini erano figli suoi?


  Dopo cena gli assegnarono un cantuccio e una vecchia pelle di lupo. Si coricò e, raccomandando a Dio l’anima propria, il vecchio guardiano, i suoi, e persino quello sciagurato d’un Gregorio, si addormentò. Dormi profondamente, senza mai svegliarsi fino all’indomani.


  La vita sull’isolotto era caratterizzata dall’inazione e dall’ozio.


  Sùbito il giorno successivo all’arrivo, Gyòrk seppe che la donna non era la moglie del capobandito, né i bambini erano suoi figliuoli. Lei era stata raccattata chissà dove, e condotta li a forza, perché accudisse alle faccende di casa; e perché non piangesse troppo, avevano portato via anche i suoi bambini.


  Oltre a lei vi erano ancora cinque altre donne; tra queste una vecchia megera dal naso adunco, burbera, bisbetica e invidiosa. Ficcava il naso in ogni cosa, sospettava di tutto e di tutti, e non faceva che litigare da mane a sera. Vi era pure una ragazza forte, belloccia, pettoruta e rotondetta; portava i capelli racoolti iln due trecce, e una sottana aperta lateralmente fino ai fianchi che, ad ogni movimento un po’ brusco, lasciava intravvedere le coscie nude, sode e bianche. Era una giovane civettuola; i briganti scherzavano continuamente con lei, la palpavano, le facevano i‘1 solletico, le davan pizzicotti. Ma lei non faceva che corbellarli; si prendeva giuoco di loro e, se l’uno o l’altro faceva il cascamorto, rideva della sua bramosia. La vecchia però le dava più filo da torcere che tutta la combriccola di avventurieri messi insieme. Quella la copriva di vituperi, la ingiuriava, la chiamava strega e la minacciava di una morte orribile sul rogo. Gli uomini, qualche volta, si abbaruffavano per via della ragazza e, dando di piglio alle asce, si avventavano l’un contro l’altro; Paolo Senzorecchio che, in casi simili, interveniva d’i corsa con la propria ascia, aveva un bel da fare per ristabilire l’ordine. E la ragazza rideva, rideva…


  La giovane si chiamava Ghcla, la vecchia Balsamo, la donna di Senzorecchio Hanghic. Delle cinque donne, quattro erano capitate li alla spicciolata, rapite dai paesi vicini; Balsamo invece era stata comprata per contanti, come schiava. L’aveva acquistata il vecchio Ti vano Tagliaborse, in un momento di leggerezza, in occasione di una delle sue gite sul Basso Danubio, quando, a detta sua, era ancora un uomo onesto e libero. Senzorecchio, per corbellare il vecchio, gli diceva spesso che l’aveva comprata certamente per il suo bel nome. Accalappiabovi invece sosteneva che il vecchio fosse stato ammaliato da lei. Comunque fosse, tutta la banda era in collera con Balsamo, specialmente la Gliela. Questa, qualche volta, con le sottane appuntate alle anche, si piantava nel bel mezzo della radura, con aria spudorata, e invitava a gran voce gli uomini a buttare nel fiume quella vecchia carcassa, piena di bile, o di farla sedere sulle spine e bruciarla viva. Balsamo, dalla parte opposta del campo, invocava con voce stridula la punizione del Signore su quella cagna fetida e maledetta, matura per la dannazione; era una strega, quella, che aveva fatto cuocere, involti nei gnocchi, i peli di tutti gli uomini, insieme ai propri, e li aveva fatti mangiare loro, per ammaliarli. Ghela si voltava, alzava la gonna e faceva vedere alla vecchia il proprio sedere; al che quella indignata di fronte a tanta irriverenza, si voltava a sua volta, alzava le proprie sottane e invitava l’altra a baciarla .nel punto in cui si stava battendo col palmo della mano. Gli altri assistevano alla scena a debita distanza, e si sbellicavano dalle risa; incitavano la Ghela a voltarsi anche dalla parte loro, squittivano dalia gioia e si divertivano un mondo, finché Pietro Accalappiabovi, l’uomo sfregiato dai baffoni lunghi, non prendeva la Ghela per i capelli, per scaraventarla nella capanna. Quella però non se la prendeva eccessivamente a male per quel trattamento.


  Del resto, quegli uomini non si occupavano soltanto di rapine, omicidi e saccheggi. Il vecchio Tagliaborse per esempio pigliava le anatre selvatiche con lacci e tagliole; era.il suo passatempo preferito. Inoltre, s’intendeva anche di pesca; calava il giacchio nella corrente o pescava con la canna e, seduto nella barca, si gingillava per delle ore, faceva il segno della croce sugli ami, da buon cristiano (per maggior sicurezza vi sputava anche sopra), e canticchiava un salmo con gran devozione. Pietro Accalappiabovi era un cacciato-e appassionato di gatti selvatici. Nessuno sapeva con esattezza come fossero capitati quei gatti sull’isola. Fatto sta che nel bosco se ne trovavano in buon numero. Accalappiabovi batteva tutto il giorno la boscaglia, e più d’una volta le sue fatiche erano coronate da successo. Andava pazzo per la pelle dei gatti selvatici. Teghe il Diavolo, un uomo burbero, taciturno, dalle gambe sbilenche, si dilettava soprattutto nell’arte del dolce far niente; seduto in un cantuccio o sulla riva del Danubio, fissava il vuoto tutto il santo giorno.


  Chi erano costoro, come si erano accozzati? Gyork non ne avrebbe mai saputo nulla di preciso. Certo era però che quasi tutti erano peceneghi. Anche quelli che non lo erano - come appunto il vecchio Tagliaborse - parlavano quella lingua perfettamente, come i peceneghi nati. Del resto, il vecchio Tivano era probabilmente cumano. Tra le due stirpi non vi era gran differenza… Questa consisteva tutt’al più nel fatto che i peceneghi preferivano la rapina a mano armata e, se necessario, uccidevano le loro vittime; i cumani invece erano più esperti nel rubare. Ecco perché al vecchio Tivano era stato appioppato il nomignolo « Tagliaborse ».


  Paolo Senzorecchio doveva aver avuto una vita molto avventurosa, la mutilazione dell’orecchio ne costituiva la prova. La pena inflittagli, a quanto pare, non era riuscita a farlo desistere dal suo mestiere, ma lo aveva indotto a riflettere. Egli era un paladino intrepido della giustizia, e lo asseverava spesso. Depredava i pre”i appunto perché la loro vita immorale lo indignava. Non finiva mai d’ingiuriare il vescovo di Cinquechiese. Che cosa poteva attendersi la cristianità da un vescovo simile? Dava il cattivo esempio a tutti i preti. I gioielli non bastavano: regalava alla sua concubina persino terre, paesi interi! Finché i preti disponevano delle terre e dei monasteri, con tutte le fattorie annesse, per istruire il popolo, per curare i malati e per ospitare i senzatetto, insomma, per adempiere ai comandamenti del Vangelo di Cristo, quei beni spettavano loro per diritto. Ma da quando tenevano concubine, dandosi a bere, a gozzovigliare, a picchiarsi, a rubare, a coniar monete false e a destinare tutto il loro patrimonio al servizio del diavolo, era meglio portar via loro quanto più si poteva.


  Dopo i preti, dava la preferenza agli ebrei e ai mori viaggianti.


  Di uno della banda, un giovanotto tarchiato, beffardo, attaccabrighe, sempre allegro, si diceva che da bambino fosse stato « scambiato » dagli Spiriti Maligni. Appena nato, non lo avevano messo sùbito accanto alla madre, per cui gli Spiriti gli si erano potuti avvicinare. Non sapeva chi fossero i suoi genitori. La misteriosa faccenda risaliva alla sua prima infanzia, quand’era ancora lattante e, col passar degli anni, egli se n’era fatto un punto d’orgoglio.


  Si erano trovati cosi, a caso, provenienti dalle parti più disparate del paese, ed erano rimasti insieme, come gli uccelli migratori. L’iniziatore o fondatore era stato certamente Paolo Senzorecchio. Il primo ad aggregarsi a lui era stato il vecchio Tivano, oriundo del Basso Danubio, poi Pietro Accalappiabovi, e cosi via. Si erano affiatati e vivevano in pace, asserragliati sul loro isolotto, di cui conoscevano tutti i labirinti acquitrinosi, tutti i querceti, tutti i paduli, come il palmo della propria mano. Partivano di li per le loro spedizioni che avevano per meta le zone di Barana e di Tolna, oppure, dalla parte opposta, la Backa. Conducevano il bestiame rubato fino al monastero di Kò, sul Danubio, per venderlo ai mercanti greci, cumani e mori. L’oro e l’argenteria, quando ne avevano un bel mucchio, li portavano nel comitato di Cianad, dove i frati se ne servivano per coniare monete false. Il denaro lo passavano agli ebrei, i quali, a loro volta, lo davano a prestito a Re Andrea, sempre squattrinato; e quello distribuiva generosamente concessioni e privilegi, dando in appalto gabelle, saline e zecche a giudei e a mussulmani. Senzorecchio e la sua banda non si affaticavano troppo; passavano più tempo in ozio che non in scorribande, evitando possibilmente l’omicidio, e avevano sempre denaro in abbondanza. Lo tenevano in un paiolo, sotterrato in un punto contrassegnato, sotto un albero.


  Prendevano tutte le precauzioni per evitare che qualcuno disertasse le loro file. L’effetto di un tradimento sarebbe stato disastroso per tutti. Tenevano d’occhio specialmente le donne. Perché la femmina, dicevano, o che presti giuramento sulla croce, o sulla carogna del cane, ci mette poco a cambiar idea, a fuggire e far la spia. Risultato: la forca. Per una donna, basta uno sguardo bieco, un cef-








   


  ione - oppure, qualche volta, proprio il contrario: un’occhiata languida, una parola di lusinga, una carezza - perché spiattelli tutto. Sebbene le loro donne fossero avvezzate a quella vita, non se ne fidavano. Bisognava tener d’occhio poi anche Gyòrk, per evitare che evadesse e che potesse « cantare ». Gli proibirono di avvicinarsi alla spiaggia e lo avvertirono che al minimo tentativo di evasione doveva aspettarsi una frecciata.


  Qualche volta, la sera, comparivano degli estranei. Ritirati nella capanna di Paolo Senzorecchio, si consultavano a lungo; poi, l’estraneo spariva. Dopo visite simili si preparavano in fretta e furia, prendevano il barcone e partivano. Spesso ritornavano appena dopo tre o quattro giorni, carichi di bottino.


  Raccolta la refurtiva, il vecchio Tivano si travestiva da contadino e si recava a Cianad, nel monastero. Rimaneva via per dieci o dodici giorni. Al suo ritorno, la bisaccia era piena di danari sonanti. Non si accapigliavano mai sulla preda. Prima di tutto, mettevano onestamente da parte la quota spettante alla persona che aveva suggerito il colpo felice. Il resto lo riponevano nel paiolo e lo sotterravano. Il denaro costituiva proprietà comune. Se qualcuno ne aveva bisogno, Paolo Senzorecchio gliene dava. La loro idea era quella di far i predoni per qualche anno; dopo, avrebbero fatto le parti con giustizia, e si sarebbero divisi, per vivere tranquillamente ognuno per conto suo.


  Se si considera che Gyòrk aveva il suo nutrimento, il suo giaciglio, e che non lo maltrattavano, si potrebbe dire che nulla gli mancasse. Se non avesse avuto la nostalgia di Varad, della vita claustrale, della carriera ecclesiastica andata a monte e del mondo delle persone oneste, avrebbe potuto vivere persino allegro e spensierato. Era sempre affaccendato. Doveva raccogliere la legna, spaccarla, scorticare lepri e caprioli, strigliare i cavalli e dar loro da mangiare. La vita sull’isolotto era tutt’altro che triste. I briganti erano uomini allegri e scapestrati, specialmente Paolo Senzorecchio. Ci voleva poco per farlo montare su tutte le furie, bestemmiava spesso e aveva continuamente i nomi di Ukkon, Hiz, Mirigy, Vahor, Kaiar e di altri demoni e spiriti sulle labbra, ma in casi simili non tardava a spiegare il motivo della sua rabbia: era pronto a morire per la giustizia, non sopportava l’iniquità e la perfidia. In quanto alle donne, vivevano come in un villaggio qualunque. Accudivano alle faccende di casa, scendevano in riva al fiume per fare il bucato, filavano. In una delle capanne vi era un filatoio, e le donne lo usavano alternativamente. I briganti provvedevano affinché il lino non venisse mai a mancare. Durante la filatura cantavano spesso. La bella Ghela rideva e scherzava sempre. Soltanto la vecchia Balsamo faceva continuamente la burbera e la bisbetica. Ma nessuno se ne curava.


  I due fanciulli erano figli di tutto il campo. Mangiavano un po’ qua, un po’ là, dormivano ora in una capanna, ora in un’altra, i loro miseri cenci venivano rattoppati o sostituiti ora da questa donna, ora da quella. Chiamavano « babbo » tutti gli uomini, tiravano i baffi e facevano d’ispettucci a tutti. Il vecchio Tivano Tagliaborse non si stancava mai di fabbricar loro scacciapensieri, zufoli, archi, frecce, tagliole, affinché potessero giuocare. Con l’arrivo di Gyòrk, nuovo compagno di giuoco, la loro vita divenne ancora più allegra e varia. Lo iniziarono ai loro segreti e lo presero in affetto. Qualche volta, lo aiutavano nel suo lavoro. In compenso, Gyòrk doveva raccontare loro del monastero, della città, delle chiese, dei crocefissi e delle immagini, dei libri antichi. Insistevano perché dicesse qualche parola in latino, nella lingua celeste. Essi invece gl’insegnavano il pecenego, indicandogli col dito i vari oggetti e dicendo il loro nome in quella lingua. Siccome poi la mente di Gyòrk assorbiva le lingue come la spugna l’acqua, in breve egli masticò discretamente il pecenego.


  Col tempo acquistò una certa considerazione persino tra i briganti. Una sera piovosa, mentre l’acqua grondava da tutte le parti e il buio di fuori era tanto fitto da potersi tagliare con l’accetta, Senzorecchio sottopose Gyòrk a un piccolo esame, accanto al fuoco, in presenza di Tagliaborse e di Accalappiabovi.


  Prima volle sentire da lui in latino qualche frase attinente agli argomenti della loro v’ita quotidiana. Per esempio questa: «Abbiamo fatto la pelle a un lurido pretaccio ». Ma Gyòrk s’indignò. Non avrebbe mai pronunciato nella lingua celeste quelle parole profane, anzi peccaminose. Dal momento che avevano commesso l’azione, lo dicessero pure in pecenego. Lui non voleva attirare su di sé l’ira di Dio e dei santi; se no, la folgore li avrebbe colpiti tutti quanti.


  I banditi presero a cuore l’ammonimento, e Senzorecchio desistette dal suo desiderio. Lasciò a Gyòrk dire in latino ciò che voleva. Questi approfittò della buona occasione, si fece il segno della croce e intonò una fervida preghiera per i peccatori. Tanto i briganti, quanto la donna, Hanghic, e i bambini, lo ascoltarono commossi. Hanghic si segnò addirittura, con le lagrime agli occhi. Gyòrk sentiva che la sua azione non era sprecata.


  — Be’, vedo che conosci il latino, sei un ragazzo in gamba — lo encomiò Senzorecchio; anche gli altri due tentennarono col capo in segno di apprezzamento. — Se abbandoni il sacerdozio, potrai diventare una persona per bene.


  Da quel momento la sua autorità crebbe di giorno in giorno. Lo risparmiavano dalle fatiche dure e gli facevano fare soltanto i lavori che gli piacevano; anzi, la donna badava affinché il lavoro non potesse nuocere alla sua salute malferma. Egli era un ragazzo magro, mingherlino; Hanghic temeva sempre che potesse prendere la tosse o un raffreddore. « Sarebbe un gran peccato per lui » diceva « perché sa pregare tanto bene in latino… ». Gli scelse una pelle di lupo nuova fiammante, morbidissima, e lo pregò d’indossarla, per evitare che i venti invernali, freddi e umidi, gli facessero prender qualche malanno.


  Le sere, Paolo Senzorecchio lo invitava a parlare un po’ del corso del mondo e di ciò che era scritto nei libri. Gyòrk, dapprima impacciato e titubante, narrò delle genti con un occhio solo e con una gamba sola, di quelle senza testa e con la testa d’uccello, dei caudati, delle montagne in capo al mondo che vomitavano fiamme, dei laghi di zolfo e dei diavoli del Tartaro. Seduti intorno al fuoco crepitante, tutti ascoltavano in silenzio le sue parole. I bambini lo seguivano con gli occhi accesi; poi, il sonno li vinceva e finivano con l’addormentarsi sulle ginocchia della madre. Senzorecchio stesso presiedeva alla riunione con gran dignità; accanto a lui, Tivano Tagliaborse e Pietro Accalappiabovi, suoi compagni prediletti, erano sdraiati sulle pelli di lupo. Il capo faceva ogni tanto qualche domanda, per far vedere che non era un ignorante vagabondo qualunque.


  Gyòrk parlò anche dei magiari lontani che vivevano tra le montagne altissime. Il suo volto si accese, gli occhi s’infiammarono, le parole gli sgorgavano vive e irresistibili dalle labbra. Fece dei larghi gesti con la mano, affinché l’uditorio potesse meglio immaginare l’altezza di quelle montagne e la larghezza dei fiumi che le solcavano. Raccontò come i peceneghi avessero battuto i magiari, come i capi delle tribù si fossero consultati a lungo, per poi separarsi e proseguire la loro migrazione, chi verso Levante, chi verso Ponente. Disse di aver letto in un libro antico come dei messi fossero stati inviati tra le montagne altissime per rintracciare i fratelli perduti, e come quelli li avessero accolti con gioia, salutandoli in lingua magiara.


  Paolo Senzorecchio stralunò gli occhi e si batté la mano sui ginocchio.


  
— Ma perché si permette dunque che quei magiari, nostri fratelli, vivano laggiù, lontani dal nostro paese? Perché non ci vanno i preti per liberarli dall’obbrobrio del paganesimo? Perché hanno avuto costoro tesori, terre e beni d’ogni sorta dal re, dal momento che non fanno altro che poltrire. nell’ozio, mangiare a quattro ganasce, gozzovigliare, litigare, oltraggiare il nome del Signore Gesù e provocar scandali, mentre laggiù, tra le montagne altissime, vivono altri magiari che forse li aspettano? Io sono pronto a morire per la giustizia, voi lo sapete. E scoppio dalla rabbia quando vedo la vita oziosa che fanno quei mangiaufo, mentre ci sarebbero tante azioni lodevoli da compiere per la gloria di Dio e della nazione ungherese!



  Gyòrk non potè negarlo di fronte a se stesso: quel bandito, il famigerato Paolo Senzorecchio, il terrore di tutta la regione, interpretava in quel momento i suoi propri sentimenti. E, sebbene fosse un predone e un assassino, autore dei più nefandi delitti, non potè far a meno di sentir gratitudine per lui e di volergli un po’ di bene.


  Senzorecchio, tutto preso dall’entusiasmo e dalia rabbia sfrenata, s’infervorò sempre più.


  
— Quei magiari laggiù si son creati certamente un mondo più onesto e più giusto che non i nostri signorotti infami e il nostro re scialacquone. Son pronto a dar la mia vita per la giustizia, e lo dichiaro solennemente davanti a tutto il mondo: il nostro popolo s’è fatto cieco e ignorante per colpa di signori vili, di stranieri abietti e di cortigiani ipocriti; e se il Signore ci cancella dalla faccia della terra, sarà cosa ben fatta! Non meritiamo altro. Tientelo bene a mente, ragazzo, ricordati sempre di quello che ti dice Paolo Senzorecchio, paladino della giustizia: tutta quella gentaglia oziosa, mangiona e fanfarona, bisognerebbe mandarla a suon di staffilate tra quelle montagne, perché adempisse ai comandamenti di Cristo e diffondesse il verbo del Vangelo tra i pagani. E se tu non ti adoperi in tutti i modi perché ciò avvenga, meriti di essere impiccato, piuttosto oggi che domani, su quella bella quercia davanti alla capanna di Tivano, che sembra fatta apposta per te.


  
— Sei un uomo veramente religioso, un buon cristiano — approvò Tivano con un cenno del capo.



  
— Hai sempre la giustizia e soltanto la giustizia davanti agli occhi — lo assecondò Pietro.



  
— Ora vedete tutti — gridava Senzorecchio, concitato, battendosi il ginocchio col pugno — che ho ragione di pelare i preti. Non meritano altro! Perché poltriscono nell’ozio, perché accumulano ricchezze qui, nel nostro paese, mentre laggiù, lontano, lontano, quei disgraziati magiari pagani vanno incontro alla perdizione, per mancanza d’aiuti? Scoppio dalla rabbia se penso a che punto ci siamo ridotti!



  Gyòrk dovette raccontare per filo e per segno quello che aveva letto nell’antica cronaca. E lo fece di buon grado, con voce commossa. Riferi come avesse scartabellato i libri nella torre del monastero di Varad, già prigione del re Béla il Cieco,, come una parola magiara gli avesse dato nell’occhio in mezzo al testo latino, come lo avesse invaso un senso di felicità mista a spavento, e come fosse riuscito poi a decifrare faticosamente il vecchio scritto. Sforzando la memoria, ripetè il testo originale, parola per parola, senza tralasciarne una.


  
— Quanti anni avrà quello scritto? — indagò Senzorecchio.



  
— L’avranno compilato forse ai tempi di Bulciu e di Lei.



  
— E tu l’hai capito P



  
— È scritto quasi nella stessa lingua che parliamo noi.



  
— E cosi, quei magiari che vivono tra le montagne ci capirebbe, ro, se qualcuno di noi andasse a trovarli?



  
— Si, ci capirebbero benissimo — confermò Gyòrk.



  
— Ma perché non ci va nessuno? Che il buttero deturpi la faccia di tutta quella marmaglia fannullona e indolente! — urlò Senzorecchio. — Scoppio dalla rabbia!



  
— Forse nessuno sa della loro esistenza — disse Gyòrk, cercando di proteggere i neghittosi.



  
— Ma dal momento che sta scritto! Lo possano leggere! Perché ci sono i frati nei monasteri, se non per leggere? — smaniò Senzorecchio. — Se io vestissi la tonaca, tra rosarii e scorpacciate troverei anche il tempo per leggere, sissignore. Ah, se fossi sacerdote! Farei vedere a tutto il mondo di che cosa son capace!



  
— Eh già, avresti dovuto fare proprio il sacerdote — approvò il vecchio Tivano.



  
— Ma che vuoi, oggigiorno, nei monasteri, vive tutt’un’accozzaglia di gente che starebbe meglio altrove — rincarò la dose Pietro.



  Durante le lunghe sere invernali si parlò spesso della Magna Hungaria. Gyòrk, esaurite che ebbe le nozioni attinte dalla cronaca, cercò d’immaginare il tenore di vita che conducevano i magiari lontani e, di parola in parola, aiutato dalla propria vivace fantasia, fini col credere egli stesso a quello che diceva. Il suo uditorio poi lo credeva senz’altro.


  Cadde la prima neve. Si avvicinava il Natale, cioè la festa del capodanno. In quei giorni, i banditi si astenevano dalle scorribande; rimanevano a casa a riparare i finimenti, a intrecciar ceste di vimini, ad accomodare stivali, a fabbricar cioce per le donne o semplicemente a poltrire sulle pellicce, con gli occhi fissi nel fuoco. Un pecenego alto, magro e taciturno, Kurd, suonava la dàmbora che era una delizia. Lo ascoltavano per delle ore di seguito, accompagnando la musica con canti tristi e lamentosi.


  L’isola, vestita tutta d’argento, assunse un aspetto incantevole, fantastico. Un morbido e serico manto di neve copriva la terra nera, avvolgeva i rami degli alberi e trasformava le ragnatele tese tra i cespugli in trine imperlate. Tutt’intorno regnava un silenzio profondo, come in un cimitero; tra i grossi tronchi del querceto echeggiàvano soltanto le risate dei bambini. Ogni voce umana squillava lontano, come una campanella. Gli uomini divennero più allegri; qualche volta non esitarono a battersi a palle di neve con le donne. Pietro dal volto fregiato rincorse la Ghela in mezzo agli alberi e, dopo averla acchiappata, la buttò nella neve, voltolandola ben bene. La Ghela strillava, graffiava e tirava calci, Pietro sghignazzava forte. Balsamo li colmava d’ingiurie e d’improperi, gli altri li incoraggiavano. I bambini squittivano, come se avessero loro fatto il solletico. Era proprio una bella giornata d’inverno, piena di neve e di sole. Anche Gyòrk avrebbe potuto divertirsi, se ne avesse avuto la voglia.


  Ma Gyòrk, pur rassegnandosi apparentemente alla sua sorte e sopportandola con tranquilla serenità, non faceva che scervellarsi sul modo di poter fuggire. Quel pensiero lo assillava dapprima soltanto nelle lunghe notti insonni, quando la paura gli faceva venir le lagrime agli occhi, poi anche di giorno, durante il lavoro, sempre. Nella fantasia, continuava a vivere come nel monastero. All’alba recitava le sue preghiere, canticchiava sottovoce,! suoi bravi salmi, poi mangiava in silenzio, come se fosse nel refettorio in mezzo ai frati. Chiudendo gli occhi, gli pareva persino di udire il frate lettore sillabare con voce salmodiarne i precetti della giornata. Immaginava la faccia benigna del vecchio guardiano, e gli si stringeva la gola al pensiero che a quell’ora potesse esser già morto. Poi gli pareva di esser seduto sullo sgabello nell’aula, tra le colonne e le immagini, con la tavoletta e la penna d’oca in mano, e di ascoltare le spiegazioni d’i Fra Bertoldo che passeggia su e giù con passi lunghi e uniformi. Sentiva proprio una nostalgia per i libri, per i calamai e per le penne; qualche volta prendeva dei ramoscelli, per tracciare con essi parole latine nella morbida neve.


  Il suo raccoglimento era tanto profondo che non sentiva nemmeno le voci di quelli che gli erano intorno. Se gli rivolgevano la parola, trasaliva spaventato. Dopo aver mangiato, lavorava intorno alla casa e, se non vi era più nulla da fare, andava nelle altre capanne per aiutare in quel che poteva. La sola cosa che non gli permettessero era quella di portar l’acqua dal Danubio. Temevano che fuggisse. Dei preti non c’è da fidarsi, anche se piccoli come un fagiolino, dicevano. « Perché il prete » spiegava Paolo Senzorecchio « abbassa gli occhi, mormora qualche cosa sotto i baffi, sembra mite e pacifico, ma non si sa mai quello che sta macchinando ».


  Imbruniva presto; un tramonto lungo e mite calava sugli alberi ammantati di neve e rendeva ancor più profondo il silenzio. Dalle capanne salivano dense nuvole di fumo bluastro; i fuochi, attraverso le porte semiaperte, gettavano sprazzi di luce rossa e tremolante sulla neve. Il cagnolino nero iniziava la sua ronda intorno al campo, abbaiando a tutt’andare. I cavalli impazienti sbuffavano e scalpitavano nelle stalle. I briganti si raccoglievano nell’una o nell’altra delle capanne; qualche voce grossa maschile, accompagnata dal suono argenteo della dàmbora, intonava una canzone. Hanghic sgridava i bambini che ruzzavano e strillavano. Ogni tanto risuonava la voce irosa di Paolo Senzorecchio: « Scoppio dalla rabbia!… ». Gyòrk passeggiava solo nella morbida neve, il lieve scricchiolio del candido tappeto inghiottiva il rumore dei suoi calzari. Pregava, canticchiava salmi. Cercava d’immaginare ciò che si faceva a quell’ora nel monastero, la sorte di Gregorio… Chissà se è riuscito a salvarsi e a raggiungere Albareale? Chissà che cosa pensa l’abate di Albareale? Prega certamente per la sua anima, giorno e notte.


  In quelle serate silenziose aveva sempre davanti agli occhi le casette di Varad, udiva i sonori rintocchi sulle incudini del Canto dei Fabbri, i latrati dei tre cani di Farkasc, il vagito di Stefanino. Gli pareva di vedere anche la casetta in cui vivevano Vaika e la sorellina, la quale, certamente, non si ricordava più di lui… E il vecchio Maisc? Chissà come vive ora nella sua casetta, circondato dai suoi mezzi magici, nella foresta coperta di neve?


  Si ribellava, ma nel cuor suo sentiva che Iddio lo guardava dall’alto con occhio benigno e che lo proteggeva con mano forte. Pensando a Lui, la sua anima si placava. Dopo tutto, aiutando i briganti nelle faccende di casa non faceva nulla di male. Anzi, dava loro il buon esempio, il quale, forse, avrebbe fatto sbocciare nelle loro anime il desiderio della vita onesta, la vera cristianità, l’amore per Gesù. E forse li avrebbe ricondotti sulla retta via… Paolo Senzorecchio non aveva tutti i torti. Il compito del buon cristiano consiste nel diffondere la vera fede, il verbo divino e i comandamenti di Cristo tra peccatori e pagani. E poi, non erano tutti briganti. Ecco per esempio le donne: rapite e tenute in schiavitù, come lui stesso. Ecco i due bambini della Hanghic: povere anime innocenti! Forse era destino che proprio lui, condotto lì da Dio, malgrado la sua volontà, li liberasse dal male e li aiutasse a mantenersi sulla retta via. Le intenzioni del Signore sono imperscrutabili.


  Benché rassegnato alla volontà divina, stava sempre all’erta per evadere appena possibile. Non voleva fuggire ad ogni costo, ma aspettava con ansia l’occasione propizia. La strada che doveva seguire conduceva al monastero, agli studii; da Albareale, egli doveva andare « Bologna, all’Università, come lo desiderava l’abate. Poi alla corte reale, in mezzo alla gente, istruita, tra i vescovi e feudatari potenti.


  Frattanto divorava la lingua pecenega, come il fuoco. L’imparava anche senza volerlo. Bastava che udisse e pronunciasse una volta sola una nuova parola, per non dimenticarla mai più. La lingua, l’orecchio, la memoria gli ubbidivano fedelmente. Pronunciava le parole peceneghe con accento tanto puro che Hanghic stessa ne rimaneva meravigliata, e non finiva di lodarlo. Parlava già quasi correntemente il pecenego, e senza errori, come se quella lingua gli fosse stata familiare una volta, e l’avesse dimenticata in seguito; come se bastasse forzare un poco la memoria, perché lo strato sommerso riapparisse alla superficie. « Dal momento che devo stare su quest’isola selvaggia, voglio almeno imparare il pecenego » pensava.


  Ma il senso di abbandono e di solitudine era tormentoso, qualche volta esasperante. Dopo tutto Gyork, sebbene sopportasse con fermezza il suo destino, non era che un ragazzo. Egli corroborava il proprio cuore con gli insegnamenti che aveva portato con sé dal monastero e con le preghiere imparate a Varad. Pensava continuamente alle parole d’addio del guardiano: « Non cedere ai tuoi sentimenti, rafforza la tua volontà ». Forse Iddio lo aveva sottoposto a quella prova appunto per educare la sua volontà, affinché non si facesse sopraffare dal sentimento P Cercava quindi di reprimere i pensieri ribelli e la propria esasperazione, di rattenere le lagrime e di assumere un contegno in tutto simile a quello calmo, ponderato, saggio e imperturbabile dei vecchi frati. Teneva nascosto persino il fattodi soffrire freddo in sandali e tonaca.


  Venne la vigilia di Natale. Gyork credeva che quei ribaldi, rei d’aver assassinato più di un viandante pacifico, che depredavano di preferenza sacerdoti in viaggio e chiese, avrebbero festeggiato la Notte Sacra gozzovigliando, tra bestemmie e vituperi all’indirizzo del Signore. Quale non fu quindi la sua meraviglia quando, dopo la sua lunga passeggiata sotto gli alberi silenziosi, dedicata alla fervida preghiera, all’attesa del morbido batter d’ali di angeli invisibili e alla contemplazione del cielo stellato, il suo orecchio venne colpito tutt’ad un tratto dalla melodia di un devoto canto ecclesiastico. Stette in ascolto. Il canto di giubilo e di ringraziamento per la nascita di Gesù proveniva dalla capanna di Tivano. Si distingueva nettamente la voce rauca da orso del vecchio Tagliaborse, e quella tremula e stonata di Balsamo. Gyòrk rimase come pietrificato; li per li credeva che il diavolo gli avesse giuocato un tiro.


  Rientrato nella capanna di Senzorecchio, lo attendeva una nuova sorpresa. Vide con meraviglia il capobandito ritto accanto al fuoco, in atto di riprendere a gran voce i fanciulli:


  
— Son pronto a morire per la giustizia! — gridava, picchiandosi il petto. — Scoppio dalla rabbia nel vedere calpestata la vera fede cristiana! Stasera si celebra la nascita del Signore Gesù. Se non pregate con devozione e se non cantate come si deve, vi ammazzo, come tante mosche!



  « È una bestemmia, un sacrilegio » pensò Gyòrk, impallidendo, e decise li per li di affrontare il bandito senza orecchio e di dargli una buona lezione, anche a costo di esser ucciso da lui.


  
— Non oltraggiare il Signore Gesù — disse con voce tremante, rosso in volto, fermandosi con le gambe divaricate davanti al masnadiere e piantandogli in faccia gii occhi ardenti, come se stesse per saltargli addosso. — Non temi dunque di essere stritolato come un misero verme dalla collera del Signore P



  
— Ma guarda guarda — fece Senzorecchio, stralunando gli occhi — o che, sei impazzito?



  
— Impazzito sarai tu, perché, criminale come sei, non esiti a farti beffe della nascita del Bambino Gesù — continuò Gyòrk, sempre più indignato, e il suo rossore si mutò in un pallore cadaverico. — Devi sapere che Egli mori anche per i ladroni.



  
— C’è da scoppiare! — gridò Senzorecchio, battendo i piedi. — Osi mettere in dubbio la sincerità del mio cuore cristiano, maialetto in erba che non sei altro? — Poi ordinò bruscamente ai due fanciulli: — Su, cantate, ma bene! Accidenti alle vostre voci… Se na, guai! Via, incominciate.



  I due bambini, spaventati, attaccarono una lieta canzone natalizia con vocine tristi e tremanti che ronzavano appena appena, come ie ali d’una mosca. Paolo Senzorecchio chiuse gli occhi feroci e li ascoltò, con l’indice sollevato. Scosse violentemente il capo, batté ; piedi per indurli a cantar più forte, con più franchezza. Le due timide vocine si fecero gradatamente più forti, i musetti sudici si avvamparono dal grande zelo che li animava. La grinta di Senzorecchio assunse un’espressione più soddisfatta. Si mise a cantar in sordina anche lui. Donna Hanghic gli fece eco.


  
— Ehi! Fermatevi! A che serve aver un frate in mezzo a noi? Suvvia, Gyòrk, attacca!



  Gyòrk, senza farsi pregare, attaccò a sua volta. Erano in quattro ormai a cantare, con fervore ed entusiasmo sempre crescenti, la nascita di Gesù, la gioia dei pastori e il brillare delle stelle sopra Betlemme. Senzorecchio li accompagnava in sordina, con voce un po’ stonata, perché da quando aveva perduto il padiglione dell’orecchio, non riusciva più a distinguere bene i toni.


  « Di qui alla vera conversione e al ritorno alla vita onesta non è che un passo » pensava Gyòrk commosso. Pareva che il Signore avesse destinato proprio lui, il chierichetto, a far da giardiniere in questo giardino pieno di zizzania, cardi e spine… A diventar il pastore di questo branco di lupi selvaggi…


  E seguitarono a cantare allegramente, finché il capobandito, ritornato al proprio giaciglio per coricarsi, con la fronte appoggiata nelle mani, non li interruppe bruscamente:


  
— Basta, basta. Piantatela con quella nenia.



  Tacquero sull’istante. Senzorecchio fissò il vuoto e tirò un sospirane:


  
— Bisogna dare a Dio quel ch’è di Dio…



  Divenne di pessimo umore; tacque burberamente e guardò in cagnesco i due bambini al minimo rumore. Lo avevano assalito .certamente i suoi ricordi d’infanzia; anche lui deve aver avuto una mamma che gl’insegnava i cantici di Natale, dei fratelli che cantavano con lui, una casetta di legno tutta permeata dell’odore singolare della Vigilia. Per non disturbarlo nelle sue dolorose reminiscenze, uscirono alla chetichella.


  Durante le feste, Paolo Senzorecchio tenne nuovamente consiglio con un estraneo venuto di nascosto sull’isola. Poi diede l’ordine di far i preparativi. Insellarono i cavalli, sistemarono le provviste di viaggio nelle bisacce e partirono la sera tardi. Tivano Tagliaborse rimase a casa questa volta, per far da guardia al campo.


  Passarono alcuni giorni tranquilli, sonnolenti e nuvolosi, senza avvenimenti di sorta. Una sera, il cagnolino nero si mise ad abbaiare violentemente, segnalando il ritorno della banda. Le femmine, come al solito, sbucarono dalle capanne, incuriosite, ridendo e cicalando, per accogliere i briganti. Ma Paolo Senzorecchio, questa volta, pareva di pessimo umore: bestemmiava a tutt’andare, maledicendo Ukkon, la Madonna, gli dei, i santi, tutto il mondo.


  Le donne si spaventarono; gii uomini erano tutti burberi e taciturni.


  Teghe il Diavolo, dalle gambe sbilenche, mancava.


  
— Dov’è rimasto Teghe? — domandò Tivano a Senzorecchio.



  Questi, per tutta risposta, diede la stura ad un nuovo diluvio di


  bestemmie e di imprecazioni, maledicendo cielo e terra, ma più di tutti quel manigoldo infame che li aveva fatti cadere in trappola.


  
— È un vero miracolo — spiegava Paolo con voce soffocata dall’ira — se non ci abbiamo lasciato la pelle tutti quanti. L’abbiamo scampata bella. Eh, anche loro se ne ricorderanno per un pezzo, però. Che Ukkon l’Altissimo li fulmini…



  E giù, altre imprecazioni e maledizioni all’indirizzo dei nemici, di tutto il loro parentado, dei loro antenati nell’ai di là, e di tutta h loro progenie vivente e nascitura, fino alla decima generazione. Terminata la serie, toccò a tutte le potenze celesti e terrene, alle divinità vecchie e nuove, agli spiriti buoni e maligni.


  Dal suo braccio destro stillava sangue: la punta di una freccia, rompendosi, vi era rimasta infissa. Accalappiabovi non era capace di muover il braccio: gli avevano ferito la spalla con un colpo d’ascia. Anche i cavalli erano insanguinati; due cavalli di riserva mancavano. Il povero Teghe invece dormiva il sonno eterno nei pressi di Mànfa, in fondo ad un precipizio.


  A poco a poco, vennero alla luce tutti i particolari. Lavarono le ferite ai cavalli; li legarono nella stalla e diedero loro la biada. Bottino, niente. Appena dopo che ebbero sistemate le bestie, si occuparono di loro stessi, facendo ressa nella capanna di Paolo. Il vecchio Tivano prese il coltello, lo pulì ben bene, poi lo tenne nella brace per un attimo e si accinse a levare dal braccio di Senzorecchio la punta della freccia. La ferita era già infiammata; evidentemente, non avevano avuto il tempo di curarla. Tivano la incise prudentemente accanto all’asta sporgente della freccia rotta, praticando nella carne un taglio profondo, quasi fino all’osso. Poi, con mossa abile e svelta, estrasse il ferro. Senzorecchio tenne il braccio immobile, senza batter ciglio; l’onta subita lo preoccupava più della operazione.


  
— Maledetto villano, servitore dei preti — continuò a smaniare furibondo — chi l’avrebbe creduto? Aveva proprio una faccia onesta, è vero, Tagliaborse? E prometteva ogni ben di Dio, quel mascalzone…	t



  Tivano annui brontolando e gli mostrò la punta della freccia.


  
— È entrata ben in fondo, senti. Ora dovrai lavare la ferita con latte di lupa.



  
— Mi garbava poco — continuò Paolo, stringendo la ferita e facendo gocciolare il sangue marcito sul pavimento — l’aspetto insolito di quei mercanti ebrei, quando li vidi a distanza. Infatti, dissi sùbito a Pietro: « Senti, mi pare che si tratti di agnelli coi denti di serpente». Anche lui se ne accorse tosto, perché non avevano nessun veicolo; eran tutti a cavallo. Ma ormai erano vicini, bisognava affrontarli. Che il villano abbia detto il vero? Ad un tratto - maledizione! - ci trovammo in mezzo ad una gragnola di frecce che sibilavano’da tutte le parti; pareva un vespaio. Be’, anche noi si fece del nostro meglio… Il fatto è però che si trattava di un’imboscata, e che ci siamo cascati come tanti merli. Ora dovremo star nascosti per un pezzo.



  Pietro Accalappiabovi si levò la camicia e si palpò la ferita alla spalla. Anche il vecchio Tivano la esaminò. Non vi era nessuna frattura, ma il braccio era quasi paralizzato. Tivano lo prese per il gomito e si provò a muovergli il braccio.


  
— Ahi! Smettila, Tivano, va a morire ammazzato! — urlò Pietro.



  
— Niente paura, la malerba cresce — lo confortò il vecchio.



  I due bambini e gli altri adulti li guardavano a bocca aperta, atterriti. Fino allora, tutti avevano creduto che alla banda di Paolo Senzorecchio non potesse capitare nessuna disgrazia. 1 briganti osservavano scrupolosamente i precetti della prudenza, badando sempre ai segni propiziatori e a quelli di malaugurio: non mettevano piede sulla soglia, non sputavano nel fuoco, se una lepre traversava la loro strada tornavano indietro, e non intraprendevano nulla né di martedi né di venerdì… Ogni singolo componente della banda sapeva come regolarsi. Eppure, gli Spiriti del Male erano riusciti a trarli in inganno per mezzo di un villano, senza che essi si fossero accorti della finzione. La faccenda avrebbe potuto finire anche peggio. Avrebbero potuto lasciar la pelle tutti quanti, o cader prigionieri dei soldati. Quest’ultima ipotesi era ancora peggiore della morte. Significava la tortura e il capestro. Dovevano ringraziare Iddio di aver perduto soltanto Teghe il Diavolo, e di essersela cavata con poche ferite, con la perdita di due cavalli e di alcuni arredi sacri rubati strada facendo, quasi incidentalmente.


  Ma essi, anziché ringraziare il Signore per lo scampato pericolo, lo maledicevano e lo oltraggiavano, bestemmiando di tutto cuore.


  Ci volle del bello e del buono per placare gli animi. Alla fine, dopo aver mangiato e bevuto, i briganti si chetarono. La stanchezza li vinse. Si coricarono.


  Hanghic, la donna bruna, era la sola a non imprecare e a non bestemmiare. Assisteva a tutto quel pandemonio con faccia contrita; aiutava a lavare e a fasciare Iq. ferita, sgridando ogni tanto i due bambini che le venivano tra i piedi.


  Gyòrk aveva una voglia matta di scappare; i calzari gli stringevano i piedi, si sentiva il prurito alle suole. « Sarebbe proprio questo


  il momento di svignarsela » pensava. Gli tornavano alla mente i tmori dei primi giorni con la cupa minaccia di esser impiccato insieme agli altri in caso di un attacco di sorpresa da parte dei soldati. Anche se affermasse di essere egli stesso una vittima dei briganti, chi gli presterebbe fede? Nella sua tonaca lacera lo prenderebbero cer_ tamente per una spia. E anche se finissero col credere alla sua innocenza, chissà a quali e quante torture lo sottoporrebbero prima di arrivare a quel punto! Ne morirebbe, ancora prima di esser impiccato.


  Prono sul suo giaciglio, nel buio, intento a meditare sul proprio duro destino, notò che neanche Hanghic dormiva. Stette in ascolto e non tardò a distinguere i suoni caratteristici di un pianto sommesso. La donna piangeva!


  Dopo un po’ di tempo la vide alzarsi con mosse guardinghe e uscire all’aperto, aprendo e chiudendo la porta lentamente, per non svegliare i dormenti.


  Gyòrk ebbe un tuffo al cuore. Costei se l’intendeva forse coi nemici della banda, col contadino dalla faccia di santarellino e coi soldati? Ma no, no… La Hangich non era un’ipocrita. Del resto, neanche del contadino traditore si credeva che fosse tale…


  Suvvia, sciocchezze! Che motivo aveva lui di temere che la Hanghic potesse tradire Senzorecchio, il quale l’aveva rapita insieme alle sue creature?


  Si vergognò. Sgusciò prudentemente di sotto la pelle di lupo e usci alla chetichella. Si sentiva un gran caldo, non poteva dormire. E voleva sapere che cosa stava tramando la donna.


  Appena messo piede sulla neve, vide la donna seduta sopra un ceppo, col volto nelle mani, che piangeva disperatamente. Pareva tanto immersa nel proprio dolore da non accorgersi nemmeno della presenza di Gyòrk. Allorché questi le pose una mano sulla testa, scattò in piedi, allibita, come se l’avessero colta in fallo.


  — Ah, sei tu, Giuliano — balbettò, impallidendo. Il suo volto illuminato dal fioco chiarore della luna era bianco, come quello d’un fantasma. — Oh, che spavento… — Strinse le mani al petto e ricadde di peso sul ceppo. — Ahimé Giuliano — sussurrò, continuando a chiamarlo per il suo nome religioso — perché non mi fa morire il Dio misericordioso?


  Gyòrk si sedette accanto a lei.


  
— Che hai? — le bisbigliò con simpatia.



  
— Dovrei fuggire, figliuolo — gemette la donna, tutta tremante, non si sa se di freddo o di paura. — Quante volte, nelle lunghe notti insonni, voltolandomi sul letto, ho pregato Iddio d’illuminarmi! Quante volte ho pregato il Signore Gesù di liberarmi dalle grinfie di questi masnadieri e predoni infami… Di liberare almeno i miei bambini, poverini. E invece… Non so, non so proprio che fare-



  Immerse le mani nei capelli, si strappò le trecce arruffate, singhiozzando senza voce e senza lagrime.	


  
— Mi tocca passare cosi gli anni più belli della mia vita, e veder languire le mie creature — continuò a lamentarsi con voce soffocata. — Ahimé, figliuolo, se tu sapessi quanto ho sofferto, quante notti ho passato sospirando e piangendo…



  
— Calmati — cercò di confortarla Gyòrk. — Dio ti aiuterà. Abbi fiducia in Lui.



  
— Mi ero già quasi rassegnata a far questa vita — bisbigliò la Hanghic, parlando svelta svelta, tra lagrime e sospiri. — Pensavo, forse è la volontà di Dio che io sia schiava di quel manigoldo maledetto. A poco a poco, dimenticai persino il mio buon marito. Dopo tutto, dovevo vivere in qualche modo, se non altro per le mie creature. E poi, quell’infame d’un Senzorecchio, a dir il vero, non mi fece alcun male. Da principio mi picchiò qualche volta, ma non gliene faccio alcun rimprovero, perché di bastonate ne presi anche dal mio buon marito, sebbene quello mi picchiasse per anfore. Comunque, dopo non mi toccò più. Ma quando vidi arrivare te, figliuolo, l’anima cristiana si ridestò in me. Non ebbi più pace. Vidi la tua veste claustrale, sentii la tua bella parlata latina, le tue preghiere, i tuoi canti… E mi assali il desiderio incontenibile di andar via di qua, di fuggire, anche a costo di lasciarci la vita. Ma ho due bambini… Come potrei evadere io? Anche quel navalestro infame che li traghetta sul Danubio è uno dei loro… E, all’infuori di lui, nessun altro mette piede su quest’isola maledetta. Ma anche se riuscissi a fuggire, non sarei condannata ormai alla dannazione eterna?



  Gyòrk tacque.


  
— Farei meglio a rassegnarmi definitivamente alla mia sorte — continuò a piagnucolare la Hanghic. — Vivere e perire qui, con gli altri. Perché è certo che i soldati del vescovo scopriranno prima o dopo questo covo, e allora trucideranno tutti, senza distinzione.



  
— Anch’io avrei in mente qualche cosa di simile — bisbigliò Gyòrk, pensando che ormai era lo stesso; anche se la donna era una delatrice ipocrita, anche se lo uccidevano, non gliene importava nulla. Ma non poteva essere una, simulatrice, quella li; la voce, il viso pallido e disperato, lo sguardo infocato senza lagrime pariavano un linguaggio sincero.



  
— Anche tu? Oh, che il buon Dio ti suggerisca qualche buona idea! Io, ormai, son mezzo intontita, come una pecora che abbia il capostorno o come una cagna randagia. Oh, Giuliano, uomo di Dio, perché sei venuto qui? Perché mi hai fatto ricordare la mia vita di prima, il paese, la chiesa, mio marito, la famiglia… La nostra cas?, dove si viveva in pace… il cane, il gatto, la mucca bianca?… Si vede che ti ha mandato Iddio, per liberare una povera anima dal potere del diavolo.



  Oh, se era veramente cosi, Iddio non lo aveva condotto inutilmente su quell’isola maledetta, non per nulla gli aveva fatto patire la schiavitù. Ma non era il momento di perdersi in debolezze. Ci voleva energia e intelligenza. Come aveva detto il vecchio padre guardiano? Non cedere ai sentimenti, rafforzare la volontà. Chissà se non gli riusciva di salvare dalla rovina una madre con le sue creature innocenti?


  
— Sei la sola a trovarti in queste condizioni? — domandò.



  
— Chi altro vuoi che sia?



  
— Le altre donne: la Ghela, la Balsamo, la Katic… O il vecchio Tivano.



  La donna fece un cenno evasivo con la mano.


  
— Nessuno, caro figliuolo, nessuno! Stanno bene cosi come stanno. Il loro corpo è dei banditi, la loro anima del diavolo. Ma ioio… anche se il mio corpo appartiene a un brigante, vorrei salvare almeno la mia anima-



  Torno a coprirsi il volto con le mani e scoppiò in un pianto dirotto.


  
— Sei ancora mezzo bambino — sussurrò poi, col fiato mozzo — non sai ancora che cosa vuol dire appartenere co! proprio corpo al diavolo… cioè al brigante… per amore delle nostre creature. Non sai che vuol dire sentirsi trascinare l’anima verso l’inferno, sempre più giù, più giù… I primi tempi, dopo che mi portarono qui a viva forza, ne soffrii moltissimo; poi mi ci adattai, mi rassegnai. Ma quale non fu il mio dolore quando tu, uomo ecclesiastico, ti mettesti a pregare e a cantare quei dolci salmi… che avevo udito tante volte… al mio paese… A casa mia, a Ete. Ahimé, figliuolo! Ti ha mandato Iddio per farmi disperare pensando all’anima mia!



  
— Non rammaricarti — la confortava Gyòrk, orgoglioso di essere stato chiamato da lei uomo di Dio, ecclesiastico, salvatore dell’anima. E decise di salvare ad ogni costo quella povera donna, di liberarla dal male, e di sottrarla all’influenza di Satana, unitamente alle sue creature. — Calmati, prega e invoca la mano liberatrice del Signore. Anch’io ci penserò.



  
— Avrai la mamma anche tu, figliuolo…



  
— Mamma? No, non ho la mamma io.



  
— Ma puoi immaginare quanto soffrirebbe tua madre, se dovesse vivere in mezzo ai banditi, per anni di seguito, insieme alle sue creature…



  Si, Gyòrk lo poteva immaginare benissimo. E strinse i pugni, tutto compenetrato da una fiera determinazione. Finché doveva salvare soltanto se stesso, poteva anche rimandare l’azione. Ma ora si trattava di preservare dalla perdizione una madre e due fanciulli. Iddio lo guardava dall’alto e lo incoraggiava: non cedere, non aver paura, abbi fede. Tu, tenero fanciullo, discepolo inerme, tu, Giuliano, che tremi dal freddo nella tua leggera tonaca, tu vincerai quegli uomini armati fino ai denti, rozzi e selvaggi, la banda di Paolo Senzorecchio. Eccoti la betulla, scortecciala!


  
— E ora va, rientra in casa — disse Gyòrk, prendendole la mano per infonderle coraggio. — Il tempo porta consiglio e Iddio non -ci abbandonerà. Ma se Senzorecchio dovesse uscire e trovarci qui 1 chiacchierare, potremmo passare un brutto guaio.



  Il giorno seguente, la sera, Senzorecchio tenne consiglio nella sua capanna.


  — Iddio ha maledetto questa bella vita — disse con voce cupa.


  — Pur non avendo fatto, come ben sapete, nulla di male, anzi, pur adoperandoci in tutti i modi ad agire secondo giustizia, quel cane d’un vescovo ha lanciato contro di noi i suoi sbirri. Non è la prima volta che lo fa; ma finora furono sempre loro i primi a stancarsi. I soldati compresero che io sono un campione della giustizia. Non depredammo mai la povera gente, soltanto i ricchi. Evitammo possibilmente di recar pregiudizio ai magiari, dando le preferenza ai giudei e ai mori, ma più spesso ancora ai preti. E ciò garba poco al padre vescovo. Sfido io i Dove ruba lui, non vuole che rubino gli altri, specialmente quelli che rubano con giustizia, cioè che tolgono quello che altri si son appropriati indebitamente. Insomma, per farla corta: le cose vanno male. Direi di mandare Tivano a Cianad, in quel maledetto monastero dove si coniano le monete false con gli arredi sacri, d’i vendere quel poco che ci è rimasto, e di dividere poi tra di noi i danari ricavati. Dopo di che ci saluteremo e ci separeremo da buoni amici, serbandoci il buon ricordo.


  Tutti si raschiarono la gola.


  
— E se ci stabilissimo in un’altra regione? — lanciò l’idea Pietro.



  
— Mi pare che faremo sempre in tempo a sparpagliarci ai quattro venti, quando ci costringeranno — osservò Andrea lo Scambiato, sempre allegro, con faccia comicamente seria.



  
— E tu, Senzorecchio, credi di poter lavorare pacificamente la terra, senza esser riconosciuto? — prosegui Accalappiabovi.



  
— E quel disgraziato d’un Teghe? — indagò Andrea. — Ricordatevi di lui che giace in fondo al burrone, mentre la sua anima erra in cielo e in terra, o sottoterra, senza trovar pace…



  
— Eh già, bisognerebbe proprio insegnare l’educazione a quel villano maledetto che ha provocato tutta la disgrazia — consigliò Tivano. — Sei un uomo religioso, Paolo, un buon cristiano, lo sappiamo tutti; ma nel caso di quel mascalzone non dovresti aver riguardi. Dal momento che gli prude tanto la gola, bisognerebbe grattargliela un poco.



  
— Per esser giusti, bisognerebbe appiccar il fuoco a tutto il paese di Manfa — fece Paolo, furibondo, percuotendosi il petto. — E io son pronto a morire per la giustizia I Non dimentico nulla: chi mi oltraggia, chi mi fa del male, ha da fare i conti con me. Faccio pagare non soltanto per me, ma anche per gli altri. Vendicherò il povero Teghe, vendicherò i nostri cavalli innocenti, vendicherò i tesori che ci sono stati tolti… come ho sempre vendicato gli affronti fatti alla fede di Gesù e al Vangelo.



  Scattò in piedi e fece alcuni passi nell’angusta capanna. Tutti lo guardarono con ammirazione e rispetto. Soltanto Hanghic chinò la testa e strappò nervosamente l’orlo della sottana.


  
— Sarei del parere — continuò Paolo, un po’ rabbonito, rimettendosi a sedere con un’unica mossa presso il fuoco — di vendere tutto quello che abbiamo a quei pretacci infami di Cianad e di far le parti con giustizia, per poi dirci addio. Tu, Tivano, potresti nuovamente travestirti da contadino e partire per Cianad.



  
— Perché no, se è necessario? — acconsenti Tivano.



  
— E che sarà di noi? — domandò la donna con voce sommessa, mascherando la propria emozione.



  
— Non aver paura, donna, il mondo è grande, troverai il tuo posto anche tu — la tranquillizzò Paolo. — Provvederemo noi a sistemare te e i. tuoi marmocchi.



  Hanghic lanciò un’occhiata significativa verso Gyòrk, come per dire: vedrai, finiranno con l’ammazzarci, per farci tacere… Poi abbassò gli occhi e sospirò. Gyòrk la vide farsi un piccolo segno di croce col pollice.


  Discussero a lungo. Per rinfrescare le idee e per scacciare le preoccupazioni, mandarono Andrea lo Scambiato a prender del vino. Si misero poi a vuotare une dopo l’altro i corni dorati staccati dalle pareti, con tanta diligenza da dimenticare tutte le magagne del mondo: sghignazzarono, si diedero la baia, alla fine si abbracciarono, cantando a squarciagola. L’allegria attirò altri briganti; venne anche la Ghela. Ne nacque un chiasso e un pigia-pigia che fecero tremare tutta la capanna. 


  Gyòrk, i due bambini e la Hanghic, ritirati in un cantuccio, cercarono di riposare alla meglio in mezzo a quell’orgia. Ma mentre i primi dormicchiavano, la donna non aveva pace: i briganti pretendevano da lei ora la carne, ora la farinata; alla fine la obbligarono a bere con loro. Il vino fini col far perdere la testa anche a lei: si mise a cantare, barcollò, e scoppiò in risate malsicure ogni volta che qualcuno degli uomini l’abbracciava. Gyòrk li vedeva come attraverso un velo di nebbia e richiudeva sùbito gli occhi, per non veder più nulla. Ecco, la Hanghic era nuovamente nelle mani del diavolo…


  All’alba, quando si levò per far le solite devozioni, li trovò tutti in un mucchio: Paolo, il vecchio Tivano e Andrea lo Scambiato russavano a bocca aperta, la Ghela teneva abbracciato l’Accalappiabovi, la Hanghic era sdraiata, come tramortita, sul giaciglio dei bambini. Parevano tutti dannati, incapaci di muoversi. Gyòrk si ricordò del triste colloquio, delle lamentele della donna, e gli si strinse il cuore. Avrà la forza costei di evadere e di lasciare per sempre quella vita peccaminosa? Non sarebbe meglio se lui, Gyòrk, pensasse soltanto ai casi propri, abbandonando quell’ubriacona e i suoi marmocchi?


  Alla baldoria segui una giornataccia di malumore. Gli uomini, smaltita la sbornia, girellavano e oziavano con facce acidule, brontolando; le donne che non erano state presenti alla gozzoviglia litigavano con la Hanghic. Nessuno sapeva ciò che avrebbe portato il domani, ma tutti sentivano che i bei tempi del pacifico brigantaggio volgevano verso la fine. Maledicevano il vescovo infame che non esitava a perseguitare con soldati e sbirri la povera e onesta banda di Paolo Senzorecchio, mentre lui stesso non faceva altro da anni che dare scandalo.


  Gyòrk si aggregò al vecchio Tivano, non meno burbero degli altri, e cercò di sapere qualche cosa di preciso sui loro progetti per l’avvenire. Tivano, seduto nella sua capanna con le mani sulle ginocchia, fissava il vuoto con aria indolente. La Balsamo li guardava di sbieco e borbottava parole incomprensibili.	


  
— Dal momento che Senzorecchio propone di sciogliere la banda — disse Tivano, accompagnando le parole con un cenno sprezzante della mano — anch’io direi di separarci in nome di Dio. Siamo andati sempre d’accordo, abbiamo lavorato onestamente, non abbiamo mai portato via nulla ai poveri, bisogna riconoscerlo. Paolo Senzorecchio è stato sempre un uomo giusto. Abbiamo depredato soltanto quelli che vivono in abbondanza. Non abbiamo nulla da rinfacciarci. È vero o non è vero?



  
— È vero — approvò Gyòrk.



  
— Tutti coloro che vivono su quest’isola, sotto il governo di messrr Paolo — continuò il vecchio con una certa malinconica fierezza nella voce — hanno sempre avuto quanto di loro spettanza, secondo giustizia. Non hanno motivo di lamentarsi. È vero, Balsamo, vecchia cornacchia?



  
— Ma si, è vero, che tu possa morir acceca-^… — bofonchiò la vecchia, voltandosi, come per sputare.



  Tivano, senza dar eccessiva importanza a quella risposta, prosegui:


  
— E cosi, avendo vissuto onestamente, di buon accordo, separiamoci da amici. Per far cosi, occorre che i calici, i crocefissi, le coppe, e quant’altro c’è ancora, si mutino in danaro, affinché ciascuno possa aver la sua parte. È la regola. Perciò, domani indosserò la mia gabbana da contadino, monterò a cavallo e andrò al monastero di Cianad, dai preti falsari. Tra una settimana sarò di ritorno. Ci dividetemo il ricavo e dopo…. Ukkon ti benedica, isola bella!



  
— E che sarà di me? — pose Gyòrk la domanda che gli stava maggiormente a cuore. — Vedi, Tivano, gli è che ad Albareale l’abate Aloisio mi aspetta; a quest’ora avrà forse già detto la messa in suffragio dell’anima mia. Mi sono avviato alla vita ecclesiastica, e voglio diventar sacerdote.



  
— Ehm… — brontolò Tivano, meditando. — Francamente — disse poi sottovoce — credo che Paolo gradirebbe poco se qualcuno, all’infuori di noi, lasciasse vivo questo posticino tranquillo, dove si può dormire tanto pacificamente. Non so se mi spiego…



  Fissò insistentemente Gyòrk con gli occhietti neri e pungenti, di taglio obliquo.


  Il ragazzo rabbrividì.


  
— Ma messer Paolo… è un uomo giusto… — balbettò.



  
— Certo che lo è — annuì il vecchio. — Ma ti voglio dire una cosa. Accostati.



  Il ragazzo protese la faccia per capire le parole di Tivano, dette con un soffio di voce appena percettibile.


  
— Perché non potresti venire anche tu con me, a Cianad? Eh? Almeno vedrai un po’ d! mondo. Ti farà bene. Bisogna imparare finché si è giovani… Se facessi le cose in modo che tu possa accompagnarmi, ci verresti?



  Gyòrk sospettò qualche tranello, ma non potè far altro: annui.


  
— Va bene. Domattina, all’alba, trovati sulla riva, presso la barca.



  Non dir nulla a nessuno. A tutto il resto penso io. Se dico al barcaiolo che mi accompagni, egli sarà certamente l’ultimo a farmi difficoltà, E quando sarai di là… chi s’è visto s’è visto.


  
— Ma tu tornerai, e Senzorecchio se la prenderà con te — bisbigliò Gyòrk.



  
— Credi forse che io ritorni? — sorrise Tivano sotto i baffoni spioventi, come un vecchio cane astuto. — Un corno. Vado dove mi pare e piace, in nome di Ukkon.	^	,



  
— E i tesori? I danari?



  
— Accidenti alla tua zucca dura! Non preoccuparti degli arredi sacri e dei danari, tu. Senti, però: anch’io faccio poche cerimonie. Domani, se non sei alla barca, puoi fare testamento… Perché, dal momento che te ne ho parlato, per simpatia e benevolenza, non vorrei arrischiare la pelle… Capito?



  
— E la Hanghic? I due bambini?



  
— Che c’entro io? Son forse il loro nonno? Se ho avuto compassione di te, misero chierichetto, lo devi unicamente al mio buon cuore. E al fatto che mi sembri un po’ malaticcio. Parli bene il latino e reciti ogni giorno da bravo le tue preghiere, per noialtri peccatori. Voglio acquistar anch’io un po’ di merito presso il Signore… Ma se fai il moccioso, son capace di cambiar idea e di farti tacere per sempre, per evitare che tu possa farmi la spia. Hai capito finalmente, babbeo che non sei altro?



  Gyòrk aveva capito. Tacque sgomento e si limitò a sbirciare prudentemente la faccia elei vecchio, per vedere se tutte quelle grinze fitte fitte e la peluria folta nascondevano qualche ‘insidia. Ma il volto abbronzato, solcato da rughe profonde e in gran parte ricoperto dai peli dei baffi spioventi, delle sopracciglia brizzolate e del ciuffo intrecciato, era ermetico e indifferente, quasi fosse scolpito nel legno.


  L’indomani, a bruzzico - era ancora buio e gli abitanti della capanna, russando forte, si cullavano sulle onde di un sonno profondo - Gyòrk si levò senza far rumore, raccattò la sua roba e sgattaiolò fuori. Migliaia di stelle brillavano sul cielo azzurro cupo. La neve diffondeva un fioco chiarore, gli alberi alti e neri tacevano, immobili.


  L’aria gelida punzecchiava il volto accaldato di Gyork e s’infilava sotto la sua tonaca.


  Egli si avviò con passi svelti tra i muti filari di alberi, sulla pista di neve che scricchiolava sotto i suoi sandali. Il cagnette nero io raggiunse di corsa e si mise a saltellare intorno a lui, dimenando la coda e sbuffando allegramente.


  Gyòrk accelerò il passo.


  Frattanto, la sua coscienza lo tormentava: avrebbe dovuto dire una parola alla Hanghic, ai bambini… Avrebbe dovuto convincere il vecchio Tivano a portarli con loro. Chissà quale destino li attendeva? Però, una volta salvo, egli sarebbe forse riuscito ad aiutarli in qualche modo…


  In pochi minuti giunse alla riva. Uno strato di ghiaccio membranoso ricopriva il bordo del fiume, ma dove la nave aveva rotto la crosta si vedeva gorgogliare l’acqua nera tra i ciottoli. Più in là, lo specchio d’acqua aveva una lucentezza argentea. Le querce secolari allineate sulla riva parevano tanti scheletri di giganti.


  Un vecchio contadino dai capelli intrecciati e dal berretto di pelo, il barcaiolo barbuto e un cavallo erano fermi accanto alla prua del barcone. Il contadino era Tivano.


  
— Be’, ecco finalmente il ragazzo — disse stizzito. — Ora dovrò pensare anche a lui… Accidenti a lui e a chi l’ha mandato. Paolo ha sempre qualche capriccio.



  Continuò a borbottare e a lanciare occhiate furibonde verso Gyòrk, mentre si adoperava a legare le briglie sciolte del cavallo ali anello di poppa.


  
— Ma tu hai detto… — si schermi Gyòrk, esasperato.



  
— Taci! — urlò Tivano con tanta veemenza da fargli credere che volesse accopparlo sull’istante. — Già, l’ho detto, l’ho detto, ma credi che si possa ragionare con quel testone senza orecchio? Gli ho ben detto di non accollarmi un marmocchio, perché non sono mica una balia. Come se non avessi abbastanza grattacapi! Mandano sempre me in viaggio, -perché ho la faccia più onesta di tutti. Ora, come se non bastasse, mi tocca portarmi dietro anche questo moccioso in tonaca. Sarebbe stato meglio se tua madre non t’avesse messo mai al mondo…



  
— Lascialo stare, non sgridarlo — cercò di ammansirlo il barcaiolo.



  
— Vuoi che non lo sgridi? — continuò a bofonchiare il vecchio, con somma meraviglia del ragazzo. — Me lo accollano, e vuoi che stia zitto! Altro che sgridare! L’accopperò, sissignore, l’accopperò, appena saremo sull’altra riva. O che stai a fare costi, tutto imbambolato, come un feticcio? Su, muoviti! Alza i calzari, animale ecclesiastico, e prendi posto nella barca. Giacché ci sei…



  Gyòrk, con un balzo, fu a bordo, e si rannicchiò spaventato in fondo alla barca. Avrebbe fatto ancora in tempo a tornare indietro, per fuggire alla morte sicura. Evidentemente, il vecchio furfante era impazzito. Era stato lui a invitarlo, e ora dava tutta la colpa a Paolo! E, giunti sull’altra riva, lo avrebbe ucciso.


  Non ebbe il tempo di meditare, né di correre indietro. Il vecchio e il barcaiolo barbuto misero a galla il legno, saltarono dentro e diedero di piglio ai remi. Il cavallo guazzava stronfiando nell’acqua diaccia. Il ghiaccio, spaccandosi, scricchiolava al loro passaggio come il vetro.


  Come sarebbe stata bella quella traversata notturna in altre circostanze! Ma Gyòrk batteva i denti, più dalla paura che dal freddo. Le stelle brillavano sulla vòlta celeste infinita, e luci fantastiche serpeggiavano sulla superficie increspata della corrente. Visti da lontano, i cespugli e gli alberi sulla riva parevano fusi in argento e in ferro. La giuncaia secca cingeva di strisele color ruggine la nera linea della spiaggia orlata del bianco dei ghiacci. Regnava un silenzio profondo; si udiva soltanto il lieve gorgogliar dell’acqua, il cigolio dei remi sugli scalmi e l’ansare del cavallo bravo e intelligente che nuotava con la testa a fior d’acqua proprio accanto-a Gyòrk.


  Avevano la sensazione di dondolare tra cielo e terra, in una grande culla.


  Doppiando la punta dell’isola, navigarono in direzione contraria a quella in cui erano venuti quel giorno ormai lontano e memorabile, verso la riva opposta. L’altro ramo del fiume era ancora più largo e più impressionante di quello che Gyòrk conosceva di già; qua e là galleggiavano pezzi di ghiaccio, cozzando contro i fianchi della barca: lastre d’argento sulle onde nere come l’inchiostro.


  
— Avremo un inverno rigido — borbottò il barcaiolo sotto i baffi, con voce profonda.



  
— Al nostro ritorno, si potrà passare il fiume a cavallo — fece Tivano.



  
— E sarà un guaio.



  
— Perché?



  
— Perché lo sapranno anche i soldati del vescovo.



  
— Lascia che lo sappiano. I soldati devono saper molte ‘cose.



  
— Insomma, lo dico cosi, tanto per dire.



  Per lungo tempo non si udì che il cigolio dei remi e il gorgogliar dell’acqua.


  
— Ma quando il fiume sarà sgelato si potrà pescare — osservò Tivano.



  
— Quest’è vero.



  Gyòrk li ascoltava tremando. Aveva un gran voglia di saltar in acqua e di raggiungere la riva a nuoto… ma non sapeva nuotare. Poi si dominò. Cercò di farsi animo, segnandosi d’i nascosto e pregando fervidamente. La devozione lo tranquillizzò. Sentiva di trovarsi nelle mani di Dio. Contro le oscure intenzioni di Tivano le preghiere non servivano forse a nulla, ma la misericordia divina poteva benissimo far cambiar idea al vecchio masnadiero,, e impedire che egli dovesse morire nella più tenera età per mano di un assassino cumano…


  Gyòrk non era stato mai tormentato da tanti sentimenti diversi e da tanti pensieri angosciosi come durante quel breve tragitto. Speranza, disperazione, rassegnazione, fiducia, orrore, spavalderia e impotenza, ondate di caldo e brividi di freddo si alternavano rapidamente in lui. E la traversata non finiva mai…


  Quando l’imbarcazione urtò contro la crosta di ghiaccio della riva opposta, frantumandola con un sinistro scricchiolio, Tivano balzò a terra e tirò su il cavallo. Questo si scrollò come un cane, spruzzando tutt’in torno l’acqua gelida.


  
— Su, marmocchio, scendi a terra, muoviti — borbottò il vecchio, inviperito. — Che stai a fare li, tutto rannicchiato P Non posso mica aspettare il tuo comodo, se no, il cavallo mi s’indebolisce.



  
— E il ragazzo andrà a piedi? — si meravigliò il barcaiolo.



  
— O che, vuoi che lo prenda in collo? O che gli metta a disposizione una berlina?



  
— Mah… messer Paolo avrebbe potuto almeno dargli un cavallo.



  
— È meglio che vada a piedi; cosi almeno non prenderà freddo.



  Il barcaiolo si strinse nelle spalle e riafferrò i remi. Dopo poco la


  barca si cullava nuovamente sulla superficie argentea, nella penombra nebulosa.


  Loro due rimasero sulla spiaggia piana e sabbiosa. Il rumore dei remi che si tuffavano ritmicamente nell’acqua si perdette nella lontananza. Albeggiava. Tutt’intorno, solitudine deserta e freddo intenso. L’alito turbinava come una nuvoletta bianca nell’aria gelida.


  « Eccomi dunque all’ora della morte » pensava Gyòrk, e gli si stringeva la gola. « Ho fatto male a prestar fede a questo manigoldo… »


  
— Be’, figliuolo — disse lo pseudo-contadino Tivano con voce rauca — è giunta l’ora di dirci addio.



  Gyòrk si buttò in ginocchio.


  
— Abbi pietà di me — implorò con voce strozzata dall’emozione, levando le mani congiunte verso il vecchio che se ne stava li, immobile, a gambe divaricate. — Non ho fatto del male a nessuno, neanche a te. Volevo diventar prete, aiutare i poveri, gli orfani, curare i malati, pregare per i peccatori… Considera la mia tenera età…



  
— O che, sei impazzito? — esclamò Tivano stupito, o fingendo stupore.



  
— Rifletti bene — blaterò Gyòrk tutto d’un fiato, con la voce rotta dal singhiozzo — che beneficio avrai, uccidendomi? Perché non mi avete lasciato andare per i fatti miei? A chi di voi ho fatto del male? Volevate che vi servissi, e io vi servii fedelmente… Ora, per compensarmi, lasciami la vita!



  
— Alzati — gridò Tivano con ira.



  Gyòrk si levò in piedi, con mosse titubanti.


  
— Pater noster qui es in coelo… — balbettò.



  
— Smettila!



  Le parole della preghiera sussurrata a fior di labbra morirono nell’aria. Si udiva soltanto il sibilare del vento.


  
— Perché tu non prenda freddo — borbottò il vegliardo con aria indispettita — eccoti questa pelle di lupo. Prendila.



  Si tolse la pelliccia e la gettò sulle spalle di Gyòrk.


  
— Non mi è stato possibile portar un altro cavallo. Ma se allunghi



  il passo, senza mai fermarti, raggiungerai presto l’abitato. Segui sempre il corso del Danubio. E bada, non fermarti, non sederti, ar-che se tu dovessi cascare dalla stanchezza. Su, vai S In nome di Ukkon… Detto ciò, balzò in sella e si allontanò a.1 trotto, verso la pianura.


  
— Tivano! Babbo Tivano! — gridò Gyòrk, seguendo con occhio sbalordito la figura a cavallo che si allontanava.








  PARTE TERZA


  Un frate grande, grosso e panciuto camminava pigramente verso la bertesca del monastero. Giunto sotto la galleria aperta che guardava verso ponente, si buttò pesantemente sopra una panca, lungo disteso, si girò sul fianco e sospirò. Il tramonto estivo lo inondava dei suoi raggi caldi, lo ricopriva di un tenue velo di luce; lui, soddisfatto, chiudeva gli occhi protuberanti e acquosi. Il viso grasso c flaccido godeva visibilmente il tepore.


  Le dita grosse stringevano il breviario, ma egli, invece di leggervi, spiegava qualche cosa, con voce autorevole, a un giovane frate dal volto bruno e dal naso aquilino, appoggiato al parapetto.


  — È un vero delitto contro Dio e contro la nazione che re Andrea abbia estorto da Sua Santità il permesso di lasciare spadroneggiare liberamente i giudei e i mori. È vero che già prima, ai tempi dei nostri, grandi re, le saline, i dazi e le zecche erano in mano loro, anziché in quella dei magiari e delle altre genti adatte alla bisogna, ma, allora, almeno ci si difendeva. C’erano delle leggi che limitavano la loro attività e che proteggevano i cristiani. Andrea invece… È un re costui, ti domando ‘io? Nossignori, non è un re. Infatti, come punì egli gl’infami che, istigati dal palatino Bank, dal luogotenente Pietro e dagli altri nobili, tutti maturi per la Geenna, uccisero la regina Gertrude? Era forse una pena adeguata quella? Avrebbe dovuto farli decapitare tutti, ecco quello che avrebbe dovuto fare… Lui invece si limitò a sequestrare i loro beni, lasciandoli correre, come le lepri. Dimmi, in coscienza tua, t’ sembra che quel modo di agire sia degno d’un re?


  Non apri però gli occhi, per sottolineare le proprie parole, e fece capire cosi al suo interlocutore che non voleva avere nulla i che vedere con quel mondo infame.Il frate giovane, plasmando le proprie parole a voce bassa e con prudenza, disse rispettosamente:


  
— Ti ribelli, o fratello mio diletto, perché Re Andrea ha concesso dei privilegi agli ebrei e ai mori, e vorresti vederli scacciati dal paese. Ma perché ti amareggi, pensando all’azione commessa dal palatino Bank e dagli altri nobili? Perché desideri di vederli duramente puniti dal re? La regina Gertrude e tutto il suo parentado non avevano forse succhiato il sangue del popolo magiaro, peggio degli ebrei e dei mori?



  Le domande sommesse e rispettose fecero montare Gregorio (giacché il frate sdraiato sulla panca era proprio lui) su tutte le furie. Apri persino gli occhi e li sbarrò sul suo interlocutore, Fra Ottone.


  
— Non puoi metterli allo stesso livello — gridò con voce rauca e con le labbra tremanti dall’emozione. — Gertrude era regina e cristiana, come era cristiana tutta la sua famiglia, ospite di questo paese. Ma gli ebrei son ebrei, i mori son mori. Gli ebrei crocifissero il nostro Signore Gesù Cristo e continuano a farlo tutti i giorni, mentre i mori, che portano nel loro cuore il regno di Allah, son pagani!



  
— Eppure, fratello mio ‘in Cristo — riprese il frate giovane c.;n voce sommessa, quasi sussurrando, e con un tenue sorriso sulle labbra sottili — possono considerarsi cristiani coloro che, vivendo da parassiti alle spalle di un popolo cristiano, sfruttano il suo lavoro e ricavano perle dalle gocce del suo sudore?



  
— Bada, frate, che la dialettica può diventare facilmente un’arma del diavolo! — fece Gregorio, cupo, alzando la voce. — Se, invece di distinguere gli uomini a seconda se sono cristiani o pagani, incominci a fare certe distinzioni anche tra cristiani e cristiani…



  
— Non è vero forse che gli alberi si riconoscono dai loro frutti?



  
— lo interruppe Fra Ottone, sussurrando rispettosamente, col solito arguto sorriso sulle labbra. — E non è vero forse che l’albero che dà frutti cattivi dev’essere tagliato e gettato sul fuoco?



  
— Ma sta anche scritto: non giudicare per non essere giudicato!



  
— urlò Gregorio, perdendo la pazienza, e si alzò dalla panca.



  Gregorio, in quei tempi, era irascibile, lunatico e permaloso. Dal


  giorno in cui, ritornato dal suo memorabile viaggio pieno di peripezie, il priore Aloisio lo aveva aspramente rimproverato per aver .abbandonato Giuliano, e lui si era inutilmente difeso facendo presente la sua età avanzata, la propria saggezza e l’autenticità del resoconto, egli era come un mollusco privato del suo guscio. Trascorreva il tempo sdraiato nella sua cella, o sulla bertesca, al sole, col breviario in maino, a occhi chiusi, immerso nei suoi pensieri, con la testa pesante. Non poteva soffrire Fra Ottone; la sua fredda modestia, il piacevole sorriso, la voce sommessa, le domande che toccavano sul vivo lo irritavano. La figura agile e muscolosa del giovane frate, i suoi passi silenziosi gli facevano ribollire il sangue nelle vene. Spesso lo trascinava con sé sulla bertesca e lo assillava con le sue interminabili spiegazioni, ricordandogli le proprie innumerevoli e ricche esperienze, quasi sperasse di poter estrarre quella che egli considerava la spina più pungente della sua vita monastica. Le loro conversazioni finivano regolarmente allo stesso modo: Gregorio montava su tutte le furie, colmava d’insolenze il giovane frate imperturbabile e sorridente, e lo scacciava.


  Ottone non riusciva a spiegarsi il motivo dello strano comportamento di Gregorio, il suo attaccamento a lui e il suo odio repentino. In un primo tempo si scervellò, ma poi fini col rassegnarsi. La vita ecclesiastica gli aveva insegnato presto la necessità di accettare i confratelli cosi com’erano, e di sorridere dei loro ghiribizzi. Era capitato da poco nel convento di Albareale, ma aveva avuto una buona scuola. Aveva passato tre anni a Parigi, all’Università.


  Il vecchio Gregorio era stizzito forse perché l’altro, malgrado la sua giovane età, era stato già a Parigi. Ma poteva anche darsi che egli vedesse un che di altezzoso e di arrogante nella voce sommessa di Ottone, nel suo sorriso tranquillo, nei passi silenziosi e nelle domande rispettose. Gli pareva che l’altro volesse continuamente fargli sentire la differenza esistente tra loro due: « io ho studiato a Parigi, tu invece sei un semplice frate zotico… ».


  E, nelle sue ore libere, intavolava lunghe discussioni, forse appunto per dimostrare a quel becco giallo che anche lui, pur non avendo viaggiato, non era un sacerdote qualunque, ma anzi, era più dotto degli altri.


  Ottone, comunque, non indagava sui motivi di quell’avversione. Accettava Gregorio cosi com’era, e se costui voleva litigare con lui ad ogni costo… ebbene, perché non accontentarlo?


  — O che, l’apostolo Paolo fece forse differenza alcuna tra ebrei e pagani? Da ciò deriva che i pagani, se vivono nel peccato, non son per nulla migliori degli ebrei, ma se si trovano sulla via delia conversione, non sono neanche peggiori di loro.


  
— È tutta dialettica! — proruppe Gregorio, facendosi di bragia. — Quando imparerai finalmente che la superbia e la boria sono qualità che meno si addicono a un buon monaco? Non ti vergogni, giovane come sei, di attaccar briga continuamente, e di contraddire i tuoi fratelli più anziani?



  
— Scaccia l’ira dal tuo cuore — rispose Ottone con aria mite. — Anche se fossi veramente colpevole di alterigia e di boria, sarebbe opera di Satana se tu non mi perdonassi e se la tua collera non si placasse.



  Ma Gregorio, adirato com’era, non sentiva o non voleva sentire le parole destinate ad ammansirlo. Continuava a blaterare i propri argomenti, credendo forse di poter accrescere la propria autorità con l’accumulare espressioni di biasimo e di rimprovero.


  
— Andando avanti di questo passo — si amareggiava — il nostro priore finirà col mandare all’estero i frati più giovani, i novizi, chi all’università di Parigi, chi a quella di Bononia, perché essi, al loro ritorno, scherniscano e deridano i sacerdoti vecchi ed esperti come me, e si atteggino da padroni nei monasteri, dandosi delle arie. Ecco perché si vede decadere la vera fede cristiana, ovunque si guardi. O santa semplicità — esclamò poi in latino — che già onorasti i discepoli del Signore Gesù, dove sei?



  
— Non volevo arrecarti fastidio — disse il frate. — Se vuoi, me ne vado sùbito a compiere qualche lavoro gradito al Signore.



  
— Te ne vai, dopo aver detto che i mori e i giudei non debbono esser più censurati neanche nei monasteri — bofonchiò Gregorio — e intanto pensi: lasciamo parlare quel vecchio somaro che non ha studiato né a Bononia, né a Parigi…



  
— Tu sei indignato, caro padre, per il fatto che il palatino Bank e i suoi abbiano trucidato la marmaglia di Merano — cercò di chiarire la questione Fra Ottone, fattosi serio, fermandosi. — Se i seguaci della regina Gertrude fossero stati ebrei e mori, anziché latini e tedeschi, non avresti nulla da obiettare. Ma perché erano tedeschi e latini…



  
— Basta! — gridò Gregorio arrossendo. — Vuoi insinuare forse che io faccio differenza tra uomo e uomo, tra le creature di Dio?



  
— Tu stesso hai detto che ci sono delle differenze.



  
— Non tutto è dialettica, caro mio! Oltre alla dialettica imparata all’università di Parigi, esiste anche un cuore! E nel cuore ci sono i comandamenti divini!



  Ottone non rispose; usci dalla bertesca con un triste sorriso. Gregorio, nella sua gran rabbia, continuò per un pezzo a lanciargli dietro degli improperi, poi si ricoricò bofonchiando sulla panca. Da quando il palatino Bank aveva organizzato il tremendo eccidio, egli si sentiva circondato da insidie e menomato nei suoi diritti. Gran parte dei clero si rallegrava, apertamente o in segreto, di vedere liberato il paese dal dominio dei « meranesi », e si rammaricava tutt a! più per il fatto che la vendetta non avesse colpito indistintamente tutti i tedeschi e « latini ». Gregorio invece era indignatissimo. Parlava di amore cristiano, citava passi dal Vangelo per - rzare la gioia di coloro che si rallegravano del colpo di Stato, inveiva contro il re, perché non aveva vendicato con rigore esemplare la morte di sua moglie e dei suoi parenti - infatti, Bank era a piede libero - e perché, invece di decidersi a regolare i conti con gli ebrei, i mori e i mussulmani, lasciava perire impunemente tedeschi e latini cristiani. Perché non si era sollevato piuttosto contro i primi il signor palatino? Ma re Andrea era riuscito persino ad ottenere un,: epistola dal papa, nella quale il Santo Padre, in considerazione della precaria situazione finanziaria del paese, dava provvisoriamente il suo beneplacito affinché ebrei, mori e mussulmani d’ogni sorta partecipassero in misura più larga di prima alla riscossione di dazi e di gabelle, ai trasporti di sale, alla monetazione. Non pensava neanche lontanamente, però, a scacciare quella gentaglia, e a dare gii stessi privilegi ai tedeschi e ai latini, che se ne intenderebbero meglio degli altri. Quei mestieri avrebbero dovuto esser affidati a gente cristiana… dal momento che i magiari non riuscivano a sistemare le loro finanze!


  È inutile, il sangue tedesco che scorre nelle vene di Gregorio non si smentisce. Qualche volta pensa che sarebbe meglio dare il paese in feudo all’imperatore tedesco: quello, almeno, porrebbe fine, una volta per sempre, agli obbrobriosi sistemi di governo pagani, che la nobiltà magiara continuava a praticare, pur essendosi convertita al cristianesimo duecento anni prima.


  « Siamo dei barbari e rimarremo sempre tali » sospirava amareggiato. « Siamo l’onta dei cristianesimo, la feccia del creato. Ecco per esempio Fra Ottone. Ha studiato le arti all’università di Parigi, eppure, par che approvi il nefando delitto del palatino! Poveri noi… »


  Vuol riprendere la lettura, del breviario, per trovarvi conforto, ma non ci riesce. Si corrucci a, sospira, si gira, si rigira, come se insetti schifosi gli corressero su e giù per la pelle, facendogli il solletico. Si sente molto a disagio. Dal giorno del suo ritorno da Varad non trova più il proprio posto nel monastero. Aloisio, il priore, è più sgarbato di prima. Gli altri frati sembrano schivare la sua compagnia. Sebbene, nei pressi di Abaliget, per poco non avesse subito il martirio, lo volevano mandare nuovamente in viaggio, ben due volte. Non lo possono vedere, calunniano apertamente, in presenza sua, l’elemento tedesco, pur sapendo che Santo Stefano è stato il primo a invitarlo nel paese e che, senza di esso, l’Ungheria non esisterebbe più o sarebbe ricaduta nel paganesimo; senza i tedeschi, il popolo magiaro sarebbe stato forse espulso dalla famiglia cristiana e ricacciato dond’era venuto, assieme agli unni e agli avari, selvaggi, suoi fratelli. Pur badando a non offenderlo apertamente, gli fanno sentire in tutte le ore del giorno, con insinuazioni, ammiccamenti, parabole, allusioni, con l’ironico portamento della voce, che lo considerano un tedesco. Vogliono forse che egli rinneghi la sua origine? Che si vergogni di esser un discendente degli Jàk, che hanno eretto chiese e conventi, e che sono sempre stati paladini fedeli del cristianesimo e dei re d’Ungheria? Vogliono forse che egli odii quelli della propria schiatta, semplicemente perché gli altri discendono dalle stirpi dei conquistatori?


  Per poco non pianse, tanto si sentiva umiliato e abbandonato.


  « Oh, Signore Iddio » pensava, con le lagrime agli occhi pro« tuberanti e acquosi, stringendo il breviario « sarebbe stato meglio se i miei antenati non avessero dato ascolto all’invito del primo re, e fossero rimasti dov’erano. Sarebbe stato meglio se non si fossero sacrificati per salvare dalla dannazione questo popolo selvaggio, ostinato e pagano. Ecco la gratitudine per aver conosciuto .il Vangelo di Gesù, la via del bene, la verità, la vita… »


  Effettivamente, dal giorno in cui era avvenuto l’esecrabile eccidio - il re si trovava in viaggio per la Galizia - le varie nazionalità erano in continuo fermento. Il vescovo Giovanni, antagonista del vescovo tedesco Umberto, aveva portato il brandone della xenofobia persino nei monasteri. L’incendio che divampava nel paese non si arrestava neanche davanti alle mura dei conventi. Tutti indagavano, investigavano, si scrutavano a vicenda con occhio critico, come per domandare: «Di che nazionalità sei? Tedesca, italiana o ungherese? »… I peceneghi, eventualmente anche i cumani, venivano considerati magiari. Anzi, per esser più esatti, essi non venivano considerati né tedeschi, né italiani.


  . ® .


  Gregorio divenne sempre più turbato, sempre più permaloso. Levando in alto il naso piatto e rincagnato, e evitando possibilmente i compagni, girava con aria offesa, ma per lo più stava sdraiato nella sua cella o sulla bertesca, sospirando, gemendo e grattandosi. Quando Fra Ottone ritornò da Parigi, lo prescelse per dividere con lui la propria solitudine e la propria amarezza, per discutere con lui (non potendo discutere con tutti) e per convincerlo delle proprie eccellenti qualità. Confidò a lui il proprio dolore di veder negletto il grande ideale cattolico, l’ideale dell’amore cristiano al di sopra delle nazionalità e delle lingue, il principio dell’unico ovile sotto un unico pastore. Affermò che ciò equivaleva al decadimento, al dissolvimento del cristianesimo. Frattanto, dovette subire giornalmente nuove umiliazioni, nuove offese. Il priore, diceva, aveva astutamente studiato il modo per offendere il suo amor proprio. Era stato certamente lui a impartire l’ordine al frate di turno di dare a lui, Gregorio, unicamente a lui, meno carne, pane più duro, e meno vino nei giorni di festa. Lesinavano persino il latte: il suo boccale non era mai pieno come quello degli altri. Mancavano due dita… In occasione delle confessioni vespertine, il priore gl’infliggeva penitenze più dure che non agli altri. Gregorio soffriva, taceva e inghiottiva la saliva. Si era fatto burbero, guardava tutti in cagnesco; nella sala del capitolo parlava poco, e le poche parole che diceva erano amare e pungenti. Discutendo con Fra Ottone, clava libero sfogo alle sue passioni, colmandolo di lamentele e di invettive. Le parole sommesse del giovane frate, il suo freddo sorriso, le sue mosse feline lo facevano andar in collera. Ma, per una strana mania di tormentar se stesso, sperava che riuscendo a convincere Ottone (non sapeva nemmeno lui esattamente di che cosa) avrebbe convinto tutto il monastero, l’intero paese.


  
— Ovunque si trattasse di difendere la fede di Gesù Cristo, io ero sempre tra i primi! — gridava spesso, facendosi rosso in faccia; poi si voltava bruscamente e, con le mani congiunte alle spalle, guardava lungamente il paesaggio, mordendosi le labbra coi denti cariati. — Sarei andato anche in Terrasanta, a combattere per la liberazione del sepolcro di Gesù. Ma non posso andarci, ho i polmoni malati, il cuore debole… Comunque, in altre, circostanze ho sempre servito fedelmente la cau^a della fede, come del resto tutti i miei avi, gli Jàk, oggi considerati tedeschi dagli spocchiosi linguacciuti e sventati.. O che, son peggio forse degli altri?



  Ottone lo contemplò con un mite sorriso di commiserazione e cercò di confortarlo.


  
— Perché insisti nel credere, fratello mio in Cristo, che si voglia sminuire i tuoi meriti?



  
— Coi tempi che corrono — prosegui Gregorio, traboccante d’amarezza, misurando con passi lunghi la bertesca — la nobiltà delle origini non conta, né conta la purezza della fede, l’intrepid’tà de; cuore. Oggigiorno, frate, i cani fanatici giudicano le persone a seconda se i loro antenati erano tedeschi o latini, cioè, come dite voi, stranieri. Il resto non conta. Sebbene l’apostolo Paolo avesse detto che i paesi, i confini, le nazionalità e le lingue spariranno, ma l’amore cristiano rimarrà, oggi, caro mio, persino i monaci se n’infischiano dei suoi insegnamenti e non fanno che indagare, per stabilire chi è tedesco, chi è latino.



  Si fermò improvvisamente davanti a Fra Ottone, a gambe divaricate, col ventre proteso, e lo guardò dall’alto in basso.


  
— Sai, frate, che il nostro priore ha nuovamente raccomandato al cuoco di non far mai più il cosciotto di capriolo, che mi piace tanto? E sai che gli ha dato ordine di abbruciacchiare l’arrosto d’oca e di mettere il pezzo abbruciacchiato proprio sul mio piatto P Ecco a che punto siamo arrivati…



  Fece una piccola pausa e, inarcando le sopracciglia, guardò con un’amara espressione di trionfo il frate meravigliato. Poi lo investi bruscamente:	;


  
— E tu, che sei? Sei magiaro?



  
— Son pecenego — rispose Ottone con un po’ di orgoglio e di sprezzo nella voce.



  Quella fiera risposta, quel barlume di disprezzo fu una nuova spina nel cuore di Gregorio.


  
— Non sei dunque magiaro?



  
— Mah, sarei magiaro anch’io — sorrise Ottone.



  
— Già, saresti magiaro… Dici proprio bene. Sei pecenego e quindi saresti magiaro anche tu. Ma perché sei tu migliore di me, discendente di quelli Jak che sin dai tempi di Santo Stefano si prodigarono a diffondere il cristianesimo in Ungheria? Che salvarono il popolo magiaro? Perché sei considerato superiore a me?



  
— Padre — implorò il frate, mettendogli una mano sulla spalla. — Non sono né migliore, né più intelligente, né più forte di te. Calmati.



  
— Non mi calmo! — esclamò l’altro con voce rauca, picchiandosi il petto. — Non son da meno degli altri, e voglio esser considerato alla stessa stregua di loro! Non permetto che mi si escluda dalla società cristiana! Anche se il palatino Bank e la sua orda selvaggia hanno fatto strage di cristiani, semplicemente perché erano tedeschi e latini, io non voglio esser espulso dal giardino fiorito del clero. Sono stato sempre fra i primi a combattere per la fede! Anch’io sono cristiano! Anch’io, Gregorio della famiglia Jak, ho acquistato dei meriti nella lotta per il trionfo del cristianesimo in Ungheria!



  Si sedette sopra la panca, congiunse le enormi mani pelose e fissò il vuoto. I muscoli della sua faccia piatta vibravano convulsamente. Gli occhi acquosi erano pieni di tormento e d’indignazione.


  
— I peceneghi si, eh? I cumani si? Persino gli ebrei e i mori vi vanno bene, ma quando si tratta di tedeschi e di latini, non ne volete sapere, eh? Gli antenati tuòi misero a ferro e fuoco mezzo mondo, incendiarono le chiese, trascinarono nella polvere i bambini, calpestarono le femmine; e per questo tu saresti migliore di me, i cui avi combatterono a fianco del santo re, che eressero cattedrali e monasteri e che lottarono per il trionfo della croce? Che giustizia sarebbe codesta? Eh, ma vedrai che un giorno il Signore, nella sua giusta collera, colpirà e distruggerà i monasteri malfamati dove monaci depravati approvano il nefando delitto di Bank, anzi, se ne rallegrano, e fanno distinzioni tra il loro prossimo, a seconda che si tratti’ di magiari, cumani, peceneghi, siculi, oppure latini e tedeschi. Temete la vendetta di Dio!



  Scene simili si ripetevano quasi tutti i giorni. E siccome Gregorio era l’unico monaco di origine tedesca in tutto il convento, ‘a sua vita divenne insopportabile.


  Ottone, quale sacerdote istruito, laureato all’università di Parigi, era stato assegnato dal canonico alla, scuola del monastero, perché educasse la gioventù. Siccome gli alunni erano molti, si era dovuto suddividerli in tre gruppi. Nel primo, i più piccini imparavano a leggere e a scrivere, a pregare; nel secondo, si studiava già un po’ di matematica, e si leggevano le opere di Fedro e di Aviano; nel terzo infine, i ragazzi più grandicelli si affaticavano a interpretare e a commentare le verità fondamentali della fede, e ad apprendere i primi elementi della dialettica, dell’astronomia e della musica.


  Ottone insegnava agli adolescenti, una ventina di ragazzi seduti per terra, a distanza sufficiente gli uni dagli altri, per evitare che si toccassero. Il frate stesso troneggiava sopra un podio e teneva davanti a sé, sulla cattedra, la bacchetta, senza la quale non si può familiarizzare l’anima infantile recalcitrante con la sapienza e la virtù. Dalla parete dell’aula, il Redentore guardava con espressione triste l’adunanza tutt’intorno, santi vestiti di rosso, di azzurro e di bianco, e angeli dalle ali spiegate parevano godersi la beatitudine celeste. Fra Ottone, con un vecchio libro in pergamena tra le mani, e guardando con gli occhi neri di taglio un po’ obliquo quasi contemporaneamente il libro, gli alunni e un punto fisso nella lontananza, rispondeva a bassa voce, sillabando le parole, alle domande dei ragazzi. Il sole splendeva attraverso le finestre a tondi di vetro luccicanti; di lontano si udiva un canto sonnolento, proveniente da un’altra parte dell’edificio. I ragazzi tenevano aperti gli occhi soltanto a fatica, si dimenavano sul posto come se avessero le pulci, ma si dominavano e cercavano di afferrare il senso delle scabrose parole latine.


  — Alzati, Paolo — disse il frate a un ragazzo tracagnotto e dinoccolato dalla testa scarruffata e dalle palpebre gonfie. — Rispondi alle mie domande. Capisci quello che dico?


  
— Si, lo capisco — annui l’alunno.



  
— Non rispondermi in lingua magiara, bensì in latino. Che hai fatto oggi?



  Paolo corrugò le folte sopracciglia, guardò il soffitto e, brancicando con le dita le pieghe della pesante tonaca, rispose sospirando e gemendo:


  
— Ho fatto tante cose. La notte, all’udir il segnale, mi sono levato. e ho cantato coi fratelli la « notturna ». Poi abbiamo cantato dei santi, e le laudi mattutine. Abbiamo cantato anche la « prima », i sette salmi con la litania e la prima messa, la « terza », la messa mattutina, poi la « sesta ». Abbiamo mangiato, bevuto e dormito. All’alba ci siamo alzati ancora per cantare la « nona », e ora siamo qui con te, per ascoltare le tue parole.



  Disse tutto ciò lentamente, con esitazione, sillabando e cercando le parole; il suo discorso zoppicante ricordava il passaggio di un pesante carro tirato da buoi sulla strada sassosa. Ma alla fine riusci a dire tutto, e Ottone annui soddisfatto. Gli altri ragazzi osservavano gli sforzi di Paolo con viva attenzione mista a curiosità, ma se il frate, li per li, avesse domandato loro di che si trattava, non avrebbero saputo rispondere; la viva attenzione che appariva sui loro volti non era che un’espressione dell’inutile lotta contro il sonno e la stanchezza.


  
— Quando cantate il vespro e il completorio? — domandò il frate.



  
— Quando è l’ora — rispose il ragazzo tracagnotto, raccogliendo tutte le sue forze.



  
# Fuisti hodie verberatus? — domandò poi il frate, alzando la voce e la bacchetta. — Sei stato fustigato oggi?



  
— Ahi… no…



  Ottone gli fece cenno di sedersi.


  La lezione continuò con ritmo sonnolento. Ottone sentiva che gli alunni gli sfuggivano, gli sgusciavano tra le dita. Vedeva sui loro volti l’espressione di viva curiosità ed attenzione, maschera delia stanchezza. Non se ne meravigliava. La severità, in casi simili, non serviva a nulla. Decise di portarli all’aperto e di continuare l’insegnamento passeggiando.


  
— Siete pigri e disattenti — disse severamente, a bassa voce. — Volete che vi prenda a bastonate? Non siete né cavalli, né buoi, e, del resto, non lo farei neanche se foste bestie insensate. Vi dico piuttosto un’altra cosa usciamo, andiamo verso il Lago Salato. Laggiù, all’aria aperta, i vostri cervelli arrugginiti funzioneranno forse un po’ meglio.



  Le facce si rasserenarono di colpo. I ragazzi scattarono in piedi e fecero ressa intorno alla cattedra. Fra Ottone prese la sua bacchetta d’avellano e mosse verso la porta.


  in quel momento entrò il priore. Il brusio cessò sull’istante.


  Padre Aloisio non era solo. Teneva la mano grossa e pesante sulla spalla di un giovinetto allampanato, mingherlino, dal volto fortemente abbronzato, quasi temesse di vederselo fuggire. I calzari del giovinetto, pieni di toppe, facevano pietà; aveva indosso una tonaca lacera, slavata dalla pioggia, inzaccherata, qua e là ricucita alla meglio, troppo piccola per la sua statura, e portava a tracolla una bisaccia sbrindellata che sembrava vuota. Si guardò intorno con tutta calma, con aria un po’ ostinata.


  
— Ecco, questo giovane afferma di essere quel tal Giuliano mandatomi dal reverendo padre del monastero di Varad, mio vecchio amico, perché proseguisse gli studii. Non so se egli sia veramente Giuliano, l’alunno prescelto dal reverendissimo priore. Può darsi che si tratti di un vagabondo qualunque. Ma anche se cosi fosse, dovremmo accoglierlo in nome di Dio. Comunque, voglio che qualcuno di voi corra a chiamare fra Gregorio; egli, avendo fatto il viaggio insieme con lui dovrebbe riconoscerlo.



  Si misero a correre sùbito in cinque per chiamare Gregorio. Una sola occhiata di Padre Aloisio era un ordine perentorio per loro. Nessuna meraviglia, del resto, poiché ogni fibra del padre guardiano, non proprio alto di statura, ma robusto, spalluto, tutto d’un pezzo, simile a una colonna di granito, spirava forza, energia e indomabile  volontà. Il suo torace pareva dovesse spaccare la tonaca quando, nei momenti di trasporto, respirava profondamente. Aveva il collo tozzo e grosso, e la testa rotonda come un sasso levigato dall’acqua nel ietto d’un fiume. I suoi occhietti brillavano neri neri sotto le sopracciglia basse e folte che si aggrottavano spesso. Aveva gli zigomi ui po’


  sporgenti, la pelle fortemente abbronzata, il naso corto e dritto. Camminava adagio, ma con passi tonanti, che facevano tremare i piatti e i boccali del refettorio, quando l’attraversava.


  
— Aspettate, aspettate! — tuonò con voce forte da farsi sentire fin nel terzo corridoio, malgrado i muri grossissimi.



  Il piccolo gruppo lanciatosi di corsa si arrestò di botto.


  
— Vai tu a chiamarlo — disse, indicando Paolo.



  Il ragazzo pigro e lento usci di corsa, tutto raggiante.


  Si fece un profondo silenzio, pieno di tensione. Il priore si sedette sui gradini del pulpito, mentre il giovinetto cencioso ricambiava con tranquilla serenità gli sguardi attoniti della scolaresca.


  
— Sei mai andato a scuola? — domandò Fra Ottone al pezzente.



  
— Si, reverendo — annui quello rispettosamente, ma senza umiltà.



  
— Sai leggere? Scrivere?



  
— Si.



  
— Conosci il latino?



  
— Conosco anche il latino.



  
— Il greco?



  
— Il greco no.



  
— Chi era ‘il tuo maestro?



  
— Fra Bertoldo.



  
— Non lo conosco.



  
— Lo conosco io — interloquì il priore, levandosi. — Ma perché non viene quel marmocchio P — gridò ancora, nello stesso tono di comando acuto e veemente di prima.



  Ma ecco entrare impetuosamente Gregorio, seguito da Paolo.


  
— Conosci questo ragazzo? — domandò Aloisio, prendendo il nuovo arrivato per le spalle e voltandolo da quella parte. — Guardalo bene.



  Gregorio osservò attentamente, con occhio indagatore, il ragazzo gracile che gli stava a faccia a faccia; il suo volto rispecchiava esitazione e spavento.


  
— Ma… mi pare… ma questo è…



  
— Sono Giuliano. Laudetur Jesus Christus, illustrissime domine — sorrise il ragazzo chinando il capo e levando le dita alla fronte.



  
— Ma guarda guarda… — esclamò Gregorio con gioia forzata, allungando il palmo enorme e molle per stringere la mano del ragazzo.



  mentre con l’altro gl’i batté un colpo sulla spalla che per poco non lo fece stramazzare. — Ti conosco, si, vuoi che non ti conosca? Oh Dio, Dio! Oh Signore… Ma che gioia, che felicità! Sia lodato il Signore per la sua misericordia! Sei vivo dunque? Non ti sei perduto, non sei morto?


  
— Be’, se è cosi — riprese il priore — siediti ‘in mezzo agli altri; Fra Ottone ti prenderà sotto la sua bacchetta. Si vedrà quello che sai. Se sei veramente bravo, come lo dice l’abate di Varad, il mio povero defunto compagno e amico, nella sua lettera… Ahimé, quanto tempo è passato da quel giorno… Allora, egli era ancora in vita…



  
— È morto dunque? — domandò Giuliano, come pietrificato, guardando il priore con espressione incredula.



  
— Requiescat in pace… — borbottò Padre Aloisio intenerito, segnandosi.



  Poi usci con passi lenti, duri e gravi.


  Giuliano, per qualche attimo, rimase immobile, accasciato dal dolore; poi chiese il permesso a Fra Ottone di dire una prece in suffragio dell’anima del suo maestro e paterno benefattore. S’inginocchiò davanti al crocefisso, e, con la fronte sui pugni, s’immerse nelle sue devozioni. Gli altri gli stavano intorno in silenzio.


  Aveva ritrovato dunque la sua casa, il monastero caldo, forte e sicuro. Ed ecco che la prima notizia che lo accoglieva era quella della morte di Padre Bernardo, tanto buono e mite… Tutt’ad un tratto gli parve di rivedere il suo volto arrossato dalla tosse, lo sguardo che lo sbirciava dal basso in alto, la figura stanca, ricurva, il sorriso gentile e benigno; riudi la sua voce rauca, rotta dall’affanno. Senti su] capo


  peso della sua mano, la sua carezza. Ecco che colui che gl’i aveva guardato addentro nell’anima, che lo comprendeva, gli voleva bene e che gli aveva additato la via da seguire, non c’era più. Giaceva morto nella bara, rigido e freddo. A quell’ora, il corpo stanco, gli occhi indagatori e la bocca sorridente erano forse già in decomposizione. Non sapeva nemmeno quando fosse morto. Gli sia leggera la terra e gli sia dato il premio dei giusti-


  Era stanco, aveva fame. Fra Ottone lo condusse al dormitorio e gli assegnò un posto, poi io accompagnò al guardaroba, dove un frate nasuto, taciturno e burbero sii diede una tonaca, sandali nuovi e biancheria personale. Gli altri ragazzi, facendo ressa intorno a lui, lo accompagnavano di corridoio in corridoio, lo guardavano a bocca aperta e lo assillavano di domande. Giuliano fu lieto di tanto interessamento, ma parlò poco. Si limitò a dire di aver vissuto a lungo coi briganti, su di un isolotto, di esser riuscito a fuggire con l’aiuto eli un vecchio brigante dal cuore d’oro, e di essere arrivato ad Albareale dopo un faticoso viaggio lungo il Danubio, vivendo di elemosine e di piccoli lavori occasionali. Quando si seppe che aveva imparato anche un po’ di pecenego, Fra Ottone gli rivolse sùbito alcune domande in quella lingua. All’udir le risposte, gli batté la mano sulla spalla, tutto felice.


  
— Io son figlio di Tasc, della stirpe di Aloptolma, oriundo di Alap — gli disse. — Dal momento che mastichi un po’ il pecenego, sarebbe un peccato sprecare le tue cognizioni. T’insegnerò. Chissà se un giorno non avrai modo d’i utilizzare questa lingua? Neanch’io ho dimenticato l’idioma dei miei avi.



  I ragazzi, quel giorno, non studiarono più. Si festeggiò l’arrivo ilei nuovo compagno. All’ora della cena portarono Giuliano in trionfo nel refettorio, ridacchiando e chiacchierando allegramente.


  Gregorio si aggirava sempre intorno a Giuliano, senza peraltro rivolgergli la parola. Ma quando il ragazzo rimase solo per un attiino, per dire le sue preghiere, gli fece cenno di seguirlo. Giuliano ubbidì con gioia.


  Uscirono sulla bertesca. Il sole estivo volgeva al tramonto; ombre lunghe si stendevano sui campi, la catena montuosa del Vértes era azzurra come il manto della Vergine. Fuori delle mura, si udiva il brusìo della periferia. Parole ungheresi e italiane risuonavajio nella quiete del tramonto. Dalla bertesca si vedeva la torre tozza e grigia della cattedrale di Santo Stefano, molti altri campanili e una parte dei bastioni coi parapetti merlati. Nella lontananza, sulla pianura, luccicava uno specchio d’acqua; intorno ai saliceti brulicavano torme chiassose di uccelli acquatici in procinto di ritirarsi per la notte.


  
— Siediti, figliuolo — gemette Gregorio, buttandosi col corpo pesante lungo disteso sulla panca. — La misericordia divina ti ha salvato dunque, come me. Ti ricordi in quali orribili condizioni mi lasciarono quei manigoldi ai margini della strada? Per poco non vi lasciai la pelle.



  
— Ho pregato ogni giorno per te — lo tranquillizzò Giuliano, sedendosi.



  
— Be’, quel ch’è stato, è stato. Iddio ebbe pietà delle sofferenze del suo fedele servitore e non lo fece perire. Ahimé, quanto ho sofferto, figliuolo, se tu sapessi… Coi miei polmoni malati, col mio cuore debole… Non sarò mai più sano e robusto… Sono sfinito, credimi. Già allora, respiravo appena… Tu sai quant’ero malato durante il viaggio per Cinquechiese… Mi levarono a stento dal veicolo. Da quel giorno, poi… — fece un cenno evasivo e di rassegnazione con l’enorme manaccia molle, e tirò un profondo sospiro. — Ormai son quas; in fin di vita… Ma non fa nulla. Sarò contento se il Signore mi richiamerà da questa valle di lacrime, perché non c’è più religione, non c’è più vero amore cristiano in questo mondo, neppure nei conventi…



  Giuliano lo ascoltò pazientemente. Aveva imparato che bisognava ascoltare tutti; tutt’al più, si poteva pensare ad altre cose e fare ogni tanto un cenno col capo, sospirare, intercalare qualche esclamazione, per suscitare, in chi parla, l’impressione di esser ascoltato.


  Gregorio, vedendo i segni di viva attenzione sul volto del ragazzo, continuò con voce più lamentosa di prima. Tra sospiri e gemiti, gli raccontò di essere maltrattato e perseguitato, perché tutti credono che egli, oriundo tedesco, parteggi per i tedeschi. Ecco il premio della sua vecchiaia, dopo tante fatiche, dopo tante lotte per Gesù, sostenute con pazienza e fermezza esemplari. Ecco a che punto si è ridotto, lui, che sarebbe andato persino in Terrasanta, se non avesse avuto i polmoni malati e il cuore debole. Eppure, lo umiliano, lo insultano a ogni p’ié sospinto, lo mettono quasi al bando. E tutto questo perché? Perché egli è l’unico sacerdote di origine tedesca in tutto il monastero; Padre Aloisio è un unno bell’e buono, basta guardarlo; ma ci sono anche dei peceneghi e dei cumani, i cui bisnonni ebbero il battesimo appena sotto il regno di Ladislao. Eppure, costoro vengono considerati dei magiari, superiori a lui. Anche Fra Ottone, il maestro di Giuliano, è pecenego. Ciò nonostante, lo disprezza, lo vilipende…


  Giuliano, nel corso del suo vagabondaggio, aveva attraversato vaste regioni abitate quasi esclusivamente da peceneghi e si era abituato a loro; perciò, l’indignazione e l’esacerbazione di Gregorio non lo commossero eccessivamente.


  
— Però, senti, figliuolo — disse il frate, a bassa voce, appoggiando, non senza sforzo, la testa pesante sul gemito — non è necessario che tu chiacchieri di quello che vedemmo durante il viaggio… noi due… non so se mi spiego. Il prete è prete, il monaco è monaco, anche se commette qualche volta azioni peccaminose… In certi monasteri ci sono dei frati un po’ dissoluti, ma è affar loro. Non ti pare?



  
— È giusto, è verissime — annui Giuliano.



  
— E poi, il mio malore sulla strada tra Varad e Cinquechiese… Non parlarne. Questi frati astiosi, pieni di livore, potrebbero credere che io volessi farmi un merito delle mie sofferenze… Non farne dunque menzione, figliuolo. Capito? Ciò che avvenne, avvenne per volontà di Dio; non è il caso di farsene un merito… Non ti pare?



  
— Si, è vero…



  
— E poi, chissà che cosa direbbero costoro se sapessero quello che dovetti patire nell’obbrobrioso monastero di Cinquechiese, in mezzo ai frati ubriaconi, peggiori dei diavoli! Dovetti bere con loro, sebbene fossi malato e sofferente! Mi reggevo a stento sulle gambe, cadevo dalla stanchezza dopo aver viaggiato tutto il giorno, eppure, dovetti passare quasi tutta la notte in bianco! E tu lo sai. Fui circondato da quei lupi malvagi, e obbligato a urlar con loro. O povero me… Credevo di morirne.



  Attese un po’, ma siccome Giuliano, guardandolo con viva attenzione e sorridendo, non rispose, continuò, alquanto turbato:


  
— E poi, tutti quegli urli e vituperii, quell’odiosa gazzarra che mi toccò ascoltare! Ma io lascio a Dio la punizione o la remissione dei peccati altrui. Non spetta a me divulgare la mala fama di quella gente, né sarebbe bello se c’imbrattassimo il nostro nido. Ringraziamo Iddio di poter stare nuovamente insieme, sani e salvi, sotto lo stesso tetto, tra anime pie e devote… E non parliamo degli obbrobriosi peccati altrui. Se anche tu sei di questo parere, vivremo di buon accordo, tu ed io, vero P



  Giuliano gli promise di non parlare a nessuno delle cose di Cinquechiese. Esse, del resto, erano ormai tanto remote che quasi quasi se l’era dimenticate.


  A poco a poco conobbe gli altri frati ed alunni. I ragazzi che studiavano nel monastero erano moltissimi. Non soltanto i ricchi borghesi della città, ma anche i signorotti nobili della contrada vi mandavano i loro figli, perche imparassero a leggere, a scrivere c a cantare, e perché diventassero, se non sacerdoti regolarmente ordinati, almeno chierici. Il brillante passato di Albareale, gl’innumerevoli cimeli storici che testimoniavano la fervente attività del primo re, Santo Stefano, la grandezza della sua mente e della sua fede cristiana, costituivano un’attrattiva che s’irradiava in terre lontane. Entro le mura dominava l’imponente cattedrale fatta erigere dal gran re in onore della Madonna, dove riposavano le sue ceneri, unitamente ai resti mortali di altri re e principi. I suoi muri erano adorni di bandiere, di pavesi e di lance,catturati ai nemici in gloriose battaglie; tra questi, i più belli erano i vessilli e gli scudi abbandonati dai tedeschi battuti nei Monti Vértes. Ogni colonna era riccamente intagliata. L’interno risplendeva d’oro. Ancone, dipindi murali e statue soggiogavano i fedeli. Le magnifiche vetrate dipinte luccicavano al sole. Era una chiesa degna del gran re. Le sue cripte e le sue cappelle si moltiplicavano di anno in anno. Essa personificava un po’ la storia stessa dell’Ungheria.


  Accanto alla cattedrale, vi era tutt’una serie di altre chiese più o meno grandi, semplici o sfarzose: la chiesa costruita in onore di San Pietro, in cui i sovrani davano la « collata » ai novizi nel cavalierato, con accanto il camposanto che custodiva le salme d’innumerevoli cavalieri, nobili, vassalli e vescovi; quelle dedicate a Sant’Emerico, a San Nicola - quest’ultima fuori delle mura - e la chiesa eretta dai cavalieri crociati per onorare la memoria del gran re, sull’Isola di Santo Stefano. Dalla parte di Palota si trovava la chiesetta centenaria del monastero fondato da Màrtély, arcivescovo di Strigonia, e quella dei templari. Persino gli ebrei avevano un oratorio e una scuola talmudica nella Città Nuova, un edificio basso e retro, senza una sola finestra dalla parte della strada, circondato da un muro alto e provvisto di un ampio cortile interno, dal quale saliva giorno e notte un brusio monotono, simile al ronzio delle api.


  Giuliano aveva sempre creduto che città più grandi di Cinquechiese non potessero neanche esistere. Vide con stupore che Albareale era una città ancora più grande, più splendida, che essa diffondeva ancora più luce di potenza e di fede cristiana. Circondata da tutte le parti di corsi d’acqua e di paludi, essa costituiva una fortezza inespu”;nabiie. Le parti periferiche - la Via dell’Isola, la Via Santa Elisabetta, la Via dei Crociati, la Via dei Fornai, la Via del Re Santo, la Via di San Nicola - erano state costruite in mezzo ad acque, qualcuna di esse su isolotti veri e propri. In confronto a quella splendida r celebre città, Pest, di fronte a Buda, che Giuliano aveva visitato nel corso del suo vagabondaggio, non era che una misera cittaduccia pidocchiosa.


  Il priore Aloisio reggeva il monastero con ferrea disciplina. Mentre il convento Varad era governato con mitezza, con sorrisi, con gentili rimproveri e biasimi, la vita in quello di Abbarcale era caratterizzata da severità, rigore, comandi secchi, ordini perentori, discipline durissime. Padre Aloisio girava giorno e notte, con passi tonanti, per le sale, i corridoi, le celle, le cucine, le dispense; visitava persino le cantine. La sua voce forte e acuta destava un’eco paurosa sotto le volte pesanti. All’avvicinarsi del rumore dei suoi passi vi era un fuggi fuggi generale I suoi occhi lampeggiavano sotto le folte sopracciglia corrugate, 1e labbra sottili gli si stringevano, il suo viso si faceva di bragia al minimo disordine, alla più insignificante irregolarità.


  A Varad, la bacchetta d’avellano si usava soltanto eccezionalmente, sebbene anche là si avesse la convinzione che il buon maestro non deve lesinare le vergate, per il bene dell’alunno. Ad Albareale invece le fustigazioni erano all’ordine del giorno. Anche se i colpi prescritti dalle regole (da due a cinque, a seconda dei casi) erano già dati, se ne dava spesso qualcuno in più, senza far economia. Alle « vigilie » notturne anche l’allievo più piccolo doveva balzar giù dal letto e passare nella chiesa, assieme ai frati. Giunta l’ora del « mattutino » dovevano ancora adunarsi in chiesa, entro pochi minuti. Chi tardava, veniva svegliato a suon di bacchettate dal maestro. Seguivano le ore di studio, e bastava una parola sbagliata, una lettera tracciata male sulla tavoletta di cera, per sentire il sibilare della bacchetta. I più grandicelli si buscavano due, tre colpi per ogni errore di traduzione o di grammatica, a seconda della gravità dello sbaglio. Dopo la messa si adunavano nella sala del capitolo e il priore iniziava la confessione della gran massa di giovani. Nel silenzio sgomento, i ragazzi aspettavano il loro turno a capo chino, con facce compunte e devote; confessavano i propri piccoli peccati bisbigliando, con voce profondamente turbata. Padre Aloisio stabiliva ancora pene corporali per ogni trasgressione, e i maestri le eseguivano con bacchette d’avellano o con verghe pieghevoli di betulla. Qualche volta gli anziani dovevano dar la disciplina ai più piccoli.


  Giuliano, fino allora, non era stato picchiato che dal proprio padre. A Varad non lo avevano fustigato mai. Fra Bertoldo era certamente un uomo sapientissimo, ma non seguiva con la scrupolosità dovuta gli ammonimenti di Re Salomone e i consigli dei padri della chiesa. Non ricorreva mai alla bacchetta, non perdeva mai la pazienza fino a tal segno da dover alzare la mano sui propri alunni. Era vero, d’altronde, che al monastero di Varad gli alunni erano pochi. Si trattava di cinque o sei scolari, capitati li quasi a casaccio, e ci voleva poco per tenerli a freno con la sola parola.


  Quando Fra Ottone gli diede per la prima volta una bacchettata per una parola latina sbagliata, fu li li per scattare in piedi e per ribellarsi al maestro. Si fece di bragia dalla vergogna. Lui, che aveva girato tanto, che aveva corso tanti pericoli e che s’i era tante volte tirato d’impiccio con le proprie forze, si sentiva punto nel suo orgoglio da quel colpo leggero. Ma vedendo l’arguto sorriso, il volto tranquillo e lo sguardo benevolo di Ottone, sorrise, e si ricordò del comandamento dell’umiltà. Si calmò tosto; con un cenno del capo ringraziò il maestro per la punizione e ripetè il testo sbagliato, correggendosi.


  Gli altri ragazzi, grandi o piccoli, accettavano le bacchettate con indifferenza. Sebbene temessero il rigore del priore, nel complesso lo approvavano e gli si sottomettevano volontariamente. In mezzo alla spaventosa depravazione morale che infestava vita e attività dei clero ungherese, e che aveva provocato più d’una volta i più gravi provvedimenti disciplinari del papa, le anime leggere potevano essere mantenute sulla retta via soltanto con ferreo rigore, con severità puritana e con la più stretta osservanza dei comandamenti della fede e della carità cristiana. Aloisio inorridiva al solo pensiero che il suo monastero potesse essere ricordato alla stregua di quello di Cianad, o che potesse godere cattiva fama, come per esempio quello di Cinquechiese. Spesso considerava insufficienti i provvedimenti del papa. Era malcontento delle epistole inviate ai re, agli arcivescovi, e, poco prima, al vescovo di Cinquechiese. Disapprovava il modo di agire del papa il quale, dopo aver minacciato Re Andrea di scomunica, si era intenerito in seguito alle sue preghiere e promesse, e non aveva attuato le minacce; anzi, aveva finito col perdonargli tutte le malefatte. — Se io fossi papa — diceva spesso, dopo cena, seduto con i frati più vecchi e più autorevoli nel refettorio e chiacchierando con loro degli eventi del gran mondo — gliela farei vedere a tutti; ci penserei io a tenere in corda Andrea e i suoi vassalli disfattisti.


  Padre Aloisio, naturalmente, non tollerava che si facessero distinzioni tra i componenti della congregazione. Il fatto che Giegorio fosse discendente di famiglia tedesca, non significava nulla ai suoi occhi. Non si dimenticava mai dell’epistola di San Paolo ai Galati, in cui si dice: « Perciocché tutti siete figliuoli di Dio, per la fede in Gesù Cristo. Conciosiacosaché voi tutti, che siete stati battezzati in Cristo, abbiate vestito Cristo. Non v’è né Giudeo, né Greco: non v’è né servo, né libero; non v’è né maschio, né femmina. Perciocché voi tutti siete uno in Cristo Gesù ». Senonché, in quell’epoca di astii e di lotte intestine, la xenofobia divampava ovunque; la spada vindice era penetrata persino nel palazzo reale e non aveva risparmiato né la regina, né i suoi parenti; ogni tanto erompeva il furore per lungo tempo represso contro tedeschi, latini, mori ed ebrei. Aloisio sapeva che nel suo monastero la fiamma covava sotto la cenere. Alla minima irregolarità montava su tutte le furie. Con voce tonante che echeggava lungo i corridoi, inveiva contro i trasgressori, minacciandoli col castigo di Dio, come un arcangelo dalla spada infocata. Lui stesso era oriundo della stirpe di Szàkh ed era un magiaro pretto. Perché si arrabbiava dunque ogni volta che si accorgeva della gioia maligna con cui i suoi frati commentavano la sorte toccata agli stranieri? Era forse in collera con se stesso?


  In quanto a Gregorio, lo trattavano coi guanti. I frati, usando con lui più riguardi che non tra di loro, volevano accattivarsi le simpatie del priore. Ma forse erano appunto i riguardi e le attenzioni speciali a renderlo sospettoso, diffidente e permaloso. Ecco perché evitava possibilmente la compagnia degli altri, ecco perché camminava solo, col naso rincagnato per aria e con la grossa pancia in fuori, o’ si rinchiudeva nella propria cella.


  All’arrivo di Giuliano, ritenne di poter trovar in lui un compagno con cui dividere la sua grande solitudine. Gli altri alunni lo disprezzavano, tenevano in poco conto la sua autorità, se n’infischiavano dei suoi ammonimenti, lo canzonavano, ne imitavano la voce e il portamento, ridevano della sua tonaca in disordine. Il ragazzo nuovo, non ancora corrotto dai suoi compagni maligni, lo avrebbe forse rispettato, pensava. Era assetato di affetto e di stima.


  Avrebbe voluto far dimenticare a Giuliano il brutto episodio col villano e l’onta che gli avevano fatto subire i frati di Cinquechiese. Parlava continuamente della sua malattia e inveiva contro i preti che se n’infischiano dei comandamenti del Vangelo.


  Ritirato dalla folla che non lo comprendeva, dava mano ogni tanto a qualche grande lavoro. Una volta, per esempio, comunicò a Giuliano con aria confidenziale che avrebbe tradotto in lingua ungherese il Vangelo di San Matteo; lo avrebbe trascritto tutto sulla cartapecora, con lettere riccamente fregiate e con iniziali mimate, pei rilegarlo poi in pelle e munirlo di borchie e di fibbie d’argento. Aveva iniziato il lavoro già da tempo ed era riuscito a portar a termine infatti un capitolo e mezzo. Un giorno, durante le ore di ricreazione pomeridiane, fece vedere la traduzione al giovane. Lo chiamò nella sua cella, chiuse accuratamente la porta, si sedette davanti al leggio, si fece il segno della croce con profonda devozione e, con voce declamante, fremente di entusiasmo e d’intima soddisfazione, si mise a leggere il testo.


  Terminato che ebbe, sbirciò con esagerata modestia il viso di Giuliano e inarcò le sopracciglia a triangolo.


  
— Be’, che ne dici? Come la trovi?



  
— Mi sembra veramente ottima — fece Giuliano, per quanto avesse preferito qua e là una parola invece di un’altra e avesse trovato il tono troppo patetico.



  
— Eppure, osano vilipendere me! Gente che non fa mai nulla per il trionfo della cristianità… — s’indignò Gregorio. — Chi saprebbe commentare e tradurre meglio di cosi?



  Passarono i giorni e le settimane; Giuliano si dedicò con fervore ai propri studii e alla vita claustrale, sotto molti aspetti nuova per lui; Gregorio gli parlò sempre più raramente della sua esegesi di San Matteo. Il voluminoso Vangelo giaceva abbandonato sul leggio, con accanto le pergamene scritte, in attesa di esser ricopiate: ma l’inchiostro si seccò nel calamaio, divenuto ricettacolo delle mosche; le penne di corvo caddero per terra, il loro padrone le calpestò e le rimise a posto con la punta’rotta. Nessuno pensò a riaffilarle. Anche i pennelli attesero inutilmente di poter bagnarsi nel minio.


  
— A che punto sei con l’esegesi? — domandava ogni tanto Giuliano, in un primo tempo.



  
— L’esegesi? Eh, caro mio, quando l’anima è inquieta e continuamente tribolata da iniquità e da offese, non si può lavorare… Ma aspetta e vedrai… Uno di questi giorni riprenderò il lavoro.



  Buttato sul letto vi rimaneva sdraiato per delle ore come il bufalo nella pozzanghera tiepida e si rodeva l’anima per il fatto che nella sua coppa avevano versato meno latte che in quella del vicino o perché gli avevano dato l’estrema punta del pane, più dura, ben sapendo che i suoi denti erano guasti. E si rodeva anche per il fatto che la grande opera era stata interrotta e che le pergamene rimaste vuote parevano guardarlo con aria di rimprovero, accusandolo d’oziosità.


  Giuliano lavorava a tutta forza. Siccome sin dal primo giorno risultò che era completamente ignaro della lingua greca, Fra Ottone si affrettò a insegnargliene i primi elementi. Con l’arrivo dell’autunno, i progressi da lui raggiunti in quella lingua erano già considerevoli e il suo maestro fu ben lieto di poter annunciare al priore che l’abate di Varad aveva scelto bene: il nuovo ragazzo rispondeva a tutte le aspettative e, pur non essendo animato della stessa ostinata diligenza di Paolo, batteva tutti i suoi compagni. Si ricordava tutto a primo udite e aveva un’attitudine straordinaria per le lingue straniere. Fra Ottone era poi particolarmente contento nel vedere il sua rapido perfezionarsi nella lingua pecenega. Giuliano la studiava quasi per divertimento, dal momento che in mezzo ai briganti e, più tardi, durante i suo vagabondaggio, ne aveva acquistato una certa infarinatura. Ma, secondo Ottone, le vie della Provvidenza erano incalcolabili; un giorno, forse, egli avrebbe avuto modo di utilizzarla. Chissà se egi: non era destinato a valersi proprio d’i quella lingua per diffondere la fede di Gesù? I sacerdoti devono tendere alla perfezione e maneggiare con sicurezza ogni arma.


  Nello studio del latino, naturalmente, aveva superato già da tempo la lettura di Donato e di Prisciano; si occupava dei classici, consultava Virgilio, Orazio, il Metamorphoseon e il Tristium libri di Ovidio; vi si accaniva, lottava contro le difficoltà del testo ed era felice quando riusciva vittorioso nella lotta. Tra gli autori cristiani leggeva Gioveneo, Sedulio e specialmente Prudenzio, tra i commentatori conosceva a fondo l’esegesi di Virgilio Servio; mentre i compagni si affatic: vano ancora a tradurre il testo alla lettera, tra sospiri, gemiti e bacchettate lui parafrasava già in latino con la massima disinvoltura.


  Fra Ottone portava i suoi alunni spesso e volentieri all’aperto. Il mite sole autunnale baciava la terra con calda tristezza, ragnatele vibravano nell’aria; e loro attraversavano in lunga fila le vie chiassose della città, tra il chiacchierio e le discussioni dei borghesi ungheresi e italiani, il mercanteggiare dei sensali, il cigolio dei carri dalle ruote pesanti e i nugoli di polvere sollevati dai cavalieri. Giunti in campagna, si sedevano in cima a qualche colle. Le fronde appassite degli alberi erano gialle, rosse e brune; dai sorbi pendevano grappoli vermigli, simili a cuori vivi; nuvolette argentee passavano nel cielo chiaro e torme chiassose di uccelli acquatici volteggiavano sopra i paduli lontani.


  Gli anziani istruivano i più giovani, gl’ignoranti si rivolgevano con le loro domande ai più intelligenti. Facevano appello alla sapienza di Fra Ottorìè soltanto quando non riuscivano a spiegare qualche cosa o quando le spiegazioni erano discordi. Sedevano tutti per terra, sull’erba molle, raggruppati intorno ad Ottone; le domande s’incrociavano, guizzando qua e là e suscitando più d’una volta animate discussioni. Erano ore bellissime; ai loro piedi si stendeva la città con tutte le sue chiese e le sue alte mura, un mare di case in cui spiccavano i giardini dei monasteri e dei palazzi patrizii. Al tramonto, rincasavano cantando salmi e suscitando rispetto e devozione nella gente che popolava le vie.


  Era una vita dura, questo si. Sebbene il priore badasse scupolosamente alla quotidiana somministrazione di carne agli alunni, per accrescere la loro forza fisica, e all’osservanza delle ore di ricreazione e di riposo, la disciplina era ferrea; la notte, al segnale della « vigilia », dovevano levarsi di scatto; e dovevano compiere quattro ore di devozioni al giorno, senza segni di stanchezza o di reticenza. Se no, c’era da aspettarsi una gragnuola di bacchettate e d’i penitenze.


  — Ve la farò vedere io! — gridava qualche volta il priore, rosso di collera, quando qualcuno di loro faceva qualche marachella. — Voglio che serviate da esempio e da modello a tutti i preti del paese! Qui, entro-queste mura, non tollero l’ozio, la poltroneria, l’influenza del diavolo! Da questo convento, cari miei, non usciranno né fanmilioni, né crapuloni, né ladri, né lussuriosi, né falsari! Ché, se necessario, romperò sulle vostre spalle tutte le verghe che crescono nei dintorni di Albareale, con queste mie mani!


  Nelle ore di riposo e di giuoco, i ragazzi si stringevano intorno a Giuliano e lo pregavano insistentemente di raccontare loro del suo vagabondaggio. E Giuliano raccontava. Un sorriso illuminava le sue belle labbra, la fronte liscia e pensosa spiccava bruna tra le chiome intrecciate; infilava le mani nelle maniche della tonaca e illustrava con poche parole vivaci le avventure toccategli sull’isola e lungo il Danubio. Aveva conosciuto molti paesi e le genti più svariate, aveva fatto ogni sorta di lavoro; qualche volta, per salvare la pelle, aveva dovuto correre, altre voite usare buone parole; era stato battuto dalla pioggia, dalla neve e dalla grandine, investito dal vento, stordito dal sole estivo cocente. Per non morir assiderato, aveva dovuto stringersi al fianco di qualche cane da guardia; aveva viaggiato a dorso di cavallo e di somaro, ma per lo più a piedi. Era stato ospitato da magiari e da peceneghi, e aveva visitato persino la città di Pest. Ne parlava poco volentieri. D’ungheresi, diceva, non se ne vedevano quasi punti; essa era popolata prevalentemente di tedeschi, italiani, bulgari e mussulmani, di quelli veri; essi avevano i loro imam, laureati all’università o medresè di Smirne o di Aleppo, che, nelle sere, cantavano a gran voce le lodi di Allah. — Tanto più meravigliosa è invece Buda — raccontava. — Pia molte chiese, una più bella dell’altra, ma nessuna è grande come il palazzo reale, situato di fronte all’Isola dei Conigli (L’odierna Isola di, Santa Margherita). Vi sono anche gli avanzi di un antico « castro ) romano, accanto al Monte San Gerardo, da! quale i seguaci pagani di Leventa e di vata fecero precipitare il celebre vescovo, prima d’i assassinare Re Pietro il Veneziano.


  Giuliano crebbe di giorno in giorno in stima e autorità. I compagni gli volevano bene, perché non era un millantatore; anzi, li aiutava, partecipava ai loro giochi, era allegro, sincero, e contemplava il mondo sempre con occhio spassionato e tranquillo.


  Pareva che, a poco a poco, avesse dimenticato il suo grande sogno. Nella biblioteca gli capitavano in mano soltanto libri attinenti ai suoi studii. E sebbene una misteriosa ambizione lo spronasse ad imparare il pecenego fino a parlarlo con tanta perfezione come la propria madrelingua, non aveva più la nostalgia delle terre di là dalla Tanaide, popolate di gente con un occhio solo, senza testa o priva di una gamba, dove i mostri del Tartaro rimestano i calderoni bollenti dei laghi di zolfo.


  Se i compagni lo interrogavano sui suoi progetti per l’avvenire, alzava le spalle:


  — Aadrò dove mi destinerà la volontà del Signore. Mi piacerebbe però di servire alla corte reale, come scrivano, redigere epistole, vivere in compagnia di sacerdoti sapienti, di notabili e eli vassalli; poi partire col Re per la Terrasanta, e combattere contro turchi e saraceni per la liberazione del sepolcro di Gesù-


  Tutte le sere, nel dormitorio, inginocchiato davanti al crocefisse accanto al suo giaciglio, dopo aver recitate le sue orazioni, passava in rassegna tutti coloro che si era abituato ad includere nelle preghiere: il padre, Aurora, Stefano, i frati di Varad, tra cui in primo luogo i1 buon padre guardiano defunto, i peccatori, con a capo Maisc e 0)ly- ved, i briganti, con particolare riguardo al vecchio Tivano, infine Gregorio e i preti dissoluti di Cinquechiese. In casi simili, i suoi ricordi erano illuminati dalla luce dei giorni passati al paese natio, dall’immagine dei ruscelli, del Monte Sonoro, della casetta nel bosco. Rievocava la cameretta nella torre che aveva visto le sofferenze di Re Béla il Cieco, e nella quale egli aveva trovato un giorno l’antica cronaca contenente la notizia sui magiari abbandonati tra le montagne altissime. Sdraiato sul letto, meditava a lungo sui progetti d’un tempo. Erano cose ormai tanto remote! Ripensandoci, gli pareva che il Giuliano - Gyork - di allora fosse addirittura un altro, un bambino.


  La sera, prima di prender sonno, gli venivano in mente anche i baci scambiati con Ceperke ai piedi dei bastioni. Sentiva sulla bocca le labbra sode, tumide e fresche di lei; aveva nelle nari l’odore dei suoi capelli e delle sue vesti, nell’orecchio il suono della sua garrula voce. Un desiderio ardente gli faceva distendere il corpo; conficcava la testa nel duro guanciale di crine, pregando Iddio di preservarlo dalle tentazioni; giacché in quei momenti di tranquillità e di solitudine, sdraiato sul letto del dormitorio, mentre il respiro uniforme dei dormienti e il balbettio confuso di coloro che parlavano nel sonno ondeggiavano intorno a lui come le acque gorgoglianti del Danubio, gli passava per la mente più d’una volta un pensiero peccaminoso: perché si era dato alla vita claustrale, perché non era rimasto a casa, accanto alla Ceperke, in compagnia di Vaika e di Bùscia, ad ascoltare i rintocchi sonori sulle incudini del Canto dei Fabbri, il chiacchierio dei contadini, le ballate di babbo C ‘lyved accanto al fuoco serale?


  Perché non era rimasto fedele al Monte Sonoro, alla casetta in fondo al bosco e alla ragazza, con la quale volevano vivere come due colombi?


  Ma tutto ciò era ormai lontano lontano; come era lontano anche il vecchio padre guardiano il quale, un giorno, gli aveva accarezzato la testa, chiamandolo « figliolo » e ammonendolo a non cedere ai sentimenti, all’infuori dell’amore per Dio, ma di educare la volontà e la ragione. Se non avesse pensato ai baci, avrebbe quasi quasi dimenticato Varad, il Monte Sonoro e la sua vita di una volta. Se li era lasciati addietro, come i vecchi vestiti e il vecchio nome. Si chiamava Giuliano… e basta; ad Albareale non conoscevano neanche il suo nome di prima.


  Di giorno, però, non pensava più neanche ai baci.


  Paolo aveva qualche anno più di Giuliano, ma nessuno avrebbe saputo stabilire con esattezza la differenza d’età tra loro due, giacché, a quel tempo, coloro che tenevano in evidenza la propria data di nascita e le primavere vissute erano ben pochi. Comunque, la costituzione fisica rivelaya che Paolo era il più anziano. Era un giovane taciturno e meditabondo che, a prima vista, sembrava burbero; passava tutto il tempo in compagnia dei suoi libri, delle tavolette e del cala maio, studiava per lo più anche durante le ore di riposo e partecipava svogliatamente ai giuochi soltanto in seguito alle insistenze di Fra Ottone. Se interrogato, rifletteva a lungo e rispondeva laconicamente. Ponzava lungamente anche sopra i testi, ma una volta afferrato il loro significato, non lo abbandonava più: se l’imprimeva nella mente per sempre. Aveva una memoria sbalorditiva: allora, per studiare, occorreva più memoria che non oggigiorno. Paolo era l’acqua cheta che rovina i ponti e, pur non essendo vorticosa né impetuosa, ha profondità considerevoli e una corrente irresistibile.


  Ottone lo incitava, lo vessava, gli stava dietro continuamente, come a un bue. La bacchetta schioccava spesso sulle sue spalle. In casi simili, prendeva un po’ di slancio, ma dopo poco ricadeva nella sua lentezza primitiva. Era la sua natura. Non era capace né di affrettarsi, né di agitarsi, né di adoperarsi con zelo. Persino la sua diligenza era simile a quella dei buoi: implicita e naturale.


  Giuliano lo prese in simpatia sin dal primo giorno e, con l’andar del tempo, il suo affetto per lui, anziché scemare, crebbe. Trovandosi a faccia a faccia per la prima volta, parevano un orsacchiotto ed un cane da caccia posti di fronte. Infatti, la pesantezza e la naturale, ingenua allegria di Paolo era simile a quella degli orsacchiotti, mentre il carattere di Giuliano faceva ricordare l’intelligenza, la vigile attenzione, la nervosità e la severa disciplina dei bracchi.


  Gli altri alunni si stringevano in un turbinio confuso intorno alla figura di Paolo. I più piccini, simili a una torma chiassosa di passerotti, ruzzavano per i corridoi dell’enorme edificio, nei cortili, nel giardino. Tra gli adolescenti spiccava già qualche giovane eminente. Uno di questi era un novizio di origine croata, venuto nella città delle incoronazioni dalle parti di Zagabria, dal torace ampio e muscoloso che pareva dovesse spaccar la tonaca ad ogni movimento brusco. Era un ragazzotto tarchiato e ossuto dalla fronte larga e dai capelli neri; i suoi occhi avevano una lucentezza birichina e allegra e, se il frate sorvegliante non era nelle vicinanze, si divertiva a sbatter per terra gii altri ragazzi, come se niente fosse. Per la sua forza fisica lo chiamavano Kaplyon, cioè Tigre, benché il suo nome religioso fosse


  Francesco. Per questo soprannome, se glielo scagliavano in faccia, era i apace di montare su tutte le furie, dimenticandosi persino delle virtù sacerdotali. Ma all’infuori del soprannome nessun’altra cosa poteva farlo uscir dei gangheri. Un altro ragazzo, biondo, inverosimilmente allampanato e secco, veniva soprannominato Cavallaccio. Il suo vero nome era Desiderio; era oriundo delle parti di Kapuvàr, di famiglia icdesca. Gerardo, figlio di Gyòr, fiero, taciturno, sapiente, anzi saccente, che aveva sempre un sorriso di commiserazione sulle labbra, non aveva nessun nomignolo. Gli altri lo trattavano con grande rispetto, e se non riuscivano a raccapezzarsi nei meandri della grammatica latina, si rivolgevano a lui. Aveva il volto sempre raggiante, era sempre calmo e voleva bene a tutti. I più grandi poi, paragonati agli adolescenti, parevano già dei sacerdoti veri e propri con la loro serica barba e col portamento dignitoso. Erano quelli che avevano fatti i voti e che si preparavano a proseguire gli studii all’Università ili Parigi o di Bologna. Passeggiavano sotto gli alberi, immersi nella lettura, discutevano intorno a problemi importanti o passavano il tempo nelle aule a scrivere codici e a dipingere iniziali fregiate. Quando si trattava di compiere un lavoro pesante, eran sempre loro a dar una mano a laici. All’arrivo dei contadini, scaricavano le decime spettanti alla comunità, sollevavano di peso gli otri di vino, le moggia di grano, squartavan la carne, i pesci, accatastavan la legna, spaccavan blocchi di sale. Durante le ore di studio, interrogavano i più piccoli. Due specialmente suscitavano l’ammirazione degli alunni: Giovanni, figlio di Salok, per la sua straordinaria forza fisica, e Paolo, figlio di Gherece, per la sua magnifica eloquenza latina, per la sua perfezione nel greco e per la sua bonarietà e mitezza. Giovanni sollevava un vitello come niente fosse; con un sol colpo del suo terribile pugno spaccava in due i blocchi di sale più grandi, piegava le monete con i denti e, prendendolo tra l’indice e il pollice, riusciva a storcere persino un ferro di cavallo. Paolo di Gherece invece predicava in latino con tanta foga, con tanta disinvoltura, che persino i monaci più vecchi lo ascoltavano con le lacrime agli occhi; qualche volta, di punto in bianco, passava al greco, e gli accenti di quella bella lingua sgorgavano dalle sue grosse labbra ben disegnate come tante perle. Era bello anche di viso e di fattezze; aveva il volto bruno, la barba e gli occhi castani, la fronte spaziosa. Giovanni di Salok era un po’ butterato in volte ma tale imperfezione era in armonia con la sua forza erculea, perché dava l’impressione che la sua faccia fosse scolpita in quercia.


  Giuliano e i suoi compagni badavano a tenersi appartati dai piccoli; gli anziani, a loro volta, evitavano di frammischiarsi a loro. I piccoli erano sempre tra i piedi quando meno lo si aspettava. Essendo ancora fanciulli, godevano della massima libertà. Potevano mangiare carne a sazietà anche nei giorni di magro e bevevano vino tutti i giorni. Come tanti puledri che sentano l’approssimarsi della primavera, scorrazzavano per i corridoi e per le scale, si picchiavano, urlavano, mettevano sossopra tutto il monastero e facevano il diavolo a quattro. Ad ogni indisciplinatezza, giù bacchettate; ma essi non se le prendevano sul serio. I colpi erano leggeri e servivano più che altro da avvertimento, un po’ perché la Bibbia raccomanda la bacchetta come mezzo educativo, un po’ per abituarli alla dura vita claustrale. I più grandicelli, nel loro intimo, e contro tutti i comandamenti, li disprezzavano un poco per quel continuo ruzzare, strillare e piagnucolare, li guardavano dall’alto in basso per la loro ignoranza. Anch’essi però, quand’erano senza sorveglianza, ruzzavano non meno dei piccoli, sebbene lo facessero già all’uso dei giovanotti. Kaplyon per esempio girava vorticosamente intorno al proprio asse e agitava le braccia muscolose a guisa di mulinello, seminando panico, oppure ruggiva, dicendo di essere un leone e cercando una vittima, per sbranarla. Quello spilungone d’un Cavallaccio, intanto, gli si avvicinava quatto quatto e con le lunghe gambe ercoline gli faceva lo sgambetto. Vedendolo per terra, gli altri gli si buttavano addosso, picchiandosi a più non posso. Certi giorni non stavano più alle mosse, e Giuliano, non potendo sottrarsi, faceva chiasso con loro. In casi cimili, Fra Ottone, equo e rigoroso, somministrava i cinque colpi di bacchetta anche a lui, con sua grande vergogna.


  Di giorno, la vita era allegra e spensierata. Si erano affezionati al monastero, l’ambiente era permeato nei loro cuori, come il vero amore dell’alma mater. Il monastero era la loro casa, testimonio del loro lavoro, delle loro meditazioni e delle loro gioie; la confraternita era la loro famiglia, essa li premiava, li giudicava, li assolveva dai loro peccati, chiariva i loro dubbi. Il monastero offriva loro da mangiare, quando avevano fame, da bere, quando erano assetati; quando si coricavano, stanchi, il monastero li ricopriva e li cullava nel sonno. Lavoravano per il monastero ed esso, in compenso, insegnava loro la sapienza divina, per mandarli poi fuori, nel gran mondo, ad istruire a loro volta le genti, e a battezzarle in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo.


  Ma quando calava la sera e Giuliano, fatte le sue devozioni, si coricava, ascoltava a lungo il respiro dei dormienti. Lo assaliva un desiderio incontenibile di correre all’impazzata, come una volta, di valicare monti e fiumi, di girare per il bosco, di arrampicarsi sugli alberi per cogliere le uova degli uccelli, di tirar l’arco, di andare à cavallo… e di baciarsi con una ragazza ai piedi dei bastioni, sotto gli arbusti, nella calda luce di un giorno d’estate. Era nuovamente assillato dalla stessa irrequietezza che lo aveva tante volte tormentato a Varad. Voleva fuggire, andare lontano lontano. Era come se nella lontananza lo attendesse qualcuno, un essere misterioso, e come se egli dovesse partire, prima o dopo, per raggiungerlo e per unirsi a lui per tutta l’eternità.	


  Pregò con fervore sempre crescente, s’impose il digiuno. Più d’una volta, il suo piatto rimaneva vuoto, malgrado le insistenze del priore Aloisio, il quale voleva che mangiasse. « I giovani devono mangiare, per irrobustirsi e per crescere », diceva; ma Giuliano scoteva la testa e sorrideva. Egli voleva appunto diventar forte! Non erano forse proprio i frati a predicare che il corpo invigorisce non tanto per effetto della carne e del vino, quanto piuttosto per forza dell’anima? Non lo aveva forse ammonito il vecchio abate di Varad, con affettuosa parola paterna, di educare la volontà e l’energia?


  Tra i monaci ce n’era uno vecchissimo, di nome Stefano; era scarno, curvo, aveva i capelli e la barba canuti. Nessuno conosceva la sua età, né la sua origine. Lui stesso non ne parlava mai. Del resto, parlava soltanto le domeniche e i giorni di festa. Questo vecchio monaco non portava mai una tonaca nuova, sandali nuovi: quando erano tanto laceri e consunti da non poter essere né portati, né raccomodati, se ne sceglieva degli altri tra gli oggetti d: vestiario usati o scartati. Non si lavava mai, puzzava, ed era pieno di pidocchi. Ma non era mai burbero, non andava mai in collera. Non rideva neanche. Un sorriso infantile, mite e remissivo illuminava costantemente il suo volto. Girava per il monastero con passi lenti, strascicati, come un fantasma allegro e umile.


  Giuliano era pieno di ammirazione per il vegliardo. Tutti lo rispettavano, tutti g’ii cedevano il passo ed esaudivano i desideri che gli si leggevano nel viso; Giuliano poi gli attribuiva addirittura dei pò- teri soprannaturali. Aveva la sensazione che Stefano vedesse addentro nei misteri divini più e meglio degli altri, che il Creatore lo avesse dotato d’i facoltà profetiche, per premiarlo dei meriti acquisiti durante la sua lunga vita. Gli pareva che in fondo all’ignoranza di Fra Stefano vi fosse più saggezza che non nell’ingegno focoso del priore, o nel leggiadro raziocinio e nell’erudizione parigina di Ottone. Non era escluso, del resto, che Stefano avesse frequentato tutte le facoltà delle università di Parigi e di Bologna, che fosse laureato nelle scienze e che avesse studiato persino sotto la guida dei celebri giuristi di Roma, Pavia e Ravenna. Certo era, comunque, che il priore stesso sollecitava più d’una volta il suo consiglio. In casi simili entrava nella sua cella e si consultava lungamente con lui, a bassa voce. Durante quelle consultazioni, il priore forniva abbondanti spiegazioni e faceva molte domande; il vegliardo invece si limitava a borbottare ogni tanto qualche parola pacata.


  « Bisognerebbe essere fermi, disciplinati, calmi, taciturni e sereni come Stefano » pensava spesso Giuliano, osservandolo nel refettorio, o in chiesa, durante le devozioni. « Bisognerebbe pregare con la stessa umiltà, prostrati per terra, cantare con lo stesso fervore, lavorare con la stessa alacrità, studiare con la stessa instancabilità, come Stefano. E dominare spietatamente il corpo, come fa lui. »


  Egli sapeva infatti che Stefano, malgrado la sua età avanzata e benché pieno di acciacchi, portava il cilicio sotto la tonaca.


  Il vegliardo gli veniva in mente specialmente nelle ore serali, quando i pensieri che gii ronzavano per il capo, non lo lasciavano dormire.


  …Recitò cinque Paternoster, cinque Avemarie, poi altre cinque, chiuse gli occhi e attese che il sonno, cullandolo dolcemente, lo stordisse. Ma ad un tratto si accorse di non aver sonno; nella fantasìa gli parve di camminare sopra un prato fiorito. L’erba fresca gli accarezzava i piedi scalzi, le api gli ronzavano intorno e nuvolette bianche sfilavano in cielo, verso il Monte Sonoro. Un attimo ancora, ed egli si sarebbe seduto con la Ceperke ai piedi del bastione, cingendole la vita, bocca su bocca. Si girò dall’altra parte, si rannicchiò lutto e riprese a bisbigliare fervide preghiere. Le parole lo calmarono, lo conciliarono, finché si sorprese a meditare di nascosto sul miglior modo di uscire dal monastero e dalla città, per avviarsi a piedi, tra paludi e isole, verso il Mezzogiorno… Fece voto d’inasprire il digiuno. Sarebbe stato duro e intransigente con se stesso, come Fra Stefano.


  La donna del sogno che lo aveva tante volte cullato, cantandogli una dolce ninna-nanna, gli ricomparve, dopo una lunga assenza. Non ne vide il volto neanche questa volta, ma la voce era più dolorosa e più bella che mai. Si svegliò di soprassalto, col viso inondato di lagrime, e una tristezza indicibile gli invase il cuore. Si sentiva tormentato da una mestizia senza speranza, e non sapeva perché.


  Alla fine subì la tentazione del diavolo.


  Quella notte dormi profondamente, senza sognare, ‘immerso in un abisso senza fondo, come una pietra gettata nel gorgo. Si destò di soprassalto. Una dolcezza inebriante gli aveva inondato tutto il corpo; il cuore batteva selvaggiamente, le tempie martellavano, il sangue gli pulsava negli orecchi. Sentiva che qualcuno guizzava via da lui silenziosamente, con lieve fruscio; allungando la mano, avrebbe forse potuto afferrarlo. Lo spavento gli stringeva la gola. Seppe sùbito di essere caduto in un peccato obbrobrioso, mai conosciuto, ignoto e incomprensibile, pur non avendo voluto commetterlo. Satana lo aveva tentato nel sonno, lo aveva toccato, gli aveva sussurrato all’orecchio, carezzandolo, vezzeggiandolo, baciandolo, cullandolo, volando con lui, come una torcia incendiaria, aleggiando con lui sopra le onde di un mare invisibile; s’era impossessato d’i lui senza violenza, lo aveva ghermito e poi respinto, acceso e intirizzito.


  Rimase seduto a lungo sulla sponda del letto, fissando il buio con occhi abbarbagliati. Com’era bello udire in quel momento il respiro regolare dei compagni di dormitorio!


  Aveva il volto acceso dalla vergogna; era atterrito e sgomento.


  « Che ho fatto, che ho fatto, che ho fatto » andava ripetendo con un fil di voce, mentre il corpo gli s’intorpidiva lentamente e il cuore riprendeva a battere con regolarità.


  Non aveva fatto nulla, eppure aveva fatto qualche cosa. Non sa\


  peva nulla, eppure era consapevole d’i essere caduto in potere del diavolo.


  Si sarebbe confessato con profonda contrizione, avrebbe chiesto che gli infliggessero una grave penitenza, forse avrebbe dovuto flagellarsi… Evidentemente, i monaci si davano la disciplina per reati simili; e portavano il cilicio per evitare che il diavolo potesse abbracciarli…


  A tale pensiero, il cuore gli si riempi d’orgoglio.


  Ecco, il diavolo lo aveva visitato, aveva indotto in tentazione anche lui… Gli aveva fatto commettere il peccato di cui i monaci parlavano tanto spesso. Si sarebbe dovuto dar la disciplina anche lui, e chiedere il cilicio. Tra poco egli sarebbe dunque diventato un sacerdote come gli altri…


  Al tintinnio del segnale che invitava alla « veglia », Giuliano era ancora desto, seduto sul suo letto. Si avviò in fretta verso la cappella. Gli altri si accalcavano nel corridoio, con malcelata svogliatezza. Giuliano volse il capo dall’altra parte; temeva che gli altri potessero vedere qualche cosa di nuovo, di strano, di ignominioso sul suo viso. Guardava ogni tanto la propria persona e riordinava la tonaca, in preda all’emozione. Congiunse le mani, cercò di apparire calmo e freddo; fece passi lunghi, come gli uomini, e induri i lineamenti del volto. Ma giunto nella cappella illuminata dai ceri si prostrò sul pavimento di pietra, tutto tremante; aveva la sensazione che Iddio, Gesù Cristo, la Vergine Maria e tutti i santi del Paradiso vedessero addentro nel suo cuore, che leggessero nei suoi più reconditi pensieri e fossero al corrente di quanto gli era capitato nel sonno… mentre lontano, sotto il cielo, di là dai monti che segnavano la fine del mondo, un diavolo attendeva con un ghigno malizioso, movendo le orecchie a punta e grattandosi con gli zoccoli le zampe equine pelose, per attizzare il fuoco sul quale il Signore lo avrebbe gettato per castigarlo. Si accusava e si vergognava, al colmo dell’esasperazione. Implorò il perdono divino, come un condannato a morte. Si percosse il petto, profondamente pentito.


  Dopo la « vigilia », sacerdoti, novizi alunni potevano dormire fino all’alba, cioè fino alle prime laudi mattutine. Ma Giuliano non potè chiudere occhio. Lo agitavano i sentimenti più disparati. In certi momenti era fiero di essere stato indotto in tentazione, come un vero sacerdote, di essere uomo e non più fanciullo, di trovarsi in mezzo alla bufera e di doverla fronteggiare; ma nell’attimo seguente provava orrore e ribrezzo per quello che aveva sentito nel sonno, e il cui ricordo, pur essendo vago e confuso, gli agghiacciava il cuore. Gli pareva di trovarsi sopra una profondità vertiginosa, avvolta dalle tenebre; sentiva istintivamente, in ogni ‘particella del suo corpo, che bastava un solo passo, una sola mossa, per farlo precipitare.


  Durante le ore di studio fece uno sbaglio dopo l’altro. Fra Ottone, in un primo momento, se ne meravigliò, poi gli somministrò due bacchettate; al terzo sbaglio, fatto nell’interpretazione di una parafrasi abbastanza facile di Tacito, lo guardò a lungo negli occhi, sorrise con comprensione e simpatia, e gli disse sottovoce: — Confessati, figliuolo, e abbi fiducia nell’amore di Gesù CristoGiuliano rimase allibito all’udir quelle parole, più che altro per effetto dello sguardo indagatore che vedeva tutto e che gli penetrava fin nel cuore. Il rossore gli inondò il viso, la fronte gli s’imperlò di sudore. Involontariamente, si guardò da capo a piedi, per vedere se vi fosse qualche vistoso segno rivelatore sulla sua persona, qualche marchio d’infamia. Lo assali la disperazione più nera. Il terreno sotto i piedi gli parve nuovamente limaccioso e franoso; si senti vacillare le ginocchia. Erano certamente i segni della collera divina…


  Abbassò gli occhi e ritornò al proprio posto, accoccolandosi per terra e sbarrando gli occhi sulla tavoletta e sul libro di cartapecora, senza vederli.


  Dopo lo studio, allorché il priore procedette alla consueta confessione degli alunni, Giuliano cadde in ginocchio davanti a lui. Le parole sussurrate gli uscirono di tra le labbra a stento, in un balbettio confuso. Gemendo e arrestandosi ogni tanto, come inorridito, espose a poco a poco il caso toccatogli la notte. Padre Aloisio corrugò le folte sopracciglia e, con gli occhietti neri, fissò insistentemente Giuliano di sotto la fronte spaziosa e protuberante, simile alla pietra levigata. Vi era sempre qualche cosa in lui che incuteva paura, che soggiogava e paralizzava la volontà di quanti lo circondavano; ma in quella occasione, Giuliano tremava addirittura di fronte a lui. La gola gli si strinse, le lagrime gli velarono gli occhi. Alla fine, quando ebbe detto tutto, si attese un castigo tremendo.


  Non si sarebbe meravigliato se il priore fosse balzato in piedi, per sgridarlo, picchiarlo e svergognarlo in presenza di tutti.


  Il priore invece sedeva calmo ed immobile, come sempre durante le confessioni. Soltanto il suo volto era più duro, più pensoso del solito. Dopo aver riflettuto alquanto, ordinò la penitenza: cinquanta Paternoster, cinquanta Ave,- cinquanta salmi e due volte dieci bacchettate per mano di Francesco, detto Tigre. Raccomandò espressamente che Francesco colpisse forte, in nome di Dio e per la sua misericordia.


  Giuliano si levò in piedi con un sospiro di sollievo. Aveva la sensazione di essersi liberato da un macigno, di essersi bagnato nelle acque chiare di un ruscello! E che qualcuno lo avesse accarezzato e baciato.


  La sera si recò con Francesco nella cella di Fra Ottone per scontare la pena. Era la prima disciplina della sua vita. Benché disposto a riceverla con grande umiltà, ne era fiero. Camminarono in silenzio pel corridoio, con le candele in mano. Nella cella buia, ombre selvagge danzavano sulle pareti bianche. Cristo li guardava con espressione triste dalla croce. Rimasero fermi a lungo, l’uno di fronte all’altro.


  
— Via, tirati giù la tonaca e la camicia fino alla cintola — disse alla fine Francesco. — Debbo somministrarti la penitenza.



  Sghignazzava con tutto il viso largo e allegro.


  Giuliano aveva paura.


  
— Non tremare come una vecchia — lo riprese Tigre con voce sprezzante. — O che, non hai assaggiato ancora da verga P Non aver paura, seguirò la raccomandazione di Padre Aloisio e ti picchierò più forte che posso. La grazia divina pioverà su di te, come la pioggia di maggio. Su, voltami le spalle!



  Le ultime parole le gridò in tono minaccioso. Giuliano s’inginocchiò, fece il segno della croce, iniziò una fervida preghiera e strinse i denti, come da bambino, sotto le percosse del padre. Nella sua gola sentiva un certo solletico provocato dalla paura del dolore.


  La verga sibilò, e Giuliano senti un dolore acuto, lancinante, immediatamente seguito da un dolce formicolio. Poi, non senti più nulla; udì soltanto il sibilare della verga e aveva la sensazione che vespe gli punzecchiassero la schiena e le spalle.


  Francesco contò in latino fino a dieci - gli altri dieci colpi glieli avrebbe dati solo quando le tracce della prima disciplina fossero sparite - dopo di che Giuliano lo ringraziò per la punizione avuta.


  — Mi pare che tu non abbia di che lamentarti — disse Kaplyon con un fiero sorriso. Era contento di essere stato prescelto dal priore, perché vedeva in ciò un esplicito apprezzamento della sua forza fisica.


  Giuliano, effettivamente, non aveva alcun motivo di lamentarsi. Tigre aveva fatto il suo dovere e adempiuto coscienziosamente all’ordine avuto. Lo comprese solo più tardi quando, coricandosi, non riusci a trovare la posizione adatta per dormire, a cagione del dolore lancinante che gli bruciava le spalle. Però, fatte le sue devozioni e sapendo scontata la pena, s’immerse nel sonno col cuore purificato, e dormi profondamente, in uno stato di perfetta incoscienza.


  Per un po’ di tempo tutto procedette regolarmente. Giuliano era allegro come prima, lavorava con zelo e afferrava le cose con facilità. Fra Ottone gli affidò l’incarico d’istruire i più piccini. Si rese conto appena allora, all’udir le domande più insensate e strabilianti rivoltegli dai piccoli ignoranti, della gran quantità di miele che era riuscito a raccogliere in pochi anni nell’arnia del suo cervello dai campi fioriti della sapienza.


  Essendo l’alunno migliore per condotta, gli altri lo elessero « abate »; il tredici dicembre si recò, in compagnia di due suoi « cappellani », fino alla porta della chiesa, cantando il Te Deum. Nella successiva gara di corsa fino all’aitar maggiore vinse Desiderio, detto il Cavallaccio, il biondo tedesco spilungone; nessuno era capace d’i far balzi lunghi come lui. Per festeggiare tale vittoria, lui, o meglio suo padre, dovette pagare da bere a tutti gli alunni e regalare loro mele, pere e focacce. Giuliano partecipò con gioia ai giuochi, come se si fosse trovato a casa sua,-a Varad, a giuocare coi suoi compagni d’una volta sui fianchi del monte.


  Durante le giornate invernali tetre, fangose e nuvolose vi fu un rapido susseguirsi di feste e di giuochi. Il giorno degli Innocenti venne organizzata un’altra festicciuola, e Giuliano, l’« abate » degli alunni, ritto sul tavolo coi suoi due cappellani, intonò canti ecclesiastici latini, accompagnato dal coro degli altri. Con ciò si concluse il breve periodo della sua dignità abbaziale; ma egli immaginò di esser un vero abate per molto tempo ancora. 


  Passò il Natale, passarono le successive feste superstiziose, durante le quali la popolazione rurale ignorante faceva i soliti pronostici per l’anno prossimo. La neve ricopriva tutto il cortile del monastero, i noci e i tigli secolari erano avvolti in una candida pelliccia, i paduli e i ruscelli nei dintorni della città erano tutti gelati. Durante le ore di ricreazione, gli alunni si battevano a colpi di palle di neve; qualche volta, nel furore della mischia, colpivano anche Fra Ottone, come a caso. E quando, un giorno, Gregorio attraversò il cortile con aria arcigna, nella sua tonaca disordinata, con le mani conserte, alle spalle, simile a un avvoltoio vecchio e: stanco, un piccolo birbante. Alberto, lo prese di mira e lanciò la palla d’i neve con tanta destrezza da farla scoppiare proprio sul cocuzzolo del frate. Nell’attimo che segui, vi fu un fuggi fuggi generale, come nel pollaio all’avvicinarsi dell’uccello rapace. L’unico a rimanere sul posto, come impietrito, fu Alberto, con un ghigno artificioso sulle labbra, quasi meravigliandosi dell’incidente.


  Gregorio si mise a urlare come un forsennato, girò sui tacchi e si avventò contro Alberto, coprendo d’invettive il ragazzetto tutto rannicchiato sotto la gragnuoìa di colpi che si abbatteva su di lui. Gregorio sfogò tutta la sua ira, tutta la sua amarezza; vedeva irrimediabilmente. pregiudicata la sua autorità e aveva l’impressione che gli alunni dispersi, i frati sfaccendati fermi sul ballatoio, persino il priore, ridessero di lui. Sistemato che ebbe Alberto, piantò il ragazzo piangente in mezzo al cortile e prosegui bofonchiando verso la scala.


  Giunto ai piedi della scalinata, si trovò di fronte a Giuliano. Si vergognava della sua azione o anelava forse a una parola di conforto e di simpatia in mezzo ai magiari e ai peceneghi selvaggi, in quel chiostro maledetto, dove i tedeschi venivano continuamente vilipesi e scherniti, malgrado il divieto del priore? Fatto sta che gli fece cenno d’i seguirlo e lo portò nella propria cella. Con una sola mossa si buttò sul letto, uni sul petto le enormi manacce pelose, tirò un profondo sospiro e storse le flaccide labbra.


  
— È molto che non ho parlato con te — disse con amarezza. — Tutti mi schivano, evitano la mia compagnia. Non avrai mica raccontato quant’ero ‘ malato durante il viaggio? E che i pretacci di Cinquechiese obbligarono a viva forza me, povero infermo, a partecipare a quell’obbrobriosa zuffa?



  Giuliano scosse il capo con violenza. Non aveva detto una sola parola! Sapeva benissimo che era cosa sconveniente spifferare le debolezze del prossimo.


  
— Le debolezze del prossimo? — esclamò il frate con un rantolo, come se lo avessero colpito al petto. Si levò sul gomito e fissò Giuliano con gli occhi protuberanti e acquosi. Le sue labbra tremavano. — Anche tu sei dunque ipocrita come gli altri? Anche tu ritieni che la debolezza del mio corpo sia la mia debolezza? Non sai dunque che sono malato?



  
— Si, lo so, e infatti intendevo dire questo — si schermi Giuliano.



  
— Ma anche se il mio corpo è debole e malato, la mia anima e la mia mente son sempre forti — asseverò Gregorio, arruffandosi i capelli radi e canuti. — Non per nulla fui tra i primi paladini del cristianesimo in tutta la mia vita. Ovunque ci fosse stato bisogno di uomini valenti e di buoni cristiani, fui sempre tra i primi. Il Padre Onnipotente lo sa e non lo dimentica mai. Se voi, giovincelli imberbi, non portate rispetto alla mia onorata canizie e alla mia versatilità nelle scienze, peggio per voi, Dio ne terrà conto. Non me ne meraviglio, d’altronde, giacché la vostra educazione è affidata ad un uomo che altra preoccupazione non ha se non quella di vilipendere e di schernire gli altri, pur non essendo egli oriundo di stirpe prettamente magiara.



  Sbuffò e si scosse per accomodarsi meglio sulla ruvida coperta. Poi prosegui:


  
— Quanto a me, il padre guardiano non si sogna nemmeno d’interpellarmi, per sapere se voglio insegnare. Evidentemente non vuole che un teutone come me educhi gli alunni. Eppure, caro mio, la mia sapienza vale per lo meno quanto quella di coloro che hanno studiato a Parigi o a Bononia, e che si sono affardellati il cervello con dotte elucubrazioni o con le ciarle dei giuristi. È mai venuto in mente, al vostro Fra Ottone parigino, di farvi conoscere il Metalogicus del grande Joannes Saresberiensis e le sue altre opere? Sai tu, per esempio, che la grammatica c la logica si collegano, si allacciano, come le maglie di un’unica catena?



  Guardò Giuliano con i’aria trionfale e burbanzosa del vincitore.


  
# Haec autem est illa dulcis et fructuosa coniugatio rationis et verbi — citò Giuliano con esagerata modestia, ma arrossendo d’orgoglio, un passo del libro accennato.



  Gregorio inarcò le sopracciglia triangolari; la sua fronte alta e piatta esprimeva sconfinato stupore.


  » — Ci vuol poco a raccattare qua e là citazioni d’ogni sorta — fece poi, con un cenno sprezzante della mano. — Ma dovresti conoscere anche la radice delle cose…


  
# Sive ratiocinandi vias doceat, sive omnium sermonum regidam praebat, profecte discipiunt, qui eam dicunt esse inutilem — continuò Giuliano, più orgoglioso e apparentemente più modesto di prima.



  Gregorio lo guardò intontito con la faccia grassa e floscia, come se avesse udito male. Ma no, quella citazione era effettivamente la quintessenza del primo libro del grande Giovanni: « La logica insegna all’uomo non soltanto a ragionare, ma anche a parlare ». Era una di quelle verità fondamentali che Gregorio teneva in grande stima e sulle quali amava meditare a lungo nella solitudine della sua cella, sdraiato sul letto.


  Annui in segno di approvazione, sebbene fosse un po’ stizzito di aver fatto fiasco e di constatare che anche Giuliano sapeva le cose che sapeva lui.


  
— Be’, e a quale dei vostri maestri verrebbe mai in mente di farvi conoscere la meravigliosa sapienza di Santa Ildegarda e i suoi libri sulla natura? Eppure, quella santa monaca era la mente più insigne e più elevata tra tutti coloro che studiarono e descrissero i misteri della natura. Plinio, in confronto a lei, non vale nulla. Ma ci sono certe menti barbare che non la digeriscono, e non possono neanche digerirla, perché non conoscono le sue opere.



  
— Fra Ottone ce ne parlò — rispose Giuliano con voce un po’ aspra, indispettito dalla boria di Gregorio e dal tono sprezzante con cui alludeva a Fra Ottone, dottissimo.



  
— Ah si, ma guarda guarda! — ironizzò il frate. — Ne avete sentito parlare, eh? Avete avuto qualche vago, vaghissimo sentore delle opere d’i quella che fu la mente più erudita di questo mondo, per quanto riguarda la conoscenza della natura. Ma non ne avete sentito parlare tanto da sapere che cosa producono le piante utili e quelle malefiche…


  
— Le piante dannose vengono prodotte dalla traspirazione della terra, cioè dal sudor, quelle utili dall’umidità del suolo, cioè dalYhumcr, mentre il cosi detto succus produce le viti e gli alberi da frutto — rispose Giuliano coraggiosamente; e sentiva che la conversazione che si stava svolgendo tra loro due aveva assunto la forma di un duello vero e proprio, in cui il frate mirava a vincerlo ad ogni costo e, visto che non vi riusciva, andava in bestia sempre più. Si preparò a fronteggiare qualunque domanda e prese la ferma risoluzione di non cedere d’un passo, anche a costo di essere percosso da Gregorio, come il ragazzetto che So aveva colpito con la palla di neve. — Ogni pianta, ogni animale vivente o pietra inanimata può essere calda o fredda — continuò frettolosamente, sostenendo la sguardo degli



  . occhi acquosi che lo fissavano con insistenza. — Di conseguenza, ogni cosa è concordante o antitetica rispetto alla natura umana.


  
— Ma come, tu sai anche questo? — si stupì i1 frate, rizzandosi a sedere.



  
— Si, lo so.



  Gregorio lo guardò come se vedesse un fantasma.


  
— Come fai a saperlo?



  
— L’ho letto.



  
— E chi te l’ha spiegato?



  
— Fra Ottone mi ha spiegato ciò che non capivo.



  
— Oh… — gemette il frate, schioccando con la lingua, come se avesse succhiato del miele; ma l’espressione del suo viso era piuttosto acerba. — Oh…



  Divenne di pessimo umore, si ricoricò, come assalito da un male improvviso, e fissò il vuoto. Tacquero a lu’ngo. Giuliano, tra sé, esultava per il fatto di non essere stato sopraffatto dal frate. Ma poi si vergognò, ricordandosi che il buon cristiano, specie se sacerdote, non deve godere della disfatta altrui.


  
— Eppure, che vale la sapienza — borbottò Gregorio — senza la purezza e la semplicità del cuore? Non lo dico a te, giacché quello che sai tu non si chiama ancora sapere, ma a coloro che ti hanno fatto credere di esser sapiente, introducendo nel tuo cuore il serpente velenoso dell’alterigia, per colpa del quale Adamo ed Eva furono scacciati dal giardino Eden. Tu, caro figliuolo, sei ancora lontano persino dalla soglia del vero sapere. Il fatto che tu abbia raccattato qualche assioma e ieggiucchiato qua e là qualche brano, non significa ancora nulla. Ti hanno mai dato da leggere i tuoi maestri le opere dei più grandi, dei padri della chiesa? Che ne sai per esempio di Origene o del gran Vazul? Hai mai letto il suo celebre discorso diretto ai giovani? Conosci forse le opere di Clemente d’Alessandria e di Gregorio di Nissa? O quello del più insigne tra gli insigni, di San Giovanni Bocca d’Oro?



  Pronunciò tutti quei nomi come se si trattasse di suoi vecchi amici. E, visto che Giuliano taceva, a occhi bassi, come se qualcuno gli avesse rinfacciato delle colpe, sorrise con aria trionfale.


  
— Sono ancora inesperto in queste letture — bisbigliò Giuliano.



  
— Ecco! Lo riconosci dunque! — esclamò l’altro. — Vedi? Quand’ero alunno come te, il mio maestro mi obbligò a studiare giorno per giorno le opere dei padri della chiesa e mi picchiò di santa ragione ogni volta che sbagliai. Benedetta sia la sua memoria! Fu lui a inculcarmi nel cuore la verità che senza la cognizione delle opere dei vecchi padri della chiesa l’apologetica è simile alla rocca costruita sopra la sabbia, che crolla al primo colpo di vento del dubbio. Ma che vuoi, oggigiorno — aggiunse con un cenno sprezzante della mano — oggigiorno, i professori laureatisi a Bononia e a Parigi la pensano molto diversamente… E dall’alto della torre babelica della loro gran sapienza non fanno che vilipendere gli uomini come me, i quali, pur non avendo compiuto nessuna azione degna di rilievo, tennero e tengono sempre duro, armati unicamente della loro mente e della loro fede, ovunque si tratti di difendere la causa del cristianesimo. Un uomo come me, che sarebbe partito anche per la Terrasanta, se i polmoni malati e il cuore debole non glielo avessero impedito-



  Era chiaro ormai il mGtivo per cui Gregorio aveva sottoposto Giuliano a quella specie di esame. Egli voleva riportare cosi una vittoria, d’un sol colpo, non soltanto su Giuliano, ma anche su Fra Ottone, su tutti coloro che frequentavano le università estere, e per di più su


  quelli che si accanivano contro i tedeschi e gli ali ri stranieri. Voleva far dimenticare a Giuliano persino l’incidente di viaggio e il ricordo della notte trascorsa al monastero di Cinquechiese. Giuliano indovinò le sue intenzioni e sorrise.


  
— Ma oggi — concluse Gregorio con mestizia mista ad alterigia — non fanno che indagare la nazionalità, l’origine. La sapienza, la fedeltà nel servizio di Dio non contano. I monaci d’oggi credono di esser più intelligenti di quelli d’una volta…



  Fece un altro cenno sprezzante, cambiò la posizione gemendo e sospirò.


  
— A che punto sei arrivato con l’esegesi del Vangelo di San Matteo, reverendo padre? — gli domandò Giuliano, per ingraziarselo.



  
— A nessun punto. Non son andato più avanti — proruppe il frate con aria burbera. — I tempi d’oggi non sono favorevoli allo studio e alla meditazione. Tutto mi agita. Il mio cuore è inquieto. Non posso dormire. Forse, d’estate… D’estate, lavorerò sulla bertesca. O mi farò trasferire in un altro monastero, in cui non abbiano ancora dimenticato i miei meriti. Dove sappiano che fui sempre tra i primi quando si trattava di combattere per il trionfo della cristianità.



  L’immediata conseguenza di questo colloquio fu che Giuliano andò alla biblioteca per cercare le opere di Origene e di San Giovanni Crisostomo. Poi pregò Fra Ottone di permettergli che si ritirasse nella sua cella pp~ studiare. Fra Ottone diede un’occhiata ai libri e gli tolse sùbito quello di Origene. Giuliano si esasperò. Dal momento che il suo proprio maestro l’ostacolava nello studio, non era meglio abbandonarlo del tutto? Doveva forse trasgredire ai comandamenti dell’obbedienza? Alla fine decise di trasgredire. E mentre l’opera di San Giovanni Crisostomo la leggeva nella cella solitaria e tranquilla di Ottone, lottando contro le difficoltà del testo insidioso, per studiare il volume di Origene, trafugato dalla biblioteca, doveva ritirarsi nella casetta del vecchio ortolano Benedetto, continuamente assillato dalla paura di essere scoperto. Teneva il libro nascosto laggiù, dicendo all’ortolano che faceva cosi per non dover frugare tutte le volte in biblioteca. Benedetto, un vecchio contadino bonario e tranquillo dai capelli intrecciati, la cui moglie e numerosa prole vivevano fuori del monastero, in città, si accontentò della spie gazione e non indagò.


  Giuliano passò ore ed ore in quello sgabuzzino freddo, pieno di attrezzi rurali, rannicchiato sopra uno sgabello davanti alla minuscola finestra, battendo i denti e angustiandosi, col voluminoso ubro di Origene sulle ginocchia. Eppure quelle ore fuggenti erano belle, indimenticabili. Immerso nella lettura, dimenticava tutto quanto lo circondava; gli pareva di vivere ai tempi di Origene. I segreti della teologia elevavano la sua mente, la portavano ad altezze che, fino allora, gli parevano raggiungibili soltanto mediante la fervida preghiera e il canto devoto.


  Senonché, doveva confessare anche questo « peccato ». Dopo matura riflessione, decise di dirlo prima a Fra Stefano e di confessarlo soltanto se lo consigliava il vecchio. Era una sciocchezza, ma, ragionando da bambino, credeva di agir bene.


  Un giorno, durante le ore di riposo, bussò alla porta di Stefano, in preda al turbamento. Il vecchio monaco stava pregando sull’inginocchiatoio. Giuliano si sedette sopra una sedia accanto alla porta, senza far rumore, e attese. Stefano non si accorse nemmeno della sua presenza. Recitava la preghiera con voce mormorante e dolorosa, sospirava, chinava ogni tanto il capo, poi lo sollevava in estasi, chiudendo gli occhi. La sua barba e i suoi capelli bianchi tremavano. I pidocchi passeggiavano lentamente sulla tonaca lacera e sudicia.


  Alla fine si prostrò e batté la fronte più volte contro il pavimento, tanto che Giuliano temeva gli potesse prendere una commozione cerebrale. Poi, come chi si desta da un sonno profondo, sbarrò gli occhi meravigliati su Giuliano.


  
— Che vuoi, figliuolo? — domandò con voce sommessa, mentre un chiaro sorriso gli illuminava tutto il volto ruvido e peloso, solcato da rughe profonde. I suoi occhietti neri avevano una lucentezza gentile, simile a quella dei cani da pastore.



  
— Vorrei chiederti un consiglio — disse Giuliano col massimo rispetto, levandosi.



  
— Come sarebbe a dire? — si stupì il frate, accostandosi con passi strascicati al letto e sedendovisi. Anche il suo giaciglio era simile alla lettiera dei maiali. Rise. — Tu, fanciullo, vieni da me, che son vecchio? Mi pare che questo mondo vada alla rovescia…



  Giulianotacque.


  a


  
— Da quando in qua vengono i fanciulli a chiedere consiglio ai vecchi? La saggezza non è forse dei fanciulli?



  
— Padre, la tua saggezza-



  Stefano rise tanto forte da far vibrare ogni pelo della sua barba e della sua chioma canuta.


  
— Da quando in qua sono saggi i padri? È forse la saggezza dei padri che apre il Regno dei Cieli ai fanciulli? Oh, che mondo, figliuolo, che mondo alla rovescia!



  —- Eppure, padre, vorrei avere um consiglio da te — si ostinò Giuliano.


  
— Sei dunque giovane soltanto in apparenza, e vecchio nel tuo intimo? Il tuo cuore e forse indurito, malgrado l’aspetto infantile del tuo viso, che non sente più il bacio divino della verità?



  
— Non lo so, Padre.



  
— Be’, vediamo se sei veramente tanto stolto quanto fingi di essere. Siediti.



  Giuliano si sedette e attese. Il vegliardo lo esaminò con occhio sorridente, incurante dei pidocchi grassi che gli passeggiavano pacificamente sulla fronte spaziosa e arcuata.


  
— Che cos’è la lettera? — gli domandò in latino.



  
— La conservatrice della storia — rispose Giuliano senza esitazione.



  
— E la parola P



  
— La traditrice dell’anima.



  
— Bene — annui il vecchio, soddisfatto, e un sorriso gli illuminò il viso. — Chi genera la parola?



  
— La lingua.



  
— Che cos’è l’uomo? — domandò il vecchio repentinamente, e protese la spalla ricurva attendendo la risposta con aria indagatrice.



  
— Schiavo della morte, eterno viandante, ospite di passaggio ovunque.



  
— Qual è la sua condizione?



  
— Quella del lumicino a olio nel vento.



  
— Che vuoi? Sei un savio e vieni a chiedere consiglio a me? — disse il vecchio, scotendo il capo, con voce allegra e gentile di biasimo scherzoso. — Suvvia, figliuolo… Sono io che dovrei chiedere consigli a te. Ma sentiamo, comunque, in che cosa credi che la mia ignoranza superi la tua saggezza?



  
— Sto studiando le opere di Origene in segretezza, malgrado il divieto di Fra Ottone. Tengo nascosto il libro nella casetta di compar Benedetto, e nelle mie ore libere vado laggiù a studiare. Devo confessarlo o no?



  
— «È vero che l’uomo è stato dotato di libera volontà, cioè della facoltà di discernere il bene dal male, ma siccome tende piuttosto al male, egli è incapace di decidersi a far del bene senza la grazia divina », dice Agostino — rispose il frate.



  
— Commetto dunque un peccato, leggendo Origene malgrado il divieto di Fra Ottone?



  
— Piai sentito quello che dice Padre Agostino.



  
— Disprezzi la sapienza, o la ritieni necessaria?



  
— La disprezzo, ma la considero necessaria.



  
— Debbo studiare dunque le cose che mi sembrano necessarie?



  
— Si, studiale e disprezzale.



  
— Ma se hai imparato dai libri anche quello che stai dicendo! — esclamò Giuliano.



  
— È proprio cosi: la sapienza mi ha insegnato a disprezzare la sapienza.



  
— Ho peccato allora per aver trasgredito il divieto di Fra Ottone?



  
— Senti d’i aver peccato?



  
— Ho commesso un’infrazione all’obbedienza.



  
— E allora, confessalo.



  
— Ma il cuore mi comanda di studiare Origene.



  
— Allora non confessarlo.



  
— Parli come i sofisti — si sconcertò nuovamente Giuliano.



  
— Vedi, perché sei venuto da me, povero vecchio? — ridacchiava Fra Stefano con malizia, tentennando col capo in atto di biasimo. — Perché non ti sei rivolto al tuo cuore, per avere un consiglio r Non sai dunque che « chi non sarà come uno di questi fanciulli, non potrà entrare nel Regno dei Cieli »?



  Giuliano lo ringraziò con umiltà, fece un profondo ‘inchino e usci. Meditò a lungo sullo strano colloquio. Le parole latine biascicate dal vegliardo con la caratteristica pronuncia blesa della sua bocca sdentata, gli risuonarono a lungo negli orecchi. Ripensando al suo viso allegro, sempre sorridente, ai suoi occhi un po’ canzonatori, ina fanciullescamente affabili, simili a quelli d’un cane, non riusciva a raccapezzarsi. « Disprezza la sapienza, ma la ritiene necessaria. Co. me può disprezzata, dal momento che è necessaria? »


  S’immerse nella lettura del libro d’i San Giovanni e, a proposito della sapienza, lesse quanto segue: « Lo studio delle scienze richiede fermezza di carattere; viceversa, il carattere fermo non ha bisogno di erudizione. Tossiamo essere padroni di noi stessi anche senza aver studiato, ma nessuno può procurarsi il potere della sapienza senza un carattere virtuoso, perché spreca il suo tempo in azioni malvage e abbominevoli….)). Poi, più in là: «La vera saggezza e la vera cultura non sono che il timor di Dio ».


  Si guardò profondamente addentro nel suo intimo e si pose il quesito: « esiste in me il timor di Dio? »


  Senti che la risposta non poteva essere che affermativa, escludendo ogni discussione..


  Non aveva dunque commesso un peccato trasgredendo il divieto di Fra Ottone.


  Stabilito questo, divenne più tranquillo e durante le ore libere si recò con maggior sicurezza alla casetta del giardiniere per sgranare, seduto sullo sgabello, i duri semi delle verità divine.


  Ma dopo qualche giorno confessò ugualmente il suo segreto, alìorché il priore, fissandolo con lo sguardo acuto dei suoi occhi indagatori, gli domandò: — Non hai nessun altro peccato da confessare?


  
— Si, ne ho uno, benché non mi sembri tale — rispose egli impavidamente, e le sue parole dimostravano che non sentiva alcun pentimento. — Ho preso il libro di Origene dalla biblioteca, malgrado il divieto di Fra Ottone, e lo studio di nascosto nella casetta dell’ortolano.



  
— Dillo a Fra Ottone — lo ammoni il priore.



  
— Glièlo dirò.



  
— E pregalo d’i sciogliere il divieto.



  
— Lo pregherò.



  
— E se non comprendi qualche cosa, domandalo a lui.



  Gl’impose la penitenza, sussurrò la formula assolutoria, fece il segno della croce su di lui e gli porse la stola, perché la baciasse.


  Fra Ottone, quando Giuliano gli espose la sua preghiera, lo ascoltò sorridendo.


  — E cosi, studi Origene malgrado tutto, eh? — disse. — A cb.e punto sei dunque?


  Era indicibilmente felice. Riportò il libro dalla casetta e lo lesse apertamente, sotto gli occhi di tutti. Si copri gli orecchi coi palmi della mano e mormorò a mezza voce le parole greche. Vi erano molti passi che non capiva; ma a forza di tenaci riflessioni e con l’aiuto delle cose già lette, riusciva per lo più ad afferrare il senso. Imbattendosi in qualche punto particolarmente astruso, interpellò Gerardo. Le loro passeggiate sui lunghi corridoi e sul ballatoio freddo divennero abituali; quando il precoce sole primaverile splendeva mite e invitante, passavano lunghe ore nel cortile, in tranquilla conversazione, a interpretare e a spiegare il testo greco.


  Erano ore belle e felici. L’astio del mondo non aveva potuto penetrare nel monastero, protetto da mura altissime; là dentro, tutto era pace, e pace era nel cuore di Giuliano. Il monastero era la sua vera casa, l’unica. L’altra, la vecchia, era svanita nel passato. Egli non si fermava a contemplare i suoi ricordi; guardava avanti ed era allegro. Sentiva che le sue forze crescevano, che i testi millenari latini e greci gli rivelavano il loro significato con più facilità, per cedergli il miele della sapienza e per arricchirne la sua mente. Era un polemizzatole eccellente, si compiaceva del brillante alternarsi di pensieri, argomenti, controargomenti, tesi, ipotesi e deduzioni, penetrava in ogni breccia e la allargava coi propri ragionamenti. Gerardo e lui s’integravano a vicenda, come due figure simmetriche; i loro angoli, le loro rette e le loro curve erano perfettamente rispondenti. Altre volte, passeggiando con Fra Ottone sul lungo corridoio che ripercuoteva le loro voci e i loro passi, si esercitavano nella lingua pecenega e cercavano le parole adatte per esprimere i più raffinati concetti logici. Il vecchio canonico - un prete secolare grasso, rubicondo, sempre agitato - lo condusse nelle sfere più elevate della musica, rivelandogli il regno celeste delle armonie e delle sinfonie. Imparò a suonar l’organo; qualche volta si esibì anche in chiesa. Le canne cantavano, fremevano e squillavano solennemente al tocco delle sue dita agili e sottili. Il lavoro fisico quotidiano era dolce e piacevole, come un divertimento; si mettevano all’opera cantando. Sentendo il ritmo comune dei gesti, delle intenzioni, e i.1 battere unisono dei cuori, l’anima gli si riempiva di gioia. Col raddolcirsi del tempo ebbero inizio anche i lavori di giardinaggio, sotto l’esperta guida del vecchio Benedetto; agli ordini tonanti del priore, spingevano la vanga nella terra grassa e molle, piantavano erbaggi, annaffiavano le pianticelle, levavano la malerba, ripulivano gli alberi dai bruchi. Il vento primaverile inebriante scorrazzava per la pianura; le nuvole, passando in cielo veloci, coprivano il volto del sole, per scoprirlo sùbito dopo; nel pollaio, chiocce inviperite covavano schiamazzando sopra le ceste.


  Erano passati ormai i secoli in cui i pii abitanti dei conventi dovevano attendere con le proprie forze a tutti i lavori: arare i campi, trascinare i carri carichi di raccolto, andare nei boschi, armati di scuri, per far la legna, scavare canali attraverso le paludi; data l’enorme estensione delle terre, dei pascoli, degli allevamenti ovini, bovini ed equini, dei boschi e delle bandite di pesca appartenenti al monastero, non avrebbero potuto neanche smaltire il lavoro. A tutto ciò provvedevano gli abitanti dei villaggi, cedendo al monastero la minima parte del loro abbondante raccolto di cereali, eli fieno, di pesci, di formaggio, di pelli, di legna. Essi rifornivano la comunità di vino, di birra, di miele, di polli, di uova e di agnelli, vi portavano dei fagiuoli, delle lenticchie e dei piselli; e noci, nocciuole, lamponi, c funghi; e tele e stoffe, e ceste di vimini e di corteccia, e truoghi, mastelli, tinozze, zangole e bigonce; tutto, insomma, tutto ciò che poteva essere utile agli abitanti del grande alveare. Ciò nonostante, rimanevano abbastanza lavori pesanti da compiere; tutti dovevano fare il loro dovere, giovani e vecchi, deboli e forti; persino i fanciulli dovevano dare una mano, e aiutare gli adulti.


  Nell’interno del monastero, poi, la scuola, l’ospizio, il lazzaretto, l’asilo dei poveri e dei vecchi assorbivano molto tempo e molte energie. Di là dal muro che circondava l’edificio si trovavano le masserie, le case coloniche e i vari cortili esterni, i bovili, gli ovili, i porcili e le scuderie. I frati non dovevano né far pascolare il bestiame, né preparar le lettiere, né trasportar lo strame; ma la continua sorveglianza che incombeva loro era faticosissima. Lo stesso priore Aloisio girava continuamente, da mane a sera, da un cortile, da un edificio all’altro; la sua voce acuta e perentoria si udiva un po’ dappertutto.


  Staffieri, vaceari, butteri e porcari scattavano al vedere avvicinarsi la sua figura tozza con passi misurati e tonanti. Nell’ampia cucina piena di fumo lavoravano sempre quattro o cinque frati, coadiuvati da sguatteri laici. Nel forno si crogiolavano giornalmente centinaia di pagnotte, senza parlare poi dell’immane quantità delle focacce di miglio. Il lavoro ferveva dappertutto, secondo il precetto « ora et labora ».


  Oltre a questo, il grande alveare del monastero era circondato dalle case dei sellai, dei bottai, dei carpentieri, dei calzolai, dei eiabattini, dei conciatori, degli orafi, degli scultori, dei fabbri e dei gualchierai. Era un piccolo regno vero e proprio; e intorno ad altri monasteri fiorivano altri regni simili, nell’atmosfera serena e pacifica della preghiera e del lavoro.


  Giuliano lavorava per lo più insieme con Gerardo. Visitavano irsieme il lazzaretto e curavano assiduamente i malati, sotto la sorveglianza del frate medico, in mezzo ai morbi terribili, alle piaghe più atroci, alle miserie umane senza fine. In quel luogo pareva raccolta, tra pene, lamenti, tanfo, sangue, materia purulenta, marciume e sporcizia, tutta la feccia della terra. Ma la fede in Dio, l’amore per il prossimo e la misericordia di Gesù vincevano ogni orrore, ogni ostacolo. Altre volte, quando toccava il loro turno, i due compagni erano affaccendati nell’ospizio, costantemente popolato di stranieri d’ogni sorta, provenienti dalle parti più disparate del paese o dall’estero. Vi si udivano le più svariate lingue, in una confusione babelica, dall’illirico e dal croato misto a latino al melodioso italiano e al francese, dal boemo c dallo slovacco al ruteno e al polacco; tutti i dialetti tedeschi dal carinzio e dallo svevo al normanno. Parole aspre peeeneghe e cumane si mescolavano ai suoni dolci della lingua russa. Nel cortile, la polvere e il fango si mischiavano allo strame, alla paglia e al fieno, come le lingue dei viandanti di passaggio. Cavalli legati nitrivano, scalpitavano e si prendevano a calci, palafrenieri bestemmiavano in tutte le lingue del mondo, imprecando in cento maniere diverse contro lo stesso Dio. Carri cigolavano su ruote pesanti, donne chiacchieravano e ridevano a tutte le ore del giorno e della notte, bambini d’ogni nazionalità ruzzavano e schiamazzavano un po’ ovunque; mercanti d’ogni razza discutevano sui prezzi della stoffa. Giovinoti magiari baldanzosi ronzavano intorno a ragazze. italiche precocemente fiorite; contadini invocavano il nome di Ukkon e di Hiz o maledicevano il demonio Keremet; vecchi sedevano sulle scale, riscaldandosi le stanche membra al sole.


  Com’è grande e variopinto il mondo! Com’è infinita la serie delle preoccupazioni, delle gioie e delle passioni umane create da Dio! Quante sono le ambizioni che spronano, le speranze che allettano gii uomini, per far si che essi si muovano e si agitino senza posa!


  In mezzo al continuo e ritmico ciclo del lavoro, dello studio e della preghiera, come avrebbe potuto il diavolo circonvenire Giuliano, per tentarlo? E come avrebbe potuto esso tentare gli altri monaci? Eppure, Giuliano stesso se ne meravigliava: non passava giorno senza che egli avesse qualche cosa da confessare, come tutti gli altri; e, sebbene, da quel giorno, di fustigazioni non ce ne fosse più stato bisogno, qualche peccatuzzo da espiare con la penitenza si trovava sempre.


  Ma il diavolo riuscì ugualmente a circonvenirlo, turbando la sua pace, la sua operosità, le gioie dello studio, gli allegri conversari e il suo sonno tranquillo.


  A Pasqua, mentre gli alunni cantavano le lamentazioni nella cattedrale, la tetra atmosfera della morte teneva avvinti tutti gli animi; era come se l’azzurro cielo primaverile si fosse coperto di nero e come se i fiori che sbocciavano nel chiostro avessero l’alito velenoso. In quell’epoca tormentosa di primavera olezzante e di malinconia odor incenso, Giuliano, una notte, svegliandosi di soprassalto, si accorse di essere stato nuovamente visitato dal Tentatore. Un lembo del suo manto, guizzando via, simile al batter d’ali, di uccello invisibile, gli aveva sfiorato il viso. Si rizzò a sedere col cuore martellante e sbarrò gli occhi nelle tenebre del dormitorio. Fiamme rosse e verdi gli volteggiavano davanti agli occhi, come se avesse gettato uno sguardo nell’inferno. Il sangue gli pulsava alle tempie e negli orecchi. Un tremito convulso lo scosse; poi, un torpore, una spossatezza dolcissima come il miele gli invase tutto il corpo.


  — Che ho fatto, che ho fatto — sussurrò ancora, aggrappandosi a quelle parole come a dei remi. Ma per quanto si sforzasse, non riusciva a raggiungere con essi la riva; non riusciva a sapere quello che aveva fatto.


  Si fece animo. Doveva sapere assolutamente che specie di tentazione era quella, in chc forma il diavolo aveva potuto insinuarsi in lui, istigandolo al peccato. Il suo cervello lavorava febbrilmente, in un turbinio di domande e di risposte.


  — Voglio vederti, voglio conoscerti! — gridava senza voce nel buio, percuotendosi la fronte col pugno.


  Era forse la donna che, di quando in quando, gli riappariva nel sonno, sin dalla sua infanzia? La donna che lo aveva tante volte cullato sulle ginocchia, cantandogli melodie dolci e purissime P La donna senza volto?


  Protestò sùbito contro tale pensiero; sentiva instintivamente che ciò era impossibile.


  Era forse Ceperke che ritornava nel sonno, per trascinarlo nel peccato?


  No, la Ceperke se l’era quasi dimenticata. Anche lei lo aveva certamente dimenticato. Gli anni passano, l’infanzia fugge. Laggiù, a Varad, c’è Bùscia; se non lui, Teghe. O qualcun altro. La bambina cresce, si fa giovinetta, tra poco sarà donna e madre. E non pensa più a Gyòrk, che non è più Gyòrk, ma si chiama definitivamente Giuliano.


  Il pensiero che gli balenò per il capo successivamente lo spaventò: la tentatrice dev’essere stata Yincuba, Inanima invisibile che si presenta ai sacerdoti, durante il sonno, in forma di donna in carne ed ossa, li tocca e provoca in loro sensazioni di voluttà, senza che essi la vedano, senza che lo vogliano. Alle monache invece appaiono gli incubi maschi: le accarezzano, sfiorano il loro corpo con le mani e le fan cadere in estasi. Sono:strane incarnazioni del diavolo, anime malefiche, piene di lussuria, di malizia, di perversione libidinosa.


  La pace della sua anima, la sua serenità e la sua laboriosità erano profondamente scosse. Pregò il priore di dedicargli un po’ di tempo, perché potesse confidargli il suo tormento, e Padre Aloisio esaudì il suo desiderio. Lo ricevette nella propria cella e accolse la sua confessione. Giuliano parlò, col cuore sconvolto. La sua testa cadde sull’inginocchiatoio; scoppiò in lagrime. Un pianto dirotto, convulso e disperato lo scoteva tutto; annaspava il vuoto, si dibatteva in cerca di aiuto, come l’uomo in procinto di annegare. Con la voce rotta dal singhiozzo, scongiurò il Padre di salvarlo dalle tentazioni e di non permettere che andasse a finire nei gorghi infernali.


  — Ecco la lotta — disse il priore chinando la fronte simile alla pietra levigata ma con gli occhi che brillavano cupi sotto le folte sopracciglia — che dovrai sostenere da solo, figliuolo. Le tue armi sono la grazia divina, l’amore di Gesù, la preghiera costante, il lavoro e la volontà. Tu sai quello che dice in proposito Padre Agostino: «il seme dell’anima è la volontà». Leggi le Confessioni di Padre Agostino. Io sono incommensurabilmente più piccolo, più misero di lui. Se non capisci qualche cosa, vieni da me. Ego te absoivo in notnine Domini… — bisbigliò; poi, col dito sollevato, tracciò il segno della croce sul capo chino di Giuliano.


  La penitenza consisteva in venti bacchettate, cento Paternoster e cento Avemmarie; inoltre, il priore gii raccomandò di portar il cilicio di pelo. Il corpo dev’essere imbrigliato e domato. La vii carne deve accorgersi di aver un padrone: l’anima, la volontà. Gli disse anche di continuare ad osservare il digiuno.


  Giuliano si senti nuovamente sollevato. Dal contegno del priore credette di poter arguire che i suoi timori erano infondati. Anche altri avevano tenuto testa con successo alle pratiche e agli artifizi di Satana. La storia dei santi era cosparsa di esempi simili. Perché disperarsi dunque?


  Si mise al lavoro di buon animo; studiò, insegnò ai piccoli, lavorò nell’orto, nelle aule, fece le sue devozioni con diligenza. Ma non tardò a scoprire che quella serenità, quella calma non erano sincere. Qualche cosa aveva amareggiato tutta la sua vita, come un pizzico di sale gettato nell’acqua. Non senti più il benefico refrigerio della purificazione, come la volta che aveva avuto la prima disciplina per mani di Francesco. Anche questa volta, la disciplina gliela somministrò Francesco, con durezza ancora maggiore, e il dolore bruciante e lancinante lo tormentò più a lungo; si cinse la vita del cingolo di pelo, ma non riusci a ritrovare la calma e la pace dell’anima.


  Osservando le imagini dei santi, cercava i lineamenti dei loro corpi e, rendendosi conto della mostruosità di tale peccato, abbassava gli occhi, in preda allo spavento. Subì una tentazione persino nell’ospizio, una vera tentazione di natura terrena, nella forma di una ragazza italiana bella, giovane, dai capelli e dagli occhi nerissimi. La giovane veniva dalla fontana e attraversava il cortile con passi lenti. Era scalza, in sottana e camicia. Recava sulla spalla un recipiente d’acqua, secondo l’usanza delle donne italiane, sollevando il braccio nudo sopra il’ capo, il che conferiva a lei stessa l’aspetto di un’anfora snella ed elegante. Sotto la sua ascella, la peluria nera luccicava al cocente sole estivo. Aveva la fronte bassa e diritta, il naso leggermente aquilino, la bocca piccola, rossa e insolitamente tumida. Le gambe nude le si vedevano fino al ginocchio; erana liscie e rotonde, come se qualcuno le avesse tornite e levigate. Incontrando Giuliano, elio lo guardò a lungo, con indifferenza, poi chinò il capo e lo salutò in italiano. Aveva la voce più profonda di quanto non ci si aspettasse, vedendola.


  Il sangue gli montò alla testa; si senti un tuffo al cuore e un baleno agli occhi. Uno strano torpore gl’invase il corpo. Fu li li per voltarsi, ma all’ultimo momento si dominò. L’imagine della portatrice d’acqua continuò però a bruciare in lui, come se glie la avessero impressa nell’anima con un ferro rovente.


  Aveva la sensazione di essere stato colpito alla gola da una freccia.


  Rientrato nel monastero, si recò nella cappella, si prostrò davanti all’aitar maggiore, premendo la fronte contro il pavimento freddo, e si mise a pregare con disperato fervore. Dopo una lunga devozione gli parve di aver riacquistata la calma. Seguendo il richiamo del dovere, usci nell’orto a lavorare. Il sole implacabile batteva sulla sua fronte imperlata di sudore e trasformava la grossa tonaca in una caldaia. Ma egli non se ne curava « soffri, misera carne! » diceva tra sé, spingendo la vanga nel suolo fino al manico. L’arnese s’immerse croccando e scivolando voluttuosamente nel terreno sollo, friabile, di lucentezza grassa, come se avesse squarciato della carne viva. Giuliano lavorò alacremente, ma poi, improvvisamente, gettò il badile, si copri il viso con le mani, si sedette sull’erba e balbettò con aria impotente:


  — È inutile… tutto è inutile…


  Rimase seduto a lungo. Alla fine levò gli occhi al cielo; esso gli appariva come il Venerdì Santo, rivestito d’i panno nero. L’aria tremava.


  « Bisogna pensare secando i dettami della logica » disse tra sé freddamente.


  « Perché mi sono avviato alla vita ecclesiastica? Perché sono rimasto nel monastero? Perché ho abbandonato il mio paese, i miei parenti ed amici? Perché ho abbandonato la ragazza che avrebbe potuto diventar mia moglie e che sarebbe venuta ad abitare con me nella casetta in mezzo al bosco? Perché mi sono imposto di rinunciare alla vita felice?


  « Avrei potuto essere un giovanotto allegro e spensierato, come gli altri, marito e padre amoroso, vivere secondo i comandamenti di Dio e della natura, e salvare l’anima mia da tanti peccati. Ora invece sono il più misero dei miseri, voglio scacciare dal mio corpo le forze della natura a suon di randellate, ma esse ritornano a tutte le ore. Il mio sonno è peccaminoso, la vista dei miei prossimi suscita in me pensieri peccaminosi, persino le imagini dei santi m’inducono in tentazione. Ed ecco che anche il mio lavoro costituisce un peccato…


  « Sono assetato della vita e bevo la morte. O son forse tanto debole da dover trasgredire le leggi e le regole della vita monastica? Così sarò doppiamente reo. Se non fossi entrato nel convento, il mio peccato attuale non costituirebbe un peccato.


  « Non sarebbe meglio varcare la porta e andar per il mondo P »


  A forza di riflettere, di dibattersi e di tormentarsi il cervello si stancò, tanto da non accorgersi nemmeno del passar delle ore. Si destò dalle sue meditazioni appena all’udir suonare il campanello del chiostro che segnava l’inizio delle lezioni.


  Fra Ottone notò che il comportamento del suo alunno si faceva sempre più strano. Egli sedeva apatico e pallido al suo posto, come se appartenesse ad un altro mondo, sbarrando gli occhi sugli enormi dipinti murali. Se gli rivolgevano la parola, trasaliva, si faceva rosso e non sapeva che rispondere. Non comprendeva i testi latini più semplici e, leggendo il greco, pronunciava una lettera invece di un’alti a. Quando Ottone lo colpiva con la bacchetta, il suo viso si rasserenava, il suo occhio fissava con espressione di gratitudine il volto del frate illuminato di un freddo sorriso, come se lo pregasse: « picchiami ancora, ancora ». Nel refettorio, sedeva rigido e non mangiava; durante il riposo passeggiava solo solo in un angolo remoto del cortile, a capo chino, a occhi bass:, con le mani infilate nelle maniche della tonaca.


  Nella cappella pregava prostrato per terra e il suo volto, quando lo levava al crocefisso, esprimeva devozione estatica.


  Alla fine, spinto da un’amara ostinatezza, Giuliano smise del tutto di studiare, per dedicarsi unicamente ai lavori corporali. Se interrogato, guardava fisso il suo interlocutore e non rispondeva. Non faceva nessun lavoro scritto. Fissava il vuoto davanti a sé, col libro in mano, stringeva le labbra e taceva. E la verga sibilava, schioccava sulle sue spalle: lui chinava la testa e taceva ancora. Aspettava forse un’ondata di pianto liberatore per sfogare tutta ra sua disperazione, tutta l’amarezza della sua anima in pena? Sperava forse di purificarsi in un mare di lagrime e di trovarvi quello che aveva perduto? Ma che cosa aveva perduto, dopo tutto? Perché si sentiva tanto vuoto e superfluo? Perché se ne stava li, col libro in mano, come un bambino derelitto?


  Per confessarsi si recava nella cella del priore e vi rimaneva sempre più a lungo. Uscendo, era sempre più abbattuto, sempre più pallido. Per ordine di Aloisio, le discipline gliele doveva dare il suo maestro, Ottone; e il frate colpiva a malincuore quelle spalle nude e scarne. Le ossa del giovane affioravano sotto la pelle coperta di lividi e di striscie paonazze. Sopportava la fustigazione senza batter ciglio, senza un lamento, immerso in fervide preghiere; scontata la pena, ringraziava il maestro, ma, a giudicare dal suo viso, non pa reva che ne avesse tratto conforto.


  Era taciturno, non rideva e non partecipava ai giuochi. Le sue passeggiate con Gerardo si fecero più rare; le sue discussioni con lui non erano allegre e vivaci come una volta. Le poche volte che gli si accostava per domandargli qualche cosa, pareva che se ne vergognasse. Le sue domande erano insensate. Diceva cose di questo genere:


  
— Dimmi, amico, che cos’è il sonno?



  
— L’imagine della morte — rispondeva Gerardo con un sorriso mite sulle labbra, guardandolo con affetto remissivo.



  
— E in che consiste la libertà dell’uomo?



  
— Nell’innocenza — disse il novizio, calcando la parola.



  Giuliano allibi, ch’ino la testa e si allontanò con aria triste.


  In un’altra occasione gli domandò:


  
— Che cos’è la fede?



  
— La fede non è che la certezza delle cose ignote e meravigliose



  Giuliano rifletté a lungo, poi disse con un fil di voce:


  
— Allora non vi è fede in me, perché io anelo la certezza.



  
— Anche se tu riuscissi a trovarla, essa non ti darebbe la fede.



  
— Lo so.



  Una volta poi, avvicinandosi a Gerardo che stava portando un moggio di carne in cucina, lo fermò e, toccandogli leggermente la tonaca col dito, gli domandò:


  
— Dimmi, fratello in Cristo, che cos’è l’amicizia?



  Gerardo lo guardò stupito, equilibrando con una mano, il moggio che reggeva sulle spalle. La posizione della sua mano era simile a quella della portatrice d’acqua italiana.


  
— L’amicizia è l’uguaglianza delle anime.



  Lo segui con lo sguardo, tentennando col capo, mentre attraversava il cortile, lemme lemme, strascicando i piedi, come se i suoi sandali fossero stati di piombo anziché di pelle.


  Il suo contegno suscitava apprensione non soltanto in Fra Ottone, ma anche nel priore, duro, intransigente, abituato a comandare e non a perdersi in sentimentalismi. Ambedue ammonirono Giuliano di non far i voti se non si sentiva la forza di affrontare la vita monacale. Anche nel mondo secolare si aveva bisogno di buoni cristiani, di persone capaci di leggere e di scrivere. Un galantuomo laico era sempre preferibile a un religioso svogliato e ipocrita. Il Signore non gradiva il servizio che non fosse fatto col cuore allegro, col canto sulle labbra, con solerzia e diligenza; anzi, ne provava ribrezzo. Ma Giuliano non faceva che scuotere il capo e protestare vivacemente: no, voleva farsi monaco ad ogni costo.


  
— Voglio scortecciare la betulla — diceva, stringendo i pugni e corrugando la fronte.



  
— Una volta sola… un’unica volta… — sussurrava spesso, sdraiato sul letto e coprendosi il viso con le mani. — Una volta sola… La voglio conoscere! Voglio sapere!



  « No, no! Vade retro, Satana! » gridava poi tra sé, senza voce.


  « Una volta sola! »


  Vedeva una ragazza nuda, dai seni bianchi, turgidi e procaci; aveva il ventre liscio, le cosce lunghe, bianche, tondeggianti, e gli occhi ridenti, voluttuosi e provocanti che brillavano sotto la ciocca


  che le era caduta in fronte. Mai, mai avrebbe dovuto egli toccare una donna! Mai una donna si sarebbe stretta a lui, abbracciandolo e sussurrandogli all’orecchio in un impeto di felicità: « ti amo ». Mai. quelle braccia bianche e liscie si sarebbero avvinghiate al suo collo, egli non avrebbe mai sentito il bacio di quelle ardenti labbra. Ce perke, la fanciulla, era la prima e l’ultima donna della sua vita. Egli era destinato a conoscere le donne soltanto dai libri sacri.


  Aveva la sensazione che gli sarebbe stato più facile osservare il divieto se avesse assaggiato una volta, una sola volta la voluttà del corpo muliebre. La femmina maliarda non lo avrebbe indotto più in tentazione nel sonno e non avrebbe riso con sarcasmo delle sue discipline e del suo cilicio pungente.


  Un’afosa domenica d’estate gli alunni cantavano nella cattedrale. L’ambone era gremito; il canonico, più rosso del solito, con la fronte imperlata di sudore, stava ritto davanti a loro e alzava il braccio, perché attaccassero il canto al momento buono, intonandosi ali organo. Giuliano era nella seconda fila e guardava in basso, verso la navata centrale. Dalla vòlta imponente, sostenuta da colonne sbozzate, pendeva una grande lumiera con tante candele accese disposte tutt’intorno sull’anello di ferro battuto. Giù, nella profondità, si addensava la folla d’i fedeli inginocchiata sui lastroni, immersa in fervide preghiere.


  Fu allora che Giuliano vide una ragazza, inginocchiata a capo chino ai piedi di una colonna; una treccia lunga e grossa di capelli nerissimi le serpeggiava lungo la veste di candido lino.


  Fu tutto quello che vide, né più, né meno. E un pezzo, non più grande d’un palmo, del collo abbronzato di lei. Non ne vide né il volto, né la figura, né le braccia. Ma quella treccia era nera come i capelli della ragazza italiana incontrata nel cortile dell’ospizio; la veste aveva lo stesso candore, il collo la stessa patina bruna. Persino il gesto con cui piegava il capo era in tutto simile a quello della ragazza, quando aveva chinata la testa per salutarlo.


  Giuliano, in quel momento, senti nuovamente di esser perduto. ‘ La freccia lo aveva colpito alla gola.


  Una fiera determinazione lo invase. Doveva vedere quella giovane a qualunque prezzo, in qualunque modo, guardarla in faccia, dritto dritto, anche a costo di andar in dannazione.


  Il canto echeggiò sotto le ampie vòlte. Davanti all’altare aleggiava il fumo azzurrognolo dell’incenso, diffondendo un odore pesante, dolce come il miele. Il chierico ministrante fece tintinnar le campanelle d’argento. Tutti si prostrarono: cavalieri in dòlmani sgargianti, contadini vestiti di tela, borghesi in tabarro, ragazze dalle ghirlande verginali multicolori, donne sposate col velo, schiavi seminudi.


  Anche la giovane dalla treccia nera abbassò di più il capo, lasciando intravvedere un altro pezzetto del collo bruno. E Giuliano, benché non vedesse altro, non riusciva a liberarsi dalla visione del suo voho, delia sua figura, del suo seno dalle linee soavi. Tutto ciò era contenuto in quella treccia nera, nel collo inclinato, nel palmo di pelle calda e dorata.


  Il canto saliva trionfale verso le vòlte; le voci angeliche dei fanciulli si libravano in alto con la leggerezza del loro timbro argenteo; il rimbombo dei bassi precipitava nelle profondità come una valanga di sassi. Giuliano si sentiva stringere il cuore da un dolore indicibile. Avrebbe voluto piangere forte, percuotendosi il petto. Ma in quel dolore vi era pure una buona dose di dolcezza. E una tremenda paura.


  Il suo volto è ovale, abbronzato, un po’ rosso alle gote, come una mela, pensava, e di subito quel viso gli appariva vicino, reale, tanto da potergli fare una carezza. Ha la fronte bassa e diritta, le sopracciglia scure, gli occhi castani. La bocca è piccola, tumida e rossa. I suoi zigomi sono lievemente sporgenti, ma non come quelli delle pallide sante sui dipinti murali. No, non vi è nulla di sacro 0 di celeste in quei viso…. è un viso profano, profanissimo, il viso di una donna terrena! Mite come la tentazione, leggero come il sogno, dolce e crudele come il peccato involontariamente commesso nel sonno.


  Il collo è forte, tondeggiante e liscio.


  «Le sue mammelle» dice il Cantico dei Cantici «son come due cavrioletti gemelli che pasturano fra i gigli ».


  Un tremito percorse il corpo di Giuliano, come la corda del liuto; egli chiuse gli occhi, un alito infocato gli sfiorò la fronte. Il canto erompeva dalla sua gola, come un grido d’esultanza. Non aveva mai cantato con tanto fervore, col cuore tanto esuberante. Nei crescendi dava libero sfogo alla voce e aveva la sensazione di volare con essa verso altezze vertiginose.


  A messa finita, la folla usci in buon ordine dalla cattedrale, riversandosi sulla piazza; anche gli alunni scesero dall’ambone per l’angusta scala a chiocciola. Giuliano rimase indietro, fece passare avanti i compagni con eccessiva modestia. Il suo cuore batteva forte. Voleva vedere ad ogni costo, e da vicino, la ragazza dalla treccia nera: era veramente come se l’era immaginata?


  Gli alunni e i novizi avevano già varcato il sontuoso portale, la folla ondeggiava con un brusio di voci sul piazzale antistante; anche lui doveva affrettarsi. Camminava a capo chino, come si addice a un futuro frate, ma il suo occhio cercava avidamente. Non vedeva la ragazza da nessuna parte.


  Nel refettorio regnava un silenzio profondo, i frati di turno giravano con passi silenziosi, portando piatti e marmitte. Padre Aloisio si sedette maestosamente in capo alla tavola, gettò un’occhiata dura sui commensali in attesa, e aggrottò la fronte, indispettito. Fattosi silenzio, imparti l’ordine per la preghiera; tutti s’inginocchiarono rumorosamente. Giuliano mormorò macchinalmente la parole latine, continuando a pensare alla giovane dalla treccia nera serpeggiante lungo la candida veste.


  Il caldo era insopportabile. Il frate lettore allungava, strascicava le parole in un modo irresistibilmente comico. Aveva certamente qualche difetto al naso, perché sbuffava, si spurgava e si raschiava la gola continuamente, come se fosse un moccioso. Perché legge ad alta voce un uomo simile? Non fa che metter in ridicolo la storia di San Policarpo. E tutto quel sorseggiare rumoroso, quel cianciugliare intorno ai tavoli, come in un porcile! Oh, poter fuggire! Ritirarsi in qualche caverna, come aveva fatto Fra Stefano per lunghi anni. Li, nell’eremo solitario, si potrebbe condurre una vita degna di un vero sacerdote; in mezzo al bosco, tra uccelli e fiere, sui monti lontani che si vedono dal ballatoio del convento.


  Non vedeva l’ora di terminare il desinare. Dopo la preghiera, l’ordine si allentò e il silenzio cessò; i bambini si riversarono sul corridoio, accalcandosi e pigiandosi, incuranti delle parole di biasimo dei loro maestri; i frati, raccolti in piccoli gruppi, chiacchieravano somrnessamente.


  
— Chissà che fine avrà fatto il povero Frate Giulio? — domandò a Padre Aloisio un frate ricurvo, sempre triste e piagnucoloso.



  Anche Aloisio festeggiava la domenica, cioè discorreva pacificamente in un’ampia ciscranna ricoperta di pelle di leopardo, col petto in fuori e con le dita tozze intrecciate sul ventre.


  
— Forse sarà passato a miglior vita a quest’ora — disse sorridendo.



  
— Il Signore esaudisca le nostre preghiere — continuò il frate con voce pia, e chinò il capo. — Era un uomo intelligentissimo, di gran talento. Eppure, a che punto si è ridotto per colpa di una femmina!



  
— Non meravigliartene, fratello — rideva Aloisio. — Guardati intorno in questo paese: e ti accorgerai di che cosa son capaci le femmine, nei monasteri e fuori dei monasteri. Re Andrea non andava forse soggetto ai capricci di una donna? E credi forse che non ne prenderà un’altra, al posto di quella uccisa, che lo terrà in pugno peggio della prima?



  
— Ora si tratta di un monaco e non di Sua Maestà il Re — interloquì Gregorio, che si aggirava nelle vicinanze, con labbra tremanti.



  
— Se fosse stata magiara, non l’avrebbero trucidata — osservò Fra Ottone con un freddo sorriso.



  
— Magiara o non magiara — esclamò Gregorio — fa lo stesso! Le femmine non hanno nazionalità. La loro nazionalità è quella del marito.



  Giuliano piantò in asso i polemizzatori e uscì nel chiostro. Le parole udite sul conto di Frate Giulio gli diedero da pensare. Girellò a lungo, con aria titubante; alla fine bussò alla cella di Stefano.


  Anche costui celebrava il giorno festivo; cioè, stava sdraiato sul letto e si grattava la testa.


  
— Be’,? Qual vento ti porta? — gli domandò con un sorriso malizioso dei suoi occhietti simili a quelli dei cani da pastore. — Siediti, figliuolo, siediti.



  
— Padre — incominciò Giuliano con malcelata emozione — vorrei sapere da te chi era Frate Giulio, che fece quella brutta fine con una femmina.



  
— Ali, Frate Giulio J — esclamò Stefano, rabbuiandosi. — Egli è il figliuol prodigo che abbandonò il tetto paterno e dilapidò la sua eredità celeste. Ma speriamo in Dio, figliuolo, che ritorni purificato e pentito.



  — Come avvenne?


  
— È una storia molto istruttiva. Ascoltami. Frate Giulio scomparve circa tre anni fa. Usci dal monastero senza niente, senza portar con sé nemmeno un randello. Credevamo che si fosse disgustato con 4 se stesso e che volesse far l’eremita. Invece dopo qualche tempo si seppe che aveva terra, casa e moglie. Che dico, moglie? Una concubina, una femmina bella e piacente che egli aveva visto in chiesa, attraverso l’inferriata del coro, e non era più stato capace di dimenticarla. E cosi, cadde in preda al diavolo. Era un bell’uomo, però, ben fatto, aitante, forte; aveva la barba bruna, gli occhi castani. Un bell’uomo ungherese. Primo nel lavoro, nella sapienza, nel canto, nelle devozioni. In un primo tempo si dibatté come un disperato, poverino, si flagellò, vegliò, digiunò, sospirò e pregò; ma poi, come dico, si mise in cammino… E scomparve.



  
— Chissà se è felice? — domandò Giuliano con un fil di voce.



  
— Non può essere felice — Stefano scosse il capo violentemente.



  Il ragazzo rifletté. Non aveva alluso a lui il vegliardo? Non si


  chiamava in realtà Giuliano quel monaco? Giulio… Giuliano-


  Anche lui aveva intravvisto la ragazza durante la messa, attraverso l’inferriata del coro. Anche lui si era data la disciplina, anche lui si era confessato, pentito e contrito.


  Ad un tratto gli parve di trovarsi sulla china e di scivolare irresistibilmente. Ecco il segno d’avvertimento! Dio lo ammonisce: « Giuliano, considera l’esempio di Giulio e impara! Fermati! Non correre verso l’infelicità, il peccato, la perdizione! ».


  
— Infatti, figliuolo — continuò a biascicare lentamente le parole Stefano, levandosi e fissando Giuliano negli occhi — sarebbe meglio se tu riflettessi sin d’ora, finché sei adolescente, per decidere se vorrai servire il Signore come pio sacerdote, oppure inseguire tra le braccia di una femmina il sogno illusorio della felicità. Ahimé, devi sapere che non vi è tentazione più pericolosa, più bella, più dolce eh quella che ci appare in forma di donna! Lo so ben io, che son vecchio. Ho visto molte cose. Ma non ho visto mai che una femmina avesse realizzato la chimera della felicità con cui allettava l’uomo. Qualche volta, basta guardare il dito mignolo d’una donna, o una ciocca dei suoi capelli, per andar in perdizione. Lascia che il pidocchio ti monti sul piede, e presto ti gratterai la testa — aggiunse ancora, grattandosi il cocuzzolo.



  Giuliano sapeva bene come la pensavano i padri della chiesa sulle femmine. Quando confessava la propria pena al priore, tra i suoi duri moniti il più duro era quello che riguardava le donne. « La donna è l’arma del diavolo » gli aveva detto Padre Aloisio, e gli aveva raccomandato di fuggirla e di scacciarla col flagello, con la preghiera, col digiuno. Ma il caso di Frate Giulio lo turbò più di qualunque monito e di qualunque predica.


  Giulio, il figliuol prodigo… Ha abbandonato il monastero ed è  sparito. Secondo le dicerie, pare che abbia terra, casa e moglie. A quest’ora, forse, ara il suo campo coi bovi e vive in pace. Ma no, non può aver pace. Barcolla sull’orlo del precipizio, lotta contro se stesso, è tormentato dai rimorsi; le sue preghiere, anziché salire al cielo, si abbattono sulla terra, come il fumo del sacrifizio di. Caino. Fornica con la sua concubina e aspetta, in preda al terrore, il giorno in cui dovrà scendere all’inferno per ardere eternamente.


  Quella notte fece un sogno orrendo. Da principio, sognò di trottare a cavallo, col cuore allegro e leggero, in mezzo ad un paesaggio primaverile giocondo e fiorito. Ad un tratto, raggiunse un ponte. Prima che potesse rendersi conto di quello che avveniva, gli zoccoli del cavallo rimbombavano sul tavolato. La paura gli strinse la gola. Gettò un’occhiata in basso e vide un baratro profondissimo che gli fece rizzare i capelli. Man mano che avanzava, la passerella si faceva sempre più stretta. A nulla gli servi tirare il morso e le briglie: il cavallo adombrato continuò a trottare. Ad un dato punto, la passerella divenne tanto angusta che l’animale dovette mettere una zampa davanti all’altra per poter procedere, con somma precauzione. Poi stronfiò, s’impennò e si scosse. Tornare indietro non si poteva. E la passerella aveva appena appena la larghezza di un’assicella…


  Si liberò dalla stretta del sogno tormentoso, mezzo soffocato, madido di sudore, annaspando l’aria. Dopo essersi alquanto calmato, si mise a riflettere. Oh, l’aveva capito quel sogno, si! Non era forse il baratro del peccato quello che stava per inghiottirlo? E il cavallo che montava non rappresentava forse la passione? Ma perché, perché? Lui voleva rimanere nel monastero, diventar un sacerdote sapiente, scrivano alla corte reale! E sapeva che, malgrado tutti gli artifizi e raggiri di Satana, sarebbe rimasto fedele alla vita claustrale.


  Si confessò, si sottopose di buon animo alla dura penitenza e continuò i suoi studii.


  Fra Ottone lo encomiò nuovamente. La vita divenne più bella, più gioconda, quasi uguale a quella dei primi tempi.








  Un’altra volta sognò dì essersi arrampicato sul frontone a traforo della cattedrale, ad un’altezza vertiginosa. La piazza ai suoi piedi sembrava un pozzo senza fondo, gli uomini non più grandi di formiche. Aggrappandosi con le unghie e reggendosi sui gomiti, allungò la punta del piede, in un sforzo disperato, per raggiungere ii cornicione e per poter scendere fin sopra il portale. Ma guardando in giù, i capelli gli si rizzarono dall’orrore. Sentiva che le sue dita erano troppo deboli. Un attimo ancora, e sarebbe precipitato. Non osò muoversi. Rimase così a lungo, sospeso tra cielo e terra, respirando affannosamente, con la fronte imperlata di sudore. Gli dolevano tutte le membra.


  Comprese sùbito anche questo sogno. Ma in fondo ad ogni sogno vi era qualche mistero. Ed era appunto quel mistero ad incutergli terrore.


  Si confessò con profonda contrizione, fece penitenza, portò il cilicio, soffrì la disciplina e seguitò a lavorare alacremente.


  Ma’ il suo smarrimento e la sua disperazione, anziché diminuire, crebbero.


  Sentiva di non poter agire diversamente: doveva lasciare il monastero, affrontare le paludi che si stendevano a perdita d’occhio intorno alla città, ed andare per il mondo. Non importa dove, non importa come. Non importa quel che sarà. Egli si trova nelle mani d’i Dio; se va in dannazione, la colpa non è sua. Le sue forze son deboli. Però, qualunque cosa accada, vuol vedere quella ragazza dal volto bruno e dalla treccia nera, deve vederla, una volta sola. Deve gettarsi ai suoi piedi, dirle le sue sofferenze, abbracciarla, provare le delizie del suo corpo.


  Confessò anche questo.


  Avuta l’assoluzione, impallidì: si accorse di non sentir alcun pentimento! Anzi, si -sorprese a riflettere sul miglior modo di uscire dal monastero, la sera…


  E la sera, malfermo sulle gambe e pallido in volto, attraversò, con ostentata Tndifferenza, il cortile interno, per compire il suo destino, la volontà del diavolo. Era una serata afosa. Nuvole di un azzurro cupo si addensavano sull’orizzonte, rischiarate di quando in quando dal rosso bagliore dei lampi silenziosi. Pareva che l’universo stesse per scoppiare, come un’enorme vescica. Nel silenzio minaccioso si udiva soltanto il lieve mormorio delia fontana in mezzo al cortile.


  In quel momento, qualcuno bussò timidamente col battente alla porta d’ingresso. Il frate guardaportone lo udi appena la seconda volta, quando Giuliano, più svelto di lui, gli gridò di portar le chiavi.


  
— Cerco il priore — disse in latino un uomo in tabarro, alto, secco, abbronzato, scalzo. Aveva i capelli raccolti in una crocchia sulla collottola.



  
— Che vuoi dal priore?



  
— Voglio confessarmi.



  
— Forse ti potrebbe confessare qualcun altro? Padre Aloisio fa i conti a quest’ora — spiegò il guardaportone con voce mite, squadrando più volte da capo a piedi lo strano individuo.



  
— Anch’io voglio render conto — disse quello con voce titubante, chinando il capo con umiltà.



  
— Be’, entra pure, compare; poi si vedrà.



  Il portone si chiuse alle sue spalle con un tonfo.


  
— Accompagna questo straniero — disse il frate guardaportone, rivolto a Giuliano — perché non conosce la strada.



  
— Conosco la strada, eh, la conosco — sospirò lo straniero con un . sorriso amaro sulle labbra e posò una mano sul capo di Giuliano. — Ma se credi, accompagnami pure, figliuolo.



  S’incamminarono. L’acqua della fontana gorgogliava. Il viandante si fermava ogni tanto, come chi porti un fardello pesante e lo deponga per riprender fiato. Si guardava intorno sospirando. Nella sera afosa e tenebrosa i lampi lontani e silenziosi illuminavano di -quando in quando di bagliori rossi e gialli i muri, le colonne e le finestre.


  
— Tutto è rimasto come una volta — borbottò l’uomo scarno e scalzo.



  
— Non sei Frate Giulio, per caso? — gli domandò involontaria.



  mente Giuliano, come se l’improvviso balenio d’un lampo avesse illuminato in lui quel nome.


  Lo straniero si fermò e sbarrò gli occhi sul giovane. Nella penombra rischiarata da sprazzi di luce sinistra il suo viso appariva paurosamente pallido. Le sue labbra tremavano. Premette una mano sul cuore. Poi chinò la testa e scoppiò in un pianto dirotto, amaro e convulso.


  Giuliano sapeva ormai tutto. Rimase fermo e immobile davanti all’altro, senza poter dire una parola.


  Chi potrebbe dimenticare la viva esultanza che vibrava nel monastero quella sera? Il priore gettò lo stilo e la tavoletta di cera, spazzò via i conteggi dal tavolo e usci frettolosamente, con passi tonand, come sconvolto da un impeto d’ira. Giulio stava fermo nel corridoio, a capo scoperto, coi capelli raccolti sulla collottola, e singhiozzava. Padre Aloisio si precipitò verso di lui a braccia aperte, se lo strinse al largo petto, lo baciò a destra e a sinistra e gli diede dei colpetti amichevoli sulla spalla. Le porte delle celle si aprirono una dopo l’altra, con insolita rapidità, e i monaci si riversarono nel corridoio. La notizia si diffuse in un lampo. Vennero i novizi, poi anche i fanciulli. Una folla enorme si agitava tra i dipinti, le colonne intagliate e i tristi crocefissi, al lume titubante delle candele.


  Giulio, liberatosi dalla stretta del priore, dovette subire le manifestazioni di gioia degli altri. Passò da un abbraccio all’altro. Baci sonori schioccarono sul sue volto barbuto. Lagrime di tristezza e di gioia inondarono quel volto magrd, stanco e amaro. Alla fine Giulio si chinò per accarezzare la testa ai fanciulli e per dar dei colpetti sulle loro guance, ma, incapace di profferir parola, si limitò a mor dersi le labbra tremanti.


  Il priore batté le mani.


  — Andiamo nella sala del capitolo — gridò con voce aspra, in tono di comando, e si mise in testa al corteo, con passi duri e pesanti, come se andasse in guerra.


  Un giovane frate si affrettò ad accendere le candele con un rotolo di cera fissato all’estremità di una pertica. Tutto il convento si adun


  ò


  nella sala e attese con curiosità le parole del priore. Fattosi silenzio, Aloisio cinse con un braccio le spalle di Frate Giulio e, pesando ogni parola, disse in latino, con voce stentorea:


  
— Ecco il nostro fratello, ritornato dalla via del peccato. Osservate il monito del Signore e imparate! Gioite e ringraziate Iddio perché non ha permesso che Satana tentatore s’impadronissse dell’anima del nostro fratello Giulio. È una grande festa questa, o fratelli.



  Tutti si prostrarono, pregarono ad alta voce e cantarono salmi. Il loro cuore si riempi di letizia, ben sapendo che un peccatore convertito è più caro a Dio che non novantanove giusti.


  Dopo le devozioni, il priore ordinò che si portassero nuovi calzari e una nuova tonaca per Giulio. Il frate burbero e taciturno che sopraintendeva al guardaroba si affrettò ad eseguire l’ordine. Padre Aloisio tolse con le proprie mani il mantello lacero e lo gettò in disparte, per sostituirlo con la tonaca; cinse la vita di Giulio col cordiglio, indi s’inginocchiò e gli calzò i sandali sui piedi nudi. L’adunanza proruppe in un tripudio di gioia, gridando alleluia.


  Giulio subì tutte quelle feste schermendosi e arrossendo dalla felicità. Si vergognava. Ma alla fine si senti in dovere di prender la parola. Con voce balbettante e velata dall’emozione ringraziò i compagni per la loro bontà e per il loro affetto, invocando su di essi la grazia e la benedizione divina.


  — Per anni d’i seguito gli avvoltoi del rimpianto e del rimorso dilaniarono il mio cuore — disse con la facondia latina che gli era caratteristica, e gli ascoltatori si scambiarono occhiate di apprezzamento: si, era proprio il Frate Giulio d’una volta, il monaco erudito, il campione eloquente della lingua latina. — Il vostro amore, o fratelli, mi raggiunse, varcando monti, valli e fiumi, mi chiamò e m’incoraggiò a tornare al seno della nostra madre comune, nel monastero. Ma ero troppo orgoglioso per umiliarmi innanzi a voi. Il mio letto era di spine, la mia bevanda era bile, il mio cibo crusca. Compresi alla fine che la felicità da me inseguita era una chimera che mi fuggiva sempre più, e che la felicità vera e duratura era quella che aveva conosciuto vivendo con voi. Eccomi dunque innanzi a voi a implorare il vostro perdono, come un mendicante depredato dei suoi sogni, ma ricco di pentimento e di lagrime. Vi supplico, riaccoglietemi fra voi 


  !


  
 



  A questo punto, si prostrò davanti alla comunità. Il priore gii si accostò, lo sollevò, lo baciò sulle guance e annunziò con voce solenne che l’amore ha vinto, un’anima è riuscita a salvarsi dal pantano del peccato. Se non l’avessero tanto amato, egli sarebbe miseramente perito, giacché la dolcezza del peccato avrebbe avuto forse il sopravvento su quella della vita claustrale.


  Per la cena, il priore concedette la somministrazione di carne, birra e vino, e sospese il silenzio. Fuori, il cielo tuonava e rimbombava sotto l’impeto degli elementi scatenati, la grandine sferzava furiosamente le finestre e il vento sibilava, come se i diavoli piangessero dal dispetto per aver perduto un’anima che già tenevano in pugno. La comunità festeggiava l’avvenimento conversando lietamente. Guardavano Frate Giulio, con occhiate miste di affetto, di ammirazione, di compassione e di fierezza; egli sedeva nuovamente in mezzo a loro, vestito di tonaca, col viso raggiante e le lagrime agli occhi. Il suo volto si contraeva di quando in quando, come per effetto di un improvviso e acuto dolore. Ma Giuliano era forse l’unico a vederlo, perché non riusciva a distogliere lo sguardo neanche per un attimo dal frate ravveduto.


  Il solo a rimanere silenzioso in mezzo all’allegria e alla conversazione generale era Gregorio. Egli si era tratto in disparte, offeso, congiungendo le mani alle spalle e mordendosi le labbra contorte in un’amara smorfia. Soffriva nel vedere che il festeggiato era un altro, e non lui. Un altro, e non lui, veniva circondato da quelle manifestazioni di entusiasmo e di simpatia, e invitato a mangiare e a bere. Quanto a lui, gli avevano dato nuovamente un pezzo di carne tutta tendini, e non avevano riempito il suo boccale fino all’orlo; quando poi aveva voluto bere un altro sorso di vino, per levarsi l’unto ni bocca, il frate servente aveva fatto finta di non accorgersi del suo desiderio ed era passato oltre con la brocca.


  Allorché Frate Giulio gli si accostò e, salutandolo allegramente, s’informò sul suo stato di salute, rispose burberamente e sospirò infastidito:


  — Eh, caro mio, s’invecchia, s’invecchia. Il mondo d’oggi non è fatto per me. — E soggiunse in ungherese: — Al giorno d’oggi, la gente non fa che rivangare il passato, le origini, la nazionalità; indaga per sapere se gli antenati erano magiari, peceneghi 0 cumani.


  E guai se non lo erano! Chi discende da altre nazionalità deve aspettarsi ogni momento di esser barbaramente trucidato. Anche se regina.


  Giulio borbottò qualche parola imbarazzata e si grattò la testa.


  Il giorno dopo, il « fìgliuol prodigo » riprese il tenore di vita di pi-ima. Si fece radere il cocuzzolo, si confessò solennemente davanti al priore e si mise al lavoro. Per il momento,’ il priore gii affidò soltanto lavori corporali, affinché si riconciliasse meglio con se stesso, e gl’impose il digiuno. La disciplina è un ottimo mezzo per vincere i desideri della carne e per far dimenticare le delizie peccaminose di una vita lussuriosa.


  Giuliano continuò ad osservare il « fìgliuol prodigo » con ardente curiosità. Gli pareva che una corona invisibile cingesse la testa di Giulio, il lauro del coraggio. Costui aveva avuto l’ardire di lasciare il monastero, per condurre un tenore di vita conforme ai suoi desi deri; e aveva avuto poi il coraggio di ritornare, ravveduto e pentito. Intuiva che anche Giulio aveva sofferto gli stessi tormenti, gli stessi incubi suoi. Si sentiva attratto da lui, ma lo temeva. Lo evitava, ma continuava ad osservarlo di lontano. Incontrandolo, si confondeva, abbassava gli occhi e, se interrogato, balbettava, in preda al massimo imbarazzo.


  
— Da quando sei qui? — gli domandò un giorno Frate Giulio, nell’orto, durante la sarchiatura. Si asciugò con la manica della veste la fronte imperlata di sudore e, raddrizzandosi,, guardò lontano, verso la cresta azzurra dei Monti Vértes.



  Giuliano, confuso, glielo disse.


  
— E come ti va la vita religiosa? — sorrise il frate.



  Giuliano gettò una manata di zizzania sul viottolo.


  
— Mi piace moltissimo — disse arrossendo.



  Il frate lo fissò negli occhi e sorrise ancora. Aveva un sorriso strano, remissivo.


  
— Tu menti — disse tranquillamente.



  Giuliano impallidi. La sua faccia mutò colore con tanta rapidità che sotto l’incipiente barba bruna si vedeva scendere l’ondata di sangue.


  
— Perché lo dici?



  
— Lo vedo dai tuoi occhi. Lo sento dalla tua voce.



  
— Eppure, per me non vi è nessun altro posto al mondo all’iofuori del monastero! — esclamò il ragazzo con foga.



  
— No, infatti, non vi è — annui il frate. — Tientelo bene a mente Ma vedo l’emozione che s’impadronisce di te tutte le volte che mi guardi, ogni volta che m’incontri. All’età tua, la tentazione di cedere ai desideri è particolarmente forte, lo so. Ma te lo dico io, figliuolo, credimi e ricordatelo sempre: tu non avrai che una casa, il monastero; non avrai che una pace, quella del monastero.



  Sospirò pensoso e spiaccicò un filo d’erba tra le dita.


  
— Io mi provai a vivere fuori, nel gran mondo, rome l’altra gente. Non è un vivere quello. Il mio cuore cadde in preda alle fiamme dell’amore, e che cosa vi rimase? Cenere. Alla fine, il mio unico desiderio fu quello di poter nuovamente studiare e insegnare. Dopo ogni amplesso mi sentii vuoto e deluso.



  
— Dimmi, frate… amasti tu quella… quella femmina? — domandò Giuliano timidamente.



  
— Eh, l’amai, si, e come! — sospirò ancora il frate, con aria trasognata. Fissò nuovamente i monti lontani, con uno sguardo acuto, come se avesse voluto trafiggerli per vedere quello che si trovava di là. — Il diavolo inoculò in me il suo veleno. Il viso di Ancia era bianco come il latte, e nei momenti del rapimento amoroso si tingeva di rosa. Aveva gli occhi castani, ma d’un colore cangiante, e profondi come un abisso. Quando li socchiudeva, mi faceva ribollire il sangue nelle vene. E i capelli erano d’un castano scuro, morbidissimi, che cedevano alle mie dita quando ve le immergevo… Era una gran bella donna, il diavolo l’aveva dotata di ogni bellezza, di ogni piacevolezza. Il suo corpo era profumato, morbido, e pure forte. Quando mi abbracciava, mi toglieva il respiro… E cosi, stringendomi forte forte, mi sussurrava all’orecchio parole d’amore…



  Rabbrividì e riprese a sarchiare.


  Le parole del frate destarono in Giuliano nuovamente desideri incontenibili. Ormai sapeva come lo avrebbe guardato la ragazza dai capelli neri e dal volto bruno nell’ora dell’estasi amorosa, e che cosa gli avrebbe sussurrato all’orecchio. Gli pareva di essersi avvicinato d’un altro passo alla sconosciuta e quella vicinanza lo spaventò. Eppure, voleva accostarsi a lei ancor di più. Uscendo dal monastero, gii pareva di riconoscere sotto ogni veste di donna la figura di lei; in ogni volto femminile credeva di ravvisare quello di lei, che non aveva visto mai. L’ospizio era frequentato da ogni sorta di donne, tra cui molte ragazze carine. Giuliano spiava le loro mosse, il suo orecchio anelava alle loro voci. Un insolito calore invadeva il suo corpo all’udir le loro risate. E le ginocchia gli tremavano tutte le volte che il suo occhio, sempre vigile, riusciva ad afferrare l’imagine di qualche gamba formosa o di un seno turgido. Le sue notti erano inquiete, le sue confessioni tormentose e disperate.


  Nel convento ognuno teneva per sé i propri segreti, ma Giuliano seppe ugualmente che quasi tutti gli adolescenti soffrivano come lui. E non soltanto loro, ma anche i frati. Passando davanti alle celle, la sera, udiva lo schioccar del flagello, preghiere mormorate a mezza voce, sospiri e lamenti. A poco a poco seppe anche quale dei frati portava il cilicio di pelo e quale quello di ferro; anzi, fu stupito di apprendere da un suo compagno che il frate guardarobiere, Bernardo, sempre burbero, taciturno e pallido, portava il cilicio chiodato. Tutto ciò lo consolò un poco. Non era dunque solo, tutti soffrivano di concupiscenza. E tutti resistevano al tormento. Neanche lui era dunque un’anima perduta!


  Una sera - era una serata fresca, velata di nubi, e il coro delle rane che gracidavano nelle paludi circostanti si udiva fin nel dormitorio- si destò da un sonno profondo. Si sentiva riposato, come se avesse dormito tutto il giorno. Il suo cuore era leggero e giocondo. Si alzò senza indugio, si strinse il cordiglio, calzò i sandali e usci alla chetichella. Tutti dormivano; il concerto dei respiri riempiva, russando, sbuffando e ansando, tutta la spaziosa sala a vòlte. Al lume titubante delle candele il corpo nudo del Redentore crocefisso pareva pulsare vivo.


  Giuliano si affrettò. Giunto nel corridoio, si senti un tuffo al cuore. Per poco non stramazzò. Ma dopo qualche attimo di esitazione si rimise frettolosamente in cammino. All’angolo del corridoio buio un lumicino a olio tremolava davanti al crocefisso artisticamente intagliato. Giuliano levò gli occhi, si segnò in fretta e, come se si sapesse inseguito, raggiunse in punta di piedi e di corsa la scalinai a. Pareva che tutti i santi e gli angeli dipinti lo guardassero. Il volto barbuto di San Cristoforo esprimeva tanto stupore da farlo allibire. Le vòlte basse gli davano quasi un senso di oppressione.


  Dopo pochi minuti fu nel cortile. Era buio, la luna si era ammantata di nuvole dense e nere. Il vento fresco lo colpi al viso con un forte odore di fieno. Il sonoro concerto delle rane riempiva tutto l’universo.


  _ Giuliano esitò. Dal portone non poteva passare, perché avrebbe dovuto svegliare il frate di guardia. Quello gli avrebbe domandato dove andava, e perché, e chi lo mandava. E lui non doveva mentire.


  S’incamminò verso l’orto; sapeva che vi era una specie di scaletta a pioli, per la quale si poteva accedere al giardino. Sali la scaletta, ma la sua tonaca s’impigliò nella punta di un palo. Ne provò uno spavento tale che credette di morirne. Fece il segno della croce e si premette la mano sul cuore, ansando. Alla fine si calmò e infilò con passi regolari e uniformi il viottolo. Ogni tanto si udiva un tonfo sordo provocato dalla caduta di qualche frutto maturo. Il muricciolo in fondo al giardino, dietro la fitta macchia di avellani, era fatto di rozze pietre d’i cava. Ci si poteva arrampicare con facilità e saltar giù dall’altra parte.


  Scalò il muro e con un balzo fu di là.


  Era libero. Nelle tenebre della notte il paesaggio pianeggiante con tutti i prati e i pascoli appartenenti al monastero si stendeva a perdita d’occhio. Il terreno era cosparso di mucchi di fieno molle e odoroso, falciato di fresco. Le stoppie scricchiolavano sotto i suoi, calzari. Più in là, pioppi neri si delineavano sull’orizzonte scuro. A sinistra si stendevano gli imponenti bastioni della città interna, dominati dai campanili tozzi e neri delle chiese.


  La regione era tanto buia, deserta e abbandonata che a Giuliano pareva di udire ogni momento il battito d’ali del diavolo.


  Ma era li e non poteva più tornare indietro. Tutto s’era svolto cosi rapidamente, senza impedimento alcuno, come se avesse agito nel sonno. Ma non era forse un sogno tutto ciò? Perché era fuggito, dove voleva andare? Che avrebbe fatto in seguito?


  — Signore, Dio mio, Gesù, Maria Vergine santissima, aiutatemi — bisbigliò, segnandosi nuovamente.


  Il sentiero conduceva verso l’interno della palude ricoperta di larici, di canneti, di giuncaie e di torbe. Salici tondeggianti e betulle dalle fronde diradate nereggiavano sopra la pianura animata da un gracidare, uno stormire e un fruscio continui. Più in là, però, le ombre tetre di un filare di pioppi indicavano il punto in cui il sentiero serpeggiante attraverso la palude doveva sfociare nella str?da militare romana che conduceva a Buda. Giuliano era pratico del luogo; durante le passeggiate con Fra Ottone vi era passato più volte. Se non smarriva la strada nel buio, se non affogava nel pantano, all’alba avrebbe raggiunto il Monte Acuto. A oriente di quello si snodava la strada militare. Fino a Buda non si sarebbe neanche fermato.


  Mentre rifletteva sul programma di viaggio, le sue gambe continuavano a portarlo avanti diligentemente sul sentiero angusto e melmoso. Al rumore dei suoi passi, topi acquatici guizzavano via frusciando tra le canne; rospi dinoccolati si toglievan di mezzo saltando pesantemente. Più in là si udiva il gracchiare sommesso delle folaghe. L’aria era satura dell’odore pesante delia terra, dell’acqua e delle piante. Da quanto tempo non aveva egli sentito quell’odore!


  E, recandosi a Buda, che cosa avrebbe fatto? A chi si sarebbe rivolto? Perché era fuggito cosi inaspettatamente, tanto da rimanere meravigliato egli stesso?


  Aveva una vaga idea nella mente: doveva assolutamente trovare una giovane dai capelli neri, dal volto abbronzato e dalla veste bianca, pur non conoscendone né il nome, né l’indirizzo. Dopo, tutto sarebbe stato indifferente.


  Frattanto canticchiava il mottetto Ave gloriosa, ave Virgo. Nel convento, a quest’ora, si alzano per la « vigilia », pensava. E non lo trovano. Lo dicono al priore. Si spaventano, lo cercano dapper. tutto. Gridano il suo nome. Nessuno risponde…


  Si fermò e stette in ascolto. Ma all’infuori del ritmico gracidare delle rane, del verso delle folaghe e dello stormire dei giunchi non udì nulla. Accelerò il passo Sapeva di dover andar sempre verso settentrione per uscire dal terreno paludoso sulle colline e per raggiungere il Monte Acuto.,


  Prosegui alla cieca, con passi svelti, seguendo il sentiero tortuoso. Ad un canale, tanto largo da permettere il passaggio di una barca, si arrestò di botto. Aveva forse smarrito la strada? I dintorni di Albareale erano tanto ricchi di acquitrini e di marcite che per raccapezzarsi in mezzo a quel labirinto acquatico bisognava esser pròprio nati sul luogo. Si sedette sull’erba umida, conscio della sua impotenza, chinò il capo e chiuse gli occhi. « Oh, Signore Iddio, aiutami » sospirò. « Dovrei ritornare dalla cattiva strada, confessare al priore di aver ceduto alle tentazioni di Satana! Perché, perché ho fatto questo? ».


  Ma poi l’ostinatezza ebbe il sopravvento. Si levò, misurò con l’oc, chio la larghezza del canale, prese una rincorsa e lo saltò. L’accjua spicciò sotto il suo peso; comunque, era di là. Il sentiero si divideva in tre. Dopo un po’ di esitazione infilò quello che andava a finite nella giuncaia, a mano dritta. Forse perché i giusti scelgono sempre il cammino dritto?


  Arrivato in mezzo ai giunchi, perdette la strada. Tastando il terreno col piede, per vedere dov’era più sodo, avanzò a fatica, con somma precauzione. Le canne gli sferzavano il viso. Giunto su una radura, dovette saltare da un isolotto sull’ailtro. Mettendo il piede sull’uno, svegliò un’intera nidiata di anatre selvatiche che si misero a starnazzare, in preda al panico e alla disperazione; poi, librandosi, scomparvero nell’oscurità. La via del ritorno gli sembrava definitivamente preclusa.


  La notte era esasperante e incomprensibilmente lunga. Alla fine, una striscia gialla, sottile sottile, apparve sull’orizzonte, verso oriente, e si staccò a poco a poco dalle nuvole pesanti. Albeggiava. Era freddo, ma la fronte di Giuliano era grondante di sudore.


  Allorché l’alba plumbea distese le sue ali su tutto il paesaggio, si arrampicò in cima ad un salcio disseccato e si guardò intorno. Nella lontananza vide un’altura; quella era evidentemente ii Monte Acuto. Guardando verso la città, vide una nebbia lattea dalla quale emergevano i campanili. Ecco le quattro torri della cattedrale, ecco quel’a di San Pietro… A destra, lontano, perduto nella foschia, la chiesa di Sant’Emerico e quella di San Nicola, molto più piccola… La torre della chiesa situata sull’Isola di Santo Stefano non si vedeva affatto.


  Seduto sull’albero, intento a scrutare il terreno, dimenticò le sue lotte, il suo smarrimento, la sua tristezza e lo stato di abbandono in cui si trovava. Da un momento all’altro, la nebbia che si stendeva sopra la città avvolse e ricopri, come un candido panno, tutto il paesaggio, nascondendo la terra. Da quel mare bianco emergevano soltanto gli alberi più alti, i colli lontani e, in fondo, sull’orizzonte sempre più chiaro, la lunga e ondulata catena azzurreggiante dei Monti Vértes. Lo spettacolo era meraviglioso, sorprendente e insolito; Giuliano lo contemplò rapito. Nel monastero, a quell’ora, recitavano le devozioni mattutine. Gli pareva di udire il brusio della comunità adunata nella cappella. Fece il segno della croce e mormorò con profonda devozione tutte le preghiere, una dopo l’altra, com’era abituato a farlo tutti i giorni.


  « Ora non mi resta che una cosa da fare » pensava. « Scendere dall’albero e cercare la via del ritorno. Forse è stata volontà di Dio, e non del diavolo, che fuggissi dal monastero, nottetempo, che smarrissi la strada e che ritrovassi ‘in cima ad un vecchio albero la pace e la tranquillità del mio cuore. » Pareva quasi che fosse venuto in quel luogo solitario e deserto appositamente per veder, dall’alto di un salcio sfrondato, la vasta pianura, la palude verdeggiante nella fioca luce del sole nascente e, sùbito dopo, il mare di nebbia lattea che ricopriva tutto, con i campanili che parevano galleggiare sulla sua superficie. In quel momento, non sentiva nessun desiderio per la ragazza misteriosa. « Che avverrebbe se la incontrassi improvvisamente? » si domandò, e diede sùbito la risposta: non avverrebbe nulla. Forse non si saluterebbero neanche. Dall’alto dell’albero, egli la guarderebbe passar di sotto con indifferenza, senza dir una parola. O la accompagnerebbe fino alla città, la aiuterebbe a superare il canale e, vedendola scantonare una via, non la seguirebbe nemmeno con lo sguardo.


  Si dilettò a lungo a guardare la solitudine, la nebbia e il lento diffondersi della luce del giorno. L’aria era tanto umida che la sua tonaca pareva inzuppata. Si levò un venticello e dissipò la nebbia che, continuando a turbinare negli avvallamenti e tra gli alberi, lasciò intravedere qua e là, in un balenio di luce, il verde delle ninfee e delle sagittarie, il mare sconfinato delle canne e le acque. Un vecchio airone passò a volo radente, battendo le ali con maestosa lentezza, e scomparve tra i giunchi. Poi apparve un uccello rapace: volteggiò a lungo, con le ali distese e immobili, sopra uno specchio d’acqua e emise qualche strido acuto. Il mondo palustre risuscitò, le rane ammutolirono di colpo. Una torma chiassosa di passerotti si alzò a volo e guizzò via rapidamente; le anatre selvatiche si misero a starnazzare per ogni dove. Alcune cicogne partirono per la caccia.


  Le dense nubi si lacerarono, si divisero in strati lunghi e pesanti, e scoprirono un cielo chiaro e sorridente.


  Alla fine sbucò il sole, simile ad un’enorme ruota incandescente che, lanciando fino allo zenit i suoi razzi fiammeggianti, tinse di rosso le nubi. I primi tiepidi raggi del sole nascente gli lambivano i‘1 volto come una dolce carezza.


  Egli si mise quasi a piangere dalla felicità. — Dio eterno, onnipotente! — bisbigliò profondamente colpito. — La Tua volontà crea e rinnova giorno per giorno questo miracolo grandioso! La Tua volontà obbliga il sole a sorgere tutte le mattine dall’avemo e a girare intorno alla terra. E Tu lo obblighi, la sera, a ridiscendere nell’averno…


  Si segnò nuovamente e ringraziò Iddio per avergli rivelato quel miracolo. Quante volte lo aveva già ammirato! Eppure, gli sembrava di vederlo la prima volta.


  Scese dall’albero con tutta calma e, cantando a gran voce un salmo, prese la via del ritorno attraverso la palude. Aveva il cuor leggero, era di umore allegro. Non aveva più paura di perdersi. Senza badare eccessivamente alla direzione, superò il saliceto con passi saltellanti. Saltò il canale senza perdersi a misurarlo con l’occhio, senza rincorsa. Ritrovò subito il sentiero serpeggiante. Il sole batteva sempre più forte; le nuvole, a poco a poco, si ritiravano tutte; era giorno fatto, faceva caldo, tutta la regione risuonava delle voci gioconde del mondo palustre. E lui camminava e cantava.


  Nei dintorni del monastero ferveva il lavoro quotidiano. Uomini si recavano al lavoro, gridando e chiacchierando; ragazze venivano dal pozzo, donne portavano ceste pesanti; per ogni dove si udiva ii cigolio dei carri, il nitrito dei cavalli e il muggito dei buoi. Giuliano passò in mezzo alla gente con serena calma e infilò la strada che conduceva direttamente all’ingresso principale.


  Bussò col battente senza esitazione. Il frate di guardia avvicinò l’occhio alla spia e, vedendolo, rimase a bocca aperta.


  — Tu es, Julianus? — balbettò stupefatto.


  Apri la porticina laterale e lo fece entrare.


  Giuliano lo salutò come se fosse uscito allora allora, per ordine del priore, e come se, sbrigato’ l’incarico, avesse fretta di rientrare. Ma il frate lo squadrò da capo a piedi e batté le mani l’una contro l’altra.


  
— Sei tutto inzaccherato e fradicio, disgraziato! — esclamò in ungherese.



  Giuliano sorrise e non rispose.


  
— Ti abbiamo cercato dappertutto, abbiamo diarmato tutto il vicinato — continuò a lamentarsi il frate. — Be’, entra pure, vedrai che cosa ti dirà il padre priore.



  Padre Aloisio usci in quel momento dall’edifìcio, per iniziare il suo giro d’ispezione. Camminava a capo chino, accigliato in volto. Giunto alla fontana, alzò gli occhi sul fuggiasco e si fermò. Il rossore della collera gli inondò il viso. Emise un grido, tanto forte che i passerotti intenti a sollazzarsi intorno alla fonte frullarono spaventati.


  
— Dove sei stato, eh?



  E siccome Giuliano rimase fermo davanti a lui, chinando umilmente il capo e senza rispondere, soggiunse con voce aspra:


  
— Be’, vai su, intanto. Colazione, niente. Al mio ritorno ne parleremo.



  Nell’interno, Giuliano venne accolto con manifestazioni di gioia, di collera, di meraviglia e con innumerevoli domande. Fra Ottone non sorrise; lo guardò con occhio freddo e, tentennando col capo, gli mostrò la bacchetta. Gli alunni erano attoniti. — Com’è infangato! — gridò uno dei fanciulli. Anche Gregorio gli si avvicinò con un grande scalpicciar di sandali, gridando:


  
— Ma guarda, è proprio Giuliano! Che ti è successo?



  Adunato che fu il capitolo, tutti gli occhi si fissarono su Giuliano.


  Aloisio entrò con cipiglio severo; era evidente che doveva frenarsi per non stritolare sùbito il reo. Prese Giuliano per le spalle e lo scosse forte.


  
— E ora parla! — gridò con voce più stentorea del solito.



  Il ragazzo, strano a dirsi, non era punto imbarazzato. Sorrise con aria mite e fissò il priore dritto negli occhi. La sua voce che, qualche


  is volta, aveva ancora degli accenti infantili per diventare sùbito dopo, con uno sbalzo repentino, profonda e borbottante come quella d’un orso, risuonava calma nel silenzio pieno d’attesa.


  
— Il diavolo mi svegliò la notte e m’istigò ad uscire e ad andare per il mondo, contravvenendo alle regole. Ma dall’alto di un vecchio salice vidi il sorgere del sole e il mio cuore si calmò. Il diavolo si allontanò da me. Cosi, ritornai da voi, e vi prego di perdonarmi. Padre, fissa la mia penitenza.



  Chinò il capo e attese. Un mormorio passò per la folla; si udì un bisbigliare concitato, animate discussioni e qualche esclamazione di meraviglia.


  
— Il diavolo? Il diavolo ti istigò? — domandò il priore, smorzando la voce.



  
— So di essere stato disubbidiente — continuò il giovane, sempre calmo — e son pronto a scontare la pena. In quanto alla tentazione che subii, la confesserò col cuore contrito. Ma riconosco apertamente, davanti a tutti, di aver commesso una grave infrazione alla regola e vi prego di punirmi esemplarmente.



  Tutti capirono che non poteva dire di più. Il potere, l’astuzia e la malizia del diavolo son infiniti. Il diavolo non dorine mai. Lo sapevano tutti, ché erano abituati a cimentarsi con lui. Lo conoscevano.


  
— Bisogna riconoscere che Giuliano è nell’età in cui si è più facilmente soggetti ai raggiri di Satana — prese Fra Ottone la parola, sorridendo. — È metà fanciullo, metà uomo. Sente come un adulto, ma ragiona come un bambino. Rallegriamoci che il nostro giovane compagno non sia caduto in preda alle potenze infernali. Egli, come dice lui stesso, ritrovò Dio, per cui gli intrighi del diavolo lo condussero alla sua stessa disfatta.



  
— Per la tua disubbidenza, figliuolo, avrai due volte dieci bacchettate per mano del tuo maestro Fra Ottone — fu il verdetto del priore. — Inoltre, osserverai il digiuno per tutta la giornata e ringrazierai umilmente Iddio, recitando cinquanta Ave e cinquanta Paternoster. Il resto è di competenza del confessore, e non della comunità.



  
— Ti ringrazio, Padre — disse Giuliano.



  
— Puoi esser contento che si siano accontentati di cosi poco — lo avverti Gregorio, allorché, sciolto il capitolo, i ragazzi passarono nelle aule, mentre lui si avviava verso la bertesca per meditare sulla decadenza del cristianesimo.



  Giuliano si buttò a capofitto negli studi, come se si tuffasse nell’acqua chiara e fresca di un fiume, con la fiera consapevolezza di essere un buon nuotatore. Tutto era tanto chiaro e semplice! Fra Ottone lo encomiò, e la sera gli diede la disciplina con meno rigore del solito. Frate Giulio invece lo prese a braccetto e gli disse affettuosamente:


  
— È giunta l’ora, figliuolo, che tu apprenda le nozioni fondamentali dell’aritmetica e della geometria. Queste due scienze costituiscono la scala d’oro che porta alla conoscenza dell’essenza divina. Salendola, potrai arrivare fino alle più alte sfere delia filosofia. Non faccio per vantarmi, ma in questo paese io son tra quelli che riuscirono a penetrare più profondamente nei meandri della matematica e della geometria. Se vuoi, ti sarò maestro e guida in queste due arti, sia di giorno che di notte, durante il lavoro e nelle ore di riposo. Lo vuoi?



  
— Guidami e istruiscimi! — esclamò Giuliano, al, colmo della felicità. Gli parve di esser cresciuto d’un palmo, all’udir quelle parole del frate; lo fissò negli occhi con espressione fiera e raggiante.



  Giulio aveva detto il vero: lamatematica e la geometria sono le due scienze che portano direttamente a Dio. Tutto ciò che Giuliano aveva imparato fino allora, non era che la base sulla quale poggiavano le due scale d’oro. La superarono presto, sfiorando gli argomenti appena quel tanto che era necessario per raggiungere ed afferrare i gradi più alti, dopo di che iniziarono sùbito la faticosa scalata. Giuliano si recò tutte le mattine e verso sera, durante le ore di ricreazione, nella cella di Giulio; ivi, seduti sul letto, tavoletta di cera e stilo alla mano, si dedicarono allo studio.


  Nel monastero si insegnava un po’ di artmetica - seguendo le orme specialmente dei matematici arabi - e anche gli elementi prindpalt della geometria, ma appena quel tanto che bastava per esegurx le quattro operazioni fondamentali e per calcolare la circonferenza e la superficie dei rettangoli. Usavano il vecchio manuale del Cerberi; Fra Ottone si accontentava di far risolvere astrusi problemi aritmetici, di insegnare l’impiego del compasso, della squadra, dei goniometro, e il modo di tracciar diagrammi sull’abbaco, cioè sulla tavoletta da conti ricoperta di sabbia. A quei tempi, per imparare la geometria euclidea e l’algebra, bisognava frequentare l’università.


  Frate Giulio era invece un conoscitore straordinario sia dei segreti meravigliosi delia geometria euclidea, sia di quelli dell’algebra. E quando, superate le nozioni fondamentali, si accinse a guidare Giuliano, prendendolo quasi per mano, in quell’immane labirito, questi per poco non ebbe le vertigini.


  In un primo tempo, Giuliano avrebbe voluto sapere come aveva vissuto Frate Giulio con la femmina; senonché, dal giorno in cui aveva avuto la ventura di assistere estasiato al sorgere del sole nella palude, non gli fece più alcuna domanda. Sentiva che il cuore di Giulio era roso dall’amarezza; ma rispettava il suo segreto.


  Nella condotta di Giuliano non vi era dunque nulla da eccepire: studiava e lavorava alacremente, era sempre allegro, sempre devoto. Osservava spesso il digiuno, cantava bene. Fra Ottone non tardò ad additarlo come esempio agli altri, dicendo che sarebbe diventato un buon educatore, poiché, sebbene gracile di costituzione, non è mai stanco, mai pigro, non si lamenta, non è svogliato, fa il suo dovere con animo lieto ed è instancabile anche nei lavori fisici. Qualunque sarà la carica che l’ordine lo chiamerà a rivestire, non farà mai brutta figura.


  L’unico ad adirarsi con lui fu il vecchio Gregorio. Fu la volta che Giuliano, uscendo sulla bertesca, lo vide sdraiato sulla panca, nella luce del tramonto, con le mani conserte sul petto, burbero in volto, ed ebbe a domandargli a che punto fosse giunto nell’esegesi del Vangelo. di San Matteo. Gregorio parve infastidito e tacque, poi lo investi bruscamente:


  
— Che te ne importa, moccioso?



  Giuliano allibi.


  
— Scaccia l’ira dal tuo cuore, o Padre — disse sorridendo. — Non volevo importunarti nelle tue meditazioni. Ma sei stato tu ad onorarmi della tua fiducia e a mostrarmi i tuoi lavori.



  
— Infatti, e me ne son pentito — borbottò Gregorio. — Non bisognerebbe mostrare mai nulla a nessuno. Tanto, nessuno capisce. E poi, non si hanno che noie e fastidi.



  Dopo un lungo silenzio, soggiunse furibondo:


  
— Be’, se ci tieni proprio a saperlo, non sono più andato avanti! Per nulla!



  
— Eppure, dicesti che durante l’estate, sulla bertesca… — si meravigliò Giuliano.	



  
— Lo dissi, si! — esclamò il vecchio monaco, voltandosi dall’altra parte, inviperito. — Ma come si fa a lavorare qui? Non si può, è impossibile. Lavorerò d’inverno, si, d’inverno. Nella quiete della mia cella. Qui mi disturbano continuamente.



  Tacque ancora, poi prosegui con voce lamentosa:


  
— Il padre guardiano mi ha chiamato nella sua cella. Mi ha domandato a che punto sono con la traduzione e la spiegazione di San Matteo. Dice che ce ne sarebbe bisogno. Bisognerebbe copiarla e mandarla negli altri monasteri, per leggerla ai fedeli. Cosi, dice, la capirebbero almeno. Vedi, anche Gregorio, il tedescaccio maledetto, è utile qualche volta, eh? Insomma, il priore me ne ha detto di tutti i colori. Son pigro, dice, un fannullone ozioso… non sono un monaco come si deve… L’ha detto a me! A Gregorio degli Jak! A me, che fui sempre tra i primi, ovunque si trattasse di servire e di difendere la causa della cristianità! E va bene, commenterò il Vangelo di San Matteo. Gli ho promesso che l’avrei fatto entro l’inverno. Ora non posso lavorare. Non ho pace. Mi hanno sconvolto l’anima, il cuore. Non ho un attimo di tranquillità.



  Si, Gregorio aveva avuto un brutto scontro con Padre Aloisio. Le parole del priore si erano udite fin nel chiostro, tutti avevano potuto sentirle, anche non volendo. Dopo un vivace battibecco, in cui Gregorio aveva inutilmente cercato di sopraffare la voce tonante dell’altro, Aloisio aveva dichiarato energicamente che avrebbe aspettato fino a primavera. Ma se il giorno di Pasqua il lavoro non fosse stato pronto e se, durante l’estate, non si fosse messo a copiarlo, avrebbe perso definitivamente la pazienza e gli avrebbe fatto vedere di che cosa era capace.


  Gregorio era uscito precipitosamente, pallido, con la bocca tremante, leso nella sua dignità, e, raggiunta la propria cella, aveva, sbattuto la porta. Non era, certo, un comportamento degno di un sacerdote. Lo dicevano tutti, persino gli alunni più piccoli. Il fatto poi che per giorni di seguito non fosse uscito dalla sua cella e che non si fosse fatto vedere neanche nel refettorio, era ancora meno degno. Assisteva alle funzioni nella cappella, ma non guardava nessuno, non parlava con nessuno; si ritirava nella propria cella e vi rimaneva fino alla funzione seguente. Tutti sapevano però che si asteneva dai pasti non perché volesse osservare il più rigoroso digiuno, bensì per orgoglio.


  Durante il capitolo taceva, con le mani unite alle spalle, mordendosi le labbra e gettando in giro occhiate torve. Il priore sapeva quello che pensava, ma non se ne curava. Voleva aspettare che fosse passato il bollore della sua collera peccaminosa; dopo di che si sarebbe certamente pentito e confessato.


  Evidentemente, però, le sue confessioni consistevano piuttosto in un lamento del suo amor proprio offeso che non in un riconoscimento della colpa, poiché, dopo l’assoluzione, non appariva punto purificato, né sollevato. Per qualche giorno, l’intera comunità non fece che osservare il contegno e l’umore di Gregorio, cercando d’indovinare fino a quando avrebbe sopportato il digiuno impostogli dalla sua vanità. L’unico a non curarsene era Giuliano. Egli era tutto immerso nello studio della matematica e della geometria, e una beatitudine celeste gli irradiava l’anima.


  La strana lotta tra Gregorio e la comunità s’inasprì dunque sempre più.


  — Sarebbe quasi meglio per lui se andasse in un altro monastero — opinò Giuliano. — Ma sarà difficile che il priore lo lasci andare prima che non abbia fiaccato la sua resistenza.


  Senonché, Gregorio non si fiaccò. Era convintissimo di aver ragione. Dal giorno in cui i cospiratori avevano ucciso la regina Gertrude, i parenti di lei e un gran numero di cortigiani stranieri, senza essere adeguatamente puniti, si sentiva continuamente perseguitato. Non si accorgeva dunque Fra Gregorio che il suo comportamento era contrario a tutte le regole monastiche? Eppure, teneva scrupolosamente conto delle mancanze altrui. S’indignava se qualcuno violava il silenzio, le sue sopracciglia a triangolo si aggrottavano alla vista del commensale che seguisse con occhio avido il ramatalo del frate che serviva a tavola, e se qualcuno, durante la messa cantata, faceva una stecca, era capace d’i rinfacciargliela per delle settimane. Ammaestrava continuamente i fanciulli sul modo di comportarsi, mentre lui stesso si allontanava sempre più da quella linea di condotta che, dato l’ordine esemplare e la perfetta concordia che regnavano nel monastero, sarebbe stata naturale. Ma come poteva egli aderire all’astio e ai sentimenti xenofobi che agitavan gli animi?


  E nessuno gli dava ragione!


  Fra Ottone, ricondandosi come Fra Gregorio avesse polemizzato sempre volentieri con lui, andò a trovarlo sulla bertesca, durante l’ora di ricreazione, pensando che un po’ di discussione avrebbe ristabilito la pace della sua anima.


  Infatti, lo trovò sdraiato sulla panca. Gregorio si era, in certo qua! modo, monopolizzato quel luogo di riposo; quando c’era lui, nessuno osava aggirarsi da quelle parti, per non disturbarlo. Guardò Fra Ottone con espressione meravigliata, ma gli sorrise con finta affabilità e con un gesto elegante lo invitò a sedersi.


  
— Siediti, caro — disse, gemendo. — Sono sfinito, e mi fa bene riposare un poco le stanche membra.



  
— Qual lavoro pesante ti ha stancato tanto, Padre? — domandò Fra Ottone con un fredde sorriso, non senza un’ombra d’ironia.



  
— Anche se non avessi fatto nulla — rispose l’altro con alterigia — ho fatto sempre abbastanza per aver il diritto di riposare. Comunque, sto riflettendo sul significato di un passo del Vangelo di San Matteo.



  
— Sono lieto di apprendere che il lavoro fa buoni progressi.



  
— Infatti, puoi star certo che ormai non subirà soste.



  
— Hai dato ragione dunque al nostro signor abate.



  A queste parole, Gregorio alzò la testa di scatto, si appoggiò sui gomito e proruppe iroso:


  
— O che, credi forse che io abbia bisogno delle riprensioni del priore? Non sai dunque che fui sempre tra i primi, ovunque si trattasse di difendere la fede di Gesù? Che volli andare in Terrasanta a combattere per il Santo Sepolcro? E che ci sarei effettivamente andato, se questo misero corpo non me l’avesse impedito? Insomma, nessuno venga ad insegnar le cose a me. So bene qual è il mio dovere.



  Sbuffò come un cane uscito dall’acqua e scosse la testa.


  
— I moniti e le parole di biasimo del nostro padre priore li dobbiamo ricevere con umiltà cristiana — sorrise Ottone con aria remissiva. — Del resto, persino gli animali ci possono insegnare molte cose utili. Figuriamoci poi i nostri prossimi ed amati fratelli!



  
— Non farmi il precettore anche tu! — esclamò Gregorio, rizzandosi a sedere. — Voi, frati moderni, non conoscete dunque il coman. damento che v’impone di rispettar i vecchi?



  
— Eh già, può darsi che i frati d’oggi non conoscano quel comandamento — fece l’altro con aria mite.



  
— Una volta, caro mio, le cose non stavano cosi — gemette Gregorio, afflitto, lasciando ricadere la testa sulla panca. — Una volta, i frati giovani come te non perdevano il tempo a oziare nei monasteri, facendo la spola tra capitolo, refettorio, cucina, ospizio e orto. I frati d’una volta, caro mio, partivano per terre lontane, per convertire le genti. E servivano di buon esempio agli eterodossi. Operavan in silenzio, lavoravano nei campi e, più d’una volta, arrischiavano la vita per la fede, in mezzo ai popoli selvaggi e pagani. Ma oggi! qui, fece un cenno evasivo e sprezzante con l’enorme manaccia molle, simile ad una pala, storse le labbra e sospirò. — Io, almeno, fui tra coloro che vollero andare in Terrasanta; e ci sarei andato, se non avessi il cuore debole e i polmoni malati. Ma voi! È una vergogna. Ve ne state li, come tante chiocce intente a covare, ma le vostre uova son tutte barlacee.



  
— Fai bene a ricordarmelo, frate — interloquì Ottone. — Sono già diversi anni che studio e che mi preparo per andar a trovare i nostri fratelli magiari rimasti nelle montagne-



  Ancora prima che terminasse, Gregorio scoppiò in una sonora risata.


  
— Ci credi dunque a quella favola? — esclamò ironico. — O fanciullo che non sei altro! Credi veramente che ci siano ancora altri magiari, all’infuori di questo paese, tra quelle famose e altissime montagne? Ah, ah!



  Ottone attese finché l’altro ebbe finito di ridere, poi continuò con tutta calma:


  
— Perché non dovremmo convertire quei magiari pagani? E portarli qui, in patria?



  
— Come? Come? — balbettò Gregorio. — Portarli qui? Dar loto terre, permettere che s’insedino in Ungheria? Come hai detto?



  
— Proprio cosi. Voglio partire, andare laggiù, annunciar loro il verbo divino e alla fine condurli in questa terra, come si riconduce un bambino smarrito al seno della madre.



  Gregorio lo guardò intontito, con gli occhi protuberanti simili a quelli dei gamberi.


  
— No, non posso crederci — borbottò, scotendo il capo.



  
— E perché no?



  
— Se tu volessi convertire i cumani, lo capirei — spiegava, tutto tronfio. — Infatti, ci sono tanti esempi! Tra i nostri grandi re, anche San Ladislao si occupò della conversione dei cumani. E il lavoro continua tuttora ininterrottamente. Ma al di là delle terre cumane, oltre alle selve e ai deserti sconfinati, non vi son altri popoli, bensì soltanto mostri senza testa, monopedi e monocoli. Son sempre creature di Dio, d’accordo, ma non hanno anima. Di là, non c’è altro che laghi di zolfo e i monti di fuoco del Tartaro. Dio ti ha tolto il buon senso.



  
— Nelle antiche cronache sta scritto… — ricominciò Ottone.



  Ma Gregorio lo interruppe sùbito, come chi non tollera che si


  mettano in dubbio le sue parole o che si sottovaluti la sua erudizione.


  
— Lo so ben io quel che c’è scritto nelle cronache. Puoi star sicuro che le conosco, tanto le antiche quanto quelle nuove. O bella! I paperi voglion menar a bere le oche. È una bella pretesa. Ma anche se fosse scritto, chissà quanti anni sono passati da allora! Chissà dove son andati a finire quei magiari dispersi! A quest’ora si saranno certamente assimilati ai cumani e ai russi. E tu avresti la pretesa di condurli qui!



  
— Perché no? Ti dispiacerebbe forse se li portassi qui?



  
— Ebbene, si! Mi dispiacerebbe! — esclamò Gregorio, facendosi improvvisamente rosso. — Hai detto bene. Non vorrei che venissero qui. Prima di tutto, quei magiari non esistono, ma anche se esistessero, non sarebbero più magiari, ma una caterva di gente pagana e selvaggia, un’orda sanguinaria d’incendiari, di saccheggiatori e di assassini. Di gentaglia simile ne abbiamo già abbastanza. Del resto, so bene quali intenzioni occultano le tue parole — aggiunse, abbassando la voce e cercando di dominare la propria irritazione.



  
— Ebbene, quali?



  
— Te lo dirò. Non aver paura, te lo dirò, pur sapendo che dopo mi metterete ancor di più al bando, tacciandomi di tedescofilia — proruppe con una risatina amara. — Volete dimostrare a tutto il mondo che le vecchie famiglie cristiane e i loro discendenti, i propalatori della fede di Gesù, gli annunziatori del Vangelo, non hanno più nulla da fare in questo paese. Voi stessi non volete insudiciare le vostre mani col nostro sangue. Avete paura della collera vindice del Signore e del giorno del giudizio universale, in cui Gesù Cristo scenderà sulla terra nella pienezza della sua gloria, per collocare alla propria destra i giusti, alla sinistra i malvagi. Fingete di far del bene con l’introdurre nel paese il terrore dei cristiani, dicendo che si tratta di nostri fratelli, ma poi affiderete loro il compito di trucidare gli stranieri, cioè tutti coloro che non discendono dai primi conquistatori. È cosi.



  Inghiottì la saliva e fissò Ottone con espressione sconvolta. Questi


  
ascoltava sbalordito. Più d’una volta fece il tentativo d’interromperlo, senza riuscirvi. Gregorio parlava con foga irresistibile. Alla fine, quando riuscì a prender la parola Ottone, si sforzò a sorridere, come al solito, ma non potè. Aveva perso la pazienza per la prima volta.



  
— Non ti vergogni? — gli domandò a bassa voce.



  Gregorio non volle udir altro. Con mossa repentina, davvero sorprendente (data la mole del suo ventre) si rizzò e sedere e, puntando


  
dito verso l’uscita, disse con voce rauca:



  
— Vattene! Vattene! Uomo falso, mellifluo, ipocrita! Non voglio più vederti. Sei un servo del diavolo, il sorriso sulle tue labbra non è che il ghigno tracotante di Satana. Via di qua!



  Si levò in piedi, col petto ansante.


  
— Non potrai trarmi in inganno — blaterò con la faccia che tremava convulsamente, sconvolta dall’ira. — So bene che sei tu lo spirito malefico di questo convento… Inutilmente tu cerchi di gettarmi la polvere negli occhi. Ti conosco ormai. Dio ha illuminato la mia mente. So chi aizza contro di me tutta la comunità, chi inquina gli animi, chi sobilla all’odio i pii frati. Sei come un frutto marcio.



  guasti anche quelli sani che si trovano nel sacro paniere. La tua boria, nutrita ai seno dell’università, e la tua falsa sapienza le adoperi per seminare la discordia, per turbare la pace. Vattene, serpente!


  Ritto in mezzo alla bertesca, pareva l’arcangelo alla porta del Paradiso che aveva scacciato Adamo ed Eva c .1 la spada infocata.


  Ottone si fece triste; voleva parlare, ma poi preferi ritirarsi. Prima di andarsene, fece un profondo inchino verso Gregorio.


  Attraversò il ballatoio profondamente sconvolto e indignato, rosso di collera per l’onta subita, e entrò nel chiostro, dove s’imbattè in Frate Giulio e Giuliano. Per poco non li travolse.


  
— Ma guarda! — esclamò Giulio ridendo. — Ci vuoi buttar a terra?



  Vedendo il volto abbattuto e avvampato del frate, si fece serio.


  
— Che è successo, fratello? — gli domandò preoccupato.



  
— Temo — sussurrò Ottone — che il nostro povero compagno Gregorio sia impazzito.



  Poi, calmatosi alquanto raccontò loro i particolari della sua animata conversazione.


  Mentre Giulio e Ottone cercavano d’indovinare, tra espressioni di rincrescimento e di apprensione, i motivi dello strano contegno di Gregorio, Giuliano colse al balzo, col cuore martellante, le parole dette dal suo maestro intorno al grande progetto inerente alla conversione e al richiamo ir, patria dei magiari distaccati. Tutt’ad un tratto, gli parve di rivedere il monastero di Varad, l’angusta cella nella torre, e se stesso, seduto sullo sgabello, con l’antico volume sulle ginocchia, intento a decifrare faticosamente il testo inintelligibile. Molti anni erano passati da quel giorno. Se n’era quasi dimenticato. Allora, credeva che il segreto fosse tutto suo. Ma ecco che anche Fra Ottone pareva caldeggiare l’idea che gli era balenata nel cervello quel giorno: convertirli e ricondurli.


  Attese finché Ottone ebbe terminato il resoconto, poi gli si accostò e lo accompagnò lungo il corridoio.


  
— Dimmi, reverendo frate — gli domandò — esiste in questa biblioteca qualche cronaca che parli dei magiari rimasti tra le montagne lontane?



  
— Ma certamente.



  
— Potrei vederla?



  
— Vieni, te la mostrerò — sorrise il frate con affabilità, lieto dell’interessamento dimostrato dal suo alunno per la causa che gli stava tanto a cuore.



  Entrarono nella biblioteca. Vi trovarono soltanto due vecchi frati seduti davanti agli alti leggìi, con le penne di corvo in mano e le pergamene davanti, immersi nei loro studii.


  Fra Ottone mosse in punta di piedi verso uno degli scaffali e, montando sulla scaletta, ne tolse un grosso volume rilegato in pelle. Accennò a Giuliano di ritirarsi con lui nell’angolo, lo fece sedere e gli pose il libro sulle ginocchia.


  Giuliano lo apri, in preda all’emozione. Capi a prima vista che si trattava dello stesso libro che gli era capitato tra le mani a Varad, sebbene la calligrafia fosse molto più chiara e leggibile. Doveva essere certamente una copia più recente. Lo sfogliò rapidamente e, senza perder tempo nella contemplazione delle belle iniziali fregiate, cercò il passo memorabile. Ed ecco che i.1 testo farraginoso s’inondò nuovamente di luce e gli parlò: « Messi furo mandali uerso Leuante accio che recasser nouelle de’ magiari lontani et alteri magiari con lentìa li accolsero… »”.


  
— Son le stesse parole… — bisbigliò Giuliano sbalordito. — Ma sono più leggibili.



  
— Ma guarda un po’! — si rallegrò il frate. — Come fai a conoscere questo scritto?



  
— Ne vidi un altro, nella biblioteca del monastero di Varad, e io lessi. Era la stessa cronaca!



  
— Già, si vede che era la stessa.



  
— È vero dunque!



  
— Si capisce.



  
— Se due libri riferiscono dello stesso fatto, dev’essere vero per forza!



  
— È vero, si, ti dico che è vero.



  
— Ma allora — fece il giovane a voce bassa, concitatamente, e si vedeva che avrebbe voluto gridare, saltare dalla gioia — perché non si reca nessuno in quelle montagne? Perché non annunziano il verbo di Gesù Cristo ai nostri fratelli? Perché non li conducono in patria?



  
— Già, anch’io la penso cosi — bisbigliò il frate; poi, dopo aver riposto il libro, mosse verso l’uscita, perché uno dei vecchi monaci aveva gettato verso di loro occhiate di biasimo.



  Fuori, la gioia e l’emozione di Giuliano non conobbero più limiti. Ottone fu meravigliato di vedere il viso del suo ‘alunno tutto trasfigurato e raggiante, i suoi occhi lucenti; ma anche Giuliano osservò lo stesso fenomeno sul volto sempre sorridente, freddo e ermetico del suo maestro.


  Entrarono nella cella di Fra Ottone e si sedettero sul letto.


  
— E ora parla — lo incoraggiò il frate. — Sentiamo che cosa sai di questa faccenda.



  E Giuliano parlò. Gli raccontò come avesse trovato le vestigia dei magiari lontani, come Fra Bertoldo avesse spiegato le ragioni per cui quei fratelli erano rimasti tra le montagne altissime; gli confidò i suoi sogni, i suoi vaghi progetti, molto simili a quelli di Ottone.


  Il frate loascoltava in silenzio, sorridendo, secondo l’abitudine delle persone laconiche, fredde e meditative. Giuliano s’infervorava sempre più; quasi quasi sarebbe partito sùbito. Era felice di aver ottenuto la conferma sull’esistenza dei connazionali lontani.


  
— Vuoi andare laggiù a rintracciarli? — domandò alla fine a! frate.



  
— Si.



  
— E non hai paura dei mostri?



  
— Senti, Giuliano — disse il frate sorridendo e, toccandogli il ginocchio con la punta del dito, si chinò in avanti per fissarlo negli occhi — io non credo a quei mostri.



  
— Eppure, tutti i sapienti dicono…



  
— Macché sapienti! — fece Ottone. — Ebbene, guarda.



  Cavò dal cassetto del suo tavolo un rotolo di carta e lo distese prudentemente sul letto. Il foglio ingiallito, di carta grossissima, era cosparso di stranissime figure. Il tutto assomigliava ad un albero contorto e nodoso; dal grosso tronco, che occupava la parte centrale del foglio, uscivano tanti rami sinuosi che, a loro volta, si suddividevano in ramoscelli; sotto le ascelle dei rami si vedevano chiese, rocche e palazzi, dipinti in colori sgargianti. Nomi di città e di fiumi erano scritti accanto alle chiese, alle rocche e sui rami, con lettere riccamente fregiate. Lungo il tronco si poteva leggere Danubiw, alcuni rami erano corredati di diciture come Saavus, Dravus, Tìse. Accanto ad una bella chiesa c’era scritto Sabaria e, presso una figura infronzolita, rappresentante cinque campanili, Ouinqueecclesia.


  Il grosso albero, le chiesette e i castelli che pendevano dai rami come tanti frutti erano circondati da spauracchi quanto mai orribili. A destra, oltre le pianure della Russia, si vedevano degli antropofaghi panciuti in atto di divorare membra umane. Più in là, mostri giganteschi dalle teste simili all’uovo di gallina e dalle code di drago. I loro corpi rigonfi eran coperti di squame. Più in giù si vedevano saltellare esseri strani che ricordavan le lepri, ma avevan’ le corna; in alto, grossi animali in pelliacia, con la coda vellosa gettata sulle spalle. La Polonia appariva popolata di uomini dalla testa di cane. In fondo, tra i rami tortuosi del Nilo, Giuliano vide certe figure il cui labbro inferiore fungeva da piatto. Ce n’erano anche delle altre in gran numero, tutte curiosissime: gente senza testa che portava l’occhio in mezzo al petto, monopedi che, sdraiati per terra, si servivano dell’unico piede sproporzionato per proteggersi contro i raggi del sole dardeggiarne; altri erravano nel deserto, spiccando balzi enormi; uno aveva la gamba a foggia d’albero e sedeva sotto le proprie fronde a godersi il fresco. Si vedevano inoltre la vetta sulla quale si era arenata l’arca di Noè, il luogo in cui la moglie di Lot si era trasformata in una statua di sale - c’era anche la statua di sale


  
e l’isola, dimora del drago Minotauro, raffigurato nell’atto di uscire ringhiando dalla macchia. Torno torno, lungo il bordo della carta, fumavano e vampeggiavano le montagne infernali e i laghi di zolfo del Tartaro, con degli uomini dannati, immersivi fino al collo, che si crogiolavano urlando nel pantano bollente.



  
— Ecco l’imagine del mondo — disse Fra Ottone, passando il dito sul grande foglio che ricopriva tutto il letto.



  Giuliano era sbalordito. Fino allora, egli aveva conosciuto le meraviglie del gran mondo soltanto per sentito dire; ora invece le vedeva con i propri occhi.


  
— Se questa è l’imagine del mondo, dove sono dunque i magiari?



  
— domandò esitante.



  
— Non vi figurano né i magiari, né le acque, né le montagne in mezzo alle quali vivono.



  
— Come fai a sapere dunque che essi esistono? Dal momento che non figurano sulla carta?



  Guardò il frate con ansietà.


  
— Vedi, Giuliano — riprese quello, contemplando la carta con un sorriso ironico; — Francamente, io non credo che tutti codesti mostri ed animali schifosi e terribili esistano realmente. No, non lo credo.



  
— Non lo credi? — si stupì Giuliano.



  
— No. Anzi, sono convinto che tutta la sapienza umana presuntuosa e frivola che si pavoneggia su questo foglio non valga un’acca. Certi zucconi di scienziati, con tanto di occhiali, si misero d’accordo ed inventarono di sana pianta queste fandonie e mistificazioni grossolane, popolando il mondo di bestie fantastiche. Ma credi forse che essi siano mai stati in quelle terre P Che le abbiano vedute coi propri occhi?



  
— Non lo so.



  
— Ebbene, lo so io. Ho studiato a Parigi, all’università, dove si trovano adunate le menti più sapienti e più geniali di questo mondo, per istruire i giovani d’ogni nazionalità. Tra costoro c’era un professore dottissimo, fatto oggetto dell’ammirazione e della venerazione di tutta l’università; al suo apparire, poco mancava che la gente non si buttasse con la pancia per terra. Costui mi voleva molto bene. Fu lui a darmi questo mappamondo. È una carta rarissima, di gran valore, della quale esistono soltanto poche copie. Ebbene, quando lo interrogai rispettosamente, per sapere se fosse mai stato da quelle parti, se avesse mai veduto quei mostri terrificanti, non rispose.



  
— Ma allora come fanno a mettere sulla carta codeste meraviglie, e a parlarne nei libri?



  
— Non lo sanno nemmeno loro. Lo fanno cosi, tanto per far vedere che sanno tutto. Io, caro mio, me ne infischio della loro sapienza. Voglio andarci personalmente, per toccar le cose con le mie mani, vederle coi miei occhi, sentirle coi miei orechi, col mio naso. Finché non ci ho messo il dito, come l’apostolo Tommaso nelle piaghe del nostro Signore Gesù, non ci credo.



  Giuliano si rianimò come il pesce rigettato in acqua.


  
— Anch’io avevo intenzione di andar laggiù, lontano lontano, alla ricerca delle montagne altissime e dei magiari sperduti. E non avrei avuto paura dei mostri — esclamò giulivo.



  
— Non vi è nessun dubbio che quei magiari esistano. Vivono lontano, verso Levante, donde proveniamo anche noi. Il mappamondo invece non ne dice nulla. Viceversa, nessuno ci ha mai portato notizie su certi animali aventi un occhio solo. Eppure, essi figurano sulla carta. Ecco che cosa vale la sapienza. Son tutte vanità, grossolane menzogne.



  
— Ma Fra Bertoldo, che era pur un uomo eruditissimo…



  
— Fra Bertoldo! — rise il frate, senza voce, arrotolando il foglio e riponendolo con somma cura. — Il buon Fra Bertoldo! Credi forse che egli sia mai stato in quelle terre? Macché! Anche lui avrà letto soltanto le fandonie elucubrate e poi propalate a gran voce all’università. Son convinto, figliuolo, che tutto ciò non vale un fico secco. Le nozioni di questo genere non son che cianciafruscole. Bada però di non dir a nessuno che io la penso cosi, perché ci prenderebbero per pazzi, tanto te quanto me. E ora, guarda.



  Si riaccostò al tavolo, estrasse il cassetto e ne levò un voluminoso libro in cartapecora.


  
— Ecco, questo libro contiene tutta la lingua cumana. Accanto ad ogni parola c’è la parola latina corrispondente. Lo sto studiando, anzi, l’ho già studiato da capo a fondo. Non era molto difficile; son figlio della stirpe di Tas, di Aloptolma, ho del sangue pecenego nelle vene. Da bambino, parlavo pecenego con mio padre, ungherese con mia madre. Le lingue pecenega e cumana sono molto affini, avendo un ceppo comune. Perciò, se intendi veramente partire un giorno per ritrovare i nostri fratelli perduti, sfoglia questo libro, studialo. E quando lo avrai imparato, mettiti in cammino senza esitare.



  Giuliano sfogliò con curiosità le pagine del codice. In esso erano effettivamente elencate le parole latine e cumane, tutte in fila; bastava leggerle e confrontarle. Nella seconda parte del codice l’ordine era inverso; prima c’erano le parole cumane, accanto ad esse il loro significato in latino.


  
— Imparerai la logica, l’aritmetica, la geometria, l’etica, l’estetica,



  musica — continuò Ottone — e, come dici, continuerai a caldeggiare nel tuo cuore il progetto inerente al rimpatrio dei magiari lontani. È un bel progetto, un progetto grande, degno di un patriotta ungherese! Non abbandonarlo mai! Perseguilo con fede e costanza. Poi, raggiunta l’età d’uomo, fatti coraggio e mettiti in cammino, sempre verso Levante, dalla parte donde vennero i nostri avi. Neil? Cronache troverai tutte le indicazioni. Ormai conosci bene il pecenego. Un passo ancora, e parlerai anche cumano. Poi via! Sempre avanti! Non temere gli ostacoli, non aver paura dei mostri obbrobriosi, fatti il segno della croce, invoca l’aiuto di Gesù Cristo, e va. Questo libro lo troverai sempre qui da me, e se non capisci qualche cosa, interpellami pure.


  Giuliano passava da un’ondata d’i gioia all’altra. Fra Ottone gli aveva forse letto nel cuore, per avergli rivelato con tanta franchezza le proprie intenzioni P Fin allora non gliene aveva mai parlato. Evidentemente non ne aveva fatto parola a nessuno. Soltanto a lui! E, per giunta, gli dava un libro, un codice prezioso e raro!


  
— Quando partirai? — domandò.



  
— Non lo so ancora — rispose Fra Ottone, soprappensieri, misurando con passi lenti l’angusta cella e fermandosi davanti al Crocefisso, come se attendesse la risposta da quello. — Non ho ancora terminato i miei preparativi — continuò, voltandosi e sedendosi al fianco d’i Giuliano. — Eh, purtroppo, non sono ancora pronto. Conosco a fondo le Grandi Gesta e le Gesta Ungarorum del Magistro Paolo, ma lo studio dell’arabo mi fa molte difficoltà…



  
— Studi l’arabo? — esclamò il giovane meravigliato. — A che prò?



  
— Ascoltami, figliuolo — spiegò Fra Ottone — devi sapere che gli arabi infedeli, o mori o saraceni, qual dir si voglia, che qui, dalle nostre parti, vengono considerati dei pagani immondi e infami, per quanto ignoranti della vera dottrina cristiana, sono espertissimi nelle scienze geografiche. Essi sono abituati a viaggiare, a girare per il mondo, sin dai tempi più remoti; e descrivono tutto quello che vedono. Un arabo dotto, un certo Djaihani, visitò centinaia d’anni addietro la terra dove vissero i nostri padri e che fu anche patria d’origine degl’i unni. Senza parlare poi delle opere di altri insigni viaggiatori e scienziati arabi, come Ibn Rustah, Gardezi e Abu Bekir. Senonché, la lettura dei libri arabi è difficilissima. Essi sono scritti da mano dritta verso manca e, qualche volta, un ounticino cambia tutto il significato della parola, a seconda se si trova sopra o sotto 11 ghirigoro. A Parigi avevo un maestro, ma qui non ho nessuno e devo arrabattarmi da me. Già, già, figliuolo, per convertire i pagani bisogna prepararsi, come a una guerra. Ci vogliono le armi dell’intelletto, figliuolo.



  — Non avrei mai immaginato che ci volessero tante armi — si meraviglila Giuliano; e, guardando quel bel frate scarno e bruno seduto accanto a lui, gli parve di vederlo per la prima volta. Effettivamente, non lo aveva mai visto cosi. Fino allora, io aveva incontrato solo nell’aula, aveva subito le sue bacchettate, ascoltato le sue parole d’insegnamento. Egli non era per nulla diverso degli altri frati. Ma quel giorno, ecco che egli appare animato da un ideale; deride 5 e dotte elucubrazioni dei sapienti, se ne infischia degli esseri mostruosi che popolano la terra; per contro, ha imparato la lingua cumana e, nella quiete della notte si arrovella probabilmente il cervello per decifrare i punticini e gli svolazzi dei testi arabi-


  Si senti oltremodo avvilito e svergognato al pensiero che lui, intanto, non aveva fatto che bramare con concupiscenza una ragazza sconosciuta dalla treccia nera; era scappato nottetempo dal monastero e, per salvarsi dalle tentazioni di Satana, si era rifugiato in cima ad un vecchio salcio. Eppure, anche lui aveva letto a suo tempo la notizia riguardante i fratelli lontani e aveva deciso, ancor bambino, di recarsi un giorno nelle montagne altissime, oltre le acque della Tanaide, della Meotide, dell’Edi e dello Jaik, per convertirli al cristianesimo e ricondurli in patria.


  «— Ciò che mi ostacola’ — continuò il frate con voce lenta e seria, e questa volta, contrariamente al solito, non era né freddo, né sorridente; anzi aveva una strana luce negli occhi castani che trasfigurava il suo volto sempre duro — non è soltanto la lentezza dei miei progressi nello studio, ma tutt’un complesso di altre circostanze. I tempi attuali non sono favorevoli alle conversioni. Ci si occupa, si e no, della conversione dei cumani, perché son vicini, nella Valacchia; con un buon cavallo ci si arriva in pochi giorni. Sono stati essi stessi a pregarci di mandar loro dei missionari. Come saprai, il nostro arcivescovo vuol andarci personalmente. Ma chi si preoccupa degli altri? Eppure, caro figliuolo, i monasteri sono circondati di terre ubertose, di villaggi floridi, di gioie e di beni. I monaci d’oggi, come vedi, vivono in grandi palazzi, hanno la tavola riccamente imbandita, oro, argento e pietre preziose in abbondanza. Il popolo invece lavora, si affatica e porta la decima. I religiosi d’oggi, anche se non


  facessero nulla tutto il giorno, avrebbero ugualmente ogni ben cii Dio.	\


  La sua lingua si sciòlse sempre più; era evidente che cercava di esprimere con parole le passioni che covavano in lui da molti anni.


  
— Perché, ahimé, non tutti i priori sono come il nostro Padre Aloisio! — gridò esacerbato. (Giuliano non avrebbe mai credulo che quell’uomo freddo e chiuso potesse gridare). — Ci son dei monasteri buoni e di quelli cattivi, ecco tutta la differenza. Ma i grandi eroi d’una volta, i paladini del cristianesimo e della civiltà non ci ‘ sono più. Ci sarebbe tutto da rifare! Bisognerebbe costruire un nuovo edifìcio sulle basi vecchie. A questo scopo bisognerebbe che sorgessero dei nuovi eroi, dei personaggi insigni, dei santi e dei beati, af. finché, con l’esempio della loro nobile vita additassero agli altri la via da seguire. Ma i tempi che corrono son quelli delle anime meschine. Uno venne nominato vescovo, sebbene non sapesse scrivere neanche il proprio nome e non avesse la minima idea delle verità della nostra fede. Gli arcivescovi si accaniscono gli uni contro gli altri, si azzuffano tra loro. Altri prelati son carichi di gioie, circondati di nobiluomini e cavalieri, e se la scialano allegramente. Altri ancora donano terre e villaggi alle loro concubine. Ce ne sono anche di quelli che concedono indulgenze e rimettono 1 peccati per trarne profitto, che vendono l’assoluzione, come i contadini i polli al mercato. Sono peggiori degli ebrei e dei saraceni, perché quelli, almeno, non sono cristiani. Che vale dunque la purezza e l’intransigenza di Padre Aloisio? Son tempi brutti, te lo dico io. Guai a coloro che mettono scandalo, guai al clero ungherese, guai al cr isuanesimo, guai alla nazione magiara!



  Giuliano ascoltava e taceva.


  
— Bisogna dar il buon esempio, figliuolo — e Fra Ottone abbassò la voce. — Va dunque, converti i nostri fratelli smarriti e riconducili in patria, perché facciano pulizia e ricostruiscano la casa di Dio sopra le vecchie fondamenta. Studia, studia giorno e notte, sii forte, non vacillare. E taci. Ricordati che se non si riuscirà a formare un clero forte e giusto in questa terra, la nazione ungherese dovrà considerarsi perduta. Perché noi siamo l’elemento migliore di questo paese e il siero di questo popolo.



  Da quel giorno, Giuliano considerò con occhi diversi il monastero e i suoi abitanti. Li divise in due categorie: ce n’erano di quelli che guazzavano nella vita monastica, come in una tinozza d’acqua calda, e di quelli continuamente spronati all’azione dalla taro anima inquieta, che facevano ricerche, ‘ studiavano, discutevano e assillavano di domande i priori maestri o i più anziani.


  Egli assegnava al primo gruppo la maggioranza dei monaci, con a capo Gregorio. Questi si assoggettavano alle regole, ubbidivano agli ordini, recitavano le preghiere, il rosario, osservavano il digiuno, camminavano a occhi bassi, dicevano belle parole o tacevano burberamente, senza che vi fosse nulla da eccepire nella taro condotta, eppure, mancava taro qualche cosa, senza la quale il sacerdote cessa di essere il servo di Dio, per diventare semplicemente un servo deli’or. dine monastico, delle leggi umane.


  All’altra categoria, molto più piccola, apparteneva, secondo Giuliano, in primo luogo Fra Ottone; egli lo considerava un eroe vero e proprio. Era certo che Ottone, prima o dopo, avrebbe compiuto qualche azione degna di rilievo; avrebbe visitato forse i magiari sperduti, li avrebbe convertiti al cristianesimo e, un bel giorno, sarebbe ricomparso sul Passo di Verezke, alla testa dei fratelli ricondotti, con la croce in mano. Giuliano lo stimava coraggioso, intrepido, duro come l’acciaio. Paolo Gherece assomigliava a lui, sebbene, apparentemente, non eccellesse in mezzo agli altri; ma Giuliano sapeva dei suoi alacri studii, delle sue lunghe veglie, e ammirava la sua eloquenza latina. Anche nell’affabile sorriso, nella premurosità, nel sincero affetto e nella vasta cultura di Gerardo Gyòr, Giuliano credeva di ravvisare il segno divino che cercava inutilmente negli altri.


  E, malgrado la sua colpa (o forse appunto perciò) amava anche il « fìgliuol prodigo », Frate Giulio. Era tanto tollerante, mite e remissivo! Qualche volta, però, quando si rabbuiava c quando le rughe profonde dell’amara contrizione gli apparivano ai due lati della bocca, si trasformava completamente. Il suo occhio s’intorpidiva, come lo specchio d’acqua liscio e lucente in cui abbiano gettalo un sasso; aggrottava la fronte, stringeva le labbra e i pugni. Ciò avveniva specialmente quando lavorava all’aperto, nell’orto. In casi simili, interrompeva la fatica e guardava lontano; poi chinava il capo e afferrava con ambe le mani il manico del badile, come per levarlo e per abbattere con esso qualcuno. Pensava torse alla donna che aspettava sempre il suo ritorno, ai campi verdeggianti al sole, agli alberi carichi di frutta, agli animali al pascolo? Giuliano sapeva che egli era tormentato da ricordi e alzava fervide preghiere a Dio, perché ridesse al frate la pace dell’anima e la felicità monacale.


  Ma quando Frate Giulio era di buon umore, nessuno lo superava nelle arti divine dell’aritmetica e della geometria. Egli, guidando Giuliano, lo aiutava a salire le scale d’oro e lo portava sempre più vicino alle sfere celesti; il Dio di Frate Giulio pareva troneggiare sopra colonne matematiche, circonfuso di una luce meravigliosa e di un turbinio di triangoli, rettangoli e circoli.


  Si diceva che Frate Giulio portasse un cinturone di ferro chiodato e che si flagellasse tutte le notti, per scacciare il diavolo dal proprio corpo. Egli non era però l’unico a portare simili cilici. Quale non fu la meraviglia di Giuliano, quando apprese che persino il priore portava il cilicio di ferro e che, anzi, la notte si avvolgeva il corpo con una coperta fatta di pelle di porcospino! E che dopo la « vigilia » non si rimetteva a letto, come gli altri, ma indugiava a sollevare due pesi enormi, fino a stancarsi.


  Anche Gerardo portava il cilicio di ferro invece di quello di ruvido pelo, abituale per i novizi, sebbene nessuno se ne accorgesse, tant’era lieto, affabile e agile. Chi avrebbe creduto che persino la sua anima mite e la sua calma imperterrita andassero soggette agli artifizi di Satana? Paolo portava pure il cilicio di ferro, ma nessuno se ne meravigliava, poiché la sua ambizione di acquistar i meriti più alti al cospetto di Dio era nota a tutti. Giuliano, accanto a loro, si vergognava quasi di aver soltanto un cilicio di pelo, ma, dato il suo tenore di vita, che bastava per tener lontani i diavoli, non vedeva la necessità di mortificar di più la propria carne.


  E lui, a quale delle due categorie apparteneva?


  Se lo domandava spesso, nella quiete della notte. E non sapeva rispondere. Sapeva soltanto che era destinato a compiere un’opera insigne al servizio delle fede e del suo popolo; che era assetato di sapere, che i tesori della biblioteca lo attiravano più di qualunque altra gioia terrena. Se, qualche volta, era disubbidiente o distratto, lo era unicamente perché al momento opportuno non aveva la forza di chiudere il libro, o di deporre la tavoletta di cera e lo stilo. Avrebbe voluto vuotare in un so! giorno tutti i calici della scienza del trivn e del quadrivio, digerire tutti gli scritti greci e latini dei padri della chiesa, la musica, l’aritmetica e la geometria, e, per soprammercato, parlare il pecenego e il cumano, come se avesse avuto un padre pecenego e una madre cumana.


  Perché Fra Ottone potesse partire, ci volevano molti permessi. Era necessaria l’autorizzazione del priore, quella del vescovo e forse anche quella del papa. Siccome poi egli voleva non soltanto convertire, ma ricondurre in patria un popolo disgregato, occorreva anche il benestare del sovrano. Una volta, Ottone ebbe a dire a Giuliano che avrebbe voluto essere ricevuto in udienza dal sovrano già da lunghissimo tempo, ma inutilmente. Re Andrea aveva mille altre preoccupazioni.


  La sera, durante l’ora di ricreazione, i frati parlavano spesso delie precarie condizioni finanziarie del re. Non ha il becco d’un quattrino, si dicevano. Eppure, l’Ungheria è un paese ricco e potente; ha terre, fiumi, pascoli, miniere e ricchi possedimenti in abbondanza. Ad occidente, i suoi confini si estendono fino all’adriatico, a mezzogiorno e a oriente fino alla terra serba, alla Bulgaria e alla Valacchia; a settentrione, essa confina con la Polonia. Le sue grandi e ricche città sono popolate di mercanti e di artigiani. Le sue ricevitorie fruttano il denaro a palate agli ebrei e ai saraceni; questi, a loro volta, lo versano all’erario. I suoi magazzini di sale sono rigurgitanti del ricavo delle saline transilvane; chiatte e zattere solcano incessante mente le acque del Danubio, del Tibisco e d’el Maros, cariche di minerali. Dappertutto sorgono chiese, castelli e palazzi. La popolazione rurale aumenta, le terre fertili producono grano, miglio, avena, fieno in abbondanza. Pascoli estesissimi offrono nutrimento ad innumerevoli. mandre bovine, ovine ed equine; le foreste son ricche di bisonti e di selvaggina d’ogni specie. Come se non bastasse, gli ebrei e gli ismaeliti ritirano le monete quasi tutti gli anni dalla circolazione, per coniarne delle altre, di minor valore. La nobiltà e il clero sono carichi d’oro, di gioie, di pietre perziose. L’esercito si sposta da un capo all’altro del paese, per tener a bada i vicini e per ostentare la potenza delle armi di Re Andrea, benché il numero delle armi e degli uomini diminuisca di giorno in giorno.


  Eppure, il denaro manca.


  Il sovrano contrae prestiti su prestiti, paga percentuali d’interesse, altissime agli ebrei e agli ismaeliti, è indebitato persino coi preti, e non paga né gli uni, né gli altri; inutilmente il papa gli scrive lettere di biasimo, minacciandolo d’interdizione.


  Il re è sempre squattrinato.


  Egli è continuamente assillato dalla preoccupazione di perdere i suoi seguaci; per mantenerseli, concede privilegi a tutt’andare e dona loro terre, paesi, castelli, bandite di pesca. La disgraziata regina Gertrude, in confronto a lui, era un’autentica pelagrilli: parsimoniosa, come una donna di stirpe magiara non poteva mai esserlo.


  Molti ridevano del re, altri lo disprezzavano o lo maledivano. Ma non c’era nessuno che lo amasse e lo rispettasse. La gente riconosceva le sue buone intenzioni; ma la via dell’inferno non era forse anch’essa lastricata di buone intenzioni? Come se non bastasse, pochi anni dopo la tragica morte della sua prima moglie era passato a seconde nozze, con gran pompa.


  Nessuna meraviglia dunque se Fra Ottone non poteva arrivare fino alla reggia di Strigonia e se il sovrano, piene di grattacapi com’era, non veniva mai ad Albareale. Ma anche se Ottone fosse riuscito a farsi ricevere, come avrebbe potuto egli convincere il sovrano del suo grande progetto? Di progetti, Re Andrea ne aveva a iosa; gli era che non poteva realizzarli. È vero, Fra Ottone avrebbe dovuto recarsi a Strigonia o a Buda, e parlare col cancelliere; senon. ché, i prelati addetti alla corte avevano ben altre cose da fare che occuparsi della sorte di certi presunti connazionali viventi in una lontananza nebulosa. La loro preoccupazione principale era quella di assoggettare il sovrano sempre più alla loro volontà e al loro dominio, di spillare quattrini da lui, di accrescere gli oneri della popolazione rurale a proprio vantaggio, e infine di portar a buon fine la crociata, senza che essi stessi dovessero prendervi parte. E, malgrado questi e simili pensieri, non si dimenticavano di far fruttare il loro denaro: elevavano vibrate proteste contro lo strozzinaggio degli ebrei e degl; ismaeliti e, nello stesso tempo, concedevano prestiti a usura.


  Frattanto, la lotta tra i vescovi Giovanni e Roberto continuava ad infuriare con immutata violenza. Il primo, con le sue macchinazioni, era riuscito a mettere in cattiva luce il secondo davanti al pontefice; Roberto, dal canto suo, si preparava a partire per Roma, onde volgere a proprio favore, e contro l’avversario, l’animo del Santo Padre. Essendo scaltro ed esperto nell’adulazione, era certo di riuscire nel suo intento.


  Il papa annunciò dunose la grande crociata e ordinò che la ventesima parte delle rendite ecclesiastiche fosse destinata, per tre anni di seguito, a beneficio delle spese di guerra. Il re - e lo sapevano tutti - non aveva voglia di partecipare alla campagna e rimandava di anno in anno la partenza per la Terrasanta, sebbene il papa io minacciasse d’interdizione. Aveva una moglie giovane, Jolanda. C’era voluto poco per fargli dimenticare la prima moglie uccisa. Non era uomo da perdersi in rimpianti e in reminiscenze; conosceva l’arte di superare i momenti tristi e difficili della vita ed era incline ai piaceri e ai godimenti. Aveva fatto giustiziare il palatino Pietro; Bank e i suoi complici invece li aveva lasciati correre, e dopo pochi anni si era risposato. Era contento forse, nel suo intimo, di essersi liberato di parassiti meranesi? Era stanco di concedere loro sempre nuove prerogative e cariche statali? Aveva provato ribrezzo alla vista di tutti quegli stranieri fannulloni e crapuloni? Si vergognava di aver dovuto nominare arcivescovo di Kalocia il fratello appena ventenne di sua moglie, Bertoldo, completamente ignaro di cose ecclesiastiche, ed assistere, con le mani in mano, alla rivalità tra costui e Giovanni, arcivescovo di Strigonia r Si pentiva di aver dovuto creare quel rampollo degenerato, cedendo alle insistenze di Gertrude, bano della Croazia e voivoda della Transilvania? Fatto sta che pochi anni dopo l’orrenda fine della sua amata Gertrude ci era nuovamente dato alla pazza gioia.


  — Speriamo che il nuovo re, Béla, sarà diverso  — dicevano i frati.


  Béla, sebbene ancora fanciullo, godeva fama di esser bello, intelligente, coraggioso e pio. Egli sarebbe stato certamente degno di sedere sul trono del « vecchio » Béla e avrebbe ristabilito l’ordine, castigando i colpevoli, gli oppressori del popolo, i nobili prepotenti e i dissipatori dei beni erariali. Ma chissà se il paese poteva resistere fino al suo avvento al trono?


  Questi erano gli argomenti che formavano oggetto delle pacate discussioni dei vecchi frati nelle ore serali; e Giuliano, raccattando qua e là qualche parola, riusci a comporre, a poco a poco, quasi a guisa di mosaico, l’imagine di quel mondo che non aveva mai veduto e che aveva tanto desiderato di conoscere, nella sua infanzia.


  Una sera, Giuliano, entrando nella cella di Frate Giulio per la consueta lezione di aritmetica, lo trovò a passeggiare su e giù, con la bella faccia sconvolta da amare meditazioni; aveva due solchi profondi ai lati della bocca e la fronte aggrottata.


  
— Possiamo studiare? — domandò Giuliano sommessamente.



  
— Studiamo pure — rispose l’altro titubante, e sospirò. — Prendi il libro, la tavoletta e lo stilo.



  Giuliano cavò da una nicchia l’occorrente per studiare e si sedette al tavolo. Ma Giulio continuò la sua passeggiata; pareva che, immerso nei suoi pensieri, non sapesse nemmeno dove si trovasse e non si accorgesse della presenza dell’altro. Finalmente si sedette sul letto e stette a lungo soprappensieri. Guardava lontano, come faceva spesso; il suo occhio pareva volesse trafiggere il grosso muro, il suo volto appariva trasognato e nello stesso tempo infinitamente doloroso.


  
— Dài retta a me — disse alla fine, trasalendo. — Servi Iddio col cuore lieto, con fedeltà e devozione. Rinuncia al mondo e distogli lo sguardo dalla vanagloria temporale.



  
— Va bene — annui Giuliano.



  
— Immergiti nel mare profondo della sapienza e bevi la bevanda vivificatrice — continuò il frate. — Ritirati in un convento, dove i tuoi confratelli e prossimi diletti sopportano con umiltà cristiana il loro destino e, col loro amore, si alleviano a vicenda il loro fardello. Ritirati in un monastero, dove abitano coloro che studiano per poter insegnare, diffondono tra i peccatori il verbo della giustizia e della verità, li istradano sulla via del bene, dànno il buon esempio e annunziano il Vangelo in nome di Gesù Cristo e del Suo amore. Va’ dunque, ritirati in un monastero.



  
— Ho capito — annuì ancora Giuliano, aspettando che incominciasse la lezione.



  
— Eccoti dunque qui da me, fratello diletto in Cristo, che vuoi salire i gradini delia scala aritmetica per ascendere al trono del Signore. Ma vedi, gli è che io… non posso più salire… non posso…



  Guardò Giuliano con aria apatica, come se fosse tante stanco da non poter nemmeno muoversi.


  Quella sera, Frate Giulio scomparve.


  Quando la comunità fu adunata nel refettorio per consumare la cena, il suo posto rimase vuoto. Il priore si guardò intorno meravigliato.


  
— Dov’è Frate Giulio? S’è imposto forse il digiuno? — domandò con voce tranquilla e insolitamente mite.



  Tutti sedevano a tavola a occhi bassi, in attesa della parola del lettore che, dopo essersi sistemato sul pulpito, si stava pulendo gli enormi occhiali nell’orlo della tonaca.


  Nessuno rispose.


  
— Corri, Desiderio, senti perché non viene. Se vedi che sta pregando, non disturbarlo.



  Desiderio si alzò, ma il vecchio Stefano gli fece cenno di rimanere. Tutti gli occhi si volsero a lui, in ansia. Egli ruppe, con tutta calma, il pane secco, fece cadere i pezzi nel suo boccale di acqua calda e si accertò che fossero inzuppati ben bene; poi disse tranquillo:


  
— Frate Giulio se II c andato.



  
— Che dici? — allibì il priore.



  
— Hai sentito.



  
— Dov’è andato? Quando?



  
— È andato via, fuori, nel mondo.



  
— Co… come?



  
— Hai sentito, no? Era ritornato ed ora è ripartito un’altra volta.



  
— Come fai a saperlo?



  
— L’ho visto uscire.



  
— Ha detto che non sarebbe più tornato?



  — Non l’ha detto con parole. Ma l’ha detto col suo modo di caniminare, col portamento della testa, delle spalle. Se n’è andato e non tornerà più.


  Con un dito rimestò il contenuto del boccale, pei v’immerse tutta la mano e si mise a ficcare nella bocca sdentata, uno dopo l’altro, i pezzi di pane inzuppati, facendo il segno della croce su ogni boccone, per scacciare i diavoli eventuali. Non si curò minimamente degli altri che, sbalorditi dalla notizia, non sapevano che pesci pigliare.


  Il priore si alzò, profondamente turbato, e mandò ugualmente Desiderio alla ricerca di Giulio. In attesa del suo ritorno, anziché risedersi, rimase in piedi; si segnò e mormorò una preghiera.


  Dopo una lunga attesa il novizio rientrò e, con la testa bionda e trasognata che si elevava al di sopra delle teste brune e calve raccolte intorno ai tavoli, riferi: Fra Giulio era uscito sull’imbrunire, dicendo al frate guardaportone che andava a visitare e a confortare una vecchia al lazzaretto; ma nessuno lo aveva visto colà. In compenso, uno scardassatore lo aveva visto nella Via de’ Tessitori dirigersi fuori città, senza bisaccia, né copricapo, né randello. Pareva diretto verso la Fontana Reale, come chi abbia l’intenzione di non entrare tra le mura, ma di uscire dall’abitato per raggiungere la strada romana.


  Il priore £i sedette, senza una parola. Chinò la fronte sui pugni chiusi e rimase cosi a lungo. Nel refettorio regnava un silenzio sgomerito; il frate lettore fissava le pagine del libro e taceva. Tutti pensavano a Frate Giuiio. La femmina dal volto bianco lo aveva dunque riconquistato, per assoggettarlo definitivamente alla propria volontà, per farne uno schiavo? Dove sarebbe egli andato a finire, alla caccia delle illusioni? Dove avrebbe egli cercato la pace che non era stato capace di trovare né in convento, né nella casa di campagna? Avrebbe fatto forse l’eremita, ritirandosi in una caverna, vivendo di elemosina o girando da un paese all’altro e predicando il Verbo ai villani ignoranti? Sarebbe ritornato forse un’altra volta, battendo la fronte contro il pavimento, col volto irrigato dalle lagrime del pentimento?


  Giuliano provò una strana emozione. Si senti nuovamente invaso dalla fredda determinazione che si era impadronitg di lui la notte in cui, alzatosi dal letto, era uscito alla chetichella da] monastero per andar ramingo nella giuncaia fino all’alba. L’odore forte del fieno, dell’acqua e delle canne colpi ancora il suo viso; udì ancora il gracidare delle rane e lo starnazzare delle anatre selvatiche turbate nel sonno. In quel momento, Frate Giulio seguiva forse lo stesso sentiero palustre, per raggiungere il Monte Acuto…


  Eppure, senti una specie di venerazione mista a paura nei confronti dì Giulio. Si ricordò delle sue parole, quando lo aveva ammonito di non prestar fede alle femmine, di non anelare al sorriso dei loro volti bianchi, all’amplesso delle loro morbide braccia, poiché ciò che rimaneva nell’anima dopo un’ora d’amore non era che un senso di delusione e di desolazione sconfinata. Aveva detto che non c’era donna capace di realizzare la chimera di felicità con cui aveva allettato l’uomo. Gli aveva raccomandato di servire Iddio, di rinunciare al mondo e alla sua vanagloria, e d’immergersi nel mare delia sapienza per berne il liquido vivificante. Annunziare il Vangelo di Gesù, dar il buon esempio, ritirarsi in un convento… Chi poteva capire Giulio? Aveva detto tutto ciò poco prima; e ora non era più tra loro. Era lontano, camminava ostinatamente, senza bisaccia e copricapo, senza randello, attirato dal miraggio della casetta dove la donna lo aspettava sulla soglia.


  Sì, egli temeva Giulio e lo ammirava. Il figl’iuol prodigo aveva abbandonato per la seconda volta il tetto paterno e aveva affrontato ancora le vie del mondo, per dissipare le sue sostanze.


  Il priore, con voce mutata, quasi rauca, ordinò la recitazione di una preghiera in suffragio di Giulio. Tutti s’inginocchiarono e pregarono a lungo, ad alta voce. Dopo, Padre Aloisio ricordò con parole sentite e commosse come la fuga di Giulio fosse evidentemente coìps di loro stessi. Infatti, disse, se il monastero fosse veramente una salda fortezza delle anime giuste, se i monaci si comportassero realmente come fratelli, confidandosi a vicenda tutte le pene, i dubbi, i tormenti, i dolori e le gioie, se, come conviene, cercassero di alleviare vicendevolmente il peso della croce, aiutando i più deboli a superare l’aspro cammino verso Dio, allora nessuno peccherebbe, a nessuno verrebbe in mente di disertare le file. Il diavolo sta sempre in agguato e non dorme mai. Bisogna combatterlo, formare una catena difensiva unendo le mani e i cuori, come fa la popolazione delle campagne quando, durante i giuochi domenicali, si dispone a cerchio, tenendosi per mano, per difendere l’agnello, che sta in mezzo al circolo, dalle brame del lupo cattivo che si aggira di fuori. Ma se le braccia non sono abbastanza forti, se le ninni non sono saldamente unite, il lupo irrompe tosto e rapisce la pecorella.


  Per finire, il priore raccomandò che pregassero due volte al giorno, mattina e sera, in suffragio dell’anima di Frate Giulio, auspicando il suo ravvedimento; poi ordinò che s’iniziasse la distribuzione del cibo, ma egli stesso non mangiò. Coprendosi la fronte, s’immerse in profondi pensieri e la sua anima parve staccarsi dal refettorio, dalla cerchia dei confratelli, per seguire il fuggitivo sul suo tortuoso cammino.	,


  Giunto il momento della confessione generale, nella sala dei capitolo, il priore fu il primo a lasciare il suo posto. I frati adunati non avevano mai provato una commozione simile, mai si erano guardati con tanta ansia, non avevano avuto mai il volto cosi tetro. E non avevano mai veduto Padre Aloisio tanto umile e avvilito. Egli mosse con passi lenti fino al centro del circolo, si prostrò davanti alla comunità, distese le braccia sul pavimento a mosaico e, con voce stentata, dalla quale appariva lo sforzo immane che faceva per vincere il proprio orgoglio e la propria caparbietà, si addossò la colpa di Giulio.


  — Guardate, o fratelli — disse in latino — io, che dovrei essere il primo di voi, son diventato l’ultimo. Il gregge è affidato alle mie cure, eppure, ho lasciato che il lupo entrasse in mezzo agli agnelli. Se questo monastero non vi protegge dalle insidie del mondo, perché sono io il vostro capo? Dal momento che sono il più debole e il più misero di voi, perché mi chiamate vostro priore?


  E continuò ad accusarsi, allineando una dopo l’altra la serie infinita delle parole di biasimo. I frati lo ascoltavano commossi, con un mormorio di protesta, ma vivamente compiaciuti nel loro intimo, giacché Aloisio era un celebre oratore; ispirandosi allo stile ampio, maestoso e pur appassionato di Cicerone, questo gli era divenuto tanto abituale da elevare persino quell’amara autoaccusa all’altezza di un capolavoro di rettorica.


  Dopo la confessione generale, i frati si sentirono purificati e sollevati, come se un acquazzone estivo rinfrescante, di quelli che passano repentini sul paesaggio inondato di sole, avesse lavato le loro anime. Infatti, quando si sciolsero, Paolo Gherece ebbe a dire ai novizi:


  — La pioggia della grazia divina ha purificato e lavato l’anime, di ciascun membro di questa nostra comunità peccaminosa!


  Gregorio, animato da nobile slancio, si avviò con passi lunghi verso la propria cella; elfi use la porta, si sedette davanti ai leggio e, . afferrando la penna, si accinse a continuare il lavoro interrotto. Sentiva che tra poco lo avrebbe portato a termine. Si gingillava dà ben due anni col Vangelo di San Matteo; aveva iniziato la traduzione con grande entusiasmo, ma poi l’aveva abbandonata, perché- era inverno, e la malinconia delle eterne nevicate, il sibilare del vento e l’ostinata pioggia che batteva i vetri della finestra avevano influito sul suo stato d’animo. Di più, il suo occhio infiammato non sopportava la luce della candela. Aveva rimandato dunque la prosecuzione del lavoro all’estate, con la speranza che fuori, sulla bertesca, i suoi pensieri si sarebbero più facilmente elevati alle sfere celesti. Senonché, d’estate il caldo era insopportabile, e i cuoi polmoni malati, il suo cuore indebolito non sopportavano l’arsura. Respirava a stento, sudava sempre. La mattina presto e al tramonto invece lo assillavano milioni di zanzare, provenienti dalle paludi circostanti. Aveva pre. ferito dunque rimandare il lavoro all’autunno. D’autunno, viceversa, era stata la mestizia del paesaggio rannuvolato e morente, simile alle lsmentazioni del Venerdì Santo, ad abbatterlo profondamente; e lui era incapace di resistere a quel dolore della natura; esso lo paralizzava, lo avviliva, io esasperava. È inutile, Gregorio era fatto cosi. Non era più un giovinotto e, del resto, era sempre stato tra i primi, ovunque si trattasse di combattere… E io sapevan tutti: sarebbe andato anche in Terrasanta, se il misero corpo non glielo avesse impedito!


  Poi era venuto nuovamente l’inverno, la malinconia delle giornate tristi e brevi, e il manoscritto appena incominciato era rimasto ad ingiallire sul leggio. Inoltre, Gregorio si sentiva intralciato nel lavoro da alcuni punti scabrosi del testo. C’erano delle espressioni greche per le quali non esistevano parole equivalenti in ungherese. Trattandosi di un libro sacro, non si poteva certamente tradurlo a casaccio; chi si accingeva ad interpretarlo, ne assumeva tutta la responsabilità di fronte a Dio e alla Chiesa. E Gregorio era piena mente conscio di tale responsabilità. Il lavoro era stato dunque nuovamente rimandato ai mesi caldi. Nel frattempo erano accaduti dei fatti gravissimi nel paese. L’esecrando delitto perpetrato contro la regina e i suoi seguaci lo avevano scombussolato tutto. La sua impotenza era cresciuta. Valeva la pena di lavorare, di stillarsi il cervello per questo popolo apparentemente cristiano, ma in realtà pagano? I magiari erano capacissimi di privare delle loro alte cari che tutti i tedeschi e i latini, quali si fossero i loro meriti! Continuavano ad asseverare che nessuno lo avrebbe toccato con un solo dito e che, essendo i suoi avi immigrati secoli addietro, lo consideravano un buon magiaro, ma lui sapeva… si, sapeva ugualmente che non la pensavano cosi! Per lunghi anni aveva sofferto e taciuto. Era un vero miracolo se era riuscito a metter mano alla grande opera, in mezzo a tutti quei guai. Ed era un miracolo se quel poco che aveva fatto era riuscito un capolavoro!


  Meditò a lungo, mentre con la punta della penna di corvo si titillava la faccia. Poi si mise gli occhiali e gettò un’occhiata al testo greco. Ecco, proprio nel punto in cui aveva interrotto il lavoro vi era un piccolo problema linguistico in attesa di esser risolto. Come aveva cercato di superarlo allora? È inutile, non se ne ricordava più. Sapeva però che quando il corpo è disteso orizzontalmente sul letto, il cervello lavora meglio. L’anima vola quando il corpo riposa. Perciò, si sdraiò comodamente, prese in mano il Vangelo e, soddisfatto, si mise ad almanaccare.


  Giuliano aveva dunque perso il buon maestro che lo aveva guidato su per le scale d’oro dell’aritmetica e della geometria verso il trono di Dio. Se ne doleva, come se gli fosse morto un caro congiunto. Non per nulla aveva detto il vecchio Stefano: vivere non è che morire tutti i giorni. Giuliano, fermandosi ad osservare il cammino percorso della sua vita, doveva riconoscere di essersi lasciato dietro ad ogni svolta qualche persona cara; quelle, per lui, erano come se fossero morte.


  Non si poteva dire che avesse amato svisceratamente Frate Giulio, no. In realtà non amava nessuno, sebbene, pensando a Varad, al monastero, al padre guardiano morto, ai compagni di giuoco, al padre, alla matrigna, alla Ceperke o anche ai cani di casa sua, gii si stringesse la gola. Ed era affezionato a Fra Ottone, a Gerardo, a Paolo; persino a quel vecchio bisbetico e permaloso d’un Fra Gregorio, che si dibatteva tra il ravvedimento e l’inazione. Senonché, per effetto dell’inquietudine che lo assaliva di quando in quando, istigandolo alla fuga, non era capace di affezionarsi più profondamente a nessuno, né di stringere amicizie per la vita e per la morte. La sua condizione d’animo era simile all’uomo in aspettativa o all’ospite in procinto di partire. Inoltre, come già s’è detto, temeva un poco Giulio. Aspettava sempre che costui commettesse un’azione tale da far rimanere interdetto tutto il mondo, un’azione che facesse inorridire anche lui, pur suscitando ammirazione nel suo intimo. Con tutto ciò, sentiva la mancanza di Giulio e ne soffriva. Sentiva la mancanza dei colloqui strani, nebulosi, saturi di reconditi desideri, e soprattutto delle meravigliose ore di studio.


  Simile all’anitra selvatica che volando nelle tenebre, del cielo notturno risveglia e richiama, col suo stridere solitario portato dal vento, tutte le anitre della regione palustre, le quali, a loro volta, si mettono a starnazzare, rizzando le penne e allungando il collo alla ricerca del migratore invisibile, per sollevarsi e seguirlo con pesante battito d’ali, cosi anche Giulio, pur essendo invisibile, attirava magicamente gli sguardi, i pensieri e i sentimenti del giovane; Giuliano tendeva l’orecchio verso quella voce che andava perdendosi nell’oscurità, strane emozioni gli faevano rabbrividire l’anima, mentre i suoi pensieri volavano con nostalgia verso regioni lontane. Il lavoro gli pareva nuovamente inutile e senza contenuto, le sue preghiere erano piene di desideri; pensava spesso alla donna misteriosa che lo attendeva in capo al mondo. Passava tutto il suo tempo libero nella biblioteca a spigolar vocaboli e a scartabellare le cronache, ma spesso, nel bel mezzo di qualche periodo, si perdeva in fantasticherie, e l’immaginazione lo portava tra le montagne altissime, in mezzo ai magiari lontani.


  La sua inquietudine crebbe. Ogni inezia lo esasperava. Lavorava e camminava in silenzio nel grande edificio, faceva la spola tra l’orto, i cortili, l’ospizio, la cucina e il lazzaretto, senza pensare, come un automa; eseguiva puntualmente le varie operazioni divenutegli abituali nel corso degli anni, andava in chiesa, cantava nella cattedrale, durante il capitolo ascoltava il maestoso fluttuare dell’elevata conversazione latina, leggeva le opere di Virgilio… ma ogni tanto si sorprendeva a pensare a tutt’altre cose; la sua anima vagava lontane, incapace di metter radice, e volava liberamente, come il ciuffo del dente di leone sulle ali del vento.


  Qualche volta si disperava e, preso da un senso d’impotenza, si picchiava la fronte coi pugni, stringeva il cilicio di pelo pungente, come per legarsi più saldamente al monastero e ai doveri. Si confessava con sincera contrizione, scontava la penitenza con un senso dì sollievo, si faceva flagellate da Fra Ottone o da Paolo senza un lamento. Ma tutto pareva inutile.


  La sua inquietudine e la sua esasperazione raggiunsero il culmine la notte in cui sognò nuovamente di esser cullato dolcemente dalla donna invisibile, senza volto, al canto di una ninna-nanna soave e dolorosa. Si svegliò col volto inondato di lagrime e indugiò a lungo, immobile, sotto la calda e ruvida coperta, affinché l’incanto non gli sfuggisse. Ma sapeva di essere nuovamente circondato dalle tentazioni, sapeva che il diavolo stava per gettare nuovamente la sua serica rete. E infatti, nelle notti successive sognò ancora di aggrapparsi con le unghie alla facciata della cattedrale per non precipitare, di camminare su impalcature traballanti - impalcature simili ne aveva viste lungo il parapetto di un bastione - di cavalcare sulla passerella angusta sopra l’abisso, o di essere in procinto di affogare nel Danubio, invocando soccorso. Al suo risveglio era madido di sudore, come le prime volte, e si sentiva indigente e derelitto; le ombre nere dei peccati non commessi lo minacciavano, una smania lo istigava a fuggire e andar ramingo per il mondo.


  Erano giornate piene di angoscia e di tormento. Cercò di reprimere i propri sentimenti e di analizzare il proprio stato d’animo con mente fredda. Lo avevano educato a conoscere se stesso, a guardarsi addentro e ad essere duro ed intransigente nei confronti della propria persona, giudicandola spietatamente; voleva essere dunque freddo, intransigente e spietato. Analizzò le cause della quasi fatale apparizione e successiva scomparsa di Frate Giulio nella sua vita. Ebbe l’idea che Giulio potesse essere il diavolo in persona, travestito da monaco. Infatti, non poteva essere diversamente. Egli era intelligente e colto, come il diavolo; le sue cognizioni nel campo matematico rasentavano il miracoloso. Era versato nella teologia, nell’apologetica, nella logica e nella retorica, come il diavolo, quando vuol irretire qualche anima pia del clero o qualche persona dotta. La sua strada era senza principio e senza fine: infatti, Frate Giulio non aveva parlato a nessuno né della sua origine, né della sua provenienza. Non le conosceva nemmeno lui con esattezza! Aveva menzionato una sola volta che non aveva mai conosciuto la propria madre e che il suo nome al secolo era stato Tas, solo Tas, e basta, come di uno senza famiglia. E dove finiva la sua strada? Era scomparso senza copricapo, senza bisaccia, senza lasciar traccia… E poi, non era forse lussurioso come il diavolo? In quei giorni, Giuliano arrivò finalmente a capire il significato di quegli sguardi trasognati che parevano volessero trafiggere i monti, le pareti, e dei solchi amari e profondi che gli comparivano ai due lati della bocca improvvisamente, nei momenti più pacifici.


  Iddio, mandandogli Giulio, lo voleva certamente indurre in tentazione, metterlo alia prova. Giulio lo istigava ad evadere dalla devota prigione e ad affrontare le vie del mondo, dove lo attendevano le ragazze snelle dai capelli castani e dagli occhi scuri.


  Disse tutto ciò al priore, senza tacergli il suo ardente desiderio di seguire le orme di Giulio, di battere le foreste, di cavalcare per le pianure, di andare alla pesca e alla caccia di uccelli, di ballare con delle belle ragazze e di andare lontano, in capo al mondo, fino alle montagne di fuoco, abitate da mostri, draghi e serpenti. Il priore rispose ai suoi dubbi e alle sue accuse con parole pacate e ponderate, gli ordinò di far penitenza con orazioni, salmi e discipline, e lo avverti che gli anni che stava attraversando erano i più critici della sua vita. Se dava prova di debolezza, sarebbe caduto per sempre tra le grinfie del diavolo.


  Una continua, minuziosa analisi dei propri pensieri e dei propri sentimenti, un’assidua osservazione degli altri: ecco in che consisteva la vita di Giuliano in quei tempi. Il travaglio interno io snervò e lo stancò. 11 suo viso divenne più magro del solito e pallidissimo, le sue mani si fecero più delicate - giacché, pur senza volerlo, faceva meno lavori pesanti - il suo modo di camminare acquistò un che di fiacco e di svogliato; le spalle s’incurvarono leggermente e la sua voce perdette il timbro metallico. L’ insonnia, i timori e gli struggimenti continui lo resero simile ad uno che si sente perseguitato e fugge, fugge sempre, senza saper dove, né perché.


  Del resto, era un giovanotto abbastanza alto, ossuto, ma un po’ gracile. Il suo fisico, apparentemente debole, era in realtà tenacissimo. Resisteva ai digiuni, al lavoro e alle fatiche più dei suoi coetanei; soltanto Paolo e Gerardo, più anziani e più forti di lui, potevano superarlo. Ubbidiva agli ordini e li eseguiva senza protestare, ma si sentiva che la sua obbedienza non era volontaria, era un’imposizione del dovere. Era incline ai trasporti repentini, il rossore delia collera gli avvampava spesso il viso, il sangue gli montava alla testa e gli faceva lampeggiare gli occhi»; ma l’ondata di passione spariva con la stessa rapidità con cui era venuta; egli si afflosciava, come la corda dell’arco dopo la scoccata della freccia, faceva un cenno evasivo con la mano e agli angoli della sua bocca compariva un sorriso un po’ acidulo. Tutti apprezzavano la sua intelligenza; egli era un polemizzatore acuto, amava ragionare, discutere, differenziare, definire, sottilizzare, penetrava in ogni falla del ragionamento incongruente; la sua logica era fredda e stringente, ma spesso i sentimenti prendevano il sopravvento: si ritirava senza motivo alcuno, dandosi per vinto e rinunciando a rettificare errori evidenti.


  Parlava bene il latino e il greco; secondo Fra Ottone, conosceva a perfezione il pecenego e faceva buoni progressi nello studio della lingua cumana; in quanto all’ungherese, lo parlava con rara purezza, con slancio e con foga persuasiva, irradiando una forza travolgente che suscitava sùbito, in chi l’ascoltava, sentimenti di opposizione o di arrendevolezza.


  Non era un bel giovane. Gli zigomi del volto emaciato erano un poco più sporgenti che non quelli dei suoi compagni, eccettuato Fra Ottone. Visto di profilo, il suo viso ricordava un po’ quello degli animali rapaci. Guardandolo cosi, pareva che l’occhio avesse un taglio più stretto, più acuto. Visto di fronte, però, i lineamenti erano piuttosto miti, trasognati. Era come se due volti fossero stati fusi in uno solo: di profilo, esso rivelava uno spirito intransigente, indagatore, intrepido e coraggioso; di fronte invece pareva quello d’un uomo mansueto, incline alle fantasticherie, sincero fino ad esser rude, pieno di esaltazione giovanile.


  Un bel giorno il priore dichiarò che Giuliano ed alcuni suoi compagni non potevano più imparare gran che nel monastero di Albareale.


  — È tempo che andiate a Bononia — gridò, quasi indispettito (egli provava sempre un po’ di dispetto quando gli uccelli cresciuti nel suo nido spiccavano il volo). — L’autunno prossimo dovete iscrivervi all’università.


  « Come passa il tempo! » pensò Giuliano, un po’ spaventato, e si senti un tuffo al cuore. Sì ricordò appena allora di esaminare un po’ meglio le proprie sembianze. Nel monastero non c’erano specchi, ma esisteva un piatto d’oro lucente, sul quale si teneva il pane bianco necessario per la messa. Prese in mano.il piatto e si guardò nel suo fondo terso. Lo specchio giallo rifletteva indistintamente il suo viso; i lineamenti apparivano sfumati nella cornice lanuginosa dell’incipiente barba bruna, soltanto gli occhi avevano una lucentezza viva. Si stupì. Tanto tempo era passato dunque dal giorno in cui aveva abbandonato la famiglia? Tanti anni erano dunque trascorsi da quando era partito da Varad per Albareale? Allora, non credeva di arrivarci. Com’era disperato, quando Paolo Senzorecch’io lo aveva rapito per trascinarlo sull’isola! Eppure, il giorno in cui egli sarebbe partito per Bologna era ormai vicino! Aveva imparato tutto quello che vi era da imparare, le stagioni si erano avvicendate quasi senza ch’egli se ne accorgesse, era venuta la Pasqua, la Pentecoste, il Natale, poi ancora la Pasqua, nel rapido susseguirsi degli anni… Ed ecco che anche qui la sabbia della sua clessidra era passata tutta.


  Andò in biblioteca. Prese dallo scaffale le Grandi Gesta, si ritirò in un angolo, pose il volume sulle ginocchia, come aveva fatto la prima volta, nella torre del monastero di Varad e, col mento appoggiato nelle mani, rifletté a lungo. I vecchi frati appollaiati sugli alti sgabelli davanti ai leggìi facevano scricchiolare lievemente le loro penne di corvo e rompevano il silenzio con qualche colpo di tosse. Il sole mattutino batteva implacabile sulle finestre a tondi di vetro. Giuliano era triste, molto triste. Il pensiero che tra poco sarebbe diventato studente universitario, per poi far i voti e salire di grado in grado la scala gerarchica, fino ad arrivare, forse, alla corte reale, lo riempiva d’orgoglio, ma non lo rendeva veramente felice. Domani novizio, dopodomani sacerdote consacrato, poi letterato dotto, rispettato da tutti, che redige epistole e documenti, impartisce disposizioni, manda missionari nei paesi lontani, qualche volta vi si reca egli stesso, per ispezionare la loro attività… Ma era poi realmente quello che voleva? Due desideri lo avevano spinto a suo tempo tra le braccia del monastero e del buon Padre Bernardo: l’uno aveva per oggetto la vita sfarzosa e brillante della corte, l’altro i misteri di regioni lontane e favolose. Ecco perché non si era accontentato della casetta in fondo al bosco, sulla riva del ruscello, dove lui e Ceperke avrebbero potuto vivere come due colombi. Quel sogno era ormai completamente svanito. In quanto ai due desideri, sentiva che il primo si affievoliva sempre più. Il secondo invece continuava ad ardere in lui, più forteche mai…


  Immalinconito, si dibatté a lungo tra i suoi pensieri. Non era stato forse il diavolo ad allettarlo, nelle vesti di Frate Giulio, istigandolo a mettersi in cammino e a realizzare il suo sogno d’infanzia? Ciò che lo attirava non era forse neanche il mistero delle regioni lontane, ma la possibilità di soddisfare le sue brame peccaminose, alle quali la dura vita monastica poneva delle limitazioni insormontabili…


  Gettò un’occhiata nel libro, lo sfogliò. E le parole dell’antico scritto annesso alle Gesta gli colpirono ancora l’occhio, come quel giorno lontano, nella torre. Le rilesse avidamente: « Messi furo mandati a più riprese et sempre con gran letitia accolti et con generositade ospitati… ». In quel momento, ogni sua fibra si compenetrò dell’ardente convinzione che la strada da seguire era quella e nessun’? ltra: essa doveva portarlo nella terra in cui i magiari lontani avevano accolto con letizia i messi provenienti dall’Ungheria. Anche Fra Ottone voleva andare laggiù, e il progetto che voleva realizzare lui non poteva essere certamente peccaminoso.


  Prono sulle pagine ingiallite, continuò a leggere con perseveranza le lettere acuminate. A poco a poco, dimenticò tutto quanto lo circondava; non vide, non senti altro che le parole del testo. Le sapeva ormai a memoria, ma le leggeva con immutata avidità. Esse narravano delle lunghe migrazioni delle tribù magiare fino al bacino dell’Etil, della loro alleanza con i Casari, del distacco d’i alcune tribù desiderose di proseguire verso mezzogiorno, della loro sconfitta in seguito ad un attacco proditorio da parte dei peceneghi, del ritorno di un forte contingente nella vecchia patria… E dei messaggeri che venivano inviati di tempo in tempo dalla Pannonia per raggiungerli, delle accoglienze ad essi fatte e dei ricchi doni che quei magiari mandavano ai fratelli occidentali. Si, quei magiari esistevano certamente, erano là, in attesa di nuovi messi e di nuovi segni tangibili dell’affetto fraterno di coloro che nel frattempo erano riusciti a creare un regno ungherese grande e potente.


  Quel pensiero spazzò via tutto: dubbi, smarrimenti, concupiscenze, vanità. Egli era sicuro ormai della sua mèta. Sapeva perché aveva lasciato il paese natio, perché era entrato nel monastero; sapeva perché studiava.


  Non era stato mai tanto sicuro di se stesso. Non si era mai sentito tanto lontano dal monastero, dai suoi abitanti eterogenei, dalle beghe, dalle invidie e dalle miserie d’ogni sorta. E non aveva mai perdonato tanto di cuore le debolezze dei monaci e tutte le menzogne della vita claustrale. Sentiva chiaramente di esser diventato, in quel momento, il servo di Dio per tutta la vita, uri vero sacerdote, il quale si sarebbe affermate con sicurezza tanto nella carriera ecclesiastica quanto nel turbine del mondo secolare.


  Quando il re, dopo lunghe esitazioni e discussioni (intimidito anche dal papa, che lo minacciava d’interdizione) si decise finalmente a partire per la crociata promessa e più volte rimandata e, dopo essersi accommiatato dalla sua giovane consorte, si mise in marcia, alla testa del suo esercito, verso le coste dalmate, anche i giovani sacerdoti e novizi di Albareale si accinsero a partire per Bologna. Seguendo l’esercito reale, valicarono i monti e le foreste della Croazia, sempre lungo l’antica strada militare romana e, dopo un lungo viaggio, arrivarono felicemente al mare.


  La visione del mare fece dimenticar loro di colpo le emozioni, i piaceri e le fatiche del viaggio. Il Lago Balaton, con la soave grazia dei suoi colori appassiti, con la superficie increspata ora azzurra, ora verde o grigia, sempre cangiante, e i monti a forma di cono che ne orlavan le rive avvolte nella nebbiolina, aveva già suscitato stupore ed ammirazione nell’anima sensibile di Giuliano; ma il mare… il mare lo sconcertava, lo inalzava al cielo e lo abbatteva nello stesso tempo. Allorché, dall’alto di una vetta rocciosa, vide per la prima volta quella distesa d’acqua sconfinata che si stendeva ai suoi piedi fondendosi al colore madreperlaceo della volta celeste, egli si senti mancare il respiro; il cuore gli batteva in gola; doveva chiudere gli occhi, come abbacinato. — Il mare! — sussurrò, senza poter far uscire la voce di tra le labbra. E non potè dir altro, non trovò nessuna parola più grande, più bella.


  I suoi compagni stavan muti intorno a lui; i barocciai censiosi dalle facce scure e dagli occhi di bragia, fermi alle loro spalle, tacevano deferenti, credendo che i giovani preti stranieri stessero pregan


  -do. Invece non pregavano; guardavano soltanto, rapiti, senza poter saziare gli occhi.


  Quante volte aveva sentito e letto Giuliano le descrizioni del mare! La Sacra Scrittura ne parlava spessissimo; il popolo eiettò viveva in riva al mare, l’apostolo Paolo, alacre missionario delle isole, aveva sempre viaggiato per mare; autori latini e greci illustravano ed esaltavano il mare. E quanto ne avevano parlato i frati che avevano visto un po’ di mondo! Giuliano sapeva com’era il mare, ne conosceva la grandiosità, i colori, l’accavallarsi delle onde, la forza con cui esse si frangevano contro gli scogli… Più d’una volta, lo aveva visto nel sonno. Eppure, in quel momento si rese conto di non averne avuto la più vaga idea.


  Infatti, la lontananza, l’azzurro dello specchio d’acqua infinito, il giuoco sfavillante delle onde, la veemenza degli scrosci che sommergevano ogni tanto gli scogli: tutto ciò era come se l’era immaginato, eppure, completamente diverso. L’oro del sole che volgeva al tramonto inondava tutto: nuvole rosse e azzurre sfilavano in cielo, fuggendo quasi ai suoi raggi abbaglianti; l’occhio spaziava liberamente sulla distesa sconfinata e si elevava involontariamente alla volta celeste, all’altro mare. Qui, tutto era libero e aperto, il mondo dell’uomo spariva, le coste si confondevano con l’infinito. Spirava una brezza carica di odori pesanti, il cui alito fresco lo faceva rabbrividire e gli accarezzava il volto. Ma quella carezza era simile al verso di una belva che facesse le fusa. E gli odori! L’odore crudo e penetrante dell’acqua si mescolava a un rivoltante odore di pesce, e al profumo fugace dei sommacchi, degli aranci e dei limoni, dolce come il miele. Quel prefumo era come un Vino pesante e focoso: inebriava e invitava a berne sempre di più. Giuliano l’aspirava a pieni polmoni. Lentamente, il mondo incominciava a girare, come se prècipitasse silenziosamente verso Ponente, inseguito dagli scrosci ritmici della risacca che schizzava la schiuma fino al cielo; e la costa, la lunga fila degli scogli sparsi in fondo, correva, correva incessantemente. Nel cielo, intanto, ondate di nubi provenienti da Ponente sfilavano sopra la testa di Giuliano, rifrangendo i colori e coprendo ogni tanto i raggi saettanti del sole.


  Anche i compagni li Giuliano contemplavano estasiati la stupenda visione,- senza poter saziarne l’occhio, tacendo e sospirando.


  Nessuna parola turbava il silenzio infinito. Si udiva soltanto il lieve croccare dell’erba tra le mascelle dei muli indolenti che davano ogni tanto uno strattone ai barocci cigolanti.


  Sciami di moscerini lucenti ballavano nella luce del tramonto; turbinavano a lungo in un solo punto, poi, d’improvviso, guizzavano via, come un fantasma iridescente.


  Gabbiani volteggiavano sopra l’acqua, lanciando strida acute.


  A destra e a sinistra, gli scogli rosseggiami risplendevano al sole, e alberi slanciati d’un verde cupo tremolavano nell’azzurro infinito.


  Tutto ciò li sorprendeva e li soggiogava. Di solito, non davano molta importanza alle bellezze della natura; ogni bellezza pareva loro offuscata dal capolavoro del creato, dall’uomo. L’uomo stava al centro di tutto. In questa valle di lagrime, l’uomo è saldamente piantato sulla terra, la lavora col sudore della fronte, ne trae nutrimento, vi costruisce la sua casa, si serve dei suoi prodotti per vestirsi e, quando muore, ritorna alla terra, essendo fatto di terra anche lui. L’occhio dell’uomo scruta il Regno dei Cieli, in fervida attesa, e non le bellezze della terra. La terra è bella, in quanto ci dà il pane quotidiano, ma non è bella, perché suscita in noi desideri peccaminosi. La terra è bella, quando Gesti vi passa sopra, ammirando la grazia dei gigli e degli uccelli, ma non è bella quando ci rende schiavi, quando stimola in noi sfrenate ambizioni di potere e quando ci obbliga ad attentare alla libertà altrui. È bella l’acqua, quando la rete dei discepoli ne estrae i pesci; è bella quando, sconvolta dalla tempesta, minaccia di capovolgere la barchetta e quando i suoi cavalloni si placano al cenno di Gesù; ma non è bella quando, solcata da pesanti galere dalle prue di bronzo, essa schiocca sotto i colpi di remo degli schiavi, ripercuotendo le loro disperate grida, e quando porta le schiere armate, per lanciarle le une contro le altre. La terra è fatta per essere lavorata col sudore deMa fronte, per cavarne pietre e per erigervi chiese; il mare è fatto per nutrire di pesci gli abitanti delle sue coste, per permettere ai missionari di recarsi in paesi lontani a diffondere il verbo divino e per ricordare ai fedeli che un cenno di Gesù basta per placare le sue ire. Né Giuliano, né i suoi compagni, né la massa di fedeli che fiancheggiava il sentiero tortuoso della loro vita ecclesiastica trovavano bella la terra e le sue acque. La consideravano una valle di lagrime, con dentro l’uomo, debole e misero, e con sopra il Cielo infinito, ardentemente anelato dalle anime in pena.


  La bellezza indescrivibile che laggiù, sulla costa dalmata, li sollevò di colpo al trono di Dio, non l’avevano mai conosciuta, mai sentita prima d’allora. E non riuscivano a liberarsi dalla sensazione sublime di quel primo momento neanche più tardi, quando i passi stanchi dei loro calzari risuonavano già sulle rozze pietre delle vie anguste, tortuose e ripide di Zara, tra le casupole grigie simili ai nidi delle rondini, i vecchi edifici romani, le chiese imponenti, il mormorio delle fontane; avevano davanti agli occhi la superba visione del mare, quando erravano già nel labirinto delle logge, dei porticati e delle ciclopiche mura munite di torrioni, parapetti, balestriere e feritoie, ascoltando il chiacchierio, gli alterchi, le risate stridule e le dolci canzoni della moltitudine che si accalcava nelle vie e nelle piazze: pescivendoli, ortolane, portatori d’acqua, soldati azzimati, donne col velo, marmocchi nudi, somari tristi, muli indolenti; o quando, girando nel porto tra i baroccini, le balle e gli otri ammonticchiati, vedevano l’imponente schiera dei velieri e delle galere riccamente fregiate e dipinte, ornate di polene’ di bronzo. Tutto quel chiasso assordante, la calca, il brulicare della folla policroma, la confusione, era come una grande sagra nella Valle delle Lagrime… Ma il mare, il mare, come l’avevano veduto la prima volta, dall’alto della costa, era come se la vòlta celeste stessa fosse discesa per abbracciare l’universo.


  La città di Zara, in quei giorni, rigurgitava della massa degli eserciti in attesa di essere imbarcati per la ^errasanta e dei vagabondi d’ogni sorta che si erano loro accodati. Non ci si poteva neanche muovere. La città, circondata da alte mura, scoppiava quasi nel vano sforzo di contenere la moltitudine. Il grosso dell’esercito però doveva essere imbarcato più a sud, a Spalato, dove si adunavano i crociati provenienti da tutte le parti del mondo. Zara non era che un. punto di transito; e gli avventurieri di tutte le nazioni che, aggregandosi al movimento, non pensavano neanche lontanamente ad arrivare in Terrasanta, vi avevano deposto i loro fagotti e piantate le loro tende, per pescare nel torbido. Ladri, accattoni, mariuoli, ruffiani e tagliaborse vi si trovavano in buon numero. Abbondavano soprattutto le sgualdrine, avide di assicurarsi la loro parte dell’oro che circolava con facilità tra le mani de: mercenari e dei ladri; e se per ordine del consiglio municipale venivano cacciate a bastonate ad una porta della città, rientravano dall’altra prima ancora che fossero spariti dai loro corpi i lividi provocati dai colpi dei birri.


  Crociati normanni, franchi, italiani, tedeschi, carinzii e ungheresi camminavano impettiti per le strade, facendo tintinnare le loro armature ed ostentando la croce rossa cucita sulla loro cotta d’arme. I frati, incontrandoli per la strada, si tiravano in disparte, spaventati, e si scervellavano, tentennando col capo: come avrebbe fatto quella soldataglia scellerata e pagana a riconquistare il Santo Sepolcro, dai momento che non dimostrava la minima inclinazione ad andare a Spalato per imbarcarsi? I crociati, evidentemente, si trovavano bene s Zara, dove il vitto abbondante, il buon vino dalmato e le sgualdrine dagli occhi neri allietavano il loro soggiorno. Fra Pao|o, tetro in volto, non faceva che ripetere:


  — Che mondo infame! La vita in questa città è come l’acqua stantìa e fetida in una coppa d’oro…


  Dopo pochi giorni di permanenza s’imbarcarono per traversare l’Adriatico e per raggiungere Ravenna, sulla sponda opposta.


  A bordo si trovavano passeggeri d’ogni nazionalità, specialmente mercanti dalmati ed italiani. Dopo che gli .-schiavi seminudi, grondanti di sudore, ebbero stivate le mercanzie e sistemati i bagagli, il capitano diede un colpo di fischietto: i marinai sciolsero gli ormeggi, levarono l’àncora, e i galeotti sottocoperta diedero di piglio ai remi. La prua bronzea della nave si volse verso lo sbocco settentrionale del canale e, sfilando maestosamente tra gli scogli delle isolette, raggiunse in breve tempo il mare aperto.


  Si era alle prime ore del mattino; un velo di nebbia leggerissimo avvolgeva i monti, il volto infocato del sole non si era ancora levato sopra le creste rocciose. Il cielo era solcato per tutta la sua estensione da cirri argentei e rossi, come se una divinità greca fosse giocondamente passata con l’aratro per i campi celesti. Dalla parte della città spirava una brezza fresca e profumata, facendo sventolare sull’alto di un torrione d’angolo bruno la bandiera purpurea della Casa Arpadiana, simile ad una grossa farfalla che movesse con esitazione le ali chiuse per volar via al minimo rumore. Altre farfalle, gialle e  bianche, parevano essersi calate sull’acqua per bere, e sfilavano lentamente sull’orizzonte: erano velieri.


  Giuliano stava sulla prora, con ai piedi il sacco contenente i libri che custodiva gelosamente e, tenendo chiusa la tonaca al collo, ammirava estasiato la costa vicina, i monti avvolti nella nebbia, gli scogli rossastri ricoperti di conchiglie e di piante marine dalle forme stranissime - o erano forse animali? - che, con l’arrivo della bassa marea mattutina erano rimasti al secco. La città e il porto congestionato di navi si perdevano a poco a poco nella lontananza. Reti lunghissime, interminabili, appese su pali conficcati in terra fiancheggiavano le rive, alternate qua e là da barche tirate in secco e collocate a riposo per limite d’età, col ventre per aria, simili a enormi pesci morti, mezzo putrefatti; pescatori e marmocchi seminudi, donne giovani e vecchie seguivano la galera con occhio intontito. Le onde si ergevano frusciando ai due lati del tagliamare; più in là luccicava un largo solco sulla superficie insolitamente cupa.


  Giuliano non poteva saziarsi di quella visione. Appartato dai compagni, se ne stava li, immobile, mentre il suo occhio sorbiva avidamente il lento alternarsi delle immagini. Finalmente sorse il sole, la nebbia scomparve, e gli scogli inondati di luce acquistavano una lucentezza vitrea.


  I passeggeri raccolti sulla tolda chiacchieravano a gran voce. Parlavano svelto svelto, e il diluvio di parole italiane e slave assomigliava, in un primo momento, al cicaleccio degli uccelli. Gesticolavano vivacemente; qualche volta, Giuliano temeva che si prendessero a coltellate. Chi, come Giuliano, aveva udito gli accenti della lingua italiana soltanto nelle vie di Albareale sulle labbra dei borghesi d’origine italica immigrati, non poteva certamente capire quel linguaggio. Egli riusciva ad afferrare ogni tanto qualche parola, e ne era felice, per abbandonarla sùbito dopo, sfiduciato. Non era italiano quello, ma una lingua confusa, babelica.


  L’aria si fece calda e Giuliano, in cerca d’ombra, scendendo una scala ripidissima, andò a finire sottocoperta. La visione che si presentò ai suoi occhi era diabolica, infernale. Figure umane oscure, incatenate, nude fino alla cintola, disposte su due file, sedevano sopra panche lunghissime e, al suono di un urlo lugubre e cadenzato, tiravano i remi immani. Giuliano vide l’ondeggiare uniforme di quella


   


  moltitudine di visi pelosi e stravolti che si abbassavano e si levavano alternativamente, senti nelle nari l’odore acre che emanava la massa di carne dei tronchi nudi e sudati, udì gli urli selvaggi, infinitamente dolorosi: e aveva la sensazione che un velo impenetrabile di sconsolata oscurità gli si fosse abbassato agli occhi. I tronchi dagli schiavi incatenati, tesi nel massimo sforzo, e le loro braccia ora allungate, ora rattrappite, si contraevano convulsamente, si contorcevano nello spasimo, come un mucchio di vermi giganteschi sotto il calcagno di un piede invisibile. L’urlo cadenzato veniva lanciato a intervalli regolari dagli schiavi che sedevano all’estremità dei banchi, affinché i movimenti fossero eseguiti simultaneamente. Era un grido lugubre che incominciava con un suono ululante e prolungato, per finire con un bercio violento simile al latrato dei cani. I remi erano enormi, lunghi quanto l’albero di una nave; una fila di galeotti bastava appena per reggere il loro peso. Fuori, di là dalle paratie, le pale della lunga fila di remi s’immergevano con perfetta simultaneità nell’acqua; poi si levavano tutte insieme, scattavano in avanti, accompagnate dall’ululo prolungato, per abbattersi ancora sulla superficie al risuonare dell’urlo, selvaggio, con ssncroismo perfetto, impressionante. Le file di remi si alzavano e si abbassavano come le zampe di un bruco gigantesco, mostruoso; e questo avanzava lentamente, strisciando con prudenza tra gli scogli, per uscire in alto mare.


  Giuliano, fermo in fondo alla scaletta a guardare i galeotti, pensava all’inferno. I volti barbuti e stravolti, gli occhi infiammati e iniettati di sangue, le membra abbronzate o rossicce e pelose, le mani nodose che stringevano spasmodicamente l’impugnatura, le bocche contorte e ululanti, il fragore delle catene gli incutevano orrore e spavento. Nella parte del ponte dove stava lui c’erano anche due sorveglianti in ruvida camicia, calzoni stretti e calzari borzacchini, armati di scudisci a palline di piombo, i quali, passeggiando su e giù, seguivano con. occhio di lince i movimenti degli uomini abbrutiti. Le loro voci risuonavano rauche in mezzo al fragore delle catene, al cigolio degli scalmi e agli urli cadenzati delle vittime. Qualche volta si lanciavano bestemmiando verso l’uno o l’altro dei banchi, per fare schioccare la sferza sulle, spalle stanche e rilassate. L’ordine spietato e la puntualità con cui si protendevano i tronchi eT


  si chinavano le teste, facendo sparire i visi e apparire le braccia tese con le mani aggrappate ai grossi manichi di legno, erano ossessionanti, da far impazzire; nell’attimo che seguiva, una forza sovrumana contraeva spasmodicamente tutti i corpi, piegava le braccia, spingeva indietro le spalle, raddrizzava le gambe coperte di stracci appoggiate contro il fermapiede, levava in alto i volti barbuti, rossi dallo sforzo, e gli occhi infiammati, con la stessa puntualità ossessionante. Un suono ululante: piegamento in avanti, un urlo selvaggio: piegamento indietro… Sempre da capo, sempre lo stesso, identico movimento, ripetuto cento volte, mille volte… Il rumore delle catene, lo scricchiolio dei remi, il sibilo dei respiri affannosi, l’erompere dei gemiti, il gorgogliare dell’acqua sotto i colpi di remo, tutti i tempi del movimento si susseguivano con un sincronismo tale da far credere che esso fosse eseguito non già da esseri umani, ma da un animale mostruoso dalle cento braccia, dalle cento teste e dai cento polmoni.


  Li per li, Giuliano ebbe la voglia di tornare indietro, di fuggire, di buttarsi in mare.


  Aveva visto già molti schiavi in vita sua, degli esseri miserabili che trascinavano macigni enormi, o lavoravano nei campi, aravano, falciavano, o trasportavano cereali o blocchi di sale; ma che cosa era la loro sofferenza in confronto a quest’inferno! Quelli ricevevano regolarmente il loro cibo, eran vestiti, d’inverno portavano pelli di lupo, vivevano assieme alle loro mogli e ai loro figli, durante le “ore di riposo cantavano, suonavano, anzi, qualche volta ballavano e scherzavano tra loro; le domeniche e i giorni di festa andavano in chiesa, si confessavano e facevano la comunione, in caso d’ingiustizie potevano appellarsi ai loro padroni; le leggi umane, facendo ampie concessioni al Vangelo di Gesù, regolavano il loro tenore di vita. Non era permesso vendere un uomo senza la moglie, né staccare i fanciulli dalle proprie madri; molti venivano liberati dai padroni ancora in vita o sul letto di morte. Quelli, pur essendo schiavi, erano esseri umani. Questi invece non erano più uomini, ma parti integranti della nave, come le sartie, i pennoni, il bompresso o il timone.


  Com’erano capitati 11, costoro, donde venivano? Chi li aveva catturati e venduti? Chi erano quegli esseri disgraziati e dannati? Avevano un nome? Uno ha i capelli nerissimi e ricciuti, il viso


  abbronzatq e gli occhi simili a due carboni accesi, l’altro è fulvo di barba e di capelli, persino gli occhi infiammati sembrano rossi. Uno è alto, scarno e ossuto, ha il naso adunco e le labbra arricciate; l’altro è tracagnotto e pettoruto, con le membra atticciate, robuste, i muscoli nodosi a fior di pelle, il naso rincagnato e i capelli corti, scuri e ispidi, come una spazzola. Uno sembra mansueto e sofferente; quando leva il volto al soffitto basso, pare che senta un dolore lancinante nella gola; l’altro è apatico e indolente, come un pezzo di legno, forse ha dimenticato persino l’uso della lingua. Uno è giovane e bello; i capelli precocemente incanutiti dell’altro formano ciocche giallognole e sudice che si mescolano alle altre, più scure, simili alla stoppa, e il viso è solcato da rughe profonde, il sudore scorre a rigagnoli sul corpo flaccido. Uno guarda di sbieco il suo vicino dal volto cupo e selvaggio, la sua bocca si storce in un ghigno, dice qualche parola che si perde nel frastuono; l’altro sputa, con la faccia sconvolta dall’ira impotente, e bestemmia. Dove sono le loro madri, le loro mogli, i loro figliuoli? Hanno mai avuto una mamma, una casa, una famiglia? Quali gioie offre loro l’esistenza, oltre alla misera razione di pesce secco, tre volte al giorno, a una ciotola d’acqua e alla possibilità di far i loro bisogni corporali? Chissà se pregano e se lodano il Signore? E se lo lodano: perché lo lodano? Che altra grazia possono domandargli se non la morte repentina e liberatrice? Che cosa sognano quando, sfiniti, si buttano sulla putrida paglia? Vedono qualche volta il prete, sono abituati a confessarsi regolarmente e che cosa confessano P Che peccato possono avere, stipati in quella bolgia infernale, che non sia il peccato dell’orrido ambiente in cui son costretti a vivere?


  (( Cristo, sei morto anche per questi? » pensò Giuliano e, con un nodo alla gola, mosse per salire la scaletta in cerca dei compagni.


  Raccontò quel che aveva visto; ne parlarono a lungo. Anche Gerardo, Paolo e Desiderio scekero sottocoperta per vedere i galeotti. Seduti a poppa, stretti stretti, non vedevano né il mare, né i mercanti veneziani e romani, non sentivano il gorgogliar dell’acqua, né il sibilare del vento, né le bestemmie dei passeggeri, gli strilli dei ragazzi e le risate delle donne; vedevano soltanto le ritmiche contrazioni _ distensioni dei corpi martoriati, udivano soltanto gli urli ululanti e abbaiami, sentivano l’odore acre del sudore e dell’orinai; e avevano la sensazione di sedere loro stessi agli scalini, di dover piegarsi in avanti e indietro, digrignando i denti, come quei disgraziati esseri di sotto.


  Giuliano parlava con veemenza; Gerardo, sempre allegro, taceva questa volta, cupo in volto; Paolo passeggiava su e giù, in preda alla massima emozione e indignazione, stringendo i pugni. La nave, uscita dal canale, doppiò un’isola, virò di bordo e affrontò l’Adriatico. Soffiava un vento di Nord-Est; i marinai seminudi si arrampicarono su per le sartie e i pennoni, issarono le vele; il vento, puntandosi contro le loro superfici, le gonfiò e le sbatacchiò con estrema violenza. Gli urli cadenzati ammutolirono, i remi vennero ritirati; si udirono dei comandi secchi. Il timoniere - un pezzo d’uomo sbarbato, dal cranio rasato - si puntò contro l’asta del governale con tutto il peso del corpo e la galera, sbandando forte, si mise a solcare velocemente le onde. Giuliano e i suoi compagni tirarono un sospiro di sollievo. Iddio aveva ascoltato dunque, le loro fervide preghiere, mandando un vento favorevole per far riposare i galeotti. Chissà se anch’essi pensavano in quel momento a Dio, alla misericordia di Gesù, chissà se li ringraziavano? Ecco, il Creatore era capace di elevare le anime dall’Inferno al Cielo persino col vento-


  Liberati da quell’incubo, ebbero tutto l’agio di ammirare il mare. La nave filava silenziosa sulle onde gagliarde, l’acqua era azzurra; gabbiani volteggiavano nell’aria tersa, schiamazzando e stridendo, in attesa dei rifiuti. I novizi li osservavano ridendo.


  — Hanno una voce simile alle galline nostre — disse Gerardo. — Sentite il chiasso che fa quello grosso, il più vecchio di tutti!


  — Sarà forse il nonno! — rise Giuliano.


  Paolo, sempre serio e’taciturno, si limitò a sorridere. Dalla sua bisaccia tolse alcuni pezzetti di pane e li lanciò. I gabbiani si gettarono sulla preda, azzuffandosi tra loro, e per lo più riuscirono ad afferrare a volo le briciole. Poi si calarono sulla superficie e si fecero cullare dalle onde. Tra i passeggeri, alcune donne e una nidiata di bambini sudici e mocciosi si divertivano un mondo a guardarli.


  Mano mano che avanzavano, l’intensità del vento aumentò, il mare si fece più mosso. Il primo a sentirsi male fu Giuliano. Gli doleva il capo e si sentiva rivoltar lo stomaco; divenne cereo in volto e la fronte gli s’imperlò di sudore. Sporgendosi dal parapetto, dovette rigettare quello che aveva mangiato la mattina; ritornò barcollando e si sedette sul tavolato tra sospiri e gemiti. Gerardo e Paolo seguirono ben presto il suo esempio. In un primo tempo cercarono di mettere in burla la faccenda, ma ben presto ne perdettero la voglia. Più in là, alcuni passeggeri soffri,vano dello stesso male; soltanto i veneziani e i dalmati, avvezzi a battere le vie del mare, rimasero sani e allegri come pesci; passeggiavano su e giù per la coperta, come se fossero sulla terraferma, perdendosi in discussioni vivaci e interminabili. I bambini si aggrappavano strillando e ridendo ai cavi o agli argani, ma il rullio della nave non impediva loro affatto di ammirare i gabbiani e le destrezze dei marinai che lavoravano sui pennoni.


  I quattro frati non poterono mandar giù un solo boccone durante tutta la giornata; eppure, continuavano a vomitare maledettamente e ad avere lo stomaco pesante, come se avessero ingerito delle pietre. Giacevano sul cassero più morti che vivi, con le teste appoggiate sulle bisacce e sui libri preziosi. Giuliano fissava le nuvole, illudendosi di soffrir meno; Gerardo gli dava consigli, raccomandandogli di tener il capo in un modo anziché in un altro, o di cambiar posizione, ma gli espedienti suggeriti non giovavano nemmeno a lui. Paolo leggeva imperterrito il breviario; di quando in quando si alzava, come colpito da una mazzata in testa, si sporgeva dalla ringhiera, poi ritornava al proprio posto con passi vacillanti e continuava le devozioni.


  Credevano di non rivedere mai più la costa e, quasi quasi, rinunciavano all’idea di arrivare all’università di Bologna, a tutti i loro progetti.


  Nell’interno della nave doveva esserci una cucina, perché ne saliva un odore penetrante, nauseabondo. Due mozzi scalzi attraversarono la coperta viscida, si accostarono al parapetto e tirarono su il giacchio pieno di pesci saltellanti, accolti dalle grida di giubilo dei bambini. Un vecchio barbuto e arcigno, seduto sul guardacorpo, pescava pacificamente all’amo. L’odore dell’olio e del pesce fritto era tanto nauseante che i novizi perdettero la voglia di mangiarne per tutta la vita.


  Alla fine, come Dio volle, si abituarono al beccheggio e, grazie alle fervide preghiere e agli sforzi di volontà, ebbero ragione dell’infido elemento. Ripresero a barattare qualche parola, si levarono a stento, sorreggendosi a vicenda e, a poco a poco, ritrovarono il loro diletto nell’ammirare le mutevoli bellezze del mare. Le onde si placarono; le vele pendevano flosce e allentate. Di sotto, si udirono nuovamente i comandi secchi degli aguzzini. Il fragore delle catene, il cigolio degli scalmi e gli urli sinistri degli schiavi ripresero. E se prima era stato il mal di mare a tormentare i quattro novizi, ora fu la volta della nausea spirituale, più terribile della prima, e l’atroce supplizio dell’impotente indignazione morale a rivoltar loro lo stomaco.


  — Vorrei scendere — mormorò Paolo con furore represso e occhi lampeggianti — prendere uno scudiscio e scacciare quegli infami maledetti, buttarli a mare! Dovrei seguire l’esempio di Gesù Cristo e trattare quei trafficanti abietti e pagani, calpestatori della dignità umana, come se lo meritano…


  — Se tu osassi far una cosa simile — cercò di calmarlo Desiderio, più ponderato e mansueto — finiresti tu con l’esser fustigato e gettato a mare.


  — Ma anche se tu riuscissi a liberare quell’esigua schiera dalle sue sofferenze — soggiunse Giuliano, come per placare i rimorsi della propria coscienza e giustificare la propria inazione — che gioverebbe ciò agli altri, alle centinaia e migliaia di galeotti condannati a vogare eternamente, avvinti in ceppi, su tutti i mari del mondo?


  — Il nostro Signore Gesù, guarendo gli infermi che si erano rivolti a Lui, non domandò se gli altri storpi, indemoniati, paralitici, ciechi e lebbrosi sarebbero rimasti nella miseria o no — rispose Paolo in tono di biasimo.


  Non vi era nulla da dire. Tutti annuirono in segno di approvazione. Non ebbero nulla da obiettare neanche più tardi, allorché Paolo, dopo abbondante riflessione, manifestò la propria intenzione di scendere tra i galeotti per tenere loro una predica.


  — Abbiamo studiato pei poter insegnare — disse con fiera determinazione. — Siamo stati confortati e illuminati per confortare e illuminare a nostra volta i sofferenti; Dio ci ha dotato di membra salde, per metterci in grado di soccorrere gli infermi. Io dunque parlerò a loro, come me lo comanda Dio.


  Desiderio, che si era tenuto un po’ isolato dagli altri tre durante tutta la traversata, sedeva in disparte, sopra una gomena attorcigliata, e osservava l’acqua ribollente di schiuma. Il mal di mare lo aveva


  »


  spossato piti 3egli altri; il viso scarno e sbarbato era verdognolo, la fronte gialla; gli occhi celesti guardavano con espressione stanca e trasognata l’eterno giuoco delle onde e lo sciamare dei gabbiani sopra la scia. A questo punto interloquì con voce sommessa:


  — In che lingua vuoi parlare loro?


  — In latino — rispose Paolo con una voce che non ammetteva discussioni.


  — Già, ma essi, evidentemente, non capiscono il latino.


  — O perché non dovrebbero capirlo?


  — Quei miserabili parlano certamente tutte le lingue, fuorché il latino: l’illirico, l’italiano, il dalmato, l’arabo, il turco, il Saracino. Credi forse che gli schiavi cumani e peceneghi dalle nostre parti capiscano il latino? E i mori, per esempio? Abbandona l’idea, fratello. Lascia che provveda Dio per loro.


  Paolo lo guardò meravigliato. Giuliano e Gerardo invece lanciarono occhiate piene di apprensione verso Paolo: si trattava certamente di una questione scabrosa, Desiderio aveva ragione. Ma Paolo, punto turbato dalle parole del compagno, rispose:


  — Non è vero forse che San Pietro e gli altri apostoli che parlarono al popolo conoscevano soltanto l’ebraico? Eppure, avevano il dono dell’eloquenza ed erano ascoltati da tutti.


  Non se ne parlò più. Paolo prese il breviario e s’immerse nella lettura.


  Calata la sera, Giuliano (che aveva già dimenticato quel colloquio) ebbe fame e cavò il pane dalla bisaccia. Sedeva in disparte, con le spalle appoggiate all’albero di mezzana e mangiucchiava lentamente. Miriadi di stelle brillavano in cielo, tutt’intorno non si vedeva che la distesa d’acqua sterminata; persino i gabbiani erano spariti. I passeggeri si eran chetati e si stavano sistemando per la notte. I bambini dormivano tra le braccia delle loro madri. I mercanti avevano terminato le loro lunghe discussioni e, appoggiati alla ringhiera, contemplavano la cupa lucentezza dell’acqua. Alcuni soldati vistosamente agghindati scesero per la scaletta nelle viscere della nave, allettati dall’odore delle vivande, per dare un’occhiata alla cucina. Si levò, una brezzolina di levante; i marinai si arrampicarono tra grida e lazzi sui pennoni per issare le vele crepitanti sbattute dal vento. E gli urli cadenzati dei galeotti cessarono, come d’incanto.


  a


  Dal mare tenebroso saliva uno sciame di ricordi, dolci e amari, che attorniavano Giuliano, gli ronzavano intorno, stringendogli la gola e facendogli venire le lagrime agli occhi. Com’era lontana la dolce terra natia! La nave lo trascinava irresistibilmente verso l’ignoto, sempre più lontano. La sua scia cuneiforme si offuscava, si perdeva nella distesa sconfinata.








  Non sarebbe stato meglio se fosse rimasto per sempre al paesello, dove conosceva ogni persona, ogni casa, ogni albero?


  Si sentì accasciato da un senso di solitudine sconsolata. Spinto dal desiderio di aver vicini i compagni, come l’animale smarrito che voglia rientrare nel proprio gregge, si mosse per cercarli. Passando davanti al boccaporto, gli parve di udire la sonora parlata latina di Paolo.


  Scese rapidamente la scaletta.


  Nella scarsa luce delle lampade di bordo oscillanti, una turba immobile, parte seduta sui banchi di voga, parte sdraiata o accalcata sulla fetida paglia sparsa un po’ ovunque, guardava Paolo a bocca aperta, stralunando gli occhi intontiti dallo stupore. Egli, ritto in fondo alla scala, levava in alto il braccio e parlava. Era acceso in volto, una luce insolita gli brillava negli occhi, la sua voce aveva un timbro metallico, come una campana di bronzo. Giuliano non lo aveva mai sentito parlare così. E neanche gli altri tre, scesi prima di lui, avevano mai assistito a una predica simile: seduti ai piedi della scala sulle loro bisaccie, cingendo le ginocchia con le mani intrecciate, lo guardavano estasiati, divorandolo quasi con gli occhi; e bevevano, sorbivano avidamente il nettare delle sue meravigliose parole latine.


  Gli aguzzini stavano in fondo al vano tenebroso, sotto le travature, con le gambe divaricate, le braccia conserte, gli scudisci penzoloni, a capo chino.


  E Paolo parlava. I volti neri o pallidi s’illuminavano di una strana luce e lo fissavano con espressione cupa. Gli occhi di bragia balenavano tra i folti batuffoli di pelo, le spalle nude si curvavano. Il silenzio era profondo, quasi sgomento. In alto, le vele gonfie scoppiettavano sotto le sferzate del vento.


  Giuliano si sedette sul piuolo più basso della scaletta e ascoltò, profondamente scosso.


  Paolo parlava dei primi martiri cristiani che erano morti sulla rena degli anfiteatri tra le più atroci sofferenze. Disse di una ancella che aveva seguito la propria padrona cristiana nella prigionia e sopportato sorridendo tutte le torture, continuando a pregare e a cantare anche quando, legata sulle corna di un toro inferocito, l’avevano trascinata intorno alla pista davanti agli occhi dei genitori e dei fratelli, per farne alla fine una fiaccola vivente. Parlò di schiavi che avevano subito il martirio per la loro fede e che Gesù aveva fatto ascendere nel Regno dei Cieli per premiarli con la beatitudine eterna. E parlò del Pastore divino che passeggiava conversando per i campi di grano, che raccoglieva intorno a sé i pescatori, si prendeva i bambini sulle ginocchia e moltiplicava il pane e i pesci dei poveri e dei sofferenti. Poi, col volto trasfigurato, passò a commentare gl’insegnamenti del discorso delle Beatitudini.


  Paolo, in quel momento, era come non lo avevano visto mai. Già nel monastero, avevano avuto spesso modo di ascoltare rapiti la sua scorrevole facondia latina, le magnifiche parole che gli sgorgavano dalle labbra come tante perle, i periodi perfetti che scrosciavano con la maestosità di una cascata, la melodiosità degli accenti tonici distribuiti con arte; avevano sempre ammirato la sicurezza sbalorditiva e lo slancio con cui egli si cullava sulle onde dell’oratoria, la prontezza con cui afferrava la parola appropriata, aderente al pensiero, la maestria con cui sottolineava le parti più salienti del discorso, facendo un cenno con la mano, lanciando in alto il braccio o calando il pugno; conoscevano le trasformazioni che subiva l’espressione del suo viso, a seconda del contenuto delle parole, dalla collera e dall’indignazione alla meraviglia, alla gioia, alla mitezza e alla malinconia più cupa. Nel monastero, tutti lo consideravano un po’ come l’apostolo venturo della morale cristiana.


  Ma che cosa era quel Paolo in confronto a questo, che si elevava, con tutta l’altezza della sua statura slanciata, al di sopra delle membra aggrovigliate e sudice di quella turba oscura e selvaggia di galeotti! La sua voce, ora minacciosa, ora commossa, ora carezzevole e suadente, echeggiava maestosa nella penombra. Che cosa era il Paolo conosciuto nel trantran quotidiano della vita claustrale in confronto a questo Paolo insolito! Paolo si era scrollato, come l’uomo della favola, per diventare di colpo cento volte più bello, più forte, più potente. Paolo aveva spezzato la sue catene, e ora stava volando. Paolo era morto, e un altro Paolo era nato invece di lui. Aveva la stessa figura ossuta e secca, la stessa faccia dagli zigomi un po’ larghi, gli stessi o-cchi scuri e lucenti; la fronte bruna e arcuata, i capelli corti, la barba e i baffi giovanili, un po’ radi, la mano forte, pelosa, eppur delicata, i gesti e la voce erano sempre quelli… Eppure stentavano a riconoscerlo. Il Paolo che avevano davanti agli occhi assomigliava a quello di prima come la stupenda farfalla alla larva, sul cui corpo a scanalature appare già il vago tracciato delle ali, le ali stesse invece no.


  « È successo un miracolo » pensava Giuliano; e anche gli altri dovevano pensare la stessa cosa, perché guardavano e ascoltavano Paolo intontiti, come se lo vedessero la prima volta.


  La voce sonora di Paolo riempiva tutto il locale basso, tenebroso, ventilato e pur fetido; i suoi ascoltatori lo fissavano estasiati, mentre le loro dita nodose brancicavano macchinalmente i peli della barba e i miseri stracci. Negli occhi purulenti, infiammati dal vento e dall’aria salmastra, ardevano tutti i tormenti della loro anima ravvivata; qua e là, si vedevano grosse lagrime solcare i volti rugosi e abbrutiti. Qualcuno gemeva, come un cinghiale colpito.


  Fuori gorgogliava l’acqua e sibilava il vento. Le vele schioccavano fragorosamente sotto le raffiche del grecale.


  Giuliano non riuscì ma’i a capire come i galeotti avessero potuto afferrare il senso delle parole di Paolo. Paolo stesso non se ne pre-» occupava un gran che: era contento di aver parlato, di aver tenuto loro una predica nella lingua di Dio, di aver diffuso la dottrina di Gesù; nel fatto di essere stato capito non trovava nulla di straordinario. E Gerardo, come sempre, gli dava la baia:


  — Fortuna tua — disse con un bonario sorriso, levando l’indice — che gli aguzzini non hanno capito niente di quel che dicevi. Se no, ti avrebbero buttato a mare; a quest’ora, il tuo misero corpo sarebbe nel ventre del mostro marino dalle sette teste.


  — Cosi almeno nodi si son resi colpevoli di assassinio — soggiunse Desiderio.


  Ma tutto quel punzecchiare serviva solo per occultare il loro entusiasmo e la loro ammirazione. Sentivano distintamente tutt’e tre che con Paolo sarebbero andati anche in capo al mondo, persino negli anfiteatri romani, resistendo alle torture più atroci. Bastava guardar Paolo per sentirsi sollevati e per aver la pace nel cuore.


  Sbirciandolo di nascosto, scoprirono sul suo volto il segno singolare e inconfondibile della grazia divina.


  Durante la traversata avevano tutto il tempo di discutere ampiamente sulla questione degli schiavi e dello schiavismo. Dio aveva disposto che ci fossero dei servi e dei padroni, lo sapevano; ma ciò che si faceva coi galeotti costituiva un infame abuso delle leggi divine. Evidentemente, le galere non potevano navigare senza schiavi, né si potevano costruire palazzi e cattedrali senza la loro manodopera, giacché gli uomini non fanno nulla se non sono obbligati a lavorare. Ma degradare l’uomo a quel modo, angariarlo fino alla morte, renderlo simile alla bestia… ah, no! La loro anima cristiana ne era profonda, mente indignata. I signori sono tenuti a rispondere dei loro servi innanzi al Signore supremo; e dovranno rispondere anche di questi sciagurati. Ogni creatura umana ha diritto al Vangelo di Gesù anche lo schiavo delle galere. Come si può tollerare che a costoro sia negato il conforto della fede?


  Giuliano non era di questo parere. Sosteneva che la servitù non è una creazione di Dio, bensì di Satana, giacché solo Satana mira a rendere l’uomo schiavo. Dio invece lo vuol liberare per la vita eterna. A titolo d’esempio disse che Gesù aveva sempre vissuto in mezzo ai poveri, annunciando loro il suo Vangelo, mentre aveva giudicato severamente i ricchi e i signori. I ricchi dovrebbero dunque distribuire i loro beni e liberare gli schiavi, per poter entrare nel Regno dei Cieli. Anche i primi cristiani avevano agito così.


  — Già, ma in questo caso crollerebbe tutta la società umana — dicevano gli altri.


  — Lasciate che crolli — esclamò Giuliano con impeto. — Evidentemente è la volontà di Dio. Rimettiamoci a Lui; ne edificherà un’altra.


  — Ogni potere proviene da Dio, e bisogna sottomettersi umilmente al potere — asseverò Desiderio. — Il potere è necessario per magnificare i giusti e per castigare gli empi. Anche Gesù volle che si desse a Cesare quel ch’è di Cesare.


  — Siamo tutti uguali nella nascita e nella morte — affermò Giuliano con fermezza. — Chi turba quest’uguaglianza, è Satana. Ogni potere simile viene da Satana, e non da Dio.


  — Ma questa è un’eresia bell’e buona — s’inquietava Desiderio.


  Gerardo non volle intervenire nella disputa, ma quando essa aumentò di violenza, tagliò corto con una frase secca:


  — Smettetela — disse loro bruscamente, in ungherese. — Il mondo è fatto come l’ha creato Dio. Operiamo secondo la nostra fede e secondo giustizia; in quanto al resto, rimettiamoci a Lui. Se il potere viene da Satana, esso crollerà miseramente. Se invece viene da Dio, continuerà a sussistere nei secoli, per la Sua maggiore gloria.


  — Ci sono dei popoli — meditava Paolo ad alta voce, sdraiato sulla coperta e intento a guardare, con le braccia incrociate sotto il capo, l’ondeggiare delle vele oscure e le miriadi di stelle che brillavano in cielo — i quali sostengono che il mondo: ia dominato da Satana, per cui dobbiamo adorarlo. Veramente, se i poteri terreni vengono da Satana, anche il mondo stesso è una creazione di Satana. Ma è un’eresia.


  La lunga traversata era molto adatta a discussioni simili. Del resto, i quattro compagni facevano puntualmente le loro devozioni, si sfamavano con del pane, dei fichi e un po’ di pesce secco, contemplavano i colori mutevoli del mare - azzurro come il primo giorno non lo videro mai più - le nuvole, la dura fatica della gente di mare, i passeggeri, il giuoco dei delfini saltellanti. A poco a poco, si abituarono anche alle grida cadenzate dei galeotti. Paolo volle scendere un’altra volta a predicare, ma uno degli aguzzini lo avvertì in italiano che se avesse osato di farlo nuovamente, lo avrebbe fatto gettare a mare. Paolo fece di tutto per convincerlo del suo errore, gli ricordò il carattere divino della sua missione, i diritti umani dei galeotti, i comandamenti dei Vangelo; ma l’omaccione, punto persuaso, lo prese per lo scapolare senza troppe cerimonie, lo scrollò forte e gli urlò in faccia le parole minacciose di prima. Non si poteva dunque far altro che pregare Iddio affinché Io illuminasse.


  Imbruniva, quando nella lontananza apparvero le linee dolci e armoniose della costa italica; esse facevano venir in mente a Giuliano i dolci declivi e le colline della sua terra. Se, qua e là, tra gli alberi e i cespugli, non avesse scorto i pennacchi nereggianti dei cipressi melanconici stagliarsi nitidi sull’azzurro cupo del cielo, avrebbe creduto di essere a casa sua. Ma c’era poi anche un odore eterogeneo, un odore pesante e dolciastro composto delle esalazioni dell’acqua marina, degli aranci, dei limoni e dei lauri… Egli si rese conto per la prima volta che ogni paese aveva il suo proprio odore particolare. Da quel momento; egli avrebbe riconosciuto la terra d’Italia, anche nel sonno, dal suo odore.


  Sull’orizzonte apparvero anche le torri di Ravenna; la città stessa, per effetto dell’acqua melmosa che avanzando di anno in anno contendeva il dominio al mare, veniva a trovarsi sempre più lontana dalla costa. Tutto ciò glielo disse uno straniero appoggiato al parapetto. Costui attirò la sua attenzione anche sul fatto che se i depositi della melma fossero andati avanti di questo passo, Ravenna, tra qualche anno, non sarebbe più stata una città costiera, e si sarebbe dovuto provvedere alla costruzione di un nuovo porto. Effettivamente, l’acqua era torbida, gialla e densa di sedimenti, come l’olio sporco.


  I passeggeri correvano concitatamente su e giù per la coperta; i marmocchi sudici si misero a strillare, vi fu un gran trambusto e gridio di donne che cercavano i propri mariti, di uomini che cercavano il loro bagaglio; ì marinai si arrampicarono con mosse feline su per le sartie e ammainarono le vele agli ordini del comandante che urlava a squarciagola. Di sotto si udirono nuovamente alcuni comandi secchi, le due file di remi s’immersero in acqua simultaneamente, accompagnati dagli urli sinistri e cadenzati. Il grosso bastimento filava lentamente verso l’imboccatura del porto, accolto dalla solita visione confusa e pittoresca di alberi, di vele variopinte, di reti distese, di barche, barchette e di gruppi di sfaccendati.


  I novizi si fecero il segno della croce e, rendendo grazie a Dio per il loro felice arrivo, scesero a terra. La terraferma parve oscillare paurosamente sotto i loro piedi. Bisacce in ispalla, si avviarono con passi svelti sulla lunga strada che univa il porto alla città.


  Era notte inoltrata allorché, dopo aver camminato e errato a lungo, trovarono alla fine, grazie alle indicazioni fornite loro da alcuni borghesi, l’ospizio di un monastero, e bussarono col battente di bronzo alla pesante porta ferrata.


  Il denaro della piccola comitiva era affidato a Paolo. Fu lui a pagare il nolo per la traversata, a comprare le magre provviste, a cercare alloggio e a mercanteggiare sul prezzo. I danari d’oro consegnatigli ad Albareale li teneva in un sacchetto legato al collo, sotto la tonaca, e ogni tanto se lo palpava per convincersi se era intatto. Giunti a Bologna, si sarebbero potuti rivolgere al rettore per avere del denaro in caso di bisogno.


  La prima notte bolognese la passarono fuori dalle mura, in una locanda. Dormirono poco; cercarono di superare l’inquietudine e la tristezza dei loro cuori pregando, conversando e canticchiando sottovoce. Siccome la locanda era piena, dovettero accontentarsi di un cantuccio nella rimessa aperta e di un po’ di paglia. Il baccano indiavolato e la gazzarra durarono tutta la notte. Soldati ubriachi giocavano ai dadi, cantavano e ballavano in compagnia di sgualdrine obbrobriose e spudorate. Per giunta, vi capitò anche un suonatore di viola da braccio girovago che si mise a strimpellare con zelo, litigando poi perché nessuno voleva pagare. I soldati avvinazzati lo percossero più volte, ma lui, anziché risentirsene, dopo una filza d’insulti e di bestemmie, riprese a suonare. Nel cortile, in mezzo alla confusione di barocci, asini e muli, vi era un va e vieni incessante di uomini più o meno brilli; ogni dove si udivano violenti alterchi nella parlata svelta svelta del luogo, qualche coltello balenava nel buio; Giuliano e i suoi compagni, terrorizzati, si aspettavano da un momento all’altro di veder degenerare la rissa furibonda in un eccidio.


  Si sprofondarono ben bene nella paglia, tirarono la tonaca fin sopra la testa e, raccomandandosi l’anima a Dio, cercarono di dormire, ma con scarso risultato.


  L’indomani entrarono in città.


  Il vento soffiava forte, sollevando nugoli di polvere. Ma questi, a quanto pareva, non impedivano agli abitanti di Bologna di passare l’intera giornata nelle vie e sulle piazze; esse erano gremite di gente, specialmente sotto i portici. I novizi, abituati alla quiete del monastero, si sentivano a disagio in mezzo al pigia-pigia e alla turba chiassosa e gesticolante che li attorniava. Del resto, predominava tra la folla l’elemento religioso; preti, sacerdoti, studenti in teologia erano convenuti da tutte le parti del mondo per l’inizio dei corsi alla celebre università. Non di rado si udivano anche parole ungheresi. I religiosi magiari si riconoscevano a distanza, perché camminavano per lo più soli o in gruppi di due o tre, e non gesticolavano. I tedeschi invece marciavano in schiere ordinate, con alla testa un sacerdote anziano. Gli italiani e i francesi si muovevano a frotte, confusamente, sciamando e ronzando come le api in primavera.


  I nostri novizi presero alloggio in casa di un maestro scalpellino, valente e pio. Messer Giovanni Della Torre aveva una linda casetta, moglie, due figli - scalpellini come lui - e una figlia. Aveva ancora un terzo figlio, il quale però, essendosi dato alla vita militare, era sempre assente. La casa era di costruzione abbastanza recente; la sopraporta, i cornicioni delle finestre e le altre decorazioni erano state scolpite da Mastro Della Torre stesso, a regola d’arte. Attraverso il portico si accedeva al”angusto cortile, ornato di alcuni modesti fichi e ingombro di blocchi di pietra, pezzi di marmo sbozzati a metà, e degli arnesi necessari per il sollevamento dei blocchi. Mastro Giovanni e i suoi due figli vi si affaccendavano da mane a sera, lavorando alacremente di scalpello, mazzuolo e squadra. Qualche volta vi entravano con gran fracasso barocci pesanti, carichi di blocchi di marmo grezzo.


  I novizi abitavano il primo piano; vi si saliva per un’angusta scala a chiocciola, di pietra. In fondo alla scala, in una nicchia, si vedeva un angelo, scolpito con arte, che reggeva in mano un candeliere. La camera era spaziosa; aveva un bel soffitto a vòlta, strombature profonde e finestre a tondi di vetro. Aprendo il foro di ventilazione, si vedeva la Piazza di S. Agostino. Era una piazza grande, dalla forma irregolare, aperta a settentrione fino alle mura della fortezza. Il ruscello che sbucava dalla città sotto i bastioni, scorreva lungo le mura e riempiva ‘il fossato con le sue lente acque. Numerosi fichi polverosi e alcuni cipressi tetri e maestosi abbellivano la piazza.


  I quattro giovani frati si sistemarono dunque nella casa di Mastro


  Giovanni e si riposarono finalmente dalle fatiche del lungo viaggio. La mbglie di messer Giovanni, una donna precocemente invecchiata, brutta, ma in compenso gentilissima e loquace, veniva a far loro una visitina più volte al giorno, per vedere se i cari fraterelli avessero bisogno di qualche cosa. Ma essi non desideravano nulla, tutto andava loro benissimo. Non erano raffinati e alteri, come i preti italiani, né rigidi e freddi, come i normanni altezzosi, né ciarlieri come i francesi. E neanche umili, come i religiosi tedeschi. Madonna Margherita, chiacchierando incessantemente, e tutto d’un fiato, non tardò a comunicare loro tali osservazioni da lei raccolte nel corso di lunghi anni, avendo ella già ospitato studiosi delle più svariate nazionalità. Quella camera, diceva, era stata costruita da messer Giovanni apposta per ospitare gli universitari dozzinanti.


  quattro magiari capirono ben poco del suo discorso; ascoltarono sorridendo quel diluvio di parole, rassegnati alla loro sorte, e fecero finta di comprendere tutto. La donna, evidentemente, era molto in collera con i francesi,’ perché un anno prima un giovane frate lionese aveva sedotto e poi piantato in asso sua figlia, la piccola Margherita; da quel giorno, né lei, né la piccola Margherita - la chiamava semplicemente Rita - potevano soffrire i sacerdoti francesi. Questo era per lo meno il senso ricavato dai nostri, con l’aiuto del latino e delle poche parole italiane racimolate ad Albareale, dalle parole blaterate e tronche della brava donna.


  giorno dopo varcarono col cuore martellante la soglia della celebre università. L’imponente edificio, composto di varie parti indipendenti, era un autentico alveare. Per gli angusti corridoi e nelle spaziose aule a vòlta regnava una confusione babelica di lingue; predominava però il latino, quasi a incorniciare quel policromo mosaico d’idiomi. I dottori tedeschi dall’incedere dignitoso parlavano bene il latino, con ricercatezza; la pronuncia degli italiani invece assomigliava più all’italiano parlato che non al classico latino. I francesi poi non si capivano quasi per nulla: parlavano svelto svelto, pronunciando Yu alla francese e omettendo le e finali, o pronunciandole mute. Un monaco irlandese attempato strinse con effusione le mani di Paolo e gli domandò qualche cosa con voce profonda in una strana favella; Paolo capi soltanto la parola Pannotila e lo pregò:


  — Parla latino, reverendo padre, perché noi, purtroppo, non comprendiamo l’irlandese.


  Il monaco biondo e barbuto, simile a un bambino gigante, stralunò gli occhi e, con l’aria più innocente di questo mondo, balbettò qualche altra parola, dalle quali capirono che aveva parlato latino anche prima. E tutti scoppiarono in una risata.


  Gerardo, sempre allegro, imitò più tardi la parlata del bravo irlandese, poi anche la pronuncia degli italiani e dei francesi. Si divertirono un mondo, senza pensare che forse alla stessa ora gii altri ridevano del loro accento ungherese. E Paolo ne trasse le conseguenze:


  — Vedete, fratelli, com’è misero e sciocco l’uomo? Non riusciamo ad intenderci neanche nella lingua diffusa per volontà di Dio in tutto il mondo, che è quella usata dai padri della Chiesa e dai dotti.


  I primi giorni di ottobre vennero costituite le varie corporazioni. Gli ungheresi vennero assegnati all’Università degli « Ultramontani », altri formarono quella dei « Citramontani ». Le nazionalità erano in tutto trentatré, di cui sedici appartenevano alle « Ultramontane ». Indi, le due università procedettero all’elezione dei loro rettori, per due anni. Un certo Uberto, detto anche Wulf, uomo attempato, tedesco, oriundo di Aquisgrana, ottenne il rettorato degli Ultramontani. Frequentava il famoso ateneo bolognese già pel quarto anno e sperava che alla fine del quinto avrebbe potuto finalmente tenere la sua conferenza sui decretali e conseguire il baccellierato. Era un uomo taciturno, quasi burbero, noto per la sua puntualità e severità. Riceveva regolarmente le prebende da casa sua e, venendo a Bologna, aveva ottenuto una licenza di sei anni dalle autorità ecclesiastiche del proprio paese.


  Dopo l’elezione dei rettori si procedette a quella dei consiglieri che dovevano coadiuvare i primi. Uno dei consiglieri era ungherese, un certo Adalberto, di Presburgo. Giuliano e i suoi compagni non lo videro, ma lessero il suo nome, allorché, terminate le elezioni, gli elenchi vennero esposti nell’aula.


  L’università era frequentata non soltanto da sacerdoti regolari e da secolari ma anche da un gran numero di giovani nobili. Tra quest’ultimi predominava l’elemento francese. Giuliano dovette ben presto accorgersi che le persone adunate nel sublime ateneo delle scienze per sorbire il miele delle verità divine non erano tutte anime devote e pie; c’erano anche dei giovanotti attaccabrighe, vistosamente agghindati, con tanto di cappa e cappello piumato sulle ventitré, che facevano ‘i gradassi per i corridoi e nelle aule, litigavano tra di loro, bestemmiando e picchiandosi. Ma essi, malgrado il disaccordo che regnava entro i muri dell’edificio, obbligandoli a stringere leghe ed alleanze che ogni tanto venivano sciolte d’autorità per ricostituirsi sùbito dopo, parevano perfettamente concordi nel disprezzare e vessare i borghesi della città. Non erano passate neanche due settimane dalla costituzione dei corpi universitari, che già la gioventù focosa e turbolenta, incapace di star alle mosse, incominciava a dare scandalo. Le « matricole » venivano organizzate, istruite e guidate dagli anziani. Francesi, normanni, tedeschi e provenzali non potevano soffrirsi a vicenda; ma quando si trattava di portar a termine qualche impresa diretta contro la cittadinanza, filavano di perfetto accordo. Agli sbeffatori si aggregava per lo più anche qualche baldanzoso signorotto ungherese.


  I tafferugli erano all’ordine del giorno, cioè della notte. Una volta, il baccano per la strada era stato tale che i frati ungheresi avevano temuto si trattasse di un attacco nemico sui bastioni. Si vestirono in fretta e furia e si precipitarono giù per le scale. Giunti di sotto, s’imbatterono in messer Giovanni, in camicia da notte, con la candela in mano, che voleva dar un’occhiata al portone, per vedere se era chiuso beine. In fondo al cortile apparvero poco dopo i due figli, armati di randelli.


  — Corpo di Bacco! — bofonchiò il vecchio, scotendo il capo con rabbia. — Ci siamo, come l’anno scorso!


  Dalla strada si udì un grande scalpicciar di passi, un correre concitato e un vociferio confuso. Un portone rimbombava sotto colpi furibondi. Alla fine il chiasso si perdette nella lontananza; la combriccola era passata oltre, in un altro quartiere della città.


  — Vogliamo tenere soltanto preti in casa — spiegò più tardi Madonna Margherita, sempre incline alle confidenze — appunto perché son gente educata e pacifica. Una volta, però, l’abbiamo azzeccata male anche con un prete. Spero comunque che voi non sarete tanto infami da seguire l’esempio del pretaccio indiavolato di Lione.


  Le lezioni ordinarie erano di mattina, quelle straordinarie nel pomeriggio. Paolo studiava diritto canonico, Gerardo e Giuliano etica e logica; Desiderio, oltre all’etica e alla logica, assisteva anche alle lezioni di aritmetica e di geometria. I professori venivano invitati di anno in anno dal corpo studentesco, ed erano tenuti molto in corda. Se qualcuno di loro voleva allontanarsi dalla città per una sola settimana, doveva versare una cauzione. Gli studenti controllavano rigorosamente la durata delle lezioni; il gran sapiente doveva parlare, parlare continuamente, fin tanto che la clessidra non segnava il termine della lezione.


  professori di Giuliano e di Gerardo distribuivano veramente con prodigalità i tesori favolosi della loro sapienza. Il professor Clementius, docente di etica, era un tedesco e parlava un latino meraviglioso. Aveva i capelli brizzolati, la barba lunga, il viso pacifico, la fronte alta, gli occhi celesti, che però non erano punto trasognati, ma anzi freddi e duri come l’acciaio. La toga pendeva a larghe falde dalla sua figura statuaria. Portava un paio di occhiali enormi. Aveva l’abitudine di leggere prima il testo con voce calma e misurata; poi lo riassumeva in forma chiara e concisa, vi aggiungeva i quesiti e passava alle obiezioni. Accennando vagamente alle principali, invitava l’uditorio ad avanzarne delle altre, quanto più tanto meglio. Gli studenti facevano a gara a chi ne sapeva di più. Clementius le smantellava ad una ad una.


  docente di logica era il celebre professor Giovanni Parvo, vecchio, secco come un palo; aveva soltanto due denti, davanti. Era altissimo di statura; quando si levava, pareva un compasso aperto. Sul cranio calvo,, piccolissimo, simile alla testa degli uccelli, tremolavano qua e là pochi capelli rossicci.


  Leggeva il testo stabilito ponderatamente, con un fil di voce; poi, cacciando il dito tra le pagine per non perder il segno, chiudeva il libro, si raddrizzava, socchiudeva gli occhi, tirava su l’aria per il naso e iniziava lo svolgimento del tema. Passando alle obiezioni, pesava accuratamente le sue parole e scomponeva i concetti seguendo i metodi severi della teologia degli scolastici. Frattanto apriva ogni tanto gli occhi, per vedere se qualcuno dell’uditorio osava contraddirlo. Guai se si accorgeva che il volto dell’uno o dell’altro esprimeva dubbio o disapprovazione! Diventava di colpo aggressivo e si scagliava contro la sciagurata vittima (qualche volta si trattava di un rispettabile sacerdote canuto), col viso scarno illuminato da un ghigno d’ironia sferzante e gli occhi lampeggianti, per farlo a pezzi col bisturi del suo sarcasmo.


  Il professor Giovanni Parvo era il terrore degli studenti.


  Desiderio era contento del professore che insegnava aritmetica e geometria: un vecchio frate saggio e taciturno, di origine greca o armena, che parlava poco, biascicando le parole, Aveva la barba e i capelli nerissimi, il naso adunco e le labbra grosse, sensuali. Paolo invece assisteva alle lezioni di diritto romano e canonico, tenute da un professore parigino grassoccio, Orphelin. La mattina, le materie trattate erano il Dìgestum vetus e il Codcx. Nel pomeriggio si parlava del Dìgestum novum, dell’Infortiatum e del Volumen, che comprendeva anche il Uber feudorum lombardo, le Istituzioni, e le Novelle di Giustiniano. Inoltre, Paolo studiava anche rettorica sotto la guida del celeberrimo Giovanni Saresberiense, il cui motto veniva citato da tutti gli studiosi del mondo: a Si abstrahentem tuleris intellectum, liberalium artium officium peribit ». E lui, infatti, si guardava bene dal rinunciare all’astrazione. Conosceva a perfezione l’arte di elevare la più semplice questione pratica all’altezza del piano ideale, anzi metafisico, e di dedurne principii astratti e generali.


  I quattro novìzi passavano tutto il tempo assieme. Nel loro tenore di vita si attenevano alle regole del monastero: si alzavano la notte per la «vigilia»; la mattina, facevano le loro devozioni nell’interno della città, nella chiesa di Santo Stefano, poi andavano insieme all’università, e a mezzogiorno ne tornavano insieme.


  Per il desinare provvedeva Madonna Margherita, più ciarliera che mai. Il suo repertorio era piuttosto semplice e monotono: pesce fritto all’olio, olive, cipolle, fagiuoli, frutta. D’autunno mangiavano fichi, d’inverno aranci e castagne. Vivevano modesti e contenti, come si addice al buon sacerdote, c accettavano di buon grado ciò che offriva loro la terra straniera per i pochi soldi di cui disponevano.


  Nel pomeriggio assistevano alle lezioni straordinarie e, dopo le orazioni vespertine, facevano una passeggiata fuori delle mura. A poca distanza dai bastioni meridionali c’era un’ laghetto circondato da cipressi, lauri e ulivi. Era un sito tranquillo, idilliaco; i bolognesi


  chiamavano « Giardini Margherita » (quel nome li perseguitava!). Laggiù, il vento che soffiava quasi sempre, sollevando nugoli di polvere in città, non dava tanto fastidio. Lo stormire monotono delle fronde oscure, lo specchio lucente del laghetto e il gorgogliar dell’acqua ridava loro la serenità dell’anima e la pace del cuore. L’autunno era bellissimo; il cielo aveva un colore vellutato e gli alberi spiccavan neri sullo sfondo di nuvole, infocate dagli ultimi raggi del sole.


  Dopo il tramonto si affrettavano a rientrare in città, perché, a quell’ora, era poco consigliabile aggirarsi dalle parti del lago. L’oscurità vi attirava i lussuriosi che in città non trovavano un posto adatto per dedicarsi ai loro godimenti diabolici. Soldati disertori, bravi e avventurieri d’ogni sorta stavano in agguato e davano loro la caccia, per estorcere denaro. Il luogo era spesso teatro di risse sanguinose e, qualche volta, di assassinii.


  I dintorni della città sembravano fatti apposta per gli studiosi. Sui dolci declivi fiorivan i campi, le vigne, gli orti e i frutteti. La sera, nella quiete profumata degli uliveti e dei filari di cipressi, si udiva


  chiacchierio dei contadini che tornavano dal lavoro, il cigolio sonnolento dei barocci tirati da asini sullo stradone avvolto in un pulviscolo d’oro e le canzoni dolcissime, quasi dolorose, delle ragazze e dei giovanotti che rincasavano a frotte. Pareva che il diavolo avesse riempito di miele inebriante i canti della terra bolognese, per ridestare al peccato i sensi assopiti.


  A casa, il cortile echeggiava dei colpi di martello e di scalpello di messer Giovanni e dei suoi figli. Quel rumore richiamava alla memoria di Giuliano il tintinnare delle incudini al Canto de’ Fabbri di casa sua. Alzando la testa dal libro, chiudeva gli occhi e sognava. Il paese, il monastero e il Monte Sonoro erano già quasi sommersi dalle acque chete dell’oblio. Del padre, della matrigna e del fratellino non sapeva nulla. Erano cose ormai tanto remote! Chissà che fanno a quest’ora Vaika e Bùscia? - pensava. - Chissà che fine avrà fatto Ceperke? È certamente sposata, forse ha già un bambino… Anche lei lo avrà dimenticato, come del resto lui aveva dimenticato Ceperke; che c’era voluto il martello di messer Giovanni per fargli venir in mente gli anni d’infanzia… In quei tempi, le tentazioni tornarono a martoriarlo sotto una nuova forma.


  Da quando era successo il fattaccio col frate di Lione, la moglie di messer Giovanni sorvegliava la figlia, la guardava da ogni occhiata, da ogni soffio di vento, come il lume della candela. La vedevano soltanto di rado, quando attraversava di corsa il cortile, o le domeniche, quando tutta la famiglia andava alla messa. Portava un lungo velo celeste, abbassava gli occhi, e il volto bruno pareva come offuscato da un velo di pudica mestizia. Aveva le gote tonde e carnose, le labbra tumide, gli occhi n erissimi e un incedere lento, beccheggiante. Ciò che colpiva maggiormente Giuliano era la bocca e quell’andatura; infatti, le labbra di Rita erano sempre semiaperte, come se fosse arsa dalla febbre, e lasciavano intravvedere i denti candidissimi e aguzzi; quando camminava, si dondolava ritmicamente nelle anche, e le ginocchia si toccavano leggermente a ogni passo.


  Giuliano, pur lottando con tutte le sue forze contro le tentazioni dell’amor terreno, non poteva fare a meno di osservarla. Provava nuovamente quel senso di sgomento ardente, e pur tale da farlo rabbrividire, che si era impadronito di lui nell’ospizio del monastero di Albareale alla vista della portatrice d’acqua italiana, e la stessa bramosia tormentosa che era sorta in lui nella cattedrale, vedendo la treccia nera della giovane in ginocchio. Sentiva nuovamente ‘il bisogno impellente di correre, di fuggire, di andar lontano, forse in capo al mondo, dove mia donna lo aspettava da anni.


  Si confessò con profonda contrizione, pregò Paolo di fustigarlo e strinse la cintura di ruvido pelo. Paolo gli parlò per delle ore della divina castità di Gesù e dell’ascetismo dei santi, gli citò degli esempi tratti dalle confessioni di S. Agostino; Gerardo, a modo suo, ebbe parole scherzose di spregio per il preteso potere del diavolo sulle anime giuste, Desiderio ‘invece espresse la propria meraviglia, come chi non ne capisce nulla, dicendo che Rita non era né più bella, né più interessante delle migliaia di altre ragazze che si vedevano nelle vie e nelle campagne di Bologna, e che, d’altronde, neanche quelle erano tali da poter indurre in tentazione un sacerdote che si rispetti; confessò di non aver veduto fino allora nessuna che avesse suscitato concupiscenze in lui.


  Ma il diavolo non dormiva, anzi stava continuamente all’erta; egli sapeva che Giuliano evitava Rita, ma aspettava quasi di esser tentato. Perciò, fece le cose in modo che Giuliano infilasse il portone proprio nel momento in cui Rita ne stava uscendo, che egli attraversasse il cortile quando vi si trovava la ragazza per attingere l’acqua, che salisse le scale nell’attimo preciso in cui lei, con la candela in mano, stava per ritirarsi nella propria camera. E, come se non bastasse, il diavolo volle che s’imbattessero l’un nell’altra persino per la strada. Giuliano e i suoi compagni erano in chiesa: ed ecco entrare Rita, col velo celeste svolazzante, vestita di raso rosso, gli occhi bassi, le tumide labbra schiuse, in compagnia dei suoi. Si salutarono con un cenno del capo e un sorriso; anche Rita sorrise e fece un cenno di saluto col capo, destinato non soltanto a Giuliano, ma anche ai suoi compagni. Eppure, a Giuliano parve che quel sorriso fosse tutto per lui, e si senti avvampare. La segui con lo sguardo, sebbene avesse raccolto tutte le forze per non farlo; e la vide camminare nella penombra della chiesa, lentamente, beccheggiando, con le ginocchia che si sfioravano ad ogni passo.


  Chi lo crederebbe? Persino la circostanza che Rita era stata l’amante del frate lionese, cioè che non era illibata, favoriva la causa del diavolo. Infatti, tutta la figura di lei pareva circonfusa dello splendore della corruzione, e il fatto di saperla caduta in colpa proprio con un frate, faceva sorgere in Giuliano la domanda: « allora lo farebbe forse anche con me…? »


  Intanto studiava rettorica con Paolo, componeva esametri e distici; all’università, affogava le sue concupiscenze nelle sottigliezze della logica e della dialettica. Si occupava del problema dei concetti antitetici e dei sillogismi, seguiva con emozione il meraviglioso giuoco delle deduzioni e l’ordine cristallino del ragionamento astratto. Le periermenie gli svelavano i più reconditi misteri del pensiero, mentre la metafisica lo elevava dall’osservazione dei fenomeni del mondo visibile alle divine altezze della fede.


  Eppure, tutte le volte che riusciva a comporre un distico particolarmente elegante, dalla cadenza fluttuante e maestosa, si sorprendeva a desiderare che Rita lo leggesse e lo ammirasse. « Sciocchezze! » aggiungeva tra sé, subito dopo, come chi si desta improvvisamente dopo aver fatto un sogno confuso « che ne sa una semplice ragazza italiana dei distici? Che ne sa lei della lingua latina? Rita è come una bestiolina graziosa e pigra. Quel po’ di devozione che c’è in lei, è naturale, spontanea, come il canto degli uccelli ».


  Esercitandosi nell’arte oratoria, quante volte non sentiva il desiderio di convincere Rita con le sue parole! Spiegarle quanti angeli erano in Cielo e quali erano gli arcangeli preposti “a loro… Oppure illuminarla sul significato delle parole: « In principio era il Verbo, il Verbo era appresso Dio e il Verbo era Dio » …Si, il diavolo era tanto empio da coinvolgere l’immagine di Rita nello«studio della divina sapienza. Giuliano si dibatteva tra il cielo e la terra: in certi momenti, si avvicinava alle sfere celesti, per poi precipitare nuovamente sulla terra, al fianco di una giovane peccatrice che bassava gli occhi ardenti e nerissimi, schiudeva le tumide labbra e che, camminando davanti a lui con passi lenti, ancheggiando mollemente, lo invitava a seguirla su una via che portava dritta dritta alla perdizione.


  Adalberto, lo studioso di Presburgo, era un prete secolare. Non c’era verso d’incontrarlo; era sempre occupato altrove, i doveri che incombevano su lui in seguito alla carica onorifica erano numerosi; e le volte che veniva a trovare i quattro ungheresi, questi non erano in casa. Madonna Margherita riferi più d’una volta che una specie di prete dall’aspetto francese era venuto a cercarli, e consigliò loro di guardarsi da lui, perché era biondo, aveva gli occhi celesti e il labbro inferiore un po’ sporgente; e poi, non era neanche un monaco come gli altri. Gerardo rideva: che non sia stato Desiderio a rincasare solo P Infatti, anche lui era biondo, aveva gli occhi celesti e forse anche il labbro un po’ sporgente… Ma la donna7 protestò vivacemente, dicendo che Fra Desiderio era un autentico, buon ungherese, che lei avrebbe riconosciuto i francesi anche a venti passi di distanza e che non avrebbe permesso mai e poi mai che varcassero la soglia della sua casa.


  Un giorno - cadeva un acquerugiola fine e fredda, il vento sibilava - i quattro compagni erano tutti in casa, immersi nei loro studii. La pioggia scorreva a rigagnoli sui vetri dalla finestra. Anche messer Giovanni doveva essersi ritirato sotto la tettoia, a giudicare dal rumore sordo e attutito dei suoi colpi d’i martello.


  Paolo passeggiava su e giù per la stanza, variando sottovoce una parafrasi, per renderla più bella, più efficace, tale da suscitare una immagine chiara anche nell’ascoltatore più ignorante. Desiderio sedeva sul letto, con l’abbaco sulle ginocchia, e tracciava triangoli nella rena finissima; Gerardo, supino sul proprio letto con le braccia conserte sotto il capo, dondolava le gambe in aria e canticchiava un mottetto. Giuliano si gingillava con l’interpretazione di un Pianetits, ma i suoi pensieri vagavano lontano.


  Un’ardente nostalgia lo tormentava. Avrebbe voluto piantar in asso tutto e tutti, e tornar in patria. Ma non si sentiva tanto attratto, quanto piuttosto spinto, perseguitato da una cosa che non poteva definire. Era forse il vento che, soffiando incessantemente, attraversava le pareti, la tonaca, le ossa e l’anima? Era la neve che, per quanto l’aspettasse ardentemente, non si decideva mai a cadere? A casa, a quest’ora, fioccava certamente.


  La porta si apri; entrò un giovane sacerdote biondo, basso di statura, grassottello, dal viso sentimentale. Aveva una rispettabile barba e il labbro inferiore sporgente.


  . — Gli ungheresi? — domandò con bella voce tremolante.


  — Siamo proprio noi — fece Paolo.


  — Finalmente! Oh, finalmente! — esclamò lo sconosciuto e, precipitandosi a braccia aperte verso Paolo, lo strinse a sé, lo baciò e gli diede un colpo sulla spalla.


  Ripetè lo stesso gesto anche con gli altri, e frattanto parlava ininterrottamente:


  — Sono Adalberto, sapete, figlio del maestro scalpellino Emme, rich di Presburgo. Sacerdote consacrato. Oh, se sapeste quanto desiderio avevo di vedervi, di conoscervi!


  Si sedette, si guardò intorno e annui in segno di approvazione.


  — Avete un bell’alloggio, non c’è che dire. E siete in quattro, tutti ungheresi! Io ho già dimenticato la lingua magiara. Parlate, parlate dunque! Che c’è di nuovo a casa nostra? Come si vive? Già, già… son due anni ormai che non ho avuto notizie della patria.


  Si sedettero intorno al tavolo; Paolo offri all’ospite delle castagne bollite e degli aranci. Adalberto fece mille domande, senza lasciar neanche il tempo di rispondere. Frattanto volgeva lo sguardo carezzevole dei suoi begli occhi celesti e sentimentali ora all’uno, ora all’altro, piegando il capo da un lato, con un’espressione quasi accorata. Voleva sapere quando erano partiti, che viaggio avevano fatto, donde venivano, che cosa studiavano, che intenzioni avevanper


  l’avvenire. Ma il giocondo sorriso e le parole scherzose erano in contrasto con le sue avide domande e le occhiate malinconiche.


  — E che fa di bello il sovrano Andrea? Dicono che sia andato a far una passeggiata in Terrasanta.


  — Si, è partito. Pare che il papa lo abbia minacciato d’interdizione.


  — E chi è rimasto in patria, a sostituirlo?


  — Sua Eminenza l’Arcivescovo Giovanni — disse Paolo.


  — E quando il gatto è fuori casa, i topi ballano, eh?


  — Non soltanto i topi, ma anche certi ratti, grossi cosi.


  — E l’Arcivescovo Giovanni non è capace di pigliar i ratti.


  — Chi è il giudice supremo attuale? E il tesoriere? Il capo degli scudieri? — continuò ad indagare Adalberto.


  Non lo sapeva nessuno di loro.


  — E il palatino chi è P


  — Mi pare che sia Giulio, del genere dei Kan — cercò di azzeccarla Gerardo.


  — Si, proprio lui — confermò Paolo.


  — Macché, il palatino si chiama Dionigi, figlio di Apod — obiettò Desiderio.


  — Quel brigante? Non è dunque lui il tesoriere P


  Alla fine si misero d’accordo: Giulio dei Kan era il palatino, Dionigi, figlio di Apod il tesoriere. Adalberto era indignatissimo.


  — Quando imparerà finalmente Re Andrea che il lardo non va affidato ai cani? Che paese, che governanti! Vedrete che durante l’assenza del re Dionigi pelerà tutto il regno, come se fosse un’oca! E gli ebrei, gli ismaeliti, che fanno? Qui dicono tutti che i poveri ungheresi sono ormai completamente alla mercé degli ebrei e degli ismaeliti. È vero questo?


  Dovettero confermare a malincuore che era proprio cosi. Il sovrano dava in appalto i dazi, le gabelle e le saline agli ebrei e agli ismaeliti; quelli poi lo rimpinzavano di denaro. Che paese!… Non era passata neanche un’oretta dall’arrivo di Adalberto, e loro si trovavano già nel bel mezzo delle più amare discussioni politiche. Si resero conto appena allora, li, in terra straniera, delle misere e tribolate condizioni in cui versava la patria lontana.


  — Io non ci torno più! — esclamò Adalberto, esacerbato, picchiando il pugno sul tavolo. — Perché dovrei rimpatriare? Per scoppiar di bile, per farmi rivoltar lo stomaco alla vista dei soprusi e delle camorre? Credetemi, fratelli, dappertutto si sta meglio che non a casa nostra.


  Masticarono in silenzio le castagne, corrugando la fronte e socchiudendo gli occhi, come se dovessero ingerire un veleno. Poi, tutti e cinque, si misero a criticare e a denigrare aspramente il governo imbelle di Andrea e tutta la nazione magiara che tollerava quell’onta, anziché scuotere una buona volta il giogo. Perché non si scacciava Andrea, insieme coi suoi amici giudei, ismaeliti e saraceni P Che cosa si aspettava per portare in trionfo il principe Béla ad Albareale o a Strigonia, e incoronarlo? Che razza di governanti erano i nobili magiari?


  — Neanch’io voglio più tornare in Ungheria — disse Paolo con voce cupa. — Qua o là, non è lo stesso P Tanto, tutta la terra appartiene a Dio.


  — L’Italia si che è un bel paese! — esclamò Gerardo con entusiasmo. — Guardate, che città ì Bononia, Ravenna, senza parlar poi di Roma… Città simili non esistono in nessun’altra parte del mondo. Quanta sapienza! Quanta fede!


  — Chissà se avremo mai un ateneo delle scienze, come Bononia? Quando avremo una università propria, luogo di convegno di tutte le menti assetate di sapere? — s’infervorò Desiderio.


  Soltanto Giuliano taceva. Pensava che lui, prima o dopo, sarebbe partito verso Levante, alla ricerca dei magiari rimasti laggiù; li avrebbe fatti rimpatriare e, unitamente a Fra Ottone, avrebbe dato nuovo impulso alla vita del paese.


  — Su, mangia ancora — lo invitò Paolo. — Mangeresti un po’ di quegli intrugli fatti all’olio? Noi, a dir il vero, non ne possiamo più: siamo arcistufi di tutto quell’olio puzzolente.


  A questo punto scoppiò la bufera. Il primo a sfogarsi fu Adalberto. Il suo volto sentimentale avvampò, gli occhi si accesero. E gli altri, irriverenti, lo interruppero e cercarono di sopraffarsi a vicenda con le voci, gridando confusamente, infervorandosi e picchiando il tavolo col pugno. Non era, certo, un comportamento degno di sacerdoti.


  — Mi sento gorgogliar l’olio nella pancia! Mi par di essere un otre pieno d’olio! Che dico? Sono un lume a olio, la mia lingua è


  il lucignolo, se l’accendo, arde! — gridava Adalberto. — Mi s’i potrebbe appendere per una lunga catena sulla vòlta della cattedrale e farmi ardere davanti all’aitar maggiore!


  — Olio, olio, sempre olio! Tutto quest’olio mi ammazza! — proruppe Gerardo.


  — Non vi vergognate, da buoni sacerdoti, di disprezzare il nutrimento che vi offre il Signore? — li biasimò Paolo. — È forse con


  stomaco che si serve il Signore Gesù?


  — O che, a te piace forse l’olio?


  — Per carità, non me ne parlate!


  — Come si fa a vivere in un paese simile?


  — Che paese! Che gente!


  — Tutta l’Italia non è che un frantoio!


  — Se l’avessi saputo, mi sarei immatricolato a Parigi! — smaniò Adalberto.


  — Un accidente a tutto il paese. Perché non possiamo studiare a casa nostra? Perché non abbiamo un’università propria?


  — Ma un giorno l’avremo, e allora faremo vedere a tutto il mondo di che cosa son capaci i magiari!


  — I magiari, si! La nazione magiara è l’unica!


  — Che volete, le altre non sono neanche nazioni vere e proprie, ma un’accozzaglia di vagabondi, una caterva di gentaglia.


  Erano tutti in piedi, al centro della stanza, e gridavano contemporaneamente; il loro entusiasmo era senza limiti. Il baccano era tale da indurre Madonna Margherita ad entrare precipitosamente, credendo che facessero la pelle al prete biondo che lei si ostinava a prendere per un francese.


  Desiderio volle sapere da Adalberto quale dei numerosi Emmerich fosse suo padre, giacché anche lui aveva dei parenti a Presburgo. Sua madre, Anna, era la nipote dello scalpellino Wentzla von Kremps.


  nonno suo aveva una vigna nei pressi di Presburgo.


  — Era forse il vicino di casa del maestro tessitore Walckhof? P


  — Per quanto sappia, si.


  A queste parole, Adalberto si lanciò verso Desiderio, lo abbracciò e lo baciò nuovamente, con più gioia ed effusione di prima; poco mancò che non lo strozzasse. Com’è piccolo il mondo! Raccontò” poi di suo padre, scalpellino, che aveva una casa nella Via Fudluken, 


  a Presburgo. Anche il defunto maestro von Kremps era uno scalpellino rinomato; qualche anno prima, egli aveva comprato la vigna del suo vicino, il tessitore Walckoff, ma in seguito aveva dovuto rivenderla, perché preso alla gola dagli strozzini ebrei. E cosi, ripresero a parlare degli ebrei di Presburgo, poi degl’i usurai in genere; e finirono tutti cinque con l’inveire nuovamente contro il sovrano, il tesoriere, i prelati e tutto il paese, più amareggiati di prima.


  Dopo quella volta, Adalberto veniva a trovare tutti i giorni i quattro novizi. Parlavano dei loro studi, del carattere dei vari professori, e durante le ore di riposo facevano insieme delle lunghe passeggiate; ammiravano la Torre degli AsineMi (a debita distanza, temendo che crollasse da un momento all’altro); ma non andavano più al laghetto;, perché le giornate si erano fatte fredde e piovose.


  Adalberto aveva stretto amicizia specialmente con Desiderio. Quando li assaliva la nostalgia, parlavano di Presburgo che, per loro, costituiva un argomento inesauribile. Passavano in rassegna tutte le vie e le piazze; ricordavano le famiglie immigrate da Vienna, dalla Baviera, dalia Carinzia e dalla Svevia, per merito delle quali era ridondata tanta fama alle corporazioni degli scultori e degli scalpellini.


  Già in occasione della sua seconda visita alla casa di messer Giovanni, Adalberto senti rinascere in sé l’amore per il mazzuolo e lo scalpello. In un primo tempo, si limitò a guardare di sotto la tettoia i tre uomini intenti a misurare col compasso un blocco d’i pietra o ad abbozzare i contorni di una testa di Cristo, ma ben presto rimboccò le maniche della sua veste talare, e, afferrato uno scalpello, si mise a modellare il monumento sepolcrale. Il, maestro, un po’ scettico, spinse gli occhiali sulla fronte, si grattò la testa e osservò attentaménte, con benevola ironia, il giovane premuroso; ma vedendo che il prete magiaro sapeva il fatto suo, ebbe per lui parole di apprezzamento. Adalberto gli raccontò, non senza una punta d’orgoglio, che suo padre era uno dei più rinomati scultori di’ Presburgo. Da giovane, anche lui aveva fatto l’apprendista sotto la guida paterna, prima di avviarsi alla carriera ecclesiastica, per causa di una delusione amorosa. All’udir queste parole, tutt’e tre tentennarono col capo in segno di approvazione e lo guardarono con deferenza mag. giore di quella che spettava normalmente alle persone del clero. Egli era cresciuto d’un palmo ai loro occhi. Non era un prete qualunque, ma quasi quasi uno scalpellino. Questo si!


  Quando i frati erano fuori casa, Adalberto passava ore ed ore nel cortile a sbozzare e a scolpire le pietre, a misurarle, a discutere con gli altri sulle finezze del mestiere, a criticare i vari stili e ad entusiasmarsi. Godeva visibilmente di poter lavorare, sebbene fosse tutto sudato. Alla fine aveva un pollice pesto, il palmo della mano coperto di bolle e il talare pieno di polvere.


  — L’uomo che sta più vicino a Dio è lo scultore — diceva con fie. rezza. — Dio formò Adamo con la polvere, come lo scultore forma le figure umane. E gli alitò nelle nari un fiato vitale, similmente allo scultore che infonde anima nella sua opera.


  Questo bel paragone fece venire le lagrime agli occhi di Madonna Margherita; da quel giorno, ella contemplò Adalberto con ammirazione e affetto, come il proprio figliuolo.


  Al ritorno dei frati, Adalberto era già tutto sudato e stava consumando con appetito invidiabile le tanto disprezzate pietanze fatte all’olio, offertegli da Madonna Margherita in cambio della sua assistenza.


  Senonché, Adalberto veniva ammirato non soltanto da messer Giovanni, dalla moglie e dai figli, ma anche dalla Rita. Essa, entrava alla chetichella nel laboratorio, si sedeva sopra un blocco di pietra, appoggiava il mento nelle mani e, con gli occhi nerissimi e lucenti, seguiva attentamente le mosse del giovane prete ungherese, tutto infervorato nel suo lavoro. Non le sfuggiva nulla. Quando egli sollevava un grosso blocco di marmo, anche lei tratteneva il respiro, quasi volesse aiutarlo a reggere il peso. Quando lo scalpello si moveva intorno a qualche punto particolarmente delicato sotto i colpetti prudenti del mazzuolo, la punta della lingua di Rita usciva tra le labbra tumide e rosse, sempre schiuse, tant’era la sua emozione. E quando Adalberto indietreggiava di qualche passo per osservare meglio, col volto raggiante, la figura del santo che andava delineandosi sulla pietra, anche il viso di lei s’inondava di un lieve rossore e di un sorrisi estatico.


  Adalberto non tardò ad accorgersi dell’ammirazione entusiastica che gli tributava la bella giovane e lavorò con più slancio.


  — Avrei dovuto pensare prima e prender in mano lo scalpello sin dal giorno del mio arrivo! — esclamò, rientrando nella camera dei frati, stanco e soddisfatto; si buttò sul letto di Desiderio, sbuffò e piegò il braccio nudo sotto il capo. — Mi sarei abituato più facilmente a questo mangiare da cani!


  — Bada, fratello, che il diavolo potrebbe tenderti delle insidie, mentre compi un lavoro gradito al Signore — lo ammoni Paolo.


  — Suvvia, come potrei essere io insidiato dal diavolo? — rise Adalberto con aria innocente e infantile. — Sto scolpendo l’immagine del nostro Signore Gesù, per la tomba della figlia di messer Rotta.


  — Per la tomba dei Rotta, ma anche per far piacere alla Rita — sorrise Gerardo.


  — Siete dei volgarissimi calunniatori! — proruppe il prete scultore. — Non conoscete dunque il comandamento? Ora et labora. Io, difatti, prego nella mia qualità di sacerdote, e lavoro come scultore e scalpellino. Come potrei essere circonvenuto dal diavolo?


  Che il diavolo non aveva nessun potere su di lui, lo dimostrava l’odio sfrenato che egli nutriva per gli eretici. Parlando delle dottrine infernali che minacciavano la Chiesa, il suo volto paffutello si allungava, la barba tremava con ira profetica, gl’i occhi celesti si rabbuiavano, i pugni si stringevano e la voce gioconda si faceva stridula. Se stava sdraiato sul letto, balzava in piedi per correre concitatamente su e giù per la stanza; se era seduto a tavola, rovesciava la sedia con un calcio.


  — Gente indemoniata! — urlava in casi simili, fuor di sé. — Patareni, Albigensi. Sono tutti disvolli che puttaneggiano con le streghe! Oltraggiatori delle verità propugnate da Gesù Cristo, dileggiatori del Vangelo! Lo so ben io quel che fanno i Patareni: celebrano delle messe in onore di Belzebù, e lo adorano, prostrati per terra. Si servono del sangue dei bambini, per farne delle ostie. Trucidano i fanciulli cristiani, li arrostiscono e li mangiano. Legano con fune l’immagine del Salvatore e la trascinano nel fango e nelle immondizie, tra insulti e sputi, con somma delizia di Satana. In Francia invece bruciano le bibbie sulle piazze. Me lo ha detto uno che lo vide con i propri occhi. Ma che volete, Sua Santità Onorio III è un uomo fiacco e imbelle; anche se dovesse crollare tutta la Chiesa, insieme con lui, seppellendo sotto le macerie la beatitudine di tutte le genti, egli non indirebbe la crociata contro gli eretici. Continua a trattare e a mercanteggiare coll’astuto imperatore Federico, senza accorgersi che i signori eretici, frattanto, fanno tutto il comodo loro e guadagnano terreno, come l’incendio nel bosco.


  Al solo sentir nominare gli eresiarchi, quel prete mite e sorridente vomitava fuoco, schizzava veleno, diventava una belva sanguinaria capace di trucidare migliaia di persone, di radere al suolo paesi interi; minacciava tuoni e fulmini, esortava, faceva dei cupi presagi; insomma, cessava di èssere Adalberto.


  — Non è lontano ormai il giorno — urlava, con faccia da visionario — in cui il successore di San Pietro, il capo della cristianità, precipiterà miseramente nell’inferno, con tutti i suoi vescovi usurpatori, con tutti gli infami leccapiatti vestiti di porpora e con tutte le colonne marcie del suo trono vacillante. E tutto questo perché? Perché i servi di Dio e i divulgatori del Vangelo son diventati dei lupi trucolenti che fanno strage nell’ovile di Gesù Cristo, degli avvoltoi che ghermiscono i polli innocenti per ucciderli con sadica gioia, dei predoni che partono per la Terrasanta con tanto di croce sul petto, in armature vistose e luccicanti, per saccheggiare e per mettere a ferro e fuoco i paesi cristiani… In verità vi dico, è giunta l’ora dell’Anticristo, il dragone rosso e le due fiere dell’Apocalisse sono risorti…


  — Chi sarebbe il dragone rosso P — domandò Giuliano.


  — Come, non lo sai? Sta scritto: « Ed ecco un gran dragone rosso ch’avea sette teste, e dieci corna: ed in su le sue teste v’erano sette diademi. E la sua coda strascinava dietro a sé la terza parte delle stelle del cielo, ed egli le gittò in terra… E si fece gran battaglia nel cielo: Micael, ed i suoi angeli, combatterono col dragone: il dragone parimente, ed 1 suoi angeli, combatterono. Ma non vinsero, e 1 luogo loro non fu più trovato nel cielo ».


  Continuò a tuonare con foga sempre crescente le citazioni del Libro dell’Apocalisse, facendo inorridire Desiderio e Gerardo. Il primo lo guardava a bocca aperta, come un profeta.


  — Basta, basta! Per carità, non dire altro — lo pregò Gerardo.


  — Non basta! — gridava il prete, con la barba tremante, come


  un ossesso. — Ascoltate e ricordate. Se il papa non si mette contro gli eretici, se non leva in alto la croce, se non pone line una buona volta alle fornicazioni, alle cupidigie, alle menzogne e alla protervia scandalosa dei vescovi e dei cardinali, il mondo andrà in rovina, ve


  dico io. La Chiesa del nostro Signore Gesù vacilla e scricchiola.


  Poi passò ad enumerare i segni: i Patareni idolatrano Belzebù. Gli


  eserciti che partono per la Terrasanta non pensano a liberare il Santo Sepolcro, ma saccheggiano. I loro capi sono avidi di potere. Le dittà cristiane non fanno che accumulare avidamente i tesori dell’Oriente che vi affluiscono sulle galere cariche all’eccesso. Che cosa è tutto ciò, se non l’inizio del dominio di Satana?


  Giuliano ascoltava con profonda emozione i cupi presagi di Adalberto. Gli vennero in mente i monaci di Cinquechiese; nella sua memoria riaffiorò la visione infernale dei crapuloni sfrenati e avvinazzati. Poi, seguendo la fila dei pensieri, si ricordò della congiura, approvata dall’arcivescovo Giovanni, della quale era caduta vittima la regina. Aveva sempre creduto che soltanto l’Ungheria fosse il paese dei preti fornicatori, trafficanti, falsari e dissoluti, delle congiure e delle alleanze segrete di vescovi contro vescovi. E aveva pensato che con la partenza di Re Andrea per la Terrasanta tutto si sarebbe risolto in bene. Era possibile che tutto ciò non servisse a nulla? La depravazione aveva messo veramente delle radici tanto profonde, come diceva Adalberto? Era proprio vero che i preti erano protervi, ingordi e lussuriosi in tutte le parti del mondo, che accaparravano ricchezze e che guerreggiavano tra loro, conculcando


  Vangelo P Ma se le cose stavano veramente cosi, non c’era più nessuna via di salvezza. Il mondo si sarebbe sfasciato, sgretolato o dissolto in fiamme. La tremenda vendetta di Dio avrebbe colpito non un popolo solo, ma spazzato via l’umanità, facendo sprofondare tutta la terra nell’inferno! A chi dovrebbe dunque aggrapparsi, a chi potrebbe far appello il popolo magiaro, se il mondo era veramente come diceva Adalberto?


  Fino allora, immerso com’era negli studi, non aveva visto quasi nulla all’infuori della casa del bravo scalpellino e delle aule universitarie. Ma in quel momento, aveva la sensazione  di essere stato portato ad una finestra per vedere il mondo; e la visione che si pre cntò 3 ai suoi occhi era terrificante.


  Dopo quel giorno, parlarono spesso delle cose del mondo e ricevettero altre notizie poco confortanti.


  Con le feste natalizie, la pace ritornò nei loro cuori, per pochi giorni; riaffiorarono i dolci ricordi d’infanzia, in un’atmosfera di speranza e di gioia. Furono lieti di assistere e di partecipare alle solenni cerimonie religiose della cittadinanza e del clero bolognesi. Le chiese erano gremite di popolo; i sonori rintocchi delle campane, gli innumerevoli ceri accesi, gli squilli dell’organo e l’echeggiare dei canti sotto le ampie vòlte conferivano alle funzioni un carattere d’indimenticabile grandiosità. Ma gli ungheresi sentivano la mancanza della neve e avevano l’impressione che quel Natale non fosse un vero Natale; a casa loro, in quell’epoca dell’anno, i campi erano ricoperti di un manto candido e spesso; cornàcchie volteggiavano sotto il cielo tenebroso e il popolo adunato in chiesa per la messa di mezzanotte prorompeva in canti esultanti per festeggiare la nascita di Gesù; epno canti semplici e pii, che parlavano di pastori, di agnelli, di asini, di buoi e dei regali portati al Bambino.


  Però, il Natale portò anche a loro un regalo inatteso; regalo che fece loro dimenticare di esser lontani dalla patria e li rese felici.


  Dopo la messa solenne avanzavano faticosamente in mezzo alla moltitudine che gremiva la Piazza del Nettuno, diretti a casa, quando ad un tratto si udirono grida di esultanza e di giubilo. Tutti correvano in una direzione, come le pecore; specialmente i mendicanti, le donne e i bambini parevano ansiosi di arrivare per primi.


  Giuliano e i suoi compagni, trascinati dalla marea umana, videro due frati scalzi, in tonaca grigia, ridere e gridare in mezzo alla gente che faceva ressa intorno a loro; avevano dei sacchi a tracolla e stavano distribuendo qualche cosa ai poveri. Erano due dei frati (( minori » di Francesco d’Assisi. Il loro viso irradiava gioia; protestavano ridendo contro gli spintoni della folla. Vedendo i quattro frati, fecero loro dei cenni affabili di avvicinarsi. Paolo e Giuliano riuscirono a raggiungerli, lavorando di gomito e non senza difficoltà.


  — Aiutateci, fratelli — disse loro il più anziano, in italiano; e ficcò sùbito nella mano di Paolo una manciata di spiccioli. — To’ piglia anche tu — continuò, rivolto a Giuliano, e dando del denaro anche a lui. — Mi raccomando, distribuitelo con giustizia.


  Avanzando lentamente in mezzo alla calca, continuavano a distribuire il danaro a destra e a sinistra; celebravano cosi, a modo loro, il Santo Natale.


  Quando ebbero dato fondo a tutto quello che avevano, si avviarono verso casa loro, salutati dalla folla ridente e seguiti da un codazzo di marmocchi e di donne che li pregavano di benedire i bambini che portavano in collo.


  Il loro « convento » era una misera catapecchia, circondata da un alto muro. Un lato della casa era demolito; il terriccio, la calce e i mattoni sparsi per terra indicavano che il lavoro era stato incominciato, ma poi interrotto.


  — Il Padre Serafico — disse il più anziano dei due frati — ci ha mandato qui appunto con l’incarico d’impedire i lavori. È più facile raggiungere Dio da una capanna che non da un palazzo, dice il Padre Serafico.


  — Se non smettono di costruire — soggiunse l’altro — sarà meglio che vadano via e che cedano la casa a coloro che amano più lo sfarzo e la pompa che non Madonna Povertà.


  Sfarzo e pompa, in quella casa! Com’erano belli e imponenti i monasteri d’Ungheria in confronto a quel tugurio, con le loro sale spaziose adorne di immagini, con le colonne riccamente fregiate e i mobili massici e intagliati! Ogni monastero era una piccola città a sé, un vasto agglomerato di edifìci e di cortili; c’erano le stalle, i pollai, i granai, i magazzini, le dispense, gli orti, i frutteti, le cantine, gli ospizi, i lazzaretti; senza parlare delle case degli artigiani, dei pescatori, dei pastori e dei vignaioli, dei boschi e dei villaggi, delle terre ubertose che si stendevano a perdita d’occhio, dei fortilizi e delle chiese sontuose… I monasteri d’Ungheria avevano di tutto, erano ricchi e potenti. A questi pii frati invece parevano eccessivi persino l’arredamento e lo spazio di quella casa bassa, angusta, quasi decrepita! Si vede che qualcuno di loro, spinto dal malcontento, dalla vana alterigia e dall’ambizione, aveva indotto i confratelli a raccogliere mendicando un po’ di calce e alcuni mattoni per allargare il modestissimo asilo. Ma ciò era bastato per attirare su di loro il biasimo del Poverello.


  Giuliano rimase profondamente colpito alla vista di quella squallida miseria. Non per nulla il Poverello d’Assisi aveva sposato Madonna Povertà! Il quadro era desolante: scale cadenti, porte sgangherate, stanze umide, odor di muffa. Non una colonna sbozzata, non una immagine, non una statua. L’unico ornamento era costituito dal crocefisso. I tavoli erano raffazzonati alla meglio, fatti di assi di legno rozze, non piallate; le sedie si reggevano appena sulle gambe e non offrivano alcuna comodità.


  I cinque frati che vennero ad incontrarli erano tutti scalzi e portavano delle tonache sdruscite, munite di cordiglio. Uno, dalla lunga barba bianca, era evidentemente il priore. Accolsero gli ospiti con gioia esuberante, li abbracciarono e li baciarono ridendo, poi li invitarono ad entrare con gran cordialità. Era già passata l’ora terza del giorno e nell’angusta cameretta dal soffitto basso, adibita a refettorio, si vedevano gli avanzi della frugalissima colazione: alcune croste di pane, un bricco di terra per il latte, e tre tazze, pure di terra. Quelle tre tazze, evidentemente, dovevano bastare per tutti.


  La conversazione si svolse un po’ in latino, un po’ in italiano. Fra Egidio, il francescano che sulla Piazza del Nettuno aveva chiamato a sé Giuliano e Paolo, veniva direttamente dal Poverello, con l’incarico di impedire l’ampliamento del convento. L’altro, che l’accompagnava, si chiamava Fra Iacopo. Il vecchio frate, Bernaldo, invitò gli ospiti a sedersi e fece loro molte domande sull’Ungheria. Non si potrebbe mandare anche laggiù qualche minorità? La nazione magiara è gloria e orgoglio della cristianità. Pare però, a quanto si dice, che la sementa del diavolo abbia germogliato anche là, come del resto in tutto il mondo. Francesco, ad Assisi, aveva raccolto mendicando pietra per pietra il materiale necessario per la ricostruzione della decrepita chiesa di San Damiano. Non si potrebbe similmente mettere insieme, ad una ad una, le azioni caritatevoli, perché l’avito e potente edificio della Chiesa ungherese risorgesse nel suo antico splendore?


  Giuliano e i suoi compagni ascoltarono le parole del priore con devozione; avevano una strana lucentezza negli occhi. I frati che sedevano intorno al tavolo avevano tutti il volto sorridente; i loro occhi spiravano affetto e incoraggiamento. Giuliano, senza volerlo, li paragonò ai sacerdoti che aveva conosciuto a casa sua, tra i quali più d’uno poteva considerarsi un vero seguace di Gesù: il defunto


  priore di Varad, il buon Fra Bertoldo, Stefano… e i tre compagni che erano accanto a lui. Egli era particolarmente affezionato a Paolo, ma voleva un gran bene anche a Gerardo… Chissà se non era destino che il Vangelo di Gesù fosse salvato proprio da questi poveri e cenciosi fraticelli dal volto raggiante, per il bene dell’umanità volta alla perdizione?


  La tristezza che lo assaliva ogni volta che ascoltava le escandc scenze di Adalberto contro gli eresiarchi e i prelati, la disperazione che gli martoriava il cuore al pensiero della situazione in patria e della leggerezza del re, sfruttato da tutti, si mutò improvvisamente, nella cerchia dei frati questuanti, in gioia esuberante, speranza, fede sicura e fiducia nell’avvenire.


  E non soltanto lui, anche Paolo provò lo stesso entusiasmo. Egli, parlando in nome di tutti, descrisse le condizioni della chiesa in patria, parlò delle colpe, degli inconvenienti e degli eventuali rimedi. Esortò i frati a pregare per il popolo magiaro e di far di tutto, affinché delle persone adatte alla bisogna potessero partire quanto prima per l’Ungheria, a ricominciare la conversione e il risanamento delle anime.


  Chiacchierarono a lungo, fino all’ora sesta; poi abbracciarono i figli gentili del Poverello e si avviarono verso casa. I frati li accompagnarono fin sulla strada, li benedissero e fecero dei cenni di saluto con la mano finché non furono scomparsi.


  Giuliano camminava con passi leggeri; Paoli q, strada facendo, continuava a parlare ininterrottamente, dicendo che Iddio aveva finalmente insegnato la strada sulla quale le anime smarrite potevano arrivare a lui. Tale strada non era che quella già seguita da Gesù e dai suoi discepoli: la completa povertà. Non avere due vesti! E se ne hai due, danne una a colui che è più povero di te. Gesù nacque in una stalla, la sua culla era la mangiatoia; insegnava ai poveri, raccoglieva i suoi fedeli nelle capanne, i suoi apostoli erano semplici pescatori. Bisognava tornare dunque ai poveri pescatori del Lago di Genezareth. Se c’era una via di salvezza per il mondo, era questa: il Vangelo dei poverissimi.


  Rincasarono pieni d’entusiasmo e non si accorsero nemmeno della pioggia minuta, fredda e ostinata che infradiciava le loro tonache.


  Giuliano, lontano com’era dalla patria, in terra straniera, vedeva sempre più chiaramente il suo popolo. E più chiaramente lo vedeva, più lo compativa e lo amava.


  Di quando in quando, una nostalgia tormentosa gli stringeva il cuore; non poteva né dormire, né studiare, né mangiare: aveva la sensazione di essere gravemente malato. In febbraio, quando sbocciavano i primi fiori e i dolci declivi alitavano profumi soavi nel tepore primaverile, egli pensava alla bruma di casa sua: chissà se l’orso era già uscito dalla sua caverna? O ricadeva nel suo letargo, ben sapendo che altre tormente di neve, altre ondate di freddo intenso e di gelo dovevano ancora seguire? Chissà se lungo i fiumi in piena fiorivano di già gli amenti lanuginosi dei salici, simili alle tenere piume degli anatroccoli? Guardando le nuvole argentee che filavano in cielo, spinte dal vento di Ponente, pensava che quelle avrebbero valicato i monti, gettato la loro ombra sui campi e sui boschi d’Ungheria, e che la popolazione delle campagne le avrebbe guardate con indifferenza, senza sapere che esse recavano il suo saluto, con tutto l’affetto e la vana nostalgia del suo cuore.


  Non parlava mai di questi sentimenti, ma notava che anche Paolo, Gerardo e Desiderio erano più impazienti, più tranquilli e negligenti di prima. Anche Adalberto era cambiato. Il suo viso tondo e infantile pareva rabbuiato, gli occhi miti erano trasognati; parlava poco e sospirava molto. Non si accontentava più di lavorare due o tre ore al giorno nel laboratorio di messer Giovanni, no; Adalberto era diventato uno scultore vero e proprio, marinava persino l’università per poter maneggiare lo scalpello e la sgorbia. Il maestro era contentissimo; da sotto le abili mani del nuovo assistente uscivano dei Cristi commoventi, San Pietri dignitosi, angeli estatici, Madonne accorate, che suscitavano l’ammirazione non soltanto di messer Giovanni e della moglie, ma anche di madamigella Rita. Essi non avevano mai visto un religioso tanto abile. Durante il lavoro cantava salmi a gran voce, scanditi da colpi di martello, mentre le schegge schizzavano da tutte le parti. I muscoli vibravano e serpeggiavano sulle braccia nude e pelose; la fronte arcuata era imperlata di sudore.


  Quando saliva nella camera dei compagni, taceva, corrugava la fronte, appoggiava il mento nelle mani e, attraverso la finestra aperta, fissava i cespugli e i fichi ingemmati della Piazza S. Agostino.


  Quando parlava, non faceva che inveire contro l’Ungheria.


  — Siamo proprio l’onta e la vergogna della cristianità — disse un giorno, indignatissimo. — Le galere giunte nel porto di Ravenna in questi giorni portano la notizia che Re Andrea sta per tornarsene dalla Terrasanta. Ne ha avuto abbastanza, lui, della crociata. Ha fatto tintinnare un po’ la spada, caracollare il suo destriero, sventolare le bandiere, e basta. « Voglio proprio vedere se Sua Santità il Papa mi colpirà ora d’interdizione! » avrà detto. « Non sono stato forse in Terrasanta? Si che ci sono stato.»


  I frati rimasero sbalorditi.


  — O che, ha già conquistato Gerusalemme? — domandò Paolo.


  — Non ha conquistato un bel nulla, ma torna indietro… Ed è ora. Dovete sapere che i’ nostri signorotti infami hanno destituito e scacciato il reggente che doveva sostituirlo durante l’assenza, l’arcivescovo Giovanni.


  Paolo scattò in piedi; Gerardo scoppiò in una risata, come se gli avessero raccontato una barzelletta; Giuliano si senti agghiacciar il sangue nelle vene. La sua gola si strinse; puntini neri gli giravano vorticosamente davanti agii occhi. D’improvviso, ebbe la sensazione che l’Ungheria fosse giunta sull’orlo dell’abisso e che non vi fosse nessuno per trattenerla.


  Paolo sgridò Gerardo: — che ridi? Dio ti ha fatto forse uscir di cervello?


  — Vuoi che non rida? Il nostro scultore è impazzito!


  — Non ci credete? — insistette Adalberto, risentito. — Un onesto mercante, arrivato or ora da Ravenna, ha portato la notizia. Egli ha un fratello che studia qui, all’università, e ne ha parlato a lui. Quando ha saputo che sono ungherese, mi ha raccontato tutto. Lui lo sa, perché era presente ad Akkon, quando Andrea ha levato le tende. Anzi, pare che conduca con sé una giovane greca, per darla in isposa al figlio Béla.


  — Non parlare di questo; racconta piuttosto com’è andata la rivolta dei magnati contro l’arcivescovo Giovanni — lo interruppe


  Paolo, agitatissimo; e, dopo aver fatto qualche passo per la stanza, si fermò di fronte ad Adalberto.


  — Sì, vogliamo sentir questo — gemette anche Giuliano, annichilito.


  Adalberto raccontò dunque i pochi particolari che sapeva. I prelati, con la scusa che bisognava rendere ricca e potente la Chiesa di Gesù Cristo, non facevano che spillare quattrini all’erario. L’arcivescovo Giovanni si era opposto alle loro macchinazioni e aveva dovuto fuggire, per non morir assassinato. Il re, probabilmente, ne avrà avuto sentore e si affrettava a ritornare, tanto più che non ci teneva molto alla crociata; se il’papa non l’avesse minacciato d’interdizione, non sarebbe neanche partito. Aveva partecipato sì e no a una battaglia sul Monte Tabor, senza vincere, né perdere, e non aspirava ad altri trionfi. Per conto suo, la Terrasanta poteva essere conquistata da chicchessia, anche dall’imperatore Federico; non gliene importava nulla. Aveva mantenuto la promessa e aveva fretta di tornare a casa, per ristabilire l’ordine. Ma chissà se ci sarebbe riuscito? Fino allora, non ne era stato capace. Che paese! Che regnanti!


  — Tutta l’Ungheria è alla mercé dei signorotti dispotici, prepotenti e incontinenti — fece Desiderio.


  — Campo di sfruttamento dei vescovi e dei prelati — continuò Adalberto.


  — Zimbello degli stranieri.


  — Taci, anche tu sei mezzo straniero — lo rimbeccò Gerardo.


  — Suvvia, fratelli — li rimproverò Giuliano, levando la mano — non vorrete, spero, litigare anche qui? Riflettiamo piuttosto se non sia il caso di tornare a casa.


  — Se la patria è in pericolo, dobbiamo tornare — approvò Gerardo con voce concitata.


  Passeggiarono su e giù per la stanza, si sedettero, si levarono ancora, si scervellarono e discussero sul da farsi. Un’ombra grande e nera si era abbattuta su di loro, proveniente dall’Oriente, e aveva offuscato il loro buon umore. Più tardi, Adalberto uscì bofonchiando e loro quattro rimasero lì, meditando e amareggiandosi.


  Paolo ordinò il digiuno, per rafforzare la loro fede in Dio. S’inginocchiarono e s’immersero in fervide preghiere. Dopo le orazioni.


  Paolo, ripensando ancora al modo in cui avevano accolto le cattive notizie, trovò che il loro comportamento era stato indegno.


  — In nome del comandamento della sacra ubbidienza — disse con energia, scandendo le parole — vi invito, fratelli, a far penitenza e a punirci vicendevolmente, per essere stati pusillanimi e per aver temuto che il Signore potesse abbandonarci tutti, unitamente all’Ungheria.


  Tutti approvarono la proposta. Si tolsero la tonaca, si misero in ginocchio e, con la bacchetta, si fecero fustigare da Paolo, uno dopo l’altro. Poi fu la volta di Paolo ad inginocchiarsi; prostrato per terra, pregando ad alta voce, accolse con grande umiltà la disciplina dalle mani di Gerardo.


  A poco a poco, si rimisero in carreggiata e ripresero a studiare alacremente. A ciò contribuiva in misura non indifferente il loro primo, memorabile incontro con i frati minori del Poverello d’Assisi - « i modesti cavalieri della tavola rotonda », come li chiamava Francesco - che li avevano svergognati con la loro serenità e la loro povertà. Seppero che Fra Bernaldo, il priore, era il primo seguace di Francesco, e aveva venduto i suoi beni cospicui per distribuire il ricavo tra i poveri. Era stato lui a fondare quel modestissimo convento. Giunto a Bologna, si era seduto sulla piazza e aveva sopportato, sorridendo pacificamente, per due giorni di seguito, i dileggi e gli insulti della ragazzaglia. Alla fine, un membro del consiglio podestarile, ammirato, gli aveva offerto la propria casa. Bernaldo l’aveva accettata in nome di Gesù e vi aveva sistemato i poverelli di Dio. Giuliano, quando lo seppe, si vergognò. Com’era ridicola la sua ribellione impetuosa in confronto alla cristiana saggezza di quel mendicante!


  E com’erano ridicoli, in confronto a lui, tutti i dottori e professori dell’università che misuravano con passi solenni e dignitosi i corridoi dell’imponente edificio, o troneggiavano sulla cattedra, sermoneggiando dai libri con aria saccente! Passeggiavano per le vie della città quali legittimi rappresentanti della divina sapienza e pretendevano che la folla deferente facesse largo al loro passaggio, come il popolo di Gerusalemme ai farisei e agli scribi. Consapevoli della propria sconfinata saggezza, camminavano impettiti, avvolti nelle loro ampie toghe; in chiesa, sedevano nelle prime file, parlavano sottovoce, e quando discutevano, i loro volti boriosi si accendevano alla minima contraddizione. Giuliano, da quando aveva conosciuto la serenità infantile, i miseri cenci e la vera saggezza dei poveri di Dio, si allontanava nell’anima sempre più dai numerosi baccellieri e dottori bolognesi che, in sostanza, assomigliavano tutti un po’ a Fra Gregorio.


  Più d’una volta ebbe occasione d’i vedere Fra Bernaldo, Fra Egidio o Fra Iacopo, sulla piazza del mercato, attorniati da un turba chiassosa di monelli. I frati camminavano sorridendo, incuranti del ludibrio, felici di poter soffrire per Gesù. Essere oltraggiati e malmenati costituiva per loro una vera festa. Giuliano e i suoi compagni, qualche volta, al colmo della bile, redarguivano aspramente la ragazzaglia, ma Fra Bernaldo li interrompeva con un mite cenno della mano; Egidio faceva il segno della croce e benediceva i bambini, dicendo che, dopo tutto, il Regno dei Cieli apparteneva a loro.


  Una sera, Giuliano passeggiava, solo solo, fuori delle mura. Era un mite tramonto primaverile; nuvole azzurre vagavano in cielo, i prati fioriti alitavano profumi inebbriariti. Giuliano era curioso di rivedere il laghetto, mèta delle loro passeggiate autunnali. Sotto i bastioni vide Fra Bernaldo venirgli incontro sulla strada serpeggiante. Camminava adagio, dilettandosi a guardare il paesaggio collinoso. Scorgendo Giuliano, gli fece dei cenni e lo salutò allegramente:


  — Pace e bene a te, uomo di Dio!


  — Iddio ti benedica, buon frate!


  — Dove vai di bello?


  — Godo la bella serata. E tu P


  — Io invece voglio liberarmi dalla mia collera — rise il frate minore.


  — La collera uccide la saggezza.


  — Hai ragione, figliuolo. Ma come si fa ad assistere senza collera a ciò che fa il buon Egidio? Come si fa?


  Gli raccontò poi sorridendo, con bonaria indignazione, intercalando ogni tanto qualche saporita risata, che Fra Egidio non era capace di distinguere il « mio » dal « tuo ». Infatti, che cosa aveva combinato? Era entrato nella casa di un ricco mercante di stoffe, perché aveva visto che i suoi scaffali erano carichi di pezze di velluto con trapunte d’oro. Lodando a gran voce il nome di Gesù, era andato difilato agli scaffali, ne aveva levato una pezza, se l’era messa in ispalla ed era uscito cantando. Giunto sull’angolo della Piazza del Nettuno, l’aveva venduta ad un mercante ambulante che si aggirava da quelle parti col suo baroccio. Quello, certamente, aveva fatto un affarone, giacché il pio frate non aveva la minima idea dell’immenso valore di una pezza di velluto orientale, bottino proveniente dalla Terrasanta, regno del sultano, destinato a vestire re e principi… Insomma, Fra Egidio l’aveva venduto per pochi denari d’argento e si era affrettato a portare il ricavo ad una povera donna malata di vaiolo che abitava fuori della mura occidentali, in un misero tugurio, con i suoi sei figlioletti, e che non aveva denaro per poter chiamare il medico.


  — Dov’è Fra Egidio?


  — Dove vuoi che sia, figliuolo? Secondo il comandamento di Gesù, è al capezzale della povera donna, la cura, ne sorveglia i bambini e litiga col medico. Fin qui, nulla di male; anzi, è giusto che sia cosi. Ma devo redarguire il mio fratello Egidio per aver asportato la pezza di velluto. Avresti dovuto sentire come gridava e bestemmiava quel bravo mercante, quando son passato davanti a casa sua! In quanto a me, non sono ancora riuscito a smaltire la mia collera.


  Giuliano cinse la spalla di Fra Bernaldo e voltò il capo dall’altra parte, perché due lagrime lucenti gli velarono gli occhi; e attraverso quelle due lagrime, tutto il paesaggio pareva rilucere nei colori dell’arcobaleno. Tacque a lungo, poi si fermò e s’inginocchiò ai piedi del frate.


  — Puniscimi, fratello — lo pregò. — In nome della santa ubbidienza, ti prego di punirmi.


  — Alzati — si schermi il priore dei frati m’inori, sorpreso; e, chinandosi, sollevò Giuliano. — Qual è il tuo peccato, figliuolo?


  — Ho mancato, padre. Sono pusillanime. Temo che Iddio lasci perire la nazione magiara, perché il nostro re è discolo, perché i nostri prelati son faziosi e cupidi, e i nobili prepotenti e violenti.


  — E tu vorresti abbatterli — sorrise il priore.


  Giuliano annui.


  — Tu la pensi dunque come quel tale eresiarca Waldo che vorrebbe abbattere il papa e tutti i potenti della Chiesa, Lascia fare a Dio, e tu compi il tuo dovere.


  — Hai ragione. Questo è appunto il mio peccato.


  — E va bene, ti castigherò, poiché me lo chiedi invocando il comandamento dell’ubbidienza. Confessa il tuo peccato al sacerdote che consideri il più altezzoso di tutti. E ricorda che anche il peggior servo è sempre servo di Dio. Il dovere del servo non è quello di censurare gli altri, perché soltanto il Signore ha il diritto di domandar conto delle loro azioni.


  Eppure, era difficile, in quei tempi, non domandar conto delle azioni dei servi di Dio. Giuliano, per quanto cercasse d’i disinteressarsi delle ignominiose lotte religiose e politiche che travagliavano la cristianità, si sentiva sovente istigato dal suo ardore giovanile a parteggiare per gii uni o per gii altri, e a giudicare, anche a costo di essere giudicato. In mezzo alla vita pulsante di Bologna che, date le estese relazioni commerciali dei suoi ricchi mercanti, era il collegamento con tutto il mondo, era diffìcile rimanere indifferenti di fronte alla ridda di notizie che vi giungevano; attraverso Genova e Firenze, si sapeva del propagarsi del movimento eretico nella Francia meridionale; altre notizie, provenienti da Spalato e da Ravenna, dipingevano con tinte fosche i preparativi del mondo mussulmano; non meno inquietanti erano quelle che giungevano da Palermo e da Roma, inerenti all’empietà del nuovo ordine instaurato in Sicilia.


  Le discussioni in casa di messer Giovanni erano all’ordine del giorno. Il padron di casa di Adalberto, dove egli abitava insieme con un sacerdote della Sassonia, era un mercante di tappeti, di sete e di stoffe orientali; aveva viaggiato molto e conosceva anche l’Ungheria. Suo figlio, Wilam, era stato persino alla corte di Andrea e dei principe Béla. Era lui che seminava le notizie sull’Ungheria; queste, germogliando, producevano frutti amari, avvelenati. Adalberto li divorava avidamente e ne dava anche ai compagni. Le città lombarde erano vicine e le notizie arrivavano a Bologna da un giorno all’altro. Nella casa del mercante Wilam si era al corrente non soltanto dei prezzi dei tessuti, degli arrivi e delle partenze dei carichi di mercanzie, ma si sapeva anche dell’harem istituito a Luceria dall’imperatore Federico, delia sua corrispondenza con un dotto mussulmano intorno a problemi matematici e astrologici, delle dichiarazioni poco lusinghiere da lui fatte sul conto del papa imbelle, del modo crudele con cui aveva represso il sollevamento dei signorotti normanni in Sicilia, e del suo piano diabolico diretto contro il pontefice: l’unificazione dell’Italia con la Germania.


  Come si poteva impedire il caos, la rovina, l’avvento del diavolo, dal momento che persino il vicario di Cristo era impotente di fronte all’incalzare degli avvenimenti?


  — Perché vi preoccupate per Sua Santità? — domandava Gerardo, sempre ottimista. — Non è egli il vicario di Cristo? Ebbene, se lo è, niente paura. Anche se viene la fine del mondo, poco male: Gesù scenderà dai Cieli e collocherà i giusti alla propria destra, i cattivi alla sinistra. Io, per quanto non sia senza peccato, spero comunque che non sarò condannato all’eterna dannazione.


  Ma Paolo continuava ad essere preoccupato. Temeva per la Chiesa, per il papa, per l’Italia, per l’Ungheria, per tutto il mondo. Era un’apprensione tranquilla e profonda, la sua; giacché Paolo era abituato a calcolare e a ponderare tutte le evenienze. Era, comunque, un’apprensione fiduciosa. Egli riponeva la sua massima fiducia in due uomini: Francesco d’Assisi e Domenico di Tolosa. Questi due erano destinati, secondo lui, a ridare la fede al mondo deluso e travagliato.


  All’università si faceva spesso il nome di Domenico di Tolosa. Si diceva che sarebbe venuto anche a Bologna, per predicare al popolo. I suoi seguaci si chiamavano infatti « Frati Predicatori », perché il compito assegnato loro da Domenico era quello di andare per il mondo e d’illuminare le genti, battezzandole in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Vivevano di questua, e quando andavano in missione, non portavano con sé neanche un bastone.


  I professori sapientissimi ne parlavano con una certa prudenza. Essi riconoscevano la profonda erudizione e la versatilità del Padre di Tolosa nelle scienze divine, ma accoglievano con scetticismo le notizie che riferivano, per bocca del popolo, dei miracoli da lui compiuti. Aveva visitato Parigi e Roma, era stato ricevuto in udienza dal papa e dai cardinali… tutte cose belle e degne di rilievo. Ma non ne sapevano altro. Paolo invece aveva fede in lui. Teneva conto di tutte le notizie, di tutte le dicerie; le confrontava, le vagliava. Era un uomo prudente; ma quando si convinceva di una verità, era pronto a dare la sua vita per essa.


  Egli era pronto a giurare fedeltà a Francesco e a Domenico, per la vita e per la morte.


  Durante le ore di riposo, passeggiando fuori città, intorno al laghetto, e dilettandosi ad ammirare le linee armoniose dei dolci declivi, degli ulivi e dei cipressi, oppure, stando a casa a chiacchierare, i due uomini santi, Francesco e Domenico, costituivano l’argomento principale delle loro discussioni. Erano pieni di aspettativa, fermamente convinti che quei due erano gli eletti da Dio, gli inviati della sorte. La questione era, quando e in che modo avrebbero adempiuto alla loro missione, quali mezzi avrebbero scelto per divulgare la vera fede, l’umiltà e l’amore cristiano. Sapevano che vi erano cento maniere diverse di seguire Cristo e di diffondere i suoi insegnamenti. Anche l’emulazione aveva un’infinità di varianti. Ogni santo, ogni martire realizzava a modo suo la dottrina cristiana. Chissà quale dei due metodi era destinato a salvare l’umanità volta alla perdizione? La lieta semplicità, la povertà spensierata e l’infantile poesia di Francesco, o la profonda dottrina di Domenico che attingeva le sue forze dalla saggezza dei padri della Chiesa, e che faceva appello, con i suoi fondati argomenti, non soltanto al cuore, ma anche all’intelletto? Il primo era come un fanciullo; si elevava a Dio per mezzo del sentimento ed era tanto vicino alle cose da Lui create da identificarsi quasi con esse. I quattro frati avevano sentito parlare della predica tenuta da Francesco agli uccelli; sapevano che aveva fatto a gara con l’usignolo a cantare le lodi del Signore, che aveva biasimato le rondin. perché all’alba, mentre lui pregava, facevano troppo chiasso, che aveva chiamato la cicala a posarsi sul suo dito, pregandola di cantare la gloria di Dio, e che aveva ammonito il lupo a menare un tenore di vita più gradito al Signore. A lui s; riferiva l’avvertimento di Gesù: « Lasciate che i fanciulli vengano a me, perché di loro è il Regno dei Cieli ». Francesco era un fanciullo, e fanciulli erano anche i suoi Frati Minori. Domenico invece, a quanto si diceva, era sapientissimo, aveva studiato a fondo le opere più difficili e insigni dei padri della Chiesa e dei dottori, e predicava al popolo dalla cattedra della più elevata saggezza. Domenico era il padre mansueto, saggio, esperto e dotto che conosceva l’arte di mantenere sulla retta via i suoi pargoli. Per il momento, non ne sapevano altro. Ma avevano sentito dire che sarebbe venuto a Bologna ed attendevano con ansia il suo arrivo.


  La loro impazienza crebbe di giorno in giorno. Paolo fece notare, infatti, che tutta quell’ansia era quasi peccaminosa; dovevano attendere invece con fede incrollabile che fosse fatta l’imperscrutabile volontà del Signore. Ma i sintomi erano scoraggianti: i movimene eretici insidiavano e dilaniavano l’unità della Chiesa; le crociate erano degenerate in vilissime imprese commerciali. Il mondo pareva affogare in un mare di sangue. Non ci mancava altro che il giovane sovrano della Sicilie, Federico, col pretesto di liberare il Santo Sepolcro, soggiogasse tutto il mondo e detronizzasse anche il papa…


  Il coinquilino di Adalberto, il prete sassone, aveva preparato gli oroscopi di alcune città, di vescovi e di regnanti. Essi dicevano poco di buono. Le costellazioni erano minacciose. E siccome il prete sassone non era l’unico ad occuparsi di tale arte, gli oroscopi fatti da noti astrologhi e matematici che circolavano di mano in mano erano innumerevoli; essi riguardavano non soltanto principi, sovrani e vescovi, ma la sorte di paesi interi… e confermavano per lo più i cupi presagi del sassone.


  Un giorno, Adalberto portò loro a vedere una pergamena finissima con dei circoli concentrici, tracciati con somma cura, e divisi in settori; questi contenevano i simboli dello zodiaco. Nessuno di loro capi nulla. Ma videro scritto, nel cerchio più piccolo, il nome di Béla, futuro re d’Ungheria, con accanto il luogo, la data e l’ora di nascita. Adalberto distese il foglio sul tavolo e, attorniato dagli altri, si mise a spiegare gli ascendenti e i discendenti, sebbene non ne capisse un gran che nemmeno lui. Ma a sentirlo pareva che avesse nel dito mignolo tutta la mistica scienza di Naburimannu e Kidinu, Ipparco, Ermete Trismegisto, Claudio Tolomeo, Pitagora, Senocrate, Eraclito, Ippocrate, Platone, Talete, Lucio Firmano, Marco Manilio, Firmico Materno, eccetera eccetera. Pur non comprendendo le concitate spiegazioni di Adalberto, tutti avevano la sensazione che da quei circoli misteriosi, simili ad un foro praticato nella compagine durissima dell’universo, si sprigionasse un vento gelido e infernale, foriero della grande burrasca.


  — Il mio amico sassone, quel tale Uberto di cui vi ho parlato — disse Adalberto, tutto infervorato — sa tutto, perché prevede il futuro anche a secoli di distanza; ebbene; egli dice che dall’Oriente verrà un popolo sconosciuto e terribile a minacciare la cristianità, a terrorizzare i giusti e a castigare i malvagi.


  — Come si chiama quel popolo? — indagò Giuliano.


  — Non me l’ha potuto dire. Ma ha detto che quel popolo si considera il flagello di Dio, e che esso farà scontare col sangue i peccati alla nazione magiara, rendendo esule il suo re e radendo al suolo le sue città. Ha detto proprio cosi.


  Paolo si adirò.


  — Non ti vergogni — gridò, raddrizzandosi e incrociando le braccia — di far combutta con ogni sorta di preti empi e rinnegati, di farti riempire la zucca con delle sciocchezze e di indagare le vie del destino, note unicamente a Dio? Non ti vergogni di minare gli insegnamenti della nostra fede e la fiducia delle anime pie nella grazia divina e nella libera volontà dell’uomo? O che, non possiamo forse, con la misericordia di Dio, riconoscere in tempo i nostri peccati ed evitare il tremendo castigo?


  — Ma vedi, anche quelli che perirono nel diluvio universale avrebbero potuto allora ricredersi — obiettò Desiderio.


  — Diamo retta piuttosto a Francesco e a Domenico — continuò Paolo. — In quanto al resto, rimettiamoci al Signore, Senza che Lui lo voglia, non può cadere neanche un passerotto e nessuno può torcerci un solo capello.


  — Nuotiamo; il resto è affare del mare — rise Gerardo.


  Giuliano però si senti profondamente turbato dalle parole di Adalberto. Quando usci, lo accompagnò sulle scale e gli domandò di poter parlare con Uberto.


  — Vieni domani sera, dopo il vespero — disse Adalberto in fretta e scomparve in fondo alla scala.


  All’indomani, dopo una nottataccia, Giuliano si recò al quartiere di Adalberto. Costui abitava nei pressi. del Palazzo Comunale, in usi vicolo tanto stretto che bastava aprir le braccia per toccare i muri ai due lati. Capi di biancheria erano appesi sulle funicelle stese tra le case. I monelli facevano un chiasso assordante e le immondizie gettate dalle finestre ostruivano il passaggio. Giuliano ebbe difficoltà a trovare la casa del mercante Wilam, perché, sebbene avesse diversi piani e ampi loggiati, era completamente nascosta dalla biancheria svolazzante. x


  Sali l’angusta scala a chiocciola ed entrò in un ampio stanzone a vòlte. Il ricco arredamento, i mobili pesanti, intagliati con arte, stavano ad indicare che quella era la casa di uno dei mercanti più facoltosi non soltanto di Bologna, ma di tutta l’Italia settentrionale. In un angolo, di fronte alla finestra, c’era persino un’ottomana orientale ricoperta di costosissimo velluto. In una gabbia appesa sopra l’ottomana saltellava un cardellino.


  Un prete secolare atticciato, rosso di capelli e paffuto, era seduto al tavolo carico di libri voluminosi, intento a scribacchiare postille sul margine di un foglio con una penna di corvo.


  Adalberto era seduto sull’ottomana e leggeva il breviario. Evidentemente era in ritardo, perché l’ora del vespro era già passata.


  Si levarono in piedi tutt’e due per incontrare l’ospite.


  — Questo magiaro vorrebbe parlarti — disse Adalberto al prete rossiccio, puntando il dito sul petto di Giuliano. — Egli è il novizio venuto da Albareale con i suoi tre compagni, che abita nella casa di messer Giovanni.


  — Sii il benvenuto — disse l’altro in latino, con voce profonda e ronzante che ricordava il verso dei mosconi. — Siediti.


  Giuliano avrebbe avuto una gran voglia di tornarsene, ma si se-


  OO	-


  dette. Si guardarono a lungo, in silenzio, senza saper che dire.


  — Malti credono — disse alla fine il sassone rossiccio e corpacciuto, abbozzando un specie di sorriso — che tutti coloro che scrutano il destirfo siano empi.


  Giuliano annui.


  — Eppure, anche Fra Bernaldo dice che indagare la volontà del Signore e rassegnarsi ad essa è cosa degna di un buon cristiano. C’è poi un Frate Minore, giovanissimo, che si chiama Bertoldo e viene da Ratisbona, il quale traccia persino degli oroscopi. Ha interrotto gli studii universitari ed è andato a piedi nella Valle di Spoleto per ascoltare la parola di Francesco. Credi forse che il Poverello non lo avrebbe scacciato, se il vaticinare fosse un peccato?


  Levò lo sguardo e corrugò la fronte bassa e protuberante. I suoi capelli fulvi erano lanosi; persino le palpebre erano rosse; il volto e le mani erano ricoperti di folte lentiggini.


  Visto che Giuliano non diceva nulla e sedeva con perfetta calma, passò ad argomenti più appassionanti.


  — Non dirlo a nessuno — gli disse, con la faccia protesa, fissandolo negli occhi. — Non dire a nessuno quello che so io, perché ce ne saranno di quelli che mi taccieranno di empietà. Sai che la terra non è circolare, ma sferica?


  Giuliano stralunò gli occhi. 


  — Sfe…rica… — balbettò stupito e un po’ spaventato.


  — Proprio cosi. Sferica — annui Uberto. Adalberto gli lanciò un’occhiata trionfante, come per dire: « vedi che pozzo di scienza è il mio compagno? ». La terra è sferica, caro mio. I nostri grandi scienziati insegnano ch’essa è rotonda come un piatto, che i mari lambiscono i suoi margini, e che di là dai mari non vi è più nulla; il Sole, la Luna e gli altri astri e pianeti si levano la mattina, attraversano la vòlta celeste, e la notte vanno a finire sotto terra, dove tutto n buio e vuoto. Ma io dico che la terra è sferica, come una palla. I mari che circondano la nostra terraferma ne ricoprono tutta la superficie inferiore popolata di draghi, di serpenti e di mostri d’ogni sorta; però, anche li splende il Sole e la Luna, anche laggiù brillano le stelle.


  Giuliano scosse il capo.


  — È impossibile.


  — Gli scienziati dicono cosi — prosegui il sassone con voce sprezzante. — Ma che cosa scrive al riguardo Platone, il grande dottore greco? Scrive appunto che la terra è sferica. E che cosa dimostrano i calcoli? La stessa cosa.


  — Aspetta un momento — lo interruppe Adalberto col viso raggiante. — Parlagli un po’ dei pianeti. Quella si che è vera sapienza!


  — Non mi capirebbe neanche — disseUberto con un cenno sprezzante della manaceia pelosa e lentigginosa. — È un testone magiaro, e i magiari sono come gli unni; che vuoi che ne sappia lui?


  Giuliano si senti avvampare il viso datila collera e, tutt’ad un tratto, ebbe un gran caldo. Ma ricordandosi di quanto fosse riprovevole e perniciosa l’iracondia, implorò tra sé il perdono di Dio e si fece il segno della croce. Uberto, vedendo la sua religiosità, continuò la sua dotta esposizione, con l’aria dignitosa e accondiscendente di un signorone che getti l’elemosina al pezzente prostrato ai suoi piedi.


  — I pianeti… Devi sapere dunque che anche i pianeti sono corpi celesti come la Terra 0 la Luna e che sono popolati di uomini. Anch’essi sono sferici.


  — Uomini?


  — Uomini, si. Devi sapere inoltre che quegli uomini non sono come noi, creature terrestri. Gli abitanti di Marte, per esempio, attraversano persino le pareti, come se non ci fossero. Gli abitanti della Luna invece vivono nell’acqua, come i serpenti di mare. Gli uomini di Venere sono simili ai fiori. Al posto del capo hanno dei petali rossi, gialli, celesti e bianchi.


  Si avvolse nella sua palandrana, gonfiò le gote, si gettò all’indietro nella poltrona e guardò Giuliano dall’alto in basso.


  — Se sono serpenti e fiori, non sono dunque uomini — osservò tranquillo Giuliano. — Infatti, se affermasti che sono veri uomini, diresti un’eresia.


  — Perché mai?


  — Perché la creazione del mondo è descritta nel primo libro di Mosé.


  — La gente considera eresie molte cose che in realtà non lo sono — fece Uberto con aria sprezzante. — Taccia d’empietà persino Federico, re di Sicilia. Eppure, empio non è. Sai perché lo accusano d’empietà? Perché è un gran sapiente. È in corrispondenza coi savii orientali. Legge i loro libri. Infatti, che cosa ha fatto Federico, giorni or sono? Ha fatto omaggio all’università di Bologna della traduzione latina di Aristotele, con una epistola di accompagnamento, nella quale dice tra l’altro: « La scienza deve procedere di pari passo con le armi e con le leggi, per far si ch’esse promuovano e regolino insieme il movimento degli spiriti… Il godimento dei tesori spirituali non diminuisce col farvi partecipare gli altri, anzi, la sapienza è tanto più utile e dilettevole, quanto più diffusa… » — Sbuffò e lanciò occhiate trionfanti verso Giuliano ed Adalberto.


  Adalberto tacque, mentre Giuliano pensava alle parole di San Giovanni Crisostomo: « La malizia, se accoppiata al dono dell’eloquenza, provoca pericoli ben più terribili dell’ignoranza… La vera saggezza e la vera erudizione non sono che il timor di Dio.. ».


  — E che ne dice invece Isidoro, vescovo di Siviglia? — fece Giuliano, ad alta voce. — Dice cosi: « Ci son coloro che per amore dello stile ampolloso, verboso e enfatico preferiscono meditare sulle sentenze degli scrittori pagani che non sulla Sacra Scrittura, il cui Unguaggio è semplice e chiaro. Ma che vale progredire nelle scienze profane e rimanere indietro in quelle divine? ».


  — Sei venuto da me forse per discutere? — domandò Uberto con voce risentita. — Se è cosi, ti sei disturbato inutilmente. Non posso discutere con dei becchi gialli e coi figli ignoranti di certi paesi barbari.


  Si voltò dall’altra parte e si mise a tamburellare con le dita sul tavolo, come chi, terminato il suo dire, abbia terribilmente a noia l’ospite importuno.


  Giuliano credette di dover scoppiare dalla rabbia. Trasse un profondo respiro, infilò le mani nelle maniche della tonaca e si morse le labbra. Il sangue martellava nelle sue tempie. Per un attimo gli parve di dover scattare in piedi e ‘di dover abbattere con un pugno quel tristo figuro corpacciuto, rosso di faccia, di barba e di capelli. Ma si dominò e si sforzò a parlare con più umiltà di prima.


  — Son venuto da te per sentire che cosa dicono le stelle suli’avvenìrc dell’Ungheria.


  — Nulla di buono, te lo puoi immaginare. Non sappiamo però con esattezza quando sia sorta la tua patria barbara; secondo taluni, essa venne fondata da quel re obbrobrioso e infame che si chiamava Attila, il vostro primo re dalla faccia di cane; secondo altri, il fondatore fu Baian, un capobrigante; altri ancora parlano di un certo Arpad, un ladrone pagano. Ma le costellazioni sono poco propizie in tutti e tre i casi. Il regno nefando di Attila croMò miseramente, con somma gioia dei popoli civili; e altrettanto miseramente si sgretolerà quello di Baian e di Arpad. Guarda.


  Stese sul tavolo una grande pergamena, sulla quale appariva un enorme circolo suddiviso in settori; questi contenevano simboli astrologici e numeri. Al centro, in un circolo più piccolo, Giuliano lesse la parola: Turila. Protese il volto e guardò avidamente la figura.


  — Vedi? — esclamò Uberto con voce quasi trionfante. — Gli aspetti dei pianeti son pessimi. Dall’Oriente sorgerà ferro, fuoco e sangue, che distruggerà e annienterà il vostro paese.


  Giuliano lanciò un’occhiata ansiosa verso Adalberto e gli domandò in ungherese:


  — Tu ci credi?


  — Mah, chi lo sa? — L’altro si strinse nelle spalle. — Dobbiamo rimetterci alla volontà di Dio.


  — Ma se è cosi, dobbiamo tornare sùbito in patria! — bisbigliò Giuliano, levandosi in piedi.


  — Perché?


  — Per aiutare… Per resistere… Per divulgare la verità, per invitare alla penitenza! Per mutar la sorte… Per pregare… Tutti noi che siamo ungheresi dobbiamo implorare la misericordia divina!


  — Ma dal momento che sta scritto…


  — Anche se sta scritto! Se dobbiamo perire, vogliamo perire tutti


  insieme!


  Adalberto tentennò lentamente col capo.


  — Senti — disse sommessamente, con un’ombra di tristezza sul volto paffuto e infantile. — Io non voglio più tornare in patria. Mi trovo bene qui. Mi sono abituato ormai al mar-tare con l’olio. Non sento la mancanza della carne di vacca, dell’arrosto d’agnello, della pancetta e del vino. E, soprattutto, non sento la mancanza del latte di cavalla. Forse abbandonerò gli studii. Mi assoderò a messer Giovanni, farò lo scultore-


  Giuliano lo guardò allibito, come se lo credesse impazzito.


  — E se noi partissimo, tu saresti capace di rimanere qui? A fare


  scalpellino? Perché il tuo stomaco si è abituato all’olio? Avresti


  coraggio di assistere qui, in terra straniera, di lontano, alla rovina del popolo magiaro?


  — Non guardarmi con quegli occhiacci — si schermi svogliatamente Adalberto. — Tutto il mondo è popolato di uomini come noi e di cristiani. Dobbiamo vivere dove ci colloca Dio. E se l’Ungheria è veramente destinata a perire, né tu né io potremo arrestare il corso degli eventi.


  Giuliano, al colmo dell’indignazione, stava per dire una parola grossa. Ma inghiottì la saliva, si segnò e si rivolse ad Uberto.


  — Potresti tracciare anche il mio oroscopo?


  Uberto aveva ascoltato stizzito le parole ungheresi degli altri due e si era voltato ogni tanto dall’altra parte per far vedere il suo risentimento. Ribatté bruscamente:


  — C’è chi sa fare gli oroscopi, e c’è chi non li sa fare. Io li so fare.


  — Allora traccia anche il mio.


  — Quando sei nato P


  Giuliano non lo sapeva. Come avrebbe potuto saperlo?’ Egli non discendeva da famiglia nobile o ricca che avesse tenuto in evidenza il giorno della sua nascita.


  — Che vuoi allora? — fece Uberto seccato e, accostatosi alla gabbia, si mise a fischiettare e a scherzare col cardellino imprigionato, fingendo d’ignorare la sua presenza.


  Segui un silenzio lungo e penoso. Adalberto guardava Giuliano con un’espressione che pareva implorare il suo perdono e voleva fargli capire che egli, dopo tutto, era impotente di fronte al destino; doveva occupare il posto assegnatogli da Dio in questo mondo. Giuliano contemplava accigliato i circoli e i numeri misteriosi dell’oroscopo; non capiva nemmeno uno dei simboli magici. Evitava di guardare Adalberto. Uberto stava davanti alla gabbia, con le mani unite dietro le spalle, e continuava a trastullarsi con l’uccellino.


  — Avrai capito finalmente che nemmeno Dio ritiene necessaria l’esistenza del vostro paese — disse alla fine Uberto, pronunciando la frase come una condanna. — Unni, avari, magiari… Siate contenti di aver dato almeno qualche santo al mondo cristiano durante la vostra breve fioritura. Nessuno se lo sarebbe aspettato da voi.


  — Conosci anche l’oroscopo di re Federico? — domandò Giuliano.


  — Si capisce.


  — Ebbene, che dice?


  — Promette bene, ma c’è anche qualche segno cattivo. Senonché, un uomo veramente grande domina le proprie costellazioni e non si piega alla loro influenza.


  — E il tuo popolo? Il tuo paese?


  — Il mio popolo e la mia patria saranno grandi e potenti i — esclamò Uberto con foga quasi febbrile. — Tutte le stirpi germaniche si uniranno e, insieme con i popoli d’Italia, della Carinzia e del vostro misero paese, formeranno un unico impero che si estenderà dalla terra dei Franchi a quella dei Cumani e alla Galizia. Ciò sta scritto nelle stelle; e Federico, che voi vi ostinate a chiamare empio, lo porterà a compimento.	


  Giuliano, ad un tratto, divenne calmo e freddo, come un pezzo di acciaio. Squadrò da capo a piedi Uberto, incapace di frenare il proprio entusiasmo e la propria iattanza, e ne esaminò attentamente i capelli rossicci, il viso gonfio, le palpebre arrossate, gli occhi celesti e la figura alta e pesante.


  — E cosi, secondo te, tutto ciò sarebbe scritto nelle stelle — disse tranquillamente.


  — Sta scritto — annui il sassone con aria arrogante, come se Dio avesse creato le stelle apposta per annunciare al mondo la futura grandezza dei suo popolo.


  — Ma vedi, la vera grandezza domina le stelle e non si piega alla loro influenza.


  — Proprio cosi. Federico le domina e non si piega.


  — Ebbene, anche noi, miseri magiari, non ci piegheremo, ma domineremo.


  — Ah, ah! Dove sarete voi allora! Sarete un’orda barbara sbaragliata, ecco quello che sarete:


  — Quell’orda barbara adorerà il vero Dio — concluse Giuliano. — A-ddio.


  Appena quando fu in istrada si ricordò di aver salutato secondo il costume di casa sua: levando le dita alla fronte e inchinandosi.


  Per lungo tempo si limitò a rimuginare tra sé le cose udite da Uberto. A Desiderio non voleva parlarne, perché anche lui era di origine tedesca e, pur sapendo di mancare, non si fidava di lui. Gerardo poi era tanto allegro che non se la sentiva di confidargli una preoccupazione cosi grave. In quanto a Paolo, forse si vergognava di parlargliene, perché Paolo, al sentir parlar di oroscopi, sarebbe montato su tutte le furie, chiamandoli opera del diavolo. Sì, Paolo era un uomo meraviglioso e la sua mente profonda aveva trovate il proprio giudizio adeguato anche di fronte ai problemi dell’astrologia, dicendo: a Le ‘irradiazioni dei pianeti e degli altri corpi celesti influiscono su tutti gli esseri, ma non sull’anima umana, che è di origine diurna e che conserva quindi la sua libera volontà ». Giuliano, incline ai dubbi, pensava più d’unas volta che siccome ..tutte le cose erano di origine divina, i corpi celesti dovevano esercitare la loro in fluenza anche sull’anima; ma non lo diceva, sperando che il tempo e gli studii avrebbero provveduto a dissipare i suoi dubbi.


  Fino allora si poteva dire che non avesse conosciuto il tormento della nostalgia. Venire da Albareale a Bologna e rimanervi fino al conseguimento del primo grado accademico universitario, era per lui una cosa naturale. Il suo tenore di vita bolognese era quasi uguale a quello claustrale, conforme alle regole. Ciò che lo rendeva diverso - l’aspetto della città, il brulichio all’università, la lingua straniera, il sapore dei cibi - non mutava per nulla la convinzione radicatasi in lui di essere indissolubilmente legato alla vita e al destino dei suoi compagni d’ordine, per mezzo del cordone ombelicale della fede e del lavoro comuni. Vivere a Bologna era quasi lo stesso che vivere ad Albareale, o a Varad, o putacaso a San Gallo. Ma l’ardente nostalgia che lo assali dopo la memorabile visita ad Uberto equivaleva ad una grave malattia.	,


  Passò molte notti insonni, con gli occhi fissi nel buio, ad ascoltare i rumori della strada e i respiri dei dormienti. E dall’oscurità sorgevano le visioni dolci e pur dolorose della patria lontana, con chiarezza impressionante. Rivedeva i suoi, il monastero di Varad, Albareale, i frati, Paolo Senzorecchio, i briganti; la sua memoria riportava a galla molti fatti ed episodi che egli credeva di aver dimenticati. Gli pareva che avesse avuto le ali, quando era ancora in Ungheria; là, tutto era più bello, più facile.


  Non avrebbe mai creduto che una sola parola magica dei diavolo bastasse per abbellire e addolcire di colpo tutte le cose rimaste in patria, offuscando e imbruttendo nello stesso tempo quelle che lo circondavano. Oh, se avesse potuto mangiare un solo boccone della farinata di miglio fatta da Aurora, bere un solo sorso dal ruscello che scorreva sotto i bastioni, aspirare una sola boccata dell’aria fresca del Monte Sonoro! Oh, se avesse potuto avvolgersi una sola volta nella ruvida coperta del dormitorio di Albareale, udire i sonori rintocchi delle campane e lo squillo dell’organo! Sentiva che sarebbe, diventato di colpo più devoto, più assiduo nello studio, più fervente


  nella preghiera e nel canto dei salmi, più tollerante di fronte ai compagni e più caritatevole verso i poveri e i derelitti.


  Ma quell’oroscopo maledetto gli turbinava continuamente davanti, agli occhi, come una ruota senza asse, come una girandola mostruosa e perpetua che filava il destino degli ungheresi; tra i suoi razzi si dibattevano disperatamente re e principi, palatini, vescovi, schiere di armati, nobili e contadini, schiavi e sacerdoti, monti, vallate, pianure, città, chiese, monasteri, vigne, chiatte cariche di sale, armenti… Si, bisognava tornar a casa, percorrere il paese da un capo all’altro, ed esortare tutto il popolo, ricchi e poveri, deboli e forti, a far penitenza e a dedicare tutte le loro energie ad opere di bene, per scongiurare la vendetta divina. Bisognava prevenire i governanti e provvedere alla difesa, perché un’altra girandola perpetua stava portando in alto le sorti di Federico l’Empio e di tutte le stirpi teutoniche; esse avrebbero calpestato col loro stivale dal calcagno di ferro il suolo magiaro e oppresso quel popolo che era entrato nella valle del Danubio col condottiero Arpad e che, sotto Santo Stefano, vi aveva eretto chiese e monasteri alla gloria di Dio, di Gesù Cristo e della Santissima Vergine.


  La smania di piantare in asso l’università, i professori saccenti, la Piazza del Nettuno, i Giardini Margherita, messer Giovanni con tutta la famiglia, Adalberto, anche Desiderio, persino Paolo, le vigne, i laureti, i espresseti, gli uliveti, i fichi e i pini ombrelliferi dei colli emiliani, le greggi che pascolavano sotto il sole implacabile, i saggi somarelli, le vie anguste, sporche e meravigliose, i bastioni imponenti, tutto, insomma, tutto ciò che rappresentava per lui l’Italia, era tanto forte da indurlo a parlarne prudentemente a Paolo. Paolo, in quei giorni, studiava con alacrità, specialmente rettorica; si preparava alla sua prima conferenza. Quando Giuliano dichiarò timidamente che sarebbe stato opportuno tornare quanto prima in patria, perché aveva visto un oroscopo di malaugurio, secondo il quale la stella di Federico seguiva un corso ascendente, per cui egli avrebbe soggiogato tutto il mondo e radiato l’Ungheria dalla società dei popoli indipendenti, Paolo lo guardò con espressione cupa, come se non lo conoscesse, poi proruppe:


  — Perché temete, o uomini di poca fede? 1 All’udir le parole di Gesù, Giuliano tacque avvilito, chinando il


  capo. Paolo ebbe compassione di lui, gli posò una mano su% testa e continuò con la sua voce abituale e mansueta:


  — Ricordati, figliuolo, della tempesta che minacciava di capovolgere la navicella degli apostoli; e come questi pregassero Gesù, in preda al terrore, di salvarli dalla morte sicura. E Lui si levò e, stendendo la mano sopra le acque turbolente, le placò; e si fece gran bonaccia.


  — Già, ma secondo l’oroscopo d’Uberto le onde, anziché placarsi, aumenteranno e sommergeranno tutta l’Ungheria…


  — Le stelle non contano! — gridò Paolo con occhio fiammeggiante e levò la testa di scatto. — Dio volle che i magiari si stabilissero nel bacino del Danubio e del Tibisco; Egli diede loro re e principi potenti, perché diffondessero la civiltà in quelle terre e vi erigessero la casa del Signore. La Madonna ci guarda dall’alto e ha cura di noi. Se i nostri peccati sono tali da attirare la mano vindice del Signore, curveremo le nostre spalle, ci percuoteremo il petto e faremo penitenza. Se invece non ci ravvediamo, non siamo degni di vivere e dobbiamo perire secondo la Sua Volontà.


  — Ma bisognerebbe predicare alla gente, ai ricchi e ai poveri, ai contadini e ai nobili, ai vescovi e ai pastori…


  — Per predicare, e per insegnare — lo interruppe Paolo con energia — bisogna studiare. Ecco perché siamo qui. Studia dunque e abbi fede in Dio.


  Giuliano si calmò alquanto. La sicurezza e l’imperturbabilità di Paolo gli infondevano fiducia. Il corso delle stelle era certamente regolato da Dio. Non poteva per esempio un pianeta mutare corso da un giorno all’altro, per volontà di Dio?


  Anche Gerardo ebbe sentore delle apprensioni di Giuliano e le sistemò con un cenno sprezzante della mano.


  — Che vuoi che ci facciano i pianeti P — domandò ridendo. — Un magiaro vale cinque teutoni; calcola dunque quanti magiari vivono ai piedi dei Carpazi.


  — Almeno una quindicina di milioni, se non di più — rise anche Giuliano.


  — In quanto a Federico — prosegui Gerardo, storcendo le labbra — la sua stella brilla sempre più in alto, si capisce. Lui sa tutto, meglio e prima degli altri. È un tipico tedesco. Ma che succede se una stella, magari la p’iu piccina, devia dal suo corso e gli fa cadere un sasso in testa? Quante volte non hanno tentato di soggiogarci! Eppure, tutte le volte si sono prese delle sassate in testa. Nei Monti Vértes, i teutoni si sono buscati non un sasso solo, ma un’intera valanga. Ebbene, io son magiaro e tengo conto dei sassi.


  Ritornarono ad essere allegri e fiduciosi. Adalberto si preoccupava sempre meno delle loro faccende; veniva quasi tutti i giorni nel laboratorio di messer Giovanni e vi lavorava fino a tarda sera a misurare, sollevare e scolpire le pietre; la brutta vecchia lo considerava quasi suo figliuolo, mentre la Rita, seduta in un cantuccio, non finiva di ammirarlo, col mento appoggiato nelle mani, e si levava pigramente solo se ripetutamente chiamata dalla stridula voce materna. Adalberto, quando Giuliano gli parlò degli oroscopi, scoppiò in una grassa risata e fece capire che gliene importava ben poco. « Tanto meglio )) disse; « cosi almeno si avrà un grande ovile con un unico pastore; un unico grande impero, ohe si stenderà dai gelidi mari del Nord fino alla terra curnana e all’estrema punta della Sicilia, di modo che, montando a cavallo per esempio nei pressi di Alba Julia, si arriverà, cavalcando sempre su terra tedesca, fino all’oceano occidentale ». Del resto, per lui era indifferente. Egli, comunque, sarebbe rimasto a Bologna a far lo scultore.


  Paolo lo fissava come se gli vedesse addentro, fin nelle viscere.


  — Bada, che il diavolo non ti distolga dal tuo nobile intento.


  — Preferisco essere un buon scultore che non un cattivo prete — disse Adalberto con veemenza.


  — Guardati dalle femmine.


  — Anche mia madre è femmina — ribatté quello, inviperito.


  — Ma tu ti sei dato al servizio di Dio.


  — Anche mio padre serve Iddio. Ha scolpito in pietra San Sebastiano legato al palo e ucciso a frecciate, un San Sebastiano tanto vivo che il sangue per poco non gli sgorga dalle ferite.


  Paolo non volle discutere oltre, ma dopo che Adalberto fu uscito guardò verso la porta con apprensione, come se continuasse ad osservarlo:


  — È caduto in forte tentazione — disse sommessamente.


  Giuliano, una sera, tornando dalle sue devozioni vespertine e varcando il portone, vide nel buio due ombre staccarsi rapidamente.


  L’una corse via in punta di piedi e spari nel laboratorio, l’altra rimase ferma, raschiandosi la gola con aria impacciata. Giuliano assunse un atteggiamento di difesa, credendosi minacciato da due o più mariuoli.


  — Stavo per rincasare — si udì nel buio la voce di Adalberto. — Sei tu, Giuliano?


  — Sei tu, Adalberto?


  — Temevo — rideva forzatamente Adalberto — che qualcuno volesse aggredirmi.


  — Anch’io.


  Risero tutt’e due.


  — Be’, il Signore ti dia la buona notte.


  — Anche a te.


  E usci precipitosamente dal portone.


  La conferenza di Paolo ebbe un successo brillantissimo. I celebri e dotti professori dell’università, uscendo dall’aula con i libri sotto il braccio, avvolti nei loro ampi e dignitosi mantelli, tentennarono ripetutamente col capo in segno di approvazione e si scambiarono occhiate significative. L’uditorio, commosso e ammirato, si riversò nell’angusto corridoio immerso nella penombra, facendo ressa intorno a Paolo e acclamandolo.


  Giuliano e Gerardo erano entusiasti, come se avessero vinto una grande battaglia. Abbracciarono Paolo, lo baciarono sulle gote, gli accarezzarono la tonaca e ne ammirarono estasiati il bel volto bruno, gli occhi lucenti di viva intelligenza, il portamento fiero e diritto.


  — Paulus Pannonius! — gridava Gerardo, incapace di frenarsi, dandogli delle manate sulla spalla. — L’avevo sempre detto io! Sempre!


  — Lasciate andare… La grazia di Dio è con me — si schermi Paolo, avvampato in volto.


  — Ecco, per l’appunto! — gridò Gerardo, al colmo della felicità. — Oh, se Dio volesse far la grazia anche a me, misero ignorante!


  — Se noi tutti faremo il nostro dovere come l’hai fatto tu, Fra Paolo, Iddio muterà forse in bene l’oroscopo di malaugurio — disse Giuliano fiducioso.


  — Bisognerebbe festeggiare l’avvenimento — continuò ad esultare Gerardo.


  — Non vorrai mica ubbriacarti? — lo rintuzzò il vincitore.


  — Tu sai bene, fratello, che senza i festeggiamenti la vittoria vale poco.


  — Festeggeremo l’avvenimento in quanto ci comunicheremo; poi andremo al laghetto e canteremo dei salmi — propose Paolo.


  — Lasciate che venga anch’io — li pregò Desiderio, un po’ accorato. — Non mi considerate, spero, un seguace di Federico?


  Cosi fu fatto. Il giorno dopo si comunicarono con devozione, poi andarono al laghetto e cantarono a gran voce i salmi di David. Cantavano col cuore leggero e contento, come gli uccelli. Era come se avessero avuto le ali; avevano la sensazione di volare e di vedere dall’alto, lontano lontano, oltre 4. mare e le montagne, l’Ungheria, la città di Albareale col monastero, e nel monastero la bertesca, e sulla bertesca, sdraiato nell’ombra, il buon Fra Gregorio, intento a godersi il fresco nella canicola estiva. Avrebbero avuto una gran voglia di giuocare a rincorrersi, come i bambini.


  Verso sera, entrando per la porta di mezzogiorno come un’armata vittoriosa, udirono un gran frastuono di pifferi e di tamburi. Tutta la popolazione, grandi e piccoli, donne e uomini, affluiva frettolosamente in direzione del diavoleto.


  — Che succede? — domandò Gerardo, fermandosi. — Che sia un concerto in onore nostro?


  Ad una cantonata scorsero due francescani che avanzavano a fatica nella calca. Erano Fra Bernaldo e Fra Iacopo. Vedendo i frati ungheresi, si fermarono e, raggianti in volto, fecero loro cenno di avvicinarsi.


  — O che, è forse la figlia del podestà che si sposa? — domandò Gerardo a Fra Bernaldo.


  — La gloria di Dio si compie su questa città! — gridò il frate,? pareva non stesse più nella pelle e nella lacera tonaca dalla gran gioia. Aveva una piuma d’oca tra i peli della barba, il che gli conferiva un aspetto insolito, esilarante; bastava guardarlo per sentirsi allargare il cuore da una contentezza soprannaturale. I due frati erano come ebbri di felicità.


  — I tempi stanno per compiersi! — balbettò Bernaldo e incrociò le mani sul petto, quasi temendo che il cuore gli scoppiasse dalla gioia. — Gli zoppi ballano, i rattratti camminano, i ciechi vedono e i pagani ascoltano il Verbo di Dio.


  — Guardate, là — prese la parola Iacopo. — Eccovi la conferma!


  Due servitori portavano in palanchino un vecchio paralitico dalla


  barba tremante, appoggiato sui gomiti, seguito dalla famiglia: la moglie attempata in un mantello azzurro, la figlia vestita di raso rosso, i nipotini scalzi e i figli con cappa e spada, e cappelli piumati in testa. Giuliano non potè contare quanti erano, tant’era la confusione e la ressa intorno alla portantina. Poi videro una cieca, condotta dal suo cane per un lembo della veste, con le mani titubanti tese in avanti, circondata anch’essa da una turba esultante. Poco dopo apparve una giovane donna che teneva in collo il figlioletto malato, dalla pelle gialla e avvizzita. Poverino, aveva la testa penzoloni, come una pera marcia.


  Ad un tratto risuonarono le campane. La marea umana crebbe, alimentata ad ogni sbocco di strada da ondate nuove. Uno squillo di fanfara si mescolò allo stridere acuto dei pifferi e al sordo rullio dei tamburi.


  Giuliano e i suoi compagni non capivano nulla di quel putiferio. Perché rovesciava la gente i barocci e le ceste dei rivenditori, perché si arrampicava sui carri, perché si aprivano tutte le finestre, perché inondava la moltitudine non soltanto le vie, ma anche i tetti delle case più basse? Perché suonavano a stormo le campane, come in occasione dell’ingresso solenne di qualche principe?


  Fra Iacopo non poteva parlare; dalla gola non gli uscivano che suoni inarticolati di esultanza. Il suo volto era inondato di lagrime. Ripeteva continuamente che si era compiuta la gloria di Dio. Ma Fra Bernaldo riuscì alla fine di spiegare il motivo di tutto quel giubilo. ^


  — È arrivato Fra Domenico da Roma — disse ansando. .


  — E che fa? 


  — Parla al popolo in Piazza del Nettuno!


  All’udir queste parole, anche i quattro frati accelerarono il passo;


  ma era inutile, perché la marea umana li trascinava irresistibilmente fin sulla piazza.


  Lo spettacolo era grandioso. Un mare di gente gremiva la piazza, ondeggiando e fluttuando, come magicamente attirata, intorno ad un solo punto: nobili in ricche vesti di velluto e cappelli piumati, dame col velo, pezzenti girovaghi, mercanti, servitori dal petto nudo, sgualdrine truccate, marmocchi chiassosi, vegliardi dalla barba lunga, cavalieri armati, dottori in veste talare, preti, monaci, membri del consiglio comunale con le collane del loro grado, bovari, contadini seminudi con dei cappellacci di paglia in testa, una vecchia meretrice dalla bocca sdentata e dal naso marcio, zoppi saltellanti, ciechi urlanti… tutti, tutti cercano di aprirsi un varco tra gli altri per arrivare primi nelle vicinanze di una figura appena visibile, e per toccare le sue vesti. Gli alabardieri facevano vani sforzi per arginare l’impeto della folla incalzante.


  Fra Domenico, un uomo alto, abbastanza largo di spalle, dalla barba lunga, vestito di una tonaca grigia, l’uomo che col suo arrivo aveva messo in subbuglio tutta Bologna, stava ritto in piedi in un angolo della piazza sopra il pietrone che serviva ai banditori per notificare al popolo le ordinanze e i decreti. Giuliano, allungando il collo per vedere meglio, osservò attentamente il celebre predicatore. A prima vista sembrava un monaco qualunque, insignificante. Gli ultimi raggi del sole gettavano uno sprazzo di luce rossastra sulla tonsura circondata da una corona di capelli brizzolati, perché si era chinato, con le mani tese, per parlare con qualcuno che non si vedeva. La sua tonaca era grigia, quasi bianca, coperta in parte da imo scapolare nero e sdruscito. Del volto si distingueva poco; tra la selva di teste e di braccia umane si vedeva sbucare soltanto la barba lunga scompigliata dal vento.


  I pifferari, i tamburini e gli araldi trombettieri continuavano frattanto a percorrere le vie e le piazze, per divulgare la grande notizia. Come se ce ne fosse stato bisogno! La moltitudine continuava ad affluire da tutte le direzioni e pretendeva di trovar posto nello spazio ristretto intorno a Domenico, travolgendo quasi il vescovo che stava al suo fianco. Si dovette far intervenire la milizia, per evitare il peggio.


  Centinaia e migliaia di persone urlavano contemporaneamente, si facevano il segno della croce, levavano le mani in alto, spiccavano salti, cantavano, pregavano, si pestavano i piedi, s’insultavano, ridevano, imprecavano… e aspettavano il miracolo.


  — È guarito! Cammina! Guardate, cammina! — gridavano quelli che avevano la fortuna di trovarsi nelle immediate vicinanze del frate. E, come se qualcuno avesse gettato un macigno in quel mare di gente, il grido si propagò a ondate circolari e concentriche con rapidità fulminea: — Cammina! Guardate, cammina!


  — Il paralitico cammina! — rantolò in estasi Fra Egidio, fermo accanto a Giuliano, e si fece uno dopo l’alto innumeievoli segni della croce. — Dio! Gesù! Gloria!


  — Il Signore ci ha permesso di assistere a un grande miracolo, o fratelli disse Paolo, serio e turbato in volto. — Il rattratto cammina effettivamente…


  Cento mani sollevarono un uomo macilento e lacero che incrociò le mani sul petto, levando in alto il viso emaciato e inondato di lagrime.


  Ad un tratto, il tumulto cessò; la folla stette in ascolto trattenendo il respiro. Vi fu un momento di agitazione intorno alila figura del frate e si udirono alcune parole incomprensibili portate dal vento. Poi, di colpo, scoppiò l’uragano:


  — Alleluia! Alleluia! Domenico! Domenico!


  Tutti caddero in ginocchio.


  Domenico si raddrizzò col volto illuminato d’un mite sorriso. A Giuliano, in quel momento, parve di vedere non il monaco in tonaca grigia, ma Gesù Cristo in persona, mite e sereno, col volto irradiato di luce celeste, stendere le mani sopra le acque sconvolte dalla tempesta e placarle con una parola e un sorriso. Udì qualche parola frammentaria, ma non capi nulla. E in mezzo alla folla inginocchiata vide una fanciulletta avanzare con passi dapprima lenti e titubanti, tirar indietro i capelli sudati che le eran caduti in fronte, fermarsi, come chi teme di sognare e di stramazzare al risveglio… Ma non cadde, non si svegliò: si rimise in moto con passi sempre più spediti e disinvolti… Poi scoppiò in una sonora risata di esultanza e si mise a correre tra la folla inginocchiata che faceva ala al suo passaggio.


  — Guardatela! Guardatela come corre! Miracolo! — urlava la folla frenetica con violenza tale da far credere che volesse far crollare le mura della città con la sua voce.


  La bambina si spaventò, si mise a piangere e corse tra le braccia di una donna che la levò in alto per farla vedere al popolo.


  — Eran tre anni che non camminava — bisbigliò Fra Bernaldo, lisciandosi la barba con mano tremante. — La conosco.


  — Si è compiuta la gloria di Dio! — rantolava Fra Iacopo.


  La gloria si era veramente compiuta… Tutti lo sentivano. L’aria era più pura, più respirabile del solito, i raggi dei sole non avevano mai mandato quei bagliori purpurei. I tetti delle case, le lanterne, le finestre a tondi di vetro luccicavano, fiammeggiavano, come se lo Spirito Santo avesse cosparso la città di lingue di fuoco. Fiamme rosse e gialle rilucevano sugli elmi dei soldati e sulla punta delle loro alabarde. Tutto il cielo pareva un mare di fiamme, E pareva che la gente in ginocchio o in piedi stesse non sulla terra, ma al di sopra. Anche Giuliano si sentiva divinamente leggero, senza peso, come se la sua anima si fosse staccata dal corpo. Un alito di felicità e di rapimento spirava sopra la folla, trasfigurando ogni volto e fondendo tutte le anime nel miracolo. Gesù aleggiava tra le case della città, riempiendo i cuori di letizia infinita.


  Giuliano scrutò i volti dei suoi compagni. Quello di Paolo irradiava una luce grave, i suoi occhi erano simili a due carboni accesi. Il suo sguardo, superando la distanza e la moltitudine, non riusciva a staccarsi dalla figura del frate grigio sorridente chino sopra la turba. Il viso sempre allegro di Gerardo era più allegro che mai. Egli storceva la bocca e rideva senza voce, emettendo ogni tanto dei piccoli gridi di esultanza e allungando la mano, come per afferrare una farfalla meravigliosa. Il volto di Desiderio era devoto e mite; batteva le palpebre e mormorava preghiere, segnandosi di quando in quando con le mani delicate. Cadendo in ginocchio impetuosamente, si era certamente contusa la rotella del ginocchio. Fra Iacopo pareva impazzito; ballava sul posto come un bambino agitato, batteva le mani, si segnava a rapidi intervalli, gridava, rideva e piangeva, mentre Bernaldo pareva soggiogato e turbato dalla solennità del momento.


  Giuliano si vergognava.


  Ecco che Iddio, nella Sua bontà infinita, gli ha permesso di assistere a dei miracoli come quelli avvenuti più di mille anni prima tra le mura di Gerusalemme, al lago di Genezareth e sulle rive del Giordano, mentre lui aveva già perso la fiducia; si era disperato al sentii le sciocche fandonie astrologiche di un misero sassone dalla baiba fulva, si era lasciato intimidire dalla potenza di un re terreno empio e borioso, voleva tornar in patria per annunciare al suo popolo la prossima fine… Ma Iddio è vivo e potente; Egli getta nella polvere migliaia di uomini, umilia i potenti e innalza gli umili, smentisce la dottrina dei sapienti e le medicine dei dottori, ridà la luce ai ciechi, fa camminare i paralitici, risuscita i morti… Ecco servitori con la portantina che, aprendosi un varco tra la massa, depongono il loro padrone rattratto… Il frate grigio si china, stende le mani, leva gli occhi al cielo sorridendo, prega, si china ancora, passa la mano sul corpo steso dell’uomo barbuto…


  La folla proruppe in un grido rauco di esultanza, come un sol uomo; u,n fremito passò per tutti i cuori, le teste si chinarono… Poi tutto tacque. E l’uomo davanti al frate grigio si sollevò lentamente, si alzò sul ginocchio, si raddrizzò, e stette vacillando… fece un passo… un altro… Poi cadde singhiozzando ai piedi di Domenico e gli baciò selvaggiamente la tonaca grigia…


  Giuliano si rese conto di aver peccato. Gli era parso, senza confessarselo apertamente, che il potere divino non fosse nulla in confronto a quello dell’empio re siciliano!


  Si senti una stretta al petto, come se una mano gigantesca lo avesse afferrato, similmente a quanto avviene allorché l’uomo curioso leva in alto il gattino per guardargli negli occhietti cisposi, semiaperti, e dopo avergli soffiato sul muso lo ripone a terra: va, cammina, misero vermiciattolo; tu che credevi di essere il rapace più forte della terra…


  Un’ondata di commozione gli invase il cuore; il mondo gli apparve in una nuova luce iridescente.


  La città era in fiamme. Tutti erano sulla strada. Migliaia di per-
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  sone gremivano i vicoli e le piazze. L’artigiano deponeva i suoi utensili; la guardia municipale lasciava l’alabarda nella garitta e abbandonava il proprio posto per andar a zonzo in città. Preti e monaci, dopo aver fatte le loro devozioni, si riversavano neile vie. I bambini dimenticavano i loro giuochi per godere l’insolito spettacolo della folla tumultuante e chiassosa. I mendicanti si trascinavano nella polvere, raggianti di gioia, perché le loro bisacce erano piene di elemosina. I malati ricoverati nei lazzaretti si levavano dai loro letti; gii studiosi universitari, i chierici, i figli dei notabili stranieri venuti a Bologna per studiare, scaraventavano a terra libri, calamai e penne di corvo. Donne incinte non si stancavano di percorrere le vie e le piazze per vedere l’uomo di Dio e per avere la sua benedizione sul nascituro… La vita della città era paralizzata, eppure più ardente e movimentata che mai.


  Sul mercato, i rivenditori buttavano frutta e ortaggi in mezzo alla folla, senza pretendere pagamento alcuno.


  Paolo raccontò di aver visto la turba assalire le case dei mercanti e dei banchieri; le porte vennero sconquassate, i mobili fatti a pezzi, i velluti, i ricchi tessuti, le pelliccie costose e i capolavori degli orafi gettati in istrada. Giuliano stesso vide alcune centinaia tra uomini e donne capeggiate da un mercenario, saccheggiare una casa di commercio. Il bravo mercante si storceva le mani sulla soglia, tra pianti e lamenti, e non faceva che ripetere di non aver mai rubato, mai truffato in vita sua, di non aver mai conteggiato un tasso d’interesse più alto di quello consentito, di non aver mai vessato i suoi debitori, ma nessuno gli dava retta. Specie le donne parevano inferocite; assomigliavano ad un branco di’lupi famelici.


  — Sei un mercante, questo dice tutto!


  — Non esiste l’interesse legale! Niente interesse!


  — Abbasso i cambiamonete! Fuori del tempio del Signore!


  — Ti sei arricchito sulle crociate!


  Anche la vecchia moglie di messer Giovanni eia in mezzo alla folla. Era rossa in faccia, negli occhi le ardeva un sacro furore, il grosso bitorzolo sulla pappagorgia tremava d’indignazione.


  — Ha rovesciato i banchi dei cambiamonete! — strillava con voce acuta, cento volte di seguito, come un’ossessa; e la folla le faceva eco.


  Fra Domenico frattanto, accompagnato da alcuni vescovi che né Giuliano né i suoi compagni conoscevano, passava da una chiesa all’altra; predicava, confessava, amministrava l’eucarestia. Coloro che non trovavano posto nell’interno, gremito fino all’inverosimile, si fermavano sul sagrato, in ginocchio, a pregare e a cantare. Quando si recava da una chiesa all’altra, si trascinava dietro una teoria interminabile di fedeli; chi riusciva ad avvicinarglisi, gli toccava la tonaca per essere fortunato nella vita e per ottenere la remissione dei peccati.


  Giuliano non potè vederlo da vicino. Allorché Fra Domenico prese la parola all’università, Giuliano non riusci ad entrare nell’aula gremita e se ne rammaricò insieme alle migliaia di altre persone rimaste fuori. Neanche Gerardo fu più fortunato di lui. Desiderio riusci ad afferrare qualche parola, perché si era arrampicato sul davanzale di una finestra e si era rifiutato di scendere, sebbene lo tirassero per le gambe e per le falde delia tonaca. Paolo, anche questa volta, risultò di essere l’eletto da Dio. Ebbe la fortuna di udire le parole di Fra Domenico e di stargli tanto vicino da sentire persino l’odore della sua tonaca. Finita la predica, allorché la folla s’inginocchiò per ricevere la benedizione, Domenico si rivolse a lui e gli domandò con un sorriso mite e paterno di che nazionalità fosse, perché aveva la fisionomia straniera. Paolo glielo disse, e Domenico esclamò:


  — Sei il figlio dì una grande nazione! Il tuo paese rifulge innanzi al volto della Santissima Vergine e i vostri re apostolici portano il serto della giustizia nel Regno dei Cieli!


  E così, Paolo si aggregò, aìll’uomo di Dio, lo accompagnò fin nella casa del vescovo, dove aveva preso alloggio, e ascoltò ammirato le sue parole che spiravano semplice bontà, amore infinito e mitezza divina. Quella notte, Paolo non rincasò; lo rividero appena il giorno dopo, verso mezzogiorno. Non mangiò, non bevve, dimenticò ogni esigenza della vita terrena; sorrideva col volto raggiante, e parlava, parlava, parlava, riportando con parole sempre nuove, sempre più entusiastiche, le cose dette da Domenico, e descrivendo la maestosità e la grazia della sua figura sublime.


  — Io sarò l’uomo — disse Paolo e, incapace di frenare la propria impazienza, si mise a passeggiare su e giù per la stanza, come se avesse mille cose da sbrigare e non sapesse da che parte incominciare — io sarò l’uomo che pianterà in terra d’Ungheria l’Ordine di Fra Domenico! Lo curerò, lo poterò, lo annaffierò, lo alleverò piano piano, fino a farne un albero frondoso e rigoglioso.


  Tutti lo guardarono con profonda deferenza.


  — Vi voglio dire una cosa: se ci sono dei peccatori in quel paese (e, purtroppo, ce ne sono), se è vero che i signoroni abusano del loro potere, che i poveri sono angariati, che gli orfani sono abbandonati, che si oltraggia il Vangelo e che le vesti dei sacerdoti son macchiate di sangue e di fango, se è vero che in Ungheria si commettono ogni sorta di soprusi e di atrocità (e, purtroppo, son cose vere)… ali tira, secondo me, l’Ordine dei Predicatori di Padre Domenico è l’unico capace di estirpare la malerba e di trasformare il paese dei magiari nella vigna di Dio!


  — ‘Forza e coraggio, fallo dunque! — esclamò Gerardo giulivo.


  — Se il capitolo di Domenico approvasse la mia proposta − continuò Paolo, fermandosi e fissando i compagni con espressione grave e solenne — ci stareste voi, o fratelli, a fondare con me l’Ordine di Domenico in Ungheria?


  — Con tutto il cuore!


  — Fino alla morte!


  Tutti sentivano che il momento era solenne. Qualche cosa era nata, non per volontà loro, ma per quella di Dio. Avevano gli occhi lampeggianti e il viso avvampato; non finivano di stringersi le mani e di darsi manate -sulle spalle. Poi fecero il segno della croce, come quando si mette mano a una grande opera. Paolo riprese a passeggiare su e giù per la stanza, Giuliano si sedette, col mento appoggiato nelle mani, e rimase cosi a lungo, soprappensieri. Gerardo si buttò lungo disteso sul letto, emettendo gridi d’esultanza; Desiderio, intenerito,’ si sedette accanto a lui sulla sponda, asciugandosi ogni tanto le lagrime di gioia e di commozione che gli sgorgavano copiosamente dagli occhi.


  E Paolo parlava con foga sempre crescente. Disse di aver trovato finalmente il posto assegnatogli nel mondo dal Signore. Aveva riflettuto a lungo, indeciso se diventare il seguace di Francesco o di Domenico. La vita del Poverello, la sua sublime povertà, la meravigliosa semplicità del suo cuore, i miracoli operati da lui e dai suoi frati lo avevano profondamente colpito. Era già sul punto di entrare nell’ordine dei Frati Minori. Ma, ripensandoci, si era reso conto che le loro regole di vita avrebbero ostacolato la sua opera in Ungheria. — Da noi — disse — ci sono dei signori ricchi e potenti, e dei poveri sottomessi che li ammirano. I signori disprezzano coloro che fanno una vita da mendicanti; il popolo invece prenderebbe per stregoni i monaci girovaghi, laceri e malandati. Chi vuol diffondere con suecesso il Verbo di Dio, deve tener conto della mentalità, degli usi e dei costumi dei vari paesi. Dissi già una volta a Fra Bernaldo che se volevano mandare dei Frati Minori in .Ungheria, dovevano essere preparati a vederseli ricacciati dal confine a suon di randellate. I frati di Domenico invece, pur essendo poveri e pur vivendo di questua, non sono mendicanti. In Fra Domenico vi è più forza, più energia; nel Poverello, più grazia e poesia infantile. In Ungheria, la forza è più efficace della poesia. .Perciò, direi di fondare nella nostra patria l’Ordine dei Predicatori. Abbiamo, bisogno di missionari, per mandarli in terra cumana, se non vogliamo che l’opera di Santo Stefano si sgretoli. Anche Re Stefano sapeva che senza il potere e la forza le missioni servono poco in Ungheria. Il popolo vuol sentire la forza dei nostri grandi avi persino nella mitezza di Gesù. Perciò, io seguirò le orme di Domenico e sarò felicissimo di vedervi con me.


  Poi parlò loro di Domenico. Lo aveva visto, gli aveva parlato; e non finiva di cantar le lodi del sant’uomo. I compagni lo ascoltavano con devozione, in silenzio.


  — Ciò che lo distingue maggiormente dagli altri, è la sua mente serena e equilibrata, che si rattrista solo di fronte alla miseria e alla sofferenza altrui. E siccome la letizia del cuore si rispecchia nel voito, egli, col suo sorriso, apre il suo cuore a tutti. Quando sorride, si accattiva di colpo la simpatia e l’affetto di quanti lo attorniano, perché basta guardarlo per volergli bene. Ovunque si trovi, in casa o fuori, tra servi o padroni, tra principi o prelati, egli affascina e convince con la parola edificante e col buon esempio.


  Raccontò poi come Domenico passasse le notti a pregare e a crucciarsi. — Eppure — diceva — la mattina si leva di buon umore, perché la mattina è l’ora dell’allegrezza, la notte invece appartiene al dolore. Un’altra lodevole abitudine del sant’uomo consiste nel rimanere in chiesa tutta la notte, tant’è vero che non ha dimora fissa. Per quanto glielo permetta il fisico, rimane sveglio, pregando e cantando; e quando lo vince il sonno, si assopisce davanti all’altare e, come Giacobbe, posa il capo sulla nuda pietra. Tutte le notti si flagella tre volte con le proprie mani, una volta per sé, una volta per i peccatori e una volta per le anime del Purgatorio. In verità vi dico, Domenico è un santo che sa piangere coi sofferenti e ridere coi gaudenti.


  — Egli segue la via della rettitudine e della semplicità — continuò Paolo — per cui non trae in inganno nessuno, né con le parole, né con le azioni, né con la doppiezza degli intendimenti. Anch’egli è lo sposo della Povertà; non possiede che un’unica tonaca e, secondo quanto mi disse un certo Fra Stefano, durante la quaresima non mangiò che pane, non bevve che acqua schietta e non andò mai a letto.


  — Oh, se io potessi essere cosi felice! — sospirò Gerardo.


  — Dovete sentire poi in che modo Fra Domenico sistemò il diavolo! Una notte, mentre egli si trovava prostrato davanti all’altare, immerso nelle sue devozioni, Satana volle distoglierlo dalla preghiera. Perciò, lanciò dall’alto una pietra, con fracasso tale da far rimbombare tutta la chiesa; essa cadde vicino a Padre Domenico e gli sfiorò il cappuccio. Ma lui continuò a pregare imperterrito. Figuratevi gli urli che fece Satana dalla rabbia! Alla fine dovette andarsene svergognato, con la coda tra le gambe.


  I frati lo ascoltavano sbalorditi. Come doveva essere grande la fede e la forza d’animo di Domenico, se rimaneva imperturbabile persino al vedersi cadere un macigno in testa! Ciò dimostrava però che non si era al sicuro dalle insidie del diavolo neanche durante la preghiera davanti all’altare.


  Calava la sera, e Paolo continuava sempre a raccontare fatti e episodi della vita di Domenico. Gerardo rideva a crepapelle - attirandosi un’occhiata di biasimo da parte di Paolo - al sentir narrare come il diavolo avesse tentato il frate sotto le sembianze di una scimmia, e come questi gli avesse bruciato la mano con la fiamma della candela, per poi fustigarlo e scacciarlo in malo modo. Alla fine, non avendo più miracoli da raccontare, Paolo tornò a spiegare la differenza tra Domenico e Francesco.


  — Non approvo per esempio — disse, scotendo il capo con aria mite — ciò che fece un certo Fra Rufino ad Assisi. Si spogliò nudo, si unse il corpo di olio e si voltolò nelle piume, per umiliarsi innanzi al popolo.


  — Un certo Fra Gennaro, semplice e dabbene, menava certamen. te un tenore di vita gradito al Signore — soggiunse Gerardo — eppure, una sera rientrò nudo al convento. E allorché il priore lo biasimò, ritornò dond’era venuto, nudo com’era.


  — Fra Egidio invece è veramente un uomo santo — interloquì Desiderio, commosso. — Si dice che, stando a Roma, abbia assunto l’incarico di raccogliere tutti i frutti di un noce; e siccome non aveva nulla per portar via il raccolto copioso, si tolse la tonaca e se ne servi a guisa di bisaccia. E cosi, portò tutte le noci a Roma e le distribuì ai poveri.


  — Insomma, hanno ragione quelli che dicono: « Francesco è tutto serafico in ardore », mentre Domenico « splende di cherubica luce » — concluse Paolo. — Io preferisco il secondo.








  Ma passata la prima impressione soggiogante suscitata dai miracoli veduti, risultò che Desiderio si sentiva attirato piuttosto dal Poverello. Gli piacevano soprattutto la sua sensibilità per le bellezze della natura e le soavi parole di poesia che gli ispiravano i paesaggi del Monte Verna, della Valle di Spoleto e di Assisi. E la sua predica agli uccelli! Come lo ascoltavano, devoti, battendo le ali e piegando da un lato i capini… Senza parlare poi della miracolosa conversazione col lupo!


  — Dovete sapere, infatti — iniziò Desiderio il suo racconto con aria mite, piegando il capo da un lato, secondo la sua abitudine, e lisciandosi la barbetta bionda dai peli diradati — che non soltanto gli uccelli ubbidiscono a quel sant’uomo, ma anche le bestie più feroci. Cosi, al tempo che egli dimorava nella città di Gubbio, appari nella contrada un lupo grandissimo, terribile e feroce, il quale non solamente divorava gli animali, ma anche gli uomini, tanto che tutti i cittadini stavano in gran paura e non osavano uscire fuori delle mura. Per cui, avendo Francesco compassione degli uomini della terra - cosi me lo ha raccontato Fra Iacopo, parola per parola  volle uscire fuori a questo lupo, benché i cittadini glielo sconsigliassero. E facendosi il segno della santissima croce, usci coi suoi compagni, ponendo in Dio tutta la sua confidenza; e siccome gli altri avevano paura di andar oltre, Francesco prese il cammino verso il luogo dov’era il lupo. Ed ecco che, vedendo molti cittadini i quali erano venuti ad assistere a cotesto miracolo, detto lupo si fece incontro a Francesco con la bocca aperta. E appressandosi a lui, Francesco gli fece il segno della croce, lo chiamò a sé e gli disse cosi: « Vieni qui,


  Frate Lupo: io ti ordino in nome di Cristo che tu non faccia male né a me, né a persona ». Mirabile cosa! Appena Francesco ebbe fatta la croce, il lupo terribile chiuse la bocca e ristette di correre; e fatto il comandamento, venne avanti, mansueto come un agnello, e si gettò a giacere ai piedi di lui. E allora Francesco gli parlò cosi: « Frate Lupo, tu fai molti danni in queste parti e hai fatto grandi malefici, guastando e uccidendo le creature di Dio senza la sua licenza; e non solamente hai ucciso e divorato le bestie, ma hai avuto l’ardire di uccidere gli uomini fatti alla immagine di Dio; per cui tu sei degno delle forche, come ladro e omicida. Tutta la gente, grida e mormora di te, e tutta questa terra ti è nemica. Ma io voglio, Frate Lupo, far la pace fra te e costoro; voglio che tu non li offenda più e che essi ti perdonino ogni passata offesa, e che né gli uomini né i cani ti perseguitino più ». Dette queste parole, il lupo con atti di corpo e coda e di orecchi e con inchinare del capo mostrava d’accettare ciò che diceva Francesco, e di volerlo osservare. Allora Francesco disse: « Frate Lupo, siccome vedo che ti piace di fare e di tenere questa pace, io ti prometto che ti farò mantenere continuamente, finché vivrai, dagli uomini di questa terra, sicché tu non patirai più la fame; perché so bene che hai fatto ogni male per la fame. Ma se io ti faccio questa grazia, io voglio, Frate Lupo, che tu mi prometta di non nuocere mai più a nessun uomo, a nessun animale. Me lo prometti? » E il lupo, col chinare il capo e dimenare la coda, fece evidente segnale che lo prometteva.


  Gerardo, incapace di ascoltare in silenzio la storia miracolosa, balzò su dal letto e rise forte, tanto da attirarsi un’altra occhiataccia di Paolo. E cosi, Desiderio potè terminare il racconto udito da Fra Iacopo, e narrare ancora come il lupo avesse dato la zampa a Francesco per sigillare la promessa, e come vivesse tuttora a Gubbio, entrando con dimestichezza nelle case e accattando l’elemosina come un frate questuante, senza far male a nessuno e senza che ne fosse fatto a lui. Insomma, err diventato un lupo mansueto come un agnellino, pio, devoto, timorato di Dio; chi non ci credeva, non aveva che d’andare a Gubbio a vederlo.


  Per giorni, per settimane di seguito, non parlarono che di Fratir cesco e di Domenico. Raccoglievano le dicerie e le storielle sul loro c^nto, come le api il miele. Il progetto di Paolo andava delineandosi con sempre maggior chiarezza e precisione. Durante le sue solitarie riflessioni vagliò accuratamente le persone che avrebbe potuto prendere al suo fianco, poi ne parlò ai compagni. Si fece il nome del priore di Albareale, Aloisio, del giovane Paolo, del vecchio Stefano, di Fra Ottone, persino di Fra Gregorio. Tra quelli di Varad, si pensò in primo luogo a Fra Bertoldo e a Giovanni, poco più anziano di Giuliano, che a suo tempo prometteva bene.


  — Che peccato per Frate Giulio — si rammaricava Giuliano. — Era un uomo dottissimo, di un’intelligenza chiara, meravigliosa, e gli piaceva camminare, girare.


  — Aveva il sangue irrequieto — fece Paolo.


  Desiderio continuò a parteggiare per i Frati Minori e tornò a parlare del lupo e degli uccelli, ma Paolo gli disse la sua opinione in un modo che non ammetteva replica.


  — Il fatto che Francesco conversi con animali domestici, uccellini e fiere d’ogni sorta, non è, dopo tutto, un grande miracolo.


  Indi, passò a spiegare la natura degli animali e la differenza tra questi e l’uomo. Anche l’animale è un essere ragionevole, diceva; sa quello che può nuocergli o tornare a suo beneficio, sa quando deve seguire l’istinto. Basta guardare per esempio le formiche o le api. Fanno delle costruzioni perfette e sanno scegliere il materiale necessario alla costruzione. Basta pensare all’intelligenza del cane, del gatto, del cavallo e dell’asino… E gli uccelli, come son esperti e profondi nell’arte di volare! Però, essi si piegano di fronte ad una volontà più forte della loro. L’uomo invece è consapevole della dignità della propria anima, ne conosce l’origine divina e il vincolo che lo lega a Dio. Senonché, l’uomo, contrariamente alla bestia, vuole spesso delle cose che sono nocive al suo corpo, anzi, anche alla sua anima. La bestia non è esposta alle insidie e alle malizie del diavolo, perché non conosce Dio. L’uomo invece si! E, qualche volta, fa del male, sapendo di agir male. Che fa dunque il diavolo? Rende l’uomo simile alla bestia. Lo induce a cedere all’istinto e ad agire secondo la fredda ragione animale. Infatti, il diavolo si chiama Lucifero, ossia Portatore di Luce, perché egli porta la luce del senno freddo e brutale. Uccidi il tuo prossimo, dice all’uomo, come un animale uccide l’altro, quando ha fame. Ruba, gli dice, come rubano le bestie. Godi, gli dice, ma godi alla maniera delle bestie quando soddisfano il loro appetito o la loro voglia di accoppiamento. Già nel Paradiso Terrestre, Lucifero tentò Adamo ed Eva con l’inculcare loro il desiderio di sapere le cose che pio solo sa. E portò loro della luce, ma fu la luce del freddo senno animale. L’animale non si rende conto del peccato, perche non sente Dio. L’uomo invece sa quando pecca, dal giorno in cui, cedendo alle istigazioni di Lucifero, contravvenne alla volontà del Signore.


  — Per cui, il diavolo sarà sempre vittorioso — disse Paolo con ardore profetico — fin tanto che l’uomo sarà dominato dalla fredda luce animale di Lucifero. Al chiarore di questa luce infernale, egli uccide, ruba, distrugge, e appaga le brame dei suoi istinti animaleschi. Al chiarore di questa luce, l’uomo non vede più l’intenzione e la volontà divine nell’erbe dei prati, negli alberi della foresta e negli animali domestici o selvaggi, ma li cons:dera unicamente quali mezzi per soddisfare gli stimoli della sete, della fame, della cupidigia e dell’ambizione. E allora egli farà la stessa fine del lupo preso col laccio e appiccato sull’albero e ucciso, come ladro e omicida. Ma mentre il lupo, dopo la sua orrenda morte, non sarà condannato ad eterna dannazione, lo sarà invece l’uomo che, cedendo all’istigazione del diavolo, abbia rubato e ucciso a mente fredda, giacché mentre il lupo insensato uccide soltanto il corpo, l’uomo insensato, fattosi bestia, uccide altresì l’anima, le intenzioni divine e la propria beatitudine.


  Nessuno sapeva parlare tanto bene e con tanta forza persuasiva del Signore e del diavolo come Paolo. Persino Desiderio, che era pieno di ammirazione per Francesco e per i miracoli da lui compiuti, finì col convincersi che in Ungheria vi era più bisogno di abnegazione, di saggezza e di risolutezza che non della grazia soave dell’amore serafico. A che servirebbe per esempio il puro amore cristiano in mezzo ai cumani selvaggi e astuti?


  Allorché Fra Domenico parti dei Bologna, Paolo lo accompagnò per un buon tratto, e i tre giovani frati rimasero soli. Era come se avessero perduto il priore. La loro piccola comunità assomigliava a un monastero, e Paolo ne era il capo, senza essere stato eletto. Si sottomettevano sempre alla sua volontà, senza brontolare, volontariamente; e dopo la sua partenza si sentivano soli e abbandonati.


  Giuliano, per un po’ d: tempo, dimenticò l’Ungheria. Gli eventi che turbinavano intorno a lui, le agitazioni provocate dall’attività sempre più vasta di Francesco e di Domenico, e le notizie di prodigi sempre nuovi, lo inducevano a concentrare tutta la sua attenzione sui casi della Chiesa. La rivalità esistente tra il papa e Federico e i piani ambiziosi del re di Sicilia, astuto e spietato, procuravano notti inquiete non soltanto a lui e ai suoi compagni, ma a tutta la città. Federico, infatti, voleva partire per l’Oriente; senonché, evidentemente, se l’intendeva col sultano, perché, incurante degli ideali della crociata, faceva i propri interessi. Nominò re di Germania suo figlio Enrico, senza il consenso del papa; era evidente ormai che egli mirava a soggiogare tutta l’Italia, per diventare poi padrone di tutto il mondo. Il povero papa Onorio inghiottiva bocconi amari. Cosi, j crociati di Giovanni di Brienne, dopo un lungo assedio, riuscirono a conquistare la chiave di volta dell’Egitto, Damietta; ma poco dopo subirono una dura disfatta e il sultano d’Egitto si riprese la fortezza. Il papa dava tutta la colpa a Federico e lo minacciava di scomunica; ma questi, con perfidia diabolica, riuscì a trarlo nuovamente in inganno. A forza di promesse, ottenne da lui una proroga di due anni per la crociata e si obbligò persino di sposare la figlia del re di Gè- rusalemme. Papa Onorio, debole e mite, si tranquillizzò; in seguito però, Federico, gettata la maschera dell’umiltà, avanzò delle pretese tali da suscitare l’indignazione di ogni buon cristiano fedele al papa. Cosi ad esempio pretese che la città di Spoleto gli mettesse a disposizione uomini e armi, sebbene questa facesse parte dello Stato Pontificio. Onorio protestò, si lamentò, tacciò Federico d’ingratitudine, ma questi, infischiandosi delle sue rimostranze, allungò i suoi artigli anche verso la Lombardia.


  I cittadini di Bologna passavano ore ed ore nelle vie e nelle piazze a discutere animatamente. Giuliano, quando usciva, vedeva  ovunque gruppi gesticolanti. Si entusiasmavano e si amareggiavano; magnificavano l’opera di Francesco e di Domenico, affermando che per mezzo loro Dio avrebbe ristabilito il suo dominio sulla terra e abbattuto il nefando potere del diavolo, e si disperavano per la debolezza del pontefice e per i successi ottenuti dal sovrano prepotente.


  Parlavano ora dei miracoli, sempre più frequenti, ora del divampare e del diffondersi del movimento eretico. Qualche giorno sfilavano in corteo, a migliaia, per andare incontro co,n vessilli e canti a uno o l’altro dei celebri Frati Minori di Francesco - i quali, poi, spesso, entravano in città di nascosto, per vie traverse, per sottrarsi ai festeggiamenti - altre volte invece improvvisavano risse furiose e cruente, generate da discussioni sull’empietà del re di Sicilia.


  All’arrivo delle notizie sulla vittoria egiziana di Giovanni di Brienne, re di Gerusalemme, la gente era ebbra di gioia; ballava, cantava per le strade e andava in processione. « Bisogna battere il ferro finché è caldo », dicevano, « e non cedere a nessun costo alle promesse e aSle lusinghe del sultano ». Il solo bottino in contanti ammontava a oltre quattrocentomila denari oro! I pagani dovevano presentire la fine. Papa Onorio, parlando de! legato pontificio ‘spagnuolo, Pelagio, lo chiamò « il secondo Giosuè »; l’epiteto si sparse con rapidità fulminea in tutta la penisola. Padre Pelagio aveva ragione! Era quello il momento buono per occupare tutto l’Egitto e per cancellare dalla terra, una volta per sempre, il potere islamico!


  Ma gli spiriti ardenti dovettero ben presto subire un’altra delusione. Secondo notizie pervenute a Ravenna e a Venezia per mezzo di velieri provenienti da Acco, i crociati, invece di muovere contro il Cairo, rimasero ben cinque mesi a Damietta a litigare tra loro, istigati dal diavolo, sulla futura ripartizione della regione da conquistare. Inutilmente Pelagio, « il secondo Giosuè », li incitava alla lotta contro gli infedeli: i crociati continuavano a bisticciarsi, mentre il sultano raccoglieva le sue forze per difendere il Cairo e costruiva una nuova fortificazione, battezzandola Manzurah, cioè « La Vittoriosa ».


  Intanto il Nilo straripò e Damietta divenne un’isola. La sorte della campagna era segnata.


  Che può fare il cristiano fedele in casi simili, quando vede che malgrado le sue preghiere e i suoi sospiri, la Santa Chiesa è votata all’insuccesso? Può battere i piedi, dichiarare con voce solenne che l’aveva predetto, imprecare contro la stupidità e la cecità umane, percuotersi la fronte col pugno, piangere, prostrarsi davanti all’altare e pregare ancora per il successo della causa, far opere di bene con!a sensazione di contribuire cor. ciò alla resistenza di coloro che stanno ai margini del deserto e non vedono l’ora di tornare in patria, oppure, può stringersi nelle spalle con aria rassegnata e dire: Iddio ha abbandonato i suoi servitori peccaminosi, è inutile dunque struggersi per essi?


  Gerardo era di quest’ultimo parere. Desiderio si struggeva, Giuliano invece si indignava e si ribellava. — Effettivamente, il mondo è governato con poca saggezza — diceva, ripetendo le parole del papa — gli uomini non riescono a immedesimarsi nelle intenzioni divine e cedono agli istinti più malvagi. Fra Paolo ha ragione: il diavolo li rende simili alle bestie, per frustrare cosi l’opera del Signore.


  Paolo, intanto, visitò Roma, e a maggio si recò al Gran Capitolo dei Frati Minori, convenuti - seguendo l’invito del Poverello - da tutte le parti del mondo alla vecchia e diroccata cappella di Santa Maria degli Angeli presso Assisi. Anche da Bologna partirono diversi frati in quei giorni, per partecipare al convegno; Fra Bernaldo s’incamminò a piedi alla volta di Assisi, in rappresentanza dei modesto convento francescano bolognese. Il papa, in quei tempi, risiedeva a Perugia; vi si trovava anche il Cardinale Ugolino che vedeva con molta simpatia Francesco e il suo ordine. Durante il Capitolo, egli si recò tutti i giorni da Perugia ad Assisi per predicare, per celebrare la messa e per godere lo spettacolo edificante della gran massa di fedeli, Paolo ebbe dunque modo di avvicinare Francesco e Domenico, e fu testimonio oculare allo svenimento di alcuni frati anziani deboli, ridotti. in condizioni pietose per aver portato il cilicio di ferro sotto la tonaca. Francesco, quel giorno, fece ammonticchiare più di cinquecento cilici e proibì di portarli. Erano giorni felici, indimenticabili per Paolo. La sua felicità fu di consolazione anche per i tre compagni rimasti a Bologna. Pensando a Paolo, al confratello e amico ardentemente amato, i loro pensieri amari e dolorosi si dissipavano. Pregavano giornalmente affinché le sue fatiche fossero coronate da successo.


  Adalberto pareva evitare la loro compagnia in quei tempi. Eppure, veniva tutti i giorni nel cortile di messer Giovanni e, rimboccandosi le maniche della veste talare, vi lavorava alacremente, col viso rigato di sudore. Durante il lavoro, i quattro uomini - Giovanni, i due figli di lui e Adalberto - cantavano allegramente, a voce spiegata, scandendo il ritmo coi loro martelli; ma mentre prima Adalberto cantava esclusivamente salmi, da qualche tempo egli si era messo a trillare dolcissime canzoni italiane, piene del miele di Satana. Giuliano e i suoi compagni le ascoltavano col debito orrore. Non cosi la Rita! Affaccendata per la casa, tutte le occasioni eran buone per lei per rimanere nelle vicinanze degli uomini intenti a lavorare; secondo la sua abitudine, si sedeva sopra un blocco di pietra - qualche volta sopra un angioletto di marmo appena abbozzato . e, col mento appoggiato nelle mani, le tumide labbra schiuse quel tanto necessario per lasciar intravvedere i dentini candidi e aguzzi, ammirava per delle ore gli artisti. Il prete atticciato dal viso rotondo e dagli occhi fanciulleschi, in abito ecclesiastico con le maniche rimboccate, che maneggiava il martello e lo scalpello cantando ora salmi, ora stornelli sentimentali, era una figura veramente curiosa. Se qualcuno lo avesse osservato attentamente, avrebbe dovuto accorgersi delle occhiate sorridenti che scambiava con la ragazza. In casi simili, le labbra tumide e rosse di lei si schiudeva,.10 un pochino di più, e tra la chiostra di denti appariva la punta della lingua.


  Desiderio aveva tanta ammirazione per Adalberto che lo avrebbe voluto annoverare ad ogni costo tra i fondatori del primo convento domenicano in Ungheria. Gerardo rideva e cercava di mettere la cosa in burla, Giuliano invece andava in bestia. Quando si trattava di Adalberto, per quanto cercasse di dominarsi, parlava sempre in tono più brusco del solito. Dopo, se ne vergognava. Ma dal giorno in cui aveva visitato Uberto, l’antipatia latente che covava in lui era divenuta aperta. Più d’una volta sognava di aver schiaffeggiato quel viso allegro, paffuto e fanciullesco, e di averlo colmato d’improperi; ma la mattina, svegliandosi, non si ricordava più delle parole con le quali lo aveva ingiuriato nel sonno.


  — A forza di sentirlo martellare e cantare canzoni diaboliche — diceva incollerito — avreste dovuto capire già da un pezzo che dal punto di vista della nostra opera egli non può venir preso in considerazione.


  — Ci sono dei preti, anzi, anche dei monaci — protestò Desiderio con voce mite e dolorosa — che scolpiscono e dipingono immagini, eppure sono servi fedeli del nostro Signore Gesù. Anzi, lo servon proprio con la loro arte.


  — Cantando a squarciagola stornelli? — esclamò Giuliano con foga amara. — Ah no, mai!


  — Vedi, forse non li capisce neanche. Canta in italiano.


  — Devi sapere che Adalberto conosce l’italiano come se fosse nato qui.


  — Eppure, non è la stessa cosa come se li cantasse in ungherese.


  — Sa bene lui che cosa c’è in quelle canzoni. Bellezze muliebri, peccati carnali, amoreggiarne nti, carezze, sospiri, chiaro di luna, venticello, dolcezza di sentimento, ecco quello che c’è.


  — Canta anche dei salmi.


  — Si, e li mescola alle canzpni profane e lussuriose. Ecco, ascoltatelo.


  Dal cortile si udirono le note di un inno ecclesiastico cantato devotamente, con voce alta e tremula. Era un salmo di Re David, accompagnato dal tintinnare dello scalpello e dai tonfi del mazzuolo. Il volto di Giuliano si rabbuiò, i suoi occhi lampeggiarono. Strinse i pugni e li posò sul tavolo, guardandoli fisso. Poi si vergognò della sua collera, sospirò, si fece il segno della croce e, cavando dal cassetto un libro, la pergamena e la penna, si mise a tradurre in lingua magiara un T’ianctus.


  Dal cortile, intanto, continuavano a filtrare i colpi di martello, i tonfi delle pietre, il canto di Adalberto, la voce borbottante di messer Giovanni e il chiacchierio dei suoi figli. Giuliano, incapace di concentrare la propria attenzione, stava in ascolto. Veramente, non ci mancava altro che quella ragazza pigra, apparentemente innocente come un animale, eppure spudorata, si mettesse a cantare anche lei, insieme ad Adalberto… Che si incamminassero insieme, cantando, sulla via del peccato, cosparsa di fiori.


  Ma Rita non cantava; si udiva soltanto la voce sonora e devota di Adalberto. Pareva che cantasse le lodi del Signore davanti all’altare, con le parole di David.


  « Canta » pensava Giuliano con una punta di amarezza « per farsi ammirare da lei. E canta per poterla ammirare con più agio. Canta in latino; come se Rita potesse capirlo! Il diavolo, sotto le sembianze di quella gattina pigra, ha già fatto andare in dannazione un monaco francese, e ora toccherebbe forse al prete ungherese? Sotto quelle sembianze, il diavolo voleva tentare anche me, ostacolandomi nel mio lavoro gradito al Signore.. Dipartiti da me, Satana; dipartiti da me con quell’immagine allettante » pensava cupamente. « Dipartiti da me con le tue belle gambe grassocce, con le tue anche rotonde e dondolanti, con la tua andatura lenta e provocante, con i turgidi seni che si delineano spudoratamente sotto la tela della camicetta, con quelle labbra tumjde, sempre aperte, che ti fanno sembrare ebbra di godimento e di desiderio… »


  Gerardo e Desiderio continuavano a discutere; chissà se Adalberto avrebbe osservato le regole dell’ordine, chissà se si sarebbe potuto mandarlo in paesi lontani per convertire le genti pagane P


  — Tu hai molta fiducia in lui — disse alla fine Gerardo, stizzito. — Perché? Semplicemente perché siete tutt’e due oriundi di Presburgo. Perché i vostri paori hanno avuto del denaro a prestito dallo stesso ebreo e son finiti entrambi col rimanergli debitori per tutta l’eternità.


  — Ih, come se tuo padre o tuo nonno non avessero mai avuto denaro a prestito dagli ebrei! — ribatté Desiderio.


  — Si, ma non da quell’ebreo.


  — State zitti — li richiamò Giuliano.


  Vedendolo immerso nei suo lavoro, tacquero.


  Alla fine il canto cessò e anche gli arnesi ammutolirono. Quando ripresero a picchiettare, si udì un martello di meno. Tutti sapevano che a quell’ora Adalberto smetteva di lavorare. Chissà se sarebbe salito? O sarebbe andato a casa, come faceva spesso negli ultimi tempi?


  Sali. Per le scale vi fu un scalpicciare di passi, e nell’attimo seguente Adalberto apparve nel vano della porta, rosso in faccia, pieno di polvere, con la fronte sudata e gli occhi ridenti. Desiderio lo accolse con gioia, gli andò incontro e lo abbracciò; Gerardo lo salutò, ma non con l’affabilità di una volta, mentre Giuliano si limitò a far un cenno col capo e continuò a occuparsi del suo lavoro.


  Adalberto pareva inquieto. Passeggiava su e giù, ogni tanto si fermava alla finestra, in ascolto, e si lamentava degli amanuensi che si facevano pagare profumatamente e copiavano male; non avevano la più vaga idea delle regole ortografiche. Egli aveva dato loro un fascicolo di appunti latini, con l’incarico di copiarli e di rilegarli… ma, ahimé, non si possono neanche leggere, tanto sono scritti male, benché la rilegatura sia magnifica. Bisognerebbe fare qualche cosa, prendere dei provvedimenti; anche Uberto non fa che lamentarsi… Poi parlò del tempo, delle bellezze del maggio, dei prati fioriti. Desiderio lo ascoltava con faccia remissiva, Gerardo faceva ogni tanto qualche osservazione sarcastica; Giuliano, stizzito, ponzava sul suo Planctus. Alla fine Desiderio sbottò:


  — Fra Paolo vuol fondare un monastero secondy le regole di Domenico.


  — Dove? — domandò Adalberto con indifferenza, aprendo la finestra e guardando fuori, verso la Piazza S. Agostino.


  — A casa, in terra magiara.


  — Bene. Gli auguro dì tutto cuore un bel successo.


  — Noi tutti entreremo a far parte della comunità.


  — Il Signore benedica la vostra opera.


  — E tu, ci staresti?


  — Io? — fece Adalberto, con aria trasognata, mordicchiandosi i baffi biondi. — 5o? Che vuoi, non son cose per me.


  — Perché?


  Insomma… insomma, preferisco vivere da uomo pio e devoto in Italia che non…


  Tacque improvvisamente.


  Giuliano alzò gli occhi dalla traduzione del Planctus e, cupo in volto, ma cercando di dare un’intonazione mite alla voce, gli domandò:


  — Che intendi per « uomo pio e devoto », compare?


  — Insomma… ho detto così — balbettò Adalberto, infastidito, e riprese a passeggiare. — Vedete, amici, gii è che il mondo non gira come si vorrebbe. Ecco per esempio re Federico. Non dico, può darsi benissimo che sia un uomo empio, ma le vie del Signore sono imperscrutabili. Chissà se è veramente empio? Poi c’è il papa. Chissà se non ha torto? Dopo tutto, Federico si è schierato contro gli eretici e fa di tutto per combatterli, non vi pare? E poi, parte anche per la Terrasanta. Oggigiorno, cari miei, tutto è torbido, confuso. Tanto confuso…


  Tacque ancora, e i tre frati attesero, incuriositi, meravigliati e un po’ stizziti, il seguito di quello strano discorso. Che c’entrava tutto ciò col fatto che egli preferiva rimanere in Italia?


  Adalberto borbottò ancora qualche parola incomprensibile, si grattò il mento, si sedette, si rialzò, fece qualche passo, guardò fuori dalla finestra e sospirò. Poi, augurando loro ogni bene, usci precipitosamente.


  — Pregate per me — disse ancora sulla soglia, con voce un po’ velata.


  — Fa come se stesse per morire — osservò Gerardo di malumore. — Be’, avete visto? Non ci tiene neanche a fondare monasteri.


  Giuliano, quella notte, sognò nuovamente di essere alle prese con Adalberto. Lo schiaffeggiò, lo riprese aspramente e lo colmò d’ingiurie, ma al risveglio non ricordò più le parole. La mattina uscirono tutti e tre insieme per andare alla messa di Santo Stefano; nel portone incontrarono Rita. Vestiva un abito semplice e sdruscito; portava un velo nero in testa e un fagotto in mano. Scorgendo i tre frati, si fece di bragia; pareva spaventata. Fece un rapido cenno col capo e si allontanò con passi insolitamente svelti; giunta alla cantonata, si voltò e scomparve.


  Dopo la messa, andarono all’università e si divisero per recarsi ciascuno dal proprio maestro. Nel corridoio, Giuliano s’imbattè in un baccelliere italiano che conosceva; questi, raggiante di felicità, gli raccontò nella sua parlata svelta e gesticolante alcuni particolari del Gran Capitolo di Assisi. I frati minori convenuti presso la cappella di Santa Maria degli Angeli erano più di cinquemila, diceva; il cardinale Ugolino, vedendo la bella adunanza divisa in gruppi di cinquanta o di cento persone, tutte immerse nella preghiera e in pie conversazioni, si era commosso fino alle lagrime. Dormivano tutti sulla terra nuda; i loro guanciali erano sassi o pezzi di legno. La notizia del convegno si era sparsa in un baleno; dalla corte papale, da Perugia e dai villaggi della Valle di Spoleto continuavano ad affluire dignitari, cavalieri, nobili, contadini, cardinali, vescovi, abati e altri sacerdoti d’ogni ordine e grado, per vedere l’imponente schiera di fedeli, e in ispecie per vedere il santo Poverello, pastore di si bella greggia.


  Il baccelliere gli parlò anche delle magnifiche prediche che si erano udite ad Assisi in quei giorni e della meravigliosa ospitalità offerta dalla popolazione alla gran massa di frati. Francesco, infatti, aveva dichiarato sin dal primo giorno: « In nome della santa ubbidienza vi ordino a tutti quanti di non preoccuparvi né del mangiare, né del bere, né di quant’altro possa necessitare al vostro corpo. Pregate, pregate incessantemente; in quanto al vostro nutrimento, rimettetevi al Padre celeste, ché Egli provvederà e avrà cura di voi! ». I fedeli avevano accolto il comandamento col cuore lieto; l’unico a meravigliarsi era stato Domenico, .dicendo che era imprudente lasciare una folla cosi grande senza organizzazione alcuna. Ma aveva torto, perché il buon Gesù non tardò a dare una nuova prova del suo amore per i poveri: ispirò gli abitanti di tutta la contrada e mosse a pietà i loro cuori. Da Perugia, Spoleto, Foligno, Spello, e da altre borgate vicine, giunsero uomini a cavallo, a dorso di mulo o di asino, altri a piedi, altri con carri e barrocci, portando alla pia adunanza pane, vino, fagiuoli, formaggio e altri viveri, persino ciotole, brocche e,cucchiai! E i frati mangiarono e bevvero, serviti devotamente da conti, cavalieri e vescovi. Domenico comprese di essersi sbagliato e, inginocchiatosi davanti a Francesco, dichiarò solennemente che avrebbe colpito di maledizione ogni frate del suo ordine che avesse aspirato alia proprietà.


  Le notizie edificanti rallegrarono il cuore di Giuliano. Dimenticò il brutto sogno, e la sua inquietudine scomparve, come sprofondata in un pozzo; l’acqua della superficie tornò ad essere limpida e chiara. Era contento di sapere che Paolo sarebbe tornato presto; colui che era stato per tanti anni compagno fedele in terra straniera nel bene e nel male, negli studi assidui e nelle devozioni, si sarebbe dunque nuovamente unito a loro. Non avrebbero avuto più la sensazione di essere senza capo. Dopo le lezioni, rincasò in fretta per continuare la traduzione del Planctus. Paolo ne sarebbe stato certamente contento.


  I compagni non erano ancora rientrati. Prese dal cassetto gli appunti, il calamaio, la penna di corvo e la pergamena gelosamente custodita, e si mise al lavoro. Ma non fece neanche in tempo a scrivere una parola, quand’ecco la porta aprirsi di scatto; sulla soglia apparve Madonna Margherita. Giuliano la guardò allibito.


  Non l’aveva mai veduta cosi, se non il giorno in cui aveva partecipato all’assalto e al saccheggio della casa del ricco mercante, urlando a squarciagola in mezzo alla turba di donne inviperite. Anche questa volta, irrompendo nella camera, pareva furibonda; lanciava in giro occhiate torve da gheppio e aveva la bocca spalancata, come se volesse divorarlo.


  — Dov’è Adalberto? — gridò con voce stridula e protese la faccia con aria minacciosa, come se Giuliano avesse nascosto Adalberto e si fosse rifiutato di consegnarlo. Le vesti pendevano dal suo corpo come se qualcuno gliele avesse buttate addosso in fretta e furia, o come se le avesse lacerate in un impeto di dolore e di rabbia impotente.’ Il bitorzolo sul suo mento era rosso; i tre peli ritti che lo ornavano parevano pungiglioni.


  — Sarà certamente all’università — rispose Giuliano stupito.


  — Non c’è! Non si trova neanche a casa sua! Sappiate, maledetto frataccio, che neanche Uberto lo ha visto 1


  — Ieri è stato qui a lavorare.


  — Eh, lo so, l’ho visto, si! Gli si fosse stecchita la mano quando afferrò la prima volta il martello, gli si fosse rotta la gamba quando varcò la prima volta la soglia della mia casa! E io gli credevo, a quell’infame, a quel lazzarone vagabondo, a quell’ungherese maledetto, progenie degli unni! Oh, povera me, com’ero stupida! Insomma, dov’è Adalberto? — gridò ancora, con voce minacciosa, e balzò avanti di due passi, come per avventarsi contro Giuliano e cavargli gli occhi.


  Giuliano non ci capiva nulla. Era spaventato e un senso di compassione gli stringeva il cuore: quella povera donna era invasata dal diavolo. Era evidente. Si alzò, le fece il segno della croce e mormorò alcune parole di scongiuro, invocando l’aiuto di Gesù.


  — Calmatevi, buona donna — disse tranquillamente, posando la mano sulla spalla di lei. — Vi assicuro che non so dove sia Adalberto.


  Segui un assordante diluvio di parole, disperato e lunghissimo, misto a lagrime, a singhiozzi e ad imprecazioni. Giuliano capi soltanto che qualcuno era scomparso misteriosamente, che Iddio avevs colpito la casa con la sua maledizione, che era un’infamia e una vergogna, che qualcuno doveva essere rintracciato ad ogni costo e messo alla gogna sul mercato, nudo, unto di pece e voltolato nelle piume, e fustigato; che certi altri si eran procurati dei cavalli e a quest’ora stavano cercando Adalberto, e che i magiari erano dei porci, come i francesi. E, per finire: sarebbe stato meglio se fosse crollata tutta la casa, e in modo particolare questa camera abitata da diavoli vestiti da sacerdoti; comunque, ci avrebbe pensato lei, Madonna Margherita, a cacciarli col fumo d’incenso o ad appiccarvi il fuoco, per vederli ardere vivi e storcersi dallo spasimo, come tanti vermi.


  Poi si accasciò sulla sedia, si copri il volto con le mani e scoppiò in un pianto dirotto e ululante; pareva effettivamente indemoniata.


  Giuliano non potè far altro che attendere, rassegnato, che si calmasse; fermo alle spalle di lei, le fece un segno della croce dopo l’altro, mormorando fervide preghiere affinchè Iddio le ridesse il senno. Quando gli parve giunto il momento di poter parlarle ragionevolmente, la interrogò con simpatia. La donna rispose alle sue domande con la voce rotta dal singhiozzo. Si seppe cosi, a poco a poco, che ella non era invasata dal demonio, ma che anzi aveva subito un attacco di moralità maniaca. Sua figlia Rita, la mattina presto, all’ora in cui i frati uscivano per andare alla messa, aveva raccolto alcuni gioielli ed era andata via di casa, come per far quattro passi - e dire che non usciva mai sola! Lei capi sùbito che Adalberto aveva le mani in pasta, quelle brutte manacce pelose da diavolo; quel tipaccio dalla faccia paffuta, che sghignazzava e cantava sempre, non le era mai andato a genio; nel laboratorio non faceva che sciupare il marmo. Lei si era accorta già da un pezzo che quel pretaccio scellerato stava macchinando qualche brutto tiro — clic; dico, pretaccio? non era un prete, quello, ma il nipote del diavolo, un discendente diretto di Belzebù… — Insomma, la mattina voleva sapere dalla Rita dove aveva messo il sale. L’aveva chiamata, cercata dappertutto, senza trovarla. Messer Giovanni le aveva dato persino della stupida, dicendo che prima o dopo sarebbe saltata fuori. Chi ha mai visto un padre simile? E i fratelli poi… non ne parliamo. Si stenta a credere che siano proprio i figli di lei. Non facevano che ridere! Insomma, alla fine si erano messi a cercarla sul serio, chi di qua, chi di là. All’università c’era andata lei stessa, personalmente. Maledetta tutta l’università, ricettacolo di gentaglia malfamata d’ogni paese, di vagabondi, di fannulloni con tanto di cappe, toghe e zimarre, che fanno finta di studiare, mentre invece…


  E ora, la Rita non c’è, Adalberto non c’è. Lo sapeva lei! Lo aveva sempre detto al marito, perché non poteva mai soffrire quel prete ungherese… Ma è inutile, gli uomini sono sciocchi, ciechi e malvagi. In ognuno di essi cova il diavolo.


  Finalmente si era saputo tutto.


  Messer Giovanni era montato sull’asino ed era uscito di città in una direzione; i figli, a cavallo, erano partiti nell’altra, a galoppo serrato. Se trovavano i fuggitivi, guai a loro! Adalberto, bisognerebbe ammazzarlo sùbito. Anzi, trascinarlo in città, legato alla coda del cavallo, metterlo alla berlina, impalarlo. In quanto alla Rita, la si metterà in un convento. Chi avrebbe mai creduto che la sua Rita, tanto buona, tanto cara, si mettesse un giorno a far all’amore col diavolo? E già la seconda volta!


  Riprese a singhiozzare, più forte di prima, inondando il pavimento di lagrime.


  Giuliano la compativa e ne provava un po’ di ripugnanza. Il Planctus e la bella pergamena con la traduzione ungherese erano li, sul tavolo, e lo invitavano a continuare il lavoro. Ma c’era anche la donna che continuava a piangere con la testa appoggiata sul tavolo e si curava ben poco dei libri, del calamaio e della penna. Alla fine, come Dio volle, si levò e, dopo essersi soffiata il naso nella sottana, riprese ad inveire contro Giuliano e contro tutti gli ungheresi di questo mondo.


  — Non bestemmiate, Madonna — cercò di chetarla Giuliano, inorridito dei peccati che elia commetteva continuamente con le parole e col pensiero. — La collera uccide la saggezza. Abbiate fede in Dio, vostra figlia ritornerà, come il figliuol prodigo. E vi sarà più cara di prima. La rivedrete più bella, più buona. Pregate per lei.


  Aveva un bel dire. L? donna lo ascoltava con occhi furiosi che schizzavano scintille, senza afferrare il senso delle sue parole. Proruppe nuovamente in lagrime e, strillando i nomi di Rita e di Adalberto, usci precipitosamente.


  La pace era finita.


  Nel pomeriggio rincasarono anche Gerardo e Desiderio. Quest’ultimo era già al corrente di tutto, per aver parlato con Uberto, il quale gli aveva raccontato come una brutta megera, irrompendo in casa sua, avesse voluto sapere ad ogni costo, proprio da lui, dove fosse Adalberto. La casa era vuota, nel laboratorio regnava un silenzio spettrale, tra blocchi di pietra, pezzi di marmo, mazzuoli e scalpelli sparsi un po’ ovunque. Madonna Margherita era per lo più fuori casa, ma ogni tanto rientrava piangendo e strillando, poi usciva ancora per allarmare amici e parenti, o per tornare all’università in cerca di Adalberto. I tre ungheresi, seduti nella loro camera, parevano i commensali di un banchetto funebre. Ma più che banchetto, era un digiuno quello. Infatti, pregarono fervidamente tutta la sera, senza mangiar un boccone, perché Dio volesse rimettere i peccati di Adalberto e farlo ritornare sulla retta via.


  Il più affranto di tutti era Desiderio. Quando seppe i particolari del fattaccio, in un primo tempo non volle crederci; e quando se ne convinse, cercò delle attenuanti da poter addurre in difesa dell’amico. Gerardo perdette il suo abituale buon umore e disse:


  — Il cuore del buon sacerdote è il giardino di Gesù Cristo. È un bel giardino fiorito, perché Egli vi ha piantato le viole azzurre della santa umiltà, le rose dell’amore per il prossimo, i candidi gigli della purezza. Ma il tuo cuore, o Adalberto — esclamò, come se il reo fosse stato presente — era pieno di veleno e di malizia. La disubbidienza e la concupiscenza hanno avuto il sopravvento in te; tu sei caduto in preda al diavolo ed egli ti porterà all’inferno.


  Il volto di Giuliano era rosso dalla vergogna.


  — Adalberto, agendo in questo modo, ha macchiato d’infamia non soltanto il proprio nome, ma l’onore di tutti i magiari — disse con ira amara. — Quella donna ci paragona ora ai francesi! Perché non pensano gli ungheresi che vivono all’estero un po’ alla reputazione e all’onore della nazione?


  — Che vuoi, non era neanche un vero ungherese — proruppe Gerardo.


  — O che, allora, secondo te, nemmeno io sarei ungherese? — si rivolse a lui Desiderio, addolorato e risentito, con la barba tremante, battendo le palpebre.


  — Suvvia, fratelli, non litigate — li chetò Giuliano. — Desiderio ci è stato sempre un compagno fedele, nel bene e nel male; egli ci ha dato, in nome di Gesù, tutto il suo cuore purissimo. Adalberto invece non è magiaro, né un buon cristiano. È un peccatore. Appartiene a quelli che portano la chierica e la veste talare per far vedere che son preti, ma hanno il cuore fallace, il corpo immondo, contaminato di lussuria e che, nell’inferno, saranno sottoposti ai tormenti più atroci.


  — E che tormenti! — soggiunse Gerardo, incapace di rattenere la propria collera. — Nel bel mezzo dell’inferno c’è un lago gelato, sul quale sta seduto un mostro terribile che ha due piedi, due ab, il collo lungo, naso e artigli di ferro; dalle sue fauci si sprigionano fiammate inestinguibili. Abbranca le anime, le mastica, le maciulla, le trangugia, e quelle, dal gran tormento, si dissolvono nel suo stomaco, passano per il suo intestino e, giunti sul ghiaccio, rinascono un’altra volta per subire lo stesso tormento. In attesa di essere divorati, devono stare nell’acqua diaccia del lago e partorire i serpenti velenosi che li rodono internamente. Anche ad Adalberto toccherà questa sorte.


  Scrollò violentemente la testa, come per scacciare dei mosconi invisibili, fece qualche passo, poi si buttò sul letto lungo disteso e fissò il soffitto con espressione grave. Nella casa regnava un silenzio sordo, come se vi fosse stato allestito effettivamente un catafalco. Desiderio era seduto al tavolo, col viso tra le mani, e sospirava; Giuliano frugacchiava tra i suoi libri, tetro in volto.


  — Quando giunge l’ora di partorire — seguitò Gerardo, con voce cupa, a infervorarsi sempre più nell’immaginazione delle torture che attendevano i preti della risma di Adalberto — essi riempiono coi loro ululi sinistri tutto l’inferno. Non solo le femmine, anche gli uomini devono partorire; e non soltanto con quelle parti del corpo che son create dalla natura per la bisogna. I viscidi serpenti escono loro del petto, dal ventre, dalle braccia; e hanno la testa di ferro incandescente che dilania loro le carni durante il travaglio. Sulla coda, poi, hanno tanti occhi a forma di uncino, di modo che per estrarla devono un’altra volta martoriare la carne e inciderla col naso di ferro rovente fino all’osso…


  Ecco la sorte che sarebbe toccata ad Adalberto per aver ceduto alle tentazioni del diavolo che lo allettava sotto le sembianze di una ragazza libidinosa dagli occhi nerissimi e dalle tumide labbra…


  — I nemici principali dell’uomo sono tre — bisbigliava Des’derio, profondamente abbattuto — coi quali deve cimentarsi giorno e notte, fino alla morte. Se vince, entra in Paradiso; se soccombe, è destinato all’inferno. Il primo nemico è il mondo. Il secondo la carne. Il terzo il diavolo. Meno male che io non subisco la tentazione né del mondo, né della carne, né del diavolo…


  Giuliano si senti una stretta al cuore. Il mondo non lo attirava, ma la carne, a dir il vero, lo aveva tentato più d’una volta. Era stata proprio la Rita a suscitare in lui concupiscenze. Gli si era affacciato persino il pensiero che, avendo lei peccato col prete francese, avrebbe peccato certamente anche con lui! Quante volte l’aveva sognata, quante volte, vedendola camminare lentamente, dondolandosi nelle anche, aveva guardato con occhio bramoso quel turgido seno, le morbide braccia, le labbra tumide, appena socchiuse, gli occhi neri e focosi! Quante volte aveva sussultato incontrandola nel portone, nel cortile, per la strada, persino in chiesa! E quante volte aveva dovuto confessare dei peccati commessi col pensiero… Gli venne in mente il cavaliere della parabola che aveva sperperato tutto il suo tempo e tutti i suoi tesori in fornicazioni e in godimenti della vita mondana e,al quale, un giorno, era apparsa una femmina di bellezza divina, dicendo: « Io sono il mondo che tu servi con tanta devozione! ». E il cavaliere aveva esclamato: «Non mi pento di aver servito una donna sì bella! ». Al che quella: « Mi hai visto di fronte, ora voglio che tu mi veda anche di dietro ». E, voltandosi, gli aveva fatto balenare agli occhi una visione terrificante di torture e di orrori d’ogni sorta. Il cavaliere era caduto in ginocchio e aveva esclamato: « Ahimé! Guai a coloro che tu tradisci e inganni, maledetta! » perché aveva capito che la femmina meravigliosa si faceva vedere bella soltanto davanti. Agli occhi di Giuliano, anche la Rita era diventata dunque una femmina simile.


  Si accostò all’inginocchiatoio, si fece il segno della croce e, prostratosi, ringraziò Iddio con fervide parole per essere stato liberato dalla tentazione e per aver potuto salvare la propria anima, non tanto per merito proprio quanto piuttosto grazie alla divina provvidenza, per la beatitudine eterna. ‘


  Dopo qualche giorno, Paolo ritornò. Il suo viso irradiava una luce celeste; egli si era fatto più bello, pareva rinato. Aveva ampiamente goduto della grazia divina, udito parole edificanti, veduto uomini santi e assistito ad avvenimenti grandi e solenni. Camminando, pareva che i suoi piedi non toccassero terra, ma che la sorvolassero d’un palmo; aveva gli occhi lucenti e un sorriso misterioso sulle labbra. Chinava la testa, come se visioni celesti gli aleggiassero intorno al capo, tanto fulgide da non poter essere guardate. Persino la voce era più sonora, più pura, più eterea, sebbene anche prima avesse un timbro meraviglioso, simile a quello delle campane. I gesti erano più maestosi, più arrotondati. L’ambiente serafico che lo aveva circondato ad Assisi aveva reso serafico anche lui.


  Abbracciò e baciò i compagni con affetto; questi lo salutarono con le lagrime agli occhi. Gerardo usci di corsa per procurare un po’ di pane, del formaggio e della frutta; Desiderio non fece che ripetere: «Meno male, grazie a Dio che sei tornato!» come se l’arrivo di Paolo avesse segnato, una volta per sempre, la fine di ogni tribolazione. Giuliano era felice come un bambino e tempestava Paolo con mille domande.


  Appena rientrato Gerardo, si misero a tavola e mangiarono. Il loro desinare assomigliava ai conviti che teneva Gesù con i suoi discepoli, in ^‘atmosfera di affetto e di calda familiarità, nutrendo non soltanto i loro corpi con dei cibi semplici, ma anche lo spirito, con liete e pie conversazioni. Non si stancavano mai di ascoltare le parole di Paolo sulle meraviglie del Gran Capitolo di Assisi, sulla corte papale di Perugia, sulla mite bontà del Santo Padre, e sulla, tristezza dei suoi giorni, allietati appena dall’attività altamente encomiabile del Poverello e di Fra Domenico. Egli parlò loro della grandezza e della magnificenza di Roma, delle sue rovine antiche, della ricchezza e della depravazione dei suoi abitanti. Paolo, pur subendo il fascino della sua grandezza, non era un ammiratore di Roma. Preferiva Perugia, e la piccola città d’Assisi, che egli paragonava a Betlemme, la soave bellezza della Valle di Spoleto olezzante di fiori; i piccoli monasteri, le chiesette diroccate, le cappelle, le immagini dei santi e i crocefissi sui margini della strada lo entusiasmavano tanto che trovò soltanto a stento le parole per descriverli.


  Finito che ebbero di mangiare e di parlare delle cose sacre, Paolo si guardò intorno e domandò:


  — Che significa il silenzio sepolcrale in questa casa?


  I tre frati tacquero a capo chino. Nessuno di loro voleva dire del male. Paolo li scrutò attentamente, con lo sguardo acuto e penetrante d’una volta; poi li invitò ad uno ad uno, chiamandoli per nome, a parlare. Ma nessuno fiatò.


  — Ch’i tirerà il pezzetto pia piccolo, parlerà — disse con cipiglio severo e, col suo coltello, tagliò tre schegge dall’orlo del tavolo; poi le tenne nel pugno chiuso e li invitò a levarne una. La più corta toccò a Gerardo. Egli dovette raccontare tutto. Paolo lo ascoltò allibito.


  — È ora di tornare a casa nostra, in Ungheria — disse con voce risoluta, levandosi. — Terrò ancora tre conferenze all’università, poi si partirà. Sappiate regolarvi, amici.


  Tutti tirarono un sospiro di sollievo.


  La sera, messer Giovanni rincasò, stanco, pieno di fango e di polvere, seduto in groppa all’asinelio come un gatto sullo steccato; Paolo scese da lui e gli annunciò il loro proposito di partire quanto prima, aggiungendo che dopo quanto era successo, lo avrebbero certamente messo alla porta, insieme ai compagni. Ma lo scalpellino lo interruppe seccato:


  — Macché, macché! Perché dovrei mettervi alla porta, buon frate P Non sono mica una donna. Volete che vi scacci perché quel matto d’un prete è scappato con mia figlia? Peggio per lui.


  — Siete riuscito a sapere, messere, da che parte son andati?


  — No. Ma che me n’importa? Vadano al diavolo. Se mia moglie non mi stesse continuamente alle calcagna, non farei neanche un passo. — Con un sospiro, si guardò intorno nel laboratorio abbandonato, posando l’occhio a lungo sui pezzi di marmo sbozzati e suile figure di santi scolpite a metà, e sputò in terra. — Eh, al diavolo tutte le donne di questo mondo! Guardate questa bottega: il mio lavoro è interrotto, e chissà quando potrò riprenderlo. La casa è deserta, il focolare spento. Anche ora, son tornato unicamente per tema che qualche combriccola di studenti dissoluti potesse demolire tutta la casa durante la mia assenza. Poi, si riprende la caccia, ciascuno per conto suo, chi in una direzione, chi in un’altra. E tutto questo perché? Perché ho una figlia che va pazza per i preti, e soprattutto perché i preti .vanno pazzi per lei. Ho detto infatti a quella strega inviperita che è mia moglie, lasciali andare, pensa piuttosto alla casa, al marmo e allo scalpello, ma si ha un bel dire… Con lei, nulla da fare. È una vergogna, un’onta, un’infamia… eccetera. 11 diavolo sì porti tutte le donne di questo mondo!


  Paolo ascoltava infastidito quelle bestemmie obbrobriose, degne di un pagano, e levava ogni tanto la mano in segno di protesta, come per proibirgli di far portar via le donne dal diavolo, tanto più che si trattava della propria moglie e della propria figlia. Ma il maestro non se la dava per intesa; continuando ad invocare il nome del diavolo, concluse il suo discorso, dicendo:


  — Se le due Margherite fossero vostra moglie e vostra figlia, parlereste ben diversamente. Ma gli è che siete più fortunato di me, avete scelto una bella professione. Quel che sarà il destino di Adalberto nel mondo di là, non lo sa nessuno. Ma la sorte che gli toccherà in questo mondo, la so io. Dovete sapere che mia moglie, quando aveva diciassette anni, era uguale alla Rita, tale quale.


  Rimise in ordine il laboratorio, mangiò un boccone, chiuse tutto, e tranquillizzò nuovamente Paolo, dicendogli di non preoccuparsi delle eventuali sfuriate di Madonna Margherita. Poi parti al trotto, in direzione della porta di settentrione.


  Giuliano e i suoi compagni, da quel giorno, si curarono ben poco di ciò che avveniva in casa. Pregarono tutti i giorni per Adalberto, ma la loro anima era tutta invasa dall’emozione suscitata dalle parole di Paolo: « Si torna in patria… ».


  E in patria li attendevano nuovi compiti.


  Paolo avrebbe fondato un nuovo monastero, secondo le regole di Domenico, dopo di che si sarebbero messi al lavoro, puntellando con le proprie spalle l’edificio rovinaticelo dell’Ungheria, infestato dai ratti. Se dovesse crollare, il re empio, Federico, vi metterebbe sùbito il piede e frusterebbe per sempre ogni tentativo di resurrezione… Bisognava poi mandare missioni tra le tribù cumane stabilitesi oltre il Tibisco, che erano state battezzate dall’arcivescovo Roberto, e far conoscere loro il Vangelo di Gesù, perché l’acqua santa per sé non bastava per farne buoni cristiani. E se quelle, in caso di guerra, dessero man forte al nemico pagano, chi sarebbe in grado di salvare il paese dall’invasione?


  Ma vi erano anche altri compiti da risolvere.


  Era giunto il momento di convertire e di condurre in patria i fratelli rimasti nella Magna Hangaria, come le pecore sviate.


  Solo lui, Giuliano, poteva portare a compimento questa grande impresa.


  Ma come? Doveva cercare dei compagni, o adempiere da solo a quello che considerava ormai un suo dovere? Doveva recarsi in Strigonia, farsi ricevere dal sovrano, gettarsi ai suoi piedi e convincerlo della grandezza e dell’utilità dell’idea? Dirgli: «Sire, siete andato in Terrasanta, ma ne siete tornato senza risultato alcuno. Quanto più grandi sarebbero invece i vostri meriti innanzi a Dio e alla nazione, se rendeste accessibile l’eterna, fonte del Vangelo ai nostri fratelli lontani e se schiudeste loro le porte di questa terra, assicurando cosi anche per voi libero accesso al Regno dei Cieli! ». O era meglio non parlarne a nessuno, ma mettersi in viaggio da solo, scalzo, senza nulla, secondo ‘i comandamenti di Domenico, e camminare, camminare sempre, fino ad arrivare nella Magna Hungaria, per poi mettersi alla testa di quei magiari e guidarli, come la vecchia gru il suo stormo all’epoca delle migrazioni? Facendo cosi, il suo fisico non resisterebbe forse alle fatiche; agendo ‘in quell’altro modo, il piano potrebbe fallire sin dall’inizio…


  Sentiva il bisogno di agire, e quanto prima; era pieno di emozione, di tristezza e di gioia.


  Per il momento non disse nulla ai compagni. C’era da attuare anzitutto il progetto inerente alla fondazione del nuovo monastero; poi, una volta che i confratelli prescelti fossero riuniti sotto il tetto comune, nell’amore di Gesù, vivendo secondo le regole severe di Domenico, si sarebbe potuto parlare di missioni.


  Chissà che cosa faceva Fra Ottone a quell’ora? Era morto, viyo? Aveva potuto resistere a tutte le tentazioni? E caldeggiava ancora nel cuor suo la grande idea di cui gli aveva tanto parlato?


  Giuliano avrebbe voluto avere le ali e volare da Fra Ottone, per acquistare la certezza sulle sue intenzioni.


  Frattanto, mentre si dibatteva tra la malinconia e un’inquietudine nervosa, contando tutte le mattine i giorni che mancavano alla partenza e sospirando tutte le sere al pensiero di dover lasciare la terra d’Italia, la bella Bologna, l’università e il teatro della meravigliosa attività di Francesco e di Domenico, la torrida estate si avvicinava sempre più. Paolo tenne ancora alcune conferenze, suscitando l’ammirazione dei professori e degli studenti, ma intanto si accingeva a sistemare le sue faccende, perché il soggiorno bolognese volgeva verso la fine. Le -trattative col padrone di casa erano particolarmente difficili. Messer Giovanni, dopo un certo tempo, era tornato a casa definitivamente; senonché, durante le infruttuose ricerche aveva perso dei clienti, e molte ordinazioni erano passate alla concorrenza. Poco dopo ritornarono anche i figli; e, da quel momento, le scenate furono all’ordine del giorno. Madonna Margherita non voleva rassegnarsi al pensiero che il prete seduttore potesse cavarsela impunemente, e dava tutta la colpa a messer Giovanni e ai due figli. Un altro padre, nei panni suoi, avrebbe mobilitato tutto il parentado e avrebbe giurato vendetta; anzi, non si sarebbe dato pace fin tanto che non avesse lavato l’onta col sangue. Un altro padre, altri fratelli, avrebbero percorso tutta l’Italia, anzi, anche i paesi più lontani, armati fino ai denti, finché non avessero rintracciato il prete scellerato. Ma, evidentemente, i discendenti dei Della Torre non erano uomini di questa tempra; forse non erano neanche uomini-


  La femmina assetata di vendetta era un vero castigo di Dio per Giovanni e per i figli. Essa divenne il terrore non soltanto della casa e dei parenti, ma anche dei membri del consiglio municipale, dei comandanti dei corpi di guardia, e di tutta l’università, poiché, dopo aver inutilmente vessato Uberto, ella si rivolgeva, una dopo l’altra, a tutte le autorità cittadine, spargendo un mare di lagrime per i corridoi e riversando un mare di bile sui disgraziati e dotti interlocutori.


  Non passò giorno senza che ella non volesse mettere alla porta i quattro frati. La sua voce acuta e stridula echeggiava ora nel cortile, attraversando le grosse pareti, ora per le scale, ora nella loro stanza. Paolo fece capire ai compagni che Iddio, sotto le sembianze di quella donna, stava mettendo a prova la loro pazienza. E cosi, ascoltarono pacatamente le ingiurie, le minacce, le tremende imprecazioni e le bestemmie; tollerarono con rassegnazione le lagrime e i violenti attacchi di singhiozzo. Non si stancarono di rivolgerle le più belle e più cristiane parole di consolazione; citarono il Vangelo, le massime auree dei savii e dei padri della Chiesa, ma invano. Nessuna meraviglia dunque se si trovavano a disagio nella casa alla quale si erano affezionati nel corso degli anni; non vedevano l’ora di raccomandare definitivamente a Dio la vecchia bitorzoluta…. .j ^b: n. 


  Desiderio sopportava la discordia col volto accorato, pregando fervidamente per Adalberto, per Rita e per la sua famiglia; Gerardo invece riusciva soltanto a stento a frenare la propria collera. Quando non ne poteva più, la smorzava con qualche parola scherzosa. Ma Paolo, in casi simili, lo riprendeva aspramente, avvertendolo che, seguendo l’esempio di Domenico, bisognava ridere coi ridenti e piangere coi piangenti. Madonna Margherita piangeva: bisognava partecipare quindi al suo dolore.


  Dall’Ungheria non giungeva più nessuna notizia. Dal giorno in cui Adalberto aveva tagliato la corda, dalla casa del Mercante Wilam, dove alloggiava Uberto, non trapelava più nulla. Uberto passava a testa alta e con la fronte aggrottata per i corridoi dell’università che andavano spopolandosi lentamente; se si degnava di parlare con qualcuno, non era certamente un magiaro. Paolo, una volta, andò a trovarlo, per prendere in consegna il denaro mandato da Albareale; Uberto fu rigido, freddo e ermetico, e non si decise ad abbandonare quel contegno neanche sotto l’influenza dei modi signorili di Paolo.


  Dato lo stato d’eccitamento in cui si trovava Giuliano, neanche il diavolo riposava. Giuliano aveva avuto sempre molte tribolazioni con le tentazioni della carne. Sapeva di non esser l’unico a soffrire. Tra i suoi compagni di clausura, più d’uno si dibatteva disperatamente tra le grinfie del diavolo, difendendosi, spesso invano, con le preghiere, col flagello e col cilicio. Nell’aspra lotta contro il tentatore, due erano caduti davanti ai suoi occhi: Frate Giulio, il sacerdote colto e ‘intelligente, e quel chiacchierone allegro e fanciullesco, appassionato di scultura, che era Adalberto. Però, le tentazioni che subiva Giuliano venivano a ondate. Qualche volta, egli era tranquillo e sereno per mesi di seguito; pareva che il diavolo, stanco degli inutili tentativi, avesse rinunciato definitivamente alla sua anima. Ma non per nulla dice il proverbio che il diavolo non dorme mai; quando gli sembrava che Giuliano si fosse imbaldanzito un po’ troppo, ecco che lo riassaliva tosto coi mille artifizi della sua perfidia.


  Finché Rita era stata presente, il diavolo aveva fatto le cose in modo che egli dovesse imbattersi in lei ad ogni piè sospinto, per la casa, nel cortile, persino in chiesa. Perciò, egli peccava non soltanto da sveglio, col pensiero, ma più d’una volta anche nel sonno. i\ liastuzie del diavolo son infinite: dopo la fuga di Rita con Adalberto, Giuliano si sorprendeva spesso a non badare affatto a quello che stava leggendo o dicendo, ma ad accompagnare col pensiero i fuggitivi. Li vedeva camminare per le vie di città straniere: lui in abito borghese, lei nel semplice vestito da lavoro che aveva indosso al momento della fuga, senza velo, col caratteristico incedere voluttuoso, le labbra schiuse e la punta della lingua che rosseggiava tra i candidi denti aguzzi. Poi li vedeva marciare sulle strade campestri e sedersi stanchi all’ombra degli ulivi; hanno i calzari impolverati, i volti grondanti di sudore, ma si guardano in faccia e ridono. Il diavolo, come se non bastasse, gli fece balenare davanti agli occhi altre visioni ancora, che lo fecero arrossire e lo atterrirono. Vide anche i cavalieri al galoppo, i figli di messer Giovanni; e il padre stesso, stanco e svogliato. Dove si trovavano a quest’ora gli innamorati ammaliati dal diavolo? -Dove dormivano, dove mangiavano? Chissà se entravano nelle piccole cappelle lungo la strada, per impetrare il perdono divino?


  Egli sentiva che il veleno, a poco a poco, gli penetrava fino all’osso e gli attraversava anima e corpo col suo fuoco infernale. Pensando ad Adalberto, inorridiva, ma lo ammirava, come aveva ammirato Giulio a suo tempo. Essi avevano assaggiato il miele inebbriante. Oh, se l’avesse potuto assaggiare anche lui una volta, una sola volta in questa breve vita terrena! Se avesse potuto conoscere le delizie e le ebbrezze del corpo muliebre!


  Cercò tosto di salvarsi con la preghiera e rimase inginocchiato a lungo davanti al crocefisso, finché non ebbe le ossa indolenzite e il suo corpo stanco non divenne sordo alle sobillazioni del demonio.


  Sapeva ormai perché non aveva mai potuto soffrire Adalberto, perché aveva sognato tante volte di averlo schiaffeggiato e colmato di vituperi. Era stato certament, ‘il diavolo che lo aveva aizzato ad eliminare l’altro, perché non si frapponesse tra lui e la Rita, perché non impedisse, anche a costo della propria salvezza, l’unione di loro due. A quest’ora, il diavolo sogghignerebbe: « Giuliano, ti tengo nel pugno! Ti trascino con me nella Geenna! ». Cosi rideva certamente anche della caduta di Adalberto. Ma la misericordia divina lo aveva salvato: Satana si era accontentato del più debole e del più caduco dei due. Costui aveva accettato dal diavolo il marmo, il martello e lo scalpello, credendo di lavorare per la maggior gloria di Dio. Invece, lavorando, non aveva fatto che accelerare la propria misera fine…


  Andò a Santo Stefana per confessarsi. Giunto davanti all’edificio, gli venne in mente di avervi veduto una volta la Rita, vestita di raso rosso, col velo celeste in testa, gli occhi pudicamente abbassati, andar alla messa in compagnia dei genitori. Gli parve di vederla ancora camminare lentamente, con pigrizia voluttuosa, dondolandosi sulle anche e movendo la vita come un’anguilla. Entrando nella navata tenebrosa e fresca, si ricordò di averla incontrata proprio all’ingresso; lei aveva fatto un cenno col capo e aveva sorriso, come per salutare lui solo.


  Tutto era finito, grazie a Dio! Le orme dei piedi di Rita erano scomparse in mezzo al turbinare della polvere soffocante, la sua immagine era svanita. Il diavolo, furibondo, si metteva la coda tra le gambe e fingeva di sgattaiolarsela. Ma lo faceva unicamente per poterlo circuire da un’altra parte. Infatti, nella fantasia di Giuliano tornò a riaffacciarsi sùbito dopo la visione dei due innamorati: camminano, camminano sempre, poi si siedono all’ombra degli ulivi, si guardano e ridono… Guardandosi bene addentro, in fondo al cuore, dovette ammettere che li invidiava.


  Si confessò ad un prete con le borse agli occhi, canuto e rubicondo; ascoltò umilmente le sue parole di biasimo, prese nota della penitenza, fece voto di non peccare più e di evitare le occasioni che potessero trascinarlo in fallo.


  Senti nuovamente un profondo sollievo e quella divina leggerezza che può dare soltanto la confessione fatta col cuore contrito e devoto. Gli parve di essersi liberato da un incubo e di aver le ali; il suo cuore era lieto e gli cantava quasi nel petto. La mano invisibile di Dìo era nuovamente scesa dall’alto per accarezzarlo, come il buon padre accarezza il figlio, e lo incoraggia senza voce: « Non temere! Abbi fede! ». La cupola a nervature ogive pareva più ampia, le sue dorature risplendevano nella penombra; i vetri colorati nelle incastonature di piombo dell’enorme rosone trilobato luccicavano al sole, e la catena metallica della lampada sempiterna mandava vivi bagliori, come una colata d’oro dal Cielo. Uscendo dalla chiesa, si moveva silenziosamente, con leggerezza divina, senza che i suoi calzari facessero il minimo rumore sul pavimento. Un senso di trionfo gli dilatava il petto; le labbra sorridevano, l’occhio guardava in alto. Aveva la sensazione di essere invulnerabile, di essere vestito di un giaco di maglia, leggero come la piuma e invisibile.


  Uscito dalla fresca penombra della chiesa nella luce abbagliante del sole, gli apparve improvvisamente, come scesa dal cielo, una meravigliosa figura d’i donna. Bastò un’occhiata per capire che si trattava non già di una creatura mortale, ma di un essere celeste che aveva assunto sembianze terrene. L’angelo era apparso a Loth in forma di un giovane; anche la donna divinamente bella che stava di fronte a Giuliano doveva essere certamente un angelo.


  Giuliano si fermò impietrito, come se una folgore fosse caduta ai suoi piedi dal cielo terso, azzurro, di lucentezza abbacinante. Rimase col fiato mozzo; apri la bocca, dilatò gli occhi e lasciò cadere le braccia. La donna era alta quanto lui o poco meno. Le linee soavi del suo corpo flessuoso avevano un che di armonioso e di ultramondano. Un manto di raso celeste la ricopriva tutta; portava un diadema in testa e un velo diafano, leggerissimo, di lucentezza serica, pure celeste, le cui morbide pieghe le arrivavano fino alla cintola. Una cintura di raso porporino le cingeva la vita; sotto il manto sbucavano le punte dei calzari, anch’essi color porpora, con dei ricami d’oro. La mano sinistra color avorio reggeva con mossa leggiadra le falde dell’abito, la destra stringeva il libro delle preghiere rilegato in pelle e tempestato di pietre preziose. Anche lei si fermò e alzò gli occhi su di lui.


  Giuliano osò guardarla in faccia appena allora. Nella luce del sole vide risplendere un volto infinitamente dolce, bianco come il latte, e roseo come il petalo d’una rosa che vi stesse immersa. Aveva il naso diritto e non troppo corto; gli occhi ombreggiati dalle ciglia lunghissime, a raggiera, avevano una lucentezza oscura, eppure mite. Ma più meravigliose di ogni altra cosa erano le chiome d’oro, foltissime e ondulate, che le uscivano a getto di sotto il diadema e il velo; Giuliano non aveva mai visto un biondo simile. Come poteva egli aspettarsi di vedere tutta quella biondezza sfolgorante proprio li, a Bologna? Una donna dall’aspetto cosi estraneo non poteva certamente essere un’italiana, anzi, neanche una creatura terrena. E come era sorprendente il contrasto tra i capelli biondi e gli occhi neri!


  Giuliano non seppe mai quanto tempo fosse rimasto li, inchiodato sul sagrato della chiesa, a contemplare estasiato, alla luce gialla e abbagliante del sole, la donna vestita di celeste da capo a piedi. Non gli venne nemmeno in mente quanto fosse sconveniente per un sacerdote ammirare a quel modo una donna, senza poter saziarne l’occhio. Ciò non gli passò per la mente appunto perché capi a pritna vista che quell’apparizione meravigliosa non poteva essere una femmina in carne ed ossa; ella era quindi inaccessibile ai desideri della carne. Su quel volto bianco, calmo e devoto, non si vedeva il sorriso malizioso della lussuria; negl’i occhi non ardeva la fiamma della tentazione. Quella donna pareva lontana da ogni bramosia e lontana dal destare concupiscenze. Quando camminava sulla terra, aveva certamente un sorriso mite e enigmatico, guardava tutti, senza veder nessuno, circonfusa di un’aureola di bellezza paradisiaca. Chi era? Forse Santa Caterina? O una delle tre vergini trascinate dai pagani innanzi all’imperatore per mettere a dura prova ‘il loro amore per Gesù? Agape, Zionia o Irene? Era forse un angelo, uno di quelli che cantano le lodi del Signore nelle legioni celesti? L’angelo che cammina sempre sulla sua destra, per difenderlo dalle insidie del diavolo?


  Era apparsa certamente perché lui, pensando alla Rita, era già quasi giunto all’orlo del precipizio. Era apparsa per farsi conoscere, per fargli vedere chi era la donna che lo avrebbe accompagnato, invisibile, per tutta la vita, la stessa donna che Adalberto aveva perduto per aver dato preferenza all’altra, terrena; per fargli vedere chi era colei che egli per poco non aveva perduto, e per sempre. Oh, se Adalberto avesse potuto vedere la donna celeste! Sarebbe, caduto in ginocchio, si sarebbe percosso il petto, avrebbe pianto lagrime amare di pentimento e implorato per riavere la beatitudine perduta! Avrebbe scongiurato l’angelo del bene personificato di risollevarlo dalla polvere, di salvarlo dalle fiamme in cui l’aveva spinta la lussuria!


  Prima che si rendesse conto di quanto avveniva, la figura di donna varcò silenziosamente il portale e scomparve nella penombra della chiesa. La seguì una vecchia vestita di nero, dall’aspetto umile, che ricordava le balie che accompagnano le giovani donne terrene. Giuliano rimase sul sagrato, sotto il sole dardeggiarne, in mezzo al viavai e al brusio pulsante del traffico cittadino.


  Poi si voltò di scatto per vedere ancora una volta, anche se per un attimo solo, la donna celeste. Rientrò in chiesa e si guardò intorno avidamente. Decise di aspettarla finché avesse finito di pregare; poi l’avrebbe accompagnata, le avrebbe rivolto la parola, chiedendole il nome e pregandola d’intercedere in suo favore presso il buon Dio, di raccomandare la sua anima caduca al Signore Gesù e alla Vergine Santissima^ L’avrebbe pregata di dimenticare e di perdonare le sue brame per la ragazza italiana, dimenticare anche l’episodio, ormai remoto, con quell’altra ragazza italiana incontrata nel cortile dell’ospizio con l’anfora sulla spalla, e persino la terza, che aveva intravveduto nella chiesa. Le avrebbe domandato il suo destino; l’avrebbe pregata di aprire per un attimo, con quelle mani eburnee, la porta dell’avvenire… Le avrebbe domandato se l’Ungheria era destinata a sopravvivere, e sarebbe stato felice se ella avesse fatto cenno di si col capo; o se avesse sorriso sentendolo parlare dei fratelli magiari rimasti tra le montagne altissime. Si, questo sarebbe bastato per renderlo felice. E avrebbe voluto rivedere, per un attimo ancora, il manto celeste dal fruscio melodioso, il tenue velo, la cintura porporina e i calzari ricamati d’oro; ammirare ancora una volta quegli occhi neri come la notte, i capelli di lucentezza aurea, il volto simile a un petalo di rosa tuffato nel latte…


  Tremava dall’emozione.


  Nella penombra della navata, alcune donne e due o tre uomini in ginocchio pregavano tranquillamente; davanti all’altare della Madonna un francescano cencioso, prostrato per terra, stava facendo le sue devozioni. Il sole filtrava attraverso i vetri colorati del rosone, e l’oro colava silenziosamente lungo la catena della lampada perenne. Ma la donna celeste non si vedeva.


  Passò frettolosamente e in punta di piedi tra i pilastri, con la speranza di rintracciarla nelle navate laterali.


  Non la vide da nessuna parte.


  Gettò un’occhiata nella cappella. Non c’era.


  Era sparita misteriosamente.


  Era, del resto, una cosa naturale, ma Giuliano non poteva rassegnarsi. Iddio, nella sua bontà, gli aveva permesso di vedere per qualche attimo un’anima celeste sotto le sembianze di una donna terrena, forse il suo angelo custode? E lui non si era gettato ai suoi piedi, non le aveva chiesto nulla. Aveva appena osato guardarla, tanto lo aveva abbagliato quella bellezza ultraterrena. Eppure, l’aveva veduta, come gli eletti di Dio vedono le apparizioni celesti. Perché la cercava dunque, perché pensava di poterla rivedere davanti all’altare, immersa in preghiere o in atto di sfogliare il breviario tempestato di pietre preziose, con la balia vestita di nero alle spalle? Evidentemente, neanche quella era una balia terrena. Era forse Santa Elisabetta…


  Usci dalla chiesa con passi strascicati e percorse le vie come in un sogno, con la sicurezza strabiliante del sonnambulo che cammina anche sui cornicioni di palazzi altissimi senza mai cadere. Il sole vampeggiava, obbligandolo più volte a chiudere gli occhi. Aveva la sensazione di camminare in un profluvio di luce celeste. Non si accorse per nulla del chiasso, né delle grida dei venditori ambulanti, né degli spintoni della folla. Come avrebbe potuto accorgersene P Egli si trovava in cima ad una montagna altissima e il mondo era ai suoi piedi, lontano lontano; sopra la sua testa si stendeva la vòlta celeste infinita e radiosa. Un uomo a cavallo per poco non lo travolse. Giuliano si salvò con un salto; il cavaliere bestemmiava, i passanti ridevano. E lui sorrideva. Attraversò tutta la città sorridendo, come se camminasse sopra le onde. Passando accanto -alla Torre Asinelli, guardò in alto e sorrise ancora. Gli venne in mente il sacro terrore col quale loro quattro ungheresi avevano osservato nei primi giorni quella costruzione diroccata, temendo che crollasse. In quel momento invece sentiva che, volendo, avrebbe potuto anche raddrizzarla; se invece fosse caduta, egli sarebbe rimasto illeso. L’altra torre, più alta e più snella, quella della Garisenda, non era pendente; la merlatura in cima ad essa si stagliava nitida sull’azzurro del cielo ridente. Giuliano, volendo, avrebbe potuto inclinare forse anche quella, rendendola simile all’altra, più tozza. Anche lui, fino allora, era stato come una torre pendente; si doveva temere ogni momento che crollasse. Ma da quando aveva veduto la donna celeste, si sentiva diritto, fiero, alto, tutto teso verso il cielo.


  Passò sotto l’ampio arco della Porta Maggiore e usci nella campagnà aperta, continuando a camminare con leggerezza divina, incorporea. Centinaia di uccelli saettavano intorno all’ombrello di un vecchio pino solitario ai margini della strada. Giuliano aveva la sensazione che se avesse parlato agli uccelli, essi si sarebbero chetati per ascoltarlo. Sorrise e le lagrime gli inondarono gli occhi. Era felice, come se qualcuno, che non aveva mai visto, mai conosciuto, lo avesse preso affettuosamente tra le braccia per cullarlo dolcemente. Il vento soffiava, ma il suo alito era pieno di soavissime armonie.


  Da quel giorno, egli parve tanto cambiato che persino i compagni, accortisi della sua metamorfosi, ne rimasero meravigliati. La sua andatura si era fatta più tranquilla; i suoi gesti più misurati, più parsimoniosi e miti, mentre prima gli impeti di collera, l’acredine della svogliatezza o gli improvvisi scoppi d’allegria avevano spesso stravolto i suoi lineamenti non belli ma gentili, dopo quell’incontro essi parevano distesi, purificati e mansuefatti. Era come se qualcuno vi fosse passato sopra con un fazzoletto magico: l’antico volto si trasformò per far tornare a galla la vera fisionomia di Giuliano, quella che egli portava in fondo all’anima e che era rimasta celata per lungo tempo sotto la crosta delle passioni turbolente.


  La sua voce spirava affetto, calore e tranquillità. Cantava spesso. I compagni ascoltavano rapiti, nella quiete della loro camera o passeggiando fuori porta, i salmi cantati da lui.


  Paolo lo osservava attentamente; temeva che quel repént’ino cambiamento, contrario alla sua natura, fosse opera del diavolo. Chissà se quel contegno mutato non era dovuto a qualche amore carnale al quale avesse ceduto dopo una lunga e segreta lotta? Coloro che credono di ravvisare nell’appagamento della passione amorosa la bontà di Dio, si comportano spesso a quel modo. Qual tremendo errore! Non si accorgono che in fondo ai loro sentimenti e alle loro brame si apre il baratro dell’inferno: ma il fatto di vederlo pregare spesso e fervidamente, e di sentirlo cantare, lo tranquillizzò. Però, un giorno che erano rimasti a casa in due, gli domandò ugualmente:


  — Dimmi, fratello, qual miracolo ha operato in te questo rapido mutamento? Prima, uno dei tuoi difetti era l’irascibilità; frenavi difficilmente i tuoi trasporti, ma eri altrettanto facilmente accessibile all’entusiasmo e all’allegria. Il tuo cuore era spesso in preda all’afflizione e all’amarezza, tanto sgradite al Signore. Che è successo?


  Giuliano lo fissò negli occhi acuti con un sorriso mite e raggiante.


  — È successo veramente un miracolo, fratello — disse. E gli raccontò per filo e per segno come, dopo essersi confessato, fosse uscito dalla chiesa col cuore leggero, quasi senza peso, come avesse gettato ai piedi di Dio il fardello della concupiscenza che lo tormentava, e come gli fosse apparso l’angelo custode, circonfuso di luce sfolgorante, nelle sembianze di una donna bellissima, vestita di celeste. Paolo ascoltò le prime parole con espressione preoccupata, aggrottando le ciglia, convinto di essere sulla buona traccia, ma a poco a poco il suo volto si rasserenò e divenne raggiante, pieno di stupore.


  — Sei beato, in verità, mille volte beato! — esclamò poi, segnandosi. — I segni lo indicano chiaramente: la donna che tu vedesti non era una creatura terrena, bensì un’apparizione divina!


  — Da ora in poi sarò sempre lieto e fiducioso — assicurò Giuliano con fierezza — perché da quando mi apparve la donna celeste, la sento sempre al mio fianco. Ella mi prende per mano e mi conduce, mi solleva perché il mio piede non inciampi, dà sapore al mio cibo, addolcisce la mia bevanda, dirige i miei pensieri, mi sorride e m’incoraggia con lo sguardo… E quando sono solo, immerso nelle meditazioni, mi diletta con musiche meravigliose.


  — Oh, beato te! — proruppe l’altro nuovamente, incapace di contenere il suo entusiasmo. — Visioni simili appaiono soltanto a coloro che sono eletti da Dio a compiere una grande opera. Vedi, a me apparve soltanto il diavolo, un giorno che pregai in chiesa, solo, cascante di stanchezza. Mi apparve in forma di fanciullo birichino e mi gettò della sabbia negli occhi. Capii dal colorito nero che era il diavolo.


  Poi gli raccontò come a Padre Domenico fosse apparso un giorno, durante la preghiera, un intero stuolo di cherubini, scendendo dal Cielo aperto a due a due, tra uno sfolgorio di luce e canti soavissimi. Era stato Domenico stesso a raccontare i particolari di quella visione, ad Assisi, in seguito alle insistenze dei suoi frati. Il fatto che Giuliano non si fosse vantato fino allora di aver visto la donna celeste, costituiva un indizio favorevole; egli si trovava certamente sulla buona strada, perché anche Domenico ne aveva parlato soltanto dopo molte insistenze.


  Paolo però non ritenne opportuno di passar sotto silenzio il caso toccato a Giuliano. Riuniti che furono tutti e quattro, si raschiò la gola, assunse un’espressione dignitosa, si lisciò la barba e disse con voce sommessa e commossa:


  — Sappiate, carissimi, che il nostro fratello Giuliano ha avuto una visione. Noi tutti ci siamo meravigliati del profondo mutamento avvenuto in lui in questi ultimi giorni. Il suo volto è abbellito; irradia mansuetudine, bontà, ubbidienza e pace; egli ci dà il buon esempio con la sua devozione e ci diletta con i suoi salmi, giacché, infatti, persino la sua voce s’è fatta più sonora, più pura. Iddio gli ha fatto la grazia. Ma la grazia di cui il Signore ha voluto beneficarlo si estende anche su di noi, in quanto che Giuliano è il nostro compagno diletto, il nostro fratello in Dio e nell’amore di Gesù. Perciò, dobbiamo rallegrarci con lui e amarlo più di prima. Preghiamolo di ricordarsi di noi, se il suo angelo custode dovesse apparirgli nuovamente, e di dirgli una buona parola, perché si renda interprete presso Dio dei nostri sentimenti-


  Desiderio e Gerardo ascoltarono sbalorditi le sue ponderate parole. Guardarono Giuliano con occhi attoniti, come se non fosse nemmeno lui quel giovane frate scarno, dai capelli castani e dalla barba rada, un po’ ricurvo nelle spalle, un po’ irascibile e di facile entusiasmo, meditabondo e sgobbone, che un giorno - giovane accattone mingherlino, lacero, scalzo, inzaccherato - era stato introdotto nell’aula del monastero da Padre Aloisio; come se non avessero dormito per lunghi anni nello stesso dormitorio, come se non avessero mangiato nello stesso refettorio, ammirando i venerandi cenci del vecchio Stefano e tremando all’udire gli scatti irosi del priore; come se non avessero studiato e lavorato insieme nelle aule adorne di dipinti del convento di Albareale… Era veramente lo stesso Giuliano quello? Quella era dunque la farfalla uscita dal bozzolo, per volare alta e luminosa nella luce del sole?


  Il primo a riaversi dallo stupore fu Gerardo. Scattò in piedi, abbracciò Giuliano, gli batté la mano sulla spalla e gridò estasiato:


  — Caro, caro fratello! Ora non ci resta altro da fare che tornare ‘in patria e fondare il monastero, per far vedere a tutti i tedeschi e al loro empio Federico di che cosa siamo capaci!


  Anche Desiderio abbracciò e baciò Giuliano, pregandolo con voce commossa:


  — Prega per me, povero peccatore. E se vuoi che ti serva, dimmelo pure. Non ti lascerò mai, ti aiuterò sempre, per la maggior gloria di Dio.


  — Non mi fate confondere, fratelli — protestò Giuliano, col viso di bragia, ricambiando gii abbracci dei compagni, mentre le lagrime gli velavano gli occhi e il cuore gli traboccava d’affetto. — Non ho fatto nulla. Siamo tutti nelle mani di Dio. È stato Lui a volere che io vedessi coi miei propri occhi colei che mi abbandonerebbe se cedessi agli stimoli della carne. Egli mi ha indubbiamente prescelto, malgrado la mia debolezza, a compiere un’opera che so io. Ma io vi dico che c’è qui uno tra di noi, più grande di me e più degno di essere seguito. Intendo Fra Paolo. Io mi sottometto a lui.


  — E io mi sottometto a te! — gridò Paolo con entusiasmo.


  — No, no, miei cari — protestò Giuliano con foga. — Paolo è stato sempre come un fratello maggiore nei nostri confronti, egli ha avuto cura di noi nel bene e nel male, ci è stato di guida con la sua saggezza in terra straniera. Ha parlato con Fra Domenico, col Poverello d’Assisi, ed è stato ricevuto persino dal Santo Padre. Ci vuole la sua energia per gettare le basi dell’ordine domenicano in Ungheria. Seguiamolo dunque in nome della santa ubbidienza.


  Continuarono cosi per un pezzo a protestare, a schermirsi, a mendicar pretesti e a scambiar complimenti; se qualcuno li avesse ascoltati, avrebbe creduto che litigassero. Ma era evidentemente un litigio gradito al Signore, perché esso abbellì i loro volti e conferì una strana lucentezza ai loro occhi; il loro entusiasmo non conobbe più limiti. Alla fine, compenetrati dalla grandezza e dalla solennità del momento, ammutolirono; poi, tenendosi abbracciati e inghiottendo le lagrime, intonarono a gran voce, dietro proposta di Paolo, il Te Deum laudamus.


  Il vivo entusiasmo e l’amore fraterno fusero i loro spiriti; si sentivano i membri di una sola anima, di un solo corpo.


  Terminato il canto, recitarono il Benedìcite e si misero a tavola di buon animo per consumare la cena frugale. Mangiarono del pane, del formaggio e delle olive, annaffiando il pasto con l’acqua fresca della brocca di terra; poi pregarono ancora e, chiacchierando, dimenticarono quasi di trovarsi ancora in Italia. Paolo parlò loro dei compiti che li attendevano in patria. Al loro arrivo, lui si sarebbe recato dal re e gli avrebbe esposto il progetto, dicendo che d’accordo col papa, con Fra Domenico e col cardinale Ugolino si voleva piantare la vite del nuovo ordine religioso nella terra d’Ungheria e fondare un nuovo monastero secondo le regole domenicane. Avrebbe pregato il re, l’arcivescovo primate’e gli altri dignitari di corte di appoggiarli nel loro nobile intento. Il compito dei compagni sarebbe stato invece quello di divulgare le regole del nuovo ordine religioso e di pescare anime. Poi, avrebbero costruito il monastero, pietra per pietra. In mancanza d’aiuti, avrebbero raccolto mendicando il materiale necessario alla costruzione e eretto i muri con le proprie mani, come i primi monaci venuti in Ungheria seguendo l’invito di Re Stefano. Fatta la casa, avrebbero inviato, per prima cosa, una missione in terra cumana, giacché, purtroppo, in vaste regioni dell’Ungheria vigevano ancora i costumi licenziosi e selvaggi del paganesimo.


  Discorrendo animatamente, non si accorsero che nel frattempo era calata la sera e che era giunta l’ora delle devozioni vespertine. Avevano la sensazione che la loro strada fosse ormai definitivamente segnata, chiara e diritta. Avrebbero rinnovato l’Ungheria dalle fondamenta e testimoniato innanzi a Dio che il popolo magiaro era degno di godere la misericordia divina e di sopravvivere…


  Quale potere terreno potrebbe mai annientare un popolo che mantenesse il suo stretto contatto con Dio, che riponesse in Lui tutta là sua fiducia, riconoscendo la Sua volontà e sottomettendosi ad essa.








  PARTE QUARTA


  Erano dunque nuovamente ad Albareale, donde erano partiti anni prima. Com’era familiare eppure estranea ogni cosa! La città pareva rimpicciolita. Le misere e basse costruzioni in legno e le casette in argilla che circondavano le chiese e le poche case in muratura facevano pietà, e assomigliavano a uccelli affamati e spennacchiati, battuti dalla grandine e accovacciati per terra.


  L’occhio di Giuliano, abituato alle proporzioni bolognesi, cercava invano le mura imponenti, gli edifici altissimi, i loggiati e i portici. Un mutamento profondo era avvenuto in lui, senza che se ne fosse accorto. Egli vedeva l’Ungheria com’era in realtà, se ne rammaricava, ne soffriva e sentiva, fin in fondo all’anima, di non averla mai amata tanto ardentemente e dolorosamente.


  C’era tutto da rifare, come ai tempi di Re Stefano: con la differenza che sul trono di Stefano sedeva Andrea.


  La vita era radicalmente cambiata anche nel vecchio monastero. Padre Aloisio era sempre l’uomo attil lato di prima, tutto d’un pezzo, dal pugno di ferro; ma i suoi capelli si erano incanutiti, la voce si era fatta più fioca, e il carattere più mansueto, più remissivo. Gli alunni, i frati e i contadini che lavoravano nelle stalle o sui cortili non scattavano più come una volta al sentir rintronare le sue grida per il ballatoio, simili e uno squillo di tromba, perché Padre Aloisio non gridava più e non faceva più la spola tra i vari cortili ed edifici. Evidentemente, aveva capito che i frati, se nati di madre terrena, non si potevano trasformare in angeli; era meglio quindi chiudere un occhio, finché si trattava di peccatuzzi. Le sue fiere invettive si erano ridotte a miti ed amare parole di biasimo.


  Gli alunni erano cresciuti, i novizi erano diventati frati, i frati giovani d’una volta uomini fatti. Al momento dell’arrivo, abbracciandoli e baciandoli uno dopo l’altro, Giuliano non li riconobbe tutti a prima vista.


  Il vecchio Fra Stefano non c’era più. Padre Aloisio raccontò che un giorno aveva abbandonato la propria cella, e, salutato i compagni, si era ritirato, scalzo, vestito di sola tonaca, senza portar nulla con sé, nella selva dei Monti Vértes, in una caverna. Aveva messo una ciotola davanti all’ingresso dell’antro, per le elemosine, ed era rimasto lassù tutta l’estate e l’inverno seguente, a conversare con Dio. A primavera lo avevano trovato morto, sulla terra nuda. I lupi avevano già intaccato il suo cadavere, deturpando la faccia e rosicchiando una mano. Povero Stefano! Riposi nella pace del Signore, et lux perpetua luceat ci…


  All’udir le accoglienze festose, sbucò anche Fra Gregorio, con passi strascicati. Naturalmente, veniva dalla bertesca, luogo quanto mai adatto alle tranquille meditazioni nella bella luce dorata dell’autunno. Un mare di giunchi maturi ondeggiava tutt’intorno, a perdita d’occhio, alternato qua e là dalle chiazze gialle, rosse e brune delle fronde appassite; la cresta dei Monti Vértes azzurreggiava nella lontananza sotto le nuvole argentee. Ragnatele finissime vibravano nell’aria mite. Era la stagione prediletta da Gregorio, la stagione delle frutta, del buon vino e dei dolci tepori. Bisogna sapere che Gregorio soffriva più che mai l’arsura estiva. Il suo ventre era cresciuto in modo sorprendente, anche il viso si era fatto più flaccido, più adiposo. Gli occhi, pur essendo protuberanti, si vedevano appena tra le palpebre gonfie e le borse delle occhiaie. Anche i suoi radi capelli si erano fatti bianchi e, sebbene avesse accolto con vivaci grida di esultanza i frati tornati dall’estero e si fosse precipitato ad incontrarli, sollevando intorno a sé un turbine di polvere con la sua tonaca tutta sbrindellata, si vedeva che era considerevolmente invecchiato. Abbracciò uno dopo l’altro Giuliano, Paolo, Desiderio e Gerardo, e per poco non pianse dalla gioia.


  — Ben arrivati, ben arrivati! Siete tornati dunque da quelle terre lontane! — gridava. — Venite, voglio vedervi. Già, già, siete proprio degli uomini fatti. Hanno impinzato dunque di sapienza le vostre zucche, eh? Be’, vedremo, vedremo… Io invece, come vedete, sono invecchiato. Come dice Anacreonte: «I miei denti son cariati, il mio capo è incanutito, addio giovinezza! ».


  Giuliano si ricordò del Vangelo secondo Matteo. Chissà se era finita la traduzione? Ma non ebbe il tempo d’informarsene, perché Gregorio lo assaliva con mille domande.


  Tra i giovani frati c’era anche Paolo, il ragazzotto tarchiato d’una volta, simile all’orsacchiotto. Batteva le palpebre e pareva molto commosso. E c’era Fra Ottone, punto cambiato. Aveva sempre il solito sorriso freddo sulle labbra e quando Giuliano gli si accostò, gli domandò in lingua pecenega:


  
— E i vecchi progetti, figliuolo, sono andati in fumo P



  
— No — Giuliano scosse la testa, ridendo; e Ottone gli strinse la mano con forza.



  Si seppe poi che la comunità, oltre agli alunni e ai pochi novizi che Giuliano non conosceva, si era arricchita anche di due frati adulti. Uno si chiamava Michele, l’altro Biagio. Quanto al primo, ci si accorgeva sùbito della sua origine pecenega. Era scarno, ossuto e taciturno; aveva gli occhi neri, il naso adunco e gli zigomi larghi. Lo chiamavano, infatti, Fra Michele il Pecenego. L’altro, come ebbe a dire Fra Ottone, essendo oriundo delle parti di Kendere, veniva soprannominato Biagio Kenderese. Era un uomo inverosimilmente lungo, allampanato, che pareva un palo; sotto la fronte alta e protuberante spiccava un naso diritto, fortemente schiacciato alla radice, e un po’ piatto; aveva la bocca larga che pareva una fenditura, e dal collo della tonaca gli spuntava il pomo d’Adamo, grosso come un pugno. Le sue dita lunghe e nocchierute giuocherellavano inquiete con i nodi del cingolo. Giuliano notò che egli lo stava osservando con aria diffidente e sospettosa; però, quando si rivolse a lui, il viso lungo solcato da rughe profonde s’illuminò tutt’ad un tratto di un sorriso affabilissimo, mentre dalla bocca immane usci una voce profonda e dignitosa:


  
— Sono lieto di conoscerti, frate… veramente lieto… Mi hanno già parlato tanto bene di te…



  Giuliano, senza saper perché, si rivolse sùbito a un altro. Il viso di Biagio Kenderese si contorse in una smorfia, come se avesse avuto dei crampi allo stomaco; squadrò Giuliano con un’occhiataccia d’invidia.


  Paolp, poco dopo, si ritirò nella cella del priore per comunicargli il loro progetto. Vi rimase a lungo e, uscendo, era rosso in faccia. Era evidente lo sforzo che faceva per dominarsi. I colloqui si ripeterono il secondo e il terzo giorno; ma, mentre la prima volta dalla grossa porta della cella non era trapelata la minima voce, alla seconda e alla terza occasione il battibecco concitato si udì fin nel corridoio. E non solo il viso di Paolo, ma anche quello del priore era di bragia; le sue labbra tremavano dall’emozione collerica e i suoi passi ricordavano quelli tonanti d’una volta, tanto temuti.


  Paolo chiamò nella propria cella Giuliano, Gerardo e Desiderio. Era calmo, un po’ pallido. Seduti che furono, guardandolo con occhi pieni di aspettativa, egli, secondo la sua abitudine, si lisciò la barba, si raschiò la gola e alla fine si decise a parlare.


  
— C’è un guaio, fratelli — disse tranquillamente. — Iddio ostacola la nostra opera, in quanto che Padre Aloisio, quest’uomo valente e sapientissimo, non vuol riconoscere i propri doveri. Dice che i nostri avi vennero egregiamente allevati ed educati nello spirito della fede e dell’amore cristiano dai padri d’i questo monastero, e che quindi non c’è bisogno di nuove regole e di nuovi ordini religiosi.



  I tre’ frati rimasero di stucco. Si aspettavano tutto, fuorché la disapprovazione di Aloisio. Proprio lui che era stato sempre tanto severo e che aveva fatto osservare al suo gregge, con indomita volontà, la via diritta, flagellando i costumi depravati dei monasteri, i sacerdoti indegni di vestire la tonaca, la cupidigia e l’ambizione dei prelati… Proprio lui si opponeva alla fondazione dell’ordine domenicano in Ungheria?


  Rimasero seduti a lungo, soprappensieri, incapaci di spiegarsi il motivo dello strano comportamento di Aloisio, e non si accorsero nemmeno della presenza di Fra Biagio che era tranquillamente entrato nella cella, chiudendo la porta alle proprie spalle.


  
— Perché vi stillate tanto il cervello, o frati? — domandò con voce profonda e misurata.



  Gerardo, incline alle confidenze, glielo disse sùbito. Erano tristi e perplessi appunto perché avevano contato sull’appoggio di Padre Aloisio, e ora, pareva che fosse lui il primo a mettere loro i bastoni tra le ruote. Fra Biagio lo ascoltò con viva attenzione, annuendo ripetutamente e guardandolo fisso come per leggere nei suoi pensieri, poi disse con voce indignata:


  
— Anch’io volevo pregarvi, o frati, di accogliermi nella nuova famiglia religiosa — esclamò, calcando ogni parola, mentre il suo grosso pomo d’Adamo correva su e giù, suscitando l’ammirazione di Giuliano. — Ho sentito parlare anch’io di Padre Domenico, e dell’altro, Francesco. Anch’io pensavo spesso che bisognerebbe fondare un nuovo monastero, seguendo le regole di uno dei due ordini. Ma non volevo parlarne, perché conosco Padre Aloisio. È invecchiato ormai, nessuna meraviglia. Ci vorrebbe un priore nuovo. Lo dico sempre, gli altri non hanno il coraggio di alzar la voce… Lo temono…



  
— Non nutrire rancore contro il priore — lo biasimò Paolo.



  
— Rancore, io? — esclamò Biagio indignato. — Ma no, frate, ti sbagli! Anzi, gli voglio bene, lo stimo e lo apprezzo, come se fosse mio padre. In questo mondo infame, egli ha dei grandi e incontestabili meriti innanzi al Signore. Come potrei serbargli rancore?



  Paolo si senti più tranquillo.


  
— Non potresti aiutarci anche tu, fratello? — gli domandò Gerardo.



  
— Come no! Si che potrei aiutarvi! Stavo già per dirvelo. Dovete sapere che Padre Aloisio chiede spesso il mio consiglio, perché sa che io dico la verità in faccia a tutti, anche a lui. Cercherò di poter parlargliene. So bene anch’io chi sono Domenico e Francesco, il Poverello… Lo chiamano cosi, vero?



  Indi passò a cantar le lodi dei due uomini santi, facendo capire che conosceva i loro precetti e che era al corrente dei miracoli operati da Dio per merito loro. Fra Biagio pareva un uomo intelligente, istruito, tenace e coraggioso; il suo viso spirava gran risolutezza. Dopo che fu uscito, Desiderio osservò, commosso, che quell’uomo avrebbe fatto certamente la fine di un martire. Anche a Paolo piacque il suo parlare calmo, misurato, eppur appassionato, e l’ardore febbrile che traluceva sotto la sua calma apparente. Gerardo taceva, scervellandosi per trovar il modo di guadagnar Padre Aloisio alla loro causa; soltanto Giuliano non riusciva a liberarsi da una sensazione fastidiosa.


  Decise comunque di non immischiarsi nella faccenda e di rimettersi a Dio e alla provata saggezza di Paolo; si ritirò nella biblioteca e si accinse ad occuparsi più a fondo, con l’aiuto della sapienza acquistata a Bologna, delle tribù magiare distaccate.


  Si rese conto chiaramente che per arrivare ad un risultato doveva seguire un determinato metodo nelle ricerche. Il problema poteva essere chiarito soltanto rifacendo passo per passo la storia dei magiari; occorreva spingersi fin nei tempi antichissimi e raccogliere ogni minimo indizio contenuto nelle cronache, nelle leggende, nelle tradizioni e nelle vaghe dicerie dei vecchi. Le cognizioni latine, greche, cumane e peceneghe, il sistema prammatico imparato all’università e la sua perizia in tutte le finezze e sottigliezze della logica gli avrebbero permesso di discernere i tratti essenziali nelle tenebre del passato e di ricostruire col loro aiuto il cammino tortuoso che aveva portato i magiari, attraverso le montagne dell’Ugor, fin nella pianura del Danubio e del Tibisco; cammino che, al capo opposto, doveva finire tra le « montagne altissime ».


  Giuliano divenne irreperibile per i compagni, che avrebbero volentieri chiacchierato con lui. Per giorni di. seguito, rimase seduto sopra l’alto sgabello davanti al leggio e scartabellare codici enormi rilegati in pelle, tenendo sempre a portata di mano penna e pergamena per prendere appunti. Ogni tanto si alzava, montava sulla scala e ritirava altri libri voluminosi dagli scaffali. Per prima cosa, consultò le fonti greche, per vedere se contenessero notizie dei magiari antichi, ai tempi in cui questi vivevano nelle pianure dell’Etelkoz (Cosi chiamavano i magiari antichi il territorio tra il Nipro e il Danubio inferiore.


  ) e della Levedia (Nome antico della regione situata tra il Don e il Nipro.


  ). Trovò infatti qualche traccia, ma capi ben presto che senza la conoscenza dell’arabo il suo lavoro avrebbe fatto pochi progressi, giacché gli arabi erano i soli che avessero viaggiato nelle terre dell’Etil e del Cazari sin dai tempi più remoti, trasportando le loro mercanzie verso Settentrione attraverso il Mare Ircano, e riportandone delle altre, destinate alla Persia e ad altre regioni meridionali. Essi, evidentemente, seguivano quelle rotte già da secoli. Bisognava vedere dunque che cosa scrivevano i cronisti arabi sui magiari e sugli altri popoli viventi in quelle terre.


  Interrompeva l’assiduo lavoro di ricerche soltanto per qualche ora,


  per far le sue devozioni, per mangiare qualche boccone c per conversare con Fra Gregorio. Questi, infatti, non tardò a sbucare dalla penombra della biblioteca, per vedere che cosa faceva il suo caro, prediletto figliuolo. Spingendo in fuori l’enorme pancia con aria altezzosa, e unendo le mani grassocce dietro la schiena, si mise tosto a blaterare, per spiegare a Giuliano come lo studio della storia fosse tempo sprecato, perché nessuno poteva sapere se lo scrittore avesse detto il vero o no. Tra le cronache e le dicerie dei villani chiacchieroni - diceva, storcendo le labbra e protendendo gli occhi acquosi - ncm vi è nessuna differenza. Infatti, anche lui, Gregorio, era sempre stato tra i primi, ovunque si trattasse di difendere la cristianità, eppure, c’era da scommettere che le cronache non ne avrebbero fatto menzione. Che affidamento potevano dunque dare gli storici? Ma i giovani d’oggi queste cose non le capiscono. Non sanno far altro che sminuire i meriti altrui, pronunciar la sentenza « tedesco »: e chiudere con questa parola sprezzante, una volta per sempre, nel carcere dell’impO’- tenza le menti più elevate. Ma Iddio sa tutto, vede tutto. Ciò che avviene qui, sulla terra, non conta. Conta soltanto quello che sarà nel mondo di là; in quanto a lui, apparirà con tutta tranquillità al cospetto del Giudice Eterno, ben sapendo di essersi reso meritevole di un posto di preferenza tra i giusti. Del resto, Giuliano deve anche sapere che un parente suo, Martino Nagy, figlio d’Ivano del ceppo di Jàlc, ha terminato la costruzione della chiesa abbaziale. E che chiesa! Bisogna vederla. Scalpellini francesi vi hanno lavorato per degli anni. Lui, a dir il vero, non l’ha vista, ma ne ha sentito parlare. Non è mica una chiesetta qualunque, in legno, no; si tratta proprio di una chiesa imponente, in muratura, simile a quelle fatte erigere dal primo re, Stefano. Per finire, pregò Giuliano di non strombazzare ai quattro venti questa grande e gloriosa notizia; nemmeno lui faceva il fanfarone, anzi, non ne parlava a nessuno.


  Finito che ebbe, ricadde nel solito umore tetro ed esacerbato. Scosse la testa con aria indignata, si mordicchiò i baffi e si voltò per uscire dalla sala con passi lunghi e strascicati.


  
— A che punto sei con l’ermeneutica del Vangelo P — gli gridò dietro Giuliano.



  Il frate si rivoltò inviperito.


  
— Ora non me ne importa più nulla; la porterò a termine, anche se mi ostacolano nel lavoro con la violenza! — esclamò con voce soffocata. — Tutto il monastero è contro di me, lo so; ma non me ne importa. Già, tu non sai… — sussurrò, gettando una rapida occhiata in giro nella sala vuota, mentre il mento gli tremava dall’indignazione — tu non sai come mi trattano! Eh, non puoi saperlo; sei tornato appena ora. Sappi dunque… sappi che non mi dànno quasi più nulla da mangiare. Anche domenica scorsa, il frate servente mi ha dato un pezzo di carne tutto tendini. Di latte, appena un gocciolino. Pare che il priore abbia detto, meglio cosi, perché son troppo grasso… Come se non osservassi il digiuno! Del resto, son più ossa che ciccia.



  Fece un cenno stanco di rassegnazione con l’enorme manaccia pelosa. I suoi lineamenti si afflosciarono, gli occhi ammiccarono stanchi.


  — Be’, non fa nulla, lasciamo andare. Il Vangelo sarà fatto. Ma prima bisogna che mi riposi un poco e che riprenda un po’ di fiato, perché col caldo che faceva quest’estate, si soffocava… Mesi di seguito senza pioggia… Per poco non ebbi un colpo apoplettico, già, già… Una volta, mi sentii girar la testa. Comunque, appena sarà passato il gran caldo, mi metterò al lavoro. Devi sapere che quando si attende a qualche lavoro scientifico, la pressione aumenta, il sangue si aggruma nel cervello… e allora addio, non ti salva più neanche il frate medico.


  Finché Giuliano era nuovo nel monastero, Gregorio lo onorava spesso della sua fiducia. Lo andava a trovare in biblioteca, sbirciava i suoi appunti e gli raccontava gli ultimi maltrattamenti subiti. Qualcuno stava macchinando contro di lui, questo era’ poco ma sicuro; egli sospettava non tanto del priore, quanto piuttosto del nuovo frate, Biagio. Oggigiorno - diceva - viene accolta certa gente nei monasteri, di cui non si sa nemmeno chi sia. Ai tempi suoi non era cosi. I priori, prima di ammettere qualcuno nell’ordine, ci pensavan due volte. Ma Padre Aloisio è diventato un uomo debole; si rinchiude nella sua cella per delle ore a confabulare con Biagio. Lui, Gregorio, non lo vede di buon occhio; i Kenderesi son famosi per le loro bugie.


  Giuliano si immerse nella lettura della cronaca, per fargli capire che non ascoltava volentieri le calunnie. Gregorio se l’ebbe a male, ammutolì e usci con passi dignitosi.


  Un giorno, Fra Ottone, col solito sorriso freddo e calmo sulle labbra, volle sapere da Giuliano a che punto fosse arrivato nelle sue ricerche.


  Quando Giuliano glielo ebbe detto, egli si accostò al proprio tavolo con aria di gran mistero, ne estrasse un enorme fascio di appunti e li mise davanti a Giuliano.


  
— Un bel mucchio, eh? — gli domandò con una punta di orgoglio nella voce. — Son tutti dati raccolti da me sui magiari antichi. E ho trovato la verità. Sai qual è la verità?



  
— Fremo dall’impazienza, frate!



  
— La verità è che dobbiamo rinunciare ai sogni — disse Ottone con mestizia. — Dobbiamo occuparci piuttosto dei compiti più vicini e immediati. La strada seguita dagli antichi magiari non si ritrova più. Se esistono delle tribù distaccate, esse, a quest’ora, sono sommerse nel mare dei popoli confinanti. Il tempo passa e leviga, corrode tutto. Può darsi che quei fratelli lontani non si ricordino nemmeno di chiamarsi magiari. Il nostro compito immediato, figliuolo, consiste nel far buoni cristiani i cumani immigrati nella Valacchia, oltre la Transilvania; gente dura e guerriera che, pur essendo battezzata, continua a menare un tenore di vita pagano.



  Giuliano aveva sempre avuto molta venerazione per Ottone. Il fatto di sentirlo parlare così lo colpi profondamente.


  
— Mi pare impossibile che tutto ciò in cui credevo fermamente…



  
— È stato un bel sogno, nient’altro — sospirò Ottone. — Però, non dico, se mi dovessero mandare laggiù, in nome della santa ubbidienza ci andrei. Ma non credo che i nostri fratelli esistano ancora.



  Giuliano, finché era in terra straniera, pensando all’Ungheria, la vedeva come in un sogno. Col passar degli anni, la terra sognata aveva assunto forme sempre più distinte, si era fatta più bella, più lucente, e lo aveva attirato con forza magica. Ritornato in patria, dopo la felice ebbrezza dei primi giorni successivi all’arrivo, quel sogno si mutò in dura realtà; e la terra sognata non era più l’Ungheria, ma l’Italia. La paragonava involontariamente alla propria patria, faceva dei confronti e pensava con nostalgia a Bologna, alla casa di messer Giovanni, dove avevano vissuto più tranquillamente che non in qualsiasi monastero, e in un’atmosfera di amore cristiano più sincera di qualsiasi ordine religioso.


  Tanto Giuliano quanto i suoi compagni si attenevano scrupolosamente alla regola e non avevano altre mire se non quella di adempiere onorevolmente alla loro missione. Egli disprezzava le lotte, le beghe e le basse vanità del mondo secolare, ben sapendo che la vera pace l’avrebbe trovata soltanto entro le mura della sua cella. Senonché, pur non volendolo, riceveva giornalmente nuove notizie sugli avvenimenti. E se voleva realizzare il suo grande progetto, doveva tener conto degli uomini e di tutte le loro debolezze.


  La pace e la concordia non esistevano neanche nel monastero; come si poteva dunque pretendere di trovarle fuori, nel turbine della vita? Chi avrebbe pensato per esempio che Padre Aloisio si opponesse con tutte le sue energie alla fondazione del nuovo monastero? Chi avrebbe immaginato che persino Fra. Gregorio, apprendendo la novità”, vomitasse fuoco e fiamme? Chi avrebbe sospettato che persino coloro che si conoscevano da lunghi anni e che non potevano avere il minimo dubbio sulla purezza dei rispettivi propositi, si mettessero a rivaleggiare, pieni di astio e di livore, nel servizio di Dio? Infatti, i conciliaboli nella cella del priore non cessavano; anzi, dietro la porta chiusa si udivano sempre più spesso violenti alterchi. Una parte dei frati si recava quasi tutti i giorni nella cella, con aria umile, per parlargli a quattr’occhi; l’altra parte voleva evitare persino la parvenza di un’ingerenza nella faccenda. Ce n’erano poi anche di quelli che, pur lusingando Paolo e i suoi seguaci, badavano a non cadere in disgrazia presso il priore.


  Fra Biagio trascorreva giornalmente diverse ore nella cella di Padre Aloisio, in intimo colloquio. Quando conversavano loro due, non trapelava il minimo rumore. E Biagio, uscendo, pareva sempre molto soddisfatto e un po’ misterioso.


  Gregorio continuava a girellare con passi strascicati per il vasto edificio, con un’aria tra il furibondo e il risentito; pareva che avesse rinunciato alla speranza, di veder riconosciuti i suoi meriti. Ma non voleva lottare apertamente per ottenere tale riconoscimento, non voleva conseguirlo con la violenza; tanto, un giorno, tutti avrebbero capito che lui era una colonna della cristianità e che si era cimentato tra i primi ad un’epoca in cui gli altri non sapevano nemmeno che cosa fosse il Vangelo. Bisognava rassegnarsi intanto a vedere spadroneggiare certa gente senza alcun merito…


  Una volta però usci dai gangheri. Giuliano aveva notato già da qualche giorno che egli era tetro, taciturno, che non rispondeva alle domande rivoltegli e che camminava come se la gotta fosse sparita d’incanto dai suoi ginocchi. Ma si era guardato bene dal molestarlo. E difatti, Gregorio non potè sopportare a lungo il volontario mutismo. Fece un cenno a Giuliano di seguirlo nella propria cella.


  Chiuse accuratamente la porta, si piantò di fronte a lui, lo prese per le spalle e gli domandò con voce soffocata:


  
— Dimmi, figliuolo, è proprio vero che Fra Paolo vuol fondare un convento, secondo le regole di un nuovo ordine monastico?



  
— Verissimo — rispose Giuliano e si preparò a sentirne di tutti i colori, dato la strana espressione di quegli occhi protuberanti che fissavano i suoi.



  
— E che ordine sarebbe codesto, eh?



  
— L’ordine di Padre Domenico.



  
— Ne ho già sentito parlare. È un uomo santo che abita in terra italica, sopra un certo monte che si chiama Verna.



  
— Quello non è Domenico, ma Padre Francesco.



  
— Non venir a insegnar le cose a me! — esclamò l’altro, risentito. — Ma guarda un po’… Se si va avanti cosi, oggi o domani saranno i paperi che vorranno menar a bere le oche.



  Giuliano tacque modestamente.


  
— Be’, e con chi vuol fondare Fra Paolo il nuovo convento? Mi dicono che anche tu sei tra i grandi fondatori.



  
— Io sì.



  
— E a me, perché non dite nulla P



  
— Codesto riguarda Fra Paolo, non me.



  Gregorio sbuffò, lasciò andare Giuliano e si piantò davanti al finestrino, voltandogli le spalle e incrociando le mani dietro la schiena; le sue dita tremavano nervosamente. Con la punta del sandalo batteva il pavimento. Giuliano conosceva questa sua abitudine; sapeva che in quel momento il suo cuore era in subbuglio. Avrebbe persino scommesso che Gregorio si stesse mordicchiando i baffi. Gli faceva pena di vederlo cosi, ma non poteva farci nulla. A quanto pare, la vanità di Gregorio era aumentata coll’avanzar degli anni.


  Alla fine si voltò e, con le labbra tremanti dall’emozione, blaterò tutto d’un fiato:


  
— Insomma, vedo che ogni tanto vengono degli uomini nuovi; fanno questo e quell’altro, si danno delle arie e fanno finta di non accorgersi dell’esistenza di un certo Gregorio, figlio di Ulrico dei ceppo di Jàk, il quale, modestia a parte, sa bene il fatto suo e ha dei meriti incontestabili; il quale ha sempre tenuto duro e combattuto tra i primi per il trionfo della cristianità. Perché? Mi sai dire perché 
non sono certamente un uomo accecato dalla vanità — urlò furibondo — ma quel che è troppo, è troppo! Si soffre, si sta zitti, si spera, si aspetta. Si aspetta tutta la vita. Ma alla fine non si può far a meno di dire quello che pesa sul cuore.



  Si mosse con slancio per misurare con due o tre passi lunghi tutta l’angusta cella. Poi si piantò nuovamente davanti a Giuliano e prosegui:


  
— Martino Nagy, figlio d’Ivano del ceppo di Jàk, ha eretto una chiesa in muratura, dì una bellezza che bisogna vederla. Io stesso mi sono dedicato al servizio di Dio. Finché mi trattano peggio degli altri, finché mi dànno la carne più tigliosa, il pesce in cui ci sono più lische, il tozzo di pane più secco, la farinata che sa più di bruciaticcio, la razione più piccola di latte, il vino più brusco… transeat. Non sono certamente un mangione, come taluni frati ingordi. Ma trascurarmi deliberatamente, quando si tratta di operare per la fede del Signore Gesù… questo è troppo! Si, è troppo!




  
— Nessuno vuol trascurarti deliberatamente, reverendo frate — cercò di ammansirlo Giuliano.



  
— Taci! Non interrompermi! Moccioso che non sei altro! — strillava Gregorio. — Lo vedo! Credi forse che sia cieco? Hai ficcato



  
naso nell’ateneo bolognese, hai annusato le pergamene polverose della sapienza, hai fatto qualche esame e visto qualche muro più alto… e poi? Credimi che io, pur non essendo stato né  a Bologna, né a Parigi, pur non essendomi affardellato il cervello con le ciance dei professori fanfaroni e saccenti, so per lo meno quanto te, se non di più. Ma fa lo stesso. Non importa. Dillo pure al tuo amico Paolo e agli altri, i quali non fanno che tenere conciliaboli segreti per conseguire le loro mire ambiziose, che Fra Gregorio non patteggia. Fra Gregorio sa bene chi è, e quanto vale. Sa che Iddio lo guarda dall’alto e tiene conto delle sue sofferenze, per ascriverle a suo merito. Solo Iddio sa quello che soffro. E tutto perché mi considerano un tedesco!



  Mi opprimono, mi vilipendono, mi calpestano. Che tempi depravati! I miseri e i cattivi tripudiano, perché sono considerati magiari puro sangue, i giusti invece soffrono, per colpa dei loro avi che si stabilirono in questo paese qualche anno più tardi degli altri, per,aderire all’invito dei re d’Ungheria e per difendere la fede. Dove sareste a quest’ora senza l’aiuto degli Jàk, dei Poznan, degli Hunt, dei Glicrolt, dei Ratold e delle altre famiglie tedesche? La giusta collera delle grandi nazioni cristiane vi avrebbe spazzato via dalla terra e le gole dell’inferno si aprirebbero a quest’ora per accogliere le vostre anime pagane!


  Giuliano, qualche anno prima, non avrebbe ascoltato senza reagire violentemente quelle parole ingiuriose e arroganti, ma in quel momento, pensando ad Uberto e ai suoi oroscopi, la sua collera sfumò. Osservò attentamente quell’uomo indignato e furibondo: bastava tingere in rosso la barba e i capelli, rendere un po’ più freddi e alteri i modi, levigare le espressioni, per trovarsi di fronte ad un Uberto bell’e buono; si assomigliavano tanto, che nemmeno le loro mamme sarebbero state capaci di distinguerli l’un dall’altro.


  
— Ormai, anche se Fra Paolo o gli altri mi dicessero qualche cosa, risponderei di no — concluse, sbuffando e buttandosi lungo disteso sul letto. — Glielo puoi dire. Andate in nome di Dio. Non voglio più neanche vedere certi cristiani ipocriti come voi. Vale!



  Dopo questo colloquio, Gregorio si rinchiuse nuovamente nel più ostinato e burbero silenzio. Riprese le sue passeggiate solitarie per i corridoi, col volto gonfio e accigliato, e si trattenne per delle ore sulla bertesca, con le mani incrociate sul deretano, ad ammirare i colori gialli del paesaggio autunnale, lasciando definitivamente a Dio l’incarico di far giustizia.


  Fra Biagio, intanto, propalava giornalmente le notizie sensazionali che continuavano a trapelare misteriosamente dal mondo esterno; con la sua voce profonda che rintronava come una botte nuova, spiegava, pieno di sdegno, ai frati riuniti sul ballatoio come la nazione magiara fosse punita con un sovrano incapace. L’Ungheria, infatti, aveva subito una nuova mutilazione, per colpa di Re Andrea; egli aveva ceduto la Galizia, per liberare il principe Colomanno e la sua piccola moglie settennale, Salomè, tenuti in cattività dai russi.


  
— Non parliamo poi del papa — disse Fra Biagio, volgendo intorno lo sguardo sul gruppo dei frati in ascolto. — Sapete che ha fatto? Ha prosciolto il re dal suo voto. Dice che non deve più mantenere la parola data e che, volendo, può revocare anche le donazioni, se fatte ai danni del paese. Senonché, lui aveva promesso solennemente che non avrebbe preteso la restituzione delle terre alienate. Ora, bisogna vedere come farà. Avrà il coraggio di rimangiarsi la parola data o no? E se lo farà, come potrà obbligare i feudatari e i castellani a restituire i beni?



  Durante le ore di riposo si sentiva per lo più soltanto la voce di Biagio, sebbene tutti fossero concordi nel ritenere che, da frate giovane, avrebbe dovuto osservare un contegno un po’ più riservato; siccome però si struggevano dalla curiosità, ascoltavano volentieri le sue escandescenze, pur di poter apprendere le ultime notizie, e lo ammiravano perché era sempre informato. Dovevano ammettere poi che egli flagellava con profonda indignazione morale i vizi dell’epoca e che scendeva in campo sempre per la causa dei poveri e degli oppressi. Un giorno, dopo che si fu sfogato, interloquì anche Fra Gregorio, che stava ascoltando la chiacchierata in disparte, con aria burbera e le mani conserte.


  
— In fin dei conti, per chi regna Andrea? Egli non fa che favorire gli ebrei e gli ismaeliti. Gli ebrei sono ebrei. Sono ebrei appunto perché non credono in Gesù Cristo, crocefisso e rinnegato da loro. Gli ismaeliti, poi, sono peggio degli ebrei.



  
— I tedeschi, gli ebrei e gli ismaeliti! — gridò Fra Biagio con voce tonante.



  Gregorio si fece di bragia e, con gli occhi che parevano uscirgli dalle orbite, urlò a sua volta:


  
— Gli ebrei e gii ismaeliti!



  
— I tedeschi, gli ebrei e gli ismaeliti! — ripetè l’altro col rispetto dovuto ai più anziani, ma calcando bene ogni parola.



  I frati mormoravano.


  
— Gli ebrei son necessari — gridava Gregorio, andando sempre più in bestia — se no, chi si occuperebbe del denaro? Forse i nobili magiari? O i sacerdoti? La gente cristiana?



  
— Vedrete che finiranno col divorarsi a vicenda — fece Gerardo, cercando di mettere in burla la disputa.



  Quando si parlava di questioni simili, la pace era finita. Frati attempati, modelli di saggezza e di serena calma, diventavano sfrenati e violenti, come i giovincelli imberbi. Giuliano, osservandoli, provava una certa ripugnanza. A questo punto si era ridotto dunque il monastero celebre per la sua disciplina e per le sue virtù! Prima, nessuno avrebbe osato fiatare. Il priore, quando li sorprendeva a discutere ili politica, li riprendeva anche ora, minacciandoli di provvedimenti disciplinari e di digiuni severissimi, ma il sordo brontolio e le vociferazioni continuavano ugualmente.


  Anche Giuliano doveva ammettere però che il governo di Andrea portava il paese alla catastrofe, specialmente dopo che Fra Ottone gli ebbe spiegato, col caratteristico sorriso freddo e sempre più amarognolo sulle labbra, che i giudei e gli ismaeliti liquidavano anticipatamente, e con pochi soldi, le rendite reali e i proventi delle gabelle, per poi esigerli dalla popolazione angariata con mezzi spietati, ricavandone un buon utile, e che l’immigrazione mussulmana assumeva forme sempre più vaste .e preoccupanti. Rimase di stucco quando apprese che il papa stesso aveva ingiunto al re di proibire che i mori tenessero schiavi o liberi cristiani, perché questi, sotto l’influenza dei loro padroni, sarebbero ricaduti nel paganesimo. Ma Andrea era impotente anche di fronte a questo problema, poiché i mori danarosi erano in maggior parte sudditi di sua moglie, la regina Iolanda, e questa faceva di tutto per impedire che il desiderio del papa fosse esaudito.


  Gli ebrei stavano tranquilli; le vere sanguisughe erano gli ismaeliti e i mori. Persino la città di Albareale pullulava di saraceni. Giuliano, uscendo dal monastero, vedeva più d’una volta qualche ricco mercante saraceno in stivali rossi e cafetano di seta ricamato, con tanto di ciondoli d’oro agli orecchi, stendere per terra il tappeto, in mezzo alla folla, senza ritegno alcuno, e mettersi a pregare ‘in arabo, rivolto verso Oriente. Ce n’erano anche di quelli che mandavano i loro figli ad Aleppo, a studiare, ad un’epoca in cui il re era in guerra con i pagani e tutto il mondo cristiano aspettava, trattenendo il respiro, l’esito della lotta, contro i mussulmani. Re Andrea si curava ben poco delle sofferenze del popolo; l’Impero Bizantino gli stava più a cuore che non il Reame ungherese. Concludeva e scioglieva fidanzamenti, e si dibatteva continuamente in strettezze finanziarie. E chi avrebbe potuto procurargli del denaro se non gli ebrei e i mussulmani?


  Tutti speravano che il principe Béla, ormai quindicenne, il quale, aderendo al desiderio del padre, aveva sposato la greca Maria Lascaris della famiglia imperiale di Nicea, avrebbe preso in mano un bel giorno le redini del governo e ristabilito l’ordine nel paese degno di miglior destino.


  Paolo passò una settimana a Strigonia, venne ricevuto dall’arcivescovo, e al suo ritorno annunciò che avrebbe iniziato la costruzione del nuovo convento.


  Padre Aloisio abbandonò la lotta. Fra Paolo - diceva - faccia pure quello che crede utile. Se i giovani vogliono seguire delle regole nuove, se credono che le nuove siano più efficaci di quelle vecchie, ebbene, vadano pure per la loro strada. Egli sapeva bene che il difetto non era nelle regole, ma negl’i uomini.


  Povero Aloisio! Bisognava compatirlo. Egli era convinto di aver subito un gran torto. Eppure, essi non volevano esser infedeli a lui, ma, se possibile, più fedeli ancora a Gesù.


  E cosi, un bel giorno, Paolo, Giuliano, Gerardo, Desiderio,’ Ottone, Michele il Pecenego e Biagio Kenderese uscirono dal monastero, senza portare con sé nulla all’infuori della loro tonaca. Il commiato fu commoventissimo. Tutti si abbracciarono e si baciarono; persino il priore s’intenerì e invocò la benedizione divina sulla loro opera, promettendo che tutta la comunità avrebbe pregato giornalmente per essi.


  Si diressero di buon animo verso la località prescelta per l’erigendo convento - un colle piatto in mezzo alla palude, a occidente della città - e, senza por tempo in mezzo, si misero a costruire alcune capanne di giunchi, destinate a servire da abitazione provvisoria in attesa del materiale necessario per la costruzione delle prime celle. Lavorarono di buona lena, cantando allegramente. Quando erano stanchi di cantare, s’incoraggiavano a vicenda con parole scherzose. Dalla città giungevano i sonori rintocchi delle campane che parevano sottolineare e solennizzare la loro iniziativa; sopra le loro teste si stendeva l’azzurro cielo autunnale festosamente ornato di nuvolette argentee e nel gran silenzio che regnava tutt’intorno non si udiva che lo stormire del canneto e lo schiammazzare degli uccelli acquatici. Si sentivano giovani, forti, e maneggiavano con mosse rapide e abili i loro coltelli; in breve tempo raccolsero un buon mucchio di canne.


  Il primo giorno, Fra Paolo mandò in città Gerardo per procurare dei viveri; egli era il più allegro di tutti, la gente avrebbe fatto la carità più volentieri a lui che non agli altri. Gerardo scomparve nel canneto; gli altri continuarono il faticoso lavoro di dissodamento. Quando ebbero ripulita di giunchi l’altura, si costruirono le capanne, a forma conica, secondo l’usanza della gente povera e come avevano fatto i loro antenati durante le migrazioni, legando i fasci di canne con delle càrici palustri.


  La sera, Gerardo ritornò dal suo giro di questua, con la bisaccia piena in ispalla. Pareva oltremodo orgoglioso e soddisfatto, e si tergeva ripetutamente il sudore dalla fronte, come per illustrare e sottolineare il cospicuo peso del prezioso fardello. Lo accolsero con gioia esuberante; Paolo passò in rassegna i doni caritatevoli e li distribuì con giustizia. Milioni di stelle brillavano in cielo; sopra i tetti della città si levava la pallida luna; tutt’intorno ebbe inizio il sonoro concerto delle rane.


  Tutto procedeva a meraviglia: il giorno seguente le tre linde capanne di giunchi erano pronte.


  Nei giorni successivi scavarono un fossone rettangolare per i fondamenti dell’erigendo convento; per il momento, lo progettarono di proporzioni modeste. Lo avrebbero ampliato in seguito, con l’aiuto di Dio. Uno di loro si recava tutti i giorni in città, a turno, per convincere i borghesi facoltosi e gli artigiani, con parole calde e persuasive, degli innumerevoli benefici che sarebbero derivati loro nel mondo di là, se si fossero decisi ad aiutarli con quel che potevano. Dovevano raccogliere accattando non soltanto le pietre, i mattoni, le travi, le assicelle di copertura, la rena e la calce, ma farsi imprestare persino i veicoli, i cavalli e i buoi. Non avevano nulla. Paolo però ripeteva con fierezza: « Abbiamo tutto, perché Iddio è con noi ».


  Lavoravano con gioia, pregavano con devozione e, la notte, dormivano tanto saporitamente nelle capanne ventilate che il diavolo, vista l’inutilità dei suoi tentativi, si allontanava lemme lemme dal luogo, con la coda tra le gambe.


  Quando sopraggiunse l’inverno, erano già sotto tetto: avevano le loro piccole celle, una saletta per il capitolo e un refettorio. 11 conventino era circondato di uno stecconato e ayeva persino un portone d’ingresso, munito di battente: era un convento piccolo, ma un vero convento, fatto dal nulla. C’era anche una cappelletta; Gerardo era riuscito a procurare persino una minuscola campana, da appendere sopra l’ingresso. All’alba, a mezzogiorno e la sera, egli la sonava con le proprie mani e, ascoltando con legìttimo orgoglio il modesto tintinnìo, gli pareva di udire i maestosi rintocchi dei campanoni di Bologna.


  Il vento entrava sibilando per le fessure delle finestre munite di rozze imposte; d’inverno, dovevano tenere accese le candele anche di giorno, perché le finestre, naturalmente, erano senza vetro. Aprendo la porta del refettorio, la neve entrava a folate, perché non c’era né un portico, né un vestibolo. Era, insomma, una casa maledettamente fredda e piena di vento; comunque, eira una casa e l’avevano creata loro. Le pareti erano completamente disadorne, anzi, vi si vedevano i mattoni e le pietre, perché mancava l’intonaco. In compenso, c’era una stia in cui ben sei galline e un gallo aspettavano frementi l’approssimarsi della primavera; sotto la tettóia un ciuco dal pelo scarruffato faceva croccare tra Ì denti con rassegnata pazienza il magro fieno misto a càrici palustri. Quando il tempo era cattivo, il frate di turno se ne serviva per andar in città, a prendere le elemosine e un otre di acqua potabile.


  I pochi mobili se li erano raffazzonati da loro o li avevano avuti in regalo da qualche pio borghese. Un nobile ricco aveva dato loro persino delle pelli di lupo, perché non morissero di freddo. Inoltre, avevano una pelle d’orso, soffice, enorme; Paolo aveva disposto che vi dormissero alternativamente, una notte per uno.


  Fra Biagio, in quei tempi, quando andava in città, ne tornava con delle notizie sempre più strane. Al lume titubante della candela raccontava poi a gran voce come l’alta nobiltà, i dignitari di corte e i vassalli potenti dessero più filo da torcere al sovrano.


  — È un re costui, vi domando io? — diceva con occhi lampeggianti, corrugando le folte sopracciglia e stringendo i pugni nocchieruti, mentre raddrizzava ilrcorpo allampanato fino a toccare quasi il soffitto. — Non è un re, cari miei! È una marionetta, uno scialacquatore, la rovina del paese. Ormai, ha l’acqua alla gola. Promette mari e monti, annaspa, implora, piange, si raccomanda a Tizio e a Caio, pur di poter rimanere sul crono. Sapete che cosa stanno combinando ora P Vogliono che d’ora innanzi comandino solo i signoroni, i vassalii del re e i principi della Chiesa, e che il re stesso, Andrea, non abbia più il diritto d’intromettersi nelle faccende dello Stato. Anzi, vogliono persino aver la facoltà di poter ricorrere alle armi contro il re, all’occorrenza.


  Questa poi… Nessuno di loro ci credette. Com’era possibile che un vassallo sguainasse la spada contro il re, consacrato e incoronato, senza essere dichiarato ribelle, e che il re acconsentisse spontaneamente alla menomazione dei suoi poteri sovrani? Ascoltarono mormorando le parole di Biagio e, tra loro, si scambiarono delle occhiate, come per dire: i Kenderesi sono famosi per le loro millanterie… Ma Fra Biagio asseverò con tanto impeto l’autenticità della notizia che finirono col crederci. Tacquero sgomenti, tentennando col capo c sospirando. Che mondo pazzo! Non era più vero dunque che il re doveva rispondere del suo popolo?


  Verso primavera, Fra Biagio rincasò con altre nuove allarmanti. Con faccia preoccupata, si tolse di spalla il sacco delle elemosine c disse:


  
— Pare che questa misera nazione sia effettivamente destinata .1 perire. Corre voce che a primavera verrà convocata la dieta, qui ad Albareale, e che in quell’occasione verrà approvata la legge, secondo la quale l’autorità di Andrea non dovrebbe più valere un fico secco.



  
— Non è possibile! Non dire sciocchezze! — gridarono i Itali confusamente.



  
— Caro fratello —disse Paolo, rivolto a Biagio con faccia solenne, levando l’indice a guisa d’ammonimento — bada di non cedere alle sobillazioni del diavolo. Pesa attentamente le tue parole.



  Biagio protestò violentemente, dicendo che il diavolo non c’entrava per nulla, che la dieta sarebbe stata effettivamente convocata e che il sovrano, in quell’occasione, avrebbe solennemente proclamato e autenticato con la sua bolla d’oro il nuovo ordine delle cose. Addio Ungheria! A questo punto si era dunque ridotti, dopo tanti secoli di vita gloriosa, dopo il regno di tanti sovrani potenti e pii! Non si mancava altro che si scoperchiassero le tombe e si spargessero al vento le loro sacre spoglie…


  Paolo ritenne opportuno di metter fine agli interminabili sfoghi irosi di Biagio e lo fece ammutolire con aspre parole. Questi, per un po’ di tempo, borbottò e tenne il broncio, ma in nome della santa ubbidienza fini con l’assoggettarsi all’ordine. Giuliano era tormentato da una collera impotente. La loro opera procedeva lentamente. A quell’ora, essi avrebbero dovuto fondare già un secondo monastero domenicano, e poi gli altri, uno dopo l’altro. Chissà se il regno di Andrea non portava il paese veramente allo sfacelo completo? Chissà se il paese non era destinato a cadere realmente sotto il dominio di Federico?… E allora, tutto sarebbe stato inutile…


  Lo scompiglio generale che regnava nel paese non si arrestava alle porte dei signori e alle mure delle città, ma si spandeva dappertutto, come un’ondata lercia e miasmatica, e penetrava persino nel piccolo convento. I frati, pur cercando di distogliere gli occhi dalle cose terrene e di tenerli fissi al Cielo, venivano travolti dalle onde, volenti o nolenti; nella loro solitudine, pensando all’avvenire della nazione, si rodevano l’anima, senza barattar una sola parola. Pregavano fervidamente, perché Iddio volesse illuminare la mente del re e dei suoi governanti, giacché la causa dell’Ungheria era anche quella della Chiesa, e quindi la causa di Dio.


  E venne il maggio, fragrante di fiori; gli uccelli migratori tornarono e si ricostruirono il nido, il canneto rinverdì, i frutteti intorno alla città si coprirono di bianco e di rosa, piogge tiepide bagnarono il suolo; e tutta la città era in fermento. Fra Biagio non fu più l’unico ad accorgersene; anche gli altri, compiendo il loro giro di questua entro le mura, compresero che l’insolito movimento doveva preludere a qualche grande avvenimento. Di là dalle paludi settentrionali, nei pressi della località collinosa detta « Fonte Reale », sorgevano tende, come tanti funghi, e si moltiplicavano da un giorno all’altro. I monasteri, gli ospizi e le locande erano pieni di nobili, di cavalieri e di preti affluiti alla spicciolata da tutte le parti del regno. Soldati a cavallo si aggiravano tra le basse casette di legno e di argilla; di sera, i fuochi dei bivacchi rischiaravano la pianura, come se la nazione stesse per andar in guerra. Dappertutto si vedevano dòlmani e abiti di gala rossi, celesti, bordò, verdi e viola, velluti, pellicce, berretti di pelo d’ermellino, lance, picche, alabarde, vessilli, gonfaloni, bagordi, gualdrappe, bardature dorate, faretre, fibbie, sciabole tempestate di pietre preziose, che facevano rimanere a bocca aperta i borghesi sfaccendati.


  Mancavano pochi giorni alla dieta; si diceva che sarebbero arrivati anche il re, con tutto il suo sfarzoso seguito, Giovanni, arcivescovo di Strigonia - ritornato nel frattempo al potere - Ugrin, arcivescovo di Kalocia, e tutti gli altri vescovi e prelati, senza parlare della moltitudine dei canonici e degli altri dignitari ecclesiastici.


  Fra Biagio trionfava. Col pretesto di andare alla questua o di voler trattare con scalpellini, carpentieri e muratori dell’ampliamento del convento, scappava in città e vi rimaneva fino a tarda sera, per ritornare carico di notizie. Si sarebbe sentito male se non avesse potuto vedere con i propri occhi i preparativi per la dieta e l’arrivo dei notabili. Comunicava giornalmente aicompagni gli ultimi arrivi; sapeva che il vescovo tale o tal altro era arrivato con tanti e tanti armati e che era sceso alla canonica; che per i vescovi di Agria e di Cinquechiese erano state erette delle tende sontuose, con ricchi tappeti e drappi di porpora. Era arrivato anche l’arcivescovo Ugrin, armato fino ai denti, con un seguito di cento cavalieri corazzati, carico di gioielli. La croce che portava sul petto valeva per lo meno quanto un comitato, con ognuno degli anelli che portava sulle dita si sarebbero potuti comprare otto o dieci villaggi. E aveva un cipiglio tanto altero che i tedeschi, vedendolo, sarebbero scappati a rotta di collo, senza fermarsi fino all’Oceano.


  La folla aumentava continuamente. Le vie erano gremite di popolo, i cavalli per poco non calpestavano le donne e i bambini, la collina brulicava di armati e di tende, carri pesanti carichi di viveri e di foraggio cigolavano giorno e notte per le strade, mentre i rappresentanti delle varie contrade continuavano ad affluire incessantemente a frotte o a gruppi di due o tre: magiari, peceneghi, siculi, tedeschi, italiani, cuman’i.


  Neanche Giuliano aveva più pace. Andando in città, si aggirava per delle ore tra la calca, sperduto, come in un’immensa foresta. Non amava la folla. Essa aveva un che di satanico. Sapeva che adunanze simili finivano per lo più col deliberare azioni più gradite al diavolo che non a Dio, che il furore e il giubilo della massa erano ben lontani dalle virtù dell’umiltà e della mansuetudine cristiane, che essa preferiva distruggere anziché edificare, e che con la sua forza spaventosa frustrava e travolgeva ogni nobile intendimento. Bastava guardare d’altronde le facce dei signorotti spavaldi e boriosi, per capire che essi miravano a imbrigliare il re, per poter poi governare a modo loro


  Giuliano non s’intendeva degli affari di Stato; più che sapere, intuiva le intenzioni dei potentati. Era dunque pieno d’ansia; che mutamento avrebbe portato la dieta? E che cosa avrebbe proclamato il re?


  Le chiese erano gremite. Nella cattedrale di Santo Stefano venivano celebrate giornalmente messe solenni; i cori dei vari monasteri facevano a gara per rendere più solenni gli uffizi col loro canto. Le campane suonavano a distesa, come se le processioni non dovessero finire mai.


  Non soltanto le chiese, ma anche le taverne erano gremite. Giuliano osservava con profonda tristezza la calca di soldati intorno alle bettole e alle cantine improvvisate; bevevano il vino a garganella, divoravano la carne mezzo cruda, ballavano selvaggiamente, le loro orgie finivano spesso in risse cruenti e furibonde. E le baldracche vi confluivano da tutti i punti cardinali, offrendo col loro comportamento inverecondo uno spettacolo tutt’altro che edificante. Qua e là, ne acchiappavano una, le tagliavano i capelli, le strappavan le vesti, la ungevano d’olio e la facevano voltolare nelle piume, per poi scacciarla fuori città a bastonate, tra il ludibrio della folla. Giuliano si voltava dall’altra parte, con profondo ribrezzo, per non assistere a quelle scene obbrobriose. « Ecco la nazione » pensava, camminando a testa china tra la calca. « Signoroni agghindati, preti carichi di oro e d’argento, cavalieri avvinazzati, sgualdrine spudorate, curiosi sfaccendati, accattoni, bambini abbandonati, campane a stormo e monaci tranquilli e devoti. Ma dov’è il popolo? Dov’è il contadino che lavora la terra e che paga le tasse agli ebrei e agli ismaeliti in forma di cereali, pesci, carni, pelli, legname, guadagnati col sudore della fronte? Dove sono i muratori, i carpentieri, i bottai’, i carradori, i fabbri, dove i pastori e i pescatori? ».


  Giuliano si senti un tuffo al cuore, allorché l’alabardiere baffuto e marziale, di guardia all’ingresso del palazzo vescovile, rispose affermativamente alla sua domanda, se poteva parlare con Sua Eminenza /‘Arcivescovo Ugrin, e lo fece passare rispettosamente.


  Egli si era deciso a compiere quel passo soltanto dopo matura riflessione. Gli parve giunto il momento di parlare all’arcivescovo del jjo grande progetto. Aveva sentito parlare molto della sua intelligenzà, del suo ardente patriottismo e della sua passione per le arti, e per le scienze. Aveva fiducia in lui; sperava che il celebre e potente prelato avrebbe appoggiato la sua causa e ne avrebbe parlato forse anche al sovrano. Sali la scalinata col cuore martellante, ammirando le belle colonne scanalate e fregiate, e entrò nella sala che si apriva dì fronte.


  Era la sala di ricevimento. Le pareti tutt’intorno erano adorne di dipinti murali meravigliosi; immagini dì santi racchiuse tra fiori, foglie, spighe ed altri ornamenti vegetali; una rappresentava Gesù in atto di dire all’apostolo Pietro che lo avrebbe fatto pescatore di anime. Di fronte, nella strombatura, una finestra bifora a tondi di vetro colorati frangeva i raggi del sole. Non meno meravigliosi erano i mobili: il tavolo pesante, riccamente intagliato, e le seggiole ampie e massicce, ricoperte di pelli di tigre d’un giallo dorato chiazzato di nero. Il pavimento era di marmo rosso.


  Entrò un usciere per dire, con accento straniero, che Sua Eminenza sarebbe venuta sùbito.


  Dopo pochi minuti entrò l’arcivescovo.


  Giuliano non lo aveva mai veduto prima. Era effettivamente un personaggio imponente, dal portamento regale; si vedeva sùbito che discendeva da fiera stirpe magiara. Alto di statura, diritto, di spalle larghe, incuteva rispetto e soggezione. Aveva il naso aquilino, imperioso, e gli occhi ardenti, nerissimi. In mezzo al volto bruno, ai baffi neri, spioventi, e alla folta barba scura spiccava lo strano rossore delle labbra.


  Giuliano, nel turbamento dei primi momenti, sentiva soltanto la strana forza soggiogante che s’irradiava dalla personalità dell’alto prelato; appena dopo che lo ebbe salutato, chinandosi a baciare l’anello piscatorio, potè osservare meglio gii altri simboli della sua dignità ecclesiastica: in primo luogo la grande croce pettorale d’oro massiccio che gli splendeva sulla dalmatica, e la pesante catena d‘010 che la reggeva. La croce era incorniciata di perle e aveva nel mezzo un diamante scintillante che mandava bagliori verdi e azzurri. Si trattava certamente di autentici capolavori di qualche celebre orafo ungherese. Sì capiva sùbito che erano antichi. L’occhio esperto di Giuliano vi scopri l’antico ornamento follare che caratterizzava i gioielli fatti due o tre secoli prima.


  L’arcivescovo Ugrin notò l’occhiata da competente con cui Giuliano stava osservando la croce e la catena.


  
— Ammiri forse questa croce, buon frate? — gli domandò con voce sonora.



  
— Si, Eminenza.



  
— Te n’intendi forse?



  
— Ne ho viste molte. Nel monastero, tutte le croci, i piatti, le coppe e gli altri oggetti d’arte venivano dati a me perché li esaminassi.



  
— Avrà per lo meno duecento anni — disse Ugrin e, sollevata la croce con fierezza, la baciò e la osservò amorevolmente. Il suo volto assunse un’espressione trasognata. — Essa apparteneva ad un mio antenato, il primo che abbracciò la fede cristiana. Però, egli l’aveva già prima, quando non era ancora cristiano, giacché, come saprai, anche i pagani fabbricavano talvolta croci simili. Io vidi una volta una fibbia in oro, fatta ai tempi in cui i nostri avi vivevano nella Levedia, che aveva per ornamento la croce.



  Porse la croce a Giuliano, il quale la rigirò a lungo tra le mani, ammirandola e schioccando con la lingua, come se assaggiasse una rara primizia.


  
— Siediti, frate — lo invitò l’arcivescovo, mentre lui stesso si sedette in una delle ampie poltrone ricoperte di pelle di tigre e, stendendo le gambe calzate di stivali rossi e inarcando le sopracciglia, attese.



  
— Sono lieto di vedere, Eminenza — disse Giuliano tranquillamente — l’amore e la competenza con cui ti occupi dei lavori dei nostri orefici, perché cosi spero che ascolterai con lo stesso amore e con lo stesso spirito di comprensione le mie parole. Io vorrei recarmi tra quelle montagne lontane dove rimase una parte dei nostri avi e dove - ne son convinto - essi vivono tuttora, sperduti e abbandonati nelle tenebre del paganesimo. Vorrei portare loro la luce della vera fede, istradarli sulla via della salvezza… e richiamarli in patria.



  Alzò gli occhi titubanti sul potente prelato. Questi inarcò ancor di più le folte sopracciglia, osservò Giuliano attentamente, poi abbassò le palpebre, come chi volesse farsi un’immagine delle cose udite.


  
— Vuoi andar via, dunque — disse lentamente.



  
— Sappiamo — prosegui Giuliano con più impeto — che alcune tribù magiare, dopo essersi distaccate dalle altre, proseguirono verso Settentrione e rimasero lassù. Lo confermano non soltanto le leggende e le dicerie dei vecchi, ma anche le cronache. Persino autori greci ed arabi parlano della Levedia dei nostri antenati.



  L’arcivescovo Ugrin annui.


  
— Quel poco che so è il frutto di lunghi studi, di accurate indagini e di mature riflessioni.



  
— Già, ma bisogna conoscere anche le lingue dei popoli stranieri — ribatté l’arcivescovo.



  
— Conosco il cumano e il pecenego.



  
— Bene. E le altre cognizioni?



  
— Ho studiato a Bononia. Parlo latino, greco, un po’ d’italiano.



  
— Molto bene, si! — esclamò Ugrin soddisfatto, battendo la mano sul ginocchio. — Insomma, voialtri che vivete secondo le regole di Padre Domenico, avete fondato un monastero e vorreste diffondere il Vangelo tra i popoli stranieri?



  
— Proprio cosi. Eminenza.



  
— Vorresti dunque che io facessi delle erogazioni in favore del vostro ordine, affinché possiate fondare nuovi conventi in tutto il regno e predicare…



  
— E soprattutto perché i frati idonei possano mettersi in viaggio e raggiungere i fratelli tra quelle montagne lontane.



  
— È una bella e grande idea, un’idea encomiabile, certamente gradita al Signore! — disse l’arcivescovo, meditabondo.



  Giuliano era felice. Fissò il prelato con occhi lucenti, avvampato nel volto. Sapeva di aver causa vinta. Il suo cuore batteva forte. L’arcivescovo si sarebbe forse occupato della cosa il giorno stesso. Era certamente un grand’uomo, una persona intelligente; con quei suoi occhi ardenti pareva che vedesse fin nelle valli delle montagne altissime, dove i fratelli magiari aspettavano da secoli l’arrivo dei messi divini della salvezza.


  Per non rubare il tempo, certamente prezioso, dell’arcivescovo, si levò in piedi. Anche Ugrin si alzò, superandolo in altezza di più d’un palmo.


  
— Lascia fare a me — gli disse a guisa d’incoraggiamento, posandogli la mano pesante sulla spalla. — Vedo che si tratta di una causa nobile e giusta, di un’iniziativa cristiana. Bisogna salvare i nostri fratelli, se vivono ancora. Io credo però che quelle tribù non esistan più. Siamo soli, circondati e insidiati da tutte le parti da popoli stranieri. Ecco per esempio i teutoni infami, la minaccia più grave. Be’, ci penserò e vedrò quel che si può fare.



  Giuliano scese la scalinata con passi incerti. Giunto all’aria aperta, non vide nulla. Camminava come in un sogno, traboccante di emozione. Sapeva che la donna celeste, l’angelo custode che gli era apparso a Bologna, camminava al suo fianco, invisibile, proteggendolo e dirigendo le sue azioni perché si risolvessero in bene.


  Ritornò al convento di corsa. Entrando nel cortiletto brullo, vide Fra Ottone intento a zappettare intorno agli sparuti alberelli da frutto. Erano piante avute in regalo; l’ortolano degli Ospedalieri le aveva gettate ai margini della strada, Desiderio, vedendole, se l’era fatte dare e, ringraziandolo umilmente, se l’era portate a casa per piantarle con Ottone.


  Il frate ascoltò -col solito sorriso freddo e ermetico sulle labbra le parole entusiastiche di Giuliano.


  
— È un grand’uomo, non c’è che dire! — gridava questi con foga e, incapace di star alle mosse, batteva i piedi intorno al minuscolo melo con cui Ottone si stava gingillando. — Se tu avessi sentito con che competenza parlava degli orafi e dei loro lavori. Si vede sùbito che è una persona sapiente; s’intende delle arti e le ama. Anche la sua figura…



  
— L’ho visto, lo conosco — smorzò Ottone il suo entusiasmo.



  
— Be’, allora lo sai. Insomma, vedrai, fratello, l’arcivescovo prenderà in mano oggi stesso la nostra causa. Tra poco avremo un nuovo convento, poi un altro ancora, tutto il regno ne sarà pieno. E andremo a trovare i nostri fratelli lontani. Tu ed io. Poi tutti gli altri. E continueremo a mandar missioni, fin tanto che i magiari distaccati non si faranno tutti cristiani e non si ‘icollegheranno con noi.



  
— E tutto questo dopo le poche parole che ti ha detto l’arcivescovo? Sarei già contento se potessimo convertire i cumani — sospirò Ottone con un’ombra di rassegnazione nella voce. — E tutti i pagani battezzati che vivono qui e che portano il paese alla rovina.



  La freddezza dubbiosa di Ottone non potè guastare il buon umore di Giuliano. Avrebbe voluto saltare dalla gioia; non vedeva che l’arcivescovo Ugrin, non sentiva che le sue parole d’incoraggiamento. Il suo angelo, la donna celeste, lo avrebbe certamente aiutato. 11 momento era buono: ad Albareale si adunavano, ‘in quei giorni, i vassalli più ricchi e più potenti del regno che avevano facoltà e mezzi per far donazioni di terre e di altri beni, per erigere monasteri e chiese. Bastava convincerli della nobiltà e dell’utilità dello scopo; e questo, con l’appoggio del grande Ugrin, sarebbe stato un compito relativamente facile.


  Dopo cena, non potè trattenersi dal raccontare a tutti dove era stato e quel che aveva fatto. Doveva sfogarsi, perché si sentiva traboccare il cuore, come il bambino cui avessero fatto un regalo meraviglioso. I frati eran pazzi dalla gioia, soltanto Paolo borbottava, dicendo che aveva fatto male a immischiarsi per proprio conto nella faccenda dell’ordine, dato che lui aveva già regolato tutto con l’arcivescovo di Strigonia. Ma Giuliano disse che quello era stato un anno prima e che da allora il nuovo ordine domenicano non aveva più avuto nessuna donazione.


  
— Abbiamo fondato forse un convento per ricevere donazioni? — lo biasimò Paolo.



  Giuliano si vergognò. Ma Fra Biagio intervenne-in sua difesa:


  
— Dopo tutto, egli era animato dalle migliori intenzioni e non ha fatto che del bene.



  Queste parole sorpresero Giuliano. Aveva dei rimorsi: fin allora, aveva sempre sospettato di Biagio e si era guardato da lui. Eppure, anche per lui valeva forse la stessa cosa come per gli uomini dai capelli rossi o i cani dal pelo rosso; i quali, pur non avendo fatto male ad anima viva, sono evitati da tutti, solo perché rossi, e col tempo diventano mordaci.


  Per rimediare al suo errore, gli raccontò confidenzialmente il parere espresso dall’arcivescovo sulla conversione e sul rimpatrio dei magiari rimasti in Oriente. Aveva detto che era una gran bella idea, un’idea encomiabile e gradita al Signore, si, aveva detto proprio cosi. Che lui non ci credeva alla loro esistenza, ma che, comunque, avrebbe appoggiato l’iniziativa.


  Fra Biagio aveva l’abitudine di tirare nervosamente su e giù il sopracciglio sinistro quando udiva qualche cosa di emozionante. Anche questa volta, il sopracciglio si moveva convulsamente, a scatti, sopra l’occhio scuro e pungente che pareva volesse perforare quello del suo interlocutore, mentre, con voce profonda e borbottante, approvava vivacemente le parole di Giuliano; e il pomo d’Adamo ballava su e giù allo stesso ritmo del sopracciglio.


  
— Si, bisogna andarci! Bisogna andarci -— ripeteva a ogni scatto del sopracciglio e del pomo d’Adamo, tentennando col capo.



  Giuliano era felice di averlo dalla sua parte e gli era grato dell’interessamento.


  I libri occorrenti per i loro studi se li facevano dare a prestito dal vecchio monastero. Dopo qualche giorno, quando Giuliano vi andò a prendere dei libri, Padre Aloisio lo accolse domandandogli quando sarebbe partito per l’Oriente, per rintracciare quei tali fratelli magiari, e esprimendo la speranza che vi avrebbe portato anche lui. Vi sarebbe andato volentieri, perché i magiari che vivevano in patria diventavano sempre più insopportabili…


  Nella biblioteca incontrò un vecchio monaco, Fra Benedetto, intento a copiare i libri. Stava seduto davanti al leggio e, con la sua penna di corvo scricchiolante tracciava belle lettere sulla pergamena. Vedendo entrare Giuliano, si rivolse a lui e gli disse con aria dignitosa:


  
— Be’, tu saresti quel tale a cui sembra troppo piccolo ‘il nostro paese? Eppure, non si riesce a mantenere l’ordine neanche in questo…



  Sebbene quelle parole fossero state dette in tono amorevole e gentile, sotto sotto vi covava una punta d’ironia. L’orecchio sensibile di Giuliano, abituato al tono claustrale, sentiva quel po’ di sedimento che si era depositato in fondo alle parole untuose. Ma nella felice ebbrezza in cui viveva non poteva nutrire rancore. La donna celeste che camminava invisibile al suo fianco, che sapeva e vedeva tutto, glielo avrebbe ascritto a suo merito.


  Fra Biagio, in quei giorni, non s’interessava che a due cose sole, e non poteva parlar d’altro, rimanendo sordo ai pareri di Ottone, sulla conversione dei cumani, ai moniti di Paolo che gli raccomandavano di astenersi dalle discordie del mondo, alle storielle francescane di Desiderio sull’intelligenza del loro ciuco, alle facezie di Gerardo e al brontolio di Michele, scandalizzato dell’empietà e degli stravizi della folla cittadina. Una di queste era la dieta, l’altra il piano di Giuliano.


  Acceso in volto, spiegava a tutti le vere intenzioni della nobiltà, l’insostenibilità della situazione del re, pretendeva di conoscere di già il contenuto del famoso documento autenticato col sigillo d’oro che sarebbe stato reso di pubblico dominio in occasione della dieta. — Se si va avanti di quest o passo — diceva con ira amara — il paese è beli’e spacciato; Santo Stefano, Re Ladislao, Re Colomanno, il vecchio Béla sussulteranno nelle loro tombe. Il regno creato dai grandi avi sta per essere dilapidato dagli eredi indegni. — Parlava spesso anche dei magiari orientali. Egli stesso, a dir il vero, non aveva letto le Grandi Gesta e non aveva studiato a fondo la storia dell’epoca precedente la conquista della patria, ma, come tutti, anche lui aveva inteso parlare molto, da bambino, del distacco avvenuto nella Levedia, e delle tribù viventi tra le montagne altissime. Qualche yolta non era sicuro se i magiari si fossero divisi in due o in tre gruppi, confondeva i magiari del condottiero Cioba con quelli migrati verso Settentrione e, in quanto ai moventi del distacco, immaginava che i peceneghi avessero aggredito le tribù raccolte nella Levedia con forze prepon. deranti, mettendo a ferro e fuoco i loro accampamenti, uccidendo e saccheggiando. Tanto Giuliano quanto Ottone erano di parere diverso, ma non si poteva pretendere da Biagio che seguisse passo per passo le loro ricerche, dal momento che gli avvenimenti del giorno lo tenevano tanto avvinto. Era lodevole comunque lo zelo con cui s’interessava alle cose udite da Giuliano e da Fra Ottone, comportandosi come se le sapesse già da tempo.


  Un giorno finalmente, Fra Biagio irruppe nel convento con la notizia sensazionale: è arrivato il re! Lo aveva visto con i propri occhi. Era un bell’uomo e stava bene a cavallo, aveva una faccia franca e gioviale, da vero Arpadiano. — Però — diceva Biagio — un re che è sempre squattrinato, che deve distribuire beni a destra e a manca per mantenersi al trono, che non ha concluso nulla in Terrasanta, che ha avuto la moglie assassinata, che ha fatto fiasco in Galizia e che è lo zimbello dei magnati, dovrebbe essere un po’ più triste e più umile. Potrebbe montare un cavallo meno sfarzosamente bardato, portare abiti più semplici, meno gioielli… Invece continua a far lo spavaldo e non sembra punto accasciato sotto il peso degli scacchi subiti.


  Le campane suonavano a distesa. Dalla città giungeva un brusio e un ronzio incessante, portato dal vento; era come se entro le mura si fosse annidato un vespaio gigantesco.


  Paolo dispose che durante la dieta si vivesse con le poche provviste che avevano; uno di loro, a turno, sarebbe rimasto di piantone al convento, gli altri sarebbero andati in città per partecipare, come loro dovere, alle solennità ecclesiastiche e ai vari festeggiamenti, assieme ai frati degli altri ordini religiosi e ai preti secolari, e per invocare la benedizione divina sull’operato dell’assemblea.


  Nell’interno della città non ci si poteva neanche muovere. La primavera era particolarmente calda; folate d’i vento sollevavano l’immondizia e la polvere delle strade, accecando uomini e cavalli.


  Dopo la messa solenne nell’antica cattedrale di Santo Stefano, gremita di dignitari, cavalieri e popolo, Giovanni, arcivescovo di Strigonia, alla presenza del sovrano, tenne ^un’elevata predica in cui flagellò con aspre parole le malversazioni, le violenze e le ingiustizie commesse dai nobili ai danni della popolazione. Aveva tutti i diritti di parlare così; nessuno avrebbe osato di mettere in dubbio la sua rettitudine e la sua buona fede. Tutti sapevano che da buon patriotta si era sempre opposto ai soprusi e all’invadenza dei meranesi; che ai tempi della crociata, mentre fungeva da reggente, aveva voluto por fine alla tirannia dei magnati e che per sfuggire alla loro vendetta aveva dovuto recarsi all’estero. Chi avrebbe osato guardarlo negli occhi quando, col Vangelo in mano, rinfacciava agli uomini i loro peccati? Il re lo stimava e lo temeva. Tutti lo temevano e osavano borbottare soltanto alle sue spalle, come il cane preso a calci. Egli enumerò le ingiustizie, i soprusi e le vessazioni di cui si eran resi colpevoli non soltanto i nobili, ma anche i prelati, e rievocò i tempi in cui essi, approfittando dell’assenza del re partito per la Terrasanta, avevano fatto di tutto per appropriarsi indebitamente dei beni della Corona; accennò con poche parole dolorose e fiere al proprio esilio, per essersi opposto, a nome del re, al loro arbitrio. Concluse invi» tandoli a mostrarsi degni della solennità di quel giorno, in cui il sovrano, dopo aver saggiamente soppesato i loro desideri, stava per concedere loro libertà e franchigie importanti, ed esortandoli a se-


  J


  guire le vestigia dei loro grandi avi, a far del bene e ad operare con concordia e lealtà per la gloria di Dio e per la prosperità della nazione magiara.


  Uscendo dalla cattedrale, l’enorme folla si divise in gruppi che, discutendo in magiaro, latino, italiano e tedesco, commentarono vivacemente il sermone. Chissà se l’arcivescovo Giovanni approvava che il re si lasciasse sfuggire dalle mani il potere sovrano illimitato? E se non lo approvava, perché il re lo faceva ugualmente? Non era da temere che i numerosi piccoli potentati, istigati dal diavolo, facessero più male che non il re, unico e potentissimo? Il re, anche se era un cattivo re, sarebbe pur morto un giorno e gli sarebbe succeduto un altro, più giusto. I piccoli potentati invece non sarebbero morti mai, anzi, sarebbero aumentati con l’andar del tempo. Un re poteva avere dei rimorsi di coscienza; ma come potevano avere dei rimorsi cento o mille reucci messi insieme?


  Due borghesi tedeschi, grossi, dinoccolati e biondi, passavano accanto a Giuliano. Uno di loro disse proprio in quel momento:


  — Gereditiglieli, Màssigkeìt, Gutìg\eit, Barmherzigkeìt… (Giustizia, temperanza, bontà, carità.).


  Il re troneggiava sulla sommità del colle, sopra un seggio riccamente intagliato e ornato di teste di leone. Un ombrellone color porpora lo proteggeva dal sole dardeggiarne, e i raggi che filtravano attraverso il velluto inondavano di una luce rossastra il suo volto barbuto e commosso.


  Dal posto in cui stavano i frati, Giuliano poteva vedere tutto comodamente. Alla destra del seggio reale era quello dell’arcivescovo di Strigonia, alla sinistra quello dell’arcivescovo di Kalocia. Il palatino Nicola, figlio di Bars del ceppo di Sak, stava lateralmente, in dòlmano e colbacco azzurri, appoggiato alla sua spada munita di guarnizioni d’argento… Era un uomo basso, tarchiato, arcigno, dal viso largo e dai baffi minacciosi, senza barba. Osservava con occhio mobile e acuto, senza muovere il capo, burbero e taciturno, lo stuolo dei notabili schierati di fronte a lui. Al suo fianco stava il tesoriere


  Dionigi, figlio di Apod, sorridente, lisciandosi con aria civettuola la barba curata e girando il capo in qua e in là, come gli uccelli. Un abito di gala lussuoso, lunghissimo, color amaranto, copriva la sua scarna figura; degli stivali rossi si vedeva soltanto la punta. Alla sua destra stava il gran ciambellano Batiz del ceppo di Negol, un uomo grosso e panciuto, sbarbato come il palatino; il suo abito di gala grigio era di una semplicità e di una modestia sorprendenti in mezzo a quell’assemblea sfarzosa. Più modesto ancora era il vecchio Dionigi del ceppo di Toma], che vestiva un dòlmano nero il cui unico ornamento consisteva in una fibbia d’argento alla cintola; anche l’impugnatura e l’elsa della spada erano d’argento.


  Fra Biagio conosceva i nomi di tutte le personalità e li citava ai compagni che aspettavano pazientemente sotto l’arsura implacabile del sole di fine maggio. Ma in mezzo alla moltitudine imponente che copriva tutto il fianco del colle, in quella festa multicolore di dòlmani, di berretti di pelo, di colbacchi e di armature vistose e luccicanti, sarebbe stato un vano desiderio conoscerli tutti. Guardando in basso, lo spettacolo èra non meno meraviglioso: la pianura gremita di tende brulicava dì guerrieri a piedi e a cavallo, come un formicaio gigantesco: tra lo scintillìo delle armature dei corazzieri e l’ondeggiare dei pennacchi spiccavano i dòlmani scarlatti delle guardie reali, orifiamme garrivano al vento, i fuochi dei bivacchi vampeggiavano, e fili di fumo bluastro salivano al cielo primaverile; davanti alle tende dei vivandieri si accalcavano soldati, borghesi e preti; schiavi vi portavano continuamente otri di vino…


  L’arcivescovo di Strigonia, con voce stentorea, invitò la folla a pregare. Vi fu un gran brusio e tintinnio d’armi, tutti si misero in ginocchio, e l’arcivescovo intonò la preghiera in latino. La moltitudine gli faceva eco, in lingua magiara, rumoreggiando come il tuono lontano nell’imminenza della tempesta.


  Poi si fece silenzio. Soltanto dal piano si udiva il lieve brusio della massa, il nitrire dei cavalli e le grida dei palafrenieri. Re Andrea si raddrizzò con aria risoluta, si lisciò la fronte con la mano lunga e bianca, si raschiò la gola; poi, scandendo le parole, intercalando frequenti pause e alzando ogni tanto gli occhi un po’ sgomenti sulla marea umana immobilizzata nella viva attesa, disse in latino:


  — Nos itaque, qui ex suscepto regiminis nostri officio circa conimodum… et tranquillum statura regnicolarum nostrorum… cum solercia debemus invigilare…


  Giuliano aveva l’impressione che il re fosse molto stanco, sgomento e abbandonato. Dopo tutto, non era colpa sua se era debole… Era tanto solo! La sua voce forzata lottava con tanta disperazione contro l’odoroso vento primaverile che Giuliano avrebbe avuto la voglia di aiutarlo.


  
# Nos igitur — continuava il re con aria ponderata, ma un pò’ titubante — dignum arbitramur… et congruum quod cum exordio omnes homines prima parens aequaliter produxerit… hi liberi habeantur… quos non natura… sed humana potentia sibi ipsi jugo subicere conaretur servitutis…



  Migliaia di bocche proruppero in un sol grido che echeggiò per la campagna con la violenza d’un terremoto:


  
# Vivati Vivati Vivati Andreas! Vivat rex!



  
— Questo si che piace alla gente — borbottò Fra Biagio.



  
# Vivat rex! — gridò involontariamente Giuliano; poi si turò la bocca e si guardò intorno, temendo di essersi comportato in modo sconveniente. Ma soltanto Fra Biagio lo aveva visto e udito, e anch’egli distolse sùbito l’occhio da lui, corrugando la fronte e fissando con freddezza il re, il quale continuava a lottare contro il mormorio e la lontananza che attutiva il suono.



  La sua voce si perdette nel gran rumore. Giuliano riuscì ad afferrare si e no qualche parola, senza capire il nesso, tanto più che un borghese apparentemente facoltoso, in abito verde e cappello all’italiana sulle ventitré, che si rizzava ogni tanto in punta di piedi e allungava il collo per non lasciarsi sfuggire nessun particolare della cerimonia, si rivolse a lui proprio in quel momento, pregandolo di tradurgli le parole del re, giacché non comprendeva il latino.


  
— Dice cose giuste e belle — si entusiasmava Giuliano. — Dice che lui, come sovrano, è tenuto a vigilare sulla tranquillità e sulla pace dei suoi sudditi… e che tutti gli uomini, essendo nati uguali, debbono essere considerati liberi, perché non la natura, ma soltanto l’arbitrio e la violenza umana li sottomettono al giogo della servitù…



  
— Dice bene, davvero — si meravigliò il borghese e si rivolse tosto al proprio vicino per comunicargli la traduzione di Giuliano.



  Ad un tratto, il palatino arcigno e tracagnotto ritirò una pergamena arrotolata dalle mani di un vecchio sacerdote sbarbato in zimarra nera, e lo aprì con mani tremanti. Dal rotolo pendeva un pesante sigillo d’oro. Si raschiò la gola anche lui; poi, con voce forte, potentissima e rozza, si mise a leggerne il testo latino. Si vedeva bene che non capiva un gran che di quel che vi era scritto, sebbene avesse imparato a leggere. Ogni tanto s’impappinava, dava dei piccoli strappi al documento e, indispettito, lo avvicinava all’occhio. La moltitudine lo ascoltava in silenzio, con pazienza inesauribile, ma all’io, fuori del clero e dell’elemento più colto della nobiltà, non vi era nessuno che lo capisse.


  Esordi dicendo che il re ammetteva esservi stati tra lui e la nazione non pochi dissensi e malintesi, per cui conveniva eliminarli nell’interesse della dignità regale, e tutti i buoni patriotti dovevano quindi adoperarsi in tale senso. Riconfermava quindi i privilegi concessi alla nobiltà dal Santo Re, i quali però, per colpa dei re succeduti a lui, 0 per vendette personali 0 per questioni d’interesse o per opera di consiglieri malvagi, erano stati fortemente menomati… Proclamò indi a gran voce che il sovrano avrebbe festeggiato tutti gli anni il giorno di Santo Stefano ad Albareale, in forma solenne, e che, in caso d’impedimenti, vi avrebbe mandato il palatino in sua vece, perché prendesse in esame le eventuali richieste del popolo.


  Tra coloro che comprendevano il latino vi fu un gran mormorio di approvazione che si propagò a ondate tra la folla, come quando si getta un sasso nel lago, il palatino non se ne curò, ma continuò la lettura, imperturbabile, alzando ogni tanto la voce gracchiante. Il suo viso arcigno si fece sempre più cupo.


  Il documento reale stabiliva che i nobili dovevano essere tratti in arresto soltanto se condannati dalla legge, escludendo qualsiasi forma di arbitrio, e che sui beni nobiliari e su quelli ecclesiastici non si dovevano alienare i diritti di colletta e di esazione. Parlando dei diritti ereditari della nobiltà, stabiliva che i possedimenti potessero ritornare al re soltanto se il nobile moriva senza parentela. Passando alle competenze giudiziarie, ordinava che ladri e assassini dovessero esser giudicati unicamente dai birri reali, e che la voce popolare non dovesse costituire prova sufficiente per condannare qualcuno per furto.


  
— Son tutte leggi giuste e sagge — disse Giuliano, meravigliato a Fra Biagio che ascoltava tutt’orecchi.



  
— Aspetta, il bello viene dopo — borbottò l’altro stizzito.



  Ma anche il passo seguente portava una legge giusta: se il sovrano voleva far la guerra fuori del paese, i nobili non erano tenuti a parteciparvi senza essere retribuiti, ma se il regno veniva aggredito, tutti dovevano accorrere alle armi. Il palatino aveva la facoltà di giudi, care tutti, ma trattandosi di processi contro nobili che implicassero la perdita dei beni o la condanna a morte, la sentenza, per essere va. lida, doveva essere approvata dal sovrano. Il giudice d’i corte supremo non doveva citare in giudizio nessuno, finché abitava sui propri pns. sedimenti. Giusta ed equa doveva essere considerata anche la legge secondo la quale il re era tenuto a far donazioni ai figli o ai fratelli dei caduti in guerra. E allorché il palatino, scandendo le parole e alzando la voce, disse che gli ospiti - hospes - venuti nel regno . non dovevano ottenere cariche e uffici senza il beneplacito del consi. gl’io di Stato, la folla scoppiò nuovamente in un uragano di evviva


  
— La regina Gertrude… i meranesi… la congiura di Bank… J-Ja pur servito a qualche cosa!… — si udivano le esclamazioni qua e là e il bisbigliare concitato della folla era tanto forte da sopraffare la voce del palatino.



  
— Anche questo sta bene — disse Giuliano a Biagio, sempre più inquieto. Questi ribatté bruscamente:



  
— Aspetta, t’ho detto, e vedrai!



  Giuliano tacque ed attese. Ma il passo seguente conteneva ancora una disposizione lodevole. Stabiliva che le donne nobili, dopo la morte del marito, non dovevano essere private della controdotc. Era una legge che tutelava gli interessi delle vedove, ispirata certament» dallo spirito immortale di Santo Stefano. Giusta e umana era anche la seguente; essa conteneva le sanzioni che sarebbero state applicate nei confronti dei vassalli che depredavano, angariavano e vessavano la popolazione delle campagne. Giuliano annui soddisfatto e diede uno strattone alla tonaca di Biagio, ma questi gli lanciò un’occhiata ironica e storse le labbra in una smorfia: aspetta, ti passerà la voglia di annuire con tanta soddisfazione. Ma all’udire il passo seguente Giuliano fu più soddisfatto che mai: esso ordinava che i capi dei comitati, se non si comportavano degnamente e se abusavano del loro


  potere, dovevano essere destituiti, puniti esemplarmente e obbligati a restituire le cose indebitamente appropriate. Inoltre, palafrenieri, cacciatori, bracchieri e falconieri reali non dovevano più vivere alle spalle della popolazione rurale delle terre nobiliari.


  Quando il palatino giunse al capoverso seguente, prima d’iniziarne ‘ la lettura, si spurgò abbondantemente, si asciugò la fronte sudata con la manica del dólmano, e prese ben due volte lo slancio. Era un paragrafo gravissimo e importantissimo: diceva che il re non avrebbe più dato in eredità né comitati interi, né cariche governative. Nella folla vi fu un gran movimento e un forte mormorio. Si udirono esclamazioni di meraviglia.


  
— Hai sentito? — si entusiasmava Giuliano.



  
— Aspetta, non è ancora finito — ribatté Biagio, sempre più stizzito.



  E la sua bocca larga si storse tosto in un sorriso ironico, perché il passo seguente proteggeva i donatari, stabilendo che i beni concessi non dovevano essere restituiti per nessun motivo. Sorrise ancor di più, quando udì che la legge disponeva non soltanto per la conservazione dei privilegi accorda/ti ai vassalli, ma garentiva anche quelli concessi agli ospiti, qualunque fosse la loro nazionalità.


  
— Hai visto? — esclamò Fra Biagio. — Te l’avevo detto io. Ma questo è niente, il bello viene ora.



  Il sole aveva già superato il suo zenit; l’odoroso vento di maggio portava dalla città il suono delle campane dei conventi che battevano mezzogiorno. Il caldo era afoso; l’estate, pur non essendo ancora arrivata, faceva presentire la sua gagliardia. La campagna verdeggiava tutt’intorno; l’aria calda tremolava sopra il Lago Fertò. I Monti Vértes parevano tanto vicini che si aveva l’impressione di poter raggiungerli di corsa, tutto d’un fiato. Il verde smagliante delle foreste splendeva al sole. La pioggia era vicina. Ma la moltitudine aspettava e ascoltava pazientemente, come se si fosse radunata appena allora. I più vecchi, tormentati dalla gotta, si sedevano sull’erba e, con le mani, si facevano padiglione all’orecchio, per sentir meglio.


  La voce gracchiarne del paladino stava annunciando alcune disposizioni di scarsa importanza; cioè, esse non avevano importanza per Giuliano e per i suoi compagni, ma nella folla vi eran molti che incominciavano ad interessarsi e a prestar attenzione appena allora. I


  vescovi non dovevano prendere le decime dai possedimenti nobiliari per darle alle scuderie reali; i loro uomini non erano tenuti a portar le decime nelle tenute reali. Il bestiame del re non doveva più pascolare nei boschi e sui prati dei nobili. La nuova moneta doveva rimanere in corso per un anno, da una Pasqua all’rltra; la sua unità, il danaro, doveva avere le stesse caratteristiche come ai tempi di Re Béla, cioè essere coniato di argento puro.


  L’uditorio approvava a gran voce. Le teste si avvicinavano, parenti e amici si scambiavano i loro commenti, tentennavano vivacemente coi capi dai capelli intrecciati e sorridevano soddisfatti sotto i baffi. Ma non bastava; il paragrafo seguente stabiliva che i camerlenghi, i cambiamonete, gli ufficiali delle saline e i gabellieri, d’allora innanzi, dovevano essere tutti nobili e che tali cariche non dovevano più essere affidate né agli ebrei, né ai saraceni.


  
# Vivat! Vivai! Vivai rex! — urlava la folla ebbra di entusiasmo e di gioia. Colbacchi e berretti di pelo, lanciati per aria, turbinavano al sole; le spade tintinnavano, e il grido possente d’esultanza, rotolando giù per la china come una valanga, si spandeva in un attimo per tutta la vasta pianura, dov’erano attendati i palafrenieri, i cavalieri del seguito e i vivandieri. Tutta la regione ne rimbombava.



  
— Grazie al Padreterno! — gridava un vecchio dai capelli bianchi nelle vicinanze di Giuliano. — Son felice di aver visto questo giorno prima di morire.



  Giuliano lo vide abbracciare con gesto lento, un po’ senile, il compagno, un uomo baldanzoso e robusto, mentre le lagrime solcavano il suo volto abbronzato e rugoso.


  
— I depositi di sale non dovranno più essere tenuti al centro del regno, ma soltanto a Salac, a Seghedino e ai confini — gracchiava intanto il palatino Nicola tra l’esultanza del popolo. — Le terre non dovranno essere vendute a stranieri, e se vendute, si dovrà avere la possibilità di riscattarle.



  La Bolla d’Oro conteneva ancora disposizioni relative alle tasse, alle regalie delle miniere e del sale, e alle gabelle, ma la folla non faceva che commentare i paragrafi precedenti, tanto che la voce del palatino si perdette nel mormorio. Giuliano osservava il re. Egli guardava lontano, col viso sorridente, come se festeggiasse una gran vittoria. Anche gli arcivescovi, il giudice supremo e lo scudiere reale che stavano intorno a lui, sorridevano e parlottavano sottovoce. Il tesoriere Dionigi, figlio di Apod, si lisciava la barba con aria soddisfatta.


  — AlPinfuori dei quattro Gran Vassalli — riprese a gracchiare il palatino, dopo che si era fatto silenzio — del palatino, del bano e dei giudici di corte del re e della regina, nessuno dovrà rivestire più di una carica.


  Dopo questo, con grande meraviglia di Giuliano e degli altri frati, seguiva la clausola delle leggi enunciate. Il palatino annunciò con voce solenne che tali leggi dovevano rimanere in vigore eternamente, tanto durante il regno di Andrea II, quanto sotto quello dei suoi successori, e soggiunse che del documento erano state stese sette copie, tutte autenticate col sigillo d’oro del sovrano; una doveva essere rimessa al papa, perché la facesse registrare, una doveva essere conservata all’Ospedale dei Cavalieri di San Giovanni, una presso i Templari, una presso l’arciverscovo di Strigonia, una presso quello di Kalocia e infine una presso il palatino del regno, « il quale, tenendola sempre davanti agli occhi, dovrà scrupolosamente osservarla e farla osservare dal re e dai nobili, acciocché questi possano godere i privilegi concessi, rimanere fedeli sudditi Nostri e dei Nostri successori, e servire la Corona con quanto da essi dovuto ».


  Fra Biagio, evidentemente, aveva fatto fiasco con i suoi presagi. Ma Giuliano non si sognava nemmeno di fargli sentire il proprio trionfo. Tutto compenetrato dalla solennità del momento, non pensava che alle parole dette da Gerardo, a Bologna, a proposito degli oroscopi. Ecco, il sasso era scagliato e poteva frustrare i piani ambiziosi dell’empio Federico. Chi poteva impedire ormai che l’Ungheria diventasse un paese potente e ordinato, come nel passato? Il sovrano aveva promulgato delle nuove leggi, consolidato e riconfermato i privilegi e la libertà nazionale, arginato le rapine, imbrigliato i signorotti dissoluti, regolato la questione delle tasse, liberato i villaggi dagli oneri ingiusti, messo fine all’autocrazia degli stranieri, smussato le corna ai capi dei comitati, garantito il valore del denaro, come ai tempi di Béla I, tolto agli ebrei, ai mussulmani e agli ismaeliti i privilegi delle esattorie, delle gabelle, delle saline e della monetazione… Pieno di gratitudine per la provvidenza divina, ascoltò, come se fosse un’armonia celeste, la chiusa del documento, letta dal palatino con voce commossa e stentata:


  
— Dato ad Albareale, il giorno di San Giorgio dell’anno di Grazia milleduecentoventidue…



  Andrea si levò lentamente, aggrappandosi con ambe le mani ai braccioli con le teste di leone, e la moltitudine proruppe in un assoldante grido d’i esultanza.


  Rincasando nell’aria afosa, Fra Biagio si mise a bofonchiare.


  
— Voi vi rallegrate, eppure, credetemi, non ne avete nessun motivo.



  
— Come no! — esclamò Giuliano. — Andrea, sebbene ci si aspettasse tutt’altra cosa, ha fiaccato le corna ai nobili.



  
— Ne riparleremo tra un anno — disse Biagio. — Ci scommetto la mia testa che i signori non accosentiranno. Non ti sembra strano che sulla pergamena non figuri il nome di nessun nobile, all’infuori di quelli dei vescovi e degli arcivescovi?



  
— Perché non hanno firmato — disse Gerardo saggiamente.



  Già, e perché non hanno firmato?


  
— Perché la legge è contraria ai loro interessi — rispose Paolo.



  
— Ebbene, se non hanno firmato, essa non avrà mai valore di legge, ve lo dico io.



  
— È tutta opera dell’arcivescovo Giovanni — fece Michele, con aria devota. — Ecco perché è diretta contro Dionigi, figlio eli Apod, e i suoi complici.



  Giuliano, dopo la dieta, decìse di recarsi a Strigonia e farsi ricevere dal re, per esporgli il suo grande progetto. L’angelo custode che gli era sempre al fianco e gli infondeva fiducia, gli aveva ispirato questa idea, e non lo avrebbe certamente abbandonato. Era stato l’angelo a suggerirgli di andare dall’arcivescovo Ugrin e, infatti, quello si era espresso molto favorevolmente, dicendo che si trattava di una gran bella idea cristiana, certamente gradita al Signore. Si. aveva detto proprio cosi; a Giuliano, ripensandoci, parve di udire ancora la sua voce.


  Michele e Biagio avevano altre idee per il capo; volevano recarsi a Pest per fondarvi un secondo convento domenicano. Sarebbe stata una buona occasione per Giuliano; egli li avrebbe accompagnati fino a Buda e di li sarebbe proseguito per Strigonia, la residenza del re.


  Si era al principio dell’estate; e tutto stava ad indicare che lo scetticismo di Fra Biagio non era infondato. Un giorno, egli irruppe in casa con la notizia che i vassalli volevano costringere il palatino Nicola ad impedire l’esecuzione delle nuove leggi. Se si andava avanti cosi, la Bolla d’Oro era destinata a rimanere lettera morta, malgrado tutte le buone intenzioni del sovrano.


  Verso la metà di giugno i partenti si accomiatarono da Paolo’ e dagli altri frati del piccolo convento; dopo fervide preghiere e la benedizione di Paolo, si misero in cammino per raggiungere Buda sull’antica strada militare romana.


  Si era alle prime ore del mattino, il sole non era ancora sorto. Uscendo dal canneto, passarono ai piedi del colie dove avevano visto sedere il re, circondato da alti prelati e da nobili vassalli, tra i gridi d’esultanza della folla. Faceva fresco, la rugiada cadeva abbondantemente, il cielo era azzurro come l’acciaio.


  La vista dei covoni allineati sui campi suggeriva nuovamente pensieri scettici a Fra Biagio, sempre malcontento.


  
— Vedrete, cari fratelli — borbottò con voce profonda che, nel gran silenzio che regnava tutt’intorno, risuonava come se avesse soffiato in un otre vuoto — e ci scommetto la mia testa che nemmeno il papa approverà le nuove leggi emanate e proclamate con tanta albagia. Finora, per ogni mucchio di dieci covoni, una dramma era dovuta alla Chiesa. Ora, con la nuova legge, quest’obbligo non c’è più. La Chiesa impoverisce e diventerà sempre più debole. _



  Giuliano non potè più rattenere la collera. Erano fuori, all’aria aperta; l’erba fresca, piena di rugiada, accarezzava i loro piedi scalzi, l’aria che respiravano era dolce. Nel cielo mattutino che andava schiarendosi a poco a poco, un airone volava con lento e pesante battito d’ali verso Ponente. Nella lontananza si vedevano le corone nere dei salici. Si, Giuliano perdette la pazienza e proruppe:


  
— Perché predici sempre delle disgrazie? — domandò fermandosi e fissando Biagio negli occhi.



  
— Perché non sono cieco, né sordo, né dico delle bugie, per il solo fatto di essere stato tuffato nell’acqua battesimale — rimbeccò Biagio con ironia sferzante.



  
— Secondo te, insomma, non vi è nulla di buono in questo mondo, nulla riesce — continuò Giuliano con veemenza sempre crescente, c si meravigliò egli stesso di quello sfogo improvviso. — Preannunci sempre il male, schernisci coloro che vogliono far del bene e condanni a priori al fallimento ogni lodevole iniziativa. Non ti vergogni?



  
— Miserabile! — sibilò inaspettatamente Fra Biagio, con odio, e si fece pallido.



  Giuliano allibi.


  
— In nome della santa ubbidienza…



  
— Non sei Paolo, tu — lo interruppe Biagio, gridando forte. — Chi sei tu, dopo tutto, che osi invocare la santa ubbidienza?



  Anche Michele si fermò, interdetto.


  
— Ahimé, fratelli, calmatevi! — disse, cercando di chetarli e mettendo un braccio tra di loro per tema che si avventassero l’uno contro l’altro. — In nome di Gesù! Dominatevi!



  Ma le parole irose, piene di odio e di livore, continuavano a sgorgare irresistibili dalle labbra di Biagio.


  
— Non immischiarti nelle nostre faccende, babbeo! Son cose che non ti riguardano. Vuoi che tolleri che uno, per il solo fatto di vestir la tonaca e il cingolo, per essere scalzo e aver la tonsura, mi tratti con dispregio? Non siamo forse tutti uguali davanti a Gesù Cristo? Eppure, che cosa mi tocca sentire sin dal giorno in cui tornò ad Albareale? Si dà delle arie, ostenta la sua sapienza, ciangotta in lingua cumana e pecenega con Fra Ottone, gironzola come un sonnambulo, mi viene a raccontare delle frottole su certe montagne altissime e sui magiari sperduti, poi corre dall’arcivescovo e mena vanto delle sue parole di elogio… Ha fiducia nei nobili scellerati e, anche ora… anche ora, che cosa viene a fare con noi? Vuol andare alla corte, farsi ricevere dal re… Vuole che quel re mentecatto lo mandi in Oriente, perché vorrebbe ricondurre i fratelli rimasti laggiù… Ah, ah! — rise con voce sonora, ma fredda, punto allegra, che echeggiava sinistramente nel paesaggio desolato. — Vuol andar in Oriente! Proprio lui! F non vede i compiti che gli ha assegnato Iddio in patria, non vede il lavoro che gli sta davanti al naso!



  Ora basta! Bisogna lanciargl’isi addosso, atterrarlo con un pugno, spaccargli il muso, calpestargli la boccaccia larga e maldicente, strappargli il sopracciglio sinistro che scatta continuamente, sfracellargli il grosso pomo d’Adamo che balla su e giù nel collo della tonaca… — pensava Giuliano nel suo impeto iroso. Un furore tremendo lo sconvolse, gli fece mancare il respiro e gli arrestò i battiti del cuore. Il sangue gli montò alla testa. Strinse i pugni. I suoi occhi lampeggianti fissarono da vicino quelli biechi dell’altro.


  
— Fratelli, fratelli! — gridava Michele esasperato. Nessuno avrebbe immaginato che sapesse gridare cosi forte; era un uomo pio, tranquillo, e non apriva bocca quasi mai.



  I muscoli tesi di Giuliano si allentarono. Una profonda tristezza si abbatté su di lui. « Gesù, perdonami » pensò avvilito. E, guardando Fra Biagio, gli parve di trovarsi a mille miglia da lui. Egli era lontano ed estraneo; era come se lo yedesse la prima volta. Come erano arrivati a quel punto?


  Biagio si volse dall’altra parte e si rimise in cammino. Li precedette di qualche passo, a capo chino, con passi svelti. Michele per poco non si mise a piangere.


  
— Confessatevi tutt’e due — ripeteva — confessatevi e fate penitenza… Il diavolo, col pungolo infocato della collera, vi ha aizzati l’un contro l’altro. Fratelli, riconciliatevi!



  Giuliano non rispose. Tutto il mondo gli pareva avvolto nelle tenebre. Il dolore e un senso di sconfinata solitudine gli rodevano l’anima Il sapore amaro della vergogna gli si accumulava in gola, gl’i saliva alla bocca e lo obbligava a sputare. « Son fatto dunque veramente cosi, come dice costui? » pensava. «Sono vanitoso e borioso, voglio impormi agli altri? È vero che inseguo dei sogni chimerici, come un sonnambulo, e che voglio gabbare i miei compagni con la storia dei magiari rimasti in Oriente? È vero che sono un arzigogolone? Forse mi son lasciato realmente prendere dalla fissazione, e il mio piano non è che una fantasticheria puerile? E gli altri mi compatiscono, tentennando col capo alle mie spalle: ” è un povero pazzo, lasciatelo fare… „ Forse anche l’arcivescovo Ugrin ha pensato la stessa cosa, approvandomi! Mi prendono dunque per un frate sempliciotto, squilibrato?»


  Continuò a trotterellare, cupo e abbattuto. Avrebbe avuto una gran voglia di tornare indietro. Se non avesse sentito la presenza dell’angelo custode al suo fianco, non avrebbe più fatto neanche un passo. Ma dal momento che era partito, voleva proseguire. Si sentiva nelle mani di Dio; se lo voleva Lui, tutto poteva risolversi in bene.


  Cammin facendo non barattarono che poche parole. Il buon Fra Michele fece di tutto per scacciare il loro malumore e per rappacificarli, ma senza successo. Quando sostavano, Biagio sedeva in disparte e tirava su e giù il sopracciglio sinistro, a scatti; durante la marcia li precedeva sempre di qualche passo. Giuliano meditava cupamente e sgranava ogni tanto qualche preghiera, ma la sua mtnte era assente. Si ricordava vagamente della torre del monastero di Varad e dei vecchi libri che vi aveva trovato. Nella sua memoria riaffiorava la visione di un locale angusto, freddo e tenebroso, con un finestrino a inferriate che guardava su una pianura coperta di nebbia. Era stato là che aveva visto per la prima volta uno scritto che accennava all’esistenza dei magiari orientali? O ne aveva sentito parlare già prima, da un vecchio mago che viveva sulla montagna? Già, come si chiamava quel vecchio? Al paese c’era stato anche un vecchio cantastorie, un certo O’yved… Era stato forse lui a dargli lo spunto?


  Nessuno gli aveva rinfacciato fin allora la sua dabbenaggine. Anche Fra Ottone credeva fermamente nell’esistenza dei magiari lontani, ma temeva che dopo tanti secoli si fossero assimilati agli altri popoli.


  Si dibatteva disperatamente tra la sfiducia e la speranza. In certi momenti gli pareva di trascinare un macigno enorme e di dover stramazzare sotto il peso. Strascicava i piedi, come se camminasse su una strada senza fine. Poi, improvvisamente, la speranza si riaccendeva in lui; sentiva chiaramente di aver ragione: si, aveva ragione, anche se l’arcivescovo Ugrin, Fra Biagio e il re stesso scambiavano occhiate di commiserazione alle sue spalle. E allora accelerava il passo, alzava la testa e batteva allegramente i piedi scalzi sulle lastre della strada romana.


  Si lasciavano dietro l’uno dopo l’altro i miseri paesucci; ogni tanto entravano nelle casette di legno o di giunchi per chiedere la carità, mangiavano un boccone e si rimettevano in cammino. Trovando delle chiese, vi entravano per dir una prece; visitavano il prete e scambiavano con lui qualche parola.


  La prima sera, allorché si ritirarono nella capanna di giunchi vuota di un contadino. Michele ritornò insistentemente sull’argomento delia collera, dicendo che era il più abominevole dei peccati, e descrivendo con colori vivaci le torture a cui venivano sottoposti gli iracondi nell’inferno. Giuliano non sentiva più collera, era soltanto triste; ma Fra Biagio dichiarò che chi montava in collera alla vista dei peccati, andava non all’inferno, ma in paradiso. Michele però non cedette. Disse chiaro e tondo che non sarebbe andato avanti di un solo passo, finché non si fossero riconciliati e abbracciati. Giuliano si levò in piedi, al che anche Biagio gli mosse incontro. Si abbracciarono titubanti nella capanna buia. Giuliano, sentendosi sulle spalle le braccia lunghe e secche di Biagio, rabbrividì; per la frazione di un attimo, gli balenò per la mente l’idea che l’altro potesse piantargli un coltello tra le scapole… Ma era un suggerimento del diavolo e lo scacciò sùbito. Si ri conciliarono.


  La strada militare era molto battuta. Vi passavano pesanti carri tirati da buoi o da cavalli che trasportavano mercanzie a Buda o ad Albareale; vi s’incontravano cavalieri corazzati ed altri in armatura leggera, viandanti con la bisaccia e col bordone, pellegrini, girovaghi, mercanti d’ogni sorta. Il secondo giorno incontrarono un giovane ebreo dal volto triste. Camminava davanti a loro; aveva la barba fluente, nerissima, e un bel naso aquilino puntato verso terra; nei grandi occhi castani tremolava il rassegnato dolore dei ruminanti. Vedendo i tre frati, cedette loro il passo, con aria sgomenta; e, appoggiato pesantemente al randello che teneva in mano, li salutò con un profondo inchino, levando le dita alla fronte, secondo il costume ungherese.


  
— Cari frati — disse loro con voce timida — perdonatemi… Potreste darmi un sorso d’acqua? Muoio dalla sete…



  
— In nome di Gesù — disse Michele, perché ritenne opportuno di fargli capire in nome di chi lo soccorreva, e gli porse la zucca che conteneva ancora un po’ d’acqua tiepida.



  L’ebreo bevve avidamente e lo ringraziò con garbo. Biagio, intanto, lanciava occhiate torve verso il crocefissore di Cristo.


  
— Vedo bene — disse l’ebreo con mestizia — che il vostro compagno mi vede malvolentieri. Se vi sono di peso, ditemelo pure.



  
— Vieni pure con noi — lo tranquillizzò Giuliano. — Può darsi che questa strada conduca alla tua salvezza.



  
— Be’, d’ora innanzi avrete poco da ridere — borbottò Fra Biagio soddisfatto. — C’è la nuova legge, secondo la quale non potete più coniare monete, né vendere sale, né riscuotere gabelle. Né voi, né i mussulmani.



  
— Non ho mai coniato monete, né mi son occupato del commercio del sale e della riscossione di gabelle — protestò l’ebreo.



  
— Non dico di te, ma di quelli della tua razza.



  L’ebreo si fermò, spalancò le braccia, alzò gli occhi al cielo e esclamò con amarezza:


  
— Che c’entro io? Non ho nulla a che vedere né con Tika, né con Nenel, né con Wòlfl o Altmann o Niki, né con gli altri. Essi, per me, son come se fossero saraceni. Mio padre è un povero rabbino, a Buda, e guadagna appena il necessario per non lasciarsi morir di fame.



  Lasciò cadere le braccia e si rimise in cammino. Poi disse tranquillamente:


  
— Quelli che guadagnano ora con le zecche, col sale e con le gabelle, guadagneranno anche in avvenire. E quelli che studiano e insegnano, occupandosi di libri sacri e innalzando la loro anima a Jahve, rimarranno sempre poveri. I malvagi son ricchi, i santi poveri.



  Aveva perfettamente ragione. Giuliano gli parlò della santa povertà in cui vivevano i frati di Francesco e di Domenico in Italia, in Ispagna e in terra franca. L’ebreo lo ascoltò con attenzione e deferenza.


  
— Dai signori, cari i miei frati magiari, non dovete aspettarvi nulla di buono — disse. — Dionigi, figlio di Apod, e gli altri nobili incontinenti andranno sempre d’accordo con i vostri prelati e con i ricchi mussulmani, come prima. E. se il re ha bisogno di denaro, dove volete che lo prenda? Naturalmente da Tika, da Niki, da Wòlfl e compagnia bella. Credete forse che i signori, che pur accettano le sue donazioni, gl’i daranno mai del denaro a prestito? O i prelati?



  Fra Biagio lo additò con aria trionfante:


  
— Vedete? Avevo ragione io! Anche l’ebreo dice la stessa cosa!



  Giuliano tacque, profondamente abbattuto. Il dubbio risorse in lui:


  forse era tutto inutile? Se il re aveva emanato la Bolla d’Oro perché tutto rimanesse com’era prima, egli aveva commesso un’azione sommamente riprovevole; sarebbe stato meglio allora se non avesse fatto nulla. Che cosa poteva aspettarsi lui dal sovrano in queste condizioni?


  Proseguirono in silenzio verso Buda, incuranti del caldo. L’ebreo era grato per aver avuto un sorso d’acqua é non si comportava come erano soliti comportarsi i suoi correligionari in compagnia dei goyim, facendo sentire la loro eterogeneità.‘Ma era timido e maldestro; i soldati a cavallo, i cani girovaghi e persino le mucche che pascolavano ai margini della strada gli facevano paura. Se incontravano qualche viandante che dall’aspetto paresse pecenego, il suo viso specchiava sacro terrore. Parlava tranquillamente e ponderatamente; si vedeva sùbito che era un uomo sapientissimo.


  Quando il sole raggiunse lo zenit, i frati si prostrarono e fecero le devozioni prescritte per l’ora sesta. Anche l’ebreo cavò dalla bisaccia un grosso codice e si mise a pregare fervidamente, blaterando parole incomprensibili. Poi consumarono il modesto desinare. I frati addentarono il pane e le cipolle, l’ebreo si rifocillò con un pezzo di focaccia di miglio secca.


  Mangiucchiando, disse di chiamarsi Reb Jehuda ben Israk; suo padre era Reb Israk ben Nosce. Aveva nove fratelli. In tutta la sua vita non aveva fatto che studiare, sotto la guida del padre, celebre rabbino. Giuliano gli parlò dell’università di Bologna, raccontando di aver studiato logica, rettorica, etica e aritmetica. Reb Jehuda lo ascoltò con attenzione e quando il frate menzionò l’aritmetica, il suo viso s’illuminò.  Si seppe cosi che egli andava pazzo per l’aritmetica, sin da bambino non aveva fatto che assillare con domande il padre, per saperne qualche cosa. Aveva studiato poi con un vecchio sapiente residente a Buda, un certo Reb Ezechiel ben Jirmiah, che aveva dedicato tutta la vita alle scienze matematiche. Costui era esperto anche nella cabalistica e aveva scoperto che ogni cosa di questo mondo si basava sul numero sette. Per lui, bastava conoscere l’anno di nascita di qualcuno, per calcolare quando sarebbe giunto a una svolta decisiva della vita. Fra Biagio protestava contro una scienza simile, ma il giovane Israk continuava a difendere le ragioni del vecchio Reb Ezechiel.


  La sera arrivarono a Pest.	


  Si salutarono; perché l’ebreo doveva proseguire per Buda, mentre i frati volevano raggiungere l’Isola dei Conigli, per scendere al monastero dei Frati Premostratesi.


  La città di Pest pareva completamente diversa da quella che Giuliano aveva conosciuto anni prima, durante il suo lungo vagabondaggio. Sembrava più ristretta, rimpicciolita. Eppure, il colle scosceso, di fronte, dal quale i magiari pagani avevano fatto precipitare il vescovo veneziano Gerardo, era sempre quello; l’antico e decrepito « castro » romano che difendeva il traghetto di Kelenfòld era sempre li, la Città Nuova sul colle era riconoscibile a gran distanza dai campanili e dalle case alte, e sulla pianura si vedevano allineate le stesse casette in argilla d’una volta, forse più numerose. Giuliano constatò che la città era cresciuta; eppure, strano a dirsi, in un certo senso essa era diventata più piccola di prima. Anche Albareale gli aveva fatto la stessa impressione quando era tornato da Bologna.


  Persino il Danubio gli sembrava più piccolo, da quando aveva visto il mare.


  Ujpest, sulla riva sinistra, era rimasta la cittadina d’una volta: tre campanili e un gruppo di casette. Tutt’intorno si stendeva a perdita d’occhio la palude: canneti, salici e poche betulle.


  Il giorno dopo, proseguendo per conto suo, Giuliano ebbe tutto il tempo di riflettere sulle cose udite da Biagio e dall’ebreo. Ogni tanto rabbrividiva, perché le cose che gli venivano in mente erano tutte sgradevoli. Era solo e teneva dei monologhi. Tutte le tribolazioni del passato tornavano a galla; anzi, lo tormentava persino il ricordo di episodi che, all’epoca in cui erano avvenuti, gli erano parsi allegri e divertenti. Il diavolo non gli dava pace e, per stroncare le sue speranze, rimestava le onde della sua vita, con tutta la melma. Cosi ad esempio il ceffo rosso d’Uberto, prono sull’oroscopo, ironico e sprezzante, continuava a baluginargli davanti agli occhi, malgrado gii sforzi che egli faceva per scacciare quella visione. E la figura d’Uberto si confondeva con quella di Biagio. Poi vide l’arcivescovo Ugrin in atto di porgergli il crocefisso d’oro, perché l’esaminasse. E riudi la risata ironica di Biagio. Sentiva nausea. Si fermò ad ammirare il paesaggio, per ritrovare la pace dell’anima, perché gli era venuto in monte l’improvvisa paura che lo aveva assalito il giorno prima, quando Fra  Biagio, nel fagli la barba, gli aveva raschiato la gola col rasoio. Aveva detto subito una prece e pregato Iddio di perdonargli il pensiero peccaminoso, ma il sospetto, per opera del diavolo, aveva messo ormai profonde radici.


  Alle terme di Buda, una folla enorme si crogiolava nel fango bollente e fumante. « L’inferno dev’essere qualche cosa di simile » pensava Giuliano. Egli vide sulla superfìcie di lucentezza cupa delle teste barbute, e labbra, orecchi e nasi marciti e rosi dai mali più terribili. Più in là, gli infermi si spalmavano il corpo col fango e giacevano al sole, ansanti. Ve n’erano di tutti i colori: obesi, macilenti, tracagnotti, allampanati, barbuti, sbarbati, vecchi e giovani, calvi e dai capelli intrecciati. Chi avrebbe saputo distinguere quale aveva le estremità gonfie per la gotta, e quale era corroso dal micidiale veleno dell’« impura Venus »? Chi era lebbroso e chi vittima degli amori licenziosi? Prima o dopo, tutti sarebbero andati a finire nel lazzaretto e avrebvero pregato Iddio, tra pianti e lamenti, di liberarli dalle sofferenze.


  Era uno spettacolo desolante; doveva chiudere gli occhi e voltarsi dall’altra parte per non vederlo più.


  La bellezza della campagna assolata lo consolò a poco a poco e gli fece dimenticare i cattivi pensieri. Lo stormire degli alberi lo calmò, i fiori dei campi gli sorrisero. Nella lontananza le catene montuose lo invitavano a seppellirsi nelle loro valli. Le nuvole sembravano conchiglie meravigliose, di lucentezza argentea. Giuliano cantava.


  Passò la notte nella casetta di legno di un falconiere reale, cioè non proprio nella casetta, ma fuori, in mezzo al fieno odoroso. Due mucche malinconiche, chiazzate di nero, erano legate al susino; più in là pascolavano due cavalli bai, legati con la pastoia. Nel cortile si vedeva una lunga fila di gabbie con, i falchi che, lanciando strida acute è ravviandosi le penne, aspettavano che il loro padrone li cibasse con la carne cruda. La moglie del falconiere era una giovane donna bruna e bassotta; quattro bambini le stavano attaccati alle sottane, facendo quasi lo stesso verso per avere il latte come i falchi per avere la carne cruda. Giuliano, vedendo la donna mungere le mucche, sentendo il piagnisteo dei bambini e il ritmico scrosciare del latte nel secchio, ridivenne allegro. E quando ella gliene diede una ciotola, avrebbe voluto abbracciarla.


  All’indomani, verso mezzogiorno, usci dalla foresta e vide apparire Strigoni’a nella lontananza.


  Il cuore gli batteva forte. Il suo occhio scrutava avidamente i colli, le casette sparse sulla riva, l’imponente edificio della cattedrale, le alte mura dei palazzi sui fianchi del monte e le finestre ogivali a tondi dì vetro. Strigonia, il cuore del regno!


  Aveva le ali ai piedi. Non si accorgeva di essere sudato e trafelato.


  La pesante tonaca gli pareva leggera, come se fosse di seta. 11 suo piede scalzo non sentiva né i sassi, né le stoppie. Accelerò il passo per raggiungere la città; essa lo invitava, lo allettava, lo attirava magicamente, come la visione dei suoi sogni avverati. Aveva un nodo alla gola, il suo viso era avvampato. Canticchiava un salmo, senza accorgersene.


  Eppure, che cosa era quella città in confronto a Bologna! Non vi erano né mura di cinta, né porte, né torri merlate, né fughe di palazzi con logge e porticati. Anche qui, le casupole sparse per la pianura è sui fianchi del colle, simili a un branco di pecore al pascolo, erano costruite di canne o di argilla; soltanto qua e là biancheggiavano edifici in muratura e i campanili snelli delle chiese. Ma al di sopra di ogni cosa, sulla sommità del colle, si ergeva smagliante la cattedrale, costruita di blocchi di pietra bianca e di marmo rosso, con le figure in rilievo ai finestroni, e le torri altissime che parevano conficcarsi nel cielo azzurro, la prima chiesa d’Ungheria! E il frontone del palazzo reale col suo torrione a strapiombo sulle profondità vertiginose…


  Prima d’infilare il sentiero che portava al colle, si sedette e contemplò a lungo la cattedrale e la reggia. Ai suoi occhi stanchi apparve un ragazzetto gracile, scalzo, in brache di tela e camicia bianca, coi capelli lunghi e intrecciati che gli arrivavano alle spalle. E gli parlò senza voce:


  « O frate, quante volte hai sognato di venire a Strigonia, di vivere alla corte reale, tra vescovi, vassalli nobili e sacerdoti sapienti… Ed ora, eccoti qua. Sei a Strigonia ».


  Il ragazzetto sorrise co.n aria triste.


  « Eh, frate, non è così che tu volevi arrivare a Strigonia » continuò con labbra immobili, fissandolo coi suoi occhi castani. « Volevi venire qui per vivere nello sfarzo, per vestire abiti di velluto con guarnizioni d’oro e d’argento. Conversare con vassalli e vescovi potenti, far lo scrivano dotto, scrivere lettere di donazione… ecco quel che volevi. E invece, come ci sei arrivato, o frate? Sei scalzo, porti una tonaca sdruscita, lo scapolare nero e un cingolo alla vita… Ha: la testa tonsurata… ))


  « Eppure, anche ora voglio la stessa cosa come quella volta » sospirò Giuliano.


  « Già. Vuoi andare sempre verso Levante » si entusiasmava il ragazzetto.


  « Si, a Levante, anche se mi dicono cento volte che sono pazzo! » « Dov’è il velluto? Dov’è l’oro, l’argento? » « Ti ringrazio, Dio Onnipotente, di avermi permesso di portare questa misera tonaca e di avermi cinto la vita di questo cordiglio » esclamò Giuliano. E, fattosi il segno della santissima croce, si mise a pregare fervidamente. Il ragazzetto svanì, dileguandosi nei raggi tremolanti del sole.


  L’emozione di Giuliano era molto simile a quella che aveva provato molti anni prima, incamminandosi sulla strada che conduceva al portale del monastero di Varad, per esporre al priore i propri desideri. Il suo cuore batteva forte e il viso era avvampato, come quella volta. Il priore, quel giorno, gli era parso un signore potente per lo meno quanto il re. Ma quello lo aveva accolto amorevolmente, con un sorriso paterno; lo aveva aiutato e preso sotto le ali protettrici. Era stato il dito di Dio, quel giorno, a indicargli la porta del monastero. Guardando i dipinti murali, aveva creduto che fossero esseri vivi e che la notte, quando la comunità dormiva, passeggiassero per i corridoi deserti, conversando in lingua latina. Vedendo il Crocefisso, aveva creduto che quello fosse realmente il corpo di Gesù e si era meravigliato di vederlo sulla croce, giacché sapeva che tre giorni dopo la sepoltura era risorto e che dopo quaranta giorni era asceso al Cielo. Sentiva la stessa emozione strana e misteriosa di quella volta.


  Raggiunta la sommità del colle, sostò a lungo davanti al portale della cattedrale, ammirandone il timpano a mosaico, le magnifiche figure colorate in tutto rilievo e i leoni di marmo rosso ai due lati. Chinò la testa e si segnò. La chiesa, costruita in alto, sovrastava persino il palazzo reale; la sua base si trovava circa all’altezza del secondo piano di quest’ultimo. Essa dominava tutta la regione. In fondo serpeggiava il Danubio, dalla parte di mezzogiorno si vedevano disseminate le casette della Città Bassa; la vasta pianura a occidente si perdeva nella nebbia; a oriente e a settentrione, le catene montuose azzurre e ondeggianti chiudevano l’orizzonte. Il condottiero Ghesa aveva scelto bene la sua residenza estiva: aveva ai suoi piedi lutto il paese, sopra di sé l’ampia volta celeste e tutt’intorno le montagne vellutate di boscaglia. Del palazzo che aveva fatto costruire non si vedevano che le rovine; tanto più fiero e sontuoso pareva invece l’altro, iniziato sotto il regno di Stefano e terminato ai tempi di Béla I. Vi si accedeva per un ampio portale ad arco; ma Giuliano, prima di entrarvi, voleva far le sue devozioni, per invocare l’aiuto di Dio. Entrò nella cattedrale.


  A quell’ora del giorno non vi erano che poche donne borghesi e alcuni preti: Giuliano si prostrò davanti all’altare della Madonna e s’immerse in fervide preghiere. Levandosi, si sentì leggero e contento. Sapeva che gli sarebbe riuscito tutto. S’incamminò in direzione del palazzo^ reale.


  L’ingresso era guardato da due sentinelle in corazza e morione, armate di spade lunghe, diritte, e di alabarde. Nel portico si vedevano altri soldati in armatura leggera. Un palafreniere ne uscì proprio in quel momento, conducendo alla cavezza un magnifico cavallo nero, riccamente bardato con finimenti d’argento. « È certamente il cavallo del re » pensava Giuliano.


  Salutò rispettosamente, e uno dei corazzieri gli domandò che cosa volesse.


  
— Desidererei esser ricevuto da Sua Maestà il Re Andrea — rispose Giuliano con deferenza.



  
— Mi dispiace, caro frate — disse la sentinella — ma Sua Maestà è fuori sede.



  
— E quando ritorna?



  
— Forse tra una settimana.



  
— Grazie, ripasserò.



  Si sedette sopra una pietra, tolse dalla bisaccia il pane, le cipolle, e si mise a mangiare. Frattanto guardava i dignitari e i sacerdoti che entravano e uscivano, cercando d’indovinare i loro nomi, la loro carica e lo scopo della loro visita. E di chi poteva essere quel magnifico destriero? Forse dell’arcivescovo? O del primo ciambellano di corte? Per togliersi la curiosità, lo domandò al corazziere gentile di prima:


  
— Dimmi, caro compare, di chi è quel bel cavallo nero che ho visto dianzi?



  
— È il cavallo da sella della regina Jolanda — rispose quello con fierezza.



  I visitatori uscirono l’uno dopo l’altro, balzando in sella ai loro cavalli, condotti davanti all’ingresso dai palafrenieri. Imbruniva. Il disco infocato del sole scendeva lentamente dietro la cattedrale. L’ora volgeva verso il completorio. Di fronte al portale, internamente, si’ apriva una porta più piccola, riccamente fregiata, che conduceva nell’interno del palazzo; ogni tanto vi si vedevano passare valletti, paggi e dame di corte col velo, vestite di velluto. Giuliano avrebbe voluto sapere se la regina era tra quelle, ma si vergognava di domandarlo.


  Rimase seduto sulla pietra; faceva già quasi buio.


  Ad un tratto si udì il tintinnare gentile e squillante di una piccola campana: era l’ora del completorio. Giuliano avrebbe dovuto trovare un alloggio per la notte. Ma poi, ripensandoci, decise di rimanere li, accanto al portale, e di dormire con la testa appoggiata sulla pietra; tanto, non faceva freddo. Apri nuovamente la bisaccia, per mangiare l’ultimo tozzo di pane e l’ultima cipolla. In quel momento, un ufficiale della guardia in dòlmano rosso e berretto di pelo, armato di sciabola ricurva, usci precipitosamente dal portico e si diresse difilato verso Giuliano.


  
— “Vieni, buon frate — gli disse con voce sonora — Sua Maestà la Regina ti vuole.



  Giuliano scattò in piedi, col cuore in gola, e, trascinandosi dietro la bisaccia, entrò nell’angusto cortile del palazzo.


  Seguendo l’ufficiale, varcò una porticina e sali una ripida scaletta rischiarata dalle fiaccole. Giunti al secondo piano, presero la destra. L’ufficiale entrò in una sala e gli fece cenno di seguirlo.


  Giuliano si trovò nel mezzo di una saletta lastricata di marmo rosso, dal soffitto a vòlta ogiva con nervature, adorna di ricche immagini. La porta si chiuse alle sue spalle. Era solo. La fiamma titubante di una lucerna di bronzo posta sul pesante tavolo di quercia rischiarava l’ambiente e gettava ombre profonde nei vani delle finestre. Pilastri di marmo rosso venato reggevano il soffitto. All’infuori del tavolo massiccio e di alcune ampie seggiole non vi era altro mobilio nella sala. Giuliano rimase in piedi ad ammirare estasiato le nervature multicolori della vòlta, i capitelli e i dipinti murali. Il cuore gli si riempì di gratitudine e di devozione. Il suo angelo custode lo aveva condotto dunque nella famosa reggia di Béla I. Com’era avvenuto tutto ciò? Perché lo aveva fatto chiamare la regina?


  La porta di fronte a lui si apri; entrò una donna giovane e slanciata, in veste di porpora con trapunti d’oro, con ampio manto celeste sfarzosamente ricamato sulle spalle e un velo bianco, lunghissimo, sui capelli biondi. Negli orecchini scintillavano due grossi rubini spinelli; sul polso esile, bianco, quasi infantile, luccicava un grosso braccialetto d’oro.


  «La regina!» disse tra sé Giuliano e fece un profondo inchino, levando le dita alla fronte.


  
# Laudetur Jesus Christus — disse la donna con voce cinguettante, ma fredda.



  
# In aetemum, amen — rispose Giuliano, e rimase chino.



  
— Ti ho fatto ch:imare — proseguì la regina, in latino, parlando svelta svelta, con accento francese; si sedette repentinamente, alzò il velo e, col mento acuto appoggiato nelle mani, osservò il frate con lo sguardo attento e fireddo dei suoi occhi celesti. — Siediti.



  Giuliano si sedette.


  
— Ti meravigli, frate?



  
— Sì, Maestà, mi meraviglio.



  
— Perché pensi che ti abbia fatto chiamare?



  
— Se lo riterrete opportuno, me lo direte, Maestà.



  Jolanda corrugò la fronte liscia, bianchissima, strinse le labbra sottili e esitò qualche attimo. Poi, levando la testa di scatto, lo fissò diritto negli occhi e disse con voce un po’ dura:


  
— Perché non ho nessuno a cui poter confidarmi.



  Giuliano si aspettava tutto fuorché questo. Esclamò meravigliato:


  
— Maestà! Siete circondata da nobili vassalli, cavalieri, prelati, dame di corte, e non avete con chi parlare?



  
— No. Ti ho visto, frate, stare all’ingresso; hai una tonaca strana. I monaci, da queste parti, non portano tonache simili. Ho pensato, tu vieni certamente da terre straniere e vai lontano; oggi sci qui, domani



  u chissà dove sarai. Posso dirti quindi tutto. Ho paura, frate. Mi sento, sola…


  L’espressione di gelida alterigia scomparve dal suo volto; chiuse gli occhi, si lisciò la fronte con la mano bianchissima, infantile, e rabbrividì. Poi riprese a parlare svelta svelta, fissando il frate negli occhi:


  
— Si, son circondata da nobili vassalli, dignitari, prelati, dame e cavalieri, eppure, non ho nessuno a cui poter parlare liberamente. La mia vita è tutta amarezza, le mie notti sono inquiete, il cibo mi fa nausea. Perché venni qui, o frate? A Costantinopoli, alla corte di mio fratello Enrico, ero felice. Non sapevo nemmeno dell’esistenza di questo paese. Quando conobbi mio marito, credevo che egli fosse il sovrano di un paese come Bisanzio. Egli mi piacque, era un bell’uomo… — e qui fece un cenno evasivo con la mano. — Me ne parlarono tanto che finii per sposarlo. Lui mi vuol molto bene… si, mi vuol molto bene… — ripetè con voce insolitamente aspra.



  
— Iddio ve lo ha dato per consorte, siate contenta di esserne amata e riamatelo — la ammonì Giuliano. Non gli piaceva quella donna; sentiva che era irrequieta, malcontenta e altezzosa.



  — Sì, anch’io lo amo — bisbigliò la regina, accomodandosi con mossa repente le pieghe dell’abito. — Ma questo paese… No, non potrò mai abituarmi a vivere qui!


  Giuliano tacque e lasciò che la regina gli dicesse tutto liberamente, dal momento che voleva confidarsi con qualcuno.


  
— Mi capisci, frate? Sì, mi capisci certamente. È un popolo barbaro, un paese barbaro. Quando sento parlare ungherese, mi spavento. Parlano come se spaccassero delle noci coi denti. Al sentir quella lingua, mi passano i brividi per la schiena. Hanno le facce dure e non so mai quali sentimenti covano nei loro cuori. Pio sempre paura di vederli sguainare le sciabole, eia un momento all’altro, per sgozzarsi a vicenda… Hanno delle case, spesso in muratura, ma in quest’epoca dell’anno, d’estate, abitano tutti fuori, all’aperto, nei pressi della loro casa, o sui prati, sotto le tende, o in capanne di giunchi. Persino il re, d’estate non fa che cavalcare; dice che qui dentro non può respirare. Anche gli altri dicono così. Dice che suo avo, il Re Santo, abitava pure sotto la tenda, d’estate; anche il padre di lui, quel condottiero dal nome impronunciabile, Geisa o Gheiscia,., anche lui, insomma, dormiva davanti al suo palazzo, dalla primavera all’autunno, sotto una tenda di pelle… — si arrestò, rabbuiata in volto, e chinò il capo. — Quando ci mettiamo a tavola, vedendoli mangiare mi par di dover morire. Mangiano soltanto carne, ma quanta 1 E bevono come le spugne, anche le donne. È una cosa che fa spavento. Quando son satolli, fanno dei rutti, che sembrano tanti tamburi. Gettano gli ossi in terra. Qualche volta si mettono a giuocare con una scapola di montone appena spolpata, e vi puntano denaro, gioielli, cavalli, come i romani quando giocavano ai dadi. Spesso litigano, urlano parole terribili e picchiano col pugno sulla spada. « Ukkon! Kaiar! Hiz! Vahor! » — disse con profonda nausea. — Gridano parole di questo genere. Il giorno dopo poi sono capacissimi di andar a braccetto, di cavalcare insieme e di ridere come i bambini.



  Giuliano non potè far a meno di sorridere, ma cercò di nascondere il suo sorriso per non offendere la regina. Quella continuò a sgranare le parole latine, come tante perle, mescolandole ad espressioni francesi e greche. Aveva il volto arrossato e gli occhi dilatati. Fissava il vuoto davanti a sé, come se il frate non ci fosse.


  
— Anche tu avrai provato le stesse cose, ma tu sei un uomo, e sacerdote per giunta. Sopporti tutto con facilità. Ma io? Io, che sono una donna debole e inerme? Ti confesso, piango tutte le notti… E se tu sapessi, frate, che uomini ci son qui! — Congiunse le mani e le alzò davanti al viso. — Orrore! Son tutti briganti, banditi della pasta. Hanno gli occhi biechi e le facce feroci. Dionigi, il tesoriere… Il palatino Nicola, destituito alla dieta di Albareale… Poi c’è quell’altro, Mika o Michele, che so io come si chiama, al quale hanno dato il soprannome « Barbuto »… Non parliamo poi dei preti. Che vescovi! Che preposti! Vederli nei paramenti o in veste talare, mi fa lo stesso effetto che vedere una mucca con la sella, come dicono i magiari. — Sorrise. — Preferiscono portare stivali, dòlmani, colbacchi e sciabole. O elmi e corazze. Stanno meglio cosi. Clic razza di vescovi son costoro, ti domando io?



  Fissò il vuoto con espressione esasperata, tentennando lentamente col capo e tenendo le mani congiunte tra le ginocchia.


  
— Consolatevi, Maestà… — incominciò Giuliano con voce tranquilla.



  Ma la regina lo interruppe:


  
— Non ti ho chiamato per aver da te parole di conforto — disse con voce aspra. — Porto la mìa croce e, se necessario, morirò qui. Voglio soltanto sfogarmi; dopo, puoi andartene in nome di Dio. Ciò che ti dico, lo puoi considerare anche come una confessione, se vuoi. Però, a dire il vero, quando ci confessiamo diciamo i nostri peccati. Quello che ti ho detto, frate, non è il mio peccato. Non è il peccato di nessuno… Ti ripeto, voglio bene a mio marito… Andrea è un vero re: buono, generoso, coraggioso. Ma è debole. Oggi fa l’opposto di quello che ha fatto ieri. Oggi vuol separare il figlio dalla moglie, portatagli in isposa da lui stesso. Ieri lo ha fatto incoronare, oggi è capacissimo di diseredarlo. Ieri ha perso la Galizia, domani forse la riprenderà, dopodomani la cederà a qualcuno per una bazzecola. Ieri ha emanato delle nuove leggi contro i suoi sudditi ladri, oggi ha paura, domani forse le revocherà. Ieri ha spogliato dei loro diritti gli ebrei, e quei poveri saraceni, tanto bravi e sapienti, domani vorrà avere del denaro da loro. Già, il denaro… Sappi, frate, che non vi è altro paese a questo mondo che sia tanto a corto di denaro come questo…



  Tacque per un pezzo, poi sospirò:


  
— Ma questo non è nulla. La gente m’incute paura, mio marito è indeciso e titubante, tutte è confuso… pazienza. Ma non posso, non posso assolutamente sopportare questi costumi barbari! I notabili, d’estate, vanno a dormire sotto le tende, bestemmiano, giuocano con le scapole di montone come se fossero dadi, divorano la carne, si ubbriacano, si azzuffano, si abbracciano, ruttano, gettano via gli ossi… Ecco le cose che non riesco a sopportare!



  Si premette le mani esili sulle tempie e tentennò’ nuovamente col capo. Le sue unghie tinte di rosso con del succo di campeggio luccicavano al lume del lucignolo come tante gocce di sangue.


  
— Di che paese sei, frate? — domandò improvvisamente.



  
— Son magiaro — disse Giuliano tranquillamente:



  
— Magiaro! — esclamò la regina, allibita, e si levò, senza togliere le mani dalle tempie, sbarrando gli occhi su di lui. — Ma la tua tonaca…



  
— È la veste dell’ordine di Padre Domenico, Maestà.



  
— Non ne ho mai sentito parlare — e scosse la testa. Il viso si fece rigido e freddo, di colpo; strinse le labbra e abbassò le mani.



  — E che sei venuto a fare qui? Vuoi certamente chiedere l’eiemosina…


  
— Volevo parlare con Sua Maestà il Re.



  
— Ma guarda! E di che si tratta? Vuoi forse che faccia una donazione per il vostro convento?



  
— Forse anche questo. Ma soprattutto, voglio chiedere il suo appoggio e il suo aiuto, perché io possa andare in Oriente a raggiungere i magiari rimasti laggiù, convertirli e condurli in patria.



  
— Magiari, in Oriente? — si stupì la regina, rimettendosi a sedere. — Magiari come questi? Ho inteso bene?



  
— Si, Maestà.



  
— Ebbene — disse Jolanda, levandosi improvvisamente, come se avesse cambiato idea — il re non c’è. Se vuoi parlare con lui, devi ‘aspettare. Sei magiaro, dunque — ripetè con freddezza — e vorresti portare qui anche i magiari orientali… Dimmi — domandò con malcelata paura — sai come mori la prima moglie del re?



  — Lo so, Maestà — rispose Giuliano con voce grave. — Fu uccisa.


  
— E non credi… non credi che… uccideranno anche me?



  
— Maestà! — gridò il frate, scandalizzato, e levò una mano, come per protestare.



  
— Non dir di no! — bisbigliò la regina, indietreggiando verso la porta. — I nobili magiari che la uccisero vivono tuttora. Il prete che approvò l’eccidio, oggi è arcivescovo. Essi poterono con.. re tutti i loro beni e i loro armati. Anch’io sono straniera, come  lo era Gertrude-



  Si accostò alla porta, l’apri e, con voce acuta e infantile gridò negl’altra stanza, dalla quale trapelavano voci femminili e luci di candele:


  
— Xenia! Xenia!



  Nel vano della porta apparve una donna anziana e grassa, in veste viola, con un velo nero in capo. La regina le disse in greco:


  
— Dammi dieci danari.



  Poi ritornò e gettò le dieci monete d’argento sul tavolo.


  
— Eccoti l’elemosina, frate. Prega per me. Dimentica quello che ti ho detto. Buona notte.



  Fece un ce?,no altezzoso col capo é usci con passi svelti.


  Giuliano fece scivolare i dieci danari in fondo alla bisaccia e scese le scale. Lo stesso ufficiale di prima lo accompagnava con la fiaccola. Giunto fuori del portone, i soldati della guardia lo salutarono rispettosamente, augurandogli la buona notte. Si era fatto completamente buio; miriadi di stelle brillavano in cielo. La sua testa ronzava.


  « Che strana donna » pensava con tristezza. « Ha paura… Perché è venuta qui,? Com’era aspra e altezzosa, per poi diventare disperatamente franca, da un momento all’altro! »


  Scese dal colle alla ricerca di un cespuglio o di un pagliaio, per poter riposare la notte. Non sapeva dove fosse il monastero, né la casa del prete; ma non se ne preoccupava; preferiva rimanere solo coi suoi pensieri e con le sue apprensioni. Decise che avrebbe pregato tutti i giorni per la regina.


  Strada facendo, udì de: passi svelti e un canticchiare sommesso alle proprie spalle. Si fermò e si voltò. Nell’oscurità potè distinguere appena la figura frettolosa di un uomo. Questo, giunto accanto a lui, lo guardò bene in faccia, levò le dita alla fronte e disse con voce profonda e allegra:


  
— Sei stato nel palazzo della regina, buon frate?



  
— Si, buon uomo, proprio li.



  Osservò meglio il suo interlocutore. Vide con sorpresa che era un moro.


  
— E ora dove vai? — gli domandò quello.



  
— Cerco un posto dove riposare il capo stanco per la notte.



  
— Che tonaca hai? — domandò l’altro, scrutandolo attentamente nell’ombra. — Non ne ho mai vedute di simili.



  
— È la tonaca dell’ordine di Padre Domenico.



  
— Ma guarda! E come mai?



  
— Quand’era a Bononia coi miei compagni, si decise di fondare un monastero secondo le sue regole.



  
— A Bononia? — si stupì il saraceno. — Tu eri a Bononia?



  
— Sì.



  
— E che facevi?



  
— Studiavo all’università.



  
— Accidenti! — esclamò l’altro meravigliato. — Allora devi essere un gran sapiente! Se ti offrissi di passar la notte nella mia modesta casa, l’accetteresti?



  
— L’accetto e te ne ringrazio in nome di Gesù.



  Proseguirono. Il saraceno era un bel pezzo d’uomo, giovane; a


  giudicare dal portamento, dalla voce e dalla barba, doveva avere press’a poco la stessa età di Giuliano. Camminava con passi leggeri nei suoi calzari; portava il tabarro ripiegato gettato sulla spalla sinistra e teneva il berretto in mano, per lasciarsi accarezzare la fronte dal venticello fresco.


  Scendendo verso la Città bassa, il saraceno gli raccontò di sé, dicendo di chiamarsi Smeraldo e di essere figlio di Simeone, appaltatore di gabelle. Abitavano nella Città Bassa,, in una modesta casetta - diceva - ma avrebbe trovato il modo di accomodare il frate sapientissimo in qualche cameretta. Giuliano, dal canto suo, gli raccontò di aver voluto parlare col re per sollecitare il suo appoggio.


  Passarono in mezzo a casette di legno e di argilla. Tutt’intorno nereggiavano alberi, ma non si vedeva anima viva; faceva buio pesto.


  Si fermarono davanti ad un lungo muro di mattoni crudi in cui si apriva una porticina ferrata. Smeraldo levò il battente e diede 1 e colpi brevi e uno lungo. Qualcuno, di dentro, tirò il chiavistello e la porta si apri.


  Attraversarono un vasto giardino olezzante, passando sotto le corone scure degli alberi. Dall’ombra sorse improvvisamente un ragguardevole edificio in muratura. Nel vano della porta apparve uno schiavo con una candela di sego in mano e fece un profondo inchino.


  Giuliano si fermò, attonito. Era capitato in un autentico palazzo! Lo stipite e l’architrave della porta erano muniti di ornamenti in rilievo; il vestibolo era lastricato di marmo rosso. Più oltre, si vedevano pareti sfarzosamente dipinte e ampie volte con nervature dorate. Ma questo non era nulla in confronto alla sala che si presentava agli occhi stupiti di Giuliano nell’interno: colonne di marmo rosso, capitelli, dipinti murali, mobili massicci, tappeti orientali; nelle nicchie, libri voluminosi rilegati in pelle con fregi d’oro; in un angolo, il caminetto, e sciabole ricurve argentate, faretre, clave e corni appesi alla parete. Le seggiole erano ricoperte di soffici pelli di lince.


  Il giovane schiavo infilò la candela in un braccio di ferro e, con le mani incrociate sul petto, rimase in attesa di nuovi ordini. Il padron di casa gli gettò il mantello e il berretto, poi, con un sorriso affabile, tolse dalle spalle di Giuliano la bisaccia e disse in ungherese, soffogandosi le mani con aria soddisfatta:


  
— Dateci da mangiare.



  Lo schiavo fece un inchino e usci.


  
— Be’, siediti, buon frate — disse Smeraldo.



  Al lume della candela si vedeva che era un bell’uomo. Aveva il volto olivastro, ovale, regolarissimo, la fronte alta e spaziosa, gli occhi scuri e intelligenti, barba e capelli riccioluti, nerissimi, unti, baffi con le punte rivolte all’insti. Sulle mani grandi e scure brillavano pietre preziose. Faceva gli onori di casa a Giuliano, come se si trattasse di un ospite regale. Avvicinò la seggiola al tavolo, accomodò la pelle di lince perché sedesse comodamente e, sedutosi modestamente anche lui, un po’ più in là, lo guardò sorridendo.


  Giuliano tacque impacciato.


  Dopo qualche minuto entrarono due giovani schiave vestite di panno azzurro, senza maniche, con cintura e pianelle rosse. Avevano i capelli lunghi, intrecciati. Fecero un inchino sorridente e ciascuna di esse posò un piatto d’oro sul tavolo; l’uno conteneva un cosciotto d’agnello arrosto, l’altro del pane e dei dolci fatti col miele. Le due donne erano seguite da un vecchio schiavo barbuto, dal sorriso melenso, che reggeva una brocca d’oro.


  
— Suvvia, buon frate, mangia e bevi — lo invitava il saraceno.



  Giuliano si schermi, ringraziandolo e dicendo di avere già mangiato. Ma il suo ospite insistette tanto, che fini col cavar il coltello, per tagliarsi un pezzo di carne e mangiarselo col pape.


  Lo schiavo dal sorriso melenso versò una bevanda piccante e dolce nelle coppe d’oro. Giuliano non aveva mai bevuto nulla d’i simiie. Aveva un gusto di lampone.


  Frattanto il saraceno gli faceva delle domande deferenti, interessandosi vivamente ai suoi studi. Allorché Giuliano gli enumerò le varie scienze che conosceva, rimase a bocca aperta. Gli raccontò a sua volta di aver studiato ad Aleppo e di esser ritornato a casa da poco. L’università di Aleppo, diceva, non era certamente paragonabile all’ateneo di Bologna, ma rendeva accessibile agli studiosi i profondi misteri del Corano, il che non era una scienza disprezzabile. Lui, a dir il vero, non era uno dei migliori; ad Aleppo studiavano anche altri ungheresi, in buon numero, più bravi di lui. Anzi, per essere esatti, non erano ungheresi, ma mussulmani dell’Ungheria, sebbene tutti indistintamente si sentissero magiari, tant’era vero che, se necessario, combattevano valorosamente a fianco dei soldati ungheresi. Giuliano gli disse che avrebbe voluto conoscere le opere degli scienziati arabi, in lingua originale, ma che non aveva trovato nessun maestro disposto ad insegnargliela. Eppure, ne avrebbe avuto un gran bisogno, perché voleva andar in Oriente, alla ricerca dei fratelli distaccati e, nel corso del viaggio, gii poteva capitare facilmente di dover attraversare delle regioni abitate da popoli di lingua araba.


  Il volto olivastro del saraceno s’illuminò di un sorriso; i suoi candidi denti brillavano.


  — Fra Giuliano — esclamò con voce profonda e maestosa, deponendo il coltello — rimani in casa mia finché ti piace. Io t’insegnerò l’arabo, tu mi darai lezioni di logica ed etica. Sono avido e assetato di sapienza cristiana; volevo studiare già da tempo, ma senza maestro come si fa?


  «Chissà che non riesca a convertirlo» pensò Giuliano, contento. « Perché non dovrei insegnargli? Ho imparato per insegnare. K appartengo all’Ordine dei Frati predicatori appunto per convertire e predicare. È il segno di Dio! »


  Accettò l’incarico.


  Il saraceno balzò tosto in piedi, si accostò a una nicchia, e ne tolse alcuni codici voluminosi. Giuliano, vedendo le costose rilegature in pelle tempestate di pietre preziose, i papiri finissimi e i magnifici caratteri arabi, fece schioccare la lingua, da buon intenditore. Smeraldo gli spiegò con fierezza che si trattava delle opere di lbn-Rosteh, _ di Gurdesi, di El-Bekir, di Ibn-Fadlàn, di Lstakri, di IbnHaukal e di Mas’Udi; egli le conosceva a fondo, ma anche se non le avesse lette, saprebbe ugualmente, dalle Grandi Gesta e dalle Gesta TJngarorum, come pure per averlo sentito dire dai vecchi, che alcune tribù magiare, minacciate dai peceneghi, si erano spostate dalla Levedia, in parte verso settentrione, in parte verso mezzogiorno. « Siamo a posto » disse tra sé Giuliano.


  Il vecchio schiavo continuava a mescere la bevanda melata che sapeva di lampone, il saraceno smoccolava ogni tanto la candela; era già notte inoltrata e loro due stavano sempre davanti ai libri, discutendo con gran diletto della sorte dei magiari.


  Giuliano rimase dunque nella casa del saraceno, sebbene quell’ambiente non gli andasse molto a genio. Non gli piaceva tutto quello sfarzo e la pompa eccessiva, si sentiva estraneo e sperduto nell’immenso giardino, tra gli alberi secolari e i fiori sgargianti; esso pareva un Paradiso terrestre e non aveva nulla in comune coi giardini dei ricchi borghesi che aveva visto lui. I noci, i tigli, gli ippocastani, le betulle e i salici piangenti, gli arbusti, le aiuole fiorite, le siepi e i pergolati vi erano disposti con arte raffinata. Gli alberi del frutteto erano carichi di mele, di pere, di pesche. Si poteva girare per delle ore sui sentieri serpeggianti e ombreggiati, senza incontrare anima viva. Il silenzio veniva rotto soltanto dal cinguettio degli uccelli.


  Da un edificio più piccolo, attiguo a quello principale, si udiva qualche volta ‘ il lieve suono argenteo di una cetra. Il saraceno menava un tenore di vita peccaminoso in quella casa, dove non doveva entrare nessun altro uomo all’infuori di lui, egli vi teneva chiuse delle donne, forse anche più di dieci. Giuliano non le vedeva mai, perché persino la parte del giardino destinata a loro era preclusa alla vista da un alto muro, ma udiva spesso trilli d’i risate, alterchi violenti e canti. Parole ungheresi colpivano qualche volta il suo orecchio. Evidentemente, il saraceno infame aveva anche delle donne ungheresi nel suo gineceo.


  Giuliano si rifiutò di abitare sotto lo stesso tetto col moro. In fondo al giardino c’era una casetta di legno; da quando l’ortolano schiavo era fuggito, non vi abitava nessuno. Giuliano vi si sistemò e vi passò delle ore, occupandosi dei suoi libri, pregando e meditando. Si fabbricò una croce di legno e l’appese sul muro. Dormiva sulla paglia.


  La mattina presto usciva per far le sue devozioni nella cattedrale. Andava a confessarsi regolarmente da un vecchio frate premostratese, mezzo sordo. Qualche volta, si fermava davanti al palazzo reale per ammirare l’andirivieni dei dignitari, i bei cavalli, le armature, e cercava d’indovinare chi fossero. Scambiava qualche parola con le sentinelle che ormai lo conoscevano e rispondevano volentieri alle sue domande gentili, quando s’interessava ai casi della loro vita e delle loro famiglie.


  Ogni tanto faceva una visita ad un monastero situato alla periferia. Aveva ottenuto il permesso dal priore, un vecchio stanco e apatico, di frequentare la biblioteca, per studiarvi. Partecipava alle loro devozioni e alle loro refezioni. Durante le ore di ricreazione passeggiava coi frati; questi lo ascoltavano con delizia quando parlava della sua vita, di Paolo Senzorecchio, del monastero di Cinquechiese, di Bologna, della dieta, e non finivano di lodarlo: era cosi giovane, eppure aveva già visto e studiato tanto…


  Dal vespero fino all’ora del completorio studiava col saraceno. Studiavano e insegnavano nello stesso tempo. Smeraldo era un uomo istruito, dall’intelligenza viva. Il sorriso affabile non spariva mai dalle sue belle labbra, i denti bianchissimi luccicavano nel suo voi lo olivastro. Eppure, vi era qualche cosa in lui che faceva ricordare a Giuliano gli animali rapaci, un tratto crudele e sanguinario. Perciò, per quanto si sforzasse, non riusciva ad entrare nelle sue confidenze e dopo qualche settimana dovette ammettere, scoraggiato, che sarebbe stato ben difficile convertirlo. Ma non abbandonò la speranza.


  Sperava pure che tanto l’arcivescovo Ugrin quanto il sovrano avrebbero fatto di tutto per appoggiarlo. Andrea, a dir il vero, non era rientrato in sede né dopo una, né dopo due e tre settimane; e se la regina non aveva veramente con chi parlare, a quest’ora era certamente ammutolita. Ma pretendere che tutti i proponimenti riuscissero di colpo,v di primo acchito, sarebbe stato una cosa da stolti. Le vie del Signore sono lunghe e tortuose, i frutti delle sue intenzioni maturano lentamente; non bisogna forzare le cose e coglierli prima del tempo. Quando son maturi, cadono da sé.


  Si dedicava con passione allo studio delle opere dei grandi sapienti arabi, un po’ per farsi un’idea esatta del carattere, dei costumi e delle migrazioni delle antiche tribù magiare e degli altri popoli vicini, un po’ per imparare l’arabo, ben sapendo che la riuscita della sua impresa poteva dipendere da quello. Che guerriero era quello che lasciava a casa le sue armi quando andava alla pugna? Qualche volta un semplice pugnale poteva decidere la vittoria…








  Prima d’ogni cosa lessero il testo del Gurdezi riguardante i peceneghi e le terre da essi abitate. Il codice era stato redatto nell’anno 414 del calendario arabo, cioè nell’anno di grazia 1023. Smeraldo lo aveva comprato in Oriente, per un prezzo esorbitante. Confrontarono alcuni passi del Gurdezi con l’opera di Ibn-Rosteh e intavolarono lunghe discussioni intorno ai punti paralleli riguardanti i Burtassi e i Bulgari orientali. « La tara dei Bulgari confina con quella dei Burtassi; essi abitavano sulle rive del fiume Itil che sfocia nel Mare dei Cazarì (Il Mar Nero.


  ) e la loro religione si trova racchiusa tra la terra dei Cazari e quella degli Slavi » diceva Ibn-Rosteh. « La terra dei Bulgari confina con la regione abitata dai Burtassi. Il popolo Bulgaro vive lungo le rive di un fiume che versa le sue acque nel Mar dei Cazari; questo fiume si chiama Itil », si leggeva nel libro di Gurdezi. « Il loro re si chiama Almusc », scriveva Ibn-Rosteh. « Hanno un re che porta il titolo di Almus », cosi il Guderzi. Ogni passo procurava nuove emozioni. Il nome « Itil » faceva venir in mente a Giuliano la parola ungherese « Etelkòz », cioè la leggendaria terra « racchiusa tra due fiumi », mentre la parola « Almus » gli ricordava il nome del condottiero Almosc.


  Giuliano aveva sempre avuto molta disposizione per le lingue straniere. Già da ragazzo aveva imparato il pecenego con straordinaria facilità, nell’egregia compagnia di Paolo Senzorecchio. Più tardi, il continuo esercizio e lo studio metodico non avevano fatto che accrescere questa sua facoltà. Compilava degli indici di parole e ne imparava a memoria da trenta a quaranta al giorno, insieme con alcuni modi di dire e qualche frase dalla struttura tipica. Smeraldo non finiva di complimentarlo e di ammirare la prontezza d’ingegno con cui afferrava le regole della lingua araba. Giuliano lo pregò di parlargli soltanto in arabo durante determinate ore del giorno, dal vespro al completorio. Faceva i-apidi progressi; dopo poche settimane


  riusciva già a capire le frasi più semplici ed esprimere i propri pensieri in quella strana lingua.


  Il vecchio Simeone non si vedeva quasi mai, occupato com’era con la riscossione delle gabelle che aveva in appalto. Viaggiava sempre, facendo la spola tra i porti danubiani, accompagnato da uno stuolo di armati e di servitori. ‘Aveva altri quattro figli: uno studiava ad Aleppo, l’altro era al servizio della regina, il terzo lo accompagnava nei viaggi e il quarto era ancora piccino; abitava nel gineceo e ne usciva soltantoper esser presentato agli ospiti di riguardo. Giuliano non li vedeva che rarissime volte. Messer Simeone era un uomo alto, taciturno, dalla barba imponente e dal naso adunco, vestito sfarzosamente. Guardava Giuliano un po’ in cagnesco. Temeva che potesse evangelizzare la gente di casa e incitare gli schiavi cristiani alla ribellione. Suo figlio minore, Saulo, era un moretto spavaldo e arrogante; portava dei cerchioni d’oro agli orecchi, contro il mal di capo. Sùbito la prima sera, tornando col padre, avrebbe attaccato briga con Giuliano, se il fratello non lo avesse redarguito aspramente. 11 vecchio Simeone, quando seppe che il frate studiava arabo e che leggeva le opere degli scienziati arabi, lo guardò con maggior simpatia, senza uscire tuttavia dal suo dignitoso riserbo.


  Le foreste si vestirono di giallo dorato, di bronzo, d’i arancione e di rosso, e le foglie secche coprirono i viottoli del vasto giardino. Tra la vegetazione appassita spiccavano soltanto i colori vivi di qualche fiore autunnale, come tanti tizzoni accesi. Poi venne la pioggia, line fine, insistente, e pareva che non dovesse finire mai.


  Il sovrano era tornato a Strigonia, ma era assillato da gravi preoccupazioni, e Giuliano non osava chiedere un’udienza. Messer Simeone, tornato a casa per due giorni, tra scappa e fuggi, raccontò che le cose andavano male. La nuova dieta aveva destituito il palatino Nicola, figlio di Bars del ceppo di Sale, perché aveva permesso la promulgazione delle nuove leggi. Aveva destituito anche il bano Agias, sostituendolo con Salomone, capo del comitato di Sala e figlio di Mika, ex precettore del principe Béla. Anche Dionigi del ceppo di Tùrie, amico d’infanzia di Béla, era salito al potere. Insomma, il nuovo governo pareva composto esclusivamente di elementi favorevoli al « piccolo re », Béla. Giuliano si meravigliava del tenore di vita tranquillo e lussuoso dei saraceni. Pareva che ignorassero completamente il decreto emanato con la Bolla d’Oro, secondo il quale le cariche di camerlenghi, cambiamonete, ufficiali delle saline e gabellieri non dovevano più essere rivestite né’ da ebrei, né da saraceni. Nel suo orecchio echeggiava ancora l’urlo d’esultanza frenetico della folla. E sùbito dopo gli parve di riudire, con un sussurro ironico, le parole di Biagio: « Aspetta e vedrai » e quelle dell’ebreo incontrato sullo stradone: « Quelli che guadagnano ora con le zecche, col sale e con le gabelle, guadagneranno anche in avvenire ».


  Un giorno ne parlò a Smeraldo.


  
— Messere, ti son delle leggi contro di voi. Non dovete più co.niare monete, né occuparvi del commercio del sale, né della riscossione delle gabelle. Che cosa aspettate?



  Smeraldo rise, facendo scintillare i suoi denti smaglianti.


  
— Ah, ah! Credi veramente, buon frate, che quella legge possa essere applicata? È lettera morta! Come potrebbe cavarsela re Andrea senza di noi, saraceni? Chi gli darebbe del denaro? Chi riscuoterebbe le tasse e le gabelle? Chi si occuperebbe del commercio del sale?



  
— Naturalmente la nobiltà.



  
— Dimmi un solo nobile che ne sarebbe capace!



  Gli spiegò per filo e per segno che in caso di applicazione della nuova legge il paese andrebbe in rovina, giacché gli ebrei, i saraceni e gli ismaeliti non si limitano soltanto ad angariare il popolo, come dicono generalmente, ma riforniscono il re di denaro, quando ne ha bisogno (e ne ha sempre bisogno). Andrea venderebbe anche la veste di Gesù Cristo, pur essendo cristiano e pur avendo combattuto per il Santo Sepolcro. Ha venduto persino alcuni gioielli della corona e ha già dato in appalto ogni possibile regalia. È indebitato anche con la Carinzia, sotto la mallevadoria dell’ebreo Tika. Guai se non avesse altri ripieghi che l’aiuto dei nobili! Quelli si farebbero pagare gli interessi non dal popolo, ma da lui, e profumatamente. Ecco perché il re, nelle questioni finanziarie, si guarda bene dal fare causa comune coi suoi vassalli…


   


  Finalmente, un giorno d’inverno piovoso e pieno di fango, le sentinelle dissero a Giuliano che il sovrano lo avrebbe ricevuto.


  Egli se l’era aspettato già da lungo tempo; eppure, in quel ‘lomento, si senti un tuffo al cuore e si mise involontariamente ad aggiustare le pieghe della misera tonaca, raschiandosi la gola e riflettendo su quello che avrebbe detto. Ma poi si calmò, pensando che lo Spirito Santo gli avrebbe suggerito le parole appropriate. Segui’ in fretta il soldato dalla pelle di lupo e dal berretto di pelo, riccamente armato.-


  Era ancora presto, ma la mattinata era triste; pareva che fosse sera. L’acqua piovana veniva giù a scrosci dal tetto del palazzo e, passando per i tubi della grondaia, andava a. finire in una cantina. Il vento sibilava tra i rami sfrondati degli alberi. A sinistra, nel corpo di guardia, ridacchiavano alcuni soldati, al riparo dalle intemperie.


  Salirono le stesse scale della prima volta, ma invece di andare al secondo piano, giunti al primo voltarono a destra e, dopo aver attraversato una saletta, scesero alcuni gradini. L’ufficiale apri la porta e fece passare il frate, rimanendo fuori.


  Giuliano si trovò in una bella sala a vòlte. Dalle finestre bifore a vetri colorati pioveva una luce malinconica sul pavimento di marmo rosso. Le tinte vivaci dei dipinti, dei capitelli e delle nervature alle vòlte parevano smorte, appassite. Anche le dorature avevano una lucentezza opaca. Il sovrano era seduto ad un tavolino davanti ad una delle finestre. Dalla penombra di un angolo Giuliano vide sbucare improvvisamente, con sua grande gioia, l’arcivescovo Ugrin.


  
# Laudetur Jesus Christus — disse, facendo un profondo inchino.



  
# In aetemum, amen — annui distrattamente il prelato.



  
— Che tu sia il benvenuto — disse il re, voltandosi e ostentando un’aria gioviale. — Chi sei, frate, e che cosa desideri?



  
— Sono Giuliano, dell’ordine di Padre Domenico — rispose il frate, adocchiando l’arcivescovo. — Sua Eminenza mi conosce di già.



  
— Si, mi ricordo — disse Ugrin frettolosamente. In che occasione ci siamo incontrati, buon frate P



  
— Ad Albareale, Eminenza.



  
— Già, già, perfettamente, ad Albareale… Molto tempo fa, vero?



  
— All’epoca della dieta. Eminenza.



  
— Si, si, mi ricordo!… Ma dove, in che luogo?



  Giuliano si fece triste.


  
— Nel palazzo vescovile, Eminenza; io sono il frate che vi parlò dei fratelli magiari che…



  
— Lo so, buon frate, lo so! — esclamò l’arcivescovo. — Volevi andare a trovare i magiari che vivono oltre la Transilvania, in terra cumana.



  
— Nella Magna Hungari’a, Eminenza.



  
— Si, appunto, in qualche parte della Cumania. — Si rivolse al re che ascoltava con curiosità lo strano colloquio. — Questo pio frate viene proprio nel momento buono, Sire. Bisognerebbe fare qualche cosa con i cumani. Sarei del parere, Maestà, di aiutare i frati domenicani. Essi andrebbero volentieri in missione tra i cumani e vi potrebbero svolgere una bella attività, con più successo degl’i altri. Anche Padre Domenico stesso voleva convertire i cumani. Hanno già un convento ad Albareale, e un altro nella città di Ujpest. Sarebbe bene se potessero costruirne degli altri. — Si rivolse a Giuliano: — Ti accontenti d’i questo, buon frate?



  Giuliano guardò il soffitto con aria titubante. Vi si vedevano i segni dello zodiaco, disposti torno torno, in bell’ordine. Il suo sguardo cadde sul simbolo del cancro. Divenne ancora più triste. Poi guardò l’arcivescovo. Costui voleva far del bene e aveva certamente ragione. La conversione dei cumani e il ristabilimento dell’ordine ai confini orientali del regno era interesse nazionale. La sicurezza del paese era minacciata a mezzogiorno dagli eretici della Bosnia, a levante dai cumani pagani e a settentrione dai russi turbolenti della Galizia. L’arcivescovo aveva ragione. Ma… e i magiari lontani? Parlando dei quali, egli aveva detto che si trattava « di una bella idea, di una lodevole iniziativa cristiana »?


  
— Buon frate — disse il re in tono affabile, ma pensando evidentemente a tutt’altre cose e raschiandosi ripetutamente la gola — abbiamo appreso con gioia quanto dettoci da Sua Eminenza. Avremo cura di voi e vi terremo presenti. Va’ in pace.



  Gli fece un cenno per indicare che l’udienza era finita.


  Giuliano esitò ancora per qualche attimo. Guardava ora il sovrano, ora l’arcivescovo, come se implorasse il loro soccorso. Oh, se gli rivolgessero ancora qualche domanda! Ma il re si era voltato dall’altra parte e tamburellava con le dita inanellate sul tavolo, mentre l’arcivescovo fissava la porta: questa si apri silenziosamente. Il soldato di prima fece entrare un sacerdote canuto e magro, dalli: spalle ricurve, in veste di porpora. Giuliano, vedendolo, si confuse; fece un profondo Echino e usci.


  Scese dal colle lemme lemme, come un cane bastonato.


  Non si curò né della pioggia, né del vento sferzante. Si dimenticò persino d’i coprirsi il capo col cappuccio. Rivide il ceffo ironico di Fra Biagio e riudi la sua risata tonante. Sentiva dei brividi alla schiena dalla vergogna. Provava nuovamente quel senso di avvilimento che lo aveva già assalito una volta: forse era vero che lo consideravano pazzo e che nessuno prendeva sul serio la chimera che stava inseguendo… Gli dicevano di si, tanto per levarselo d’attorno.


  Del resto, anche se Iddio lo aveva creato mentecatto, poco male! « Anzi Iddio ha scelto le cose pazze del mondo, per isvergognar le savie: ed Iddio ha scelto le cose deboli del mondo, per isvergognar le forti », aveva scritto l’apostolo Paolo nella sua prima epistola ai . Corinti.


  Gli interessi della patria e della cristianità esigevano dunque che egli andasse tra i cumani. « Ebbene » disse tra sé « se Iddio vorrà mandarmi in missione, ci andrò. E benedetto sia sempre il nome Suo. »


  Ma non era quello che voleva, non era quella la sua ambizione. Egli mirava a ben altra mèta, sin dall’infanzia…


  Il vento impetuoso e la pioggia che gli sferzavano il viso gli fecero venire le lagrime agli occhi. Senza rendersi conto del cammino percorso, si trovò improvvisamente davanti ad una cappellclta rotonda, alla periferia della Città Bassa. La cappella era tanto piccola, che;1i alberi gementi sotto i colpi di vento la nascondevano tutta. Entrò c si prostrò davanti all’altarino. Non pregò con le parole, né col pen siero, ma si abbandonò completamente ai ricordi.


  Rimase cosi a lungo, a occhi chiusi. Rialzandosi, si senti più tranquillo. Usci per ritornare ai suoi libri; voleva ripassare ancora una volta il lavoro fatto prima di abbandonarlo.. Giunto davanti alla casa del saraceno, alzò il battente, picchiò sulla porta e attese.


  Si, avrebbe salutato Smeraldo e sarebbe ritornato ad Albareale, per poi andar in missione tra i cumani. L’arcivescovo Ugrin aveva ragione. Dati i momenti, non era necessario che proprio le persone destinate a predicare e diffondere il Vangelo andassero in paesi lontani, tra certe « montagne altissime », alla ricerca di magiari smarriti, noti soltanto attraverso qualche vago e nebuloso  accenno delle cronache antiche. Quei magiari, se esistevano, stavano bene là dov’erano, tra le loro montagne. Iddio avrebbe trovato il modo di rivelare loro il Vangelo. Era necessario invece civilizzare i cumani selvaggi, per poter vivere in rapporti di buon vicinato con loro, e distruggere i focolari d’incendio degli eretici in Bosnia.


  Nessuno venne ad aprire. Bussò ancora. Il tonfo del battente di bronzo risuonò cupamente in mezzo al mugghiare del vento.


  Però, si vede che l’arcivescovo è una persona dotta e intelligente. Ha fatto finta di non ricordarsi di nulla. Ha eluso la questione, passandoci sopra elegantemente. Forse non voleva svergognarlo davanti al re. E Andrea, com’era nervoso e irrequieto! Poveretto… Deve avere molte preoccupazioni. Era affabile, ma si vedeva che quell’affabilità non era che una maschera. Deve sorridere sempre, per non far vedere che è annoiato. Ordinerà certamente che ai seguaci di Domenico vengano date terre e bandite di pesca… Farà erigere chiese e monasteri…. Grazie a Dio, non tutti i mali vengon per nuocere. Non vi è nulla che riesca come si vorrebbe, ma qualche cosa salta sempre fuori.


  Era già quasi rassegnato, quando vide sopraggiungdre in gran fretta Smeraldo, avvolto nel suo mantello per ripararsi dalla pioggia.


  
— Che fai costi, buon frate, — gridò meravigliato.



  
— Ho bussato due volte, ma non viene nessuno ad aprire.



  Il saraceno batté tre colpi brevi e uno lungo; una porta si apri sull’istante. Giuliano rifletté. Aveva bussato male… eppure, non era la prima volta che rientrava solo! Gli parve di ravvisare un monito di Dio in quell’incidente. Se, andando dal sovrano, avesse bussato bene, quello gli avrebbe dato certamente ascolto. Se alla sua prima domanda gli avesse esposto il suo piano, il re lo avrebbe compreso; e lui, a quest’ora, non sarebbe cosi deluso e abbattuto.


  Attraversando il giardino, l’insolito umor tetro di Giuliano diede nell’occhio del saraceno.


  
— Che hai, buon frate P — gli domandò amichevolmente, mettendo in mostra la sua dentatura smagliante.



  
— Ti ringrazio dell’ospitalità — rispose l’altro con voce sommessa — e domani ci lascieremo. I miei piani sono falliti. Sono andato dal re, ma non ho concluso nulla. Lo Spirito Santo mi ha abbandonato.



  
— Come mai?



  
— Ritornerò ad Albareale, al monastero. Poi. probabilmente, dovrò andare in missione tra i cumani. In quanto ai magiari orientali, torse non potrò andarci mai.



  Smeraldo senti che Giuliano pronunciava queste parole con un nodo alla gola. Si fece triste anche lui. Si era molto affezionato al frate. Com’erano belle le ore che avevano trascorso studiando insieme! Avevano fatti buoni progressi tanto nell’arabo, quanto nello studio della logica e dell’etica, rallegrandosene reciprocamente. Non poteva immaginare che forse già il giorno seguente il suo compagno si sarebbe caricato in ispalla la bisaccia, per mettersi in cammino, e che non lo avrebbe rivisto mai più.


  Entrarono in casa e si sedettero.


  
— Può darsi che quei magiari non esistan più — continuò Giuliano con voce monotona e apatica, fissando il lume della candela. — Vedi, quand’ero fanciullo, credevo che di là dal Monte Sonoro non ci fosse più nulla. Ero convinto che il mondo finisse li. Quando la gente.mi parlava di altri paesi, credevo che si trattasse di storie inventate li per li, al solo scopo di divertirmi. Credevo che scherzassero. Ma, pur scherzando, parevano fermamente convinti di quel che dicevano. Lo stesso vale forse anche per i fratelli rimasti in Oriente. Qualcuno inventò la loro storia e io ci credetti. Forse non è neanche vero che esistano…



  Smeraldo batté il pugno sul tavolo.


  
— Eh no, caro mio! — esclamò ridendo. — Tu resti qui con me. Se ti ordineranno di andare, andrai. Ma intanto resti qui, studi e insegni. Chissà se, rimanendo qui, tu non possa salvare un’anima dalla perdizione? — soggiunse con voce sommessa e, protendendo il volto, lo fissò negli occhi. — Un’anima, frate, che sulle orme dei tuoi insegnamenti si sta avvicinando alle verità cristiane…



  Vi fu un lungo silenzio. Poi, Giuliano si levò lentamente, si accostò al saraceno e gli cinse la spalla.


  
— Caro, buon messere — sussurrò — mi hai svergognato: Rimango. Studierò e t’istruirò. Iddio mi ha fatto capire, attraverso le tue parole, quanto fosse vacillante la mia fede.



  Ridivennero allegri tutt’e due. Il saraceno batté le mani e dopo pochi istanti entrarono gli schiavi carichi di piatti.


  Giuliano aveva assaggiato la carne soltanto la sera del suo arrivo, per non offendere il suo ospite; dopo quella volta non si era nutrito che di pane, cipolle, miglio e latte. Questi cibi gli venivano serviti separatamente, su un semplice piatto di stagno. Ma quella sera il saraceno declinò la carne e le altre vivande ricercate, e, con un cenno, ordinò allo schiavo dal sorriso melenso di riportare anche la brocca d’oro. Rimasti soli, egli divise la frugalissima cena col frate, mangiò del suo pane e bevve soltanto latte. Giuliano era indicibilmente felice.


  Ripresero a studiare con più zelo di prima. Seguirono delle giornate piovose, tristi “e buie; loro due, a lume di candela, si affaticavano a decifrare testi antichi, conversando in lingua araba, discutendo in ungherese e studiavano logica ed etica. Quand’erano stanchi, i.1 saraceno parlava della situazione politica. Anche Smeraldo era del parere che le cose stessero prendendo una brutta piega e temeva la guerra civile. Infatti, diceva, il re tendeva un po’ troppo la corda e avrebbe finito con l’obbligare tutti a schierarsi dalla parte del giovane Béla, già incoronato. Non ci mancava altro che il re rompesse definitivamente i rapporti col proprio figlio. E allora, soltanto la misericordia di Allah avrebbe salvato i disgraziati mussulmani.


  Giuliano riacquistò la propria fiducia e, sebbene fosse ancora seccato per essersi comportato tanto goffamente durante l’udienza reale, cercò di superare quel ricordo fastidioso. Quando ebbe a lodare il tatto con cui l’arcivescovo aveva eluso la questione dei magiari orientali, Smeraldo scoppiò in una sonora risata.


  
— Oh, come sei ingenuo, frate! Credi che l’arcivescovo si ricordi di quanto gli dicesti ad Albareale P Adesso, caro mio, si tratta dei bosniaci e dei cumani; anche i sassoni della Transilvania sono inquieti, perché hanno paura di perdere i loro privilegi. E che succederà in caso di rottura tra Andrea e suo figlio Béla? Puoi immaginare dunque che Ugrih abbia ben altre cose da pensare. Altro che magiari orientali!



  
— Però, potrebbe parlarne al re.



  
— Al re! È vecchio ormai, e ha tanti grattacapi che non sa più che pesci pigliare.



  
— Ma farà almeno qualche donazione al nostro ordine, dal momento che lo ha promesso?



  
— Si, certamente, lo farà. Ha bisogno di voi.



  Giuliano incominciò a veder più chiaro, ma non si accasciò. Anzi! Comprese di dover chiedere una nuova udienza, con la speranza di azzeccare il momento buono.


  In quei tempi, messer Simeone non si vedeva quasi mai. Era sempre in viaggio e, data la rigida stagione, non poteva spostarsi con tanta facilità da un luogo all’altro. Smeraldo temeva qualche volta che fosse andato a finire tra le grinfie dei briganti o di altra gente ostile ai saraceni. Poteva anche darsi che fosse caduto gravemente malato o che fosse rimasto bloccato in seguito a qualche inondazione. Ma era già abituato a preoccupazioni simili e parlava del padre soltanto la sera, durante le cene comuni. La mattina, era allegro come prima. Qualche volta si ritirava per delle ore nel gineceo e, a giudicare dai sintomi, se la spassava .allegramente. Si udivano risate, canti, suono di cetra e il calpestio di piedi. È inutile, Smeraldo era un pagano, malgrado la sua sapienza e la sua rettitudine.


  Giuliano lo esortava spesso a condurre un tenore di vita più virtuoso, a scacciare le miserabili concubine e, soprattutto, a liberare gli schiavi cristiani, tanto più che secondo la legge non doveva più neanche tenerli. Lui invece continuava a tener in casa schiavi cristiani, non solo, ma fornicava con le giovani ancelle. Giacché studiava etica e aveva un frate in casa, doveva decidersi una buona volta, prendere una risoluzione virile e pensare alla salvezza dell’anima. Quando Giuliano gli dava lavate di capo simili, Smeraldo taceva e sorrideva timidamente. Poi, con un’occhiata supplichevole, borbottava:


  
— Aspetta, frate. Ogni cosa a suo tempo. Non posso mica uccidere mio padre.



  
— Non c’è bisogno che lo sappia.



  
— Ma se libero gli schiavi, lo viene a sapere.



  
— Chi è, dopo tutto, il tuo vero padre? Non è forse Iddio?



  
— Si, è vero, ma io non sono che un misero mortale. Aspetta.



  
— Allora non fornicare almeno con le tue schiave.



  
— Mi ci proverò.



  Giuliano non abbandonò la speranza e, per non perder tempo, in attesa che nell’anima del saraceno maturassero i frutti della divina salvezza, volle far opera di persuasione presso gli altri. Lo schiavo scimunito, Mendace, lo veniva a trovare tutti i giorni nella casetta di legno, per portargli il pane, il miglio, il latte e la frutta. Giuliano gli domandò quale fosse la sua patria d’origine e la sua religione. Seppe cosi che era un russo e che lo avevano fatto prigioniero durante la guerra in Galizia, molti anni prima; si trovava bene in casa dei suoi padroni saraceni, che Iddio li benedica. Peccato soltanto che la sua famiglia fosse rimasta lassù.


  
— Quando ti sei confessato l’ultima volta?



  Mendace sogghignò, scosse il testone e si grattò il petto.


  
— Non vorresti confessarti, fratello?



  
— Non avere peccati, io — fece lo schiavo.



  
— Qualche peccatuzzo l’avrai, no?



  
— No. Quello che essere peccato, essere peccato non mio, ma di padrone.



  E sghignazzava.


  Giuliano ripetè giornalmente il tentativo di portarlo più vicino a Dio, ma i risultati furono magri. Una volta gli domandò se fosse al corrente del fatto che, a rigor di legge, il saraceno non doveva tenerlo in casa come schiavo, perché era cristiano. Mendace rifletté a lungo, ma alla fine capi; scosse la testa e proruppe con voce indignata:


  
— Allora chi prendere me in servizio, eh? Me lo sai dire, frate?



  
— Il tuo padrone deve ridarti la libertà.



  
— E io dove andare? Chi dare mangiare per me? Me lo sai d’ire, frate?



  Povero semplicione…


  Qualche volta incontrava anche le due schiave che servivano abitualmente a tavola. Erano state catturate, ancora bambine, durante la prima campagna galiziana. Chissà quanto cammino avevano percorso prima di arrivare li, nella casa del saraceno? Erano giovani, avevano forse la stessa età; l’una era russa, l’altra cumana. della tribù di Kòteny che, a suo tempo, aveva stretto alleanza con i galiziani contro Andrea. La russa si chiamava Trina, la cumana Cisposa, perché aveva gli occhi dal taglio un po’ obliquo e stringeva le palpebre, il che le conferiva l’aspetto caratteristico delle persone affette da cispa. Incontrando il frate, lo guardavano con profonda devozione e qualche volta sussurravano timidamente « Iddio ti benedica ».


  Un pomeriggio, mentre Giuliano stava studiando, la porta si apri, e apparve il volto bruno della cumana Cisposa. Egli la guardò interessato, al che quella si ritirò sgomenta. Giuliano apri la porta e là chiamò gentilmente	,


  
— Che volevi, figliuola?



  Cisposa nascose le mani dietro la schiena, chinò il capo e, soffogandosi un piede scalzo contro l’altro, balbettò confusa:


  
— Perdonami, frate… Tu sei tanto buono… Forse potresti suggerirmi qualche preghiera, per far si che il mio padrone, messer Smeraldo… mi guardi nuovamente con simpatia…



  Il frate rimase di stucco. A forza di domande, seppe che da quando era in casa lui, Giuliano, il padrone le ordinava sempre più raramente di passar la notte con lui; ultimamente era passata una settimana intera senza che egli la chiamasse. Ella scoppiò in pianto e lo esortò nuovamente ad insegnarle qualche preghiera efficace per riconquistare il cuore del padrone. Piangeva come una bambina.


  Giuliano volle riprenderla aspramente, ma poi cambiò idea e le spiegò che ciò che desiderava costituiva un peccato gravissimo. Le disse che andando avanti cosi, sarebbe andata in dannazione. Le parlò dell’inferno. Doveva pregare piuttosto Iddio di liberarla per sempre dalle brame concupiscenti del padrone. Le dipinse con colori vivaci com’era obbrobriosa e abominevole la vita che conduccva e ringraziò Iddio per saperla molestata meno spesso dal saraceno.


  La giovane lo guardò come una mentecatta; poi proruppe nuovamente in un pianto dirotto e disperato. Non faceva che ripetere, « Che vale la mia vita, se il padone non mi guarda più? » Evidentemente, andando avanti di questo passo, prima o dopo l’avrebbe venduta, oppure, quel che era peggio, l’avrebbe liberata e messa alla porta. E poi? Non poteva tornare alla sua terra, perché non sapeva nemmeno dove fossero i suoi. Non se ne ricordava più. D’altronde, quelli non l’avrebbero neanche accolta. Giuliano si provò a discutere con lei, ma capi presto che era tutta fatica sprecata.


  
— Che frate sei? — gridò la Cisposa con aria di rimprovero. — Non vuoi dunque aiutarmi!…



  L’altra, Trina, aveva una disposizione d’animo più accessibile alle idee cristiane. Accoccolata per terra, con le mani bianche adorne di braccialetti nel grembo e il capo mite piegato da un lato, alzava gli occhi celesti sul frate e lo ascoltava con profonda religiosità, come Marta in Betania la parola di Gesù Cristo. Era una bella ragazza; aveva le membra formose, il volto ovale, le labbra ben disegnate e un paio d’occhioni imbambolati. Quando poteva, entrava alla chetichella nella capanna di Giuliano e lo pregava di parlarle del bambino Gesù e della Madonna. Era cristiana, greco-ortodossa, ma nessuno se ne curava. La sua cristianità consisteva nel fatto di essere stata battezzata, da bambina. Aveva qualche vago ricordo delle belle chiese dalle cupole dorate, dei cori e delle vesti sfarzose del metropolita; ricordava anche come un giorno, quand’era piccina, tutti fossero accorsi alle mura della città per lanciare sassi, pece bollente, tizzoni accesi e lance; poi, le case si erano incendiate; la gente correva e urlava, come impazzita; lei si era ritirata dietro l’angolo di una casa e aveva pianto dalla paura. Poi eran venuti dei soldati selvaggi, vestiti di pelle; uno l’aveva sollevata in sella. Non era un uomo cattivo; la accarezzava e la confortava, perché non piangesse. Questa era la storia della sua cattura. Più tardi, l’avevano fatta camminare molto, sempre a piedi, attraverso foreste e montagne, insieme ad altri schiavi. Molti ne erano morti. Si ricordava anche di una grande città e del va e vieni della gente al mercato. Aveva visto delle bestie che avevano il collo di cigno e una gobba sulla groppa; la loro testa era simile a quella delle pecore. L’avevano comprata e portata in Ungheria, in casa del saraceno.


  « E la salvezza della sua anima? » diceva Giuliano tra sé inorridito, pensando al destino della disgraziata. « È la concubina del saraceno e non se ne meraviglia nemmeno. » Sin da quando era bambina, tutti gli uomini che aveva conosciuto, avevano abusato di lei. Gli amori licenziosi formavano parte integrante della sua vita, come il cibo, la bevanda o il sonno; e non si accorgeva di vivere in un pantano. Quando Giuliano glielo spiegò, gli occhi le si velarono di lagrime, le morbide labbra si storsero; ella chinò il capo e arrossi fino alla radice dei capelli. Giuliano le disse pure che, in base alla legge, i saraceni non dovevano più tenere schiave cristiane, perché quelle, stando al loro servizio, sarebbero diventate saracene anch’esse.


  — Ma allora che sarà di me? — fece Trina, tenendo le mani alle


  tempie e tentennando col capo, come per scandire il ritmo di una triste canzone.


  
— Pregherò il tuo padrone di liberarti.



  
— E allora sarò libera?



  
— Si, libera.



  
— Come messer Smeraldo?



  
— Come lui.



  
— Come te?



  
— Come me.



  Con mossa improvvisa, felina, ella si gettò ai suoi piedi e gli abbracciò le ginocchia. E pianse.


  Giuliano la sollevò, le parlò, la confortò con parole pacate; ella continuò a guardarlo coi suoi occhi celesti dilatati, pianse e sorrise nello stesso tempo, e non disse nulla.


  Trina ascoltava il frate col volto raggiante di felicità, specie quando questi le parlava della nascita di Gesù in una stalla, delle pie bestie che circondavano la sua culla, delle dolci canzoni che gli cantava Maria per addormentarlo, e dell’adorazione dei Re Magi. Quando le parlava di Erode, ella stringeva i pugni e pendeva dalle sue labbra, ansiosa di sentire il seguito della vicenda: chissà se la sacra famiglia sarebbe riuscita a sfuggire alla strage? E rideva al sentir parlare della fuga in Egitto, a dorso d’asino. Tempestava Giuliano d’i domande:


  
— Il padre di Gesù era proprio falegname? Ed è proprio vero che sua madre era tanto povera? Chissà se Gesù aiutava Giuseppe a lavorare in bottega? E come poteva essere tanto intelligente da disputare coi dottori della Legge, a soli dodici anni?



  Giuliano non finiva di rispondere.


  Dopo qualche giorno, era come se ella avesse conosciuto personalmente la sacra famiglia. Parlava di Gesù, come se l’avesse allevato lei. Si rallegrava con la Vergine Maria e condivideva le sue pene. Tratteneva il respiro ascoltando il resoconto del processo fatto a Gesù, della sua condanna e della sua salita al Monte Golgota. Piangeva disperatamente quando il frate le parlava della crocifissione e agonizzava col Redentore morente.


  Giuliano era felice.


  Vedendola cosi, col volto raggiante e gli occhi estatici velati di


  lagrime, seduta ai suoi piedi, egli trovava senza difficiltà le parole più belle, più sublimi, per farle capire le meraviglie del mistero d’ivino. Sapeva che quell’anima apparteneva ormai a Gesù. Se riusciva a liberarla, ella sarebbe stata forse la prima a ritirarsi in convento, per vivere secondo le regole di Fra Domenico…


  Frattanto non trascurava neanche la questua. Personalmente, non aveva bisogno di nulla, perché il saraceno, mandatogli da Dio, lo provvedeva di tutto. Ma chiedeva l’elemosina per poter aiutare i malati, i poveri e i derelitti della città. Svolgeva la sua attività sistematicamente. Un giorno visitava i poveri, entrando in tutte le catapecchie e nei più miseri tuguri, per vedere come vivevano. Un altro giorno visitava le case dei signori ricchi e dei borghesi benestanti. Simili visite implicavano un certo pericolo, per via dei cani; quelle bestie pagane non potevano soffrire l’odor di tonaca. Disgraziatamente, non essendo dotato di facoltà miracolose come il Poverello d’Assisi, non riusciva sempre a placare le ire delle bestie inferocite; più d’una volta, un lembo della sua tonaca o i garretti dovevano serbare il ricordo delle sue visite nelle case dei ricchi.‘Questi, con l’andar del tempo, si abituarono a lui e lo presero in simpatia; per tranquillità di coscienza, diedero istruzioni ai propri servitori di consegnargli sùbito le elemosine, senza farlo entrare nel cortile. Le sere rincasava faticosamente nel fango o nella neve alta, curvo sotto il peso della bisaccia, carica di ogni immaginabile ben di Dio. C’era del pane, delle focacce di miglio, carne affumicata, pesce salato, frutta secca, cipolle, blocchi di sale, fibbie d’argento rotte, orecchini d’oro spezzati, braccialetti, qualche volta anche un po’ di denaro. I più commoventi erano i regali dei bambini: cavallini di legno, cani di stoffa, mucche senza gambe, borchie, bottoni di metallo, persino sassolini levigati, raccolti nel greto del Danubio, e altri balocchi di ogni sorta. Cavandoli dalla bisaccia e riordinandoli, Giuliano riviveva la commozione dei benefattori e riudiva le parole con le quali gli raccomandavano di pregare per le loro anime. Prendendo in mano un pezzo di pane, un oggetto di vestiario usato o una moneta, gli pareva già di vedere il sorriso di felicità col quale il beneficato avrebbe accolto l’elemosina.


  Percorreva molte miglia al giorno, per chiedere e per fare la carità e, dopo qualche settimana, non vi era più casa, ricca o semplice, in cui non avesse messo piede. Conosceva tutti, sapeva come vivevano e come la pensavano; ve n’erano dei crudeli, degli ipocriti e dei decaduti; altri erano timidi o avidi, sconsolati o fiduciosi. Egli portava guarigione ai malati e consolazione ai disperati. I moribondi gli confessavano i loro peccati e ve n’erano di quelli che spiravano tra le sue braccia, sereni e tranquilli, come il bambino quando si addormenta nella culla.


  E la mattina, quando si alzava per far le sue devozioni, il suo primo pensiero era: « Come potrei indurre il sovrano a mandarmi in Oriente? ». E la sera, dopo il completorio, chino sui libri al lume di candela, i suoi occhi stanchi si chiudevano con la speranza che all’indomani, forse, avrebbe potuto parlare nuovamente col re, e che questa volta lo Spirito Santo non lo avrebbe abbandonato.


  Come volava il tempo! Quasi inavvertitamente, si era fatta primavera. Lastre di ghiaccio galleggiavano sul Danubio in piena, scricchiolando e urtandosi; sul cielo chiaro passavano nuvolette leggere, le cinciallegre annunciavano cinguettando l’approssimarsi della bella stagione, i salici si coprivano di lanugine gialla, come i paperini, e i prati venivano inondati dalle tiepide acque. Campi ‘di fiori gialli e celesti sorgevano dal nulla. Gli alberi si ammantavano di gemme. Le farfalle facevano luccicare al sole i loro colori sgargianti. Le formiche e le api riprendevano il loro alacre lavoro.


  La primavera fece rinascere la natura a nuova vita, ma rese triste Giuliano, nella sua sconfinata solitudine. Aveva la sensazione di essere stato gettato su una spiaggia deserta dalle onde, dalle stesse onde che avevano travolto i suoi compagni, portandoli lontano. Fino allora, non si era mai accorto della solitudine. L’aveva accettata come la volontà di Dio. Non aveva neanche il tempo di sentirsi solo, perché dall’alba fino a notte inoltrata aveva tante cose da fare da non saper nemmeno dove mettere le mani. Ma quando la primavera si dischiuse in tutta la sua bellezza, inebriandolo coi suoi tiepidi venticelli che sapevano di terra e di acqua, l’irrequietezza della solitudine si abbatté improvvisamente su di lui. Mentre prima dormiva come un ghiro, con l’approssimarsi della primavera le sue notti divennero sempre più inquiete. Era tormentato da incubi, ma al risveglio li dimenticava. Qualche volta passava molte ore insonni, seduto sul giaciglio, a fissare il buio; o batteva l’acciarino, accendeva la candela e si metteva a scartabellare i libri e gli appunti. Ma neanche questi riuscivano a ridargli la calma, perché dopo un po’ di tempo gli si affacciava la domanda: perché arrabattarsi tanto? Il suo sogno non accennava ad avvicinarsi di un solo passo alla realizzazione.


  Qualche volta lo assaliva un desiderio incontenibile di rivedere il paese natio. Ricordi di episodi che credeva di aver dimenticati ritornavano a galla con realismo tormentoso e impressionante. Anelava alla vicinanza degli uomini e delle cose che lo avevano circondato una volta. Ma tutto ciò era lontano lontano, come se vivesse in un paese straniero.


  Non aveva nessuna notizia dei frati di Albareale. Quando era partito, Paolo gli aveva detto che andasse pure a Strigonia, in nome d’i Dio, per portare a buon fine l’opera, seguendo la sua vocazione. Si erano salutati teneramente, scambiandosi auguri e benedizioni. Da quel giorno, l’unico legame che li congiungeva era la preghiera. Chissà come vivevano, che cosa facevano? Strigonia era tanto lontana da Albareale… E che fine avranno fatto Michele il Pecenego e Biagio Kenderese? Saranno riusciti a costruire un convento a Pest? Vivevano in concordia? Giuliano, a dir il vero, aveva sentito dire più d’una volta, da sacerdoti provenienti da Pest, che vi era un nuovo convento; ma chissà se era quello dei Domenicani?


  Le cose non andavano come avrebbero dovuto andare neanche in casa di Smeraldo. Il saraceno era propenso alla fede cristiana, ma più che altro per accondiscendenza e per spirito di paziente comprensione verso l’ospite. Per il resto, rimaneva fedele alla sua obbrobriosa religione mussulmana. Qualche volta, passava notti intere nel suo harem, tra canti, musiche e balli. Cisposa, la schiava cumana, non veniva più a lamentarsi di essere trascurata dal padrone, né ad imparare preghiere « efficaci ».


  Una mattina, il saraceno irruppe improvvisamente nella casetta di Giuliano.


  — Che ti salta in mente, frate? — gridò furibondo, con le labbra, le mascelle e la barba tremanti dall’ira. — Tu mi corrompi e mi sobilli la gente di casa!


  
— Non ti capisco, messere — si meravigliò il frate, levandosi dalla posizione inginocchiata, perché stava facendo le sue devozioni mattutine davanti al crocefisso di legno di fabbricazione propria.



  
— Non mi capisci, eh? — urlò il saraceno, digrignando i candidi denti. — Credi forse che io ti abbia accolto in casa mia, affinché tu istighi i miei schiavi alla rivolta?



  Giuliano aveva un vago sospetto, ma non perdette la calma.


  
— Siediti, messere, e dimmi che male ti ho fatto.



  
— Ti farò mettere alla porta, frataccio maledetto! — continuò a smaniare il saraceno, passeggiando su e giù nell’angusta casetta con tanta impetuosità da far temere che volesse sconquassarla. — Mendace, quell’idiota, mi disse già tempo fa che lo stai istigando alla rivolta contro di me. Ma lui non fa che sghignazzare. Ora, pare che sia la volta della Trina. Le dico « stanotte dormirai con me » e le getto il mio fazzoletto. Quella scatta in piedi, mi guarda intontita e dice di no. « Come? Che hai detto? » ( Io no » ripete lei. Dice che non può, perché e cristiana e preferisce morire piuttosto che fornicare con me. Compresi subito da chi l’aveva imparato. Lei, infatti, non ha negato nulla. Mi ha raccontato tutto. Cosi stanno dunque le cose, eh?



  Giuliano stava muto di fronte a lui.


  
— È più facile che un cammello passi per la cruna d’un ago, che. non che un ricco entri nel Regno di Dio — disse alla fine tranquillamente.



  Smeraldo lo guardò sbalordito. Gli occhi di Giuliano esprimevano sincero accoramento. Vedendolo cosi, l’altro si riebbe improvvi amente e venne preso da un senso di vergogna; chinò il capo e disse con voce rauca:


  
— Perdonami, buon frate… ma andando avanti di questo passo… tu mi rovini…



  
— Calmati, buon messere — cercò di ammansirlo il frate.



  
— Ho perso la testa. — Smeraldo”si sedette, sbuffò e, coi suoi piedi irrequieti, prese involontariamente a calci le misere elemosine allineate.



  Tacquero a lungo. Il saraceno fissava il vuoto, con le testa ciondoloni, stringendo le labbra in una smorfia amara. Giuliano invece guardava lui, con calma e compassione. Alla fine, Smeraldo riprese a parlare, senza guardare il frate negli occhi.


  
— Mi pento di quello che ho detto. Ma ho ragione. Pensaci un poco: dove si andrebbe a finire, se tutti gli schiavi, con la scusa che son cristiani, rifiutassero l’obbedienza ai loro padroni? Allora non si potrebbe far assegnamento nemmeno su quelli che non lo sono, perché, prima o dopo, tutti finirebbero col diventar cristiani. Ascoltami, frate. Tu sai che ti voglio bene. Ti considero un amico. Abbiamo studiato insieme, come si addice a due buoni amici. Ti ascoltai con attenzione quando mi parlasti del Vangelo e dei vostri sapienti. Compresi che quelle erano verità grandi e sublimi. Ma se inciti gli schiavi a ribellarsi a me… Buon frate, dove si andrà a finire, se proprio voialtri sacerdoti vi mettete a istigare gli schiavi alla rivolta?



  
— Io non ho istigato nessuno alla rivolta — disse Giuliano sommessamente.



  
— Ma vedi, Trina, la schiava, ha osato rifiutare l’obbedienza a me, al suo padrone che ha speso fior di quattrini per lei.. Essa appartiene a me…



  
— Le ho spiegato soltanto che quello che faceva con te era fornicazione. E che, acconsentendo, sarebbe andata a finire nell’inferno.



  
— Ma… appunto in questo consiste la sobillazione — esclamò il saraceno.



  
— È la verità.



  Il saraceno si mordicchiò i baffi coi denti smaglianti.


  
— Va bene — disse poi. — Ammettiamo pure che questa sia la verità. Io ti comprendo, frate. Ma lo schiavo non comprende la verità. Se la dici a me, la comprando. Se la dici allo schiavo, si ribella.



  
— Anzi, è lo schiavo che la comprende; tu l’ascolti, ma non la comprendi.



  
— Che vuoi dunque? Vuoi che lasci liberi tutti i miei schiavi?



  
— Proprio cosi.



  
— E chi avrà cura di loro? Chi darà loro da mangiare, da bere? Che fine faranno? Non mi verrai mica a dire che essi proseguiranno sempre sulla via del bene, senza guida alcuna…



  
— Lascia fare a Dio che l’i ha dotati d’intelletto.



  
— No, no — fece Smeraldo, scuotendo il capo. — Parliamoci chiaro, con tutta calma… A me puoi dire tutto, lo sai. Anche se mi dici che quello che faccio con la Trina, con la Cisposa e con un’altra schiava qualunque, è fornicazione, non mi arrabbio. E che commetto fornicazione anche se guardo con concupiscenza un’altra donna qualsiasi, che non sia mia moglie. Va bene, d’accordo. Lo capisco. Anche se desideri che io liberi tutti i miei schiavi, ti capisco. Noi due, uomini istruiti, possiamo parlare di tutto. Ma soltanto noi due! Se invece riunisci qui, in questa capanna, gli schiavi e le schiave, per tenere delle prediche e per aizzarli contro di me… Allora, caro frate, il mondo va in rovina! Addio disciplina, addio pace e tranquillità…



  
— Non uccidere almeno le loro anime — implorò Giuliano con passione.



  
— Uccido forse l’anima della schiava, se genero un figlio con lei? — si stupì il saraceno.



  Giuliano, in quel momento, si sentiva molto superiore a messer Smeraldo. Guardandolo dall’alto, vedeva su di lui i tentacoli mostruosi dell’idra che lo teneva avvinto e lo paralizzava. L’appalto delle regie gabelle e le cospicue somme che fruttavano. Gli abiti di r.iMi e di velluto, le gioie d’oro e d’argento, le pietre preziose, i piatti, i calici, le gualdrappe e i finimenti riccamente fregiati. Lo stuolo di sci vitori che accompagnavano messer Simeone nei suoi viaggi, innati fino ai denti. Le terre e i boschi. I floridi villaggi, la cui popola/ione pagava forti tributi a Simeone e ai suoi figli. Gli schiavi sempre pronti ai loro ordini. Il giardino meraviglioso, la casa sfarzosamente arredata. L’università di Aleppo, dove si insegnava il Corano. La i;nn massa dei suoi correligionari nei paesi stranieri e nell’Ungheria su v i. E infine la sua giovinezza, la bellezza e la gagliardia del suo fisico, il suo sangue focoso.


  
— Pregherò per te, messere — disse con mestizia — affinché il Signore ti dia la forza di abbandonare questa vita peccaminosa, per la salvezza dell’anima tua…



  Dopo qualche giorno, Giuliano incontrò Trina nel giardino. La donna lo attese, si guardò rapidamente intorno, poi si gettò ai piedi del frate, gli cinse le ginocchia e, alzando su di lui gli occhi estasiati, sussurrò con ardore:


  
— Frate! Non mi tocca più! Non mi guarda neanche!



  
— Ringrazia Iddio, figliuola — si rallegrò Giuliano.



  
— Frate — bisbigliò Trina, parlando svelta svelta, mentre gli occhioni celesti le si velarono di lagrime. — Ormai son tua… Sollevami…



  
— Sei di Gesù, figliuola — la corresse il frate.



  
— Sono tua! Soltanto tua… Ora perdoni i miei peccati, vero?



  
— Ti perdono, figliuola. Ma non appartieni a me, bensì a Dio.



  
— A Dio e a te… Fuggiremo insieme, lasceremo per sempre la casa di Erode, vero? Andremo in Egitto, vero?



  Sorrideva come una demente.


  Giuliano sospirò. Com’era lontana quella ragazza dalla mèta alla quale voleva condurla! Ma con l’aiuto di Gesù sarebbe forse riuscito ad illuminarla e ad instradarla sulla via del bene. La sollevò, la calmò, le disse di sbrigare le sue faccende; presentandosene l’occasione, le avrebbe parlato ancora della vita dei giusti.


  Dense nubi si addensavano sull’orizzonte politico; la situazione divenne sempre più preoccupante.


  Andrea aveva definitivamente troncato i rapporti col figlio Béla. Lo aveva costretto ad abbandonare la giovane moglie, Maria Lascaris. Già prima, i dissensi tra padre e figlio erano frequenti; re Andrea gli aveva permesso di ingerirsi negli affari di Stato, ma poi, seguendo il consiglio dei nobili che gli ronzavano intorno, gelosi del proprio potere, lo avevano nuovamente escluso. I seguaci di Béla speravano in un conflitto armato, il che avrebbe permesso loro di far i conti con Andrea e con la sua cricca, ma il giovane re osservava un contegno moderato. Dal suo modo di agire, pareva che fosse un giovane tutt’altro che sventato. Sapeva forse che la morte, prima o dopo, avrebbe provveduto a sgombrare i vivi divenuti superflui? Evidentemente, voleva bene al padre; forse lo compativa. Sapeva che egli non era un uomo cattivo, soltanto debole. Temeva il figlio. Non vedeva chiaro e annaspava nel vuoto. Dopo la forzata separazione di Béla dalla moglie, i vescovi decisero di non tollerare più tanta infamia. L’arcivescovo Ugrin e diversi vescovi diressero un’epistola al papa e gli comunicarono che il modo in cui era stata trattata Maria equivaleva « a un conculcamelo della religione cristiana ». Il papa rispose, ordinando che Béla riprendesse la moglie. Ciò fu fatto. Ma l’incidente non fece che accrescere l’ira di Andrea contro il figlio. Correva voce che il giovane re stesse per fuggire in Austria e mettersi sotto la prò- lezione dell’imperatore Leopoldo, onde prevenire lo scoppio del conflitto armato.


  L’arcivescovo Giovanni era malato sin dall’inverno, e nessun frate medico, nessun sapiente era capace di individuare la causa del suo male. Era tormentato dalle febbri, non mangiava e non dormiva; il suo viso emaciato si era fatto pallidissimo. Sul far dell’estate non abbandonava più il letto. I dintorni del suo palazzo erano cosparsi di uno strato fitto di paglia, per evitare che i rumori gli dessero noia.


  Gli incidenti con la vicina Carinzia erano all’ordine del giorno. I contadini tedeschi, ridotti agli estremi dalla siccità e dalle epidemie dell’anno prima, che avevano fatto strage nel bestiame, irrompevano in terra magiara e rubavano greggi, foraggi, cereali e legname. 1 magiari, dal canto loro, si riunivano a frotte, si armavano e organizzavano scorrerie punitive, radendo al suolo villaggi interi e incendiando persino le chiese.


  Una sera calda, sul principio dell’estate, Giuliano ritornava dal suo giro di questua, stanco ma soddisfatto dei risultati ottenuti quel giorno: nel palazzo arcivescovile era riuscito a scambiare poche parole con Ugrin e a ricordargli le parole dette in occasione del loro primo incontro ad Albareale. Entrando nel giardino, udì un putiferio di canti, di musica e di risa sguaiate. Lo schiavo che lo aveva fatto entrare gli disse che i padroni si stavano divertendo un poco; la casa era piena di signori magiari e saraceni. Giuliano si ritirò in fretta nella sua casetta, per non sentire, per non vedere; voleva dire de sue preghiere, riposare un poco e rimettersi al lavoro.


  Il baccano indiavolato penetrava fin nella sua stanzetta. Tutta la casa echeggiava di grida, di tonfi e del suono acuto dei pifferi e delle cetre. « Sarebbe ora che me n’andassi via di qua » pensava con tristezza. « Costoro non diventeranno mai cristiani… »


  Depose il suo fardello, s’inginocchiò davanti al crocefisso e pregò a lungo. Poi bevve un po’ di latte, mangiò un boccone di pane e si sdraiò sulla paglia per riposare i piedi stanchi. Mentre riposava e meditava, la porta si apri lentamente, timidamente. Non poteva essere che Trina.


  Secondo la sua abitudine, si gettò ai piedi del frate e gli cinse le ginocchia. Ella rimaneva sempre in quella posizione per qualche attimo, per poi alzare gli occhi e pregarlo, con un sorriso estatico, di parlare di Gesù. Ma questa volta pareva che non si decidesse mai a guardarlo in faccia. Il singhiozzo la scuoteva tutta. Egli le prese il mento e la obbligò a levare ‘la testa. Aveva il volto rigato di lagrime, la bocca tremava convulsamente.


  
— Trina! Che è successo? — le domandò con aria mite.



  Ella nascose il viso e pianse ancora. A nulla servirono le parole suadenti di conforto e di incoraggiamento del frate: continuò a piangere disperatamente e si rifiutò di alzare gli occhi. Alla fine, quando Giuliano fece un gesto per liberarsi da quella stretta spasmodica, Trina gli domandò con un fil di voce:


  
— Oggi andiamo via di qua, è vero, frate?



  
— Dove vorresti andare, figliuola, e perché proprio oggi?



  
— Senti? — disse Trina, puntando il dito nella direzione da cui si udiva il diavoleto; smise di piangere e stette in ascolto, cupa in volto. — Son diavoli! Tutta la casa è piena di diavoli saraceni.



  
— Non è la prima volta — fece il frate con un cenno di triste rassegnazione. — Dimmi dunque, perché hai pianto tanto disperatamente?



  
— Perché messer Smeraldo mi ha ordinato di presentarmi davanti ai suoi ospiti… Voleva obbligarmi a spogliarmi e a ballare nuda…



  
— Che anime malvagie! — esclamò Giuliano nauseato.



  
— Ma io non volevo. La Cisposa invece balla… Mi hanno schernito e beffeggiato, persino la Cisposa… Ahimé, povera me! Son corsa fuori, Mendace mi ha preso con forza per strapparmi le vesti… Tutti ridevano. Allora ho detto a messer Smeraldo che poteva uccidermi, se voleva, ma che non avrei ballato, né fornicato… Meno male che il padrone si è messo a ridere; e ha detto all’altro di lasciarmi andare. E io son venuta di corsa qui da te, frate… Andiamo via di qua! Tu vieni con me, vero? Mi metti sul dorso dell’asino e mi porti in Egitto, vero?



  Le parole le sgorgavano dalla bocca spontanee ed impetuose; pose il capo fiduciosa sulle ginocchia del frate.


  Giuliano comprese. Avrebbe dovuto respingerla. Ma sentiva una profonda compassione per lei; la guardò con tristezza e le accarezzò la testa. La giovane capi il significato della sua tristezza, ma non voleva credere alla realtà. Strinse ancora più spasmodicamente le sue gambe e bisbigliò in uno stato quasi incosciente:


  
— Staremo bene e saremo felici… Saremo in due e tu mi parlerai di Gesù… Mi racconterai come crebbe in età, sapienza e grazia, e come disputò coi dottori… Mi racconterai ciò che disse passeggiando per i campi di grano…



  
— Va’ — disse alla fine Giuliano con voce energica e, prendendola per le spalle, la sollevò con gentile violenza. — Ciò che desideri, costituisce un grave peccato. Ma sarà meglio che tu vada via di qua. Ecco, ti dò alcuni danari d’argento. — Si accostò al tavolo e prese delle monete dal cassetto. — Va’ in pace. Parlerò io con messer Smeraldo e gl’i dirò di non ricercarti. Se necessario, pagherò per te. Va’, figliuola, ma non in Egitto, bensì a Buda. Cerca di Fra Michele il Pecenego nel convento dei Domenicani. Lui ti dirà quel che devi fare.



  Trina lo guardò intontita, credendo di sognare. A poco a poco, il suo viso si rannuvolò. Chiuse gli occhi e lasciò cadere le braccia l’.ra pallida. La sua bocca tremava. Rimase cosi per qualche attimo. Poi chinò il capo e s’inginocchiò lentamente.


  
— Benedicimi, frate — disse con voce atona.



  Giuliano le imparti la benedizione di tutto cuore, posandole la mano sul capo.


  Trina si levò e abbozzò un sorriso forzato. Prese il denaro senza guardarlo. Il frate frugò tra il ciarpame, trovò un vecchio mantello e glielo mise sulle spalle, poi l’accompagnò alla porta.


  
— I miei voti e le mie preghiere ti accompagnano, figliuola disse commosso. — Non temere nulla; abbi fede. Iddio ti benedica.



  Trina stava ferma sulla soglia, come se non credesse a quanto avveniva, come se aspettasse qualche cosa. Il suo sguardo interrogativo non riusciva a staccarsi dal volto di Giuliano. Ad un tratto improvvisamente, gli cinse il collo, gli premette la bocca sulle labbra, da farlo restare senza fiato; poi lo lasciò e usci di corsa.


  Giuliano rimase nel vano della porta, mezzo tramortito. Il cuore gli martellava forte, il suo volto era avvampato. Avoya la sensazione che i rumori del baccanale che filtravano dalla casa gli ronzassero nel cervello. Chiuse gli occhi e gli parve di vedere la ragazza attraversare il giardino olezzante con passi frettolosi, avvolta nel suo manto, uscire rapidamente dal portone e incamminarsi con passi svelti nel dedalo di viuzze della Città Bassa. Ecco, è arrivata in riva al Danubio. Si siede e piange. Si guarda intorno. Un pescatore le domanda che cosa aspetta. « Una nave », dice lei. Il pescatore l’accompagna all’imbarcadero e la raccomanda ai battellieri, pregandoli di portarla a Buda. Trina sale a bordo timidamente; offre del denaro ai battellieri, quelli non l’accettano. Giunta a Buda, gironzola per la città, smarrita. Alla fine trova il convento. Picchia all’uscio. Viene ad aprire un frate che Giuliano non conosce. Chiama Fra Michele. Parlano a lungo. Poi apri gli occhi e non vide più nulla. Trina era scomparsa.


  Rientrò con un sospiro, s’inginocchiò davanti alla croce e pregò.


  Più tardi venne lo schiavo dal sogghigno eterno, per portargli il pane, le cipolle e il latte.


  
— Chi c’è dal tuo padrone? — gli domandò Giuliano di malumore, facendo il segno della croce sulle vivande, con gesto abituale, per scacciare gli eventuali diavoli.



  
— Eh, frate, molti, molti messeri! — esclamò Mendace con entusiasmo, ridendo sgangheratamente. — Arrivare messer Simeone e altro figlio, messer Saul, che fare soldato del re. C’è anche altri messeri mori, tutti ricchi, gran signori! C’è altro messere, Dionigi, figlio di Apod, e messer Mika che avere barba lunga. C’è anche messere che prima fare palatino, Nicola, figlio di Bars. E tutti bere vino, molto vino, buon vino di Buda! E stare molta allegria, grande cosi! — e qui, fece un gesto con la mano, per indicare quant’era grande l’allegria dei signori.



  Rimase fermo un po’ di tempo, sghignazzando con la bocca larga piena di denti guasti e lisciandosi la barba searruffata. Poi, visto che il buon frate era di pessimo umore, usci lemme lemme.


  Giuliano mangiò svogliatamente, poi si chinò sui libri, ma non fu capace d’i concentrare la propria attenzione. Lo strepito dell’orgia lo disturbava. Si fece animo e si avviò con passi risoluti verso la casa del saraceno.


  Andò difilato nella sala da cui proveniva il baccano. Quattro o cinque schiavi pagani erano fermi alla soglia, per accorrere al primo richiamo dei padroni. Giuliano fece per entrare, ma in quel momento la porta si apri di scatto e ne usci di corsa una donna nuda, giovane, coprendosi il viso con le mani. Il corpo bianco guizzò nella penombra del corridoio e scomparve alla svolta, come un fantasma infernale. Un’ondata di grida, di schiamazzi e di risa sguaiate colpì in faccia Giuliano, come una secchiata d’acqua delle fognature.


  Ne aveva abbastanza. Senza pensare a quel che faceva, in preda all’ira, si fermò nel vano della porta e si mise a gridare con voce stentorea:


  — Schiatta infernale, infami figli di bagasce! Contristatori di Gesù, sfruttatori dei poveri, vii gente dannata! Assassini, ladri, millantatori! Fetidi pagani!


  Volse intorno gli occhi lampeggianti; riconobbe effettivamente Dionigi, figlio di Apod, dal costoso dòlmano, dalla barba curata e dal sorriso mellifluo; e anche l’altro, Nicola, figlio di Bars, l’ex- palatino dalla faccia trace che aveva dato lettura al decreto, ad Albareale. Erano sdraiati sopra un’ottomana carica di cuscini vistosi, appoggiati sui gomiti; davanti a loro, sul tappeto, si vedevano brocche d’oro e calici. Sulla destra, tra due saraceni in dòlmano giallo, sedeva un signore anziano, scarno, in veste nera, e guardava Giuliano con stupore. La sua barba brizzolata arrivava fino alla cintola. Costui non poteva essere che Michele o Mika il Barbuto. Vi erano ancora alcuni uomini dai volti olivastri e dalle barbe nere, e due signorotti magiari baffuti, dai menti rasati, sfarzosamente agghindati. Smeraldo stava sulla sinistra; accanto a lui, messer Simeone e un giovane saraceno dal volto rasato all’ungherese, nel dòlmano scarlatto della guardia reale.


  Al centro della sala girava vorticosamente una ragazza bruna, coi capelli sciolti, completamente nuda. Si fermò ansando e ridendo; scorgendo Giuliano, sbarrò su di lui gli occhi atterriti. Era la Cisposa. Tre altre donne, che egli non conosceva, erano mollemente sdraiate sui cuscini, pure nude, e ubbriache fradice. Ridevano come ossesse. L’orchestra suonava in un angolo, dietro la tenda.


  Alle parole di Giuliano, passato il primo momento di sbalordimento, segui un gran parapiglia. Le ragazze andarono a nascondersi strillando dietro i cuscini; soltanto una, bionda, bellissima, si avvicinò a Giuliano in punta di piedi, con le mani alia vita; si fermò davanti a lui dondolandosi nelle anche e scoppiò in una risata provocante. Alcuni tra gli uomini balzarono in piedi. Nicola, figlio di Bars, lanciava occhiate furibonde verso il frate, Michele il Barbuto sco-








  PARTE QUINTA


  Scuoteva la testa con aria scandalizzata, come per indicare che egli era capitato in quella compagnia contro la sua volontà. Dionigi, figlio di Apod, si lisciava la bella barba, sorrideva e tossicchiava. Messer Simeone pareva adiratissimo, Smeraldo perplesso. Si accostò al frate e lo prese per le spalle.


  
— Frate — disse, impacciatissimo — perché sei venuto qui? Questo ambiente non fa per te.



  
— Maiali immondi, pagani infami, scellerati! — continuò a urlare Giuliano, liberandosi dalla stretta di Smeraldo. — Se foste tutti saraceni… pazienza! Ma in mezzo a voi ci sono dei magiari! E donne cristiane! Vi conosco, si! Ecco Dionigi, figlio di Apod! — e puntò il dito e gli occhi sbarrati sull’uomo sorridente, come per inchiodarlo all’ottomana. — Ecco messer Nicola, figlio di. Bars! — e qui, puntò il dito e gli occhi minacciosi in direzione della persona apostrofata. — Ecco messer Michele! — continuò con occhi lampeggianti. — Levatevi di mezzo e andatevene sull’istante!



  
— Chi comanda in questa casa? — urlò Simeone.



  
— Frate, calmati — riprese Smeraldo.



  
— Voialtri che siete magiari, vergognatevi! — prosegui Giuliano imperturbabile. — Andatevene! Gettatevi ai piedi della croce e pregate Iddio che abbia pietà di voi e di questo sciagurato paese.



  Dionigi, figlio di Apod, si levò con dignità, si piantò davanti al frate e gli disse con tutta calma:


  
— Non sappiamo chi sei, né a quale ordine religioso appartieni.



  
— Lascialo — lo interruppe Smeraldo. — Abita qui da me, è un gran sapiente.



  
— Abita in casa tua? Allora, onore e rispetto a lui — e s’inchinò con un amabile sorriso.



  
— Siete gli assassini del regno e della cristianità! — gridava Giù liano.



  Dionigi mise una mano nella borsa e ne cavò una manciata di monete d’argento.


  
— Eccoti, buon frate, prendi questo e dallo ai poveri.



  Giuliano illividi. Si fece un gran silenzio. Poi, di colpo, tutti


  scoppiarono in una sonora risata.


  
— Tu sei il più abietto di tutti — disse Giuliano con voce sof








  
focata, arrossendo fino alla radice dei capelli, e gettò in terra le monete.


  Girò sui tacchi e uscì.


  Ritornò con passi energici e svelti nella casetta dell’ortolano. Ficcò nella bisaccia i pochi libri che aveva, il breviario, gli appunti, il denaro che aveva raccolto mendicando, i viveri da distribuire e gli abiti. Si fece il segno della croce e abbracciò con un’ultima occhiata d’addio tutta la stanzetta.


  Andò via senza voltarsi.


  Nella Città Bassa vi era una casetta d’argilla, abitata da un agricoltore con la numerosa famiglia. Si chiamava Nòmod. Giuliano si recò difilato da lui. Entrò nella casetta piena di fumo e depose la bisaccia. La donna stava seduta per terra, accanto al fuoco, e allattava il suo piccino.


  
— Cara sorella, mi dareste ospitalità per un po’ di tempo, in nome di Dio? — le domandò Giuliano.



  
— Rimani pure, buon frate, finché vuoi — si rallegrò la donna e, scattando in piedi, depose sulla pelle di lupo il bambino, incurante dei suoi strilli acuti, per offrir da mangiare a Giuliano.



  Ma questi protestò e le ordinò di seguitare l’allattamento, senza curarsi di lui. Poi accarezzò la testa alle due bambine arruffate che


  
guardavano intontite, frugò nella bisaccia, ne cavò una bambola e un cagnolino di legno e, sedutosi sulla soglia, si mise a giuocare con loro. Ogni tanto gettava un’occhiata verso la donna e si dilettava a seguire le mosse esperte e tenere con cui fasciava il bambino, facendogli mille moine. Quei suoni dolci lo calmarono e lo resero felice.



  Più tardi rincasò Nòmòd coi due figli grandicelli. Salutarono Giuliano con esclamazioni di gioia. Nòmod lo abbracciò e gli batté dei colpi sulla spalla, i ragazzi gli chiesero la benedizione.


  
— Senti, donna — esclamò Nomòd con grande allegria — stasera



  
frate mangia qui con noi. Che hai fatto di buono?



  
— E non solo stasera — gridava la donna col volto raggiante, perché aveva l’abitudine di gridare sempre, come se tutti fossero sordi. — Devi sapere che il buon frate rimane con noi più a lungo.



  
— È proprio vero? — si rivolse l’uomo a Giuliano con aria incredula.



  
— Verissimo.



  
— Bene! Che tu sia il benvenuto! Onora la mia modesta casi più a lungo possibile! — gridava il padrone e non stava più alle mosse dalla gran contentezza. — Date una pelle di lupo al frate, presto! Non voglio che sieda sulla dura soglia! Avete capito? Bella figuia che mi fate fare… Che razza di ospitalità sarebbe codesta? Donna; che c’è di buono stasera nel miglio?



  
— Veramente nulla — si vergognava lei, arrossendo.



  Le bambine si aggrapparono alle mani del padre e gli tirarono le vesti, perché degnasse di un’occhiata i balocchi avuti in regalo.


  Giuliano rimase dunque nella casa di Nòmod per tutto il tempo rimanente del suo soggiorno a Strigonia. Nella casetta di argilla abitava la donna coi bambini; il padrone dormiva in una capanna di giunchi presso la casa, suo figlio maggiore in fondo all’orto, coi cavalli, e quello minore con le mucche. Prepararono un comodo giaciglio per Giuliano nella capanna di giunchi. Nòmod e lui vi chiacchieravano talvolta fino a notte inoltrata. Durante il giorno, quando voleva leggere o scrivere, Giuliano si sedeva sopra un ceppo, ai piedi del vecchio pero. La sera veniva di solito qualche fedele per confessarsi. La capanna di giunchi, dopo pochi giorni, era tutta ingombra di elemosine raccolte durante i giri di questua. La pelle di lupo che gli serviva da giaciglio era cosparsa di libri e di appunti. L’unico invonveniente era costituito dalle galline che, durante la sua assenza, entravano alla chetichella nella capanna, per pigliar mosche, razzolavano irriverenti tra le pergamene e le imbrattavano.


  Sin dal primo giorno in cui Giuliano mise piede nella casa di Nòmod, vi avvennero delle cose ben curiose. Un giorno, la donna raccontò sbalordita come il lardone che aveva appeso nella gola del camino, per farlo affumicare, da un pezzetto non più grande d’un palmo fosse diventato un costato intero. Chi non ci credeva, poteva venire li a vedere… Tutti si piantarono infatti sotto la cappa per ammirare il bel pezzo di lardone. Un’altra volta, Nomod senti qualche cosa di freddo tra le pieghe della camicia. Vi mise la mano, si grattò.


  Che sia qualche insetto? Si tolse la camicia e vi trovò un denaro d’argento. Figurarsi come rimase! Un altro giorno, una delle bambine prese la ciotola per andare ad attingere l’acqua e la trovò piena di miele finissimo. Una mattina poi Nòmod trovò una vanga nuova fiammante al posto di quella vecchia, intaccata in più punti e spezzata-


  Giuliano se ne meravigliava non meno di loro e condivideva le loro gioie, come se fosse uno della famiglia.


  Se pioveva quando ci sarebbe stato bisogno di sole, o se non pioveva quando invéce un po’ d’acqua avrebbe fatto bene alla campagna, Nòmod confidava a lui le proprie preoccupazioni riguardanti il raccolto. Se gli si rompeva l’aratro, Giuliano l’aiutava ad accomodarlo. Qualche volta aveva la sensazione di vivere a Varad, tra le gente del suo paese. Quanc1 si sparse la voce che il pio frate aveva stabilito la sua residenza nella casa di Nòmod, la popolazione incominciò ad affluire da tutte le parti, come se si fosse trattato di visitare un santuario. Verso sera, i paraggi della casa erano pieni di fedeli e di bambini curiosi. Non volevano nulla da lui, perché sapevano che all’occorrenza sarebbe venuto a trovarli in casa loro, per portar aiuto e conforto; erano unicamente curiosi di sapere come viveva il frate pio e sapiente, dove dormiva, com’erano fatti i suoi libri e le sue penne; volevano vederlo leggere e scrivere. Molti lo pregavano di venire a stare con loro per un po’ di tempo. Perché stava proprio in casa di Nòmod? In che modo si era meritato costui tanto onore? Il padrone sorrideva soddisfatto, ben sapendo che l’invidia degli altri accresceva la sua autorità. Era un uomo intelligente, del resto, che sapeva il fatto suo; discorreva volentieri con Giuliano e imparava da lui molte cose utili. Se qualcuno dei vicini non gli prestava fede, citava le parole del frate. Poco mancava che la gente non considerasse un prete anche lui.


  Giuliano aveva la sensazione di essere uscito da un pantano. Era allegro e fiducioso come prima. Non nutriva più nessun rancore contro Smeraldo. Era una brava persona a modo suo, gli aveva insegnato, e aveva imparato da lui quel tanto che si poteva imparare a mente fredda. Se non era capace di vivere diversamente dal modo abituale, non era colpa sua. Dopo tutto, non si poteva pretendere che lasciasse correre tutti i suoi schiavi. Avrebbe potuto fare una cosa:


  abbandonare per sempre la casa sfarzosa, con tutti i tappeti, con tutti i tesori. Però, nemmeno il giovane ricco del Vangelo era stato capace di farlo. Non era escluso, comunque, che i semi piantati nella sua anima germogliassero al momento buono e che Saul si convertisse in Paolo.


  L’opera di evangelizzazione da lui svolta in casa del saraceno aveva riportato però anche un successo concreto: la conversione di Trina. Chissà se era arrivata felicemente a Buda?


  Giuliano non voleva che il saraceno subisse pregiudizi materiali per colpa sua. Decise di raccogliere il denaro sufficiente al riscatto della ragazza, per evitare che venisse perseguitata. Una sera, infatti, andò nella casa di Smeraldo per parlargli.


  Batté tre colpi brevi e uno lungo sul portone ed entrò. Senza guardare né a destra, né a sinistra, attraversò con passi svelti il parco avvolto nell’ombra della sera e si diresse difilato nella sala. Vi giunse in un momento buono. Smeraldo era seduto a tavola, davanti ai vassoi d’oro ricolmi di carne, di pane, di dolci fatti col miele, di frutta, e alla brocca contenente lo sciroppo melato. Accanto alla porta stava la Cisposa e la bella ragazza bionda che egli aveva visto nuda quel giorno memorabile, durante l’orgia.


  
# Laudetur Jesus Christus — salutò Giuliano educatamente.



  
— Ma guarda! — si stupì Smeraldo, lasciando cadere il coltello. — Sei tu veramente, o m’inganno?



  Scattò in piedi, abbracciò il frate e lo obbligò a sedersi.


  
— Non mangio — disse Giuliano, e scosse il capo. — Son venuto unicamente per chiederti quanto valeva quella schiava che fuggi l’ultimo giorno che ero qui.



  Smeraldo non capiva.


  
— Come P Che vuoi dire?



  
— Te la pagherei in argento sonante, messere. Non voglio che tu subisca pregiudizi, né che tu la faccia perseguitare.



  
— Sai forse dov’è?



  
— Non lo so, messere.



  
— Perché vuoi dunque riscattarla?



  
— Perché fui io a sobillarla, messere. Dimmi quanto ti debbo.



  
— Nulla! — esclamò Smeraldo. — Nulla! Neanche mezzo danaro!



  
— Vuoi farla arrestare?



  
— No, non la farò arrestare. — Tentennò lentamente col capo, fissò il vuoto e girellò la coppa d’oro tra le dita. — Non la farò arrestare — ripetè con voce atona e inghiottì la saliva.



  
— Allora te la pago.



  
— Non me la pagherai, buon frate. Non potresti mai pagare tanto da compensarmi della perdita di quella ragazza… Nessuno potrebbe pagarmi tanto, buon frate. Devi sapere che quella ragazza… Be’, fa lo stesso ormai, di femmine ce ne son molte, non vale la pena di struggersi… Suvvia, mangia almeno un boccone, per non offendermi.



  Giuliano mangiò un boccone, per non offenderlo. Smeraldo gli fece mille domande; voleva sapere dove viveva e come se la passava. Alla fine lo pregò di venire ad abitare nuovamente in casa sua. Sentiva la sua mancanza. Voleva studiare, diceva. Aveva l’impressione che tutta la ricchezza che lo circondava gli fosse di peso. Giorni addietro aveva fatto un brutto sogno. Aveva udito degli urli lamentosi, terrificanti. Si era turato gli orecchi, ma li sentiva ugualmente. Si era messo a correre, ma i lamenti lo seguivano. Quando si fermava, gli pareva che tutto il mondo risuonasse di lamenti. Egli sapeva che cosa significava quel sogno. In casa, ogni cosa era attaccaticcia. Sciocchezze! Tanto, i saraceni pagavano puntualmente le tasse; se non ci fossero stati loro, il regno di Andrea si sarebbe sgretolato già da un pezzo. Eppure, tutti continuavano a dire che i saraceni erano gli sfruttatori del paese, che spillavano sudore e sangue al popolo… Prima o dopo, avrebbe finito eoi crederci anche lui. Specie dal giorno che era scappata quella maledetta Trina…


  Chinò la testa. Il suo volto olivastro era ancora più scuro del solito.


  Già, quella maledetta Trina… In un primo momento la voleva far arrestare, per farla battere a sangue. Avrebbe potuto ucciderla nella sua prima collera. Poi si era messo a riflettere, per analizzare


  
vero motivo della propria ira. Non era la prima volta che schiavi fuggivano da casa sua. Se li riacciuffavano, egli li faceva fustigare, senza peraltro adirarsene; unicamente per dar loro una buona lezione, anzi, più che altro per dar una lezione a quelli rimasti. A forza di riflettere, aveva dovuto confessare a se stesso che non la avrebbe fatta fustigare. L’avrebbe vestita di velluto, le avrebbe regalato braccialetti d’oro, anelli, monili, orecchini; le avrebbe fatto intrecciare fiori nei capelli e portare calzari dorati. L’avrebbe tenuta sempre nel gineceo, preclusa agli sguardi degli uomini, sdraiata su morbidi cuscini; l’avrebbe nutrita con carne bianca, focacce al miele, leccornie, uva dolcissima, sorbetti aromati… Allah gli aveva fatto perdere la testa. Perché gli stava tanto a cuore quella misera femmina, perché proprio quella?



  Fissò Giuliano con aria interrogativa.


  Il frate si alzò, levò le dita alla fronte e s’inchinò.


  — La pace sia con te — disse. — Se tu sentissi la necessità di confidarti con qualcuno, di dire delle cose che non vorresti dire a nessuno, vieni alla casa del contadino Nòmod e cerca di me. Là mi troverai. E se la volontà di Dio mi destinasse altrove, va’ da un frate qualunque e dillo a lui, come lo avresti detto a me.


  Fu il suo ultimo incontro con messer Smeraldo.


  Rimandava di giorno in giorno la vìsita al sovrano. Si recava spesso al colle, per fare le sue devozioni nella cattedrale; poi si sedeva sopra una pietra, davanti al portale ad arco del palazzo reale. Meditava ed aspettava. Da quando il giovane re, Béla, aveva dovuto fuggire in Austria, il sovrano non aveva un minuto di pace; tra laici e clero, le visite si susseguivano. Durante l’estate, il re si era assentato per diversi mesi, con tutto il suo sfarzoso seguito; si diceva che fosse andato ai confini occidentali, per rintuzzare i tedeschi e per metter fine alle loro scorrerie in terra magiara. Ma poteva anche darsi che fosse andato verso Settentrione, contro i russi della Galizia. Giuliano non lo sapeva con esattezza; la guardia al palazzo era composta di elementi nuovi (evidentemente non si fidavano più di quelli vecchi), e dalle sentinelle nuove non c’era da cavar nulla. Borbottavano, parlavano del tempo e compativano il povero frate accattone dalla tonaca lacera che continuava ad aspettare pazientemente, seduto sul sasso.


  L’arcivescovo Giovanni era moribondo. Nei circoli ecclesiastici si faceva già spesso il nome del vescovo ‘Tommaso, destinato a succedergli. Anche Ugrin aveva molti seguaci, ma la sua nomina era poco probabile, perché si sapeva del suo scambio dì epistole col papa nella faccenda del matrimonio di Béla; egli era stato tra i primi a bollare a fuoco il modo riprovevole in cui era stata trattata Maria Lascaris. Re Andrea era contento quando lo sapeva nella sua sede di Kalocia, o nella Slovacchia alle prese con gli eretici.


  Un bel giorno corse la voce che l’arcivescovo Giovanni era morto.


  Le campane della città suonavano a distesa. Il popolo incominciò ad affluire a Strigonia da tutte le parti del regno. La città brulicava di preti e di monaci di ogni grado e di ogni ordine. La salma dell’arcivescovo venne composta nella cattedrale, tra drappi neri e fiaccole.


  Anche Giuliano volle rendere omaggio al grande estinto; s’ingj. nocchio davanti al catafalco e pregò fervidamente, poi benedisse la salma con l’acqua santa. Stentava a riconoscere il prelato potente che aveva visto ad Albareale, durante la memorabile predica. Il suo volto pareva fatto di cera. Il naso grande, aquilino, sporgeva dal viso infossato; pareva che stringesse spasmodicamente le labbra esangui, come per rinchiudere in sé quello che pensava della sua vita passata. Le dita lunghe e ossute tenevano stretto un crocefisso d’oro; la barba bianca era spiegata sulla veste di porpora. Giuliano, fino allora, aveva visto pochi morti. Lo contemplò a lungo e si ricordò di tutto quello che aveva letto sugli orrori del trapasso. Come sarebbe stata la sua morte? Bella o brutta, facile o piena di tormenti? Sarebbe egli apparso col cuore puro innanzi al Sommo Giudice? O era forse destinato ad essere trascinato nell’inferno dal diavolo, che lo attendeva ghignando al varco, per espiare i peccati che non aveva potuto estirpare dalla sua vita?


  Improvvisamente, gl’i parve di sentire sulle labbra il bacio della giovane schiava. Si pulì involontariamente la bocca col dorso della mano.


  Avviandosi verso l’uscita con passi cauti, per non disturbare nessuno nelle sue devozioni, si senti posare una mano sulla spalla. Si voltò. Era Fra Michele.


  
— Caro fratello! — sussurrò Michele col volto raggiante.




  
— Fra Michele!



  Uscirono.


  
— Ma che fortuna, che fortuna! — ripeteva Michele, esultante.



  
— Come sei capitato qui?



  
— Mi hanno mandato ad assistere alle esequie dell’arcivescovo, in rappresentanza del nostro convento.



  
— E la chiami fortuna!



  
— Vedi, cosi si pecca qualche volta involontariamente.



  Si sedettero nell’erba. Era un bel pomeriggio d’autunno, le foglie degli alberi parevano tante laminette d’oro tremolanti. Intorno a loro ondeggiava e brulicava la folla devota diretta alla cattedrale. I due frati si colmarono di domande. Giuliano seppe cosi che la regina non si era dimenticata dell’ordine dei Domenicani, dando loro modo di erigere un convento ragguardevole sulla riva di Ujpest. Stavano costruendo anche una chiesa. Michele era al corrente anche delle ultime novità di Albareale; disse che nessuno avrebbe più riconosciuto il loro modestissimo convento d’una volta. Altri frati erano entrati nel frattempo a far parte dell’ordine, tra cui Francesco (« La Tigre »), Giovanni del ceppo di Saloli, il piccolo Paolo, e un giovane frate di nome Stefano. Il priore dei Benedettini non era più Aloisio. La popolazione di Pest, durante l’estate, aveva passato delle settimane di terrore e di ansia, perché ad Oliò si erano avuti alcuni casi di peste. Malgrado la segretezza, la gente lo aveva saputo ugualmente. Un artigiano di Oliò era stramazzato sulla riva del Danubio, nei pressi del porto, e molti lo avevano visto. E cosi, Ullò era stata circondata di fossati; quelli che eran malati, venivano tirati fuori con le funi dalle loro case, a cura dei monatti. Le case poi venivano incendiate e rase al suolo. Questi provvedimenti e le preghiere avevano avuto buon effetto. La « morte nera » era stata introdotta probabilmente da qualche nave proveniente dal Basso Danubio. E l’epidemia bovina? Si diceva che avesse fatto strage nel bestiame, in tutto il territorio situato tra il Danubio e il Tibisco, non lasciando vivo nemmeno un vitellino. Morivano come le mosche, con la bocca bavosa e le unghie spaccate. I contadini si trappavano i capelli dalla disperazione. Anche gli armenti dei grandi pascoli erano in misere condizioni; dappertutto si vedevano branchi di corvi banchettare sulle carogne.


  Erano notizie tristi, c’era poco da dire. Giuliano non sapeva nulla. Aveva vissuto nella casa del ricco saraceno, studiando, pregando, facendo la carità e aspettando di esser nuovamente ricevuto dal re.


  
— Si avvicina il giorno del giudizio universale — sospirò Michele. — I sintomi sono evidenti. Pestilenza, epidemìe, siccità, grandine.



  Poi, la morte dell’arcivescovo… Del resto, che altro ci si potrebbe aspettare in un paese, dove il re stesso divide i coniugi e rende profugo il proprio figlio! In un paese, dove i vescovi son costretti a denunziare le malefatte del re al papa! Ma tutti dicono che questo non è che un ammonimento del Signore onnipotente; le vere disgrazie hanno ancora da venire.


  Giuliano si aspettava un’altra novità ancora. Avrebbe voluto sapere se una schiava evasa avesse picchiato all’uscio del convento, per essere accolta. Ma Michele parlava di tutto, fuorché di questo.


  
— E come stiamo con le monache? — domandò alla fine Giuliano, perdendo la pazienza.



  
— Ormai, abbiamo anche dei conventi francescani in Ungheria — raccontò Michele, tutto felice. — A dir il vero, i primi frati vennero cacciati via dai contadini a suon di randellate, temendo che fossero dei maghi tedeschi e che portassero la grandine, la siccità e la peste bovina; ma essi tornarono ugualmente. E risultò che non erano tedeschi. A poco a poco, la popolazione l’i conobbe e li prese in simpatia. I Francescani furono appunto i primi ad accogliere anche le femmine nell’ordine, secondo le regole di Suora Chiara. Ora, anche noi avremo tra poco un convento per le donne, a Buda.



  
— E ci sono molte donne che chiedono la vestizione?



  
— Eh, ogni tanto se ne trova qualcuna. Ma verranno in massa solo quando le signore nobili si faranno monache o manderanno le loro figlie nei convénti. Allora, le altre seguiranno il loro esempio.



  Giuliano dovette rassegnarsi dunque a non avere altre notizie sul conto di Trina. Ma era pur convinto di averla istradata bene sulla via della salvezza.


  Poi fu la volta di Michele d’interrogare Giuliano su quello che aveva fatto a Strigonia in quei lunghi mesi. Si temeva già che fosse malato o morto, sperduto com’era in quella grande città. Che città meravigliosa Strigonia! diceva. Più grande ancora di Pest… E la cattedrale! Non aveva forse pari in tutto il mondo. Ma Pest era più pulita, aveva più case di pietra, e strade regolari e ordinate, come la Via degli Italiani, la Via Ognissanti, la Via di San Paolo. Da quando Giuliano l’aveva vista l’ultima volta, vi erano state costruite diverse case nuove, e i porticati erano pieni di mercanzie. Ma Strigonia era sempre la prima città del regno!


  Fra Michele prese alloggio in un convento e Giuliano tornò a casa sua.


  Il giorno dopo ebbero luogo le solenni esequie. Il tempo era favorevole. Le vigne sui colli erano inondate di luce; grappoli d’oro maturavano sotto il mite sole autunnale. Il vento aveva odor di mele. Nebbioline celesti aleggiavano sopra il Danubio. E i dintorni della cattedrale erano gremiti di popolo, accorso da tutte le parti del paese per rendere omaggio alla salma.


  Le campane suonavano a distesa. Tra l’acuto tintinnare di quelle piccole, e i sonori, maestosi rintocchi di quelle grandi, c’era da diventar sordi. Nella cattedrale, i turiboli emanavano fili di fumo amarognolo; l’arcivescovo Ugrin, assistito da un intero stuolo di vescovi, stava celebrando la messa funebre. Il coro intonò le note solenni e austere del Circumdederunt: era come se drappi neri fossero calati sul paesaggio assolato.


  Il sovrano era seduto nel santuario; accanto a lui la regina, il nuovo palatino Giulio del ceppo di Kan, Nicola, figlio di Bars, arcigno come sempre, e Dionigi, figlio di Apod, come il giorno della dieta di Albareale, durante la messa solenne. Ma colui che aveva celebrato la messa quel giorno e che aveva flagellato con fiere parole i governanti incoscienti e boriosi, giaceva muto e immobile sul catafalco, in veste di porpora, con le mani conserte sul petto, in attesa di essere calato nel sarcofago di marmo rosso della cripta sottostante.


  Il re, per un po’ di tempo, osservò tranquillamente i gesti di Ugrin, i vescovi, la schiera dei sacerdoti in sottana nera e cotta bianca, la moltitudine immensa nella penombra delle navate e le saette dorate del sole che filtravano attraverso i finestroni colorati; ma quando risuonarono le prime note lugubri del Circumdederunt, con l’impetuosità di una tempesta, si accasciò e curvò le spalle; il suo volto si rannuvolò, e levò una mano per coprirsi la fronte. La regina lagrimava. I ministri stavano rigidi e immobili, appoggiati alle loro spade, e fissavano il vuoto. Parevano degli idoli di legno, e non uomini in carne ed ossa. Giuliano si ricordò della scena intravvista in casa del saraceno; gli parve di rivederli sdraiati su morbidi cuscini, con davanti le brocche e i calici d’oro, intenti ad ammirare le danze lascive di donne nude e ubriache; e gli parve che la figura bianca e lussuriosa della bionda provocante si movesse a passo di danza davanti a quei volti cupi, invisibile eppur onnipresente. Chissà se la vedevano? E chissà se, udendo le note austere del Circumdederunt, si rendevano conto della mostruosità di quella gozzoviglia?


  Giuliano era convinto che la regina Jolanda avrebbe licenziato su due piedi il suo ciambellano, Nicola, figlio di Bars, se avesse saputo i particolari della baldoria in casa dell’appaltatore di gabelle, malgrado la simpatia che nutriva per i saraceni. E re Andrea avrebbe certamente destituito il tesoriere Dionigi, figlio di Apod, se lo avesse veduto sdraiato sul tappeto del ricco saraceno, in atto di schernire e oltraggiare un povero e lacero frate domenicano…


  L’arcivescovo Giovanni dormiva il suo sonno eterno e costoro, nella loro ipocrisia, fingevano di esserne molto afflitti… O avevano veramente sentito il gelido soffio della Morte?


  Dopo i funerali, Fra Michele rimase ancora qualche giorno a Strigonia. Andò a trovare Giuliano nella casa di Nòmod e vi si trattenne a lungo. L’orgoglio della famiglia Nòmod non conobbe più limiti. Due frati nello stesso tempo nella loro modesta casetta! Con cliccosa si erano meritati tanta grazia divina?


  Giuliano riferi al compagno delle sue visite infruttuose nel palazzo reale.


  — La prima volta ci andai — raccontò con voce triste, seduto sotto il pero — perché la regina mi aveva fatto chiamare. Voleva sfogarsi con qualcuno. Ma quando seppe che ero magiaro, come i notabili ili cui si lamentava, divenne gelida. Se avessi almeno potuto consolarla! Ma per orgoglio si rifiutò di ascoltare le mie parole di conforto. La seconda volta fui ricevuto dal re, in presenza dell’arcivescovo Ugrin. Questi finse di ricordarsi del nostro colloquio ad Albareale, ma in realtà non ne sapeva più nulla. Mi parlò della conversione ilei cumani, di missioni, insomma di tutto fuorché dei magiari orientali. Aveva ragione. Ci attendono compiti più importanti. Eh, caro fratello, se lo avessi immaginato… — sospirò abbattuto, giocherellando con una foglia appassita. Quand’ero a Bonomia, credevo clic, appena rimesso piede su terra magiara, avrei potuto realizzare il mio piano… E invece… Studiai tanto, meditai, vagliai. Dimmi — gli domandò improvvisamente con la voce soffocata dall’emozione — è proprio vero che mi considerano un mentecatto? Uno che corre dietro alle sue chimere, senza accorgersi che la gente ride alle sue spalle?


  
— Vergognati a dir cose simili — lo biasimò Michele, seduto nel. l’erba, alzando su di lui il viso tipico da pecenego dai lineamenti fe. roci ma dall’espressione mite.



  
— Ma vedi, Iddio non vuole…



  — Son gli uomini che non vogliono. Ti dirò una cosa. Il buon arcivescovo sapeva molto bene di quali magiari stavi parlando. Ma finse di non saperlo, perché non voleva parlarne.


  
— E perché no P



  
— Perché Fra Biagio, quando si stava ancora ad Albareale, gli disse che quei magiari non esistono. Fu lui stesso a raccontarcelo. Son tutte chiacchiere di donnicciuole, ciance di vecchi rimbambiti, favole,, leggende, diceva. E che tu faresti meglio a rimanere in patria, invece di cercare con ogni mezzo di eludere le disposizioni dell’ordine. Se ci mandano in terra cumana, dovresti andarci anche tu. Se ci ordinano di andar in missione tra i bosniaci, non dovresti sottrarti neanche tu. « Giuliano ha studiato a Bologna, ecco tutto » diceva « ma con questo non è detto che egli sia migliore degli altri frati ». Cosi disse Fra Biagio.



  Giuliano spiegazzò la foglia che teneva tra le mani, poi, con le unghie, la fece a pezzetti. Li sparse al vento e fissò il vuoto per un po’ di tempo, in silenzio, tetro in volto.


  
— Fra Biagio… — borbottò, raccogliendo tutte le energie per dominare il proprio trasporto.



  
— Non serbargliene rancore, fratello — cercò di ammansirlo l’altro. — Egli era certamente animato dalle migliori intenzioni e, dopo tutto, non aveva tutti i torti. Infatti, tu dovrai andare sempre là dove ti ordineranno di andare, in nome della santa ubbidienza. Fra Biagio credeva che tu, volendo andare in Oriente, fossi spinto da vanità e da ambizione, e che quei magiari non esistessero più. Egli voleva dunque liberarti da una mania peccaminosa…



  Giuliano sentiva montare in sé la collera, come quando l’acqua è a bollore nella pentola. Scoppiava dal caldo. Tirò una gran boccata d’aria, a pieni polmoni, poi sospirò. Il suo viso era tanto cupo che Michele, vedendolo, si spaventò e gli pose una mano sul braccio:


  
— Via, Fra Giuliano, andiamo… Che hai?… Calmati, suvvia…



  Si… prendere Biagio per il collo, strozzarlo con due mani, stringerlo forte forte fino a rompergli il pomo d’Adamo e a fargli schizzare gli occhi fuori dalle orbite… Schiacciarlo contro la parete del convento…


  
— Oh, Signore, perdona al tuo servo malvagio e indegno — bisbigliò, reprimendo l’ira.



  La faccia feroce di Michele, che presentava un cosi strano contrasto col suo carattere mite e bonario, si rasserenò, credendo che Giuliano recitasse una prece per Biagio.


  Ma la collera di Giuliano svani con la stessa velocità con cui era venuta. Si senti compenetrato da una fiera risoluzione. Avrebbe persuaso il sovrano in tutti i modi a mandarlo in missione nella Magna Hungaria. Era fermamente deciso ad andarci, per convincersi coi propri occhi, coi propri orecchi e con le proprie mani dell’esistenza dei magiari orientali. E se esistevano, li avrebbe condotti in patria, a comprova della sua teoria, alla maggior gloria di Dio e all’accrescimento della nazione e della Chiesa.


  L’occasione per convincere re Andrea non poteva essere più prò pizia di questa: la scomparsa dell’arcivescovo Giovanni aveva certamente scosso la sua anima, prospettandogli la possibilità della propria morte e facendolo pensare, dopo una vita tutta dedicata alle frivolez ze e alle glorie terrene, alla sua salvezza nell’ai di là.


  Si levò tosto dal ceppo e strinse il cingolo.


  
— Dove vai? — si meravigliò Michele.



  
— Dal re.



  
— Adesso?



  . — Adesso, sùbito. In questo istante. Vale!


  Fece un cenno di saluto e si allontanò con passi svelti e energici sotto le fronde appassite degli alberi. Fra Michele lo segui con lo sguardo attonito, poi tracciò il segno della croce nell’aria, nella direzione in cui lo vedeva sparire.


  Giuliano camminava camminava, senza pensare. Vedeva soltanto davanti a sé, come in un sogno, la reggia, il portale ad arco, le sentinelle corazzate, le scale, la saletta di ricevimento con i simboli dello zodiaco sul soffitto, e il tavolino con accanto il sovrano. Vedeva se stesso entrare, fare un profondo inchino ed esporre con parole alate il proprio progetto.


  Quando, si riebbe d”lle sue fantasticherie, aveva già lasciato alle spalle le misere casupole della Città Bassa, le mucche e le capre al pascolo, i cani ringhiosi. Era sul colle. Si fermò per riprender fiato. Premette la mano sul cuore martellante. Dopo essersi un po’ calmato, si avvicinò alla facciata della Cattedrale e osservò a lungo l’effige di Santo Stefano. Si segnò e si diresse difilato alla reggia.


  
— Dove vai con tanta fretta? — lo apostrofò bruscamente uno dei corazzieri.



  
— Vado a parlare col re — disse Giuliano come incidentalmente, e prosegui.



  All’ingresso interno venne fermato da un soldato in dòlmano rosso che gli sbarrò il passo con l’alabarda abbassata orizzontalmente.


  
— Abbi pazienza, buon frate, ma non posso farti passare se non mi dici dove vai e che cosa desideri.



  
— Lasciami, fratello. Devo parlare al sovrano di una faccenda urgente e importantissima.



  
— Sua Maestà è nella cappella.



  
— Va bene, lo aspetterò.



  Non c’era altro da fare, si piantò davanti alla cappella interna del palazzo ad aspettare. Di dentro si udiva il lieve ronzio delle preghiere. È un segno favorevole, pensava. Si sedette sulla soglia e ripetè più volte « Iddio santissimo, Padre celeste onnipotente, tu conosci la purezza delle mie intenzioni; fa ch’io possa illuminare la mente del sovrano… ».


  Ad un tratto il brusio cessò, la porta si apri e ne uscirono alcuni notabili, con alla testa la figura imponente e spalluta del palatino Giulio del ceppo di Kan.


  Tra le persone del seguito si trovava anche Dionigi, figlio di Apod, intento a conversare con un vecchio sconosciuto dai capelli bianchi e dal volto rasato. Sfiorò Giuliano con un’occhiata indifferente, ma riconoscendolo, il suo volto si rabbuiò; volse la testa dall’altra parte, strinse la spada sotto il braccio sinistro e con la destra, si mise a lisciarsi la barba. Giuliano continuò a fissarlo con sguardo freddo e insistente.


  
— Ora puoi venire — disse l’alabardiere in tono affabile e lo precedette.



  Lo condusse nella stessa sala dell’ultima volta. La porta si chiuse alle sue spalle.


  Re Andrea stava di fronte a lui, a gambe divaricate, a testa alta. Pareva irrequieto, come il cavallo focoso obbligato a star fermo troppo tempo. Batteva il pavimento di marmo con la punta dello stivale; teneva la mano sinistra dietro la schiena, come per nascondere qualche cosa, mentre la destra era infilata nella cintura. Nella sala non vi era nessuno all’infuori di loro due. Da un’altra sala si udiva indistintamente una discussione violenta: una voce da uomo umile, ma rauca e aspra, si alternava con quella un po’ infantile, ma capricciosa e violenta di una donna. Il re, mentre teneva lo sguardo fisso su Giuliano, ascoltava con viva attenzione quella disputa lontana, benché non se ne potesse capire una sola parola.


  
# Laudetur Jesus Christus — disse il frate, facendo un profondo inchino.



  
# In aeternum, amen. Chi sei, frate, e qual vento ti porta? — rispose il sovrano con voce cordiale e affabile, ma un po’ frettolosamente, come chi dovesse sbrigare al più presto possibile un dovere noioso.



  
— Maestà — incominciò l’altro con voce calma e tranquilla, fissandolo negli occhi e obbligandolo quasi a guardarlo — ebbi già l’onore di essere ricevuto da voi.



  
— Già, già, lo so. Volevi che facessi delle donazioni a favore dei conventi domenicani. Be’, la donazione l’avrete. Non ho avuto ancora il tempo di occuparmene.



  
— Non venni per le donazioni…



  
— Ora mi viene in mente che anche Sua Maestà la Regina diede delle disposizioni affinché al vostro convento di Pest venissero dati tutti gli appoggi. È cosi?



  
— Proprio cosi, Maestà.



  
— Ecco, vedi? — sorrise il re con aria impaziente. — Mi ricordo di tutto.



  
— Ma avrei un’altra preghiera ancora da esporvi — disse Giuliano risolutamente, alzando la voce. — Ora, che il paese è stato colpito da tante sciagure…



  
— Quali sciagure? — lo interruppe il re, impazientito, rabbuiandosi.



  
— La peste a (ilio… L’epizoozia in diverse parti del regno… Le scorrerie dei tedeschi in occidente… La fuga di Sua Altezza Béla…



  
— Non divagare, frate — lo sollecitò il re, infastidito, battendo con più forza la punta dello stivale sui pavimento.



  
— È morta anche Sua Eminenza l’Arcivescovo Giovanni…



  
— Pace all’anima sua. Veniamo al fatto, t’ho detto. Il mio tempo è limitato. Se tu non fossi monaco, non ti avrebbero neanche fatto entrare.



  
— Dovete pensare alla salvezza della vostra anima, Maestà — continuò il frate in tono deciso e, mettendo avanti un piede scalzo, fissò negli occhi il sovrano, con più forza di prima. — Il tempo passa anche per voi. Maestà, anche se siete un sovrano potente, rispettato e venerato da tutti, padrone di vaste terre. Al tramonto di una vita piena di lotte…



  
— O che, mi credi tanto vecchio? — domandò il re con finta aria faceta, con un’ombra di ansietà negli occhi.



  
— No, Maestà, siete ancora nel pieno vigore.



  
— Meno male.



  
— Ma i tarli della vecchiaia vi rodono internamente, invisibili per ora. Perciò, se volete farvi benemerito innanzi al Signore e conseguire la beatitudine eterna nel Regno dei Cieli, fate che io possa scegliere dei compagni e recarmi in quelle terre lontane, dove i nostri fratelli distaccati, discendenti dei nostri avi della Levedia, vivono nelle tenebre del paganesimo e attendono di essere illuminati dal Verbo di Cristo.



  Osservò attentamente il re. Andrea levò la mano dalla cintola, si grattò la barba brizzolata, inarcò le sopracciglia e spinse infuori il labbro inferiore. Rifletteva: ma poteva anche darsi che stesse in ascolto per afferrare qualche parola della violenta disputa dietro le porte e che si fosse completamente dimenticato della presenza di GiulianoPoi, tutt’ad un tratto, alzò la testa di scatto, facendo oscillare i capelli intrecciati.


  
— Mi pare, frate, di averne già sentito parlare.



  
— Fui io a parlar vene, Maestà.



  
— C’era anche l’arcivescovo Ugrin, vero?



  
— Precisamente, Maestà.



  
— Si, si, mi ricordo… Volevi andare in Cumania… È una cosa utile e necessaria; infatti, ho già disposto… Ma che c’entrano i magiari? Magiari in terra cumana P Non ne ho mai sentito parlare.



  
— Non si tratta della Cumania, Maestà, ma della Magna H angaria.



  
# Magna Hungarìa! — esclamò il re, sorpreso. — Perché non me lo hai detto subito? Sta scritto anche nelle cronache!




  
— Si, Maestà.



  
— Il gran re, Béla, me ne parlò tanto! — sospirò intenerito e, abbandonando il suo contegno regale rigido e misurato, si volse verso la finestra per guardare i vetri colorati che luccicavano nelle incastonature circolari di piombo. Ma non vedeva forse neanche quelli, bensì



  
mosaico colorato dei suoi ricordi. Giuliano, in quel momento, aveva la sensazione di poter vedere addentro nella sua anima, come in una coppa. Attese in silenzio, per non disturbarlo.



  Alla fine, Andrea si rivolse nuovamente a lui e gli domandò con voce sommessa, ma sincera e spontanea, priva di ogni simulazione:


  
— Chissà se esistono ancora?



  
— Credo di si, Maestà.



  
— Lo credi o ne sai qualche cosa P



  
— Lo so, in base alle notizie che ho potuto ricavare dalle cronache e dalle fonti greche e arabe.



  
— Allora è più di una semplice ipotesi o di una credenza. Eh, caro frate! Tu sei ancora giovane. Non puoi sapere quante belle cose ci raccontarono i vecchi, ai tempi miei, delle gesta, della vita e delle migrazioni dei magiari della Levedia. E quante cose sapevano sul conto della Magna Hungarìa! Nelle cronache, frate, non ce .n’è neanche la metà. Re Béla aveva un libro antichissimo, e diceva sempre che quello conteneva la chiave di ogni segreto. Ero ancora fanciullo; poi, con,l’andar degli anni, me ne dimenticai. Cercai il libro, ma non ci fu più verso di trovarlo. Poi vennero i grattacapi, le preoccupazioniSciagure… Una giovinezza tribolata, difficoltà di governo… Chi poteva pensare alle cronache antiche? Be’ — cambiò tono improvvisamente, riassumendo il portamento regale e guardando Giuliano con affabilità forzata e inquieta — ci penserò io. Darò le opportune disposizioni. Il mio cancelliere provvederà a tutto.



  Si volse nuovamente dall’altra parte, fece qualche passo, ritornò e lanciò un’occhiata di sorpresa verso il frate, quasi meravigliandosi di vederselo ancora davanti. Per lui, la cosa era ormai superata, definita, e altri affari urgenti lo attendevano… Per esempio la disputa che non accennava a diminuire, e in cui la voce femminile, vivace e un po’ infantile, pareva dovesse prendere il sopravvento su quella maschile, rauca e umile.


  
— Desideri ancora qualche cosa? — lo incalzò il re.



  
— No, Maestà.



  
— Allora va’ in santa pace. Il mio cancelliere provvederà.



  
— Iddio vi benedica, Maestà.



  
— Anche te, frate.



  Giuliano non era ancora uscito dalla sala che il sovrano scompariva dietro la porta opposta, sbattendola forte. Venne un soldato della guardia e accompagnò Giuliano fino all’uscita.


  L’udienza tanto attesa era dunque terminata. Aveva potuto dire tutto quel che voleva. Ma non proprio nel modo in cui gli sarebbe piaciuto di esporlo. Avrebbero potuto discorrere più gentilmente, con parole più belle. Si sarebbero potuti sedere, per esempio. E poi, quella violenta disputa dietro le pareti…


  Che cosa aveva concluso?


  Si fermò a guardare dall’alto del colle il Danubio che luccicava nella luce languida del tramonto autunnale. La foresta che ricopriva i fianchi delle alture vicine e la pianura lontana aveva un color ruggine. Più oltre, i monti parevano disegnati a inchiostro sull’orizzonte. È un paesaggio italico, pensò Giuliano, e si guardò intorno scoraggiato. Ripassò nelle mente i singoli momenti del colloquio. Non aveva concluso nulla! Il re non avrebbe provveduto neanche questa volta! Non sapeva neanche quali provvedimenti si dovevano prendere! Egli era entrato da lui pieno di fede, di speranza, di fiere risoluzioni. E ne era uscito a mani vuote.


  Eppure, il sovrano era celebre per la sua generosità. Colmava tutti di regali, di terre, di castelli. Sarebbe bastato un cenno… ed egli avrebbe potuto scegliersi sùbito i compagni e iniziare i preparativi di viaggio.


  
— È inutile, tutto è inutile. Bisogna servire Iddio secondo la Sua volontà. Bisogna rinunciare per sempre alla Magna Hungarìa.



  Scese con passi lenti dal colle, dove aveva veduto la campagna morire nei colori infocati dell’autunno e il sole lanciare in alto i suoi ultimi raggi. Decise di lasciare Strigonia. Avverrà quello che Fra Biagio voleva: egli non si sottrarrà ai doveri impostigli dall’Ordine, non s’imboscherà. La Magna Hungarìa non c’è più!


  




PARTE SESTA


  La sementa attecchì e il cuore di Paolo, contemplandola, si riempi di meraviglia e di gratitudine L’ordine domenicano in Ulighei ia l’aveva creato lui, dal nulla. Nel volgere di pochi anni, i conventi di Albareale e di Pest erano stati notevolmente ampliati, e ne erano stati fondati anche dei nuovi, grazie alle pie donazioni e all’assidua attività dei frati, il cui numero era in continuo aumento. I Domenicani avevano già un convento a Strigonia, nelle vicinanze della reggia, e un altro a Sabaria. I frati poi erano tanto numerosi die il buon Padre Domenico, se non fosse passato a miglior vita nel Iraitempo, e se, com’era stata sua intenzione, avesse visitato l’Unglio ia, avrebbe pianto lagrime di gioia. Paolo era ritornato a Bologna  vi aveva passato diversi mesi, abitando nel convento di San Nicoli; rientrato in patria, aveva visitato molte città tra Gyòr e Alba bilia e, giunto il tempo per convertire i cumani, strada facendo aveva Iondato un altro convento, ai confini della Valacchia.


  L’amministrazione dei conventi dava molto lavoro a Paolo; ma quando l’arcivescovo Roberto lanciò la parola d’ordine die si doveva iniziare senza ulteriore indugio l’opera di evangelizzazione ira i cumani selvaggi della Valacchia, egli chiese per primo di esservi mandato in missione. Altri frati vennero mandati in Bosnia, pei appoggiare l’opera dell’arcivescovo Ugrin contro gli eretici.


  Lo ritroviamo nella Valacchia, nella regione in cui il limile Zil, sfuggito alla stretta delle gole montane, rallenta la sua corsa impetuosa e serpeggia comodamente attraverso le praterie erbose, seduto davanti alla tenda di feltro di un atti (Parola cumana per indicare gli accampamenti stagionali ilei ceppi nomadi) cumano. L’ora volge al tramonto; a settentrione, l’orizzonte è chiuso dall’oscura sagoma delle montagne, a ponente si vede calare lentamente il disco infocato del sole, a mezzogiorno si stende a perdita d’occhio la vasta pianura, la cui uniformità è interrotta soltanto qua e là dall’ombra misteriosa delle fratte e da qualche albero solitario. A levante si scorge nella lontananza il nastro argenteo dello Zil. Spira un venticello fresco; Paolo e Desiderio siedono accanto al fuoco, il cui fumo amarognolo lambisce il paiuolo sospeso, mescolandosi all’odore appetitoso del miglio. Paolo legge il breviario perché, a giudicare dalla posizione del sole, dev’essere l’ora del vespero; Desiderio dà ogni tanto una scrollata al paiuolo, tirandone la catena.


  
— Chissà quando arriverà Fra Giuliano? — domanda, guardandosi intorno con la mano levata sopra gli occhi.



  Ma non vede nulla all’infuori di poche tende grigie, di forma rotonda, e di due uomini a cavallo che si allontanano al trotto; nella lontananza, sulle rive del fiume, nereggia la mandria condottavi per l’abbeverata. Il muggito melanconico delle mucche echeggia per la pianura come uno squillo di tromba lontano.


  
— Speriamo che non gli sia successo nulla. Dovrebbe essere qui a quest’ora.



  Paolo alza gli occhi dal libro.


  
— Che vuoi che gli succeda P



  
— I cumani potrebbero fargli la pelle.



  
— Se Dio lo ha destinato al martirio, sarà martire.



  
— Temo, caro fratello, che ci abbia destinati tutti al martirio.



  
— Anche se cosi fosse, non temere, fratello, ma accettalo col cuore lieto.



  Alla fine apparve una figura nella lontananza, non più grande di una formica. Avanzava lentamente e pareva trascinasse un peso molto più grande di lei.


  
— Eccolo là che viene!



  Era effettivamente una figura umana. Più tardi si seppe che il peso al quale era attaccato non era che un baroceio, trainato a forza di braccia.


  Paolo depose il libro, Desiderio sganciò il paiuolo e lo collocò sopra un cuscinetto fatto di corteccia d’albero. Il fuoco di letame continuava a rosseggiare e a crepitare, il filo di fumo oscillava come una banderuola nell’aria del tramonto densa di esalazioni.


  Giuliano era finalmente arrivato. Si liberò dalla fune, si asciugò la fronte e rise, perché si reggeva a stento in piedi.


  
— Mi pare di essermi ubbriacato con del latte di cavalla fermentato — gridò.



  
— Vieni presto, fratello, mangia e riposati — disse Desiderio, aiutandolo premurosamente.



  I tre frati muovevano sempre insieme da un aul all’altro attraverso quell’estesissimo territorio, dove i cumani facevano pascolare i loro armenti, commerciavano coi bulgari e coi greci e, presentandosene l’occasione, si derubavano a vicenda. L’arcivescovo Roberto si era messo in testa di trasformare la Cumania in un paese cristiano, obbligando la popolazione selvaggia a vivere in case e a dedicarsi all’agricoltura. Per trasformare i cumani in pii cristiani ci voleva del bello e del buono; in compenso, Paolo e i suoi compagni, con l’andar del tempo, divennero nomadi, o quasi. Abitavano sotto le tende di feltro, vivevano di miglio, di aglio; ogni tanto mangiavano del pesce. Avevano anche tre cavalli. Qualche volta rimanevano per mesi di seguito senza notizie dell’Ungheria; e se ne ricevevano qualcuna, non si sapeva mai se fosse vera. Anche questa volta, Giuliano, di ritorno da una visita fatta al ceppo di Urose, era carico di notizie fresche e si affrettò a spiattellarle durante la cena. Urose e la sua gente avevano abbracciato la fede cristiana già da tempo, ma non avevano voluto staccarsi dai pascoli ubertosi della Valacchia. Il loro ««/intratteneva però regolari rapporti con la ‘IV,msilvania; il vecchio capostipite Urose era informato di tutto e ci teneva a saperne più degli altri.


  Giuliano mangiava lentamente, distendeva le membra stanche e raccontava con voce commossa:


  
— Iddio ha salvato la nostra nazione dal dominio dell’Anticristo.



  
— È morto forse l’imperatore Federico? — esclamò Paolo.



  
— Non è morto. Ma re Béla ha vendicato le malel’atle ili Dionigi figlio di Apod, e dei suoi complici.



  
— Che è successo? — domandarono gli altri due quasi simultaneamente.



  Giuliano bevve un sorso di latte dall’otre, si asciugò la bocca con la manica della tonaca e si tirò i baffi lunghi.


  
— Béla ha intercettato una lettera di Dionigi diretta all’Anticristo. Ha fatto sùbito arrestare Dionigi e molti altri ancora. A quest’ora languiscono in fondo a qualche carcere.



  
— E l’Anticristo?



  
— Ha minacciato tuoni e fulmini, dicendo che avrebbe mandato un grosso esercito per liberare Dionigi e i suoi. Ma re Béla non si spaventa e si prepara ad ogni evenienza; si dice che abbia già battuto le forze del Duca di Carinzia.



  
— Iddio,‘ti ringrazio! — esclamò Paolo con sollievo e si fece il segno della croce.



  Si sentivano liberati da un grave incubo. Lontani com’erano dalla patria, ricevevano soltanto di quando in quando notizie vaghe e spesso contraddittorie sulla situazione politica, sui vari movimenti sediziosi che si stavano maturando e sulla pretesa congiura ordita da Dionigi, figlio di Apod, da Michele il Barbuto e dai loro complici. Vera o non vera che fosse la dichiarazione attribuita all’ex- tesoriere e più tardi palatino del regno: « Piuttosto i teutoni che non i saraceni, gli ismaeliti e gli ebrei! », essi la prendevano per vera. Molti approvavano questo motto. Persino Desiderio, d’idee poco lungimiranti, diceva spesso che Dionigi aveva ragione: l’imperatore era uno solo, ma i saraceni e gli ebrei erano molti e, malgrado la legge di Albareale che limitava la loro attività, spadroneggiavano più di prima. Giuliano pensava all’oroscopo ed era esterrefatto nel vedere che quello andava via via avverandosi. Aveva tutte le ragioni quindi di adirarsi con Desiderio per la sua mentalità limitata. Gli spiegava con foga:


  
— Non fu forse Dionigi a dar in appalto le gabelle, lesaline e le zecche? Non è stato forse lui il tesoriere per lunghi anni? Non è vero forse che tra saraceni ed ebrei dava la preferenza a quelli che gli promettevano di più? Non è vero forse che si metteva in tasca gli utili? Credimi, Dionigi si preoccupa ben poco dei saraceni e degli ebrei. Basta che Béla non lo scacci dal paese della cuccagna!



  
— Eppure, non posso credere clie abbia voluto vendere il paese — dubitava Desiderio. Mite e buono com’era, non ci credeva mai alle intenzioni malvagie degli altri, neanche quando si trattava dell’imperatore Federico, l’Anticristo. Aveva fiducia in lui; sperava che prima o dopo avrebbe cambiato idea, che avrebbe smesso di molestare il papa e che sarebbe divenuto un buon cristiano. In quanto poi alle sue mire ambiziose sull’Ungheria, non ci credeva affatto. Ma anche se era vero che la voleva assoggettare, Dionigi non poteva essere tanto abietto da prestarsi al suo giuoco e tradire il paese. Prima o dopo, era destinato a morire anche lui; come sarebbe dunque egli comparso innanzi al trono di Dio, dopo aver venduto il paese ai tedeschi?



  
— Ricordati di quello che ebbero a scrivere i vescovi e i prelati ungheresi al papa — continuò Giuliano, acceso in volto, a sostenere le proprie ragioni. — Denunciarono apertamente le prepotenze dei saraceni che intrattengono rapporti sessuali con donne cristiane; qualche volta le sposano e le obbligano ad abbandonare la loro fede. Non permettono ai servitori cristiani di vivere secondo i precetti della loro fede, né di battezzare i figliuoli. Molti cristiani impoveriti, angariati e perseguitati, vendono i propri figliuoli ai saraceni: cosi, ila liberi diventano schiavi e da cristiani pagani. Altri, vedendo le prerogative di cui godono i saraceni, abbandonano volontariamente la religione cristiana e si fanno mussulmani, con la speranza di raggiungere cosi lo stesso stato di benessere. E sebbene il concilio di Toledo avesse proibito l’attribuzione di cariche pubbliche ai giudei, in Ungheria gli ebrei continuano a rivestire cariche pubbliche, ai danni della Chiesa e della cristianità. E a chi dobbiamo tutto ciò? A Dionigi, figlio di Apod, a nessun altro.



  
— Calmati, fratello — lo esortava Desiderio, sempre timido. — Il tesoriere aveva bisogno di denaro, per rimediare al malgoverno ili re Andrea.



  
— Già, prima ha venduto il paese per denaro ai pagani, c ora lo vende all’imperatore!



  Paolo dava ragione a Giuliano, ma lo ammoni ugualmente a non litigare col suo fratello e compagno su argomenti terreni. Giuliano, per non contrariarlo, tacque. Ma vedeva chiaro, ormai; comprendeva quali erano le intenzioni della combriccola ili magnali salita al potere e arricchitasi durante il regno dell’imbelle sovrano Andrea. Quella cricca sapeva bene la sorte che l’attendeva non appena il giovane Béla avesse preso definitivamente in mano le redini del governo. Andrea invecchiava, sebbene, dopo la morte prematura di Jolanda, si fosse sposato per la terza volta, con gran pompa, prendendo per moglie una principessa italiana.


  Li, in terra cumana, quelle cattive notizie significavano per loro l’Ungheria.


  
— Dionigi ha capito che non sarebbe riuscito a sbarazzarsi del nuovo re, Béla. Perciò, ha deciso coi suoi complici di assassinare il vecchio Andrea, di far scatenare una sommossa, al che il Duca di Carinzia avrebbe invaso’il paese, dall’occidente, per ristabilire l’ordine; e lui avrebbe offerto il regno in feudo all’imperatore. Quei sicari vilissimi volevano dividere il paese in cinque provincie, e ognuno di loro si sarebbe messo a capo di una; Dionigi ne sarebbe diventato il feudatario principale. Cosi volevano privare Béla del trono e della Corona dei suoi padri!



  
— Ringraziamo Iddio che il loro piano non sia riuscito! — esclamò Paolo.



  Rimasero seduti a lungo accanto al fuoco, discutendo della situazione politica. Poi si ritirarono sotto la tenda, s’inginocchiarono davanti al crocefisso e fatte le devozioni serali, pregarono per il loro paese, per il giovane re Béla e per il trionfo della Chiesa. Si coricarono sulle pelli di lupo e s’immersero in un sonno tranquillo e profondo. La luna, simile ad una grande ostia consacrata, sorgeva lentamente sull’orizzonte.


  La vita dura e faticosa fece dimenticare a Giuliano tutti i piani e gli ardenti desideri d’una volta. Dopo il suo incontro col sovrano, comprese che i suoi sforzi erano vani; la gente non lo capiva, non credeva ai suoi argomenti e, se ci credeva, non si rendeva conto della necessità di visitare o di condurre in patria i magiari distaccati, già dimenticati da tempo. La Chiesa aveva il compito di risolvere problemi più importanti e più immediati: prima di tutto, la conversione dei cumani e dei bosniaci, opera d’interesse nazionale. I governanti, poi, non ci tenevano affatto a colonizzare una turba pagana di magiari mezzo selvatici, che di magiaro, probabilmente, non avevano che il nome, mentre per mentalità, spirito e costumi erano piuttosto affini ai cumani o ai peceneghi. Degli uni e degli altri se ne aveva già abbastanza! Chissà quale grado di civiltà avevano raggiunto costoro tra le « montagne altissime »? Vivevano certamente di pastorizia, di caccia, di pesca, e di abigeato ai danni dei vicini. Adoravano i loro idoli, mangiavano carne di cavallo e bevevano latte di cavalla fermentato. Poteva anche darsi che parlassero una lingua incomprensibile. In queste condizioni, era preferibile dedicarsi alla conversione dei vicini cumani, per evitare che perturbassero la quiete della popolazione cristiana.


  In Giuliano si era radicata la fissazione che la gente ridesse alle sue spalle. Qualche volta, parlando dei magiari orientali, ammutoliva improvvisamente e si guardava intorno, scrutando gli astanti, per vedere se non fosse rimasto impresso sui loro volti un sorriso di commiserazione o di malizia. Ve n’erano di quelli che approvavano; altri gli facevano belle promesse, ma poi le dimenticavano.


  Venuto in missione nella Cumania, errava coi suoi compagni da un aul all’altro, spargendo i semi del Vangelo e affaticandosi con pazienza sovrumana a sciogliere i lacci della tradizione, dell’inerzia, della legge, della superstizione e della magia, che legavano i cumani al paganesimo. Parlava loro della vita e delle opere del signor Jesse, del suo supplizio, del mistero della redenzione, della bontà e della semplicità della vergine Miria. I cumani lo ascoltavano con pazienza. Ammettevano che i popoli potessero vivere secondo varie credenze e che una di queste fosse appunto quella del signor Jesse. Ma non riuscivano a capire perché si era sottoposto alla crocifissione. Perché non era fuggito, dal momento che sapeva che quello sarebbe stato il suo destino? E, dal momento che aveva permesso che lo crocifiggessero, sapendo di essere il Figliuolo di Dio, perché non aveva fatto allontanare da sé le sofferenze? Iddio voleva redimere il genere umano dai suoi peccati, d’accordo; ma perché non lo faceva con la sola volontà? Perché aveva mandato in terra il suo Figlio unigenito, perché lo aveva fatto morire? Sedevano davanti alle loro tende, accanto al fuoco, centellinavano il \umis, il latte di cavalla fermentato, annuivano, borbottavano e, dopo matura riflessione, intercalavano qualche parola scettica o una domanda scabrosa. Giuliano e i suoi compagni avevano già una certa pratica; sapevano a priori quali domande avrebbero fatto, e come dovevano rispondere. Ma non era sempre facile rispondere a quelle domande.


  Ascoltando la storia del peccato originale, dopo aver meditato lungamente sulle cose udite e designato uno di loro, il più savio e il più anziano, a rendersi interprete dei loro dubbi, domandavano cose di questo genere: perché aveva creato Iddio un albero di cui non si dovevano mangiare i frutti? Se era un vero Dio, doveva sapere che avrebbero finito col mangiarne. Se non ci fosse stato l’albero del bene e del male, Adamo ed Eva non avrebbero peccato. Si vedeva dunque che era stata la volontà di Dio che peccassero. Quando Noè prese nella sua arca una coppia di ogni specie animale, perché doveva salvare anche le bestie rapaoi e immonde, i rettili schifosi? Perché dovevano perire tutti gli uomini, senza distinzione tra buoni e cattivi, e i lupi, i serpenti, le rane, i tafani, le pulci e i pidocchi invece no? Vi era poi una cosa che non digerivano assolutamente; essa riguardava la nascita di Gesù. Perché era nato da una vergine r . domandavano. - Se Iddio non riteneva che il partorire fosse una cosa immonda, perchè considerava invece tale l’accoppiamento? E se l’accoppiamento era un’azione immonda, perché nascevano tutti gli uomini e gli animali in seguito all’accoppiamento?


  Erano astuti, taciturni e ostinati. Finivano sempre col concludere che la fede cristiana è bella finché si vuole, ma il vero dio rimane pur sempre 0\an, perché egli domina incontrastato sui \eremet, cioè sui demonii, mentre il dominio del dio cristiano è continuamente contrastato e insidiato da Satana. 0\an non aveva dovuto mandare sulla terra il proprio figliuolo unigenito perché rimediasse con la sua morte al grave errore commesso in principio. E 0\an non ha la brutta abitudine di par apparire i \eremet in veste piacente e gradevole all’uomo; il dio cristiano invece nasconde Satana in forma di belle donne, cibi saporiti, vino e \umis inebbriante, fiori olezzanti, armi lucenti, gioielli, cavalli, ricche bardature, abiti sfarzosi, musiche, balli ed altre cose allettanti.


  Ma Iddio venne in aiuto dei frati nella loro faticosa missione. Se non riuscivano a convincere i cumani cocciuti con degli argomenti, bastava far scendere in campo i libri, per ottenere effetti sicuri.vLe verità della fede cristiana stanno scritte in centinaia e migliaia di libri voluminosi, dicevano i frati. Chi non ci crede, può


  sempre vederli. Ecco il libro, ecco le lettere scritte con inchiostro, » ecco le belle figurine colorate! Un altro argomento convincente era costituito dalle chiese che molti cumani avevano visto in città russe, bulgare o greche, durante le loro migrazioni o in occasione di qualche scorreria. Le chiese cristiane eran piene di idoli venerandi, più belli e più forti di quelli di legno che i cumani erano soliti a trascinarsi dietro da un pascolo all’altro e che conservavano in apposite tende. Avevano veduto persino il signor fesse sulla croce, la Madonna, e molte altre divinità in sottordine, o santi, come dicevano i cristiani. I cristiani non offrivano carne, miglio o sangue di puledro agli idoli, ma fiori. E, per ingraziarseli, non suonavano pifferi e non ballavano ridde selvagge, ma si prostravano, mormoravano e cantavano. Cosi, a poco a poco, si radicò in essi la convinzione chc gli idoli meravigliosi dei cristiani fossero più efficaci e più potenti dei loro.


  Giuliano affrontava con zelo i compiti emozionanti, sempre nuovi, ma faticosissimi e spesso rischiosi. Voleva bene ai suoi catecumeni eumani, ma doveva star sempre all’erta e trattarli con prudenza, come le belve. I veri guai incominciavano appena dopo il battesimo. Da quel momento, essi pretendevano ogni sorta di miracoli dai frati. Il capo della tribù, il \am, geloso della propria autorità, non faceva che aizzare la propria gente: andate pure dal frate, egli vi aiuterà! E i cumani ricorrevano al frate quando c’era la siccità, affinché, a forza di preghiere, facesse piovere sui loro pascoli. Ricorrevano al frate quando il cavallo era malato, perché gli facesse suffumigi e scongiuri, per scacciare il male. Pretendevano dei sortilegi, perché le loro frecce non fallissero il bersaglio. Le donne abbandonate o trascurate dai mariti si rivolgevano a lui per avere dei filtri. Quand’erano sterili, volevano che la Madonna le aiutasse a concepire, e quand’erano incinte, pretendevano figli maschi. E guai se scoppiava qualche epidemia nel bestiame! Si consultavano, tenevano conciliaboli segreti, guardavano con occhiate torve il povero frate, e questo doveva far valere tutta la sua astuzia ed eloquenza, per evitare che quei nomadi fanatici, istigati dai \ar\as e dai \am assetati di vendetta, gli facessero subire il martirio.


  Il tempo scorreva lentamente, le stagioni si alternavano, e i tre frati continuavano a far quella vita nomade, seguendo gli aul da un


  pascolo all’altro, lungo i corsi d’acqua, percorrendo regioni vastissime; d’estate dormivano sotto la tenda, d’inverno si proteggevano alla meglio contro i rigori della stagione, rintanati in qualche capanna di legno o di giunchi, nelle vallette riparate dai venti o in mezzo alla boscaglia.


  Giuliano aveva portato non soltanto delle notizie fresche, ma anche una lettera diretta a Paolo. All’indomani del suo arrivo, alzandosi all’alba, la tolse dal seno e gliela porse. Paolo si mise a leggerla ad alta voce alla luce del sole autunnale che sbucava dalla foschia lattea.


  La lettera veniva dal nuovo convento di Strigonia. L’avevano consegnata ad un battelliere diretto verso il Basso Danubio; di li, un cumano cristiano l’aveva portata a dorso di cavallo fino aWaul dei ceppo di Urose. Cosi, dopo un viaggio di due mesi essa aveva potuto essere consegnata a Giuliano, perché la recapitasse al destinatario.


  La lettera parlava di affari inerenti all’amministrazione del convento, di donazioni e di nuove costruzioni; ma verso la fine conteneva un passo che colpi Giuliano al cuore. Esso diceva: « Inoltre ti faceio noto, fratello mio diletto in Cristo, che finora non abbiamo avuto nessuna notizia del. nostro amato confratello Ottone, il quale, incoraggiato e appoggiato dal giovane re Béla, partì un anno fa, in compagnia di altri tre frati, alla ricerca dei fratelli magiari lontani, che, essendosi distaccati da noi, vivono tuttora nelle tenebre del paganesimo. Noi non abbiamo più nessuna speranza di poter rivedere un giorno i nostri diletti compagni, ma Sua Altezza Béla é pieno di fiducia. Egli, come sapete, ebbe notizie indirette sul conto dei magiari orientali, durante la campagna di Galizia, da cumani e da boiardi russi sfuggiti alla tremenda sconfìtta di Kal\a. Devi sapere infatti che costoro furono duramente battuti sulle rive del fiume Kalka da un popolo detto dei « Tartari » e pare che quest’ultimo sia in relazione con le tribù magiare. Comunque sia, ci siamo rassegnati ormai a non rivedere più i nostri fratelli, ma continuiamo a inalzare fervide preghiere a Dio, perché sia loro di guida e perché la loro lodevole e coraggiosa iniziativa sìa coronata da successo ».


  Il cuore di Giuliano batteva forte. Impallidì. Dovette sedersi. Desiderio gli si accostò, pieno di apprensione:


  
— Sei malato, fratello?



  
— No, no — scosse la testa e sorrise.



  Paolo e Desiderio si misero a discorrere delle questioni riguardanti l’amministrazione dell’ordine, ma Giuliano fu incapace di seguirli. Si dominava a stento; aveva una gran voglia di alzarsi e di correre via, senza saper dove.


  Terminata la conversazione, fece una lunga passeggiata nella steppa. Cavallette e cicale saltellavano nell’erba alta; una quaglia destata dal rumore dei suoi passi spiccò il volo, spaventata, e si allontanò verso mezzogiorno. Nella lontananza si vedevano luccicare le fronde .rossastre della foresta; dal mare di nebbia sorgevano a poco a poco le tende rotonde dell’®»/; gli animali al pascolo parevano immersi nell’acqua fino al ventre. Da lontano si udiva il suono di un corno, portato dal vento mattutino, e l’abbaiar dei cani. E Giuliano camminava. Giunto ad un arbusto, si sedette nell’erba irrorala di rugiada. Poi si buttò supino, incrociò le braccia sotto il capo e alzò gli occhi al cielo. Aveva la sensazione che tutto il mondo girasse lentamente intorno a lui.


  Ecco, un anno prima il giovane re Béla aveva dato dunque incarico a Fra Ottone e ai suoi compagni di recarsi in missione tra i magiari orientali… Tutti ne sapevano qualche cosa, ma nessuno credeva alla loro esistenza. Se lui fosse stato a casa, in Ungheria, avrebbe jiotuto partire con Fra Ottone. Chissà chi erano i suoi compagni di viaggio? E dov’erano a quest’ora P Erano sempre vivi? Sarebbero riusciti a trovare i fratelli perduti?


  Ripensando all’ultima visita fatta alla reggia, si senti montare un’ondata di sangue al viso. Com’era pieno di speranza e di fiducia, quel giorno 1 La prima volta, era sceso dal colle come un cane bastonato. Poi aveva studiato, giorno e notte in casa del saraceno, e tutto inutilmente. Lo avevano lusingato, gli avevano fatto delle vane promesse; anzi, nemmeno quello: si erano semplicemente presi giuoco di lui, come Fra Biagio a suo tempo.JLo ritenevano mentecatto.


  Quella notizia faceva risuscitare in lui l’antica passione, tutte le idee che credeva di aver dimenticato e i progetti alla cui realizzazione aveva già quasi rinunciato.


  Guardava le nuvole rossastre che filavano in cielo, ascoltava il frinire delle cicale, il lontano mugghio della mandra, il latrato dei cani e il suono dei corni. La volta celeste sopra il suo capo girava lentamente. Gli pareva di essere arrivato in capo al mondo, lontano dall’Ungheria, dalla torre del monastero di Varad, dalla biblioteca di Albareale, da Bologna e da Strigonia. Tutto si avvera dunque, ma non come si vorrebbe noi, non come ci si aspetta con la nostra mente limitata. Ecco che un messo va a Levante, alla ricerca dei fratelli sperduti, ma quel messo non è lui…


  Finalmente, dopo tanti anni, vede realizzate le proprie speranzema per opera di un altro. Lui invece, in omaggio alla santa ubbidienza, continua ad affaticarsi nella Valacchia e segue da lontano Fra Ottone su quella strada che ha tante volte percorso col pensiero. C’è finalmente un principe convinto dell’esistenza dei magiari orientali, ma egli non può raggiungerlo. Iddio dice: « Per me, l’opera conta più della tua persona. Voglio che l’opera sia compiuta, ma senza di te. Servimi, ma non come pare e piace a te, bensì secondo la mia volontà e nel luogo dove ti ho collocato io )).


  Tornando alla tenda, profondamente abbattuto, doveva essere molto pallido e triste, perché Desiderio guardò con aria indagatrice i suoi occhi smorti, e Paolo gli ordinò:


  
— Va’ nella tenda e coricati. Fin tanto che non ti rimetti in forze, non proseguiamo.



  Giuliano protestò arrossendo: 


  
— Non vi preoccupate di me! Non ho nulla; sono soltanto un po’ triste.



  
— Anche la tristezza è una malattia, fratello. Iddio non vede di buon occhio i servitori tristi. Riposati, fin tanto che tornerai allegro. Ti sei affaticato troppo, il tuo corpo è debole.



  
— Ho un fisico di ferro! — esclamò Giuliano con ostinatezza.



  
— Il tuo fisico è debole, sebbene tu abbia la volontà di ferro — lo corresse Paolo sorridendo. — Ti avevo detto di ritornare; al tuo posto avrebbe potuto venire un altro, più rotto alle fatiche. Ma tu non volevi saperne.



  Lo disse in tono di biasimo, con molto affetto e malcelata apprensione nella voce, guardandolo quasi dall’alto in basso, nella consapevolezza della propria forza fisica. Giuliano era molto più basso di lui, e sempre gracile, come durante gli anni di adolescenza. Era cambiato poco nel corso degli anni; si era fatto più taciturno, e ai due lati della bocca si erano formati due solchi sottili, mentre la fronte, a forza di meditare, era divisa in due da rughe finissime come ragnatele. Vivendo tra i cumani, doveva portare dei baffoni lunghi, spioventi; questi facevano apparire Giuliano più vecchio di quanto non fosse in realtà. Paolo sapeva che la forza del fisico dipende da quella dell’anima e ammirava la resistenza con cui il compagno sopportava le fatiche, ma, come tutti gli uomini alti e forti, si sentiva in dovere ili risparmiare e di proteggere i deboli. Non aveva voluto che Giuliano venisse con lui nella Valacchia, ma cedendo alle sue insistenze aveva finito con l’esaudire il suo desiderio. Da quando vagavano insieme nelle steppe, non aveva mai sentito da lui una sola parola di lamento. Giuliano resisteva col cuore lieto alle fatiche, alla fame e alla sete; all’occorrenza vegliava; d’estate, non. si lasciava abbattere dalla canicola e continuava a marciare imperterrito sotto il sole dardeggiarne, nella landa desolata, senza un filo d’ombra; e non tremava dal freddo quando i gelidi venti invernali gli attraversavano sibilando la tonaca e la pelle, fino all’osso. Non temeva quando venivano circondati da cumani minacciosi. Era capace di cavalcare e di marciare per giorni di seguito. Cantava spesso, come si addice al buon servo di Dio. E quando raccontava le strane uscite dei suoi catecumeni e i casi curiosi toccatigli durante l’attività missionaria, rideva di gusto, con aria remissiva.


  Ma qualche volta ammutoliva improvvisamente; diventava ci luetico, chiuso e evitava i compagni. Non mangiava e si voltolava insonne sulla pelle di lupo. Paolo era convinto che fosse stanco di far quella vita; forse si sentiva malato e lo nascondeva. Ammirava la sua forza d’animo e la sua risolutezza, ma era preoccupato per la sua salili e.


  
— Va’, coricati — gli disse ancora, in tono affettuoso ma energico.



  
— Sto bene, non ho nulla.



  
— Perché non rimandi indietro Giuliano, fratello? gli domandò Desiderio in tono di rimprovero. — Potrebbe venire benissimo un altro, più robusto di lui, a sostituirlo.



  Giuliano scosse la testa e sorrise. Il suo posto era li, e ci voleva rimanere. Era stato lui stesso a chiedere di essere mandati) in missione nella Valacchia. Che doveva fare, in patria? Tanto, era troppo tardi.


  Fra Ottone era partito un anno prima. Andare a casa per aspettare il suo ritorno dall’Oriente? Andare a casa per mendicare, predicare, confessare, in un paese cristiano, pacifico, mentre gli altri arrischiavano la vita tra i cumani?


  — Perché non lo rimandi indietro? — continuò Desiderio. — Lui, di spontanea volontà, non ci andrà di certo.  Si era già quasi affezionato a quel tenore di vita. I primi mesi erano stati duri. Aveva dovuto raccogliere tutte le sue energie per non ribellarsi. Il suo occhio, abituato a vedere le regioni dell’Oltredanubio e dell’Italia, cercava dappertutto le bellezze della terra coltivata: i frutteti, i campi di grano, le vigne, i mulini ad acqua in riva ai ruscelli mormoranti. Il suo gusto estetico educato a contemplare chiese, portali, figure in rilievo, dipinti murali e ampie volte fregiate, trovava troppo meschine le tende dei nomadi. I tratti lunghissimi che dovevano percorrere, a piedi o a cavallo, spesso inutilmente, lo scoraggiavano qualche volta. Ma non si lamentava mai, non brontolava, non disprezzava le tende, le vesti e i cibi dei cumani, non sentiva mai il desiderio di vivere in un ambiente più degno di una persona istruita. Era sempre tranquillo e sereno. Tirava cantando il baroccino, sul quale venivano caricati il tavolino che serviva da altare, gli arredi sacri, i libri, il messale, e, quando si spostavano da un aul all’altro, anche i pali e i feltri della tenda. E quando Paolo celebrava la messa davanti a quell’altarino rudimentale, assistito da lui e da Desiderio, egli si sentiva compenetrato da una devozione profonda; un raccoglimento religioso simile non aveva provato neanche nella cattedrale più bella. Le funzioni divine in quel paesaggio desolato, sotto l’ampia vòlta celeste alla presenza di cumani devoti e tanto intimiditi che avevano quasi vergogna di raccogliersi, aveva un che di sublime e di edificante; e com’erano emozionanti le prime confessioni, quando uno di quella gente di poche parole s’inginocchiava nell’erba e si metteva a balbettare, confessando cose che non costituivano peccato e vantandosi di virtù che, in realtà, erano peccati mortali! Il gran silenzio e la solitudine della steppa avrebbero potuto reggere il confronto con la cella più tranquilla. Essa invitava alla meditazione e alla contemplazione; la verde distesa delle praterie, i colori cangianti del bosco, la vita degli animali, il cielo sempre diverso, le forme sempre nuove delle nuvole dilettavano l’occhio più di ogni dipinto.


  Ma quando Desiderio incominciò a far pressione su Paolo perché rimandasse Giuliano in patria, risultò che lasciare la Valacchia non era cosa facile, neanche se si era venuti per seppellirvi i propri sogni e i propri desideri.


  Paolo, dopo matura riflessione, decise di rimandare Giuliano ad Albareale, insieme con Desiderio. La visita di un giovanetto cumano convertito, Monok, gli tornò proprio a proposito. Costui venne a trovare i frati nella loro tenda, per domandare se avessero qualche imbasciata da fare .ad altri due frati che vivevano nell‘aul di Hcsrc, dato che egli era diretto verso quelle parti, per comprarsi del sale.


  Monok era un giovane atticciato e spavaldo dai baffoni lunghi e dal mento rasato, che faceva per lo più la spola tra gli ani distanti tra loro parecchie giornate a cavallo. Da quando tutto il suo ceppo era perito nella disastrosa battaglia di Kalka, egli si sentiva spaesato e girava sempre. Questo era forse il motivo per cui si era sottomesso con tanta facilità ai miti comandamenti di Gesù Cristo. Seduto davanti alla tenda, attendeva in silenzio, sorridendo rispettosamente, gli ordini di Paolo.


  — Porterai una lettera, figliuolo — gli disse Paolo in cumano. La consegnerai a Fra Martino, sai, a quello dalla faccia butterata.


  Il giovane annui.


  Paolo diede di piglio alla tavoletta,, alla pergamena e alla penna di corvo, e si accinse a compilare la missiva. Mentre scriveva, diceva le parole ad alta voce, affinché i compagni fossero edotti del contenuto.


  « Da Paolo, servitor di Dio, dall’Aul di Urose, pace, grazia e salute a Fra Martino, nell’Ani di Besre. Ti prego, fratello mio diletto in Cristo, di venire personalmente o -di mandarmi qualcuno, poiché ritengo necessario che il nostro amato confratello Giuliano, stremato dal ‘duro lavoro che sta compiendo ormai da anni per l’amor di Gesù Cristo, ritorni in patria quanto prima, in compagnia del nostro amato confratello Desiderio, perchè non debba affrontare da solo le peripezie e i pericoli di un viaggio si lungo… ».


  
— Vuoi rimandare dunque anche me? — esclamò Desiderio risentito.



  — Ho creduto opportuno di disporre cosi — continuò Paolo, imperterrito, a tracciare con cura le lettere — perché mi pare equo e giusto che coloro che hanno fatto il loro dovere si riposino, cedendo il loro posto ad altri che non hanno ancora svolto opera di conversione e che ardono dal desiderio di partecipare alla seminagione del verbo di Cristo in terra cumana. « Ti prego dunque, caro fratello in Cristo, in nome della santa ubbidienza, di venire presto o di mandarmi il tuo compagno, per evitare che rimanga solo in attesa di càuti dall’Ungheria ».


  
— Ma io vorrei rimanere qui — lo supplicava Desiderio.



  
— Non ho nessuna voglia di tornar a casa — soggiunse Giuliano, rattristato.



  
— E io invece desidero che sia fatto cosi — concluse Paolo, arrotolando la pergamena.



  
— Non ti lascio solo — continuò ad insistere Desiderio. — Se mandi via noi due, perché non vieni anche tu? Ti sei affaticato più di noi e sei venuto prima di noi tra i cumani.



  
— Si vede che io son destinato a soffrire più di voi — sorrise Paolo.



  Non potevano farci nulla. La santa ubbidienza imponeva loro degli


  obblighi; ma nessuno poteva obbligarli ad accettare l’ordine con gioia. Monok si allontanò al galoppo con la lettera, ed essi lo seguirono con lo sguardo triste, sperando che cambiasse idea e che non andasse più ntWaul di Besre.


  La loro speranza fu vana, perché dopo pochi giorni, una sera, ecco sbucare dall’ombra una figura grigia di frate solitario. Era Martino. Depose la bisaccia, abbracciò e baciò i frati con sincera gioia, poi s’inginocchiò e ringraziò Iddio di averli trovati in buona salute. Era un uomo robusto e tracagnotto, dalla faccia butterata dal vaiolo; la sua fronte pareva scolpita in pietra. Dopo la preghiera, si sedette accanto al paiuolo e, mangiando a grandi cucchiaiate la farinata di miglio, riferi ampiamente della situazione ntWaul di Besre. Poi, prendendo Giuliano e Desiderio per le spalle, li osservò attentamente ed esclamò giulivo:


  
— Temevo di trovare dei malati gravi!



  
— Son malati nell’anima — spiegava Paolo. — La grande opera che stiamo svolgendo richiede un po’ di ripeso di quando in quando. Dopo, possono anche tornare, se vogliono. Del resto, è bene che ci siano anche in patria dei frati esattamente informati sulle condizioni di vita e di lavoro da queste parti, i quali, all’occorrenza, potranno dare disposizioni in base alle proprie esperienze.



  
— Non mi pare che abbiano una gran voglia di andar via — rise Fra Martino.



  
— Dillo tu a Fra Paolo — lo pregò Desiderio — che revochi l’ordine.



  
— Perché debbo ritornare proprio io? — si lamentò Giuliano.



  Ma bastò un’occhiata severa di Paolo per farli tacere.


  L’indomani fecero i preparativi di viaggio: misero ùn po’ di focaccia di miglio nelle bisacce, presero il breviario, Paolo li confessò e li comunicò. Poi si accommiatarono e partirono a piedi, verso la valle dello Zil. Dopo poco scomparvero nella nebbia autunnale. (ìinliano recava in seno una lettera diretta al priore del convento di Albareale.


  Era passato l’inverno, e anche la primavera volgeva già. verso la fine, quando, dopo un lungo viaggio, arrivarono ad Albareale. Giuliano, scorgendo il paesaggio familiare, le mura e le torri ben note della città, si fece triste. Durante tutto il viaggo aveva avuto la sensazione di essere stato abbandonato da Dio. Non appena era sorto in lui il desiderio peccaminoso di partire dalla Valacchia, esso si era avverato. Si era già rassegnato a lavorare al fianco ili l’aolo, ma inutilmente; Iddio lo aveva preso in parola. Ciò che lo indispettiva maggiormente era il fatto di sapere Desiderio malcontento ili aver dovuto lasciare la terra cumana per colpa sua. E, in quanto a Desiderio, non era stato certamente il caso di dire che fosse stanco. Infatti, durante l’intero viaggio non aveva fatto che piagnucolare:


  
— Perché mi ha mandato via Paolo, che male gli ho fallo?



  
— Egli ti ha mandato via per accompagnare me, caro fratello — si amareggiava Giuliano. — Non voleva che viaggiassi solo. Devi dare tutta la colpa a me, non a te stesso. Tu non hai fatto nulla di male.



  
— Chissà che non abbia interpretato male le mie parole f — rifletté l’altro. — Paolo pensava forse che io, parlando a nome tuo, volessi essere rimandato in patria!



  
— Egli ti ha capito benissimo. Hai parlato per me, non per te. Ma vedi, d’ora innanzi, sarebbe meglio se tu non parlassi né per me, né per gli altri. Ognuno parli a nome proprio o stia zitto. Se tu non avessi detto nulla, a quest’ora saremmo ancora nella Valacchia, con Paolo.



  Tutt’e due volevano addossarsi la colpa. Giuliano rimproverava se stesso, picchiandosi la fronte. Perché, perché si era comportato in modo da suscitare l’impressione che volesse andar via? Era stata certamente Opera del diavolo!


  Giunti al convento stentavano a credere ai propri occhi. Come si - era fatto grande e imponente, nel volgere di pochi anni, il piccolo convento di cui essi avevano iniziato la costruzione con le proprie mani! Sul banco di sabbia desolato d’una volta non si vedeva più la minima traccia di giunchi e di salici; il monastero era circondato da frutteti in fiore, da pascoli verdeggianti e da campi coltivati Dietro lo steccato si vedeva tutta una fuga di edifici; essi avevano completamente assorbito e sommerso le prime celle. Giuliano, entrando nel cortile e vedendo le aiuole fiorite, credeva di sognare.


  Il frate che venne ad aprire era Fra Paolo, 1’ « orsacchiotto )), l’alunno lento e bassotto d’una volta. Non riconobbe i due frati e rimase a bocca aperta alla vista dei loro baffoni spioventi e dei loro volti arsi dal sole e irruviditi dalle intemperie. Ma quando gli dissero i loro nomi, cacciò un urlo di gioia e li abbracciò con effusione; poi parti di corsa per chiamare gli altri, sollevando la pesante tonaca e facendo vedere le gambe nude fino al ginocchio.


  Il priore, un uomo dinoccolato e rubicondo, dalla testa calva e ogivale, venne ad incontrarli; era evidente lo sforzo che faceva per camminare presto. Allargò le braccia e gridò con voce stentorea:


  
— Ben arrivati! Ben arrivati! Chi avrebbe creduto di rivedervi sani e salvi? Meno male!



  Tutto il monastero era sossopra. I frati uscivano dalle celle, tutti correvano, tutti gridavano e si domandavano a vicenda che cosa fosse successo. Giuliano e Desiderio vennero portati in trionfo nel refettorio e il frate di turno si precipitò in cucina, con gran schioccar di sandali, per portar loro da mangiare.


  Giuliano e il suo compagno, tempestati di domande, non finivano di raccontare vita e miracoli dei cumani e d’illustrare con parole vivaci le fatiche e i pericoli dell’attività missionaria. Di Fra Ottone non si aveva nessuna notizia. Era già passato un anno e mezzo dacché era partito, con tre compagni, a spese di re Béla. Il priore, Padre Egidio, disse con voce rassegnata e triste che erano probabilmente periti in quei paesi lontani e incivili, tra cumani, alani e altri popoli selvaggi, persecutori dei servitori di Gesù. Forse erano morti di fame o di sete, o sbranati dai lupi. Pregavano mattina e sera per essi, dal momento che non potevano aiutarli diversamente.


  Giuliano dedicò i primi giorni al riposo e alle devozioni. Andò a visitare il vecchio monastero benedettino, dove aveva passato gli anni di adolescenza. Anche li, ogni cosa era cambiata. Padre Aloisio era andato a finire nel monastero di Sabaria; il nuovo priore non conosceva Giuliano (era già il secondo dopo Aloisio). Era un frate giovane e si chiamava Umberto: un uomo vivace, cordiale c gentile, stimato e venerato da tutti. Anche i frati erano nuovi. Di quelli vecchi non era rimasto che Benedetto, il vegliardo sapiente, che passava tutto il giorno in biblioteca e lanciava occhiate furibonde a coloro che perturbavano la quiete col loro bisbigliare. Camminava a stento, strascicando i piedi; aveva sempre una gocciolina .il naso  le lagrime agli occhi. Quando Giuliano gli si accostò per salutarlo, levò la mano sopra l’occhio, a guisa di visiera, e lo guardò a lungo; poi scosse la testa, come per dire che non lo conosceva, e si ritirò ciabattando nella propria cella. La notizia che Giuliano era nel convento, si sparse in un lampo; e sbucò anche il vecchio Fra Gregorio, proveniente, come sempre, dalla bertesca. Scorgendo Giuliano, lanciò gridi di gioia. Nella sua tonaca sudicia sembrava un otre enorme di pelle di bufalo. Abbracciò Giuliano, lo osservò ai lentamente con gli occhi arrossati e protuberanti, e annui soddisfallo.


  
— Sei diventato un uomo in gamba — disse. — Ma perché porti codesti baffoni lunghi?



  
— I baffi sono indispensabili tra i cumani — rise Giuliano.



  
— E ora, perché non te li fai radere?



  
— Mah… Può darsi che ritorni ancora laggiù,



  §


  
— Non tornare, da’ retta a me; anche qui c’è un gran bisogno di frati in gamba.



  Lo disse in modo che Giuliano senti vibrare nella sua voce l’antico risentimento: « non mi avevate invitato a partecipare alla fondazione del nuovo convento, non potete avere quindi molti elementi che valgano qualche cosa ». Ma poteva anche darsi che Gregorio non pensasse neanche lontanamente a questo; la sua voce aveva un timbro risentito anche quando non ci badava. E com’era invecchiato anche lui! Giuliano si spaventò. Strascicava a stento i piedi pesanti, enfiati; aveva le spalle ricurve, la testa ciondoloni, la barba e i capelli bianchi, le labbra flaccide e abbiascicate; gli occhi acquosi tra le borse rosse avevano una lucentezza smorta. Il ventre protuberante pareva gonfiato. Gemeva e ansava ad ogni passo. Ritornato sulla bertesca, in compagnia di Giuliano, si buttò tosto lungo disteso sulla panca.


  Alla domanda di Giuliano, a che punto fosse giunto con la traduzione del Vangelo di San Matteo, fece un cenno rassegnato con la mano.


  
— Che vuoi, caro mio — sospirò spossato — Iddio evidentemente non vuole che prosegua il lavoro. È rimasto al punto di prima. Questo monastero non è l’ambiente adatto per lavori scientifici. Me ne sono accorto troppo tardi, ecco il guaio. Ma ora ho pregato il padre provinciale di trasferirmi in un altro monastero, sai, a Buda. Sento che a Buda potrei scrivere e meditare. Attendo dunque le disposizioni del padre provinciale.



  
— E qui, ti molestano sempre, padre?



  
— Altro che molestare! Oh, se tu sapessi… Stenterai a credermi. Son robe dell’altro mondo — sussurrò, sbarrando gli occhi acquosi su Giuliano. — Sai che cosa hanno escogitato ultimamente? Che sono tedesco. Hai mai sentito una cosa simile?



  
— Terribile.



  
— Già, proprio terribile. Non mi danno più da mangiare, né da bere. Cospirano contro di me. Prima, cose simili non succedevano. Mi davano almeno da mangiare e da bere, e non mi rinfacciavano la mia origine tedesca. Il priore di prima inon avrebbe tollerato un’infamia di questo genere. Era un uomo giusto. Sono sempre andato d’accordo con lui… Ma quello attuale! Eh, Signore Gesù, Signore



  Gesù, perché ti sei allontanato da noi? Perché hai abbandonato il tuo fedele servitore che era sempre tra i primi, ovunque si trattasse di combattere per la Tua fede e per la Tua Chiesa!


  Le sue labbra tremavano; grosse lagrime gli rigavano le gote gonfie e venivano assorbite dalla barba.


  Giuliano riprese le sue abitudini di prima. I suoi pensieri vaga, vano ancora spesso per le steppe erbose della Valacchia e la mattina, svegliandosi, gli pareva qualche volta di trovarsi sotto la tenda e di udire il mesto suono di un corno lontano; ma i doveri quotidiani lo rieducavano, a poco a poco, alla vita di Albareale. Faceva la questua, predicava nelle borgate vicine, battezzava e confessava; nelle orelibere si ritirava in biblioteca a studiare le opere dei padri della Chiesa o di qualche poeta latino. Il grosso volume rilegato in [ielle delle Gesta Ungarorum non lo toccava più.


  Durante le ore di ricreazione, i frati parlavano spesso della situazione politica. Le notizie raccolte dai questuanti, dai viandanti di passaggio o dai frati provenienti da altre regioni, erano spesso confuse e contraddittorie. Certo era però che Dionigi, figlio di Apod, c il vecchio Giulio del ceppo di Kan erano in carcere, accusati di alto tradimento, di favoreggiamento del nemico e di malversazione dei beni della Corona. Nicola, figlio di Bars, l’ex-palatino, Michele il Barbuto e il tesoriere Nicola erano fuggiti all’estero. Dionigi, figlio di Apod, era stato punito con un supplizio tremendo: lo avevano accecato, privandolo di quei begli occhi suadenti, coi quali aveva fatto confondere persino la terza moglie del vecchio Andrea, Beatrice. Si, Dionigi, il signore ricco, intelligente, dai modi distinti e piacevoli e dalla barba ben curata, pur di poter rimanere .il potere e di conservare i beni accaparrati durante il regno di Andrea, non:,i era accontentato di istigare il padre contro il figlio, di oli l ire il paese in feudo all’Anticristo e di cospirare contro il vecchio sovrano, ma aveva persino conquistato il cuore italiano focoso della regina. Correva voce che Beatrice fosse in istato interessante…


  Frattanto l’opera di riassetto e di epurazione continuava. Il giovane re Béla era padrone assoluto della situazione. Destituiva tutti coloro che’ si erano dimostrati indegni della loro carica o che avevano provocato la discordia tra lui e il padre, e revocava una dopo l’altra le donazioni fatte alla lettera dal vecchio re imbelle.


  Le beghe del gran mondo erano estranee all’anima di Giuliano e lo lasciavano indifferente. Egli era contento però di vedere che l’oroscopo d’Uberto aveva fatto cilecca e che l’Ungheria non era caduta in preda alle brame ambiziose dell’imperatore. « Nella cella regna la pace e la tranquillità, fuori della cella tutto è lotta e discordia » diceva un vecchio adagio claustrale. Com’era però tranquilla e pacifica la vita nella Valacchia, tra i cumani selvaggi, e com’era invece travagliata da lotte intestine qui, nel paese potente e cristiano, dove chiese e cattedrali imponenti annunciavano l’avvento del mite regnodi Cristo!


  Gerardo si trovava a Strigonia. Fra Ottone, a suo tempo, aveva scelto i suoi compagni di viaggio tra i frati di Strigonia e Gerardo vi era andato per sostituire uno di quelli. Paolo, il tracagnotto, ‘ era l’unico dei vecchi frati rimasti nel convento di Albareale. Giuliano lo tempestò di domande, per avere da lui dei particolari sulla partenza di Fra Ottone. Seppe cosi che al ritorno di re Béla dalla campagna di Galizia, il sovrano, una sera, -alla presenza di notabili, di prelati e di alcuni frati domenicani, tra cui Ottone, stava raccontando le sue esperienze di guerra, accennando tra l’altro alle dicerie propalate lassù da alcuni cumani e boiardi russi. Secondo questi, molti magiari della Magna Hungarìa combattevano nelle file dei tartari e avevano partecipato anche alla grande battaglia di Kalka. Anche nel territorio del principato di Kiev s’incontravano spesso dei magiari provenienti dalle regioni dell’Itil e dello Jaik; essi si spingevano fino in quelle terre per vendere le loro pelli. Fra Ottone aveva interloquito, dicendo che sarebbe stato bene avere delle informazioni più precise sul loro conto, giacché non se ne sapeva nulla all’infuori di quel poco che dicevano le cronache e le leggende antiche passate da padre a figlio. Re Andrea, allora, si era ricordato di un frate che gli aveva già parlato due volte di quei magiari orientali, e si era entusiasmato al pensiero di poter acquistare dei meriti imperituri con la scoperta e la conversione della Magna Hungarìa. Santo Stefano aveva convertito il popolo della Hungarìa Nova, lui invece avrebbe convertito quello della Magna Ungaria; il condottiero Arpad aveva portato i magiari nelle terre dell’ Ungaria Nova, lui avrebbe condotto nella nuova patria i magiari della Magna Hungaria\


  Il re - raccontò Paolo - aveva tosto mandato a prendere le cronache e aveva dato ordine allo scrivano di leggere tutti i passi riguardanti le origini dei magiari. Lo scrivano poi aveva letto ad alta voce non soltanto le notizie contenute nelle Grandi Gesta, ma anche una parte della cronaca cinquantenne di Goffredo di Viterbo che parlava di un antico regno ungherese sulle rive della Meotide (Oggi: Mare d’Azov.


  ) e un brano della Maìor Hungarìa di Vincenzo Bellovacense. Ne era nata una vivace discussione, con l’attiva partecipazione di Fra Ottone. Secondo lui, i magiari orientali dovevano esistere tuttora alla foce della Tanaide e nei pressi della Meotide; la loro terra si estendeva fino a Matrika (Oggi: Taman, nel Caucaso.


  ), come asserito dalle cronache e dalle tradizioni. Oltre Matrika, i magiari non potevano essere di certo. Re Andrea, entusiasmandosi sempre più, aveva domandato a Ottone se fosse disposto a mettersi in viaggio, con l’approvazione del suo Ordine. E cosi, a spese del giovane re Béla, erano partiti in quattro alla volta di Costantinopoli, per proseguire poi per via marittima, traversando il Mar dei Cazari (Mar Nero.). Dio solo sa che fine abbiano fattoGiuliano scattò in piedi, in preda alla massima emozione e si mise a passeggiare su e giù .nel refettorio, dove si svolgeva questo colloquio. Se l’era immaginato, lui che Ottone si sarebbe fermato a metà strada! Il problema non era quello di stabilire se esistevano dei magiari sulle rive del Mar dei Cazari, alle foci della Tanaide o nelle terre del principato di Kiev e di Matrika; bisognava appurare invece se era vero che alcune tribù, separatesi dalle altre che migravano verso la Pannonia, si erano spinte più verso Nord, per stabilirsi tra le montagne sconosciute, e se esistevano ancora. I.cco il problema! Nel territorio dell’antica Levedia non potevano esserci che pochi frammenti; ma le tribù spostatesi verso settentrione dovevano essere più numerose. Ottone non ci aveva creduto. Lui invece


  ci credeva fermamente. Oh, se avesse potuto partire lui invece di Ottone 1 Se avesse potuto almeno accompagnarlo… Peccato che non fosse stato presente a Strigonia, quel giorno; egli avrebbe potuto facilmente convincere il sovrano che i cumani e i boiardi incontrati da Béla avevano detto il vero. I magiari che avevano visto loro non erano i superstiti delle tribù rimaste nella regione della Tanaide, ma gli abitanti della Magna tìangariai


  Ormai, non poteva farci nulla. Anni prima, dopo essere stato ricevuto in udienza dal re e dopo avergli esposto il progetto in quel modo insulso e maldestro, aveva definitivamente rinunciato al suo sogno. E si era recato in missione nella Valacchia, tra i cumani, per non pensare più alla Magna Hungarìa. Iddio si era preso giuoco di lui in un modo ben curioso: prima gli aveva fatto balenare davanti agli occhi il grande compito e la speranza luminosa di essere stato destinato ad assolverlo; poi lo aveva spinto lontano, nella Valacchia. E quando, finalmente, si era trovato un sovrano pronto ad appoggiare l’idea, ecco che aveva mandato un altro a compiere il lungo viaggio, uino che non ci credeva. Ma .ormai era troppo tardi.


  Non poteva rassegnarsi a questo pensiero. Si ribellava e si amareggiava. Incolpava se stesso: perché era andato in Valacchia? Poi se ne vergognava e faceva penitenza. Passava lunghe ore nella cappella, immerso nella preghiera: confessò contrito la propria ostinata ambizione. Ma non poteva farci nulla; sentiva che la sua vita era vuota, senza mèta. Avrebbe saputo spiegare anche nel sonno qua! era la strada che conduceva nella Magna Hungarìa, dove esistevano - ne era sicuro - tribù magiare distaccate. Era la strada battuta dagli antichi mercanti e viaggatori arabi. Bisognava attraversare le terre degli alani, dei cazari, dei peceneghi e dei bulgari. I magiari dovevano essere li, nei pressi della Bulgaria orientale.


  Poi sospirò e strinse i denti. Tanto, tnon sarebbe mai arrivato a percorrere quella strada-


  Durante le ore di ricreazione, mentre passeggiava nel giardino, meditando, il nome della Magna Hungarìa emergeva tra le sue preoccupazioni quotidiane come una sirena allettante dalle onde del mare. A nulla serviva la sua decisione di non pensarci più. Inutilmente la scacciava, essa ritornava sempre. A nulla servivano la sua instancabile attività caritatevole nelle misere capanne della regione paludosa, il duro lavoro nel laboratorio del falegname, nell’orto o nei campi, le visite ai poveri e ai malati, le confessioni, la sua opera di assistenza e di conforto ai moribondi, le lunghe ore di studio nella biblioteca 0 nella quiete della sua cella… I suoi pensieri ritornavano sempre alla Magna Hungarìa. La fantasia gli dipingeva con colori vivaci i particolari della spedizione, vita .e costumi dei popoli orientali, e lo induceva a riflettere sull’eventuale scelta dei compagni di viaggio, per il caso che il re lo mandasse a chiamare un giorno, dicendogli: «Va’, frate, parti per l’Oriente, converti i nostri consanguinei lontani e conducili in patria »… « Devo essere pronto » pensava con tristezza « perché le vie del Signore sono imperscrutabili. Egli potrebbe guardare giù dall’alto e accorgersi di me nella gran solitudine. Devo sapere sin d’ora chi porterei con me… ». Si trastullava insomma con progetti oziosi e malinconici. Avrebbe portato con sé, in ogni caso, Gerardo, perché nessuno come lui sapeva resistere col-cuore lieto, sorridendo sempre, alle fatiche e ai colpi avversi della fortuna. E Desiderio, tanto buono, mite e umile, che non lo abbandonerebbe mai. Inviterebbe anche Paolo, il giovane frate tracagnotto e atticciato, perché ha il cuore fedele e intrepido, balza sempre in piedi ed ha un fisico di ferro. Si, porterebbe con sé tutti e tre. E farebbe vedere a tutto il mondo che la strada indicata da lui - la strada che egli conosce, attraverso gli studi fatti, come il palmo della propria mano - conduce proprio nella Magna Hungarìa-, dimostrerebbe che i fratelli distaccati vivono, esistono realmente, son là che aspettano… E li condurrebbe in patria! Gli pareva già di vederli migrare, teoria interminabile di carri e di armenti, tra l’allegro squillo dei corni, con gran schioccar di fruste e tintinnio d’armi… Quale sarà la loro gioia nel vedere la nuova patria ricca e potente! Come sfileranno in trionfo, con urli frenetici, davanti al sovrano e ai vescovi!


  Continuò a tormentarsi con simili fantasticherie e fini eoi rinunciare a tutto.


  Mentre Giuliano percorreva col pensiero la si rada che conduceva alla mèta lontana, Fra Ottone la rifaceva in senso inverso, in fin di vita. Era inverno, il Natale era già passato, la neve alta ricopriva tutto il cortile del convento. Una sera piena di nebbia si udi il tintinnare dei sonagli di una slitta e, poco dopo, il portone rimbombò sotto i sonori colpi del battente di ferro. Nel convento vi fu un viavai concitato, un correre e un brulicare come in un formicaio calpestato. Tutti si riversarono nel cortile, si tempestarono a vicenda di domande e batterono i piedi dal freddo. Venne persino il vecchio ortolano, cacciandosi in testa il berretto di pelo durante la corsa. Il portone venne spalancato e la slitta, carica di pellicce, entrò silenziosamente. Nessuno capiva che cosa fosse successo. Il frate seduto sulla sponda della slitta era Gerardo; accanto a lui, un vecchio contadino guidava i cavalli.


  Cosi ritornò dal lungo viaggio Fra Ottone, tra cuscini e pellicce, scortato da Gerardo. Quando Giuliano, apertosi un varco tra i frati, riusci a gettare uno sguardo sull’uomo sdraiato nella slitta, non lo riconobbe. Anzi li per li non avrebbe saputo dire nemmeno se quella figura tutta rimbaccuccata fosse un uomo o un’immagine di legno. Pareva un morto. Poi capi tutt’ad un tratto che era Fra Ottone… Ma com’era diverso dal Fra Ottone che aveva conosciuto lui! Tra i frati ohe attorniavano la slitta vi fu un gran mormorio di costernazione e di compassione.


  Gerardo li salutò, cupo in volto, e balzò giù dalla slitta.


  
— Direi di smontare tutta la soprasponda e di portarlo in casa cosi com’è — disse con voce atona la vecchio contadino; poi, rivolto ai frati, soggiunse con un sospiro: — Voleva morire qui, poverino. E cosi, lo abbiamo caricato su Illa slitta. Ecco qua.



  Tutti si fecero il segno della croce.


  
— Via, preparategli un buon letto! — gridava il priore, mettendosi a girare intorno al proprio asse, come un carne rabbioso. — Fate bollire del vino! Riscaldate un mattone! Svelti, di corsa! Oh, come siete lenti!



  Ottone, con ogni probabilità, non vedeva e non sentiva nulla di tutto ciò. Il suo viso era emaciato e giallo, come se l’avessero spalmato con dello zafferano; le labbra non avevano più il caratteristico sorriso freddo, ma erano tumide e schiuse; ansava forte e la fronte spaziosa era imperlata di sudore. La mano scarna e ingiallita riposava immobile sul petto. Teneva gli occhi chiusi, come se giacesse nella bara. Era una visione desolante.


  
— È un vero miracolo se siamo riusciti a portarlo qui vivo — sussurrava Gerardo, mentre aiutava il contadino. — Tienilo forte, compare… Cosi, cosi… Piano… Ora sollevalo, ma adagino… adagino… Portiamolo dentro, ma bada di camminare di pari passo con ine…



  Afferrò la barella dalla parte della testa, mentre il contadino reggeva l’estremità opposta; camminando adagio, prudentemente, accompagnati dal muto corteo dei frati, portarono il malato nell’interno, salirono le poche scale e lo deposero in una cella vuota, dove il letto era già fatto.


  Dopo un attimo, la cella era gremita di frati. Ciascun voleva gettare almeno un’occhiata su Fra Ottone; molti lo conoscevano soltanto di nome. Giaceva supino, con la testa un po’ sollevata; gli avevano messo un mattone caldo ai piedi, ma probabilmente non se ne accorgeva. Teneva gli occhi sempre chiusi, il respiro che gli usciva tra le labbra socchiuse era affannoso e rapido; ogni tanto moveva un dito della mano che teneva sul petto, come per battere il ritmo di una muta canzone sulla ruvida coperta. Il viso affilato era pallidissimo, esangue.


  
— È riuscito a stento a trascinarsi fino a Pest — raccontava Gerardo con voce fioca, seduto sulla sponda del letto e tenendo l’altra mano di Ottone. — Ma lassù stava ancora relativamente bene. Voleva parlare ad ogni costo con re Béla, credendo che fosse a Buda. Ma Béla si trovava a. Strigonia. Al suo arrivo, abbiamo capito sùbito che era gravemente malato, ma chi poteva immaginare che il suo male fosse cosi serio… Dopo qualche giorno di riposo, voleva andare a Strigonia con me, ma non poteva più camminare… Lo abbiamo messo a letto, perché sragionava; di tanto in tanto però aveva dei momenti lucidi. Diceva sempre di voler venire qui, perché si sentiva morire. Aveva sempre vissuto ad Albareale, diceva, e voleva riposare nella sua città-



  Fra Paolo portò il vino bollito. Gerardo e Riccardo, il frate medico, sollevarono il capo del malato e, con LUI cucchiaione, gli versarono un po’ di liquido tra le labbra. Con molla fatica e pazienza riuscirono a fargli ingoiare qualche goccia. Poi, Fra Riccardo gli


  versò in bocca un uovo crudo; e lo ricoricarono.


  — E ora, cari fratelli, uscite tutti — ordinò Fra Riccardo. — Forse dormirà; il sonno gli farebbe bene e lo rimetterebbe in forze. Preghiamo per lui.


  Uscirono e si adunarono tutti nella cappella. Il priore recitò l’orazione ad alta voce e gli altri, prostrati sul pavimento, ripeterono mormorando le sue parole.


  Gerardo era continuamente al capezzale del malato, non mangiava quasi nulla e dormiva, si può dire, con un occhio solo. Anche Paolo e Riccardo, il frate medico, lo curavano assiduamente. Giuliano poi rimaneva addirittura giorno e notte nella cella di Ottone e, quando non ne poteva più dal sonno, appoggiava la testa sul tavolo e dormiva cosi. Avrebbe voluto strappare Ottone alla morte con le proprie unghie; credeva che spiando ogni sua mossa, ogni respiro, ogni battito del suo cuore, sarebbe riuscito a mantenerlo in vita. Le sue labbra mormoravano incessantemente preghiere e, sebbene avesse bisogno di mangiare molto per rimettersi dalle fatiche della Valacchia, osservava ogni secondo giorno il digiuno, per la salvezza del frate. Ma quando vedeva le sue gote «gialle e incavate, gli zigomi sporgenti, la fronte madida di sudore, gli occhi infossati, sempre chiusi, e le mani inverosimilmente scarne, perdeva ogni speranza. Domandava cento volte al giorno il parere di Gerardo e di Riccardo: potrà sopravvivere il malato? Quelli rispondevano evasivamente o si stringevano nelle spalle. Trattavano l’infermo come la madre la propria creatura neonata. Lo sollevavano di peso, gli cambiavano la biancheria personale, lo lavavano con acqua calda, gli aprivano la bocca per somministrargli vino bollito e uova da bere a cucchiaiate, gli detergevano il sudore,- riscaldavano mattoni e glieli mettevano ai piedi, lo coprivano con coperte e pellicce, gli accomodavano il guanciale e non si lasciavano sfuggire il minimo gesto, il più lieve sospiro. Premendo l’orecchio contro il petto, ascoltavano i battiti del suo cuore. Anche Giuliano seguiva con ansia e attenzione tutti i sintomi. Ma essi non promettevano nulla di buono. Il cuore martellava forte, selvaggiamente, come un uccello chiuso in gabbia ansioso di volare, di evadere dalla prigionia di questo mondo.


  Non era la morte che li preoccupava; sapevano bene che cosa era la morte e non la temevano. Essi si sentivano nella mano di Dio e finché quella non li lasciava cadere, non avevano paura di nulla. La loro vita non era che un susseguirsi continuo di preparativi per passare da questo mondo fugace e caduco in quello di là, eterno; e se era vero che servivano Iddio volentieri su questa terra, era pur vero che sarebbero tornati altrettanto volentieri nel suo seno, nella beatitudine eterna. Sapevano che il corpo di Fra Ottone, dopo tante privazioni e sofferenze, era maturo per il riposo, e la sua anima degna di essere glorificata in cielo. Ma prima che spirasse, volevano sapere da lui dov’era stato, che cosa aveva visto e provato, che cosa consigliava loro di fare… Era riuscito poi a rintracciare i magiari lontani che erano divenuti, nel frattempo, l’argomento del giorno e oggetto dell’alto interessamento sovrano?


  Una notte, Giuliano e Gerardo erano soli al capezzale di Ottone. Giuliano dormicchiava, con la testa appoggiata sul tavolo, Gerardo vegliava. Nella cella regnava un profondo silenzio, attraverso ligrosse pareti non trapelava il minimo rumore. Si udiva soltanto il lieve e corto respiro dell’infermo. Ad un tratto, Giuliano si destò di soprassalto. Gerardo stava in piedi accanto a lui e gli teneva la spalla. Lo fissò con uno sguardo significativo dei suoi occhi castani e, col mento, fece un cenno in direzione del letto. Ma non disse nulla. Giuliano guardò il malato. Aveva gli occhi aperti e li teneva fissi su loro due, con espressione languida, un po’ meravigliata. Le sue labbra tremavano.


  
— Si è riavuto? — bisbigliò Giuliano.



  
— Forse è la fine — disse l’altro con un fil di voce appena percettibile.



  Lo osservarono immobili. L’occhio di Fra Ottone fissò ostinatamente il volto di Giuliano; dopo qualche minuto, incominciò a vagare per la cella, posandosi sui mobili, sul soffitto, sulla porta e sul crocefisso. Chissà se si rendeva conto di quel che vedeva? Pareva che egli si sforzasse di ritornare nel mondo reale, di riconoscere gli oggetti e di chiamar per nome due uomini che, rischiarati dalla luce gialla e titubante della candela, gli stavano a fianco come due


  «


  ombre. Le sue labbra si movevano continuamente-Alla fine, raccogliendo tutte le sue energie, volse il capo nella direzione dei due infermieri e li fissò con un’espressione viva parlante.


  Gerardo si chinò prudentemente sopra di lui.


  
— Mi riconosce — disse con voce soffocata dalla felicità, e gli occhi gli si velarono di lagrime. — Caro fratello, mi conosci? Mi vedi? Vive, si, vive! Forse lo potremo salvare… Grazie al Signore onnipotente e misericordioso! — Poi stette nuovamente in ascolto.



  
— Si, son Gerardo, certamente… — esclamò, arrossendo. — E costui è Fra Giuliano! Ti ricordi? Lo conosci?



  La testa gialla fece un cenno affermativo, appena visibile.


  
— Giuliano… — sussurrarono le tumide labbra. — Dove sono?



  
— Sei ad Albareale, sei qui con noi! — si rallegrò Giuliano, chino sopra l’infermo, cercando di rattenere le lagrime.



  
— Bene… bene… Posso morire dunque qui… malgrado tutto…



  
— Non morirai, no! Guarirai presto!



  La testa scarna, ingiallita, tentennò lievemente in segno di diniego, le tumide labbra parvero storcersi in un sorriso freddo, ironico. Eppure, quella smorfia non era più il sorriso freddo del Fra Ottone d’una volta.


  Gerardo gli accostò la coppa di vino alle labbra. Egli ne bevve un sorso, poi fece un cenno per dire che non ne voleva più. Quello strano sorriso di commiserazione gli sfiorò nuovamente le labbra e parve significare: « perché venite con del vino, .non ho più bisogno di nulla, io! ». Chiuse gli occhi e parve inabissarsi nuovamente nelle acque profonde dell’incoscienza. I due frati credettero li per li che fosse morto. Ma no; riapri gli occhi e disse con un fil di voce:


  
— Ho ancora… un giorno. Poi… me ne vado.



  Stettero in ascolto tutta la notte, ma egli non disse altro. Teneva gli occhi sempre chiusi e pareva inconscio.


  Tutta la comunità girava in punta di piedi, recitava preghiere e digiunava. Gerardo era triste e abbattuto, Paolo faceva la spola tra la cella e la cucina per portare del vino bollito, delle uova e dei mat. toni caldi. Fra Riccardo annunciava tutte le ore quali erano le condizioni del malato. Tutti speravano nella sua guarigione, specialmente Fra Riccardo. Dichiarò che le. poche parole pronunciate dall’infermo costituivano un sintomo favorevole; a poco a poco avrebbe


  «


  ripreso conoscenza. Per fortuna, lui sapeva qual era la causa del male. Il fegato. Fra Ottone era epatico. Dio solo poteva sapere quello che aveva sofferto in quelle terre desolate e selvagge, quante volte aveva patito fame e sete. Forse era stato persino in mezzo ai mostri dell’Asia, forse aveva visto i laghi di zolfo… I monopedi lo avranno fatto prigioniero e torturato… Ma ormai era sicuro, comunque, che il focolare del male stava nel fegato. Gli ci volevano quindi carote lessate, quanto più, tanto meglio; e un decotto speciale che gli avrebbe preparato lui. Si recò tosto in cucina per far il suo intruglio, scacciandone tutti per non averli fra i piedi.


  All’indomani, verso sera, Fra Ottone riapri gli occhi e riacquistò conoscenza. Fra Riccardo, appena lo seppe, si precipitò nella sua cella con un bel piatto di carote lessate e una coppa del famoso decotto d’erbe. Ma fece fiasco; l’infermo si limitò a sorridere con aria di commiserazione, scosse la testa e non ci fu verso di fargli mandare giù un solo boccone, né un sorsetto, malgrado tutte le insistenti preghiere e sollecitazioni.


  
— Ho ancora… un giorno… — balbettò senza voce. — Giulianofratello mio — sussurrò poi, fissandolo con occhi sbarrati.



  
— Eccomi, son qui! Mi vedi? — Giuliano gli si accostò mettendosi in ginocchio al suo capezzale, affinché l’occhio suo fosse alla stessa altezza di quello dell’infermo.



  
— Si, fratello, ti vedo.



  
— Sei in senno?



  
— Si — sorrise Ottone. — Ma sento… che un grande splendore si sta calando su di me.



  
— Puoi parlare ancora?



  
— Esistono — bisbigliò l’infermo, e sorrise ancora. — Avevi ragione…



  Giuliano raccolse tutta la sua attenzione e fissò insistentemente quel viso ingiallito, per non lasciarsi sfuggire il minimo cenno. Fra Ottone pronunciava ogni tanto, a intervalli lunghi, qualche parola, appena percettibile. Il loro senso s’indovinava piuttosto dai movimenti delle labbra, dallo sguardo e dal mite sorriso che gli rischiarava qualche volta il volto sofferente. Gerardo stava ai piedi del letto.


  
— Esistono? — ripetè Giuliano.



  
— Si.



  
— Dove?



  
— Dove dicesti tu… anch’io immaginavo… ma non volevo credere…



  
— Da che parte sei andato?



  
— Devi andare a Matrika… Di li nella terra degli alani… Poi nella Bulgaria orien… orientale… Io invece tornai… in terra… ahi… cumana… Sento che morirò… Iddio mi aiuta.



  
— Ne vedesti uno solo?



  
— Ne vidi… uno… in terra russa… Ma .veniva di lontano. — Il mite sorriso gl’illuminò tutto il viso. — Dalla terra dei tuoi. Dalla Magna… Magna…



  Chiuse gli occhi. Il cuore di Giuliano batteva forte. Doveva inghiottire la saliva. Un calore insolito gl’invase il corpo, eppure tremava. Afferrò la mano fredda, umida di Ottone e gli domandò, quasi gridando:


  
— Sei in senno?



  
— Si, sono… in senno. Voglio che quello, laggiù… vada via — e puntò il dito tremante in direzione di Gerardo. — Non stia ai miei piedi… Piuttosto alla mia testa… per un giorno ancora.



  Gerardo cambiò subito posto. L’infermo si calmò e riapri gli occhi.


  
— Sfammi ben attento — sussurrò, parlando con sicurezza sorprendente. — Non mi rimane che un giorno per vivere. No, non mentire. Lo so. Bene. Non mi serve nulla. Non confortatemi, non curatemi, perché è inutile. È giunta la mia ora, tra poco me ne vado. Bene. Ma non ho potuto parlare col sovrano. Son ritornato appena in tempo per morire qui. — Sorrise. — Bene.



  Giuliano, nella sua emozione, avrebbe voluto fargli mille domande, ma il malato si tacque e, col suo secco « bene », parve volesse chiudere il colloquio. Richiuse gli occhi e congiunse le mani sul petto; sembrava un cadavere. Soltanto il respiro corto e affannoso, indicava che era ancora vivo.


  Le parole dette da lui erano ben poche, ma bastarono per mettere in subbuglio l’anima di Giuliano. Egli non istava più nella propria pelle, non sapeva se addolorarsene o rallegrarsene. Nel refettorio raccontò ampiamente tutto quello che pensava, in base alle parole di Ottone, e mise sottosopra tutto il convento. Il priore, in considerazione dell’avvenimento straordinario, dispensò dal silenzio. Molti che fino allora non si erano preoccupati affatto della Magna Hungarìa, si misero a frugare in biblioteca, scartabellarono le cronache, confrontarono le Gesta Maior con le Gesta Ungarorum. e con gli scritti di Goffredo di Viterbo, racimolando con gioia ogni passo, ogni parola attinente ai magiari antichi, come i bambini dopo la vendemmia i chicchi d’uva rimasti, per correre poi da Giuliano, orgogliosi del loro reperto. Ma difficilmente potevano mostrargli cose che egli non sapesse già a memoria. Nel loro zelo interrogarono persino i frati più vecchi, per avere da loro notizie sui tempi antichi. I ve echi, lusingati, sfoggiarono tutta la loro sapienza, ma all’infuori di quel poco che stava scritto nelle Gesta ne sapevano ben poco. Mettendo insieme le notizie raccolte a casaccio, la loro fantasia eccitala fini col creare un regno favoloso; il loro entusiasmo li spinse ad .il fermare che l’Ungheria orientale, o come dicevano taluni, « asiatica », era la vera Ungheria, abitata da magiari puro sangue che non avevano ancora perduto le antiche virtù guerriere; i quali, volendo, avrebbero potuto venire nel bacino danubiano e conquistare di colpo questo disgraziato paese tartassato da saraceni, ebrei e leutoni, angariato dall’alta nobiltà e sfruttato dal clero. Come sempre avviene in casi simili, essi frammischiarono ai dati concreii, faticosamente raccolti e selezionati dalla scienza, i sogni, i parti della fantasia e le passioni, creando una Magna Hungarìa campata in aria, ideale, che riuniva in sé tutte le cose che essi ritenevano belle, buone, giuste, desiderabili e gloriose.


  Le condizioni di Fra Ottone non erano affatto quelle di un moribondo. .Dopo quel colloquio sconnesso coin Giuliano, egli ricadde in deliquio, ma verso sera si riebbe ancora; con voce fioca domandò di Giuliano e di Gerardo, chiese da bere, poi, sollevando il capo quasi senza fatica, li pregò di sorreggergli le spalle con dei cuscini, perché voleva parlare. Giuliano comprese subito che egli avrebbe riferito del suo viaggio e attese con impazienza, sperando di conoscere altri particolari.


  — Chiamate il padre guardiano, Desiderio, Paolo e quanfaltri possano trovare posto nella cella — ordinò Fra Ottone.


  Vennero tutti di corsa; dopo pochi minuti la cella era gremita. Nel gran silenzio non si udiva neanche un colpo di tosse. Benché molti credessero che Fra Ottone fosse in via di guarigione, l’atmosfera che regnava nell’ambiente era inquietante, dominata da un senso di angoscia; era come se all’odor del letto, delle candele e delle tonache si fosse mescolato un’idea d’incenso e di segatura fresca. Fra Riccardo era allegro e faceva dei cenni per indicare che l’infermo aveva superato il pericolo. Giuliano sapeva che quel miglioramento apparente preludeva alla morte; il volto del malato era apatico, perfettamente calmo, lo sguardo non era trasognato come prima, ma risoluto, quasi duro. Egli sedeva sul letto, sorretto da cuscini e coperto di pellicce, con le mani gialle e ossute nel grembo; volgeva il viso scarno da pecenego verso i compagni e stringeva le labbra.


  — Domani morirò — disse con voce semplice e calma, raccogliendo tutte le energie per farsi udire chiaramente da tutti. — Non illudetemi, fratelli. Ma prima di morire volevo ancora parlarvi. Quanto a me, voglio dirvi soltanto che vi ringrazio per la vostra bontà. Siete sempre stati dei compagni fedeli. Se vi ho fatto del male, perdonatemi.


  — Non è ancora il caso di parlare cosi, caro frate — interloquì qualcuno che stava in fondo, presso la porta.


  — Pregate per me — continuò Ottone, senza dar retta all’interlocutore — affinché Iddio voglia rimettere i miei peccati, per merito e amore vostro e di Padre Domenico. — Si riposò un poco e si asciugò la fronte madida di sudore con le dita. — Come sapete, aderendo al desiderio di Sua Maestà il Re e del Generale dell’Ordine, che era poi il desiderio di tutti noi, ci mettemmo in viaggio, in quattro, per rintracciare i nostri ‘ consanguinei distaccati, per aver da loro notizie e per portare loro il verbo e l’amore del nostro Signore Gesù Cristo… Attraversammo le terre dei cumani e dei bulgari danubiani, fino al Mar dei Cazari (Mar Nero.


  ). Di li proseguimmo a bordo di una nave. Partimmo in quattro, ma i nostri compagni perirono uno dopo l’altro, stremati dalle fatiche e dalle sofferenze del lungo viaggio. Raggiun gemmo ugualmente la regione dei grandi fiumi, già abitata dai nostri padri, cioè l’attuale regno di Kiev. Proseguii solo, nella direzione in cui secondo le informazioni assunte supponevo che dovessero vivere tribù magiare. Il territorio di Kiev confina con i pascoli estesissimi dei peceneghi nomadi… Come sapete, anch’io sono di origine pecenega… conosco la loro lingua… Mi recai tra i peceneghi, travestito da mercante, e indagai. Seppi cosi che nei pressi della Meotide (Mare dAzov.


  ) esiste un paese che si estende fino… fino a quelle montagne altissime, dove l’Imperatore Alessandro aveva fatto erigere la Grande Porta. Quel paese confina a settentrione con la Terra dei Cazari; a levante, esso è delimitato da un vasto mare d’acqua dolce. Non potei spingermi fino li, perché Iddio mi tolse le forze. Ma seppi che di là da quella terra, oltre il deserto, su su, verso settentrione, esiste un regno grande e potente… tra le montagne… ai confini della Bulgaria orientale… sulle rive dell’Etil… — alzò gli occhi su Giuliano che, col volto proteso, lo ascoltava avidamente, spiando ogni suo gesto, e sorrise: — Devono essere lassù. Tant’è vero che nella regione orientale di Kiev incontrai un magiaro proveniente da quelle parti… Vi era venuto per vendere pelli di faina… mi parlò in lingua ungherese, un po’ diversa dalla nostra, ma lo capii ugualmente… Non ho più che poche ore da vivere — sospirò. — Perciò, vi raccomando… mandate degli altri! Mandate Fra Giuliano. Lui sa dove deve cen ai li… E chi cerca trova… Non volevo credere che fossero li, dove di èva Giuliano. Aveva ragione lui. Andate dal sovrano, da Béla. Ditegli che il mio ultimo desiderio è questo: dia tutto l’appoggio a Giuliano e ai suoi compagni. Seguite la mia strada… e proseguite poi in dire zione Nord… — disse, rivolto ancora a Giuliano. — Oltre la Bulgaria li troverete. E ora, uscite tutti, perché voglio confessarmi e farmi somministrare la santissima Eucaristia. Poi morirò. Addio.


  Fece un cenno per indicare che voleva rimanere solo col priore, per confessarsi e per avere il viatico.


  Uscirono senza una parola, a capo chino. Fra Ottone li benedisse tracciando nell’aria il segno della croce con la mano svigorita.


  La mattina lo trovarono morto.


  Gli ultimi onori al defunto, le preghiere recitate giorno e notte accanto alla sua salma composta sul catafalco, nella cappella, i func-


  rali e la messa celebrata in suffragio della sua anima distesero un’atmosfera lugubre e depressa sul convento. Giuliano non pensava che al defunto; poco prima, egli era ancora vivo, parlava, sorrideva e pregava, ora invece giaceva nella tomba, freddo e immobile, e il suo corpo andava decomponendosi; egli non avrebbe mai più passeggiato e insegnato in compagnia dei suoi amati confratelli. Sappiamo che la vita terrena è soltanto uno stato futile, transitorio, in cui siamo esposti a tutte le tentazioni; un duro periodo di preparazione alla vera vita, una valle di lagrime piena di lamenti, di lotte, d’inganni, di astio, di lussuria, di miseria, d’incontinenza bestiale, di gioia maligna, di attesa di nascituri e di rimpianto per i morti; sappiamo che è un bene liberarsene quanto prima, per conoscere Iddio e per vivere poi felici nella luce eterna; eppure, si soffre nel veder morire un caro congiunto o amico, e si vorrebbe averlo sempre qui con noi; la sua dipartita suscita in noi sentimenti di sconforto e di desolazione senza speranza. Sappiamo che egli è ormai tra i beati, eppure, lo compiangiamo, come se gli fosse successa una disgrazia. L’amore è un sentimento di egoismo, vuol avere tutto per sé, e persino l’odio si tramuta in amarezza, quando ci accorgiamo che la persona odiata non c’è più, e che quindi non possiamo più odiarla. Ma Giuliano aveva sempre amato Ottone, si può dire sin dal primo giorno. Dopo la sua scomparsa, anche lui cadde dunque nel peccato della tristezza, sebbene quel peccato fosse una conseguenza dell’amore. Non riusci a liberarsi dal pensiero che, se lui, Giuliano, avesse potuto accompagnarlo nel viaggio, Ottone non sarebbe morto cosi presto, sul fior degli anni. Egli lo avrebbe assistito e curato, si sarebbe tolto il pane dalla bocca per inon lasciarlo morir di fame, avrebbe scavato un fosso con le proprie -unghie per far scaturire l’acqua dal suolo e per farlo bere dal cavo della mano. Vedendo il suo sorriso freddo, eppur mite e remissivo, si sarebbe sentito moltiplicare anche le proprie forze. In due, avrebbero certamente raggiunto la terra agognata, portandovi la fiaccola luminosa del Vangelo. Come sarebbe stato bello lottare e lavorare insieme, aiutarsi e confortarsi a vicenda, e portare a termine la grande opera! Nessuno lo comprendeva come Fra Ottone. Loro due se la intendevano sin da quando egli, ancora alunno, gli aveva parlato per la prima volta del suo progetto.


  Analizzò se stesso e dovette ammettere, profondamente compunto,


  di essere stato più volte ingiusto nei confronti di Ottone e di averlo spesso offeso col pensiero; si, era invidioso di lui, lo considerava un rivale; si era indispettito quando aveva saputo che il sovrano aveva affidato la missione a Ottone e non a lui, gli aveva voluto carpire la gloria e si era roso dalla collera per aver dovuto andare nella Valacchia a seppellire i suoi sogni. Con la sua mente limitata non era riuscito a rassegnarsi alla volontà divina; era stato pusillanime, scontento e, nel suo sordo risentimento, si era rivolto contro Fra Ottone. Avrebbe dovuto dirgli tutto ciò, e chiedere il suo perdono. Ma aveva omesso anche questo.


  Confessò tutto al priore. Dopo l’assoluzione e dopo avere scontata la penitenza, si senti alquanto sollevato; incominciò a pensare appena allora a quello che doveva fare in seguito, per agire secondo le intenzioni del defunto e per adempiere con onore alla sua ultima volontà che lo designava successore nel compimento della grande opera.


  Dopo pochi giorni, la vita riprese il suo corso normale e Giuliano incominciò tosto i suoi preparativi. Non aveva più il minimo dubbio: in primavera sarebbe partito. Non lo preoccupavano più né il parere del sovrano, né le intenzioni dell’Ordine, né il contegno dei suoi futuri compagni di viaggio. Per lui, la cosa era ormai decisa. Kr.i arrivato sul limitare; di là lo attendeva il compimento, la realizzazione pratica, ormai vicina e palpabile. Era sicuro del fatto suo. Sapeva che bastava sbrigare giorno per giorno certi compiti prestabiliti, futili e insignificanti, perché la via segnatagli dal destino lo portasse diritte alla mèta, nella Magna Hungarìa. I problemi che riflettevano per esempio il numero dei componenti la spedizione, l’equipaghiamoti to, il bagaglio, eccetera, non erano ormai che pietre miliari del cammino stesso. Lasciando alle spalle l’una, appariva subito la seguente, a segnare il cammino percorso. Poteva dire, anzi, di avere già superato una parte del percorso che, partendo dal monastero di Varad, lo aveva condotto fino li, attraverso Albareale, Bologna, Strigonia e la Valacchia. Non rimaneva che compiere la seconda parte, qualunque fosse la sua natura, quali si fossero le difficoltà: marce o cavalcate, fame o sete, gelo o caldo torrido, stanchezza o sonno.


  Una sera, chiamò nella sua cella Gerardo, Desiderio e Paolo. Seduti che furono, si fece il segno della croce e, parlando con voce seria e sommessa, senza la minima esitazione, come se le parole si fossero maturate in Ini da lungo tempo, disse:


  
— Cari fratelli, sapete ormai qual è il nostro dovere. È giunta l’ora di partire, per recare ai nostri consanguinei rimasti in Oriente la luce del Vangelo.



  Tutti e tre annuirono, come se non si fossero aspettati altro.


  
— Io, per volontà di Dio, ho deciso di esservi di guida, e di rispondere di voi e della causa innanzi al Signore. Ci conosciamo da quasi vent’anni. Uniamoci dunque in nome della santa ubbidienza, facciamo voto solenne di non abbandonarci fino alla morte, di proseguire con ogni mezzo fino alla mèta, incuranti delle nostre persone, di perseverare nella nostra fedeltà alla causa, e di servire con onore la Chiesa e la Patria.



  I tre frati lo ascoltarono in silenzio, quasi cupi in volto, e annuirono ancora.


  
— Il diavolo c’indurrà in tentazione, popoli selvaggi c’insidieranno e attenteranno alla .nostra vita, il cammino sarà aspro e lungo; sassi aguzzi e spine martorieranno i nostri piedi e strapperanno le nostre vesti; ci attendono morbi terribili, fame e sete, forse la morte. Avremo desiderio di rifare il cammino e di ritornare al caldo nido del convento, tra amici e fratelli. Ci scoraggeremo, stramazzeremo al suolo, stremati dalle fatiche; forse, qualcuno di noi perderà il senno. Ma tutto ciò non vuol dire nulla. Domani vado dal re. Dopo la vigilia degli apostoli Filippo e Giacobbe, si parte.



  
— Questa si che è una parola da uomo — fece Paolo.



  
— E se il re non dovesse darci né appoggi finanziari, né scorta armata? — domandò timidamente Desiderio.



  
— Vuol dire che andremo soli. Vivremo di questua, come finora.



  
— Allora è inutile perderci in chiacchiere — disse Gerardo. — Avete altro da dire?



  — Io no — fece Giuliano, scotendo il capo.


  
— Nemmeno io.



  
— E io neppure.



  Si levarono in piedi e stesero la mano contemporaneamente, come animati dalla stessa idea.


  
— Qua la mano! — rise Gerardo.



  Si strinsero la mano fortemente, a lungo.


  
— Povero Fra Ottone, pace all’anima sua, l’ho potuto accompagnare soltanto nella morte — disse Gerardo, meditando. — Ma te, Giuliano, ti accompagnerò da vivo. Io, a quanto pare, son nato per accompagnare viaggiatori. — Poi si rivolse a Paolo: — Be’, tu sci il più giovane di noi, dovrai fungere da cuciniere. Sei buono a far da mangiare, eh?



  
— Niente paura, frate; basta che mi procuriate polli, oche, maialini; al resto ci penso io — rise Paolo.



  Giuliano cadde in uno stato tra la coscienza pura e il sonno incosciente, che non aveva mai provato prima. Esso assomigliava .ilio stato in cui si trovava il giorno che era salito sul Monte Sonoro per far una visita al vecchio Maisc, malgrado il divieto, o quando si era recato nel monastero per pregare il priore di assumerlo tra gli alunni, o quando più tardi, ad Albareale, era fuggito nottetempo dal monastero e, dopo aver camminato tutta la notte attraverso il terreno paludoso, era salito in cima ad un vecchio salice per vedere il sole nascente. Questa volta però il suo stato non era gravato da nessun peccato. Egli non aveva alle spalle né divieti violati, né delusioni d’amore terreno. Soltanto l’ardente desiderio era sempre quello: camminare, camminare, seguire la misteriosa strada segnatagli dal destino, senza curarsi delle conseguenze.


  Il giorno della Candelora infuriava un nevischio misto a pioggia, il vento sibilava e mugghiava; faceva un vero tempo da cani. Il sintomo era favorevole; l’orso, quando il tempo è cosi, si sveglia dal suo letargo invernale, esce dal suo covo, si scuote, sbadiglia, stiracchia le membra intirizzite e brontola soddisfatto. Non si rintana più, perché sa che la primavera è imminente. Anche Giuliano fece dunque i suoi ultimi preparativi: cacciò nella bisaccia, oltre al breviario, un po’ di focaccia di miglio, del pesce secco e alcune cipolle; poi, inginocchiatosi davanti al priore, lo pregò d’impartirgli la benedizione Tutti i frati erano radunati nella sala del capitolo. Erano commossi perché sentivano che non si trattava di una partenza comune per Strigonia. Lo abbracciarono, lo baciarono, e gli fecero il segno della croce. Gerardo, Desiderio e Paolo lo accompagnarono fino alla lontana Reale e gli strinsero nuovamente la mano, con forza.


  
— Mi raccomando, parla saggiamente col sovrano — lo ammoni Gerardo.



  
— Bada che non ti trattengano alla corte, come scrivano — fece Paolo.



  
— Sta attento piuttosto di non prendere un raffreddore, con questo tempaccio — si preoccupò Desiderio.



  Rimasero fermi al bivio finché non lo videro sparire in direzione del Monte Acuto.


  Era solo in mezzo al paesaggio desolato. Accelerò il passo. Piovigginava ancora e il vento era gelido, ma nell’aria si sentiva già l’alito della primavera. La terra emanava un odore forte, le acque stavano ferme nei solchi e negli avvallamenti, i fianchi dei Monti Vértes lontani erano ancora chiazzati di neve. Un branco di cornacchie filava in cielo, verso la città, con uno schiamazzo assordante, indizio infallibile di prossime nevicate. Giuliano trovò tutto bello e buono. I suoi piedi divoravano le miglia sulle lastre lubriche della strada militare romana. Era allegro, cantava. E, cantando, rifletteva. Ma non pensava a quello che avrebbe detto alla presenza di re Béla; era convinto che al momento opportuno avrebbe trovato le parole adatte. Sentiva che il sovrano voleva la stessa cosa di lui, che non vi era nessuna antitesi tra loro due. Era come se fossero stati concepiti nello stesso grembo materno. I suoi pensieri vagavano piuttosto intorno alle pieghe miracolose della sua vita. Quante volte era successo ciò che egli non voleva! E più tardi risultò sempre che l’aveva voluto, senza rendersene conto, senza saperlo. Anzi, aveva voluto proprio quello, nient’altro. Non aveva voluto farsi frate, eppure, aveva finito col diventarlo. Non aveva voluto andare in Italia; non sapeva neanche dove fosse. Eppure, ci era andato. Non aveva voluto fondare un nuovo ordine, ma quando si trattò di gettare le basi del nuovo convento, era al fianco di Paolo. Non voleva avere nulla a che fare né con ebrei, né con saraceni, eppure, aveva goduto a lungo dell’ospitalità di un moro e aveva preso lezioni d’arabo da lui. Non aveva sentito nessun desiderio d’imparare il pecenego, non aveva neanche simpatia per i peceneghi, eppure, aveva dovuto imparare quella lingua sin da barnbino, tra i briganti. Infine, dopo il suo fallito colloquio col sovrano, non aveva più voluto andare nella Magna Hungarìa-, aveva rinunciato al suo sogno, lo aveva seppellito, mentre adesso… Non voleva venire via dalla Valacchia, ma quando aveva saputo che Fra Ottone era partito, lo avevano rimandato da un momento all’altro. E chi avrebbe immaginato che Fra Ottone, gravemente malato, giungesse ad Albareale proprio in compagnia di Gerardo?… Strada facendo, si senti compenetrare dalla profonda convinzione che la volontà di Dio lo guidava, qualche volta e apparentemente contro le proprie intenzioni, eppure in conformità ai suoi più reconditi desideri.


  Non mangiò quasi nulla e parve non accorgersi nemmeno della gelida pioggia, né, verso sera, della neve; si sentiva forte e leggero. L’emozione lo riscaldava. Sull’imbrunire, giunse ad un gruppo di capanne di giunchi e decise di passare la notte in fondo ad un pagliaio. Appena si fu sistemato nella paglia, vide sbucare dall’ombra 1111 cagnolino nero, scarruffatto, che aveva tutta l’aria di esaminarlo con diffidenza. Poi gli si accostò, gli annusò la tonaca e le mani. Capi subito che si trattava di un uomo santo, per cui si sdraiò al suo fianco con la massima naturalezza, si dispose a ciambella e, col muso tra le zampe, si addormentò sbuffando. Dormirono di buon accordo fino al mattino. All’indomani, Giuliano prosegui e il cagnolino gli tenne dietro.


  La notte seguente la trascorse in una piccola capanna ai margini d’un bosco. Non voleva entrare, ma il vecchio che vi abitava, in perfetta solitudine, lo invitò cordialmente, lo fece sedere accanto al fuoco, gli diede della farinata di miglio calda e lo pregò di riposare nell’angolo, sulla pelle di lupo. Prima che prendessero sonno, il vegliardo gli raccontò le proprie disgrazie, lamentandosi dei tempi infami che correvano, e dei giovani che non portavano più alcun rispetto ai vecchi. La sua famiglia lo aveva scacciato; eppure, avevano di tutto: una bella casa, terre, vacche e cavalli. Doveva rassegnarsi dunque a campare solo; dava la caccia agli uccelli, li prendeva in trappola e, presentandosene l’occasione, barattava la cacciagione per avere del miglio. Ma era quasi meglio vivere cosi, dal momento che i bei tempi d’una volta, quando i figli rispettavano ancora i padri, eran finiti per sempre.


  Il focherello crepitava pacificamente sopra la pietra rovente, il cagnolino si grattava sulla soglia; Giuliano, fatte le sue devozioni, s’immerse in un sonno tranquillo.


  Il terzo giorno, verso sera, arrivò a Pest e si recò difilato nel convento. Picchiando sul portone, senti un po’ d’inquietudine. Era il convento fondato da Fra Biagio; lo stesso convento al quale aveva indirizzato più tardi la schiava di Strigonia.


  Gli abitanti del convento, piuttosto scarsi per numero, lo accolsero con grande gioia e lo accompagnarono subito nel refettorio. Gli offrirono del latte, del miele, dei formaggio, del pane, e lo tempestarono di domande. Il viso di Fra Michele si era fatto più affilato, i suoi occhi avevano una lucentezza febbrile e i capelli presentavano qua e là dei fili bianchi. Era affetto da uno strano morbo di cui nessuno sapeva che cosa fosse. Fra Biagio invece non era punto cambiato. La sua statura alta e ossuta non si era incurvata, il suo grosso pomo d’Adamo scattava su e giù, come una volta, e la sua voce era sempre tonante. E non s’era fatto neanche più posato. Infatti, non appena Giuliano ebbe messo piede nel convento si mise tosto a dargli la baia, a schernire il cagnolino maleducato - invasato certamente da qualche anima dannata errante - e poco mancò che non lo scacciasse a pedate. Ci volle del bello e del buono per persuaderlo a lasciarlo in pace. Dopo cena, nella sala del capitolo, non si sentiva che la sua voce. Si. abbandonava sempre più alla collera; raddrizzava la figura allampanata e secca, i suoi occhi lampeggiavano, i muscoli facciali si contorcevano, la mano ossuta gesticolava vivacemente. Giuliano lo guardava stupito. Vivendo tra i cumani, già riservato per natura, si era abituato ancor di più alla parlata tranquilla, senza gesti, alla calma e alla compostezza; i cumani parevano fatti di pietra e ritenevano pazzo chiunque parlasse forte o mostrasse persone e oggetti col dito. E com’erano futili e insignificanti le cose che lo agitavano! Valeva la pena poi di far tutte quelle chiacchiere inutili e di gesticolare tanto per alcune nuove disposizioni emanate da re Béla? Fra Biagio, infatti, tanto per cambiare, inveiva questa volta contro il nuovo sovrano.


  — Sembra un sonnambulo, con quella sua faccia slavata — diceva. — S’illude di poter riaccaparrare i beni sperperati da suo padre a forza di donazioni. Prima, ci vuole un esercito; avendo un esercito, nessun nobile oserà più opporsi a lui. Ma lui ha paura dei nobili, li tratta coi guanti. Nessuna meraviglia, del resto: ha per moglie una greca. Una greca smorfiosa, piena di boria. Non fa che lamentarsi e criticare il paese. Che altro ci si può aspettare da un re che se ne infischia delle leggi decretate dal padre, anzi, le calpesta apertamente? Ad Albareale, in occasione della proclamazione della Bolla d’Oro, si era stabilito che le zecche, le gabelle e le saline non dovevano più essere date in appalto né a ebrei, né a saraceni. Quel pallido sonnambulo invece continua allegramente a dare loro regalie, anzi, ha fatto lega con un certo Tika, ebreo, come se niente fosse. Come se non avessero atteso tutti ardentemente il suo avvento al trono, per vedere il paese finalmente liberato dai parassiti! Fino a quando durerà questo stato di cose? Quando si troverà qualcuno che avrà il coraggio di dire: « basta! »?


  Gli altri frati ascoltavano, in preda all’emozione, le escandescenze del frate irrequieto. Tutto ciò era lontano e estraneo a Giuliano, come un sogno. Tra sé, non faceva che ripetere: « Bisogna perdonare a tutti, anche a Fra Biagio; dopo tutto, egli non vuole nulla di male, il suo cuore freme per la patria… ». Ma lo disprezzava un poco, perché considerava indegna d’un frate la sua smania di litigare. Non gli sfuggi nemmeno la fulminea rapidità con cui Biagio distoglieva qualche volta lo sguardo da lui, come se nascondesse qualche cosa; altre volte invece lo fissava lungamente, come per far vedere che non aveva nulla da nascondere.


  
— Be’, e ora dove sei diretto? — gli domandò alla fine.



  Giuliano gli raccontò che andava dal re, a Strigonia, perché a primavera sarebbe partito per la Magna Hungarìa, con Gerardo, Desiderio e Paolo; e che voleva regolare prima la questione delle spese c dell’eventuale scorta armata. Tutti accolsero con deferenza le sue parole; persino Fra Biagio fece vista di approvarlo. Ma poi non poié far a meno di spiattellargli in faccia quello che gli pesava sullo stomaco.


  
— Anche il povero Fra Ottone ha passato qui qualche giorno, gravemente malato — disse in tono di disapprovazione, ma con rincrescimento. — Io gli avevo detto sempre di non partire, di rimanere qui, dove siamo nati, di operare in patria, anziché inseguire sogni chimerici, ma non volle darmi ascolto. E cosi, tornò a casa tnailato; alla fine mori, pace all’anima sua, senza aver concluso nulla. Quante anime è riuscito a convertire? Nemmeno una! Non è neanche arrivato fin dove voleva andare! E ora, parti anche tu. Perché tutta quest’ansia, quest’irrequietezza? Che hai P Sei stanco di vivere in patria? Ti è venuto a nausea il nostro paese e non hai forse il coraggio di dirlo? È qui che bisogna lavorare, caro mio. E non andare a zonzo per mari e per monti, non girovagare tra gente che non capisce neanche la nostra lingua. Da’ retta a me, abbandona l’idea e tornatene a casa, che sarà molto meglio. A che prò errare per il mondo? O che, ti hanno messo forse dell’esca accesa. nel sedere?



  Giuliano si ricordò come fosse stato proprio Fra Biagio a correre dall’arcivescovo a suo tempo, per diffamarlo, dicendo che occuparsi della Magna Hungarìa era cosa inutile, anzi dannosa, e che quei magiari non esistevano più. Si senti montare il sangue alla testa, ma si dominò.


  
— Lascia andare, frate, tu non capisci queste cose — cercò di chetarlo con voce mite.



  
— Non le capisco, eh? Perché non sopporti la critica, ecco! — scattò Fra Biagio; e le labbra tremanti, i movimenti rapidi e convulsi del sopracciglio testimoniavano il risorgere dell’antica, inesplicabile ostilità. Guardò Giuliano di sbieco, cercò di mascherare il proprio trasporto con un sorriso forzato, ma gli occhi sotto la fronte sporgente e le folte sopracciglia avevano un ardore sinistro.



  
— So bene — prosegui Giuliano, calmissimo, guardandolo dall’alto in basso — che fosti tu a correre dall’arcivescovo Ugrin, per dirgli la tua, quando sapesti che io stavo accarezzando l’idea di recarmi nella Magna Hungarìa. So bene che mentre fingevi di approvare il mio progetto, nel tuo intimo mi disprezzavi. Cercavi di mettermi in ridicolo davanti agli altri. Ma io ti perdono…



  
— Che dici? — esclamò Fra Biagio, scattando in piedi e arrossendo fino alla radice dei capelli. — Credi forse che l’arcivescovo Ugrin abbia avuto bisogno del mio parere? Credi che egli non sia stato convinto dell’assurdità del tuo progetto? Lo era anche senza di me. E sappi che Fra Ottone sarebbe tuttora vivo e vegeto, potrebbe confessare, predicare e lavorare nella vigna di Dio, se tu non gli avessi montato la testa con le tue chiacchiere! Egli non sarebbe mai partito, se tu non gli avessi messo una pulce nell’orecchio, se tu non lo avessi istigato e lusingato!



  Erano nuovamente l’uno di fronte all’altro, ostili, come una volta, sullo stradone di Albareale. Ma quella volta, anche gli occhi di Giuliano avevano lampeggiato dalla collera; quella volta, egli si era sentito una gran voglia di dar una coltellata a quel tipaccio e di stringergli forte il grosso pomo d’Adamo, fino a strozzarlo. Quel giorno, per poco non si erano azzuffati, in barba all’abito monacale, ai voti e alle regole. Questa volta però Fra Biagio fu il solo dei due ad avere gli occhi di bragia e a diventar rosso come un gambero. Giuliano conservò la sua calma. Guardò il frate sorridendo e si meravigliò ili lui. Che specie di ossessione era quella? Perché non poteva sopportare Fra Biagio? Perché tutto quell’odio sfrenato P


  Fece un cenno per dire che voleva coricarsi e usci con passi lenti dal capitolo.


  Fra Michele non c’era più; si era sentito tanto arso dalla febbre da doversi mettere a letto subito dopo cena. Ma era stato evidentemente lui a ordinare che lasciassero entrare il cagnolino nero nella cella di Giuliano. Infatti, questi lo trovò nel bel mezzo del letto, imbacuccato ben bene tra le pelli; vedendo entrare Giuliano, lo guardò con gli occhietti nerissimi e lucenti che parevano implorare perdono, e dimenò umilmente la coda.


  — Va bene, ho capito — gli disse Giuliano, accarezzandogli la testa. — Resta pure a cuccia, dal momento che mi hai nominato tuo padrone. Non voglio che tu dica che mi son comportato da cane nei confronti di un cane.


  Rimase a lungo insonne; l’incidente con Fra Biagio lo attristava. Vedeva chiaramente segnata la sua strada. A forza di attaccar briga con tutti, di criticare, d’ingiuriare e di schernire gli altri, avrebbe (inito col rimanere solo. E siccome non aveva nessuna tendenza alla resipiscenza, sarebbe divenuto un vecchio bisbetico. Forse non aveva avuto mai nessuno che gli volesse un po’ di bene, pensava. Si era fatto frate appunto perché desiderava di essere circondato d’affetto… Sarebbe bene per lui se incontrasse un uomo santo che gli volesse tanto bene da ripagarlo di tutto quello che la vita non aveva potuto dargli…


  Egli, comunque, non sarebbe stato quell’uomo santo e, pur compatendo Fra Biagio, se lo sentiva molto estraneo e lontano. La mattina avrebbe proseguito, in serata sarebbe arrivato a Strigonia… E avrebbe dimenticato il convento di Pest e Fra Biagio, come un brutto sogno.


  Giunto a Strigonia, scese nel convento dei domenicani. Quando vi era capitato la prima volta, era pieno di entusiasmo e di commozione. Questa volta invece non vedeva neanche la città. Essa, per lui, non era che una tappa fugace, ma necessaria; vi doveva sbrigare un affare, importante si, ma non essenziale, per poter poi proseguire il vero cammino. Certo, il giorno che aveva visto Strigonia per la prima volta, il tempo era favorevole; questa volta invece pioveva e nevicava insieme, i monti erano ammantati di nubi e fumavano, le foreste tutt’intorno erano tetre e grigie, le casupole parevano sprofondate nella mota. Persino la cattedrale e la reggia erano incolori, sbiadite, quasi tristi.


  Ma re Béla si trovava in sede; e questo era l’essenziale.


  Nel convento, al suo arrivo, vi fu il solito andirivieni concitato e il solito giuoco di domande e di risposte che non finiva più. Giuliano rispondeva come in un sogno alle mille interrogazioni. L’ardente curiosità dei suoi confratelli lo stancava. Non vedeva l’ora di rimanere solo e, sebbene continuasse a rispondere è a raccontare con pazienza cristiana, i suo; pensieri vagavano altrove. Lo stato di dormiveglia incosciente in cui era venuto a trovarsi sin dalla morte di Fra Ottone, anziché sparire, s’intensificava; aveva la sensazione che il mondo in cui viveva con la fantasia fosse realtà, e quello che lo circondava, fantasia.








  Fu lieto però di constatare che anche a Strigonia non si parlava d’altro che della Magna Hungarìa. I frati ammiravano e esaltavano la figura di Fra Ottone; pregavano giornalmente per la sua beatitudine nell’ai di là. Si dolevano sinceramente dell’insuccesso della sua spedizione e non si stancavano di ascoltare dalle labbra di Giuliano le ultime parole del morente; le commentavano, le analizzavano, le interpretavano nei modi più diversi, senza capirne un gran che. La loro ammirazione si estese alla persona di Giuliano. Ciascuno di loro si sarebbe messo in viaggio senza esitare, se avesse ricevuto l’ordine di partire; eppure, tributavano il massimo rispetto a Giuliano, perché tutti sapevano ormai che egli si stava preparando a far quel viaggio sin dall’infanzia e che era sicuro dell’esistenza dei magiari asiatici ad un’epoca in cui gli altri, all’infuori delle dicerie e dei dati ricavati dalle cronache (che però riguardavano per lo più i magiari rimasti nelle regioni della Meotide) non ne sapevano ancora nulla. Giuliane dovette spiegare loro che prove palpabili non ne aveva nemmeno lui, e non ne aveva mai avute, e che, leggendo per la prima volta dei messi mandati verso Levante, non sapeva nemmeno lui esattamente dove fossero andati e dove li avessero accolti con letizia. Ma la luce interna che Io aveva illuminato già da ragazzo, non era mai venuta a mancare in lui, per cui era più che mai sicuro del fatto suo.


  Il giorno dopo sali sul colle. Prima di andare alla reggia, entrò nella cattedrale e, prostrato davanti all’altare, pregò a lungo e fervidamente, per impetrare l’aiuto divino. Uscendo, gli parve di scorgere per un attimo la figura dèlia donna celeste, circonfusa di luce, come quel giorno ormai remoto, a Bologna. Aveva la sensazione che il paesaggio fosse inondato di sole; eppure, pioveva a dirotto e intorno a lui tutto era grigio e malinconico.


  Giunto davanti al palazzo reale, gli diede nell’occhio un vecchio guerriero, evidentemente il comandante della guardia. Il suo volto abbronzato era deturpato da cicatrici profonde; portava pantaloni e casacca di cuoio sudicio, sulle spalle una pelle di lupo tutta sbrin dellata e, in testa, un berretto di pelo sdruscito. Aveva i baffi spioventi; i capelli intrecciati e unti di grasso gli arrivavano alle spalle; reggeva in mano uno scudiscio a più code, con palline di piombo; i suoi occhi pungenti brillavano. Era uln uomo basso e atticciato, dalle gambe ercoline, dinoccolato nei movimenti, come le persone abituate a star sempre a cavallo. Domandò a Giuliano con voce aspra e sgarbata che cosa volesse, poi lo precedette sulle scale per introdurlo alla presenza del sovrano.


  Entrarono nella sala che Giuliano conosceva di già per esserci stato due volte. Le finestre opache filtravano una debole luce. 1 simboli dello zodiaco che ornavano il soffitto a volta parevano sbiaditi. Dal tavolo accanto alla finestra si levò tosto un uomo alto, dalle spalle larghe e dal volto rasato, vestito di velluto nero da capo piedi, e squadrò Giuliano con aria interrogativa.


  
— Questo frate — annunciò il veterano con voce aspra e irriverente, senza inchinarsi e senza levar le dita alla fronte dice di chiamarsi Giuliano e di esser venuto direttamente da Albareale per parlarti.



  
— Va bene, Elia — annui il re.



  Elia usci con gran fracasso, sbattendo la porta alle proprie spalle.


  
— Siediti, padre — disse il re, serio in volto, dopo aver risposto al suo saluto. — So tutto. Tu sei quel tale Fra Giuliano che sostiene, ormai da anni, che nell’Asia lontana sussista ancora il paese, dei nostri avi. Vieni per questo, vero? Sento che il povero Fra Ottone è morto. Pace all’anima sua. Ha sofferto tanto…



  Infilò una mano nella cintura d’argento e guardò Giuliano dall’alto, con espressione indagatrice, ma mite e benevola. Questi si sedette, sorrise, e guardò il sovrano come se lo conoscesse sin dall’infanzia. Si dilettava a guardarlo e si sentiva nascere uno strano subbuglio nel petto. Com’era bello, alto, aitante e serio! Un vero discendente di Arpad. Ciò che lo colpiva maggiormente era il volto sbarbato, color avorio, e la mano forte, nervosa, ma pur delicata; la infilava ogni tanto nella cintura, probabilmente per evitare che i gesti tradissero i suoi sentimenti. « Deve aver sofferto molto, benché sia ancora giovane, più giovane di me » pensava Giuliano. « Eppure, sembra un uomo maturo. »


  Iniziarono una conversazione pacata, tranquilla e indisturbata. Il re rimase in piedi; ogni tanto faceva qualche passo. Ascoltò con viva attenzione, serio in volto, il minuto resoconto di Giuliano sulla morte di Ottone e sulle sue ultime parole. Più tardi, quando il frate gli parlò degli studi fatti e dei risultati ottenuti, il suo viso si rasserenò. Giuliano non aveva mai avuto un compito cosi facile: si capivano a volo. Aveva la sensazione che le parole fossero quasi superflue, che bastasse guardare il re e sorridere, per farsi intendere da lui; i loro pensieri e le loro volontà erano perfettamente concordi.


  In quella entrò un paggio vestito di porpora, recando un vassoio d’argento ricolmo di frutta: pere meravigliose, dorate, mele rubizze, ridenti, altre ruggine, alcuni grappoli d’uva scelta e fichi del Mezzogiorno. Giuliano si ricordò della pera che aveva mangiato nella cella del vecchio priore di Varad, in occasione della sua prima visita.


  
— Serviti — lo invitò il sovrano e, sedutosi di fronte a lui, prese una pera, cavò dalla cintola il coltello dal manico d’argento, la tagliò lentamente in due e, con la punta del coltello, si mise a levare i semi dal torsolo.



  Anche Giuliano prese una pera e la addentò.


  Nel palazzo regnava un silenzio profondo; non si udiva che il picchierellare della pioggia sulle vetrate. Loro due mangiucchiavano e chiacchieravano in perfetta intimità, come due vecchi amici clie non si fossero visti da lungo tempo. Parlarono non soltanto dei magiari dell’Asia, ma anche di Bologna, della Valacchia e della conversione dei cumani; Giuliano non finiva di ammirare la sagacia e le vaste cognizioni del suo interlocutore; il sovrano era al corrente di tutto.


  Ma anche il re pareva più che soddisfatto di Giuliano. Lo interrogò con interesse e simpatia, ammirandone la sapienza e l’erudizione. Quel frate scarno e ossuto spirava tanta forza, decisione e sicurezza, parlava con tanta disinvoltura dei propri studi e dei propri progetti, che gli si sarebbe potuto affidare, senza scrupoli di coscienza, il governo di tutto il regno. Egli univa in sé la franchezza un po’ rude, ma sana, all’umiltà, e la serietà dello scienziato al coraggio d’un soldato. E com’era strana l’antitesi tra le espressioni del viso visto di faccia e di profilo! Di fronte, il suo volto era serio, gentile, un po’ infantile; di profilo invece acuto, energico e risoluto. Il naso, visto di profilo pareva ben disegnato e delicato. Lo stesso valeva anche per il mento e per le labbra, che testimoniavano severità, riservatezza e ferrea volontà. La mano era delicata, ma forte; le dita svelte giravano e palpavano la pera, come se volessero gustarla coi polpastrelli.


  La porta si apri rumorosamente; entrò il vecchio guerriero di prima.


  
— C’è di nuovo messer Domenico, figlio di Mauro, e vorrebbe parlarti — disse con voce indignata.



  
— Accompagnalo nella sala d’aspetto, più tardi lo farò chiamare — fece il re, impazientito.



  
— È già la seconda volta che viene — borbottò Elia.



  
— Non ho tempo.



  
— E brontola sempre, come una vecchiaccia bisbetica.



  
— Fa come t’ho detto.



  
— Già, poi se la prenderà con me — bofonchiò quello, uscendo. — Tutto perché le cose non vengon fatte in tempo.



  
— Ringhia come un lupo rabbioso — sorrise Béla, seguendolo con lo sguardo. — Ma è fedele come un cane.



  
— Insomma, Maestà — disse Giuliano, levandosi, per non trattenere il re dal disbrigo delle sue faccende — sareste disposto ad appoggiare e a finanziare l’impresa, come faceste per Fra Ottone P



  — Avrete tutto. Denaro a sufficienza e, come scorta, uno squadrone. Fino a Costantinopoli.


  
— Avrei ancora una preghiera, Sire —- continuò Giuliano. — Se dovessi morire, come Ottone e i suoi tre compagni… Se non dovesse tornare nessuno di noi, vi prego di non desistere, ma dì appoggiare coloro che partiranno dopo di me per l’Oriente. Non lesinate il denaro, gli aiuti, né il vostro autorevole interessamento… come noi non risparmieremo né il nostro corpo, né la nostra vita. Il merito di aver fatto abbracciare ai nostri consanguinei lontani la fede di Gesù Cristo e di averli ricondotti in seno alla patria, sarà sempre vostro innanzi a Dio e alla nazione. E l’Onnipotente ne terrà conto.



  
— Farò tutto quello che sta in me. Partite pure tranquillamente. Le nostre preghiere vi accompagnano.”



  Abbracciò Giuliano e lo baciò sulla spalla. Poi lo accompagnò alla porta e lo congedò commosso.


  Giuliano intuì chiaramente le intenzioni del sovrano. Sapeva che egli mirava non soltanto ad accrescere il numero dei cristiani, ma ad aumentare la popolazione del paese. Era chiaro che voleva seguire l’esempio di Santo Stefano. Il primo re aveva convertito il popolo della nuova patria conquistata; lui voleva convertire le tribù rimaste nella vecchia patria. Ma anche dai punto di vista militare si poteva dire che seguisse le vestigia del re santo. Dove avrebbe egli trovato un altro esercito fedele, poderoso e agguerrito, come quello che si riprometteva di reclutare tra la popolazione della Magna Hungarìa? Le nuove milizie sarebbero state certamente migliori e più fidate delie bande cumane inquadrate nell’armata ungherese; i cumani, mai contenti, erano invidiosi dei magiari e li temevano un poco. Quale uomo di Stato, egli avrebbe potuto fare affidamento sicuro su quel nuovo esercito e fronteggiare efficacemente la nobiltà incontinente e dispotica, gelosa delle proprie prerogative. A nulla servirebbero il sordo brontolio, le sedizioni, le congiure: tutti dovrebbero piegarsi alla volontà del sovrano. Nessuno oserebbe temporeggiare nella restituzione dei beni indebitamente estorti al vecchio Andrea. I nuovi guerrieri venuti dall’Oriente, uniti alle formazioni dei cavalieri liberi, dei servientes reali e dei banderesi, costituirebbero una forza imponente, invincibile, non soltanto nell’interno, ma anche nei confronti dell’estero. Si potrebbe rigenerare tutto il disgraziato paese che si dibatte disperatamente, in balia alle onde torbide e sozze della depravazione… Tutti i magiari riuniti in una sola patria, stretti intorno ad un unico sovrano: ecco un ideale degno di Santo Stefano e del condottiero Arpad! Il re sa bene quello che vuole…


  Ciò che piaceva particolarmente a Giuliano era la riservatezza del sovrano. Egli non aveva a’ccennato minimamente a questi progetti. Li teneva tutti per sé, chiusi nel suo petto e nella sua mente, fino alla realizzazione. Da vero ungherese.


  Visitò i suoi poveri, tante volte beneficati da lui ai tempi del suo primo soggiorno a Strigonia. Molti erano invecchiati, altri erano morti. I ragazzi eran divenuti giovanotti, le fanciulle madri, le madri nonne. Appena lo ebbero riconosciuto, lo abbracciarono e lo baciarono con effusione, gli accarezzarono la tonaca, piangendo. Gli raccontarono i futili avvenimenti della loro piccola vii a, gli parlarono della loro salute e di quella dei cavalli, dei buoi, dei cani, delle loro preoccupazioni e delle loro speranze. Gli domandarono consigli e lo scongiurarono di rimanere con loro.


  Le bambine di Nòmod erano cambiate da non riconoscersi più; ambedue erano sposate. Il figlio maggiore era già padre ili famiglia e accudiva da solo ai lavori agricoli. Suo fratello faceva il frate a Sabaria e, a detta della madre, era diventato un gran sapiente. Giuliano se ne rallegrò sinceramente e, uscendo, lasciò cadere inavvertitamente un danaro d’argento sulla soglia della capanna.


  Poi, senza aver fatto una visita al saraceno, s’incamminò per ritornare ad Albareale.


  Il giorno del marbré San Giorgio, con un tempo primaverile radioso e olezzante, i quattro partenti stavano nella sala del capitolo del convento di Albareale, per prendere solenne commiato dalla comunità. Giuliano era contrario a simili festeggiamenti. Da quando la partenza era diventata cosa certa, la sua impazienza e l’emozione quasi insopportabile aumentavano continuamente. Egli era come un cavallo insellato e imbrigliato dopo una lunga attesa, ma tenute ancora a freno. Vorrebbe lanciarsi al galoppo, scalpita, rode nervosamente il morso… Un’idea ha insellato e imbrigliato anche lui, gli è saltata in groppa e„ con gli sproni, lo stimola a correre: ma la comunità ha le sue usanze e le sue regole; non soltanto questa piccola comunità, ma anche la grande. comunità nazionale. Esse esigono che ad ogni momento solenne, ad ogni situazione e ad ogni condizione venga data la forma che le spetta. Basterebbe far le devozioni, recitare una preghiera in comune, cantare e meditare un poco, poi mettersi la bisaccia in ispalla, dirsi addio e via. Il mondo è piccolo, la vita è breve; che importanza può avere la partenza di quattro frati verso l’Asia? Ciò che conta è la causa, noa il viaggio. Il viaggio non è che un mezzo per portarla al successo. Lasciamo dunque ogni cerimonia, partiamo tranquillamente, sacrifichiamoci in silenzio o, meglio ancora, ritorniamo in patria con i risultati del lavoro ben fatto. La gratitudine spetta in ogni caso a Dio. Se periamo tutti, altri verranno a sostituirci.


  Senonché, il priore si stava preparando già da giorni a pronunciare un gran discorso e non poteva rinunciarvi. Lo aveva imparato a memoria, passeggiando su e .giù nella propria cella, lisciandosi ogni tanto la zucca pelata, ogivale, e biascicando le parole latine. Quando poi tutta la comunità fu radunata nella sala del capitolo, il priore, rosso in faccia, volse intorno lo sguardo dignitoso sui volti fissi su di lui e, scosso fin in fondo all’anima, apostrofò con parole elevate Giuliano e i suoi compagni. Egli si sarebbe ricordato per tutta la vita, con legittima fierezza, di quelle parole meravigliose, scelte secondo le regole della rettorica. Citò meuni passi dell’Eneide di Virgilio; poi, passando all’Antico Testamento, rievocò l’uscita degli ebrei dall’Egitto; simile a quella sarebbe stata la partenza dei fratelli magiari dalla patria asiatica lontana, per entrare in seno alla nuova, vera patria. Li esortò a seguire l’esempio dei grandi apostoli, soffermandosi più a lungo a parlare di San Paolo, il quale non aveva esitato ad affrontare mari terribili e sconosciuti e a far lunghe e faticose marce sugli scogli, per spargere i semi del Vangelo e per ingrandire il gregge del Redentore. I suoi nemici lo avevano decapitato, e poteva darsi che Giuliano e i suoi compagni avrebbero fatto 1.: stessa fine, ma ciò non doveva farli indietreggiare neanche per un attimo. Dovevano pensare sempre alle parole dette da Gesù ai suoi discepoli terrorizzati: « Perché temete, o pusillanimi? ». Neanche loro dovevano dunque temere, ma condurre a termine la loro missione, col cuore lieto; e, se era destino che morissero, dovevano tener presente che Iddio avrebbe premiato il loro martirio con la beatitudine eterna nel Regno dei Cieli.


  Giunto alla chiusa dell’allocuzione, si lisciò ripetutamente la testa ogivale, rattenendo a stento la propria commozione. I frati lagrimavano. Giuliano guardava fisso, con espressione cupa, le lastre ilei pavimento e ascoltava come in un sogno le alate parole pronunciate ora con foga impetuosa, ora con un tremito nella voce. Gerardo sorrideva, Desiderio piangeva; Paolo, ogni tanto, si guardava intorno con la faccia bruna dagli zigomi larghi, godendosi lo spettacolo edificante.


  Poi seguirono gli abbracci, i baci, l’impartizione della benedizione, la porta si apri e i quattro frati, accompagnati da gran parte della comunità, si avviarono verso la Fontana Reale, attraversando la città. La gente si fermava al loro passaggio, li tempestava di domande e faceva commenti; molti si accodavano al corteo. Da tutti’ li parti si udivano grida di augurio, in lingua ungherese, italiana e tedesca. I sacerdoti aggregatisi al corteo erano particolarmente numerosi; c’era anche un canonico, in rappresentanza del vescovo.


  Al fianco di Giuliano correva un cagnolino nero. Dal giorno che si erano incontrati, non voleva più staccarsi dal suo nuovo padrone. Nel cortile del convento aveva stretto amicizia col grosso cane ila guardia, dato la caccia al gallo, abbaiato ai villani che vi venivano per le loro faccende; aveva dormito in un angolo del ballatoio e, al mattino, era stato sempre il primo a salutare Giuliano, l’.gli lo chiamava Itil, dal nome del fiume che era la mèta del suo viaggio.


  A Pest passarono alcune settimane per equipaggiarsi, per unirsi allo squadrone di cavalleria, al comando del capitano Tòmòr, che doveva scortaci per ordine del re, e per prendere in consegna il denaro che il sovrano aveva fatto pervenire a Fra Michele, assieme ai suoi migliori auguri. Giuliano trascorse quelle settimane meditando e lavorando nell’orto. Fra Biagio lo evitava; quando s’incontravano nel refettorio o nel capitolo, non lo guardava quasi mai. Era tetro in volto, lo sguardo era titubante e cupo, il sopracciglio sinistro scattava continuamente su e giù. Era evidente che almanaccava e che si struggeva nel dubbio: « chissà che Giuliano non abbia ragione? ». Sarebbe stato un grave colpo per lui…


  I claustrali facevano a gara nel viziare i partenti. Il frate cuoco faceva brillare la sua arte, creando autentici capolavori gastronomici, tra cui: cosciotto di cinghiale in salsa bruna, fette di storione fritte e pasta siringa. Fra Michele dispensava tutte le sere dal silenzio e dai digiuni volontari. E mangiava anche lui del cinghiale, sebbene stesse sempre male di salute, tormentato com’era dalle febbri. Gli ospiti sedevano accanto a Michele: Giuliano sulla destra, Gerardo sulla sinistra, poi gli altri due. Il frate servente versava del buon vino di Agria nelle loro coppe, affinché, come diceva, si mettessero in forze per il lungo viaggio. E nella loro cella mettevano la pelle d’orso più bella, più soffice, perché potessero dormire sonni lunghi e tranquilli.


  Tutte quelle premure ed attenzioni, naturalmente, garbavano poco a Giuliano. Preferiva mangiare del miglio, bere del latte, dormire sulla ruvida coperta e sul guanciale di pelo. Ma qualche volta anche l’affetto può comportare degli oneri; bisogna sopportarli con la stessa pazienza e la stessa umiltà cristiane come quelli dell’odio.


  Giuliano andava ogni tanto in città per osservare il comportamento, gli atti e i gesti dei mercanti barbuti. Errava nelle viuzze strette e tortuose che s’inerpicavano su per il colle di Buda, girellava sotto le arcate del mercato, ascoltando il mercanteggiare della gente d’affari, guardava le botteghe e le merci esposte sotto i portici. Vagava spesso anche tra le casette di argilla e gli orti di Ujpest, sotto i tigli e le querce secolari del lago Agarasc. Non poteva ancora eredere alla realtà della partenza imr-mente. Non era forse uno scherzo tutto ciò? Gli pareva che qualcuno dovesse gridargli da un momento all’altro: «Ora basta! Torna ad Albareale o in Valacchia, fa’ il tuo dovere, scaccia le chimere e rimani qui, in questa terra, seguendo il consiglio di Fra Biagio! Ha ragione lui, e tu hai torto! ».


  Che succederebbe se fosse veramente cosi?


  Sorrise e capi che si trattava di giochi oziosi della fantasia.


  Nel convento insegnava ai suoi compagni di viaggio come dovevano comportarsi nella loro qualità di mercanti. Improvvisava con loro conversazioni, mercanteggiava, parlava d’affari, fingendo di -ssere un vero mercante. Gerardo e Paolo si divertivano un mondo. Eran ridiventati fanciulli, scherzavano, facevano chiasso, recitavano la loro parte con gran serietà, ma ogni tanto scoppiavano in sonore risate che non si addicevano punto alla loro veste monacale. L’unico a incontrar difficoltà in quegli esercizi fu Desiderio; non era capace d’immedesimarsi nella mentalità e nei panni d’un mercante, aveva una gran paura di tradire i compagni proprio nel momento decisivo, e gli pareva già di vedere i pagani selvaggi afferrarli, smascherarli, trovare sui loro petti le croci e trucidarli barbaramente. Tuli a la spedizione sarebbe finita per colpa sua. Ma Giuliano lo incoraggiava, lo istruiva pazientemente e lo confortava, dicendo che se erano destinati a perire, il sovrano e l’ordine avrebbero provveduto a mandar in missione degli altri.


  Dopo poche settimane, la loro barba era già abbastanza folta; i capelli nascondevano la tonsura, si muovevano con naturalezza negli abiti da mercante e il loro comportamento era in tutto simile a quello degli ismaeliti di Ujpest. Anche lo squadrone era pronto per la partenza, con tutti i cavalli e il bagaglio. Il capitano Tòmòr venne al convento per annunciare che si poteva partire.


  Seguirono altri commiati. Tutti si sentirono una stretta al cuore. Quando fu la volta di Fra Biagio di prendere congodo ila Giuliano, si guardarono per un attimo imbarazzati. Ma poi, il frate allampanato e ossuto si accostò a Giuliano, gli cinse la spalla con un sospiro e lo baciò sulla guancia. Giuliano ricambiò l’abbraccio con un sorriso mite e remissivo. Senti in quel momento di esser mille volte più felice di Biagio, e comprese la sua amarezza c la sua invidia.


  La carovana” procedeva in buon ordine verso Cinquechiese: in testa, i quattro mercanti a cavallo; dietro a loro i cavalli da soma carichi di viveri e di vestiario; intorno a questi trotterellavano i baldi cavalieri reali, con gran tintinnare d’armi, in dòlmani scarlatti, colbacchi e pelli di lupo gettati sulle spalle. I guidoni sulle loro lance, mossi dal vento, parevano lingue di fuoco. I cavalli sbruffavano e nitrivano, i soldati chiacchieravano allegramente: il loro comandante li sgridava ogni tanto, diceva delle facezie grossolane e, qualche volta, s’intratteneva coi frati, domandando loro notizie sul loro viaggio. Non riusciva a capire perché si fossero messi in testa di andare proprio in quelle terre lontanissime, dove, forse, non vivevano neanche essere umani, ma mostri d’ogni sorta, senza una gamba, con un occhio solo, dalla testa di volpe e dalle orecchie di cane, divoratori di cristiani. Se andavano in cerca di pagani da convertire, diceva, non c’era bisogno di andar tanto lontano. Bastava guardarsi un po’ intorno, per esempio nel suo squadrone. A dir il vero, eran tutti battezzati, i suoi soldati; ma eran pagani nell’anima, gli scellerati, che per una coppa di buon vino sarebbero stati capaci di metter a repentaglio la vita; e per gli occhi di una bella donna sarebbero andati a piedi fino in capo al mondo, sebbene avessero in orrore le marce. Ecco, i reverendi frati non avevano che da ascoltare le canzoni irriverenti,e pagane che stavano cantando, per convincersene.


  I soldati avevano intonato una canzone; le loro voci maschie e gagliarde, dal timbro sonoro e metallico, volavano lontano nel ridente paesaggio primaverile, sopra i campi fioriti. Desiderio rimase allibito all’udirne le parole, ma Gerardo e Paolo lo pregarono di non serbar rancore ai soldati; essi, se cantavano cosi, lo facevano nella loro gioia, non per malignità. Giuliano, sebbene nel suo intimo se ne facesse un rimprovero, provò una gran delizia nell’ascoltare quelle voci allegre, sane, franche e virili.


  È folto il crine del mio destriere Ma chi gli ha fatto le trecce nere? Se bene o mal tutto ci aitdra, Il vecchio Dio solo lo sa l 


  Così cantavano i soldati, e Giuliano, cullato dai passi cadenzati del suo cavallo, ascoltava rapito le note marziali e sonore. Si sentiva preso al petto da una delizia quasi dolorosa: non era forse l’ultima volta che egli udiva il canto trionfale, eppure un po’ malinconico, dei figli del suo popolo? Guardò i compagni: anche i loro volti tradivano sentimenti simili ai suoi, persino quello di Desiderio che, di solito, non poteva soffrire le canzoni licenziose della gente semplice. Era come se non stessero per abbandonare la terra dov’rran nati, dov’erano stati educati e alla quale si sentivano legati dalle radici dei loro avi, ma come se, strada facendo, essa li avvincesse sempre più con tutto quello che significava per essi il magiarismo. Inodore dei cavalli aveva un che d’inebriante, lo scalpitare dei loro zoccoli era allegro, e vivace come la grandine. A Giuliano pareva che quella loro marcia a cavallo avesse un carattere trionfale; era il trionfo esultante della vita eterna, per la gloria di Dio.


  Itil, il cagnolino nero, era accovacciato sulla groppa di uno dei cavalli da soma, sopra le balle cariche dei «mercanti»; girava la testa inquieta a destra e a sinistra, trovava tutto nuovo e interessante e, di tanto in tanto, abbaiava agli uccelli che frullavano spaventati all’avvicinarsi dei cavalli.


  Cirri bianchi filavano nel cielo terso e azzurro tutto sole; rondini guizzavano qua e là, cicogne volteggiavano maestosamente. Qualche volta, la carovana doveva passare a guado dei ruscelli, e i cavalli sorseggiavano avidamente l’acqua argentea.


  Ogni tanto facevano delle soste per riposare, per mangiare o per abbeverare i cavalli. Giunti a Cinquechiese, i frati decisero di scendere al monastero dove Giuliano, da fanciullo, aveva passato quelle due nottataccie memorabili.


  
— Questo convento ha sempre goduto un’ottima fama — borbottò Gerardo, picchiando sulla porta. — Aveva il diavolo per priore.



  
— Speriamo che siano migliorati nel frattempo — fece Giuliano, fiducioso.



  
— È di qui che scapparono una volta cinque frati, dopo aver sgraffignato gli arredi sacri — soggiunse Paolo.



  Il monastero pareva impoverito e notevolmente cambiato; eppure era lo stesso di allora. A Giuliano riapparvero, come illuminati da un lampo improvviso, gli episodi dimenticati. Rivide il refettorio tenebroso, le candele fumanti, il tavolo chiazzato di vino,, la tregenda infernale dei frati, la figura corpacciuta di Gregorio in atto di sgambettare e saltellare, abbracciato con l’abate tracagnotto, il vecchio frate dalla bocca sdentata seduto sullo sgabello intento a battere il ritmo, urlando a squarciagola, col boccale di vino davanti; provò lo stesso orrore e lo stesso ribrezzo di quella volta, s gli parve di riudire la voce cupa e triste del giovane frate bruno. Poi, tutto scomparve nel nulla, per sempre. Il monastero era tranquillo; delle antiche gozzoviglie non si vedeva neanche la traccia.


  Il priore, un uomo annoiato, dinoccolato e vecchissimo, li accolse con voce lamentosa, poco entusiasmato della visita e, per scusarsi, disse subito che il suo convento era un posto poco adatto per ospitare dei mercanti, consigliando loro di andare in città, dove avrebbero trovato una buona locanda, a poco prezzo. Dopo che Giuliano gli ebbe svelata la loro vera identità, si grattò la testa, impensierito e, pur non osando dire quello che pensava, Giuliano lo capi: li prendeva per banditi camuffati da mercanti. Altri frati sbucarono da tutte le parti e ascoltarono con muta curiosità le spiegazioni di Giuliano: che erano dei frati domenicani travestiti e che si eran fatti crescere la barba perché diretti in Oriente, eccetera.


  
— Ah, si? Capisco, capisco — annui il priore, poco convinto. — Ma dove sono allora i vostri cavalli P La vostra scorta?



  
— Sono andati in città, al quartiere militare, g



  
— Capisco, ma perché non ci siete andati anche voi?



  
— Preferiamo essere ospitati in un convento: siamo frati anche noi.



  
— Ah, capisco. Ma…



  Giuliano lo interruppe, per tagliar corto a tutti quei « ma »:


  
— Reverendo padre guardiano, questo monastero è stato sempre celebre per la sua squisita ospitalità.



  
— Be’, entrate dunque — disse il priore svogliatamente e li precedette lemme lemme.



  I suoi dubbi si dissiparono soltanto a poco a poco. Durante la cena scrutava spesso gli ospiti con la coda dell’occhio, per vedere come si comportavano. Gli altri frati cercavano di celare i loro sospetti sotto sorrisi affabili, un po’ forzati. Dopo cena, terminato il silenzio, il priore si mise a raccontare le proprie esperienze passate, e tutte le sue storie gravitavano intorno a monasteri ignominiosamente saccheggiati o derubati con ogni sorta d’artifizi e di raggiri, da banditi travestiti. I frati annuivano e sospiravano: che mondo depravato! Non si sta più al sicuro neanche nei conventi…


  Dei vecchi frati, Giuliano non ne vide nemmeno uno.


  Il giorno dopo decise di andare a Varad, al suo paese, dal momento che era capitato tanto vicino. Balzò in sella di buon mattino e in pochi minuti raggiunse la campagna aperta. La giornata era meravigliosa, piena di sole. Il paesaggio familiare suscitava in lui ricordi sempre nuovi; il suo occhio non riusciva a saziarsi della stupenda visione che offrivano le fitte foreste verdeggianti, gli alberi in fiore e i prati ridenti. Non aveva nessuna fretta; il cavallo andava al passo e lui si abbandonava ai propri pensieri. Il cagnòlino correva al suo fianco e lasciava ogni tanto la strada per inseguire un uccello o qualche farfalla. Il cuore di Giuliano batteva sempre più forte. Come avrebbe ritrovato il suo paese P Era ancora viva la gente d’una volta? Non ricordava più neppure i nomi; sapeva di un certo Maisc e del vecchio Olyved, ma se gli avessero domandato come si chiamavano il fratello e il padre di Ceperke, non avrebbe saputo risponder’. Chissà se Farkasc era ancora in vita? E Aurora? Che fine avrà fatto Stefanino? Quanti altri bambini saranno nati dopo di lui? Esisteva ancora la vecchia casetta di legno, col noce davanti, e tutti gli alberi frondosi, popolati di uccelli canori, che facevano tralucere e smorzare i raggi dorati del sole? E i cani? No, sciocchezze; i cani non potevan più essere vivi. Era passato tanto tempo da allora. Forse non avrebbe più ritrovato nulla; Farkasc era forse morto, Aurora andata chissà dove. O era morta forse Aurora? O Stefano…


  Tirava a indovinare, pur sapendo che non le avrebbe mai azzeccate giuste e la sua emozione raggiungeva il massimo quando, rovistando tra i ricordi, rintracciava qua e là qualche perla sbiadita.


  Giunto nei pressi della borgata, dovette scendere di cavallo; non poteva più star seduto, tant’era la sua emozione. Prosegui a piedi, conducendo il cavallo alla cavezza e richiamando ogni tanto con un fischio il cagnolino, minacciosamente attorniato dai cani diffidenti del paese. Taluni accompagnavano anche lui per un buon tratto, abbaiando e ringhiando: egli era un estraneo come tutti gli altri! Alle prime case del Canto de’ Bovi vide alcune betulle, e si fermò per individuare quella che aveva voluto scortecciare aa Damoma. infatti, la trovò; era la più alta, il tronco argentato aveva una lucentezza più bella delle altre e le foglie sottili e rade tremolavano sotto la carezza del vento; pareva che un recondito pensiero facesse rabbrividire il vecchio albero. Sarebbe stato forse meglio sedersi ai suoi piedi, meditare un po’ sulle cose passate, poi rimontare a cavallo e ritornare a Cinquecbiese, senza aver visto il teatro della sua infanzia. Ma prosegui ugualmente e rispose con cenni del capo indifferenti e distratti, come uno straniero qualunque, ai saluti degli abitanti incuriositi che uscivano dalle case per vederlo. Alcune vecchie


  
guardarono a bocca aperta, come se non avessero mai veduto nessun altro uomo “all’infuori degli indigeni.



  Due bambini scalzi trotterellavano accanto a lui, un maschietto e una femminuccia. Giuliano ebbe un tuffo al cuore. Non era forse la Ceperke col suo nuovo compagno di giuoco? Che stupidaggine! Un quarto di secolo era passato da quel tempo; come poteva egli immaginare che tutti rimanessero bambini, che gli alberi restassero eternamente giovani, gli uomini quelli d’una volta, e che lui fosse


  
solo ad invecchiare?



  La casa di Farkasc era sempre li, ma pareva un po’ malandata. I fianchi grigi portavano i segni di molte piogge, di geli e di grandini. Il fregio in cima al tetto era rotto e tendeva al cielo lo stelo monco. La siepe si era trasformata in una folta macchia, gli alberi da frutto erano ingrossati, più rigogliosi. Un cavallo sauro pascolava davanti alla casa, scacciando le mosche con la coda e dando degli strattoni alla pastoia; più in là, la mucca era sdraiata al solito posto, nell’erba, e ruminava tranquillamente. All’avvicinarsi di Giuliano sbucarono due cani, lanciandosi contro di lui e abbaiando selvaggiamente; il cavallo alzò lo testa di scatto, sbuffando, e la mucca lo fissò con una espressione feroce.


  Di dietro la casa usci una donna attempata; la veste di candido lino riluceva nell’ombra aurea e verdastra; teneva le mani congiunte sul ventre e il capo piegato da un lato; il viso esprimeva curiosità e apprensione.


  
— Chi sei e che cosa desideri? — domandò in tono mite, un po’ lamentevole.



  
— Sei Aurora, per caso?. — le domandò lui con voce sommessa.



  
— Si, son proprio Aurora; ma tu chi sei, messere? E come fai a sapere il mio nome? — si stupì la donna.



  
— Sono Fra Giuliano — sorrise lui.



  
— Non ti conosco. E sei mercante, non frate, a giudicare dai tuoi abiti. .



  
— Già, tu non puoi saperlo! — esclamò l’ospite e si grattò la fronte, come per frugare tra i propri pensieri. — Sono Gyòrk! Non mi riconosci dunque?



  — Gyò… Gyò… Gyòrk! — balbettava la donna, guardandolo fisso come per rintracciare in quel volto barbuto i lineamenti del ragazzetto d’una volta. — Già… sei proprio tu… i tuoi occhi… Oh, Gyòrk! — esclamò con un singhiozzo, abbracciando le spalle del mercante e baciandogli la barba; poi lo scostò ancora, per osservarlo a lungo, con la bocca sconvolta e gli occhi infiammati, inondati di lagrime. Gyòrk, sei proprio tu! — ripete ancora, palpandolo, come se non credesse ai propri occhi. — Devo sedermi… Oh, il mio cuore… Gyòrk, caro bambino mio, vieni, entra dunque!


  Giuliano legò il cavallo ad un albero ed entrò in casa. Era il momento in cui tutto avrebbe dovuto venire alla luce. Tutto… che cosa? Non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui.


  
— Ehi, ehi! — gridava Aurora ai due cani che continuavano a ringhiare come inferociti. — Smettetela! Sciò, sciò, via di qua! Finirete con l’ammazzare quel povero cagnolino. È tua quella bestia, figliuolo? Ma che bel cagnolino! Purché non gli facciano nulla ili male! I miei due son bestiacce, sai, invasate dal demonio, non mi fanno che dispetti. Gyòrk, mio caro, bel figliuolo, sei venuto dunque a trovarci? Dopo tanti anni! Oh, che felicità, che felicità 1 ripeteva sempre, girando per la casa, imbarazzata e confusa, senza saper dove metter le mani. — Siediti almeno. Non avrai mica toccato la soglia, spero? Non vorrei che ci capitasse proprio ora qualche disgrazia… Hai mangiato? Aspetta, ti preparo io qualche cosci la alla svelta. Ma non ho nulla in casa, all’infuori di quel |w’ ili mìglio avanzato da ieri sera, fatto col lardo e con le cipolle, come piace a te. Ma tu sei certamente abituato a mangiar meglio e disprezzi la mia povera cucina…



  
— Dov’è il babbo? — domandò Giuliano, sedendosi sulla pelle d’orso, giaciglio di suo padre, e guardandosi intorno. — Il suo cavallo è qui, l’ho visto. Ha forse due cavalli?



  
— Viene sùbito, è andato al Canto de’ Fabbri a prendere qualche cosa. E ora ti porto la farinata di miglio, in un attimo è pronta. Ti darò anche del latte. La mucca che abbiamo adesso dà un latte veramente buono. Ma come hai fatto a diventare mercante? Non volevi farti frate? Andavi sempre al monastero, a studiar latino…



  
— Son frate, soltanto i miei abiti son quelli d’un mercante. Parto per un viaggio lungo, vado in mezzo ai popoli pagani.



  
— Davvero? — esclamò Aurora, costernata, battendo i palmi della mano l’un contro l’altro, e fermandosi di botto, come se i piedi scalzi, abbronzati e larghi, avessero messo radici. — Oh, Dio! Figliolo, che dici? Che fine farai? Quei selvaggi finiranno con l’ammazzarti!



  E continuò per un pezzo a lamentarsi con voce indignata, tentennando col capo.


  « Ecco dunque la mia casa paterna » pensava Giuliano, osservando il modesto arredamento della camera. « Ecco, nell’angolo, il mio giaciglio, dove dormivo sotto la pelle di lupo, di dove guardavo gli ultimi sprazzi e i giuochi di luce del fuoco sul punto di spegnersi. Li, in quell’altro angolo, stava la zana di Stefano. Sulla parete si vedono le armi, i corni, gli archi e le faretre di mio padre, nello stesso ordine di una volta. Sulla pietra rovente scintilla la brace sotto la cenere. Tutto è rimasto com’era. Eppure, tutto è diverso; le travi son più vecchie, più tarlate e più annerite dal fumo, e i due bracchi che stanno fermi sulla soglia, curiosi e furibondi, leccandosi le labbra e squadrando il cagnolino intruso accovacciato ai miei piedi, avrebbero una gran voglia di sbranarmi, pur essendo io nato in questa casa. Le rondini garriscono sotto la grondaia, tra le fronde del vecchio noce si sente il cicaleccio dei merli e dei passeri; eppure, il silenzio è quasi deprimente ». Non poteva immaginare quella casa senza il chiasso di Stefano e gettava ogni tanto uno sguardo nell’angolo vuoto, come per rievocarlo.


  Aurora sfaccendava intanto per la casa; mise il paiolo sulla panca, cacciò in mano a Giuliano un cucchiaio di legno dal manico lungo, versò del latte in una ciotola e lo invitò a servirsene. Egli non aveva fame, ma ne mangiò ugualmente, per non offenderla.


  I cani si allontanarono di corsa, tra latrati giulivi e, pochi minuti dopo, ritornarono scodinzolando; nel vano della porta apparve un uomo alto, tetro in volto, dai capelli bianchi intrecciati, in camicia di tela, pantaloni di cuoio e stivali. Lanciò un’occhiata meravigliata verso lo straniero che sedeva e mangiava in casa sua. Non capiva: se era un mercante, perché lo trattava la donna come se fosse un parente? Disapprovava evidentemente quelle confidenze, perché il suo volto, dapprima sorpreso, assunse un’espressione stizzita; e lanciò un’occhiata pungente verso la moglie.


  Giuliano si levò in piedi, si lisciò i baffi e sorrise.


  
— Salve, babbo.



  
— Salve. Chi sei e che cosa desideri?



  
— Sono Gyòrk.



  
— Co… come… — balbettava il vecchio, battendo rapidamente le palpebre. — Ma no! Che diavolo dici? Non è possibile!



  Abbracciò e baciò Giuliano con riservatezza e lo squadrò attentamente da capo a piedi.


  
— Be’, vedo che non sei diventato né prete, né soldato. Avresti potuto diventare almeno un uomo in gamba…



  « Siamo sempre li, è rimasto quello che era » pensò Giuliano con un sorriso remissivo. «Insiste sempre nel sostenere che non sarò mai buono a nulla. Infatti… »


  Si risedette, e anche Farkasc si mise a mangiare. Essendo più vecchio e padron di casa, toccò a lui far delle domande; e interrogò il figlio con voce indifferente, come se non se ne aspettasse nulla di buono. Non riusciva a capire che diavolo andasse a fare tra i pagani. Che in Oriente ci sono altri magiari? Già, lo dicono tutti, anche i vecchi ne sanno qualche cosa; ma quelli saranno tutti morti a quest’ora. E quel tale Fra Ottone, a cui accenna Giuliano, parlava di loro soltanto nel delirio. Si capisce, stava per morire, poverino. Quando poi Giuliano gli parlò dei suoi studii a Bologna, rimase di stucco. Ciò non era affatto conforme al parere che egli si era creato del liglio. Già, Farkasc si era fatto burbero e amaro, e aveva tutte le ragioni di essere cosi. Con poche parole, spiccicate con parsimonia, raccontò il corso della propria vita. Stefano era morto; eppure, era già capace ili brandire la spada e di tendere l’arco, prima che morisse. Si era ammalato improvvisamente, di primavera; qualcuno gli avrà tratto dietro un malefizio. Aveva sempre la febbre, tossiva e a nulla servivano le cure, gli scongiuri. Lo avevano portato di nascosto persino dallo stregone di Varkony il quale, in quell’epoca, era il più gran sapiente della contrada; la sapeva più lunga del vecchio Maisc. Dal giorno che il nuovo priore aveva scacciato Maisc dalla foresta, tutta la gente andava a Varkony per consultare quell’altro stregone. Di maschi poi non ve n’erano stati altri; in compenso, Iddio aveva benedetto la sua casa con delle femmine., E precisamente con cinque, una dopo l’altra. Due eran morte, tre sposate. Tutt’e tre erano andate in ispose a Varkony, ai figli di un vero Nemvaló; ma questi le avevano pagate male. Tutte avevano già numerosi bambini. Ma neanche i nipoti potevano ormai compensare Farkasc della sua disgrazia: gli era rimasto un maschio solo e anche quello si era fatto frate… Si lamentò poi della sua salute, dicendo che non poteva più girare tanto per le foreste del monastero come una volta. Stando molte ore a cavallo, sentiva dei dolori alle reni; e non servivano né i suffumigi, né gli unguenti. Come sarebbe stato utile avere dei figli maschi! Ma Iddio lo aveva svergognato, negandogli la prole maschile, chissà perché. Evidentemente, questa donna aveva qualche difetto nel grembo, ma chi poteva vederci addentro?


  Smaltirono presto gli avvenimenti familiari e Giuliano si fece triste. Tra le parole del padre gli parve di udire un sordo rimprovero, come da fanciullo. Per consolare e per distrarre un po’ il vecchio deluso, gli parlò delle proprie esperienze fatte in Italia, del nuovo ordine religioso di cui era membro fondatore in Ungheria, gli raccontò i particolari dell’udienza concessagli da re Béla e accennò a tutte le lingue che sapeva. Farkasc borbottava, annuiva, non diceva né si, né no, ma era evidente che avrebbe preferito se suo figlio fosse diventato un uomo veramente in gamba, come l’intendeva lui, se avesse potuto portarlo con sé nelle sue perlustrazioni, e se Gyòrk, invece di fondare monasteri, avesse fondato una bella famiglia, tramandando poi ai figli e ai posteri il buon ricordo di suo padre, uomo retto e onesto, anche se non nobile. Ma dal momento che Iddio gli aveva dato un figlio mingherlino, riprendendosi quell’altro, sano e forte, ebbene, egli si sarebbe accontentato di vederlo servire fedelmente la Chiesa. Senonché, ahimé, anche qui lo attendeva un’altra delusione: egli aveva sperato che Gyòrk diventasse un giorno un alto prelato, addetto alla corte; che redigesse epistole, documenti, lettere di donazione, che amministrasse castelli, beni e vaste terre, che indossasse abiti sfarzosi, col crocefisso d’oro sul petto, e che celebrasse la messa assistito da quattro preti. E invece? Eccolo qui, seduto sulla pelle d’orso, vestito da mercante; dice che va in Oriente, a convertire i pagani.


  Aurora ascoltava in silenzio le chiacchiere degli uomini, senza staccare per un solo attimo lo sguardo indagatore dal volto di Giuliano. Sospirava e, col dorso della mano, si detergeva le lagrime che le sgorgavano ogni tanto dagli occhi stanchi.


  Più tardi, Giuliano si recò al monastero. Appena ebbe detto al frate guardaportone il suo nome e lo scopo della sua visita, quello allarmò tuttala casa. Venne il priore, un uomo alto, dall’incedere maestoso; Fra Bertoldo si precipitò giù per le scale ad una velocità che pareva volesse smentire la sua avanzata età, per salutare il suo ex-allievo. Non era più scuro come una volta, i capelli e la barba erano cosparsi d’argento; aveva le spalle ricurve e la voce tremula. Abbracciò Giuliano con effusione e si dichiarò felice di non essersi sbagliato riponendo in lui le sue più belle speranze. Salirono le scale e accompagnarono Giuliano in tutte le parti dell’edificio, lo presentarono a tutti i frati che non conosceva; alla fine chiamarono a raccolta gii alunni e Fra Bertoldo rivolse loro istruttive parole di ammonimento, additando quale esempio da seguire l’uomo barbuto in abito da mercante, già il più pio e il più solerte alunno del monastero, il quale, ecco, stava per partire in missione verso terre lontane, per convertire pagani e mostri terrificanti. Poi si recarono nella biblioteca, situata nella vecchia torre; e Giuliano respirò nuovamente quell’aria amarognola, guardò nuovamente fuori dal finestrino, attraverso il quale gli occhi senza luce di re Béla il Cieco avevano fissato tante volte Ir profondila della notte eterna. Rivide chiaramente la tetra giornata autunnale in cui, ritirato in quell’angusta cameretta, aveva rovistato tra 1 vecchi libri e scoperto la notizia sui messi mandati verso Levante. Si accostò allo scaffale, ne tolse il codice che, quel giorno lontano, gli aveva pesato tanto sulle ginocchia infantili, lo accarezzò, lo sfogliò. Egli, ancor fanciullo, era partito di li, da quella torre; erano quelle le parole che lo avevano illuminato, dissipando con la loro luce la nebbia dei secoli passati e i misteri di regioni lontane.


  Fra Bertoldo aveva delle serie apprensioni. In Oriente vivono dei mostri terribili; sarà impossibile attraversare le terre abitate da loro.


  Può darsi benissimo che vi siano dei magiari tra le montagne altissime; ma come farà Giuliano ad arrivare laggiù? E a condurli in patria? A detta dei sapienti più insigni, nel lontano Oriente non vi sono che selve immani, impenetrabili, pianure deserte e steppe sconfinate che si estendono fino ai laghi di zolfo, abitate da esseri mostruosi. Come siano arrivati laggiù i magiari, è un mistero che solo Iddio può spiegare. Può darsi che allora vi fosse ancora una strada praticabile, meno infestata dai mostri. Anche gli avi avranno seguito quella per arrivare nella Levedia. Non è detto che Ottone, sul punto di morire, abbia parlato nel delirio; certo è però che il magiaro incontrato da lui era uno della Levedia, il quale, comprendendo che il frate era malato, aveva detto come voleva lui…


  Discussero a lungo nella vecchia torre, alla presenza del priore; egli li ascoltava con viva e deferente attenzione, e con l’aria dignitosa che si addice al suo grado.


  — Il pontefice, il sovrano e l’ordine desiderano che questi buoni frati si mettano in viaggio — disse — per cui non abbiamo nessun motivo di metterne in dubbio l’utilità. Può darsi che, se non troveranno i nostri consanguinei, moriranno da martiri, per la maggior gloria di Dio. Ma può anche darsi che li troveranno. Il mondo va avanti non a forza di ragionamenti, ma di miracoli.


  La sera sedevano davanti alla casetta, accanto al fuoco. Nel paese si era sparsa in un lampo la notizia dell’arrivo di un mercante a cavallo, venuto a Varad Dio sa perché; poi si era saputo che quel mercante non era altri che Gyòrk, figlio di Farkasc, partito molti anni prima per Cinquechiese, in compagnia di un frate. Ma come aveva fatto a diventar mercante, se era partito per farsi frate? E se era frate, perché era vestito da mercante? Nessuno ci capiva nulla. I paesani non ne potevano più dalla curiosità. E cosi, s’incamminavano alla spicciolata verso la casa di Farkasc, chi con un pretesto, chi con un altro: volevano sapere se avesse visto per caso la loro vacca scappata, se non conoscesse qualche rimedio efficace contro gli ascessi, se l’indomani avrebbe piovuto o no… E, vedendo il mercante seduto presso il fuoco, lo scrutavano per un pezzo con aria indagatrice, per poi esclam are:


  — O Farkasc, se non mi sbaglio, costui sarebbe tuo figlio,, eli?


  Basandosi sui diritti dei residenti nel luogo in confronto agli ospiti, tempestarono Giuliano di domande; egli dovette raccontare loro per filo e per segno tutta la sua vita. A poco a poco si veniva formando una vera folla davanti alla casetta. Tre cose interessavano particolarmente i contadini: Albareale, Strigonia e Bologna. Erano curiosi di sapere quando si sarebbe stabilito definitivamente alla corte reale, per scrivere lettere di donazione e per dire finalmente una buona parola ai vescovi e ai governanti, nell’interesse del suo paese. Infatti, dicevano, le cose vanno male a Varad e nessuno se ne occupa. Il prezzo del sale era aumentato sin dall’autunno; ora poi, contro tutte le leggi, ì preti obbligano i contadini a portarli sui loro carri fino al Lago Balaton, e ogni tanto bisogna provvedere al trasporto di qualcuno, con tutto il bagaglio, mentre invece, a rigor di legge, sarebbero tenuti ad andare soltanto fino al paese più vicino. È sempre stato cosi, sin da quando mondo è mondo, per ordine del primo re, Santo Stefano. Giuliano dovrebbe dunque intervenire in loro favore presso l’arcivescovo di Strigonia, oppure, meglio ancora, presso il giovane re, Béla. Dicono che sia un uomo retto e giusto, più del padre. Quando poi Giuliano spiegò loro che era destinato a compiere un’alta missione di tutt’altro genere, e che indossava appunto abiti da mercante perché diretto in Oriente alla ricerca dei magiari rimasti in quelle terre lontane, borbottavano insoddisfatti. A che serve tutto ciò? Non ci sono forse abbastanza magiari qui in patria? I signori dovrebbero preoccuparsi piuttosto di quelli che ci sono. — Anche noi siamo piuttosto abbandonati e sperduti — disse un vecchio, interpretando i sentimenti dijLUtti. — Un po’ di opera missionaria e di evangelizzazione non farebbe male neanche qui. Specialmente tra i signori di Cinquechiese, Si dice che i nobili facciano i prepotenti anche nelle altre parti del paese; nel comitato di Somogy, per esempio, pare che due signorotti a contesa abbiano appiccato il fuoco a due villaggi. Questo si chiama paganesimo bell’e buono!


  Mentre chiacchieravano, sopraggiungeva ogni tanto qualclic nuovo ascoltatore che salutava Giuliano da vecchio amico. Molti lo abbracciavano e gli stringevano calorosamente la mano. Egli non li riconosceva sùbito; di taluni aveva soltanto un vago ricordo. Nella s-ua anima ritornavano a galla certe figure di ragazzetti, ma quelli assomigliavano ben poco agli uomini barbuti che gli facevano festa. Un ometto atticciato, bruno, dagli occhi vivaci, per esempio, disse di chiamarsi Vaika; ma ci volle un po’ di tempo perché Giuliano lo potesse conciliare nell’immaginazione con la figura di quel Vaika, svanita nella lontananza dei tempi, che egli ricordava.


  
— E ccme sta tua screila, la Ccperke? — gii domandò. — Si chiamava Ceperke, vero?



  
— Dici bene, si chiama proprio cosi. Tra poco viene anche lei, col marito.



  
— Chi è suo marito?



  
— Lorenzo, quell’uomo grande e grosso, sai; da bambini, lo chiamavamo Bùscia. Ti ricordi? —- Già, Bùscia… Giuliano si ricordò di un ragazzo neghittoso e dinoccolato: aveva la testa grande come un paiuolo.



  
— Magnifico — disse, rallegrandosene.



  
— Già, proprio magnifico; ha ben cinque bambini.



  Dopo poco venne infatti un uomo bruno, grosso e pesante, con la propria moglie.


  
— Ma guarda guarda, chi si vede — borbottò l’ornane con voce lenta e pacata, porgendogli l’enorme manaccia pelosa che pareva reggesse il peso d’un quintale. — Sei proprio tu, Gyòrk? Chi diavolo ci crederebbe… Mi dicono che sei mercante e che vai a Roma, è vero?



  Sua moglie, una donnetta bruna e formosa, lo salutò timidamente e si fermò davanti a lui a occhi bassi, tutta linda nel suo abito di tela bianca, come si addice alle donne. Giuliano indagò nel passato, meditando. Gli apparve chiaramente, come uscita da una luce aurea, la figura di una fanciulla quasi dimenticata, seduta sul fianco del colle, tra acetoselle, cicute e gramigne; rivide il volto tondo che gli sorrideva, i capelli castani raccolti in due trecce, gli occhi lucenti. Di tutto ciò non era rimasto che la forma tonda del viso; ma era un viso stanco e inasprito dal lavoro, dalla pioggia, dal vento, dalle preoccupazioni per i bambini e dalle lunghe, veglie. Eppure, aveva conservato qualche cosa della mitezza infantile e della serenità d’una volta. Anche gli occhi lucenti e. le labbra gentili, un po’ tumide, erano rimasti gii stessi. Eh già, Ceperke era una donna sposata, e non tra le più giovani. Sulle gambe spiccavano delle vene azzurre, nodose; e quel vitino snello dov’era andato a finire? Era nuovamente incinta?


  
— Come stai, Ceperke? — le domandò Giuliano, un po’ imbarazzato e deluso.



  
— Grazie, Iddio mi ha dato salute e bambini — rispose lei con voce sommessa, a occhi bassi.



  Si, l’ultima volta che si eran visti, Giuliano le aveva parlato della corte reale e dei suoi grandi progetti.


  
— Ti ricordi di quando piangesti per via della casetta nel bosco? le domandò lui sorridendo.



  
— Mi ricordo si! Ma quanto tempo è passato da quella volta… mi pare un sogno — rideva lei, sedendosi sopra una pietra. — Tu hai fatto molta strada da allora, e ora, ecco, stai per farne dell’altra.



  
— Eh, può darsi che non torni più.



  
— Iddio ti guidi.



  Farkasc, frattanto, intratteneva il numeroso uditorio parlando con gran dignità dei magiari asiatici; come vivono, dove abitano. Come se lo sapesse meglio del figlio. La gente lo ascoltava attonita, soltanto Giuliano sorrideva, lasciando che il padre dicesse pure quel che voleva, per godersi un po’ il suo trionfo e per consolarsi della sorte del figlio, tanto diversa da quella che aveva immaginato lui.


  La luna era già alta in cielo e il focherello mandava gli ultimi bagliori, allorché i visitatori augurarono la buona notte e, dopo avei nuovamente abbracciato Giuliano, invocando su di lui la benedizione divina, si allontanarono. Farkasc e i suoi rientrarono in casa e si coricarono. Giuliano occupava il posto dove aveva sempre dormito da bambino. Ascoltava nuovamente il profondo respiro dei dormenti e guardava rapito gli strani giuochi della luce che vibrava sulle travi, cercando di dare contenuto e forma alle ombre. Gli pareva di vedere lupi, orsi, foreste, cavalieri al galoppo, monti e vallate, paesaggi desolati; le figure mutavano aspetto continuamente e assumevano talvolta, da un momento all’altro, le forme più’ impensate. Terminate le sue devozioni, giacque tranquillamente sulla pelle di lupo, e una dolcezza infinita, dolorosa, gli invase a poco a poco il cuore. La pace soave della casetta di legno, scendendo dall’alto come un polline finissimo, lo ricopriva tutto e lo cullava nel sonno. Fuori abbaiavano i cani; Itil, intimorito dai compagni estranei e feroci, si strinse al fianco del padrone.


  …Sali lentamente, con passi leggeri, il sentiero in mezzo al bosco. Tutt’intorno si elevavano i grossi tronchi delle querce, simili a colonne; sopra la sua testa si udiva lo stormire delle fronde, il martellare del picchio, il pigolio della cinciallegra, lo schioccolare del merlo e l’acuto stridere dell’aquila che volteggiava sopra la foresta. Il venticello che gli accarezzava il viso era profumato e fresco, come l’acqua del ruscello.


  Ad un tratto sbucò dalla folta macchia un’enorme cavalla bianca; alzò la testa e guardò fisso Giuliano. Era un animale gigantesco, pauroso; eppure, strano a dirsi, Giuliano aveva la sensazione di conoscerlo da lungo tempo e di avere una certa relazione intima con lui. Fece qualche altro passo e si fermò.


  La cavalla lo guardò con gli occhi castani, un po’ protuberanti, e disse:


  ( Fa presto, perché domani potrebbe essere troppo tardi. »


  « Troppo tardi per che cosa? » domandò Giuliano meravigliato.


  « Sai tu, Gyòrk, che mi hanno uccisa? ».


  (( Non lo sapevo » si stupì Gyòrk, e un dolore indicibile gli strinse il cuore.


  « Fu tuo padre a uccidermi. Mi scacciò di casa, dovetti andar raminga per il mondo, e dal gran dolore morii. »


  « Perché non sei tornata? »


  « Come potrebbe tornare una povera donna scacciata dal marito? » fece la cavalla con un sospiro.


  « Ma tu sei una cavalla, e non una donna! » esclamò Gyòrk.


  In quell’attimo la cavalla scomparve e al suo posto apparve una donna vestita di bianco, senza volto. Giuliano si svegliò di soprassalto. Non riusciva a rendersi conto della propria agitazione, né capiva perché gli martellava tanto forte il cuore e perché si stringeva al pensiero della cavalla bianca intravvista nel sogno. Si mise a pregare, si voltò dall’altra parte e serrò gli occhi. E s’immerse in un sonno profondo, come se fosse caduto in fondo ad un lago. Si ridestò appena all’alba; il cielo andava già schiarendosi a poco a poco, la luce aveva un colore grigio-acciaio e i merli avevano iniziato il loro concerto mattutino.


  Si levò tostò e usci. Goccioline fredde di rugiada luccicavano sulle foglie e sui fili d’erba; la mucca pascolava pacificamente e il cagnolino nero gli saltava tra i piedi con aria festosa. Anche i due bracchi del padre uscirono lemme lemme dalla loro cuccia, con aria diffidente, e si scrollarono per liberarsi dai fili di paglia.


  Fecero colazione insieme; poi, Giuliano doveva partire per far ritorno a Cinquechiese e riprendere il viaggio. Non aveva più nulla da cercare a Varad. Ciò che aveva cercato, la propria infanzia, non l’aveva ritrovata. Sentiva che pur conoscendo ogni casa, ogni albero, pur comprendendo bene la gente che aveva circondato la sua culla, pur essendo stato lieto di aver potuto rivedere qualcuno dei vecchi compagni, egli era un estraneo in quel paese, più estraneo che non in qualunque altra borgata mai vista. Una mestizia senza oggetto lo avvolgeva di veli neri; e non poteva afferrarli, strapparli, né sollevarli per vedere che cosa nascondessero. Si ricordava confusamente di uno strano sogno; di aver parlato con una cavalla biam a e sapeva ancora che la notte si era ripromesso di pensarci sopra al risveglio, per venir a capo del suo significato; ma per quanto si sforzasse il cervello, non ricordò nulla, all’infuori della sensazione curiosa, bizzarra, che aveva lasciato in lui quella visione.


  Aurora volle mettergli delle provviste nella bisaccia, ma lui non glielo permise. Avrebbe sempre trovato da mangiare, da qualunque parte andasse. Del resto, a Cinquechiese io attendevano cavalli da soma carichi di viveri. Il sovrano lo aveva anche abbondanlemenu: rifornito di denaro. Anche se non avesse nulla, diceva, non se ne preoccuperebbe; tutt’al più, osserverebbe il digiuno. O chiedi ichhe l’elemosina. Ma Aurora non volle sentir ragioni e fini col largii accettare un vasetto di miele. — Chissà quando ti capiterà l’occasione di mangiare del miele buono come questo — diceva — può darsi che in quelle terre lontane non ci siano nemmeno le api. E passerà anche una settimana prima che tu veda altri magiari. Se li troverai 1…


  
— Eh già, ci vorrà almeno una settimana — la lasciò dire Giuliano.



  Farkasc si dimenò un po’ nervosamente, grattò il cavallo di Giuliano, ne esaminò la bardatura e tentennò col capo in segno di disapprovazione.


  
— Chi non s’intende di cavalli, dovrebbe viaggiare a piedi. Chi ha mai visto un morso applicato in questo modo? Perché lo metti tanto in alto? Questo cavallo ha la bocca debole, senti.;



  
— Lo imparerò.	



  
— È inutile, donne e cavalli non son fatti per i frati.



  Bevvero del latte, mangiarono della farinata; dopo di che Giuliano abbracciò Aurora e la baciò sulla guancia.


  
— Mamma — le disse commosso — perdonami il male che ti ho fatto. Ero un ragazzo cattivo, vedevo in te sempre la matrigna, ma ora capisco che la tua vita era una tribolazione continua e che mi volevi più bene di quanto non te ne volessi io. Forse non ci vedremo più. Lascia che ti benedica.



  La donna scoppiò in lagrime, s’inginocchiò e accolse la benedizione di Giuliano con profonda devozione, come se stesse sull’orlo della propria tomba.


  
— Non andar via, resta qui con noi!



  Giuliano volle salutare anche il padre, ma non lo trovò da nessuna parte. Il vecchio sbucò alla fine di dietro la casetta; si spurgava a tutt’andare, sputava e si soffregava il naso.


  
— Ti accompagno per un pezzo — disse con aria burbera.



  
— Resta pure a casa. La cavalcata potrebbe affaticarti.



  
— Non vorrai mica dire che non mi reggo più in sella? — scattò il vecchio furibondo. — Malgrado la mia età, sto sempre meglio a cavallo di qualunque frate mangiaostie.



  Poco dopo trottavano sullo stradone di Cinquechiese, nell’aria fresca del mattino; e per un buon tratto nessuno dei due parlò.


  
— Senti, babbo — disse alla fine Giuliano, come continuando a tessere i suoi pensieri. — Ci vediamo forse per l’ultima volta. Può darsi che io debba lasciar la pelle laggiù, o che tu ti stanchi di attendere il mio ritorno. Vorrei domandarti una cosa.



  
— Sentiamo — borbottò Farkasc.



  
— Chi. era mia madre e che fine ha fatto?



  
— Perché ci tieni tanto a saperlo… — borbottò il vecchio dopo un lungo silenzio e, di punto in bianco, si mise a inveire contro il cavallo. — Che tu possa morir stecchita, brutta bestiaceia maledetta! Ma guarda un po’! Mi fa certi scatti con la testa, come se vedesse cadere fulmini tutt’intorno!



  Alla fine, dopo molte difficoltà, riuscì a calmare il cavallo c continuò a trottare con passo uniforme al fianco di Giuliano.


  
— Quando ti sei confessato, babbo? — gli domandò improvvisamente il frate con un mite sorriso sulle labbra.



  
— Mi son sempre confessato regolarmente.



  Proseguirono in silenzio per un buon tratto.


  
— La tua povera mamma… — disse poi Farkasc, tetro in volto, con un profondo sospiro. — Eh, son passati tanti anni da quella volta… Non sapevi andare nemmeno carponi, ragazzo. Se ne andò… Più tardi mori… Non so più nemmeno io esattamente come sia andata quella faccenda… Ti parlo di molti, molti anni fa…



  
— Son cose passate, lo so. La mia mamma è morta, riposi in pace. Non te l’ho domandato per questo. Ma insomma, avrei voluto saperne qualche cosa.



  
— Io, a dir il vero, non volevo che andasse via — prosegui stentatamente Farkasc, con aria pensosa. — Ma sai come succede, qualche volta non si è padroni di noi stessi. Guarda, tu sei un sacerdote; queste cose le sai certamente meglio di me. È difficile qualche volta distinguere il suggerimento del diavolo da quello di Dio. Però, potresti pregare qualche volta anche per me… — soggiunse con un gemito disperato.



  La lingua del vecchio si muoveva a stento. Giuliano sentiva che lottava con le parole e che avrebbe detto volentieri anche più del lecito, se avesse saputo come esprimersi. Anche lui sentiva certamente che quello era il suo ultimo colloquio col figlio che non aveva veduto sin dall’infanzia. Evidentemente, vi era qualche cosa che gli pesava sull’anima e che non poteva dire al figlio. Ma a che serviva allora la confessione, dal momento che il figlio non doveva sentirla? Si mordicchiò i baffi, diede degli strappi alla criniera del cavallo, osservò attentamente ogni albero, ogni siepe, scrutò il cielo e pronosticò tempo favorevole per il viaggio di Giuliano. Si dibatteva, come un pesce nella rete. Giuliano ebbe compassione di lui. Proseguirono per un altro tratto senza fiatare; poi, di colpo, Farkasc rattenne il cavallo e si fermò.


  
— Be’, figliuolo, salutiamoci — disse con voce rauca.



  Non scese dal cavallo; gli porse la mano dall’alto.


  
— Va in pace e buon viaggio. Credo che non ci rivedremo più in questa vita terrena. In quella di là, ci vedremo soltanto se andremo a finire entrambi nello stesso luogo. Addio.



  
— Babbo — disse Giuliano, guardando a lungo il volto rugoso, i capelli bianchi intrecciati e gli occhi scuri, quasi duri. — Se ti ho fatto del male, perdonami.



  
— Anche tu.



  Si strinsero la mano e si separarono. Il vecchio lanciò il proprio cavallo al trotto e si allontanò senza voltarsi. Giuliano lo segui con lo sguardo e si senti una strana gravezza al cuore. Aveva la sensazione che qualche cosa fosse stata interrotta. Avrebbe potuto succedere qualche cosa che gli avrebbe rivelato fin in fondo l’anima di suo padre. Ma persino il commiato era avvenuto a dorso di cavallo; e per ricominciare era troppo tardi. E se tornasse indietro e lo raggiungesse? Sciocchezze! Il vecchio se la prenderebbe certamente a male. Parti dunque anche lui nella direzione opposta, chiamando a sé con un fischio il cagnolino allegro.


  Attraversarono la regione della Baragna, passarono la Drava e si diressero verso Belgrado. Il viaggio procedeva in buon ordine; i soldati cantavano, litigavano, i frati tacevano. Più . si allontanavano dalla patria, e più si sentivano il cuore pesante e la lingua paralizzata. Durante le soste, si raccoglievano intorno al fuoco e parlavano per lo più di questioni religiose. Una notte, mentre attraversavano le terre abitate da tribù cumane, ebbero una scaramuccia. Vennero aggrediti da una banda a cavallo, la quale, per ovvie ragioni, non poteva assistere tranquillamente al passaggio dei mercanti e dei loro cavalli carichi di roba. Si lanciarono all’attacco con spavalderia, quasi allegramente, tra grida selvaggie di « iù, iù )) che echeggiavano sinistramente nel chiaro di luna della notte primaverile. I cavalieri del capitano Tòmòr balzarono in sella e si allontanarono dal campo a galoppo, come se andassero a divertirsi. Per un po’ di tempo, non si udi che il lontano fragore della mischia furibonda, le grida dei guerrieri, bestemmie magiare e cumane, nitrito di cavalli, tonfi di clave e di mazze ferrate, ma non si vide nulla, perché le sentinelle, accortesi delle intenzioni della banda armata nascosta nella macchia, avevano dato l’allarme per tempo. I frati, raccolti intorno al fuoco, ascoltavano con apprensione il fragore della battaglia, ma i soldati rimasti di guardia al campo non facevano che ridacchiare e accogliere con esclamazioni beffarde le frecce che ronzavano sopra i loro capi. Dopo poco, i rumori si allontanarono e nella notte silenziosa riprese il concerto delle rane.


  I cavalieri ritornarono al campo con quattro morti e sci feriti. Anche il capitano si era buscato una sciabolata sulla spalla sinistra; la manica del dòlmano era tutta sbrindellata e il sangue aveva tinto di nero il velluto scarlatto. Adagiarono i morti nell’erba e li coprirono con delle pelli di lupo, poi si accinsero a medicare e a fasciare i feriti.


  
— Be’, frati, ora avrete almeno l’occasione di fare una bella sepoltura — li incoraggiò Tòmòr. — Ecco i vantaggi che si hanno scortando dei religiosi: c’è almeno chi reciti per noi l’orazione funebre.



  
— Ma chi seppellirà quei quindici o venti cumani che abbiamo ammazzati? — domandò un soldato giovane, lavandosi la ferita alla coscia.



  
— Avranno bene qualche becchino tra di loro — rise un altro.



  Non davano eccessiva importanza alla faccenda, erano contenti


  di essersela cavata alla svelta, e non si sognavano nemmeno di sdraiarsi accanto ai fuochi per riposarsi delle fatiche; si procurarono un otre di vino, diedero di piglio ai pifferi e, lancinado in aria le lance, intrecciarono una danza guerriera per festeggiare la vittoria. Verso l’alba erano già tutti ubbriachi, e mentre i frati provvedevano a dar degna sepoltura cristiana ai caduti, si ritirarono sotto i cespugli per schiacciar un sonnellino fino all’ora della partenza.


  Strada facendo si fermarono ogni tanto per visitare le chiese, r i quattro frati vi entravano per far le loro devozioni. Per ordine ch i capitano, che voleva ingraziarsi con ciò Giuliano e i suoi compagni, una parte della scorta doyeva andar in chiesa con loro. Quali he volta andavano a caccia o facevano a gara a chi avesse colpito prima l’aquila che volteggiava in alto 0 la lepre in fuga.


  A Belgrado si fermarono un giorno, poi si addentrarono tra le montagne, senza incontrar anima viva per giorni di seguito. Che paese! — dicevano i soldati con disprezzo; questi miseri vagabondi non avranno visto nemmeno in sogno dei palazzi come ce ne sono da noi, a Strigonia. — Avanzarono, cantando e ridacchiando, verso Nise; dopo una breve sosta proseguirono per Serdika e Adrianopoli. Erano già in terra greca e, giunti nella città bollente di Adrianopoli, anche i soldati dovettero riconoscere che l’Impero Romano, dopo tutto, non era poi tanto disprezzabile.


  Il viaggio faticoso fino a Costantinopoli durò un mese. Li i frati dovevano imbarcarsi per Matrika. Nel cortile di un monastero, Giuliano e i suoi compagni presero commiato dal capitano Tòmòr e dai suoi baldi guerrieri, invocando su di loro la benedizione divina.


  I claustrali, in un primo momento, li presero per dei mercanti, ma li accolsero ugualmente con molta cordialità. Il disbrigo delle loro faccende richiedeva molto tempo e molta fatica; dovevano correre qua e là in città, avanzare con difficoltà tra le immondizie che, in certe strade, arrivavano all’altezza del ginocchio, aprirsi un varco tra la folla di mercanti e di curiosi nei bazar, litigare e mercanteggiare. Giuliano doveva noleggiare una nave per sé, per i compagni e per le sue mercanzie, ma la cosa non era tanto semplice. Sebbene uno dei frati del monastero lo accompagnasse nel porto, egli vi girò per giorni di seguito, da una nave all’altra, senza concludere nulla. (Quando trovavano una nave disposta a prenderli a bordo, il mercanteggiare non finiva più. Contrattavano in un imbrogliato miscuglio di lingue, tra il greco, l’italiano e l’illirico, intercalando qua e là parole cumane; s’incominciava ad altezze vertiginose, con cifre astronomiche, per scendere poi gradatamente, di dramma in dramma, e si finiva regolarmente col troncare le trattative tra le più terribili imprecazioni e maledizioni dell’armatore. Quartieri della più squallida miseria, popolati da lebbrosi mezzi marciti e da branchi di cani vagabondi, tuguri e catapecchie di fango si alternavano con sontuosi palazzi di marmo e chiese cariche di immagini di valore inestimabile, di oro e di tesori. Vedevano centurioni burbanzosi a cavallo, vistosamente agghindati, dame in mantelli di seta accompagnate da uno stuolo di schiavi o portate in lettighe sfarzosamente addobbate, mendicanti e ricchi, cumani in abiti di cuoio e cavalieri crociati in giaco di maglia; udivano pianti e lamenti, musiche soavi, pifferi e tamburi, parole greche e italiane, bestemmie, alterchi, strilli di bambini nudi e cigolio di carri.


  I quattro frati bighellonavano come sperduti in mezzo a quel( mondo estraneo e turbinoso, e per poco non si ammalarono a sentire tutto quel chiasso assordante. Anche il monastero sotto i bastioni occidentali della città, dov’erano alloggiati, non era proprio di loro gradimento. Troppa abbondanza, troppa raffinatezza nelle devozioni, troppo lusso e sfarzo… La tavola del refettorio era sempre ricolma di pavoni arrostiti, di pesci cotti i,n una salsa piccante e rossastra, di vini - aromatici in brocche d’oro, di frutta esotiche, di primizie e di ogni altro ben di Dio, gradevolissimi all’occhio e al palato; durante i pasti, i frati non osservavano il silenzio; recitavano le preghiere sempre cantando, a più voci, ma le loro devozioni parevano poco sincere; facevano delle lunghe passeggiate in città, ricevevano molte visite e le ricambiavano, bazzicavano i notabili, erano i confidenti delle belle donne e, durante il loro tempo libero, passeggiavano nel giardino favoloso intorno alla fontana a zampillo, discutendo sulle opere di autori pagani e analizzando lungamente qualche parola o qualche frase.


  La prima volta che videro un filosofo, credevano che si trattasse di un giocoliere o di un prestigiatore ciarlatano. Aveva il volto rasato e avanzava con incedere maestoso tra la folla, vestito di un lungo manto rosso e di un copricapo altissimo provvisto di velo; guardava lontano, sopra le teste dei passanti, stringendo sul petto un grosso codice. Gerardo non potè far a meno di ridere. Più tardi ebbero occasione di conoscere più da vicino uno di questi filosofi, un certo Armodio. Il priore del monastero, un uomo dal volto roseo e morbido che pareva facesse uso di cosmetici, attirò la loro attenzione sulle conferenze di quel celebre filosofo, che commentava Platone nella sua scuola, ma in un modo cosi elevato e con parole tanto ricercate, che era una vera delizia sentirlo. Raccomandò ai frati di andarci almeno una volta; tanto, non avevano altro da fare lino alla partenza e, dal momento che con l’aiuto di Dio erano capitali cosi lontani dalla loro patria, dovevano approfittarne e contribuire all’edificazione della loro anima, ascoltando le dotte disquisizioni del gran sapiente.


  Un giorno andarono infatti alla scuola dei filosofi. Schiavi muti li accompagnarono su per la scalinata a colonne e li introdussero in una sala sfarzosa, tutta in marmo, dove uomini di ogni nazionalità, seduti sugli scranni, attendevano in deferente silenzio l’arrivo del


  grande filosofo. Egli giunse poco dopo, salutò l’adunanza con un cenno del capo, e, stringendo sul petto il libro, sali con passi lenti sulla cattedra; si sedette, apri il volume, poi, passando in rassegna con lo sguardo i volti dell’uditorio devoto, tirò un profondo sospiro. Indi alzò gli occhi al soffitto, come per ispirarsi, e. iniziò con parole pronunciate pedantescamente la sua conferenza.


  Giuliano e i suoi compagni non capivano nulla di quella, lingua, pur sapendo che era greca. Era una lingua bella e armoniosa, ma non aveva che una vaga somiglianza col greco imparato dai libri. Comprendevano i passi citati dal libro, ma il commento no. Intuivano, piuttosto che capire, che il filosofo stava parlando di una suddivisione del mondo in tanti gradi o strati o sfere, per opera di Dio; tutti gli esseri occupavano piani più o meno alti, a seconda del loro grado di perfezione. Il conferenziere passò quindi ad enumerare i vari esseri, per ordine di grado. Giuliano afferrò soltanto qua e là qualche nome di pianta o di animale. Poi, il filosofo espose la teoria del logos; in ogni essere vivente si concretizza ii logos, che non è altro che la sostanza divina, l’Intenzione è la Volontà finali, la Luce ‘ finale.


  Terminata la conferenza, mentre rincasavano storditi nella notte color viola, Giuliano osservò:


  
— Mi pare che costoro vogliano impastare il paganesimo col cristianesimo.



  Gerardo ebbe parole di sdegno per gli atteggiamenti boriosi e spocchiosi del filosofo, dicendo che senza umiltà non si poteva né capire né servire la verità; Desiderio si lamentò delle deplorevoli condizioni a cui si era ridotta la celebre città, già luminoso centro d’irradiazione della più bella filosofia dei padri della Chiesa. Paolo disse:


  
— Sapete che cosa bisognerebbe fare, fratelli? Prendere quel filosofastro e portarlo con noi a Strigonia, ad Albareale e a Pest, per metterlo in mostra con tutto il suo berrettone e il suo velo a strascico.



  
— La gente farebbe certi occhi cosi! — rideva Gerardo. — Figuriamoci poi se si mettesse a ingoiar fuoco!



  Giuliano, stizzito, non si sentiva di partecipare alla loro allegria. Pur avendo studiato a fondo i misteri della fede, pur essendosi avventurato nelle sfere più profonde e più elevate della teologia, dell’etica e dell’aritmetica, si era sempre ribellato all’idea di servirsi di ragionamenti artificiosi, di sofismi, d’interpretazioni speciose e di abusare con cavilli e sottigliezze delle regole della logica, per costruire delle torri teoriche mostruose, che non avrebbero potuto reggersi né sulla terraferma, né sugli scogli delle verità rivelate. Persino i suoi ragionamenti più astratti partivano dalla vita reale e vi ritornavano immancabilmente. Il fatto di vedere certa gente con tanto di mantello rosso e di lungo velo a strascico spacciarsi con gran boria per filosofi e darla ad intendere ad allievi, dalla mentalità ristretta che le teorie di Platone erano identiche a quelle propugnate dal Vangelo, lo faceva andar in bestia.


  — Farebbe meglio ad andare nel bosco a spaccar la legna   disse con disprezzo.


  I frati del monastero si meravigliavano non poco dei pareri espressi dagli pseudo-mercanti ungheresi. S’indignavano con Gerardo, pnché si prendeva giuoco del celebre filosofo, di Desiderio, perché declorava l’empietà della sua dottrina,‘e con Paolo, perché aveva detto che lo avrebbe voluto portare in Ungheria per far ridere la gente. In quanto a Giuliano, lo compativano. Questi frati magiari, dicevano son buoni tutt’al più ad andare in Oriente, travestiti da mercanti, .1 predicare ai pagani a modo loro, grossolanamente, a battezzarli, a confessarli e a comunicarli. Tutte cose belle e buone, e non soltanto necessarie, ma anzi conformi ai comandamenti di Gesù Cristo; senonché, il buon sacerdote deve esplicare la sua attività anche in altri campi. Cosi ad esempio deve coltivare la propria mente, educarla e raffinarla fino a permetterle di concepire i ragionamenti più sottili, più astratti, di gettare uno sguardo nei più reconditi misteri di Ila creazione divina, e di elevarsi nelle sfere deliziose e immateriali delle combinazioni, delle variazioni e delle permutazioni. Il fatto che 1 frati ungheresi non comprendono tutto ciò, deve essere aHribuito evidentemente alla loro barbarie. Bisogna compatirli. Ma che altro ci si potrebbe aspettar da loro? All’epoca di Costantino, essi vivevano ancora nelle steppe dell’Asia, sotto le tende, e il Porlirogcnito, seduto nel suo palazzo di marmo, scriveva delle loro gesta; essi stessi non sapevano neanche a che cosa servisse la penna d’oca.


  Giuliano non si era mai sentito tanto abbandonato e spaesato come








   


  in quella grande città, centro luminoso di Bisanzio. Non vi trovava nulla che lo colpisse favorevolmente, all’infuori dei cimiteri malinconici e tranquilli, fitti di cipressi e di palme. Le chiese imponenti erano cariche d’oro e di tesori, è vero; anche le immagini dai colori vivi, accesi, erano meravigliose… ma tutto ciò spirava vanità sconsolata. La gran massa di accattoni e d’infermi, l’indicibile sporcizia, il tanfo, le misere condizioni di vita del popolo e la protervia dei ricchi erano insopportabili, esasperanti. Le sgualdrine, prendendoli per ‘ mercanti veri, non esitavano a rivolgere loro le più sconce parole d’adescamento, anzi si esibivano in atti osceni. L’Ungheria, con tutti i suoi guai e con tutta la sua depravazione, appariva loro come una fulgida gemma di purezza in confronto a quel mondezzaio, ricettacolo di ogni lereiume del Levante e del Ponente, del Settentrione e del Mezzogiorno. Persino i cumani erano preferibili ai greci bizantini. Quelli, almeno, erano rudi e franchi nel loro paganesimo incosciente; ma questi erano profondamente corrotti, dei miseri libertini avidi di godimenti, dei vili prepotenti e degli strozzini sfruttatori della povera gente.


  Non vedevano l’ora di partire. Furono lieti di poter dire addio al monastero e alla città. Quando finalmente tutto il loro bagaglio fu a bordo della galera e le vele vennero spiegate, guardarono con un senso di sollievo le torri snelle rilucenti sotto i raggi infocati del sole, le mura dei bastioni tozzi e imponenti e il verde smagliante delle rive.


  Seduti sulle loro « mercanzie », osservavano in silenzio la vita movimentata che regnava a bordo della galera. I passeggeri erano prevalentemente mercanti greci e arabi; c’erano però anche tre notabili cumani, venuti a Costantinopoli probabilmente in deputazione, e un sacerdote mussulmano con un turbante verde in testa, grande come una cesta. I mercanti greci stavano sempre insieme. Giuliano afferrò qualche parola dei loro discorsi e seppe che erano diretti a Matrika, per comprar schiavi. I tre cumani girellavano in coperta come sperduti, muti e diffidenti, tetri in volto, evidentemente contrariati e nauseati dall’ambiente che li circondava, ma specialmente dal grande specchio d’acqua e dai mercanti. L‘haggi dal turbante verde meditava per lo più in solitudine, seduto a gambe incrociate e guardando le nuvole. Aveva la barba bruna, lunghissima, e il naso aquilino. Più volte al giorno, stendeva il suo bravo tappeto e pregava fervidamente, tra frequenti inchini, rivolto verso Levante.


  Il padrone della nave, un greco attempato, si aggirava spesso ira i passeggeri e chiacchierava continuamente. Era un uomo mellifluo, sorrideva sempre, e se il passeggero interrogato gli parlava della mèta del suo viaggio, dei suoi progetti, o gli confidava il proprio parere sul corso del mondo o sul tempo, il suo volto olivastro s’illu minava. I quattro mercanti ungheresi venivano fatti oggetto delle sue premure particolari. Diceva loro, pieno di entusiasmo, eli aver sentito raccontare molte cose belle e buone sul conto dell’Ungheria che, secondo lui, era il paese più grande, più potente e più civile, subito dopo Bisanzio e l’Impero Romano. Il potentissimo sovrano d’Ungheria, diceva, si era imposto all’ammirazione di tutto il mondo con le gesta eroiche da lui compiute in Terrasanta ed era degno di stare al fianco di Federico. Si trattava di cose ormai remote, è vero, ma egli non le avrebbe dimenticate mai. Poi voleva sapere da Giuliano, in cui aveva sùbito riconosciuto il capo della comitiva, dove erano diretti, che mercanzie portavano e che cosa volevano comprare. Raccomandava loro di scendere, arrivati a Matrika, alla locanda cinsi trovava nella parte orientale della città; da nessun’altra parte avrebbero trovato tante belle ragazze ebree, greche, russe e arabe; avevano certi corpi che bisognava vedere! Il locandiere era un suo vecchio amico; egli garantiva dunque che l’amico avrebbe messo a loro disposizione le schiave più belle, più costose, per accontentarli e per divertirli.


  Giuliano e i suoi compagni rispondevano alle sue domande con poche parole prudenti, ma non potevano far a meno di ricambiare la sua gentilezza e la sua benevolenza. Gli dissero quindi quali mercanzie conteneva il loro bagaglio e che da Matrika avrebbero prose, guito per la terra degli alani. 11 greco li ascoltava facendo le boccuccie, sorridendo con faccia estatica e schioccando la lingua.


  I primi giorni di navigazione passarono lisci, ma poi si levò un forte vento australe. I nostri soffrivano maledettamente il mal di mare, giacevano sulla coperta come tanti cenci, vomitavano, si stringevano la testa tra le mani, non potevano né mangiare, né dormire, e riuscivano soltanto a stento a far le loro devozioni. Il greco ne era spiacentissimo; faceva dare loro del vino bollito e lodava la loro religiosità che non li abbandonava neanche in quelle contingenze fastidiose. Egli non aveva visto mai mercanti tanto pii e devoti, diceva. La fede è una gran bella cosa. Gli ungheresi son celebri per la loro religiosità. Tutti i mercanti ungheresi che egli aveva avuto l’onore di trasportare a bordo della sua nave erano cosi, pregavano sempre.


  Però, nei confronti dei galeotti e del personale addetto alla loro sorveglianza, il greco non era tanto gentile e mansueto. Anzi, dava prova di una severità esemplare. Per forza: la nave perirebbe miseramente, se la si comandasse con complimenti e belle parole. Infatti, diceva a Giuliano, in lui si trovavano unite le virtù del cristiano colto a quelle del capitano energico e .rigoroso, ma giusto. La sua coscienza sensibilissima è pienamente compenetrata dell’alta responsabilità che grava sulle sue spalle per gli ingenti valori e per le vite umane affidate a lui. Ecco perché era sempre riuscito a cavarsela da ogni frangente, con la nave intatta. Una volta, al largo di Soldaia, si era scatenata una tempesta tale da non vedere neanche l’asta di fiocco. L’albero maestro si era rotto, la vela di trinchetto si era lacerata, perché non si era fatto in tempo ad ammainarla. Per giunta, si era spezzato anche il governale del timone. Sarebbe scoppiato il panico e la nave sarebbe affondata irrimediabilmente, se egli non fosse appunto un uomo impavido. Aveva afferrato lo scudiscio e ristabilito l’ordine e la’disciplina in quattro e quattr’otto, abbattendo tra l’altro uno dei sorveglianti che si lamentava, con lo stesso randello usato da lui per battere il tempo ai galeotti. E cosi, si erano salvati per miracolo, senza perdere nulla del prezioso carico, né vite umane, poiché persino il sorvegliante si era riavuto dopo una buona rinfrescata. È inutile, chi non sa accoppiare la carità e la coscienziosità cristiane con la severità spietata, ma ispirata a giustizia, non dovrebbe navigare.


  Giuliano e i suoi compagni ebbero ampio modo di persuadersi della sua severità spietata, quando litigava con i sorveglianti burberi, taciturni, dallo sguardo bieco, o quando, sotto coperta, malmenava a pedate e a randellate i disgraziati schiavi incatenati agli scalmi; ma della sua pietà cristiana ebbero ben poche prove. Desiderio, sempre ottimista, sosteneva che il comandante si ritirasse qualche volta nella propria cabina per pregare, ma Gerardo sospettava che lo facesse unicamente per bere indisturbato del vino di Samo.


  Giuliano, con molto tatto e prudenza, fece conoscenza coi mercanti; anzi, riusci a scambiare qualche parola anche con Yhaggi solitario e persino con i cumani tetri e abbottonati. In quanto ai greci, non avrebbe potuto far a meno di conversare con loro neanche se lo avesse voluto, tant’era difficile liberarsene. Per prima cosa domandavano se avessero qualche cosa da vendere; poi, se volessero comprare pelli dì faina a Matrika, poiché essi sapevano bene dove trovare le pelli più belle e ai prezzi più convenienti. Quando Giuliano dichiarò di voler realizzare le sue mercanzie a Matrika e nell’Alania, e ili non aver bisogno di pellami, indovinarono sùbito che egli vi si recava in cerca di schiavi. Essi lo avrebbero, aiutato anche in questo, senza pretendere nulla, all’infuori del rimborso della loro spesa. Ma Giuliano non aveva bisogno neanche di schiavi. Ma allora? Evidentemente voleva delle schiave. Si misero tosto a spiegargli che Ir schiave più belle, più convenienti e più a buon mercato erano quelle russe; i mercati n’erano pieni e l’assortimento vasto, ma bisognava intendersene. Essi, infatti, se n’intendevano più e meglio di chiunque e, per l’amore e il rispetto che portavano verso gli ungheresi, avrebbero appoggiato Giuliano disinteressatamente nella sua opera. Ma Giuliano era piuttosto curioso di sapere se, durante i loro viaggi, avessero mai incontrato dei magiari. E quelli facevano a gara a chi ne sapeva di più, raccontandogli che sulle rive della Meotide può trovare dei magiari finché ne vuole; son tutti ricchi, hanno le borse piene di monete d’oro, le vesti tempestate di gioielli, e bestiame in gran quantità; abitano in una grande città, dietro le paludi, ma non si sa esattamente dove, perché lo tengono nascosto. E altri magiaii i più lontani? Di quelli che abitano tra certe montagne altissime? Sì, ne sanno qualche cosa, naturalmente; stanno parlando proprio di quelli, la grande città si trova per l’appunto lì, oltre le paludi, l’ .a già qualche cosa… e Giuliano fu lieto di riferire ai compagni le cosiudite.


  Uhaggi conosceva l’arabo e cosi Giuliano potè scambiare qualche parola anche con lui. Ma non ne ricavò nulla; era un uomo budvro che sospettava degli ungheresi e li schivava. Più diffidenti ancora erano i cumani. Giuliano disse loro di aver vissuto per degli anni tra i cumani della Valacchia, e uno di loro sputò:


  — Son cumani traditori, quelli; hanno stretto alleanza col vostro re e abbandonato i nostri.


  Quando poi volle avere da loro notizie sui magiari orientali, lo guardarono in cagnesco e non risposero. Si provò quindi a sentire se conoscevano il Signore Gesù e il suo Vangelo. Non lo avesse mai fatto! ‘I tre cumani, che avevano già sentito parlare di certi preti che viaggiavano travestiti da mercanti, insospettiti dalla straordinaria religiosità di Giuliano e dei suoi compagni, si chiusero definitivamente nel più ermetico silenzio.


  La lunga traversata, che durò più di un mese, li abbatté e li fiaccò non poco. Quando faceva bonaccia, ascoltavano rabbrividendo di orrore e di nausea gli urli degli schiavi che compivano la loro immane fatica sotto di loro, il cigolio dei remi, i tonfi cadenzati provocati dai randelli degli aguzzini e le turpi bestemmie. Quando soffiava vento, soffrivano del mal di mare. Anche il nutrimento insolito, di infima qualità - carne e pesce salati, vino pessimo, acqua stantia - sconcertava il loro stomaco. Qualche volta, il vento era sfavorevole e la nave, per non abbandonare completamente la rotta, doveva bordeggiare. E cosi, quando si navigava a gonfie vele, non era sempre detto che ci si avvicinasse alla mèta. Il capitano greco li informava più volte al giorno della posizione e della rotta, fornendo loro ampi ragguagli sull’arte della navigazione. Ne andava molto orgoglioso e considerava gli uomini di mare gli esseri più perfetti del creato, aggiungendo sùbito che soltanto i mercanti, e in particolar modo i mercanti ungheresi erano degni di star a confronto dei navigatori.


  A poco a poco, visto che non si poteva concludere con loro affari di nessuna specie, i passeggeri li abbandonarono al loro destino e li lasciarono indisturbati. Erano dunque soli su quel trabiccolo di legno, in balia delle onde; la loro esistenza dipendeva dall’arte di un greco affabile’ e chiacchierone, dalla rigida volontà, di due aguzzini, da una turba di schiavi, da pochi teli e da un timone. Stando sempre appiccicati, come i maialini della povera gente o come gli uccellini capitati in un nido estraneo, parlottavano sottovoce delle faccende di casa loro, ravvivavano dei ricordi d’infanzia, discutevano su questioni religiose, recitavano preghiere e guardavano semplicemente, in silenzio, la sconfinata distesa del mare, sempre uguale e pur sempre diverso. Paolo non aveva mai viaggiato per mare; gli altri tre confrontavano spesso la loro traversata adriatica con questa e giungevano alla conclusione che quel mare era molto più docile, più bello e più gentile. E si ricordavano allora del Lago Balaton; rievocavano i suoi dolci paesaggi, la visione delle spiagge orlate di monti conici e di filari di pioppi, le vigne; alla fine ammutolivano e, tormentati


  dagli stessi sentimenti, guardavano tristi il tramestio delle onde.


   


  Giunti finalmente a Matrika, non poterono però mettere senz’altro piede sulla riva arenosa, orlata di palme, perché il padrone della galera cambiò fisonomia di colpo. Da uomo gentile e premuroso che era, profondo ammiratore dei suoi passeggeri ungheresi, si traslormò improvvisamente in un tipaccio dapprima arrogante, prepotente e violento, poi minaccioso.


  
— Se credete che vi lasci scaricare il vostro bagaglio, vi sbagliate



  
— disse risolutamente, tenendo addosso gli occhiacci neri e freddi sugli ungheresi raggruppati alla ringhiera.



  
— Tu scherzi, messere — sorrise Giuliano, celando il proprio sbigottimento.



  
— C’è poco da scherzare — seguitò il greco con voce più aspra.



  
— Ho detto quel che ho detto. Non lascio scendere a terra il vostro bagaglio prima che non abbiate regolato il vostro debito.



  
— Non ti dobbiamo nulla, all’infuori del nostro ringraziamenti). Abbiamo pagato tutto — gli spiegava Giuliano, sgomento.



  
— Mi dovete un bisante d’oro a testa.



  
— Ma se ho pagato ancora nel porto di Costantinopoli!



  
— Hai pagato un bisante a testa. Il resto me lo devi ancora. Siamo rimasti d’accordo nel senso che vi avrei portati qui per due bisanti a persona, con franchigia di bagaglio. I vostri, colli ve li ho trasportati gratuitamente, per rispetto alla vostra nazione.



  
— Ma… messere… — balbettò Giuliano.



  
— Non vorrai mica dire che son bugiardo? — esclamò il greco col volto proteso, rabbuiato e minaccioso, mettendo la mano alla cintola per estrarre il pugnale.



  
— Non dico che sei bugiardo, buon messere, ma temo che la tua memoria t’inganni. Cerca di ricordare…



  
— Ma come? Non volete pagare, eh? O magiari immondi, spudorati, infami, porci maledetti, barbari scellerati e vagabondi! Avete fatto un bel viaggio sulla mia nave, stracarica sotto il peso del vostro bagaglio, vi siete impinzati ben bene di carne e di pesce, avete bevuto il mio buon vino, e ora vi rifiutate di pagare? Ho avuto fiducia in voi, perché vi prendevo per dei mercanti probi e onesti, vi ho fatto credito… e ora mi compensate in questo modo?



  Le ultime parole le disse gridando, col viso olivastro stravolto e gli occhi lampeggianti, mentre le sue dita stringevano nervosamente l’impugnatura dell’arma nascosta nella cintola. I frati non capivano nulla; si stringevano, spaventati, intorno a Giuliano, ansiosi di sapere da lui il motivo del diverbio. Non cosi gli altri mercanti greci. Smisero di guardare il lavoro degli schiavi affaccendati nella manovra di attracco, si schierarono incuriositi alle spalle del padrone e, udendo le sue parole, assunsero anch’essi un atteggiamento indignato e minaccioso.


  
— Siamo stati truffati! — disse Giuliano amaramente ai compagni.



  
— O farabutto d’un greco! — esclamò Gerardo.



  
— Messeri! — gridò il padrone della galera, rivolto agli altri greci e puntando il braccio teso verso i frati. — Questi magiari sozzi e infami rinnegano spudoratamente quanto pattuito. Non vogliono pagare. Voi siete testimoni: non è vero forse che a Costantinopoli si è rimasti d’accordo nel senso che li avrei portati a Matrika per l’esigua somma di due bisanti d’oro a testa, concedendo, per il rispetto che porto alla loro nazione, la franchigia di bagaglio? Voi potete testimoniarlo: abbiamo pattuito questo, si o no?



  
— Proprio cosi! Due bisanti a testa!



  
— Ha ragione.



  
— Ma guarda un po’, hanno il coraggio di negarlo!



  Gridavano a vanvera, confusamente, facendo schioccare la bocca


  con profonda indignazione, gesticolavano e lanciavano occhiate torve e sprezzanti verso i quattro magiari. Giuliano sentiva che erano impotenti e abbandonati. Non aveva mai visto tutta quella brava gente, prima di salire a bordo. Incominciò a dubitare di se stesso; non era forse un’allucinazione tutto ciò? O era forse allucinato quando, dopo un lungo mercanteggiare, aveva pattuito col greco l’ammontare del nolo in ragione di un bisante? Tanto il padrone quanto gli altri greci avevano le facce sconvolte dall’indignazione e i loro occhi di bragia esprimevano convinzione fermissima. Frattanto, fatta la manovra d’attracco, la nave veniva saldamente ormeggiata alle bitte; i tre cumani e il sacerdote mussulmano stavano già scendendo a terra per la passerella, mentre loro stavano sempre li, in un branco, e aspettavano. I frati aspettavano di svegliarsi da quel brutto sogno o di vedere il padrone della nave sprofondarsi, per anelar dritto dritto all’inferno; i greci invece aspettavano che Giuliano pagasse.


  La situazione si fece sempre più minacciosa e critica. Giuliano, con un sospiro, cavò dalla borsa quattro monete d’oro e le porse al greco, senza guardarlo in faccia, tant’era la sua vergogna.


  Il padrone palpò le monete, le girò tra le dita, le prese tra i denti, poi se le cacciò nella cintola. I lineamenti del suo ceffo si distesero, la bocca si apri ad un largo sorriso. Con una mano descrisse un ampio semicerchio nell’aria.


  
— Andate pure, messeri. Sono felice e orgoglioso di avere trasportato sulla mia modesta nave dei signori cosi insigni e distinti. Ne sarò sempre fiero. Spero che siate rimasti contenti dei mici servizi.



  
— Ma scusate… — incominciò Giuliano, appena potè aprir bocca.



  
— Neanche una parola, messere. Non mi dovete né scuse, né ringraziamenti. Quello che ho fatto, l’ho fatto per deferenza e rispetto verso di voi, com’era mio dovere. Ringraziate Iddio di essere arrivati felicemente. Senza il Suo aiuto e la Sua misericordia, la mia arte navigatoria non servirebbe a nulla. Andate in pace, fate buoni affari e ritornate in patria in buona salute, carichi di ricchezze.



  Fece un profondo inchino e cedette loro il passo. Anche gli altri greci profusero inchini e riverenze, offrendo nuovamente agli esimi e probi mercanti ungheresi i propri servizi e appoggi, e pregandoli di interpellarli in caso di bisogno con tutta fiducia.


  Gli schiavi afferrarono il bagaglio dei frati e lo trascinarono a terra. Essi li seguirono, profondamente abbattuti.


  Sulla lunga lingua di terra, formata dai depositi alluvionali e melmosi del fiume Kuban accumulativisi nel corso degli anni, gli abitanti della provincia di Sikh avevano costruito una città non proprio bella, ma grande e movimentata. I frati, seduti sui loro colli, contemplavano perplessi il monotono giuoco delle onde sulla rena sporca, il va e vieni del popolo, le case basse, senza finestre, costruite di rozze pietre di cava o di argilla, ascoltavano il chiasso della folla, lo scalpitare dei cavalli e lo stridere lamentoso e incessante dei gabbiani. Dove andare, a chi rivolgersi per ottenere dei cavalli e degli uomini di scorta? Si ricordarono del serraglio tanto caldamente raccomandato dal greco, il cui padrone, a detta sua, ci teneva tanto ad accontentare i suoi clienti in materia di belle femmine, ma non volevano andarci,- se non altro per non incontrarvi i suoi connazionali. Videro molti uomini sdraiati sulla spiaggia che, coprendosi la faccia con la cocca della camicia, si crogiolavano al sole e russavano, come i porci nel brago; ma quando Giuliano svegliava uno o l’altro dei poltroni per domandare loro l’indirizzo di una locanda, essi, per tutta risposta, tentennavano col capo stizziti 0 meravigliati. Evidentemente non capivano nessuna delle lingue usate da lui. Egli ritornò dunque dai compagni e continuarono insieme a riflettere sul da farsi.


  
— Chissà che lingua parlano, se non capiscono né il latino, né il greco, né il cumano, né l’arabo? — si lamentava Desiderio.



  
— Hai provato a parlar magiaro? — domandò Gerardo.



  
— No di certo.



  
— Perché no? Chissà che non parlino proprio l’ungherese? — rideva Gerardo.



  
— Va, provaci tu — lo istigò Paolo, per dargli la baia.



  Gerardo infatti si alzò, tutto serio, si accostò ad un bell’uomo alto,


  bruno e barbuto, egli parlò in ungherese. Ma quello rise e scosse la testa.


  
— Insomma, non son magiari, mi son sbagliato — fece Gerardo, ritornando.



  
— Io direi — fece Giuliano, sorridendo del buon umore dei compagni — che anche in questa città ci saranno dei preti greci. Bisognerebbe pescarne uno. Ma dove, come?



  Si mise tosto in cammino, un po’ malfermo sulle gambe per effetto della lunga navigazione, alla ricerca di un prete greco. Il caldo era afoso e deprimente sotto i. raggi dardeggianti del sole spietato; i cavalli, i cammelli e i muli affardellati sollevavano dense .nubi di polvere, i muri bianchi delle case luccicavano e abbagliavano la vista come tanti specchi. Giuliano, per non allontanarsi troppo dai compagni e per non perdersi, percorse soltanto i vicoli vicini alla spiaggia. Ma per poco non smarrì la strada anche in quelli, tant’erano tortuosi e intricati, evidentemente per essere utilizzati come scappatoie e per confondere il nemico in caso di un’aggressione. La maggioranza della gente, alta di statura e di belle fattezze, andava a cavallo, anche le donne; le loro armature e le bardature dei cavalli erano sfarzose. « Dev’essere una città ricca » pensava Giuliano. « Bella gente, abiti sontuosi, stivali rossi. E quanti mercanti! »


  Tutta la città echeggiava infatti di gridi assordanti dei venditori ambulanti. Essi portavano la loro mercanzia, prevalentemente frutta, sulle spalle o su pertiche sorrette da due uomini. Giuliano vide moltipesche, susine, pere, mele e altre frutta strane, sconosciute. Abbondavano anche i pescivendoli, seduti davanti alle loro stuoie, che emanavano un odor di pesce penetrante e nauseabondo da far rivoltare lo stomaco.


  Non ne poteva più dalla stanchezza e finiva regolarmente col ritornare al punto di partenza. Alla fine scorse un frate in tonaca grigia che camminava scalzo, col cappuccio tirato in testa, per proteggersi dai raggi del sole cocente. Lo raggiunse di corsa e lo afferrò per un lembo dell’abito.


  
— Lodato sia Gesù Cristo — gli disse in greco.



  Il giovane frate dal volto rasato lo guardò stupito.


  
— Siamo qui in quattro, mercanti ungheresi — continuò Giuliano con voce deferente. — Non siamo pratici di questa città. Vuoi dirci dove potremmo trovare alloggio, cavalli e uomini di scorta? I miei compagni mi attendono sulla spiaggia.



  Vide tosto che il monaco non capiva il suo parlare greco, perché corrugò le ciglia per sforzarsi d’indovinare il significato di quelle paiole familiari. Poi scosse la testa con espressione di rincrescimento.


  Giuliano gli parlò dunque in latino. Questa volta, il frate lo capi un po’ meglio; viceversa, Giuliano non capi la sua risposta latina, tant’era curiosa la sua pronuncia. Alla fine, dopo lunghi e infruttuosi tentativi, Giuliano gli fece un cenno e si accoccolò per terra. Il frate imitò il suo esempio. Giuliano si mise a tacciare le parole nella polvere. Il viso del frate si illuminò, e anche lui scrisse la risposta nella polvere, con un dito. Giuliano seppe cosi, dopo molte difficoltà, che verso settentrione, poco distante dalla città, esisteva un serraglio, il cui padrone era un circasso - il frate lo disse anche ad alta voce, più volte - e che era di proprietà cittadina. Li avrebbero trovato alloggio, cavalli e uomini di scorta.


  Giuliano lo ringraziò della sua cortesia e gli diede un danaro per elemosina.


  L’alloggio era dunque assicurato; bastava trovarlo e trasportarvi in qualche modo il bagaglio. Decisero che Giuliano e Desiderio sarebbero andati a cercare il serraglio e vi avrebbero noleggiato dei” portatori, per poi ritornare a prendere gli altri due e il bagaglio.


  Partirono dunque alla ricerca del serraglio. Nell’afa sempre crescente, percorsero in tutti i sensi le viuzze deserte, tortuose e sporche « Ogni città ha il suo odore particolare » pensava Giuliano. Desiderio trotterellava rassegnato al suo fianco. Proseguirono in silenzio, sempre verso settentrione.


  Alla fine riuscirono a liberarsi da quell’intricato groviglio di strade e salirono un colle completamente brullo. Dalla parte di levante e di mezzogiorno si vedevano alcune alture verdeggianti; qua e là languivano palme immobili e miseri arbusti spossati dal caldo opprimente. Nella lontananza apparve infatti un modesto edificio e un recinto; doveva essere il serraglio.


  Il frate greco aveva detto il vero.


  L’interno del recinto era popolato di cavalli che mangiavano la biada da sacchetti appesi al collo e di alcuni cammelli, informi e sgraziati, inverosimilmente carichi, con le labbra sprezzanti penzoloni, apatici e annoiati. Più in là, accanto al pozzo, si vedevano alcuni buoi bianchi e bassotti, immersi fino al ginocchio nel fango e nello sterco che circondava l’abbeveratoio. Tutt’intorno, sotto le arcate ombrose, giacevano i padroni degli animali, sfiniti dal caldo, e bagagli ammonticchiati. In fondo, il recinto era chiuso da un rozzo edificio, basso e lungo.


  I due frati andarono in cerca del padrone. Entrati in casa, Giuliano batté le mani. Da una porticina usci un omaccione dalla barba nera, arcigno, in veste e turbante di tela, e squadrò con aria indispettita i due mercanti. Questi s’inchinarono, levando le dita alla fronte, e Giuliano gli espose i propri desideri prima in lingua cumana, poi in greco. L’uomo non lo capi, ma lanciò un grido verso il cortile deserto. Venne un altro uomo, assonnato e baffuto, dal mento rasato, in veste di tela, e domandò loro in lingua cumana che cosa volessero.


  Con l’aiuto dell’interprete, Giuliano riusci finalmente a farsi capire, e l’omaccione annui ripetutamente in segno di approvazione. Li avrebbero trovato un buon alloggio, diceva, in mezzo a gente brava e onesta, e non avrebbero avuto nulla da temere. Egli stesso si sarebbe interessato per procurare loro i cavalli migliori, gli accompagnatori più coraggiosi, e tutto al minor prezzo possibile.


  Verso sera, il caldo diminuì, e i portatori si lasciarono persuadere ad abbandonare le arcate ombrose; Giuliano e Desiderio ritornarono sulla spiaggia, in compagnia del dragomanno e di quattro giovinastri robusti, mezzo nudi. Gli altri due frati erano più morti che vivi dalla sete e dall’inquietudine. Avevano placato l’impazienza con le preghiere e la sete ardente con la propria saliva.


  Quando apparvero le prime stelle sul cielo insolitamente cupo, tutto il bagaglio era già nel serraglio; i frati, seduti sui loro fardelli, stavano mangiando della focaccia di miglio, delle olive, del pesce fritto, e bevevano dell’acqua fresca da un otre. Con lo scendere dell’oscurità, il serraglio si rianimò e si popolò di ogni sorta di gente che, fino allora, stava rintanata sotto le arcate fresche o in qualche angolo ombrato, come le vespe nella morchia, dedicando le ore di arsura all’ozio. Tanto più vivace appariva invece la gente di sera. Al silenzio deprimente e stordito del giorno subentrò un ca’ del diavolo di grasse risate, di alterchi, di lazzi, di motteggi, di fischi, di musiche, di canti lamentosi, di passi concitati. Arrivarono altri clienti a cavallo, carichi di bagaglio, con gran schioccar di fruste e tintinnar di sonagli, e chiamarono a gran voce il padrone. Intorno al pozzo regnava una grande animazione: un bue tirava su l’acqua a secchi per mezzo di una lunga fune, si udivano gli scrosci dell’acqua versata nei truoghi, nitriti, muggiti, scalpitare di zoccoli, colpi di randello e bestemmie. Calata la notte, allorché i frati, fatte le loro devozioni, si sistemarono sui bagagli per dormire, incominciò la vera vita brillante e durò fino all’alba: La notte insolitamente fredda echeggiava degli strilli, dei canti e delle risa sguaiate delle meretrici, di imprecazioni, di tonfi e dell’acuto stridere dei pifferi che accompagnavano nenie monotone a base di girigogoli e svolazzi esasperanti; alcuni lumf a olio diffondevano una scarsa e tremula luce nella casa e sotto le arcate. I frati non poterono chiudere un occhio fino all’alba. La mattina poi era sparito anche il cagnolino.


  Quella notte non era che un primo assaggio per il resto del viaggio. Dovevano prepararsi a passare tutte le notti, per mesi, forse anni di seguito, in serragli simili o peggiori, e tollerare gli stravizi sfrenati di quella gente barbara e selvaggia.


  Al loro arrivo a Matrika - col suo nome indigeno Taman Tarkan, ossia «principe supremo» - avevano fatto conto di ripartire dopo una o due settimane. Erano spinti dal desiderio di raggiungere quanto prima la terra promessa. Secondo i loro piani, volevano passarvi soltanto il tempo necessario per ingaggiare cavalli e uomini di scorta, per assumere informazioni sull’Alania e sulle terre situate oltre l’Etil e per avere, se possibile, notizie sui magiari orientali.


  Senonché - l’uomo propone e Dio dispone - dovettero rimanere quasi due mesi in quella misera cittaduzza, pur non avendovi nulla da fare. Cioè, a dire il vero, vi avevano molto da fare, poiché quando, due settimane dopo il loro arrivo, riuscirono a trovare con l’aiuto del padrone del serraglio una cinquantina di armati, sei cavalli da soma e quattro da sella e proseguire verso l’Alania, capitò loro una disgrazia che per poco non li indusse a rinunciare ad ogni speranza.


  Ecco quello che avvenne:


  A bruzzico si presentarono i cavalieri di scorta e caricarono il bagaglio. Raccomandandosi l’anima a Dio, partirono. Il comandante, un bell’uomo dal yolto sorridente e dagli occhi lucenti, si mise alla testa del drappello; le stelle brillavano ancora in cielo quando la lunga fila usci per l’ampio portale del serraglio.


  Girando al largo della città, proseguirono in silenzio in direzione di levante sui cavalli inquieti e caracollanti. Nella lontananza si vedevano cupi bagliori di un fuoco rosso-nerastro e dense colonne di fumo; un puzzo strano, amaro, insopportabile, gravava nell’aria e inondava tutta la regione. Tiravano a indovinare che cosa fosse; alla fine, uno degli uomini di scorta che masticava un po’ di cumano, spiegò loro con parole rotte dallo spavento che si trattava di un liquido nero, denso, graveolente, di consistenza oleosa, che scaturiva dalla terra, proveniente probabilmente dall’averno, dove i fiumi e i laghi contenevano simili acque nere e fetide. Quell’acqua infernale, diceva, si apre qualche volta un varco e, giunta alla superficie della terra, si accende. Anche la sorgente nera che vedono arde ormai da una settimana, nessuno ha il coraggio di avvicinarla e il suo lezzo appesta tutta la regione. C’è chi si prostra terrorizzato a quel fuoco infermale, adorandolo come una divinità, ma i preti cristiani dicono che chi fa cosi idolatra il diavolo stesso.


  Dopo il sorgere del sole, il fumo rossastro impallidi; la densa colonna di fumo n erissimo invece parve inalzarsi fino al cielo azzurro. Si allargava e si distendeva, come la corona di un pino ombrellifero gigantesco, mentre il tronco turbinava in modo impressionante, come alimentato da getti sotterranei sempre nuovi. Il limite del mondo abitato da esseri umani doveva essere effettivamente vicino; di là da quelle montagne erano, con ogni probabilità, i famosi laghi tli zolfo e le terre abitate dai mostri. Desiderio si faceva ogni tanto il segno della croce, più che mai convinto di non rivedere più l’Ungheria.


  Il caldo si fece più intenso e il comandante del drappello cercò un posto adatto per riposare. Di li a poco si fermarono; i cavalli vennero liberati dal morso perché potessero pascolare liberamente, gli uomini si sdraiarono per rifocillarsi e per dormire. Tutt’intorno regnava un silenzio profondo, deprimente; l’aria afosa e soffocante tremolava, persino gli uccelli tacevano. Dalla parte di mezzogiorno si vedeva serpeggiare il Kuban nella lontananza, tra le rive basse scarsamente alberate; le catene dei monti caucasei, simili a strati di nuvole bianche e celesti, chiudevano l’orizzonte.


  Riposavano, dormicchiavano e chiacchieravano in un’atmosfera


  di perfetta pace e serenità, quando improvvisamente, dalla parte del fiume, videro sbucare un reparto a cavallo. Le armi scintillavano al sole. Si avvicinavano in silenzio, pacificamente, come in un sogno, o come se fossero un parto della fantasia eccitata dal gran caldo.


  Giuliano e i suoi compagni non davano eccessiva importanza alla cosa, ma tenevano ugualmente d’occhio il gruppo che si avvicinava, contenti di ogni novità atta ad interrompere la monotonia del paesaggio desolato. Non cosi gli uomini di scorta. Scattarono in piedi, corsero ai cavalli, levarono le pastoie, misero loro i) morso, strinsero il sottopancia e, grondanti di sudore, incominciarono a caricare in fretta e furia tutto il bagaglio, come se dovessero partire a rotta di collo, obbedendo a qualche ordine misterioso.


  I frati si meravigliarono, balzarono in piedi, e Giuliano si preci, pitò verso l’interprete:


  
— Che è successo, comparer Perché tutta questa furia?



  Quello non se la diede per intesa e fece degli sforzi disperati per


  stringere in fretta una cinghia.


  
— Ti ho domandato che cosa c’è. Perché si parte? — ripetè Giuliano impazientito, credendo di aver pronunciato male le parole cumane.



  L’interprete non rispose.


  
— Ehi, parlo con te! Perché non rispondi?



  Macché! Come se avesse parlato al muro.


  I frati erano agitatissimi. Non capivano nulla di tutto quel subbuglio.


  
— Ho paura che lasceremo questo mondo dei vivi senza la campana funebre — borbottò Desiderio.



  
— Che dite? Non vorranno mica farci la pelle? Non abbiamo fatto nulla di male! — s’indignò Paolo.



  
— Ricordati che in questo momento siamo mercanti, e non frati — lo avverti Gerardo. — E pare che ciò costituisca un grave delitto in questo barbaro paese.



  
— Sciocchezze! — cercò di calmarli Giuliano, benché anche il suo cuore battesse forte. — Non ci uccideranno, ne sono convintissimo. Dobbiamo arrivare nella Magna Hungarìa. Non possiamo perire miseramente già all’inizio del viaggio.



  Eppure, tutti i sintomi indicavano che essi erano giunti al termine


  non soltanto del loro viaggio, ma anche della loro vita. La schiera, avvicinandosi sempre più, li stava prendendo alle spalle, con l’evi, dente intenzione di circondarli da tutti i lati. Dalla parte di mezzogiorno, la loro strada era sbarrata dalla valle.del Kuban. Gli uomini di scorta balzarono in sella, ma anziché schierarsi in ordine di combattimento per difendere i viaggiatori, presero di mezzo i cavalli carichi e mossero incontro all’uomo che pareva il capo della banda. Non si udivano che poche parole incomprensibili, dette con voce gutturale e profonda, in lingua circassa. Erano caduti in trappola. Giuliano comprese che non vi era nessuna via d’uscita. La scorta, evidentemente, faceva causa comune con gli aggressori; il suo comandante non degnò i frati neppure d’uno sguardo. Tutto funzionava a meraviglia, come d’incanto.


  
— Siamo traditi — bisbigliò Desiderio, fattosi cereo.



  
— Porteranno via tutte le nostre mercanzie e ci sgozzeranno come tanti polli; ci spoglieranno del nostro denaro e dei nostri abiti…



  
— Prepariamoci a fronteggiare la morte da cristiani!



  
— Prepariamoci pure, ma non posso, non voglio credere che questa sia la fine — meditò Giuliano amaramente. — Iddio non permetterà che noi… dopo esserci preparati in lunghi anni di studio… Noi, che vogliamo diffondere la luce del Vangelo tra i nostri consanguinei lontani…



  I due drappelli si unirono e, volgendo le spalle ai nostri, si allontanarono al trotto in direzione del fiume. I quattro frati rimasto li con un palmo di naso, vivi si, ma depredati di ogni loro avere, spennacchiati come oche. Seguivano con lo sguardo in silenzio le figure degli uomini a cavallo che andavano man mano rimpicciolendosi sul sentiero che scendeva al fiume; li videro scendere in acqua ad uno ad uno, passarla a guado, e scomparire nel canneto della riva opposta.


  Tutto era finito. I quattro frati si erano appena riavuti dalla costernazione che aveva suscitato in loro l’infame trucco del greco, ed ecco che dovevano subire un altro colpo, molto più grave del primo, che li abbatteva completamente, dando loro di nuovo quella sensazione dolorosa d’impotenza e di smarrimento. Si sedettero nell’erba, guardando lontano, quasi sperando di veder i cavalieri riattraversare il nastro argenteo del fiume e ritornare tra grandi risate: « che volete, sono usanze sciocche del nostro paese, alle quali dobbiamo attenerci quando accompagniamo viaggiatori stranieri, ma ora proseguiamo in nome di Dio! »… E sperando quasi di riaversi da quell’allucinazione provocata forse dal sole abbagliante… Ma tutt’intorno regnava un silenzio sordo, deprimente, senza un alito.


  
— Se ne sono andati — sospirò alla fine Gerardo.



  
— Eh, lo vedo — soggiunse Paolo.



  
— Dobbiamo ringraziare Iddio di aver avuto salva la vita — li ammoni Giuliano. — Che cosa abbiamo perso, dopo tutto? Alcune pezze di velluto e di stoffa. Ma noi siamo sani e salvi, e decisi a proseguire fino alla mèta.



  
— Ho paura che non la raggiungeremo mai. Se si va avanti cosi… — sospirò Desiderio. ^



  
— Anzi, senza il bagaglio potremo avanzare più spediti — lo avverti Gerardo.



  
— E con minor spesa — soggiunse Paolo.



  
— Dobbiamo vergognarci, o fratelli — ammoni Giuliano. — Siamo qui, in questa terra selvaggia, scampati -alla morte per miracolo, e ci perdiamo in chiacchiere, anziché prostrarci e ringraziare Iddio con fervore e devozione, come nostro dovere!



  Si prostrarono e si misero a pregare. Giuliano disse ad alta voce le parole di ringraziamento. Poi si consultarono a lungo. Desiderio non faceva che lamentarsi per aver perduto il prezioso bagaglio. Non sarebbero mai stati in grado di sostituirlo. Come se la sarebbero cavata senza le mercanzie, in quel lungo viaggio? Le stoffe eran destinate ad essere vendute nelle terre sconosciute, per dimostrare che eran dei veri mercanti. E il denaro ricavato sarebbe bastato per il ritorno. Quelle mercanzie erano forse destinate a salvar loro la vita, perché poteva darsi che la popolazione delle terre previste nel loro itinerario non conoscesse l’uso del denaro. In cambio delle stoffe invece avrebbero ottenuto ovunque alloggio, cibo o cavalli…


  Gerardo ripetè che egli ravvisava nella scomparsa del bagaglio il dito di Dio; senza quello avrebbero proseguito con più facilità. Fino allora, il carico non aveva procurato loro che fastidi e spese. La povertà era destinata forse a salvare loro la vita. Mendicare si poteva ovunque; anzi, non c’era neanche bisogno di mendicare, perché, in mancanza d’altro, ci si poteva nutrire benissimo di uova di uccelli e di frutta. E, in mancanza di cavalli, si poteva andar a piedi.


  
— Tanto più che ciò sarebbe conforme ai precetti di Padre Domenico — argomentò Paolo.



  
— Non tutti i mali vengon per nuocere — concluse Giuliano la discussione. — Già nel fatto stesso che noi quattro siamo qui uniti, animati dalla stessa volontà, si manifesta, secondo me, la misericordia divina. Anzi, tre di noi erano uniti anche a Bologna. Tu, Paolo, eri presente soltanto col tuo nome, perché Fra Paolo era con noi. Mi pare di rav.visare il dito di Dio anche in questo. Ritorniamo dunque a Matrika, fiduciosi e allegri; abbiamo ancora del denaro, assumeremo una nuova scorta, ma questa volta guarderemo meglio negli occhi la nostra gente.



  
— Puoi guardare finché vuoi — fece Paolo. — Altra gente, altri occhi. Anche i nostri uomini di scorta, a guardarli in faccia, parevano dei galantuomini, campioni di onestà.



  
— Io direi di comprare nuove mercanzie — opinò Desiderio.



  
— Non per nulla il nostro Signore Gesù Cristo ordinò di non avere più di una veste. E tutti i cristiani savii di questo mondo condannarono la proprietà, specialmente Padre Domenico. Quando posseggo qualche cosa, non dormo mai tranquillo — obiettò Gerardo.



  Si misero dunque in cammino e, dopo una marcia lunga e faticosa, soffrendo del gran caldo di giorno e del freddo di notte, ritornarono al serraglio.


  Il padrone e i viaggiatori curiosi ascoltarono con profonda costernazione il resoconto della loro disgrazia. Chi lo avrebbe mai creduto? Infamie simili non succedono mai da queste parti, dicevano. Questo è un paese civile e cristiano. È inutile, non era gente del luogo, e nessuno porta scritto in faccia quello che gli cova nel cuore. Eran dei montanari selvaggi. Chissà dove saranno a quest’ora!


  Cosi avvenne che rimasero ancora lunghe settimane a Matrika, in cerca di una scorta fidata e discutendo sull’opportunità di comprare altre mercanzie o no.


  Giuliano approfittò di quel periodo di forzata inattività per raccogliere altre notizie sui magiari orientali, ma non riusci a sapere nulla di sicuro. Molti non ne avevano mai sentito parlare, altri accennavaiio vagamente ai magiari sparsi nelle regioni della Meotide, confondendoli coi cazari, coi cumani, persino coi russi. Altri ancora gli parlavano di un popolo che viveva nelle foreste, mangiava carne umana e faceva collezione di teschi, o gli raccontavano a vanvera cose favolose e fantastiche che parevano inventate di sana pianta. Pareva intanto che, malgrado le promesse e le ripetute assicurazioni date dal padrone del serraglio, non ci fosse verso di trovare uomini di scorta locali. Alla fine, i frati incominciarono a sospettare che egli non se n’intendesse affatto; evidentemente, aveva fatto voto di non lasciar partire quei bravi mercanti fin tanto che avessero un solo danaro nella loro borsa.


  Con l’avanzar della stagione il caldo aumentava ancora, e la città, di giorno, era sempre più deserta, come colpita da una cupa maledizione. La mattina presto e la sera invece le strade erano gremite di popolo e di venditori ambulanti che offrivano, vociando e litigando, le loro mercanzie ai passanti: meloni, pere, mele, pesci e carne cotta nella pasta. Uomini a cavallo alti, bruni e aitanti, sfarzosamente agghindati e armati, asini, muli e cammelli carichi di ogni ben di Dio dell’Oriente, mercanti d’ogni nazionalità, sacerdoti greci e mussulmani si aggiravano nei vicoletti tortuosi. Vecchie sdentate vociavano, marmocchi seminudi ruzzavano e facevano un chiasso infernale, barocci e carri trainati da buoi avanzavano cigolando nella polvere. Giuliano apprese che i circassi nobili avevano le teste rasate, come tutti gli altri, ma all’orecchio sinistro portavano un lungo ciuffo di capelli, simbolo della loro nobiltà. E imparò un’altra cosa ancora: quei nobiliche cavalcavano in mezzo alla folla con cipiglio altezzoso, pavoneggiandosi nei loro abiti sfarzosi e nelle loro armature costose, non si abbassavano mai tanto da rispondere alle domande di un semplice mercante.


  La notte, nel serraglio, dovevano sopportare, tra sospiri e preghiere, la baldoria delle sgualdrine spudorate, gli strilli, le risate oscene, gli alterchi, le insistenti nenie dei pifferi, il putiferio degli ubbriachi. Non vedevano l’ora di partire. Paolo incoraggiava i compagni a partire a piedi, senza nulla; il tempo che avrebbero guadagnato viaggiando a cavallo, lo perdevano con l’attesa inutile. E chissà se non era più facile trovare cavalli e armati in qualche altra città, lungo l’itinerario?


  Desiderio invece sosteneva con insistenza che se non volevano far fiasco, dovevano procurarsi delle mercanzie e degli uomini di scorta, mentre Giuliano era del parere che per andare nell’Ai ania non si potesse far a meno di cavalli. Aveva saputo infatti che per arrivare nella terra degli alani dovevano attraversare il deserto; era un viaggio lungo a cavallo… figurarsi poi a piedi!


  Un giorno, Giuliano bighellonava in città, soprappensieri, quando ad un tratto uno spettacolo strano colpi la sua attenzione. Vide un fanciullo sporco e seminudo sdraiato accanto ad un mucchio di pietre; pareva morto. Il sole lo dardeggiava implacabilmente coi suoi raggi infocati. Giuliano allibi. Che non sia uno colpito dalla « morte nera »? Com’è capitato in istrada, perché giace li, nella polvere, abbandonato, come la carogna di un cane? La gente lo vede e passa oltre con indifferenza. Perché non lo portano via, perché non lo seppelliscono cristianamente? Chissà poi se sia veramente morto? Può darsi che sia soltanto colpito da malore o infortunato… Si accostò al cumulo e si chinò sopra il fanciullo. Era ancora vivo; il corpicino esile e sporco veniva scosso ogni tanto da un tremito, le labbra e le palpebre tremavano, ma il viso era giallognolo, la manina scarna e esangue giaceva priva di forza sul petto nudo; evidentemente era inconscio e non aveva che pochi minuti da vivere.


  Giuliano s’inginocchiò per prenderlo in braccio e per portarlo in qualche posto, al riparo dal sole implacabile e dalle mosche, con la speranza di trovare un’anima caritatevole disposta a dargli un sorso d’acqua o di vino bollito. Ma vide tosto che non lo avrebbe più potuto portar via vivo, perché, appena lo toccò, quegli occhi scuri e smorti si aprirono, fissarono per un attimo il volto barbuto chino su di loro e rimasero cosi, aperti. Anche la bocca si apri, per esalare l’ultimo respiro.


  Giuliano, prima di tutto, fece il segno della croce e recitò una prece per il piccolo morto, pensando con tristezza alle sofferenze che doveva avere provato il disgraziato fanciullo per arrivare al punto di dover morire miseramente in mezzo alla strada, abbandonato e derelitto. Poi rifletté sul da farsi. Evidentemente doveva portarlo via, per seppellirlo pietosamente fuori città.


  Mentre rifletteva, guardando il morto, non si accorse del corteo sfarzoso che si avvicinava dal capo opposto della strada, preceduto da un uomo a cavallo che batteva un enorme tamburo. Altri cavalieri circondavano una lettiga dorata e riccamente addobbata con dei drappi rossi, portata con passi cadenzati da quattro schiavi negri seminudi, di statura gigantesca. Tutti facevano largo al corteo, si prostravano nella polvere e stendevano in avanti un braccio in segno di saluto.


  Chi poteva essere il personaggio principesco scortato con tanta pompa? Giuliano non ebbe il tempo di riflettere, perché uno dèi cavalieri del seguito, un uomo dignitoso e fiero dalla barba fluente, meravigliosa, con un lungo ciuffo all’orecchio sinistro, vedendolo in mezzo alla strada, si staccò dalla fila e alzò lo scudiscio per colpirlo. Giuliano levò istintivamente il braccio per difendersi. Il cavaliere urlò parole incomprensibili. Giuliano lo guardò e indicò il fanciullo. Il signore dalla barba ben curata esitò e abbassò lo scudiscio.


  Il corteo si fermò; vi fu un attimo di confusione e di ingorgo.


  In quella, una mano femminile inanellata scostò le tende della lettiga; apparve un bel volto di donna, ovale, serio, visibilmente seccato. Il notabile circasso si ricordò del suo dovere, alzò la frusta e colpi Giuliano con tutta forza. Le cinghie munite di palline di piombo gli solcarono il volto, lasciandovi dei segni ardenti. Del resto, avrebbe potuto succedere anche di peggio. La donna della lettiga gridò qualche cosa, con voce sonora e imperiosa, e lo scudiscio levato per colpire la seconda volta si arrestò a mezz’aria. La donna sporse la testa completamente e, parlando svelta svelta, domandò qualche cosa al circasso. Giuliano vide soltanto che aveva la fronte e le tempie ricoperte di piastrine d’oro, i capelli avvolti in un velo rosso e il collo bruno adorno di un vezzo di perle;-con le dita dalle unghie rosse, cariche di anelli, fece un cenno impaziente. Il circasso si chinò di sella, afferrò Giuliano per le spalle e lo trascinò davanti alla portantina.


  I due si guardarono a lungo: la donna di bellezza regale, scura di occhi e di pelle, dall’alto della lettiga, e il mercante barbuto con quella faccia solcata di striscie rosse. Intorno ad essi, i cavalieri del seguito in arcioni ai loro cavalli nerissimi, impazienti e scalpitanti, dai finimenti sfarzosi, fissavano con espressione cupa il misero e irriverente mortale che non si era prostrato al passaggio della principessa. Quella scrutò lungamente il volto sfigurato dalla scudisciata: i suoi lineamenti irosi si distesero e assunsero un’espressione di curiosità e di rincrescimento.


  Rivolse alcune domande a Giuliano, con voce profonda da contralto, ma egli non la capi. Ripetè quindi le domande in lingua greca ed egl: riusci a cavare il senso delle sue parole: voleva sapere chi fosse e perché non si era prostrato, come tutti gli altri. Egli le rispose in greco, scandendo lentamente le parole e mostrando col dito il piccolo morto:


  
— Questo fanciullo è morto qui, davanti ai miei occhi; stavo pregando per lui e volevo portarlo via, per dargli sepoltura.



  La donna si meravigliò.


  
— È tuo forse codesto fanciullo?



  
— No. Sono un mercante, vengo dal paese dei magiari. Questo fanciullo è morto in questo momento. Son passato di qui per caso e l’ho visto morire.



  
— Vieni dal paese dei magiari? — ripetè lei, incuriosita, squadrandolo da capo a piedi. Gli occhioni neri fissi su di lui assunsero un’espressione sempre più benevola. — E perché hai pregato per il fanciullo, perché volevi seppellirlo?



  
— Perché questo è un paese cristiano, e anche il fanciullo era probabilmente cristiano — rispose lui con un’ombra di rimprovero nella voce, indignato al pensiero che il piccino disgraziato era morto sotto gli occhi della gente, senza che nessuno si fosse curato di lui.



  
— Sei cristiano dunque?



  
— Si, son cristiano. Ho pregato in nome di Gesù Cristo per l’anima del fanciullo.



  Ella lanciò verso di lui un’altra occhiata di meraviglia e di curiosità, poi si rivolse all’uomo armato di scudiscio e gfi imparti un ordine nella sua lingua.


  
— Dove sei alloggiato?



  
— Nel serraglio settentrionale.



  
— Va bene. In nome di Gesù, perdona il colpo che hai avuto. Anche Lui fu percosso e schiaffeggiato.



  
— Lo perdono di tutto cuore, anzi, ve ne ringrazio.



  
— Sei uno strano mercante — annui lei, stupita. — Va in pace.



  Giuliano levò le dita alla fronte e s’inchinò. Le tende della lettiga


  si chiusero, gli schiavi la sollevarono sulle spalle robuste e il cortei


  u si riavviò a suon di tamburo. Due altri schiavi rimasero. Afferrarono il bambino morto e, salutando Giuliano con un profondo inchino, lo portarono via.


  Quando Giuliano raccontò ai compagni lo strano caso toccatogli. Gerardo credette tosto di riconoscere nell’incidente un segno divino. Secondo lui, era stata la volontà di Dio che Giuliano, pur essendo vestito da mercante, si comportasse da vero sacerdote proprio nel momento in cui passava la preferita tra le cento mogli del principe sovrano. Era stata la volontà di Dio che il notabile circasso gli desse una scudisciata. In quanto alle parole della donna, egli le considerò un presagio favorevole.


  
— Vedrete, fratelli — disse — non per nulla ha domandato dove fosse alloggiato Giuliano.



  
— Eh già — sospirò Desiderio — l’ha domandato per poter farlo arrestare e decapitare, o per lo meno fustigarlo, perché non si è prostrato davanti a lei.



  
— Ma vedi, volendo, lo avrebbe potuto far arrestare anche sùbito! — obiettò Paolo.



  
— Si vede che prima lo vuol interrogare e avere altre notizie da lui.



  
— Che notizie?



  
— Mah, questo lo deve saper lei.



  La sera stessa si presentò nel serraglio l’uomo dignitoso dalla bella barba, in compagnia di altri due uomini a cavallo e, con voce fiera e imperiosa, chiese del mercante ungherese. Il padrone gli mosse incontro profondendo inchini e riverenze, strisciando quasi sulle ginocchia, con le mani incrociate sul petto, e balbettò parole confuse, a occhi bassi. Un uomo che parlava il cubano anelò a cercare Giuliano sotto le arcate. Con l’aiuto dell’interprete si svolse la seguente conversazione:


  
— La mia signora e padrona, sua altezza la principessa, mi ha dato l’ordine di accompagnarti nel suo palazzo.



  
— Dirai a questa nobile e illustre signora che non sono solo. Ilo qui con me tre compagni, magiari anch’essi.



  L’interprete glielo disse.


  
— Il nobile e illustre signore vuole che tu venga coi tuoi compagni. La principessa vuol avere notizie sul conto del vostro paese e del vostro re, perché d: magiari non ne ha mai veduti, pur avendo sentito parlare molto di quella grande nazione. E vuol sapere anche come siete capitati qui, che cosa fate e dove volete andare. Vuol essere di aiuto a colui che è stato ingiustamente percosso da un suo servitore.



  
— Spiega a questo distinto signore che ci riterremo onorati e lusingati di poter presentare i nostri umilissimi omaggi alla grande principessa. In quanto alla scudisciata, non se ne parli più.



  
— Il signore ti prega di perdonargliela; dice che ha fatto il suo dovere.



  Dovettero partire senza indugio. Giuliano chiamò i compagni, comunicò loro il desiderio della principessa e li invitò a far di tutto per incontrare il suo gradimento, poiché egli sentiva che quella donna era mandata da Dio per soccorrerli.


  Il palazzo del principe non era proprio un palazzo nel senso che si attribuiva a questa parola a Strigonia, a Bologna o a Costantinopoli. Nella parte orientale della città, sopra una piccola altura, si elevava un agglomerato di fabbricati mastodontici, informi, circondati da un grosso muro di argilla. La residenza pareva divisa in diversi reparti e cortili. L’edificio ih cui abitava la principessa era quasi celato alla vista, in mezzo ad un vasto giardino lussureggiante solcato in tutte le direzioni da canali, necessari evidentemente per poter annaffiare giorno e notte le piante spossate dal caldo soffocante. Palme, tamarischi, ulivi e cipressi quasi neri diffondevano un odore pesante e dolce nell’aria. Da qualche parte si udiva il mormorio di una fontana.


  Ma l’edificio che, dì fuori, appariva tanto arido, quasi brutto, era arredato internamente con tanto sfarzo e tanta dispendiosità da abbagliare la vista. Lo splendore del pavimento a mosaici colorati rivaleggiava con quello dei costosissimi tappeti; mosaici ornavano anche le pareti, e soprattutto tappeti, tappeti, centinaia di tappeti. Lungo Ir pareti si vedevano dei cuscini sontuosamente ricamati e, negli angoli, tavolini d’ebano con fregi d’oro e lavori d’intarsio. Guidali dal (u ro personaggio dalla magnifica barba nera, attraversarono diverse sale, talune piccole, altre grandi come basiliche. Gli schiavi che sorvegliavano le porte guarnite di pesanti drappi color porpora li facevano passare con profondi inchini, incrociando le mani sul petto nudo. Alla fine, giunti davanti ad una delle tende, il circasso fece cenno agli ospiti di entrare, mentre egli stesso rimase fuori.


  Giuliano e i suoi compagni vennero a trovarsi in una saletta addobbata ancor più sontuosamente delle precedenti con tappeti e cuscini. Le pareti erano decorate con degli intarsi d’oro e di onice. In un angolo, sopra un tavolino basso, una lucerna di bronzo a due becchi, a forma di barca, diffondeva una tremula luce. Da un recipiente d’oro posto sopra un altro tavolino saliva un fumo pesante d: odore dolciastro. In fondo» alla sala, metà seduta, metà sdraiata su grandi e morbidi cuscini di seta, avvolta da capo a piedi in veli rossi e verdognoli, appariva la figura regale della principessa; ella squadrò con curiosità i quattro frati, sorpresa di veder Giuliano in compagnia di altri tre uomini, apparentemente mercanti anch’essi.


  I frati si fermarono nel vano della porta e, levando le dita alla fronte, fecero un profondo inchino.


  — Entrate — disse la donna con voce sonora e insolitamente profonda — e sedetevi. Conosco già te; — prosegui indicando Giuliano — tu sei quello che si è preso una scudisciata da quello sciocco, e ti ho fatto chiamare. Ma chi sono i tuoi compagni?


  Giuliano, scandendo lentamente le parole greche, le chiese scusa per aver portato con sé i compagni; ma siccome viaggiavano insieme ed erano amici inseparabili, egli, conoscendo la grande bontà della principessa, osava sperare che ella non avrebbe disapprovato il suo ardire.


  Indi, ad un cenno d’invito della principessa, si sedettero sui cuscini, un po’ impacciati. La conversazione procedeva a stento, poiché il greco scritto, imparato dai frati - anzi, soltanto da Giuliano e da Gerardo - era molto diverso dalla lingua parlata, storpiata per di più dal dialetto regionale. Si erano accorti già a Costantinopoli che il greco parlato abbondava di parole straniere incomprensibili, usate un po’ arbitrariamente e secondo le necessità, che variavano nelle diverse regioni. Comunque, riuscirono a farsi capire, perché la buona volontà non mancava da nessuna delle due parti.


  Seduti che furono, la donna batté le mani. I veli scivolarono giù dal suo braccio e lasciarono intravvedere i larghi braccialetti tempestati di pietre preziose. Chinò il capo da un lato, sorridendo, quasi non reggesse al peso delle lamine d’oro che le coprivan la fronte e le tempie. Entrò una schiava, s’inginocchiò e rimase in quella posizione in attesa di ordini. Dopo pochi secondi entrarono con passi felpati altre schiave scalze, portando vassoi d’oro e d’argento e tavolini laccati ricolmi di meloni odorosi, di mele, di pere, di fichi, ili pesche, brocche d’oro contenenti bevande dense, recipienti verdi ci i onice con frutta candite, e altri piatti carichi di dolci fatti al miele; e collocarono tutto ai piedi degli ospiti.


  
— Mangiate e bevete! — li invitò affabilmente la principessa e, prendendo tra le dita dalle unghie rosse un frutto verde candito, di cui non si sapeva che cosa fosse, si mise a mangiucchiarlo coi denti smaglianti e aguzzi.



  I frati fecero il segno della croce su quelle ghiottonerie e ciascuno di loro prese timidamente un pezzetto.


  Superato l’imbarazzo dei primi momenti, Giuliano disse ebe erano mercanti provenienti dall’Ungheria e diretti in terra alana, per incarico del loro sovrano; che erano già partiti una volta, ma avevano dovuto ritornare, perché la loro scorta, operando di concerto con una banda di briganti, li aveva derubati di ogni loro avere. Da quel giorno, essi si aggiravano dunque come sperduti in quella città straniera, in cerca di una scorta fidata e di cavalli, e incerti se comprare altre mercanzie: ma non avevano abbastanza denaro e temevano che cadendo in qualche nuovo tranello avrebbero perduto tutto.


  
— Ma guarda un po’, che mercanti bravi e onesti! — esclamò la principessa, osservandoli di sotto le palpebre socchiuse, ma tutt’altro che freddamente. — Sicché, il vostro re ha dei mercanti tanto onesti che da Costantinopoli a Matrika si lasciano truffare due volte, anziché esser loro a gabbare gli altri e riempirsi la borsa di monete d’oro…



  Scoppiò in una risata trillante.


  
— E tu — si rivolse a Giuliano — hai dato prova dei tuoi nobili sentimenti da mercante, pregando per l’anima di un fanciullo straniero morto, e volendo seppellirlo. Anzi, eri tanto infervorato nell’opera caritatevole da buscarti una scudisciata. E cosi, hai subito non soltanto una perdita materiale nel nostro paese, ma anche un’onta gravissima.



  
— Non ho fatto che il mio dovere, seguendo i comandamenti di



  Gesù. In quanto alla scudisciata, la considero un premio particolare del Signore — rispose Giuliano.


  
— Perché volete andare nell’Alania? — domandò la principessa, versando la bevanda contenuta nella brocca d’oro in cinque coppe. — Che cosa avete da fare laggiù? Siete mai stati in quel paese?



  Giuliano assaggiò la bevanda melata dall’odore strano; poi, pesando bene le parole, disse che volevano portarvi delle mercanzie e che non vi erano mai stati; sapevano soltanto che oltre il deserto esisteva, un gran paese abitato da alani.


  
— Strano — disse la bella donna, pensierosa, centellinando la bevanda. — E che cosa volete portarvi?



  
— Velluti finissimi ed altre stoffe intessute di oro e di argento.



  
— Strano, molto strano — ripetè la donna, deponendo la coppa e tornando ad osservare attentamente i mercanti. — Son tanto preziose e rare dunque le stoffe che si fabbricano da voi?



  La menzogna non era proprio il mestiere di Giuliano. Confessò modestamente che quelle stoffe preziose e rare venivano da Bologna, mandate a Strigonia per ordine del sovrano dal mercante Wilam, fornitore regolare della real casa. Senti però che la principessa non prestava più fede alle sue parole e si spaventò. Dopo quanto gli era successo, non credeva più alla faccia franca o cordiale della gente; sapeva che, in quel paese, l’ipocrisia e la simulazione avevano raggiunto un grado di perfezione tale che la persona ingenua e credula poteva aspettarsi una pugnalata anche durante l’applauso. Infatti, dopo qualche attimo di meditazione, la principessa scoppiò in una risata ed esclamò:


  
— Non siete mercanti, voi! Né lo siete mai stati.



  
— Oh, principessa potente e benigna! — gridò Giuliano.



  Anche Gerardo, che seguiva la conversazione, allibi; gli altri due


  frati, non avendo la più vaga idea della lingua greca, si sforzavano ad indovinare dall’espressione dei volti e dalle intonazioni di voce l’argomento del colloquio.


  
— Chi siete? — domandò la principessa sottovoce, spingendosi avanti sui cuscini.



  Giuliano aveva la sensazione di essere stato spinto all’orlo di un abisso; doveva saltare in tutti i modi, bene o male che andasse. E, nello stesso tempo, si rese conto del completo fallimento della sua simulazione. Se diceva che erano mercanti, precipitava irrimediabilmente; se invece confessava che erano monaci, poteva, forse, salvare sé e i compagni, pur non sapendo la sorte che l’attendeva. Si fece dunque il segno della croce e disse:


  
— Hai ragione, o donna potentissima e benigna.



  Quella annui con un sorriso soddisfatto.


  
— Chi siete dunque? Non siete forse magiari?



  
— Si, siamo magiari: frati dell’ordine di Padre Domenico.



  
— Ora si che va bone. E vi recate in missione nell’Alania, per convertire le genti.



  — Per ora siamo diretti nell’Alania, ma vogliamo proseguire oltre.


  
— Dove?



  La lingua di Giuliano si sciolse. Tutt’ad un tratto, si senti leggero e allegro, come se lo avessero liberato dai ceppi. Raccontò ampiamente tutto. Disse che volevano rintracciare le tribù magiare che vivevano in Oriente, ma non sapevano esattamente dove. Le parlò di Fra Ottone, delle scarse notizie fornite da lui sul punto di morire e dei propri studi approfonditi che lo rendevano sicuro del fatto suo.


  
— Perché non passate per Kiev? — domandò lei. — Non sarebbe più facile per voi seguire quell’itinerario, per recarvi in Oriente?



  
— Abbiamo sentito dire, e le nostre tradizioni lo confermano, che vi sono dei magiari anche ai piedi delle Montagne. Chissà che non siano quelli che cerchiamo noi? Anche se non lo sono, essi sapranno dirci certamente qualche cosa di più sugli altri. E poi, l’itinerario per Kiev è più pericoloso. In quelle foreste vivono popolazioni selvagge e pagane, e nemmeno i russi sono riusciti finora a domarle. A quest’ora, ci avrebbero uccisi, forse mangiati vivi.



  Non avevano dunque più nessun segreto. La principessa annui soddisfatta e i suoi occhioni scuri fissarono con espressione rapita i quattro mercanti taciturni.


  
— Vedendoti per la prima volta, in istrada, ho sùbito nutrito dei sospetti — disse sommessamente. — Se tu fossi un vero mercante, saresti stato il primo a gettarti nella polvere all’udir il rullo del tamburo. Non ti saresti nemmeno accorto del fanciullo moribondo abbandonato. Colpito con lo scudiscio, non avresti manifestato la mitezza e la mansuetudine di cui son capaci soltanto i veri servitori di Gesù Cristo. Non avresti perdonato tanto facilmente il colpo e non



  
avresti considerato un « regalo ». Il vero animo cristiano, padre, si occulta quasi più difficilmente che non la malignità o la miseria. Già ti stimavo — continuò con un filo di voce, quasi commossa — ma dopo quanto mi hai raccontato, ti stimo e ti apprezzo ancora di più. Ti prego d’impartirmi la benedizione.



  Con mossa svelta si levò in ginocchio e, chinando umilmente il capo, attese che Giuliano la benedicesse.


  Una gioia indicibile s’impadronì dei frati, sebbene Desiderio sospettasse ancora di quella bella dama distinta, temendo che ad un suo cenno le guardie del corpo appiattate dietro le tende potessero balzar fuori e trucidarli barbaramente o gettarli in una fossa. Il viso di Gerardo era raggiante; Paolo non capiva nulla di quella scena inaspettata e borbottava in ungherese:


  
— Vuol essere convertita P O è già cristiana? Le hai detto chi siamo?



  
— Ma sì, fratelli, gliel’ho detto, le ho detto tutto! — esultò Giuliano. Poi, rivolto alla donna e elevando un pensiero di commossa gratitudine al Signore, la benedisse.



  Dopo questo, la conversazione cambiò tono e continuò in un’atmosfera più intima, più cordiale. Lei non era più la principessa scettica e un po’ ironica, ma una vera donna: semplice, intelligente, un po’ triste, piena di rispetto, di ammirazione e di entusiasmo per i frati ungheresi. Discorrevano con la massima disinvoltura, con parole semplici e franche, come se si conoscessero da lungo tempo.


  Giuliano si sentì allargare l’anima. Espose particolareggiatamente


  
loro progetto; raccontò come avesse trovato, ancora fanciullo, le prime tracce in un vecchio codice, come fosse andato a Bologna coi compagni, per proseguire gli studi, e come avessero fondato poi insieme il primo convento domenicano. Parlò di Domenico e di Francesco, dei prodigi compiuti da Padre Domenico a Bologna, della valle di Spoleto, culla divina dell’amore cristiano rinato, dei cumani della Valacchia. Poi, passando all’Ungheria, accennò per sommi capi alla storia e all’origine dei magiari. Parole sempre nuove, sempre più ricche e calzanti, affluivano spontaneamente alla sua bocca, permettendogli di esprimersi con facilità sempre maggiore e di avvicinare la propria pronuncia a quella del luogo. Anche l’accento della donna diventava sempre più intelligibile. Intercalando ogni tanto qualche domanda, per indurlo a proseguire, ella ascoltava le parole di Giuliano con sommo diletto, visibilmente interessata. Anche Gerardo interloquiva qualche volta, facendo sorridere la bellissima ospite con le sue osservazioni scherzose.



  
— E come stiamo con la tua anima, figliuola? — le domandò alla fine Giuliano con aria mite.



  Quella rimase pensosa per qualche attimo, fissando le punte dei calzari rossi e lisciandosi la fronte con la mano delicata dalle unghie rosse.


  
— Questo è un paese cristiano — disse tranquillamente. — Anch’io son cristiana, come il principe e tutto il popolo. Hai visto però di che specie è la nostra cristianità! I fanciulli muoiono per la strada, senza che nessuno se ne accorga, i bravi mercanti vengono truffati c saccheggiati; la crudeltà, la violenza, il ladrocinio, la menzogna trionfano dappertutto. Il principe, come sapete, ha cento mogli. T. un’onta e una vergogna, la peggior forma di poligamia che ci sia, lo so, ma non posso e non devo lamentarmi, essendo io la prima moglie. Se il mio sposo dovesse morire, cosa di cui Dio mi guardi, la sovranità passerebbe a me. Eppure, sono scontenta e amareggiata: questa fornicazione pagana non è forse un oltraggio alla cristianità? Il mio popolo è forte, coraggioso e onesto, ma non sa dove finisce il paganesimo, né dove incomincia la cristianità. Son convinta che gli uomini della vostra scorta, depredandovi, non avevano pensato a nulla di male; anzi, avranno pregato e si saranno fatti il segno della croce prima di metter mano all’impresa. E il bel successo riportato li avrà indotti ad elevare al Cielo un tedeum di ringraziamento. Ma come potrebbe essere diversamente in un paese, le cui spiagge sono infestate da ogni sorta di marmaglia, gettati dalle onde del mare assieme ai detriti, ai pesci morti e alle conchiglie vuote? Come volete che questa gente consideri i mercanti di ogni nazionalità, che percorrono il paese in tutti i sensi altrimenti che come otri da spillare, dal momento che i mercanti stessi son per lo più dei truffatori empi e dei ladri incoscienti che approfittano di ogni occasione per spillar denaro al popolo? Gesù ci ha additato la via da seguire, è vero, ma chissà quando potremo percorrerla? Vedete, frati, anch’ io son cristiana; eppure, devo tollerare che il principe (Iddio lo mantenga per cent’anni) si sollazzi alla maniera dei pagani con altre novantanove donne, perché cosi vuole la legge. Eppure so che, secondo la mia fede, ciò non è che lussuria diabolica. Novantanove donne, provenienti da tutte le regioni del mondo, bionde, brune e fulve, bianche e nere di pelle, slanciate e bassotte, grasse e magre, mussulmane, cristiane, pagane… Credete che questo popolo che ha sempre adorato il fuoco scaturito dalla terra, cioè Satana in persona, non continuerà ad adorarlo, pur essendo battezzato?



  Cosi si lamentava e si scusava la principessa, mentre il suo bel volto si faceva sempre più triste.


  
— Pregate per me e per il mio popolo — concluse. — Pregale Iddio che mandi nella nostra terra missionari come voi, perché ci riconducano sulla retta via.



  In quella entrò il dignitario dalla barba meravigliosa e, inchinandosi con le mani incrociate sul petto, disse qualche cosa, con voce deferente. La donna annui.


  
— Il principe sta per rientrare — disse a Giuliano. — Vi lascio dunque in libertà. Ma siccome siete dei mercanti — soggiunse sorridendo — e, come tali, dovete sostituire in qualche modo le mercanzie che vi sono state rubate nel mio paese, permettetemi che vi risarcisca il danno.



  Disse alcune parole al dignitario che, sempre chino, attendeva i suoi ordini; e quello usci in fretta.


  
— Siamo stati già compensati di tutto, 0 principessa — si schermi Giuliano.



  
— Ora, ora ci fa ammazzare — bisbigliò Desiderio.



  
— Mi avete confortata, mi avete ridata la fede — disse lei, facendo un cenno evasivo con la bella mano. — Sono nuovamente contenta di vivere, perché so che ci sono degli uomini capaci di sacrificarsi per degli anni per una giusta causa, pronti a dar la vita per il Verbo del nostro Signor Gesù Cristo, e compenetrati d’un amore cristiano tanto profondo da affrontare serenamente tutti i pericoli, tutte le sofferenze, per illuminare i loro consanguinei lontani, pur non avendoli mai veduti e pur non sapendo neanche dove stanno, né se esistano realmente. Ecco perché vi debbo non soltanto un indennizzo, ma gratitudine e riconoscenza. Lasciatemi dunque che vi appoggi nella vostra qualità di mercanti!



  
— Non desideriamo nulla, o donna nobile e graziosa, anzi ti ringraziamo per averci accolti benignamente e per aver infuso speranza nelle nostre anime — si schermiva Giuliano. — Pregheremo per te e per il tuo popolo e ringrazieremo Iddio per essere stati sottoposti a questa prova.



  
— Di speranze, non ne avete bisogno. Ciò che vi occorre è oro. Ecco, accettatelo volentieri. Iddio vi sia di guida. Vi auguro di tutto cuore che possiate ritrovare i vostri fratelli ed essere felici in Gesù.



  Il dignitario di prima rientrò e, con un profondo inchino, consegnò a Giuliano una borsa di seta ripiena di monete.


  
— Avrete anche una buona scorta. In quanto al fanciullo, lo farò seppellire cristianamente.



  Fece un cenno per indicare che l’udienza era terminata. Era ridiventata la dama principesca che non ammetteva obiezioni. E cosi, i quattro frati si levarono in piedi, fecero un profondo inchino e la salutarono lodando il nome di Gesù. Uscendo dalla sala, videro che due lagrime lucenti le rigavano il volto.


  Il signore dalla barba fluente li accompagnò fino all’uscita attraverso le sale sontuose e il giardino lussureggiante avvolto nell’ombra. Gli alberi giganteschi si stagliavano neri sull’azzurro cupo del firmamento, l’acqua mormoreggiante nei canali aveva una pallida lucentezza argentea e il profumo pesante e dolce dei fiori gravava sull’aria immobile. Era come un sogno.


  
— Non ci ucciderà mica quest’omaccione barbuto dalla faccia feroce? — bisbigliava Desiderio.



  
— Vergognati a pensare cose simili — lo rimbrottò Gerardo sottovoce.



  
— Era una gran bella donna, però — sospirò Paolo.



  Giuliano li riprese:


  
— Non dovete pensare a lei, come a una donna qualunque. Ella non era che quell’angelo meraviglioso che mi apparve una volta a Bononia, sul sagrato della chiesa inondato di sole.



  Erano già fuori del muro di argilla e la porta pesante si chiuse alle loro spalle con un tonfo. Si fermarono e si guardarono nel buio.


  
— Ho paura che a momenti ci sveglieremo — borbottò Gerardo.



  
— Ce l’hai ancora la borsa, fratello P — domandò Paolo.



  
— Si, eccola.



  
— Non era dunque un sogno… — sospirò quello, felice. E, improvvisamente, si abbracciarono tutti e quattro.



  Il giorno dopo, cinquanta cavalieri scelti si presentarono al serraglio, in armature lucenti. Il padrone si precipitò ad incontrarli, strisciando quasi col naso a terra. Il comandante del drappello chiese dei mercanti ungheresi. Soltanto Gerardo e Desiderio erano in casa; Giuliano e Paolo erano andati in città e al porto per comprar mercanzie. L’interprete spiegò loro con labbra tremanti che quei cavalieri erano mandati dal principe, con l’incarico di scortare i mercanti fino ai confini dell’Alania e di non permettere che venisse torto loro un solo capello; altrimenti ci andava di mezzo la loro testa.


  Verso sera arrivarono sei cavalli da soma con le mercanzie.


  L’indomani, all’alba, i quattro frati montarono a cavallo e partirono.


  Il viaggio, questa volta, pareva un vero corteo trionfale. Pensare che circa sei settimane prima avevano dovuto rifare la stessa strada, a piedi, abbattuti, depredati e abbandonati! I superbi cavalli neri trottavano speditamente verso la valle del Kuban, nell’aria fresca e umida dell’alba. La regione collinosa emanava un odor di terra sano e forte, e i pochi alberi parevano tante sentinelle postate per rendere gli onori al passaggio dei quattro magiari. Faceva ancora buio; soltanto verso mezzogiorno, lontano lontano, si vedevano i sinistri bagliori rossastri del fuoco infernale.


  — Proseguiamo dunque in nome di Dio sulla strada segnata — incominciò Giuliano devotamente, e la sua voce profonda rimbombava nel paesaggio desolato. — Ti ringraziamo, Dio onnipotente, per averci condotti fin qui e per aver rivolto verso di noi il Tuo volto benigno quando eravamo in mezzo ai guai e quando i nostri deboli cuori avevano già quasi perduto ogni speranza. Meravigliosi sono i mezzi che hai voluto adoperare per soccorrerci; ci hai fatto apparire il Tuo angelo custode in forma di donna e Ti sei servito delle sue mani per afferrare la nostra mano esitante. Grazie, Padre nostro, per la Tua bontà e per la Tua misericordia provvidenziale. Ti preghiamo di esserci di guida nel duro e lungo cammino eli e intraprendiamo seguendo la voce delle nostre anime; sappiamo che queste non sono che i Tuoi suggerimenti e le Tue parole d’incoraggiamento. Fa’ che esse siano sempre chiare e che noi possiamo sempre interpretarle con sicurezza. Insegnaci la direzione che dobbiamo seguire per raggiungere, attraverso monti, vallate, deserti e selve impervie, fronteggiando mille pericoli e tentazioni, i nostri consanguinei lontani. E infondi coraggio e speranza anche nelle loro anime; sappiano che i messi provenienti dal lontano Ponente stanno già per arrivare, portando la lieta novella, il Vangelo del nostro Signore Gesù. Mantieni noi e loro in forza e salute, in modo che sia possibile a noi render loro partecipi della Tua grazia ed a loro accoglierla, per la maggior gloria Tua e per la gioia di Gesù Cristo. Fa’ che l’amore non venga mai meno in noi e che esso sia la nostra unica arma in ogni cimento, contro tutte le malignità e tutte le tentazioni. Da’ ai nostri cuori la forza di resistere allo sconforto e alla paura, e ai nostri corpi il vigore necessario per sopportare fame e sete, fatiche e veglie.


  I cavalli avanzavano a trotto serrato, sbuffando e nitrendo di tanto in tanto; le armature e i finimenti tintinnavano, le selle cigolavano e la voce di Giuliano echeggiava sempre più maestosa e commossa nel silenzio del paesaggio deserto.


  — Signore nostro, Iddio onnipotente! Abbiamo abbandonato il dolce nido in cui siamo stati allevati ed educati, e ora, battendo le nostre deboli ali, cerchiamo di raggiungere l’altro nido, quello antico. dal quale i nostri padri spiccarono’ il volo come aquile superbe. Sappiamo che in quel nido sono rimaste ancora delle aquile; a Te piacendo, vogliamo rintracciarlo per portarvi il ramoscello d’ulivo del Tuo amore, per far si che quello non sia più un nido di aquile, ma di colombi docili alla Tua Chiesa. Fa’ che essi possano riconoscerci quali fratelli, fa’ che essi vedano nei nostri volti l’espressione dell’affetto che ci anima, nei nostri occhi la fiamma del vero amore cristiano e fraterno, sulle nostre fronti la luce della Tua verità e della Tua fede; fa’ che essi, stringendo le nostre mani, sentano l’indissolubilità dei vincoli che ci legano attraverso centinaia e migliaia di leghe. Fa’ che noi, raggiunta la mèta sani e salvi, possiamo salutare i nostri fratelli, abbracciarli e condurli nel Tuo regno eterno, nell’amore e nella luce di Gesù, e nelle lontane terre della nostra piccola patria minacciata, per la gloria Tua e per la potenza e la conservazione della nostra nazione. Sappiamo, o Padre, di essere uomini miseri, ignoranti, deboli e caduchi; inciampiamo spesso sul cammino segnatoci da Te, qualche volta siamo ingiusti, fallaci e incostanti persino nei nostri affetti. Ma non privarci per questo, o Padre, del Tuo suffragio e del Tuo appoggio; abbi pietà di noi, appunto perché siamo deboli, ignoranti e colpe voli. Guarda giù dall’alto, come hai sempre fatto finora, e vedi i tuoi poveri figliuoli sperduti in questa terra straniera che scortati da cavalieri sconosciuti di cui ignorano la favella, si affrettano verso i loro fratelli e verso di Te. Apri davanti a loro le montagne, dividi le acque, guidali di giorno con colonne di fumo e di notte con colonne di fuoco, perché essi non si perdano nel deserto. Fa’, o Dio misericordioso, che ogni nostro boccone, ogni sorso d’acqua ne valga due, quando siamo tormentati dalla fame e dalla sete; fa’ che le nostre vesti e i nostri calzari ci proteggano come se fossero doppi quando soffriamo di freddo. Fa’ che ogni nostra parola d’incoraggiamento valga cento, quando siamo presi dalla disperazione e dallo sconforto, e ogni nostro sospiro mille, quando inalziamo le nostre preghiere a Te! E Tu, Maria Vergine Santissima, a cui il nostro primo Santo Re ebbe a dedicare il suo popolo, sorridi a noi nel Tuo splendore, presso il Tuo Santo Figliuolo, con grazia materna. .


  Si arrestò per un attimo, poi riprese con voce commossa:


  
— E se, nella Tua infinita saggezza, Tu ritenessi opportuno di lasciarci perire in terra straniera e di estinguere la fiammella che rechiamo ai fratelli, fa’ che noi, rassegnati alla Tua volontà e anzi grati del Tuo comandamento, possiamo spirare serenamente ed entrare nel Tuo regno luminoso, affinché, prostrati innanzi al trono Tuo, del nostro Signore Gesù e della Sua Madre Santissima, cantiamo le Tue lodi, santificando e benedicendo il nome Tuo nei secoli dei secoli. Amen.



  
— Amen… Amen… Amen… — mormorarono nell’ombra, di qua e di là, i tre frati; e tutti si fecero il segno della croce.



  
— E ora, fratelli, cantiamo, perché dobbiamo proseguire allegramente fino alla mèta.








  PARTE SETTIMA


  avalcarono esattamente tredici giorni attraverso la steppa orbosa, senza incontrare anima viva, né case o tende, né greggi o mandre. Per il mangiare, si arrangiavano con i viveri che avevano portato seco. Ruscelli e sorgenti si trovavano in abbondanza e gli uomini della scorta sapevano dove cercarli, per cui l’acqua fresca non veniva mai a mancare né a loro né ai cavalli. Tutto si svolgeva in perfetto ordine. Durante le ore pìu calde del giorno sostavano per mangiare, riposare e per far pascolare le bestie.


  Quando, superata la steppa, arrivarono ad un fiume abbastanza largo, dall’acqua chiara, il comandante della scorta dichiarò di aver avuto l’ordine di accompagnarli fin li; ormai potevano proseguire soli, ché di là dal fiume si trovava già la regione dell’Alania abitala. Si accommiatarono; i frati ringraziarono calorosamente i cavalieri dei loro servizi e proseguirono soli, fibn quattro cavalli da soma, sempre verso Levante. Il paesaggio diventava sempre più vario; dalla parte di mezzogiorno, le cime nevose del Caucaso si perdevano nella lontananza. Seguì una vasta pianura ricca di foreste c di acque. Dopo un’altra giornata a cavallo, stanchi e sfiniti dal lungo viaggio, giunsero in un misero paesucolo. Dalle capanne «li legno e di argilla sbucarono torme di marmocchi chiassosi, di femmine seminude e alcuni uomini arcigni e barbuti, per ammirare i quattro mercanti a cavallo. Giuliano si rivolse tosto ad un vecchio alto, largo di spalle, dalla barba fluente e dall’aspetto autoritario, e gli domandò, in tutte le lingue che conosceva, dove potessero trovare alloggio e cibo. Quello scrollò la testa; la gente, intanto, li guardava a bocca aperta o sghignazzava. Visto che con le parole non si concludeva nulla, il frate cavò dalla sua borsa una moneta, la mostrò e,con la bocca e le mani, fece l’atto di mangiare. I volti s’illuminarono, gli occhi fissarono avidamente la moneta lucente e tutti fecero segni affermativi col capo, blaterando parole incomprensibili. Il vecchio barbuto, probabilmente l’anziano del paese, fece loro cenno di seguirlo. In pochi minuti raggiunsero il cortile di una casetta di argilla, dove due cavalli pascolavano pacificamente in compagnia di quattro vacche bianche.


  I frati resero grazie al Signore e si accomodarono davanti alla casetta, circondati da una diecina di bambini curiosi. Dopo poco soprave^nero una donna e un giovane barbuto - evidentemente marito e moglie - portando loro del latte, del formaggio e della focaccia di miglio. Benedissero il cibo, ne mangiarono a sazietà e si sistemarono sui loro bagagli, ai piedi di un albero, per dormire.


  Venne la sera, il paese si acquietò e i frati s’immersero in un sonno profondo. Ad un tratto, Giuliano si destò di soprassalto, sentendosi bruscamente afferrato per le spalle. Si rizzò a sedere sgomento. In un primo momento credette di essere stato svegliato da uno dei frati, ma si accorse ben presto che le mani sgarbate che lo avevano afferrato erano quelle di estranei. Volle lanciar un grido, ma la voce gli mori in gola. Prima ancora che potesse riaversi dallo spavento, i suoi polsi e le caviglie furono saldamente legati.


  —- Gesù, Maria, siamo perduti — sospirò nel suo tormento, e la fronte gli si imperlò di sudore. — Correte, fratelli! — gridò disperatamente.


  Ma nemmeno quelli potevano, più correre, perché, contemporaneamente a lui, avevano subito la stessa sorte. A nulla servirono le loro grida e i loro disperati tentativi di difesa. Dopo pochi secondi, tutti e quattro si trovavano adagiati in fila nell’erba alta, irrorata di rugiada, sotto il cielo stellato.


  Alcuni uomini correvano concitatamente qua e là nell’ombra; non si poteva neanche distinguere se erano pochi o molti, perché nessuno di loro parlava. Non si udiva nemmeno un grido. Erano evidentemente ben affiatati, ognuno aveva il suo compito ben definito.


  — Preghiamo, fratelli — disse Giuliano ai compagni. — Dobbiamo perire tutti, è la volontà del Signore.


  
— Padre nostro, accogli le nostre povere anime — implorò Desiderio con voce tremante.



  
— Non per nulla è il tredicesimo giorno di viaggio — disse Gerardo.



  
— Rivolgiamo un ultimo pensiero alla nostra patria e ai nostri cari… — gemeva Giuliano.



  
— Oh, se almeno non mi avessero legato cosi stretto, quei farabutti — si lamentava Paolo.



  
— Ormai è lo stesso; tanto, dobbiamo morire — cercava di ammansirlo Gerardo.



  Intanto, però, nessuno venne a sgozzarli; tutti parevano affaccendati intorno ai cavalli. Caricarono il bagaglio in fretta e furia, imbrigliarono i cavalli da sella; poi, uno di essi si allontanò nel buio, a galoppo serrato. I cavalli nitrivano, come per dire addio ai loro padroni.


  
— Ora tocca a noi —gemeva Paolo. — Oh, Signore onnipotente, Dio santissimo, dacci coraggio per affrontare serenamente la morte! Cosi sia.



  
— Giuliano! — urlava Desiderio, al colmo della disperazione. — Fratello mio! Prega per me… Ho paura, tremo!



  
— Siate forti, fratelli — disse Giuliano con voce suadente, come parlando a dei bambini. — Che male ci può succedere? Entro quest’ora saremo nel R.egno dei Cieli.



  Gerardo intonò con voce cupa il Circumdederunt. Desiderio cacciò un urlo terrificante:


  
— Ora vengono! Ahi! Ahi!



  Videro avvicinarsi due uomini: i loro coltelli luccicavano nell’ombra. I quattro frati, con gran fatica, si levarono in ginocchio e abbozzarono il segno della croce con le mani legate. Chinarono umilmente il capo, per ricevere il colpo di grazia. Ma le armi lucenti non si abbassarono. I due figuri li afferrarono per il bavero, ma non per pugnalarli al cuore, né per recidere le loro gole, bensì per trascinarli nella fratta che nereggiava dietro la casa. Gridarono al. cune parole con voce rauca e imperiosa, e li abbandonarono al loro destino.


  I frati aspettavano sempre che li trucidassero, ma tutt’intorno regnava un silenzio di tomba e tutto pareva deserto; non si udiva che il sussurrare delle foglie mosse dal venticello notturno.


  Stettero a lungo in ascolto senza udir alcun rumore sospetto e alla fine si convinsero di essere scampati alla morte, pur avendo perduto ogni altra cosa.


  
— Non ci uccidono dunque… — disse Desiderio con un sospiro di sollievo.



  
— Evidentemente, sono cristiani anch’essi — soggiunse Gerardo.



  
— Altro che! Me ne sono accorto sùbito — fece Paolo con voce allegra,



  
— E ora, fratelli, che si fa? — domandò Giuliano. — Direi di accostarci e di esaminare la nostra situazione, dopo aver reso grazie al Signore.



  Con gran fatica, riuscirono a tagliare i legacci e si misero a pregare sottovoce. Desiderio disse quindi che la miglior cosa sarebbe stata ritornare a Matrika e chiedere aiuti alla principessa. Gerardo gli fece notare di aver detto sin dal primo giorno che era preferibile viaggiar a mani vuote e protestò violentemente contro l’idea di comprar nuove mercanzie, per esser poi depredati un’altra volta.


  
— Non vedi ancora, o fratello, il dito di Dio? — domandò a Desiderio. — Non ci ha forse Egli fatto capire, con chiarezza lampante come il sole, che non dobbiamo violare il voto della santa povertà? Siamo stati depredati ben due volte; il che dimostra che dobbiamo rimanere fedeli ai comandamenti di Gesù e del nostro ordine. Appena ora siamo al punto in cui avremmo dovuto incominciare. Ma noi volevamo andar camuffati da mercanti, invece di essere dei veri sacerdoti; e cosi, abbiamo subito la sorte dei mercanti.



  
— Anche a me pare — fece Paolo — che Fra Gerardo abbia ragione. Non avremmo dovuto violare il comandamento della povertà neanche andando travestiti da mercanti. Dobbiamo ringraziare Iddio perché ci ha liberati dai nostri fardelli.



  
— Gerardo e Paolo hanno ragione — confermò Giuliano. — Siamo stati depredati due volte: è la mano di Dio, Riceviamo con umiltà il Suo monito e proseguiamo il viaggio cosi come siamo.



  
— Partiamo sùbito — scattò in piedi Gerardo.



  
— Ma quando si giungerà nella Magna Hungaria in questo modo P — continuò Desiderio, manifestando le proprie apprensioni.



  
— Quando lo vorrà Dio, nella Sua saggezza — concluse Giuliano, levandosi. — Andiamo. Partiamo col cuore lieto, con calma e fede incrollabili. Dio ci ha lasciati in vita, perche intende servirsi delle nostre persone per portar a compimento l’opera, e ci ha tolto le mercanzie e il denaro, perché non intende servirsene.



  Orientandosi con l’aiuto delle stelle, s’incamminarono nella notte fonda tra l’erba alta e fitta.


  Il popolo dell’Alania era effettivamente cristiano, ma i frali ne acquistarono la certezza appena dopo avervi trascorso delle settimane. Se l’avessero attraversata a cavallo, protetti da una scorta fidata, non se ne sarebbero mai accorti. Era veramente difficile accorgersi che si trattava di un paese cristiano. All’ingresso delle borgate, i frati venivano fermati da uomini alti, fieri, dall’aspetto marziale, armati fino ai denti. Anche le donne e gli schiavi che andavano a lavorare nei campi erano scortati e sorvegliati da gruppi armati, per evitare che la popolazione del villaggio più vicino potesse ag. gredirli e trucidarli. Nelle campagne, i quattro frati incontravano ogni giorno contadini e contadine che lavoravano sotto la protezione di uomini armati; anche nei vllaggi, la popolazione portava sciabole, archi, faretre, scudi.e lance, come nell’imminenza di un assedio o come se steàse per andar in guerra. Compresero appena allora come Iddio, permettendo che venissero depredati, avesse fa1 lo loro un gran bene: se avessero avuto delle mercanzie e dei cavalli, non l’avrebbero passata liscia e, probabilmente, sarebbero stati assassinati.


  In un primo tempo non riuscivano a capire perché tutti gli uomini erano armati fino ai denti, persino nei più piccoli, più miseri paesucoli. Perché vigilavano giorno e notte, perché scortavano le donne e gli schiavi che andavano a lavorare nei campi, perché montavano di sentinella lungo le strade e sui pascoli, perché accompagnavano ogni carrata di legna che veniva dal bosco con archi e lance? Se avessero conosciuto la lingua, lo avrebbero potuto domandare a qualcuno. Senonché, con tutto il poliglottismo di Giuliano, non riuscivano a farsi intendere. Domandavano la carità con dei cenni e, per ringraziare la gente delle magre elemosine avutedi un sorso d’acqua o dell’ospitalità concessa per la notte sotto qualche tettoia o in fondo al pagliaio, facevano altri cenni; e salutavano con dei cenni, per proseguire poi il loro cammino senza fine. Avevano notato però che ogni paese era abitato da gente diversa e che vi era pure molta diversità di lingua tra un paese e l’altro. In certe contrade, la gente era traccagnotta e bruna; in altre, alta, secca e bionda, o larga di spalle, corpacciuta, bianca di carnagione e nera di capelli. Evidentemente, ogni paese costituiva un piccolo regno a sé, dominato, come diceva Desiderio, da un proprio « sovrano ».


  Ecco il perché di tutta quell’alacre vigilanza!


  Una volta, giunsero in una borgata proprio nel momento in cui la popolazione stava trasportando su barelle - tra urli, imprecazioni, pianti e lamenti - una quindicina di morti, orrendamente massacrati. Evidentemente, la popolazione armata del paese vicino li aveva aggrediti, facendone scempio. Dalla loro agitazione e dal modo in cui scrollavano i pugni in una determinata direzione, risultava chiaramente che lanciavano maledizioni contro il popolo del « regno » limitrofo, facendo voto di estirparlo fino alla settima generazione.


  Il viaggio dei quattro mercanti ridotti in miseria attraverso quella terra era un continuo terrore, una continua fuga. La sera si coricavano con la paura di non veder più il sorgere del sole e la mattina si rimettevano in cammino con la convinzione di non arrivare alla sera. La loro vita era un continuo prepararsi per affrontare l’ultima ora; ogni loro orazione era una implorazione per la salvezza o un ringraziamento per lo scampato pericolo.


  Alla fine seppero che quel popolo si considerava cristiano non soltanto per essere stato battezzato da preti rozzi e ignoranti, ma perché davanti al segno della santissima croce ratteneva ogni impeto selvaggio, ogni sete di vendetta. Un giorno, mentre si stava pei” scatenare la tempesta, incontrarono un lungo e frettoloso corteo di uomini e di donne, completamente disarmati; avanzavano a cavallo e su rozzi veicoli, carichi di otri e di ceste ricolme di frutta. I frati, in un primo momento, credettero a un miracolo o ad un miraggio;


  poi sospettarono che tutta quella gente tenesse nascoste le armi. Fu Paolo a risolvere l’enigma, quando si accorse che un uomo anziano dalla barba folta, coi capelli al vento, portava un enorme crocefisso. Vedendo sbucare le figure dei quattro mercanti vagabondi di dietro ad un folto gruppo d’alberi, il vecchio lanciò un grido minaccioso in una lingua incomprensibile e levò in alto la croce. Giuliano e i suoi compagni s’inginocchiarono naturalmente e si segnarono con devozione. Il corteo passò oltre.


  Quel piccolo incidente li confortò. Compresero che persino in quel popolo feroce e sanguinario vi era una scintilla di bontà, di venerazione per le cose sacre e di pietà divina. Più tardi seppero che i viaggiatori pacifici, solitari e disarmati, specie se stranieri, portavano tutti un crocefisso e che, incontrando gente armata, lo levavano in alto, per non avere noie. Si sedettero quindi nell’erba, Gerardo tagliò dei rami e si accinsero a fabbricar croci. Sotto la protezione di quel sacro simbolo proseguirono con più sicurezza di prima; all’ingresso delle borgate, le guardie li lasciavano passare liberamente; la gente era più generosa nell’offrire loro l’elemosina e non li guardava più con occhiate tanto bieche.


  Era passato un mese dal giorno della loro partenza da Matrika, quando videro apparire sull’orizzonte, verso Levante, una striscia di nebbia, indizio sicuro della vicinanza di un corso d’acqua importante o di un lago. Doveva essere certamente il fiume Etil.


  Tutt’intorno alla vasta prateria spiccava il verde delle foreste sconfinate. Nuvolette argentee vagavano nel cielo mite, azzurro, gnolo, e il caldo non era più tanto insopportabile. Il sole stava nel segno della libra già da tre settimane e tra poco sarebbe passato allo scorpione, ancora più mite. I frati, stanchi e dimagriti fino all’osso, ma alquanto sollevati, si fermarono sulla sommità di un colle e, con le mani levate sopra gli occhi per parare il sole, scrutarono a lungo la striscia sottile, vaporosa, appena visibile. Se essa significava realmente la vicinanza dell’Edi, di li a poco sarebbero giunti in una grande città, dove avrebbero certamente trovato qualche anima benigna disposta ad aiutarli e a metterli in grado di prendere a nolo dei cavalli, per affrontare con maggior probabilità di successo la traversata del deserto che doveva trovarsi di là.


  Proseguirono fiduciosi e camminarono fino a tarda notte, guidati dalla luna e dallo sterco animale sparso sul percorso. Dopo poche ore sentirono infatti un caratteristico odor d’acqua e videro spuntare qua e là dei salici e dei pioppi. Dalle giuncaie lontane giungeva lo schiamazzare degli uccelli acquatici, portato dal vento. Poi si udì un gracidare sommesso e, dopo pochi minuti, risuonò tutt’intorno la voce monotona di migliaia di rane.


  Mangiarono un pugno di miglio bollito, raccolto mendicando -nell’ultimo paese e conservato per la sera, poi si sdraiarono sopra un banco di sabbia erboso, ai piedi di un salice, si coprirono alla meglio con i propri abiti e, in attesa di prender sonno, chiacchierarono pacificamente.


  Dovevano procurarsi in tutti i modi dei cavalli da sella, perché se avessero affrontato il deserto (del quale sapevano soltanto che era oltre le paludi dell’Edi) a piedi, sarebbero periti certamente. Senza cavalli non potevano nemmeno aggregarsi ad una carovana. Chi poteva marciare di pari passo con una carovana di cammelli e di cavalli? E anche se riuscivano ad attraversare il deserto, senza morir di fame, di sete o divorati dalle belve, quando sarebbero arrivati poi nella Magna Hungarìa?


  Dormirono poco quella notte, tant’era la loro emozione. Qualcuno di loro domandava ogni tanto con voce sommessa: — dormi, fratello? — E c’era da scommettere che l’altro non dormiva. Faceva freddo, la rugiada cadeva abbondantemente e l’odor della gran massa d’acqua vicina irritava il loro naso.


  All’alba, poi, le rane ammutolirono per cedere il campo agli uccelli. Nel cielo crepuscolare si vedevano filare torme di germani, cunei interminabili di oche selvatiche e aquile solitarie; cicogne volteggiavano maestosamente sopra la palude, aironi si allontanavano con lento batter d’ali verso Levante, passeri acquatici invisibili facevano un chiasso infernale e rondini guizzavano pispigliando qua e là, in cerca di preda.


  Dopo aver dette le loro preghiere, si misero in marcia, per riscaldarsi le membra intirizzite dall’umidità e dal freddo ai primi raggi del sole nascente. Avevano una fame che non ci vedevano più. Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevano potuto mangiare a sazietà. Erano stremati dal digiuno di quasi un mese, durante il quale avevano sempre camminato, dalla mattina alla sera. Soffrivano di dolori in tutte le parti del corpo e sentivano quasi scricchiolare le proprie ossa. I loro capelli spettinati e scarruffati arrivavano fino allespalle, la loro barba incolta era piena di terra, di erbe, di pagliuzze, di spine. I loro volti erano bruciati dall’arsura implacabile del sole estivo e irruviditi dalla pioggia, dal vento e dal gelo della notte. Le loro unghie erano cresciute; le avevano tagliate alla meglio coi coltelli. Gli abiti erano lutti sbrindellati e inzaccherati; i sassi e la rena avevano completamente consumate le suole dei loro calzari e il fango li aveva coperti di una dura crosta irremovibile. Vedendosi conciati in quel modo, Desiderio non potè trattenersi dal manifestare le proprie apprensioni:


  
— Quale nobile e potente signore ci darà ascolto, vedendoci in queste condizioni? Chi ci aiuterà, chi ci darà dei cavalli?



  
— Quanto più misero e compassionevole è il nostro aspetto — lo confortò Gerardo — tanto più è probabile che la gente ci aiuti. Non vorrai mica che aiuti quelli che si pavoneggiano in abiti sfarzosi e che hanno la borsa piena di monete d’oro?



  Alla fine, dopo una lunga marcia tra banchi di sabbia e cespugli, arrivarono verso mezzogiorno alla riva del fiume, orlata ili ginestre, vetrici e salici. Pregarono un pescatore di traghettarli all’altra riva. Giunti di là, continuarono la loro marcia. La città non era più lontana. La vedevano distendersi nella lontananza, simile ad un enorme gregge disseminato per la pianura, sporco e grigio. Cammin facendo, incontravano con sempre maggior frequenza viandanti isolati, poi carovane intere: teorie interminabili di cavalli muniti di sonagli e di cammelli goffi e apatici, legati gli uni agli altri mediante lunghe cinghie; pareva che una forza arcana, invisibile, li tirasse lentamente e irresistibilmente verso la città; e quelli camminavano lemme lemme, tentennando col capo, carichi fino all’inverosimile, scortati da uomini a cavallo armati fino ai denti, arcigni e taciturni.


  Torghikan, la grande città, li accolse tra le sue mura grigie e massicce con la visione desolante di un agglomerato vasto e confuso di casette basse e sudice costruite di giunchi, di legno o di argilla. Erano arrivati; e si fermarono stanchi per riordinare le loro idee.


  Naturalmente, nessuno capiva la loro lingua. Osservando il va e vieni della moltitudine e ascoltando la parlata della gente, i loro avidi orecchi non afferravano un solo suono familiare, una sola parola comprensibile. Dove andare, a chi rivolgersi in quell’enorme labirinto di argilla, di giunchi e di legno, assomigliante più ad un accampamento che non ad una città? Dove trovare una chiesa, la cui torre potesse facilitare l’orientamento, o una residenza signorile, sede di qualche notabile colto, o di un sacerdote? Ringraziarono Iddio di essere arrivati, ma la preghiera non riuscì a liberarli dalla sensazione penosa di essere sperduti, come dei pollastri capitati in un’aia sconosciuta. Potevano correre di qua e di là, e spolmonarsi a pregare, a scongiurare in tutte le lingue: nessuno li avrebbe aiutati.


  
— Oh, come siamo lontani dalla nostra terra! — sospirò Desiderio.



  
— A casa, a quest’ora, fanno la vendemmia — fece Paolo, meditabondo, osservando distrattamente un cammello dal muso annoiato e sprezzante che gli passava accanto recando sulla gobba un omone col turbante.



  
— Guarda, fratello, il tuo cagnolino! — esclamò Gerardo, indicando un cane randagio nero. — Ma guarda! Non è forse preciso, identico?



  Giuliano si accoccolò, tutto felice, per chiamare a sé la bestia, ma quella digrignò rabbiosamente i denti, lasciando intravvedere le gengive fosse, e si allontanò con aria diffidentee la coda tra le gambe.


  Da quando aveva perduto il cagnolino, se ne rammaricava di continuo e lo cercava involontariamente: gli sarebbe piaciuto accarezzare quella testolina dura e liscia, sentire il contatto di quel naso umido e freddo. In quel momento, vedendo un cane simile al suo, il suo cuore ebbe un tuffo per stringersi dall’amarezza sùbito dopo. Itil era sparito a Matrika; e sarebbe stata una cosa sconveniente per chi aveva davanti agli occhi una grande e santa impresa, perdersi in inutili ricerche per rintracciare un cagnolino. Ma spesso si destava improvvisamente dal sonno, credendo di udire il guaito di Itil e, qualche volta, gli pareva di vederlo, sperduto in terra straniera, tra gente e odori estranei correre alla ricerca del buon frate. Non aveva mai sentito tanto dolorosamente la mancanza del cagnolino come in mezzo al turbinare di quella città eterogenea, tra la gente dalla parlata incomprensibile.


  Cosi ebbe inizio la lunga e ardua prova che durò ben sei mesi e che logorò, col lento, inesorabile stillicidio dei giorni, il loro spirito d’iniziativa e la loro inventiva, intaccando persino la loro speranza. Se non avessero avuto una fede salda e incrollabile in Dio, sarebbero caduti in preda alla disperazione. In quanto alla Magna Hungarici, la loro fede non era più tanto sicura. Paolo, come sempre, si rassegnò facilmente all’idea di non arrivare mai in terra magiara, e Desiderio dichiarò chiaro e tondo che, sebbene disposto a girare a piedi tutto il mondo per Gesù e per ottemperare alla santa ubbidienza, e a morir di fame o a lasciarsi divorar dalle belve 0 dagli antropofagi, non credeva più nemmeno lontanameli!r all’esistenza dei magiari orientali. Le vaghe notizie contenute nelle cronache saranno state errate o inventate e Fra Ottone avrà parlato nel delirio. Sarebbe meglio quindi rifare la strada già nota lino a Matrika, ritornare in patria e confessare l’insuccesso della spedizione.


  Ai margini della città, in un canneto, si erano costruiti una capanna di fortuna, fatta di giunchi,, per esser al riparo dalle piogge e dal vento. Di giorno, andavano a far la questua in città e pregavano. Ciò che li manteneva in vita era in realtà la preghiera. Gli abitanti di Torgh&an non erano affatto caritatevoli; qualche volta, i frati rincasavano a mani vuote per tre giorni di seguito. I .a gente sghignazzava vedendoli far dei cenni, 0 li scacciava in malo modo, come si scacciano i vagabondi sconosciuti, cenciosi  fastidiosi. Quando s’imbattevano in qualche casa dove si capiva il cumano, erano più fortunati. In casi simili, Giuliano, infondendo tutta h sua anima nelle parole, dipingeva con colori vivaci le loro disgrazie e scongiurava gli abitanti in nome di Dio e di Gesù di aiutarli. Quanto ai cavalli, non era il caso di pensarci neanche lontanamente.


  Malgrado le più alacri ricerche, non trovarono né un prete, né un convento. Sapevano che il popolo era prevalentemente cristiano, ma non riuscivano a scoprire in che cosa consistesse la sua cristianità. Notarono tuttavia che il movimentato traffico cittadino si arrestava ogni sette giorni, indizio infallibile della domenica; non si udivano però né suoni di campane, né canti, né preghiere, né si vedevano uomini e donne vestiti a festa andare in chiesa. La gente spariva semplicemente dalle vie - se vie si potevano chiamare gli spazi tra una catapecchia e l’altra - o si sedeva sulla soglia o sopra una pietra, a chiacchierare coi vicini e a masticare semi di zucca.


  I mussulmani e gli altri pagani continuavano però a girare per le vie anche nei giorni di riposo, per cui il cigolio delle ruote, lo scalpitare, dei cavalli, lo schioccar delle fruste, il bramito lamentoso di cammelli, il berciare dei boari e dei conducenti non cessava mai del tutto.


  E venne l’autunno; nelle aie si udivano i colpi cadenzati dei correggiati, il ronzio delle macine e lo schioccare delle gramole. Le noci raccolte venivano messe a seccare su teli enormi. Nel mite sole autunnale si vedevano lunghe file di donne rivolte contro vento, con le sottane di tela strette tra le ginocchia, intente a ventilare la sementa. Altre trasportavano l’uva nei tini, la pigiavano e la filtravano. Le fronde erano ingiallite, i giardini si ammantavano di oro e di porpora, l’aria si rischiarava, diventava più trasparente, e dall’esteso specchio d’acqua dell’Etil, oltre la città, saliva tutte le mattine un denso nebbione. Gli uccelli migratori si adunavano in folti branchi e partivano verso mezzogiorno, per cedere il campo ai corvi e alle cornacchie. I frati sedevano tutte le sere accanto al fuoco gelosamente custodito e si arrovellavano il cervello, perdendosi in discussioni oziose e senza fine sul da farsi. La loro conversazione volgeva sempre più spesso intorno alla patria.


  Era per lo più Desiderio a incominciare. Tirava un gran sospiro e osservava quasi incidentalmente:


  — Eh, fratelli, pensare che a casa nostra, a quest’ora, fervono i lavori autunnali… Il vino nuovo è negli otri, si trebbia il grano, si macera la canapa, il lino è disposto in covoni, si raccolgono i fagiuoli…


  
— Basta, fratello, non me ne parlare… Mi fa pena pensarci — soggiungeva Paolo.



  
— E i carri che cigolano nei cortili dei monasteri… — fece Gerardo, con aria trasognata. — Vi ricordate? Che vita, che movimento, che allegria all’arrivo delle carrate di roba! Certi otri grandi cosi, e bisacce e sacchi ricolmi…



  
— E quei pesci grossi! — esclamò Desiderio.



  
— Non parlarmi di pesci, fratello — protestava ancora Paolo. — Benché il pesce sia un simbolo sacro, esso m’induce in tentazione…



  Giuliano ascoltava in silenzio quelle rievocazioni e il cuore gli si stringeva al ricordo delle gentili scene campestri in patria. Ma gli venne in mente il monito del vecchio priore di Varad: « bala che i tuoi sentimenti non prendano il sopravvento sulla tua mente e sulla tua volontà! » E alzò la voce e il dito per riprendere i compagni:


  
— Scacciate la tristezza dai vostri cuori, o fratelli diletti! Dobbiamo sottometterci lietamente alla volontà di Dio e seguirla, qualunque essa sia. Non pensate a ciò che sta alle vostre spalle, ma guardate sempre in avanti! Il diavolo vi incita a volgervi indietro, per cui non vedete più il cammino segnatoci dal Signore.



   — Il cammino che conduce alla Magna Hungaria! — diceva Desiderio con un amaro sorriso.


  
— Scaccia il malcontento dal tuo cuore, fratello!



  
— Abbiamo abbandonato la patria, dove avremmo potuto operare utilmente, diffondendo la luce del Vangelo… — continuava Desiderio, rannuvolato in volto, grattandosi la’ barba incolta e fissando la punta dei suoi calzari sdruciti.



  
# Apage! — gridava Giuliano.



  
— Se questa tentazione è del diavolo — sorrideva Gerardo con espressione dolorosa — bisogna dire che non si è mai visto un diavolo più allettante di cosi! Più bello della femmina più affascinante, più dolce di ogni amplesso amoroso, più gentile di ogni sorriso, più seducente di ogni languido sguardo…



  
# Apage! Non ti vergogni a tirar in ballo persino le femmine?



  
— Ovunque si guardi — si lamentava Paolo ci s’imbatte dappertutto in tentazioni. Persino il paragone della tentazione costituisce una tentazione.



  — Cantiamo dunque, scacciamo i suggerimenti dei diavolo — concludeva Giuliano e intonava un salmo.


  Ma il loro canto risuonava malinconico e fioco nella quiete autunnale. E mentre cantavano, Desiderio volgeva la testa dall’altra parte per non far vedere la lagrima che gli scendeva sulla barba.


  Giuliano si rendeva conto molto bene di quello che avveniva nell’anima dei compagni. La loro debolezza era anche la sua. Qualche volta, accovacciato presso il fuoco, con le mani sulle ginocchia, fissava a lungo la brace incandescente e i suoi pensieri si arrestavano, come la ruota sul piano, incapace di girare oltre e di affrontare la salita con le proprie forze. Sapeva che Desiderio tendeva al dubbio, allo sconforto e al pessimismo, che Paolo mancava di spirito d’iniziativa e di rapidità nelle decisioni, e che Gerardo era incline alle facezie e a prendere le cose alla leggera. Vedeva chiaramente che in caso di collasso della sua perseveranza e della sua ostinata volontà, sarebbe successo un, guaio, la piccola compagine si sarebbe sgretolata. Ma sapeva pure che non avrebbe potuto trovare compagni migliori per l’impresa; con tutti i loro piccoli difetti, erano fedeli, buoni cristiani, pronti a morire per la loro fede e consapevoli del fatto che la loro causa era quella della nazione e della Chiesa, la causa di Gesù. Il diavolo li incluceva in tentazione per lo più in forma di ardente nostalgia, specialmente dal giorno che erano arrivati nell’Alania. Al principio del viaggio, ogni novità di divertiva, li interessava; però, quanto più avanzavano verso l’Asia e quanto più si allontanavano nel tempo e nello spazio dal loro paese, tanto più spesso riaffioravano nei loro ricordi le care e dolci visioni della patria lontana. Era come se dei lacci invisibili si fossero avvinghiati ai loro piedi; lacci che, mano mano che aumentava la distanza, si tendevano sempre più e li riattiravano con forza sempre crescente.


  — Ci vengono in mente gli episodi più insignificanti, quasi dimenticati — diceva loro, perché si rendessero conto chiaramente dei propri sentimenti e perché potessero dominarli. — Persino la piuma che, da bambini, vi siete divertiti a soffiare al sole, oscilla ora davanti a voi, come la cosa più bella di questo mondo. Guardando gli alberi, rivedete i salici e 1 pioppi di casa nostra e vi sembra che quelli siano d’oro schietto. Dimenticate i fastidi, le fatiche, le notti insonni, le amarezze, dimenticate tutto ciò che, a casa nostra, vi addolorava o vi faceva andar in collera. La natura umana e fatta cosi. È cosi che essa apre un varco al diavolo, permettendogli di circuirci e di sussurrarci all’orecchio le parole perniciose dello sconforto e della pusillanimità. In verità, quella voce insidiosa è più forte in voi del chiaro comandamento di Dio, dei precetti della Chiesa e del nostro ordine, dell’incoraggiamento sovrano e del desiderio della nazione! Ma cercate di trovare consolazione nella confessione della vostra .dolcezza peccaminosa. Anch’io mi trovo nelle stesse condizioni. Amiamoci dunque fino alla morte o fino al trionfo della nostra causa!


  Quelle ore serali erano delle vere e proprie confessioni. Prima di ritirarsi nella capanna di giunchi, pregavano ad alta voce. Ma Giuliano sentiva più d’una volta che l’uno o l’altro si voltolava insonne sul proprio giaciglio e sospirava. Egli comprendeva il significato di quei sospiri.


  Un giorno, Gerardo decise di procurarsi un amo per andare a pescare sulla riva dell’Etil.


  — Giacché si vive di magro, mangiamo almeno del pesce! — disse incamminandosi verso la città alla ricerca degli utensili necessari. Ma rincasò a mani vuote. Il giorno dopo rifece il tentativo, con lo stesso risultato. A Torghikan, gli ami eran tenuti in gran conto. Gli arnesi di ferro erano ricercatissimi e costavano un occhio della testa, perché provenivano per via fluviale dalle lontane miniere e dalle officine dell’alta valle dell’Etil. Inoltre, i fiati non sapevano neanche spiegare che cosa volevano; dovevano limitarsi a far dei cenni. I bravi alani erano ben contenti di non capire, oppure, quando capivano che chiedevano ami, non si sognavano nemmeno di cederli. Erano oggetti troppo preziosi. Paolo si mise quindi a fabbricar un amo con delle spine. Lo legò ad un pesciolino che era riuscito ad acchiappare con le mani, tra le pinne, e, per mezzo di un filo strappato al proprio abito, lo calò in acqua. Un luccio ingordo abboccò infatti, ma disgraziatamente inghiottì tutto l’arnese rudimentale, portandoselo via. E cosi, dovettero accontentarsi


  di mangiar pesce soltanto le poche volte che qualche pescatore gettava loro gli scarti che altrimenti avrebbe ributtato in acqua. Erano dei pesciolini miseri, piccolissimi; li cuocevano alla meglio nella brace o li infilavano sullo spiedo.


  Si nutrivano di frutta, di qualche pugno di miglio e, di quando in quando, di pesce. Di carne, neppure l’odore. Essendo autunno, non avevano neanche la possibilità di procurarsi delle uova. La  fame continua annebbiava la loro vista.


  Un giorno - le piogge autunnali erano già incominciate, il paesaggio era triste, desolato, e il terreno fangoso - un ragazzo smilzo e gracile capitò nelle vicinanze della loro capanna; era vestito di sola camicia, quasi nudo, e tremava dal freddo. Guardava timidamente la tana dei quattro girovaghi scarruffati. Giuliano gli fece dei cenni II ragazzetto, comprendendo che non gli avrebbero fatto alcun male, si accostò prudentemente e scrutò quelle facce abbrutite, ma miti e benigne.


  
— State a vedere, fratelli — si rallegrava Giuliano — Iddio ci ha mandato un angelo per consolarci! Già una volta, a Matrika, ci fece apparire l’angelo custode, facendomi incontrare un bambino moribondo.



  Aveva ragione. Il fanciullo, fattosi coraggio, si sedette accanto al fuoco e si riscaldò le membra nude, lanciando occhiate sorridenti, sempre più allegre, ai quattro stranieri laceri. Disse loro qualche parola nella propria lingua e si meravigliò di non esser capito. Desiderio gli porse una mela. Egli la divorò avidamente, con tutto il torsolo. Aveva fame. Era evidentemente un orfano abbandonato; una ciocca di capelli neri gli era caduta in fronte, conferendogli un’espressione selvaggia, e pareva sempre sul punto di scattare in piedi per fuggire.


  Ma non fuggi; dormi nella capanna e la mattina, svegliandosi, attese con occhi lucenti che gli dessero da mangiare.


  
— Non abbiamo nulla! — gli spiegava Paolo, ripetendo più volte la frase e volgendo in fuori i palmi della mano. — Il raccolto è andato male quest’anno! Non c’è nulla!



  Il ragazzo rimase a bocca aperta e stralunò gli occhi neri. Afferrato il senso delle parole di Paolo, si fece triste. Poi, il suo viso si


  illuminò; lanciò un grido e, dandosela a gambe, scomparve verso la città.


  
— Lo hai spavenato a dovere — rideva Gerardo.



  
— Ha capito qual è la nostra situazione e ha preferito tagliar la corda — soggiunse Paolo.



  
— Be’, Iddio lo benedica, non era dunque un angelo — disse Giù- liano, immalinconito, facendo il segno della croce nella direzione in cui lo aveva visto sparire.



  Poi, lui e Desiderio, si misero pure in cammino per accattare un po’ di elemosina in città e per trovare, in virtù di qualche miracolo, un galantuomo capace di comprendere la loro lingua e di procurar loro dei cavalli.


  Rincasarono la sera tardi, stanchi, bagnati, affamati. Dopo aver girato tutto il giorno, non avevano potuto raccogliere che un po’ di miglio. Ma il ragazzetto era già seduto accanto al fuoco, sopra il quale crogiolava una pentolaccia di terra, emanando densi vapori.


  
— Venite, venite, fratelli — esultava Gerardo — e guardate che cosa ci ha mandato Iddio per mezzo del suo angelo!



  I due frati e il ragazzo erano raggianti in volto.


  Nella pentola bolliva un bel pezzo di carne e del miglio. Vi avevano messo anche della cipolla. Un odore appetitosissimo si di (fon. deva nell’angusta capanna.


  
— Questo fanciullo ci ha svergognati — mormorò Gerardo pur non appartenendo a nessun ordine religioso e pur non avendo tanta esperienza nella questua come noi.



  Si sedettero intorno alla pentola, levarono la carne e il miglio con le mani e ne mangiarono a sazietà, badando a lasciale i bocconi migliori al ragazzo.


  Fatte le loro devozioni, coricarono il fanciullo sul giaciglio di carici secche, mentre loro stessi, come al solito, si misero a chiacchierare.


  
— È proprio un angelo mandatoci da Dio — disse Giuliano, fattosi allegro. — Non tanto per via della carne, ma per l’idea che mi ha suggerito. Infatti, frati, è la prima volta, dopo lungo tempo, che cuciniamo nella pentola. Con che cosa hai rimestato il miglio, Fra Paolo? Con una stecca, vero? Mentre le donne lo rimestano col cucchiaio o col mestolo di legno, e lo mangiano anche con quello.



  Ebbene, mettiamoci a fabbricar cucchiai di legno, portiamoli in città e vendiamoli. La gente, in cambio, ci darà dei viveri.


  
— E forse anche del denaro, se ne faremo molti! — esclamò Paolo.



  Gerardo ridivenne allegro:


  
— Metteremo da parte il denaro e ci compreremo dei calzari nuovi!



  
— Macché calzari! Compreremo degli asini, fratelli! — si entusiasmava Paolo.



  
— Asini! Cavalli!



  
— Eh, piano con quei cavalli — fece Desiderio con aria scettica. — Chi volete che vi dia del denaro? Forse non si conosce nemmeno l’uso del denaro in questa città.



  
— Fino alla primavera tireremo innanzi in qualche modo — disse Giuliano, riconducendo il discorso su basi più reali. — E allora, escogiteremo qualche cosa. Forse troveremo intanto qualche galantuomo disposto a darci dei cavalli. Tanto, fino a primavera non possiamo muoverci.



  L’indomani, il ragazzetto corse via nuovamente. Desiderio e Giuliano andarono in città a chiedere la carità, mentre Gerardo e Paolo si misero a cercare dei pezzi di salice e di pioppo adatti per farne mestoli. La sera, il ragazzetto era nuovamente ritornato; nella pentola gorgogliava la carne e il miglio, in un angolo della capanna si vedeva un mucchio di cipolle e i due frati erano seduti accanto al fuoco, intenti a scaldarsi i piedi e a scortecciare un ciocco di salice. Il giorno dopo, il ragazzo rincasò nuovamente con della carne, e portò nella sua camicia anche delle pere, delle mele e due cucchiai. Evidentemente aveva scoperto che i suoi amici girovaghi volevano fabbricare cucchiai. O pensava che fosse meglio mangiare col cucchiaio che non con le mani? Era forse geloso della propria razione?


  Quando vennero i primi freddi, la capanna era adorna di bellissimi cucchiai d’ogni forma e specie, e le mani incallite dei frati costituivano una prova eloquente della loro diligenza. Giuliano e Gerardo andarono in città a venderli. La sera, rincasando, portarono tanti, pugni di miglio quanti erano i cucchiai; anche il ragazzo portò il solito pezzo di carne e alcune cipolle. Era, certo, un lavoro duro, mal retribuito; capirono presto che con quel mezzo non sarebbero mai riusciti a procurarsi né cavalli, né asini. Ma dal punto di vista del loro sostentamento esso era più redditizio dell’accattonaggio. La popolazione di Torghikan aveva in orrore le opere caritatevoli, ma comprava volentieri qualche cucchiaio da quegli straccioni vagabondi, dando loro in cambio un pugno di miglio, alcune cipolle, mele o noci.


  I frati incominciarono a istruire il fanciullo. La loro intenzione era quella d’insegnargli dapprima la propria lingua; poi, quando l’avesse capita, lo avrebbero iniziato alla fede di Gesù. Poteva darsi che il ragazzo fosse battezzato, ma poteva anche darsi che non lo fosse. Comunque, battezzato o no, bisognava dargli un’istruzione. Giuliano accennò persino alla possibilità di portarlo con loro, in Ungheria, per avviarlo alla carriera ecclesiastica, poiché era evidente ormai che si trattava di un orfanello abbandonato. Ed era un buon ragazzo, attento e ubbidiente; correva in città con qualunque tempo e non ne tornava mai senza elemosina.


  Si toglievano quasi di bocca il cibo per far economia e in breve tempo avevano raccolto un bel mucchio di miglio. Un giorno, Giuliano andò in città e lo barattò per una giacca foderata di pelliccia e per un paio di cioce, per il ragazzo. La sera lo vestirono e furono felici di non vederlo più patire il freddo. Il ragazzo batté le mani, saltellò e strillò dalla gioia, abbracciò i frati uno dopo l’altro e, il giorno seguente, rincasò con un pezzo di carne che aveva la doppia grandezza del solito.


  A forza d’insegnare al ragazzo, anch’essi impararono qualche parola alana. Già durante i loro vagabondaggi in città si erano appro. priati le cognizioni indispensabili per far la questua: sapevano salutare, ringraziare, nominare gli oggetti principali e conoscevano le usuali formule di preghiera e di benedizione.


  Quel ragazzo era veramente mandato da Dio. Non soltanto perché li aiutava infaticabilmente a procacciare i pochi viveri necessari al loro sostentamento e a sbrigare le faccende di casa, ma perche accresceva la loro piccola comunità di un nuovo elemento fidato., di un nuovo fratello. Egli era il loro fratello minore, il fratellino; e un po’ anche il figlio. I quattro frati erano i suoi fratelli maggiori, ma ciascuno di loro aveva anche la sensazione di essere un po’ padre. Non ragionavano più prevalentemente della miseria, della nostalgia e del domani. Nelle loro conversazioni ricorrevano con sempre maggior frequenza gli argomenti concernenti il fanciullo e la sua educazione. Gli riservavano il cantuccio più caldo della capanna e gli davano i bocconi migliori del loro misero cibo; quando usciva, lo imbacuccavano ben bene nella lunga giacca che gli arrivava fin sotto i.| ginocchio, gli avvolgevano i piedi con le proprie pezze e quando aveva le manine ros^p dal freddo, gliele scaldavano prendendole tra le proprie mani e soffogandole. Erano felici quando pronunciava bene qualche parola ungherese e lo premiavano con una carezza per aver raccolto un po’ di legna, per aver rimestato la farinata 0 sbucciato le cipolle. Il loro cuore esultava a guardarlo e i loro occhi s’inondavano di lagrime di gioia; non passava giorno senza che rendessero grazie a Dio per aver loro mandato quel piccolo derelitto.


  Era un maschietto in gamba, del resto; il vento strapazzava i capelli neri che gli cadevano in fronte, la pioggia batteva il suo capo scoperto; eppure, usciva tutti i giorni e portava sempre qualche cosa mangereccia, nascondendola sotto la giacca e proteggendola con le mani tremanti dal freddo, perché non si bagnasse. Era un fanciullo secco, smilzo, ma di ossatura forte. Non sapevano neanche la sua età. Si vedeva però che da quando era trattato bene, invigoriva e rifioriva a vista d’occhio; salvo complicazioni, sarebbe diventato un uomo robusto, abile al lavoro, un buon frate. Aveva lo sguardo vivo, intelligente; qualche volta, un sorriso birichino gli rischiarava il volto, e guardava di sbieco, ammiccando, come il merlo, quando prende di mira una ciliegia matura.


  Specialmente Desiderio andava pazzo per il ragazzo. Si comprendevano a meraviglia. Andavano insieme a far legna, si affaccendavano insieme intorno al fuoco e chiacchieravano continuamente. Il maschietto in lingua alana, il frate in ungherese. Ogni tanto afferravano qualche parola; il resto lo indovinavano dai cenni, dai gesti, dalle espressioni del viso. Bastava che Desiderio gli facesse una strizzatina d’occhio, l’altro lo capiva sùbito.


  
— Questi due mi sembrano la ghiandaia e la cornacchia, rinchiuse nella stessa gabbia — diceva Gerardo ridendo. — Chiacchierano a tutto andare, ciascuno nella propria lingua, eppure s’intendono.



  
— C’è indubbiamente una certa somiglianza — rideva Fra Paolo.



  
— Badate a non punzecchiarvi — li riprese Giuliano.



  Entravano cosi nel rigido inverno. Il vento strapazzava in malo


  modo la capanna di giunchi, non finivano mai di ripararla. Tagliavano canne sulla riva dell’Etil e continuavano a fabbricare cucchiai. Col tempo, allargarono la loro dimora, la approfondirono di un braccio, scavando una fossa coi loro coltelli, e la impiastrarono tutt’intorno di terra, per essere più protetti dalla pioggia e dal vento. Paolo e Desiderio, con l’aiuto del ragazzo, fabbricarono una specie di porta di giunchi, la legarono con della corteccia e la munirono di un chiavistello. Anche il fuoco lo dovevano trasportare nell’interno della capanna, man non riuscivano a costruirsi un fornello; le pietre costituivano una rarità in quella regione.


  Non avevano né candele, né fiaccole; ma tanto, non avrebbero potuto né leggere, né scrivere. Ci avevano rimesso persino i breviari, con tutte le bisacce.


  A Torghikan, l’inverno era particolarmente rigido quell’anno. Sebbene capissero dalla posizione del sole di essere più a Sud dell’Ungheria, trovarono che il freddo era più intenso, il vento più tagliente, più sferzante, che non in patria. Da settentrione, dalla parte dei deserti lontani e delle steppe, giungevano folate gelide chiriversavano torrenti di pioggia e di nevischio sulla città, sferzavano i saliceti, sconvolgevano la superficie del fiume e, di notte, mugghiavano paurosamente, come se volessero spazzar via tutto quanto si trovava sulla terra e, in primo luogo, la capanna dei frali. La vera miseria incominciava appena allora, perché qualche volta passavano giornate intere senza che potessero uscire dalla loro tana. V. provviste non ne avevano.


  
— Abbiamo un magnifico convento, non c’è che direi 	 si lamentava Gerardo. — C’è soltanto la sala del capitolo; tutto il resto manca. E manca soprattutto la dispensa.



  
— È inutile, dobbiamo perire miseramente — sospirava Desiderio.



  
— E non più in quattro, ma in cinque.



  Sedevano o giacevano sulle carici secche, cenerini in volto, con gli occhi smorti e languidi. La fame rodeva e stringeva loro io stomaco. Si sentivano dei dolori al capo. Giuliano taceva. Fissava il vuoto davanti a sé, non aveva nessuna voglia di guardare i compagni negli occhi. Vi vedeva un’ardente nostalgia, tacite accuse e rimproveri amari. Forse non se ne rendevano nemmeno conto. Fatto sta che anch’essi evitavano di guardarlo negli occhi.


  Egli sentiva che la disperazione e la sfiducia dilagavano sempre più in quella piccola capanna; l’angusto spazio delimitato da alcuni fasci di giunchi andava popolandosi di diavoli. Puntava l’occhio sul crocefisso di legno appeso alla parete e pregava, volgendo i pensieri alla volontà divina. Nulla può avvenire a Sua insaputa! Nemmeno un passerotto può cadere dall’albero, se non lo vuole Lui! Perché dovrebbe Egli abbandonare quattro uomini sensati? Anzi, cinque. Può darsi però che il maschietto la pensi diversamente. Egli, dopo tutto, si trova nella sua patria. Forse se la svignerà. Magari! Dio non avrà mandato certamente per aiutarli un po’ di tempo e per farlo poi morire di fame! O che sia stato mandato dal diavolo? Per alimentare le loro vane speranze, per far balenare davanti ai loro occhi il miraggio allettante della salvezza e per poi scavare un abisso ancora più profondo tra le loro illusioni e la realtà? Per far vedere che non sono capaci di provvedere nemmeno al sostentamento di un fanciullo; come potrebbero dunque raggiungere la Magna Hungariaì Per aggravare ancora di più i loro guai e le loro preoccupazioni, rendendoli responsabili della sorte di un fanciullo? No, no, bisogna arrivare nella Magna Hungaria, a qualunque costo. E ci arriveranno. Ma come? Quando? Per ora, non si tratta della Magna Hungaria, ma di viveri. E a primavera dovranno procurarsi dei cavalli… se saranno ancora in vita. Oh, poter avere una sola pagnotta casalinga, un pezzo di carne, un sorso di vino! Poter riposare un solo giorno in qualche monastero… Se potessero trovare un solo uomo disposto ad aiutarli!



  
— A casa, a quest’ora, si lavora e si studia allegramente — disse Desiderio con malcelata nostalgia, traendo un profondo sospiro.



  
— Cantano, lavorano; e il frate di turno sfaccenda in cucina — soggiunse Paolo.



  
— Mentre la povera gente si raduna nel cortile del convento, in attesa dell’elemosina.



  
— Carissimi — disse  Giuliano — occupiamoci piuttosto del presente e delle cose più immediate.



  
— È appunto quello che stiamo facendo — rispose Gerardo. — Ecco il guaio.



  
— Vedete, l’inverno non durerà eternamente. Verrà la primavera e allora, con l’aiuto di Dio, proseguiremo con qualche carovana.



  
— Ma chissà se arriveremo alla primavera? — si amareggiava Desiderio.



  
— Anche se dobbiamo morire prima, bisogna sottomettersi con animo lieto alla volontà del Signore.



  
— Già, ma in questo caso siamo stati proprio noi a provocare e ad accelerare la nostra fine — continuò Fra Desiderio. — Anche a casa nostra ci sarebbe stato abbastanza lavoro per noi; il Signore ci ha dato una vigna abbastanza grande da coltivare. Perché abbiamo voluto venir via, perché insistiamo nell’inseguimento di una vana chimera? Che non sia stato il diavolo a volere che lasciassimo il nostro convento, il dolce nido, per farci perire miseramente e inutilmente in questa terra straniera? O non abbiamo forse studiato per insegnare? Ora invece non insegniamo, non facciamo nulla; passiamo il tempo in ozio, ascoltiamo l’infuriare del vento e dobbiamo temere che questa catapecchia si sfasci da un momento all’altro.



  
— Mangiamo la farinata del diavolo e siamo sempre più affamati — lo assecondava Gerardo.



  
— Be’, e poi? — disse Paolo. — Ce la siamo fatta da noi e dobbiamo quindi mangiarla. Chi ne ha colpa?



  
— Chi? Io no, di certo. Non ho mai detto che tra le « montagne altissime » ci sono dei magiari dispersi e che bisogna portar loro la, luce del Vangelo.



  
— Io ho avuto l’ordine di andare, e vado, perché ho fatto voto di obbedire — soggiunse Paolo. ‘— Non domando se quei magiari esistano realmente o no. Se esistono, li raggiungeremo e li istruiremo. Se non esistono, vuol dire che il nostro viaggio è una penitenza per i peccati nostri o per quelli altrui.



  
— Le vostre parole, o fratelli, son peccaminose — proruppe Giuliano, profondamente amareggiato. — Perché non avete fiducia? Il Signore Gesù non è forse con noi?



  \


  
— Mi pare di no — rispose Desiderio con voce fioca. — Egli ci ha abbandonati al nostro destino, per via dei nostri peccati.



  
— Finché abbiamo fiducia e fede in Lui, Egli rimane sempre con noi.



  
— Eppure, non fu Lui a suggerirci di andare nella Magna Hungaria, ma qualcun altro.



  
— Lo so, fui io a indurvi a seguirmi in questa terra straniera — mormorò Giuliano e chinò il capo. — Fui io a sostenere che quei magiari esistono. Infatti, sono tuttora convinto della loro esistenza.



  
— Anch’io credo che esistano — lo interruppe Gerardo — ma non credo che li raggiungeremo.



  
— lo invece non ci credo — si udì la voce cupa di Desiderio accanto al fuoco. — Non ci ho mai creduto. Credo soltanto alla santa ubbidienza.



  
— Io invece non domando se esistano o no; vado sempre avanti, finché mi reggono le gambe.



  
— Già, gli è appunto che non ti reggono! — esclamò Desiderio.



  
— Niente paura — rise Gerardo. — Tanto, per ora non camminiamo; ci voltiamo sui nostri giacigli e ascoltiamo il sibilare dei vento.



  
— Eh, mi ricordo che una volta, a Pest, con un tempo cosi, portarono nel convento uno storione grosso grosso; ci volevano due carri per reggerlo.



  
— Non mi venite a rivangare sempre il passato, sempre il passato! — scattò Giuliano, allargando le braccia. — In nome di Dio vi prego, smettetela di guardare indietro! Considerate il presente e quello che potrà essere domani!



  Tacquero e lo guardarono un po’ sgomenti.


  
— Benissimo — disse Desiderio con voce sommessa e rauca. — Consideriamo il presente. Stiamo qui, in questo misero covo, come le belve perseguitate. Fuori sibila il vento. L’acqua viene giù a scrosci, come Dio la manda, e trapela per il tetto di giunchi, guardate. In tutto questo misero tugurio non trovate un tozzo di pane, non un pugno di miglio, non una cipolla, non un pezzo di carne, non un sorso d’acqua. Non abbiamo né mantelli, né calzari. Siamo distanti cinquemila miglia da casa nostra, sulla periferia di Torghikan. In tutta la città non abbiamo un solo amico. Da una parte, la regione dei villaggi guerreggianti tra loro, dall’altra il deserto. Abbiamo perduto persino il cane. Non abbiamo neanche un cavallo; e, d’altronde, come potremmo averlo? Con che cosa comprarlo, da chi? Iddio ci ha mandato soltanto un marmocchio alano. E dovrà morir di fame anche lui, davanti ai nostri occhi, se non sarà tanto furbo da andarsene in tempo, per cercarsi compagni migliori. Ecco il presente, ecco quello che vediamo intorno a noi. Eh, buon Dio, buon Dio…



  Dagli occhi arrossati dal fumo due lagrime lucenti sgorgarono e rigarono la barba scarrufrata.


  Giuliano scattò in piedi, battendo la testa contro il tetto rudimentale e volse intorno lo sguardo lampeggiante sui volti dei compagni. Quelli fissavano il fuoco con espressione tetra ed evitavano di guardarlo.


  
— È il diavolo che ti istiga a parlar cosi! —- urlò furibondo. — Pusillanime! Dimentichi la nostra causa e lo scopo del nostro viaggio, dimentichi i comandamenti del papa, del nostro ordine e del sovrano! Non capisci dunque? Dobbiamo andare avanti, camminare, camminare sempre, imperterriti, fino alla morte, e per tutto il resto dobbiamo rimetterci a Dio!



  — Basta con le recriminazioni; partiamo subito, senz’altro disse Paolo.


  
— Però, le cose non stanno cosi, come dice il nostro fratello Desiderio! — continuava a smaniare Giuliano. — Lo nego, si, lo nego! Ecco, fuori infuria la tempesta, a noi invece Dio ha dato un ricovero. Fuori piove e nevica, mentre noi abbiamo un bel fochercllo. Siamo circondati da gente selvaggia ed estranea, ma Dio ci ha dato dei compagni! — La sua voce ebbe un fremito soffocato. - - Dei compagni… Oh, magari foste dei veri compagni, come lo sono io per voi…



  
— Giuliano! — esclamò Gerardo, scattando in piedi. — Eccomi a te. Hai ragione. Abbiamo mancato. Infliggici una penitenza esemplare.



  
— Perché parli così? — fece Paolo, intenerito, alzando gli ocelli su, di lui. — Sai bene che ti seguo, che ti son fedele fino alla morie… Perdonami.



  Gerardo stava già al fianco di Giuliano, ricurvo, per non urtar la testa contro il tettuccio basso; lo abbracciò e lo baciò.


  Giuliano gli accarezzò con aria triste i capelli ispidi, poi si risedette accanto al fuoco e prosegui con più calma:


  
— Mi dà pena di vedervi cosi, fratelli. Credetemi, mi domando cento volte al giorno: ho fatto bene a portarvi con me? Siamo tutti uomini deboli e caduchi. Posso essermi sbagliato. E se mi sono sbagliato, sono io che rispondo di voi innanzi a Dio. È per colpa mia e delle mie chimere che voi dovete soffrire tanto, inutilmente, e forse morire. Ma non temete, non vi scoraggiate; abbiate fede e resistete ad oltranza, ché un premio sublime vi attende. Ma se non mi sono sbagliato… E non posso essermi sbagliato!… Allora, fratelli, le nostre speranze si avvereranno e la nostra impresa sarà coronata da successo! Il merito sarà tutto nostro! Saremo stati noi a dare il grande esempio! E conseguiremo l’ambito premio nel Regno dei Cieli!



  
— È stato proprio il diavolo a farci disperare — mormorò Fra Paolo.



  
— Ti illudi, per non cadere in preda alla disperazione — disse Desiderio, rivolgendosi nuovamente verso di loro e rattenendo le lagrime.



  
# Apage!



  —- Se tu avessi il coraggio di confessarlo, mi daresti ragione. Non credi nemmeno tu alla Magna Hungaria, né credi che la raggiungeremo. Ma perdonatemi, fratelli… Sono debole. Mi piacerebbe tanto tanto essere a casa, nel nostro convento… Pregare nella quiete della mia cella, sfogliare nella biblioteca le opere dei padri della Chiesa, lavorare nell’orto, curare le anime… Che colpa ho io, se sono debole e se temo che stiamo sprecando inutilmente il nostro tempo, senza concludere nulla?


  Giuliano squadrò da capo a piedi la sua figura macilenta, cenciosa e sudicia, vide quel viso emaciato e scialbo, gli occhi smorti, la barba incolta, ed ebbe compassione di lui. Gli si accostò e gli accarezzò la testa.


  
— Hai ragione, fratello; dovrei amarti più degli altri, perché sei più debole di noi e perché cedi più facilmente alla disperazione. Perdonami! Sono stato sgarbato con te.



  
— Oh, Giuliano, Giuliano! — esclamò l’altro con la voce rotta dal singhiozzo. — Prega per me, perché sento, di andar in perdizione.



  Le sue spalle ricurve ebbero un tremito convulso; si copri il volto con le mani.


  — Su la testa, Fra Desiderio! — esclamò Gerardo. — Guarda, impara da Fra Paolo. Lui non domanda nulla, soffre in silenzio. Se non può proseguire, aspetta. Se non può aspettare, prosegue. Se deve morire, muore.


  
— Ora vado in città a tentare la fortuna — disse Giuliano, levandosi.



  Lo pregarono di rimanere, di non uscire con quel tempaccio, ma egli non diede loro retta. Sentiva di dover andare, per infondere nuova fede negli altri. Si avvolse alla meglio nella giacca sbrindellata e usci dalla capanna.


  
— State attenti a Pietro — si rivolse ancora una volta dal nero vano della porta.



  Pietro, il ragazzo, dormiva profondamente, come stordito, in un cantuccio; all’angolo della bocca socchiusa gli luccicava una goccia di bava.


  Fu allora che avvenne il miracolo; esso scosse profondamente Giuliano e i suoi compagni, e li fece arrossire dalla vergogna.


  
— O buon Padre celeste che ci guardi dall’alto, salva i miei deboli compagni! — sospirò Giuliano, uscito che fu dalla capanna, investito in pieno dalle folate gelide di nevischio. — Mostraci il Tuo volto, perché periamo! Fa’ un miracolo, perché il povero Fra Desiderio possa credere nuovamente! Aiutaci nella nostra situazione disperata!



  Rovesci violenti di pioggia mista a nevischio lo accecavano, e il vento, penetrando sotto i cenci e dilaniando le sue carni con lame gelide e taglienti, pareva dilettarsi delle sue sofferenze e ridere di lui. Faceva buio pesto. I calzari rotti si sprofondavano nella mota e nelle pozze. Egli sentiva che non c’era da aspettarsi nulla di buono da quella corsa disperata. Era debole, gli girava la testa, gli bruciavano gli occhi. Piegato in avanti, vacillando ogni tanto sotto le raffiche, avanzava faticosamente, verso le prime case. Aveva deciso di picchiare alla prima porta; si sarebbe gettato per terra, avrebbe detto tutte le parole alane che conosceva e non si sarebbe mosso fin tanto che non gli avessero dato qualcosa da mangiare per i compagni. Mentre lottava con la bufera, i pensieri turbinavano intorno a lui con la stessa violenza del vento. Da quanto tempo era in cammino, quanto percorso aveva fatto? Non lo sapeva. Aveva la sensazione di camminare da un’eternità. Davanti a sé vedeva delle macchie scure; poteva darsi che fossero le casupole della città, ma forse era stata soltanto la fame a fargli quello scherzo. Non se ne curava; continuava a camminare imperterrito, come attirato da una forza invincibile, avanti, sempre avanti, senza direzione, senza mèta.


  Raggiunta la zona abitata, dove il terreno era meno fangoso, il suo piede inciampò in un oggetto. Credeva che fosse una zolla e lo scostò con un calcio. Ma era troppo leggero e molle per essere una zolla; doveva essere quindi un cencio. « Be’, se è un cencio, lo prendo; mi potrebbe far comodo » pensò Giuliano. Lo levò, lo palpò, lo guardò con gli occhi sbarrati nel buio. Non vedeva nulla, ma le sue dita palpavano l’oggetto sempre più avidamente. Si senti un tuffo al cuore. Il cencio era munito di un legaccio, e nel suo interno si nascondeva un oggetto duro, rotondo. Era una borsa.


  — Denaro… — balbettò Giuliano, e vacillò. — No, no, dev’essere’ un’allucinazione provocata dalla fame… uno scherzo del diavolo.., Continuò a rigirare tra le dita il cencio sporco e fradicio, e l’oggetto duro che conteneva. Doveva essere proprio una moneta. Cercò di aprire la borsa, ne tirò febbrilmente il laccio, la strappò, la agitò, la scrollò; ma, buio com’era, non ci fu verso d’aprirla.


  « Ritorno indietro » pensava. « L’aprirò a casa. Non ci perdo nulla. Tutt’al più, uscirò nuovamente… »


  Rifece la strada di corsa tra l’infuriare degli elementi scatenati, e dopo una lunga marcia, che gli pareva infinita, raggiunse la capanna. Spinse la porta e, più che scendeva, cadde giù per i due gradini scavati in terra.


  I frati erano inginocchiati intorno al fuoco e pregavano con profonda contrizione.


  Paolo fu il primo ad alzar ali occhi: guardò Giuliano come se vedesse uno spettro.


  
— Sei tornato di già?



  
— Non si può uscire con questo tempaccio — lo biasimò bonariamente Gerardo. — Coricati, domani si vedrà quel che si può fare; il tempo porta consiglio.



  Giuliano non rispose. Afferrò il coltello e tagliò la borsa decorata con un fregio rabescato. Esitò a mettervi la mano, per ritardare la delusione. Le sue dita palparono timidamente la moneta. Sapeva già che cosa era. Ma stentava a crederlo. Cavò la moneta e la fece luccicare al chiarore del fuoco. Era gialla, aveva una lucentezza opaca..


  
— Oro… un bisante… — balbettò, cereo in volto.



  Li per li, credettero che fosse impazzito. Scattarono in piedi, lo attorniarono. Tra le sue dita brillava effettivamente un bisante.


  
— Oro…



  
— Non è un sogno? — barbugliò Desiderio.



  
— Vedete il miracolo e pregate! — gridò Giuliano, cadendo in ginocchio.



  Il giorno dopo, cambiarono la moneta d’oro in dirhem d’argento. Per un dirhem, Gerardo e Paolo comprarono della carne, del sale, una resta di cipolle, un moggio di miglio, quattro paia di cioce, un berretto e un paio di borzacchini per il ragazzo.


  La sera, la pentola gorgogliava sui fuoco; il denso vapore riempiva tutta la capanna. Pietro saltellava dalla gioia; calzò tosto gli stivali e si mise in testa il berretto. I frati si tolsero i calzari rotti e li sostituirono con quelli nuovi. Poi s’inginocchiarono e pregarono ad alta voce, obbligando il ragazzo a mettersi in ginocchio accanto a loro, per. farlo partecipare almeno simbolicamente alla preghiera comune. In attesa che la farinata fosse cotta, cantarono. Poi si sedettero intorno alla pentola, vi immersero i cucchiai con profonda religiosità; avevano l’acquolina in bocca e un bagliore agli occhi. Desiderio, quando l’odore della farinata e delle cipolle gli colpi il naso da vicino, per poco non pianse dalla gioia e fece il segno della croce sul cucchiaio ben due volte, prima di portarlo alla bocca. Era veramente una triste felicità che faceva piangere.


  Avevano ancora quattro dirhem, per cui, facendo economia - cioè astenendosi dall’acquisto di altri oggetti di vestiario - potevano campare fino a primavera.


  Scacciato lo spettro minaccioso dell’inedia, discussero ampiamente l’avvenimento e si sentirono un po’ umiliati. Ecco, la salvezza era li, quasi sulla soglia. Bastava uscire, chinarsi e sollevarla. Se non fosse uscito nessuno di loro, la moneta l’avrebbe raccattata un altro, uno che forse non ne aveva bisogno, che aveva casa, cavalli, bestiame, o denaro a palate. Lo avrebbe potuto raccattare anche qualche uomo malintenzionato, per comprare poi un pugnale e uccidere il suo nemico; o qualcuno che, lieto di quella bazza, se ne sarebbe servito per andare in un serraglio e per ubbriacarsi, spendendolo con donne lascive, o ai dadi. L’oro era li, nel fango; chiunque poteva prenderlo. Essi invece si rodevano l’anima, si perdevano in recriminazioni peccaminose, si disperavano, dubitavano della saggezza divina, si lamentavano. Si erano dimenticati della parole di Gesù: a Non domandate che mangerete o che berrete e di che vi vestirete… ». Avevano scordato la parabola dei gigli e degli uccelli. Non si ricordavano più della divina grazia della santa povertà. Erano attaccati ai beni terreni e bastava un breve periodo di strettezze materiali per far loro perdere la testa. Si eraino persino dimenticati di avere un tetto sopra il capo e un fuoco al quale scaldarsi le membra. In realtà, Dio aveva mostrato loro uno specchio perché si rimirassero: « siete dei cattivi cristiani, deboli, increduli, ben lontani dalla vera povertà! ». Non avevano capito le parole di Gesù, il comandamento di Padre Domenico, né avevano concepito la vera potenza e tutta la sublime bellezza del voto di povertà. Erano come dei fanciulli abbandonati dal padre. Eppure, non era il padre che li aveva abbandonati, soltanto i viveri. Lo specchio, la piccola moneta d’oro lucente, li aveva svergognati; avevano tutte le ragioni quindi di chinare umilmente il capo, di percuotersi il petto e di confessare la propria pusillanimità.


  — Vi condono la penitenza — sorrise Giuliano. — Le condizioni in cui ci troviamo costituiscono già una penitenza sufficiente per tutti noi.


  L’inverno più rìgido dell’Oltre-Tibisco non era niìlla in confronto a Quello di Torghikan. Avrebbero sopportato più facilmente il freddo intensissimo, se non ci fossero stati quei venti continui che facevano sembrare rigide e insopportabili persino le temperature meno fredde. Il vento entrava per tutte le fessure della capanna e agghiacciava loro le schiene, mentre piedi, mani e petti si abbrustolivano al fuoco. Di notte, il sibilare e il mugghiare del vento veniva reso ancora più impressionante dall’ululato sinistro di lupi famelici che si aggiravano a branchi nei dintorni della città e tra i canneti, in cerca di bottino.


  
— Sentite? Sono i cani del demonio Keremet che abbaiano diceva Paolo.



  Qualche volta, nevicava per una settimana di seguito. In città, i cavalli avanzavano faticosamente nella neve alta che arrivava loro al ginocchio. La gente, per poter circolare nelle vie, doveva scavare delle piste; si vedevano passare soltanto tronchi e teste. Il gelido respiro della steppa dei Chirghisi agghiacciava o;;ni manifestazione di vita.


  Se non avessero avuto quelle poche dramme, sarebbero morti ili fame. Anche il cuore della gente caritatevole pareva coperto di una crosta di ghiaccio, come il largo specchio d’acqua dell’Etil. Quando partivano per il solito giro di questua, gli alberi parevano minacc iarli, sibilando e fremendo, con le loro braccia sfrondate. La gente si rintanava e i poveri vagabondi avevano un bel picchiare sull’uscio: ncssuno veniva ad aprire. Li scacciavano in malo modo, ingiunteli lo loro di andarsene in nome di Dio o di Allah; perché si aggiravano sempre da queste parti? Com’era possibile che Satana non se li fosse ancora portati via? Non riuscivano a capire che cosa facessero a Torghikan sin dall’autunno, né di che nazionalità fossero e p. iJié andassero sempre raminghi di casa in casa, a chiedere la carità. Av vano dato una volta, dieci volte… ma poi basta! Era ora di finii la. Quel poco che avevano occorreva a loro.


  Fortunatamente, una dramma bastava per coprire il loro fabbisogno di carne, di miglio, di cipolle, di noci e di sale per diverse scili mane. La carne la appendevano sul ramo di un albero, perché gelasse, e diventava dura come una pietra. Seinonché, i corvi ne Cullarono l’odore e vennero a branchi, sciamando e contendendosi la preda con un gracchiare furibondo, come se volessero dilaniarsi a vicenda.


  
— A quanto pare, costoro non sanno che lupo non mangia lupo, corvo non mangia corvo — diceva Gerardo.



  
— Anche se lo sapessero, sarebbe meglio tenere la carne qui dentro — opinava Paolo.



  E cosi, decisero di tenere la carne nell’interno della capanna, appesa sulla parete, salandola ben bene.


  Non potevano far altro che aspettare. Pregavano, fabbricavano cucchiai, istruivano il ragazzetto e imparavano da lui parole alane. Parlavano di Dio e tiravano a indovinare quello che poteva accadere in patria. Chissà se il vecchio re Andrea era ancora in vita? E Federico, l’Anticristo? Che facevano i cumani, erano convertiti? E chissà se i cavalieri teutoni erano stati scacciati dai confini della Transilvania, dove si erano insediati con tanta iattanza? Gli ebrei e i saraceni avevano sempre in mano le zecche e le saline? Re Béla era riuscito poi a ristabilire l’ordine? I nobili non si erano ancora ribellati? C’era da aspettarsi tutto, persino l’opposizione armata, da quando era stata promulgata la nuova legge ad Albareale… Discorrevano cosi del più e del meno, saltando qualche volta di palo in frasca e divertendosi a disporre parole e argomenti come tante pietruzze colorate; qualche volta discutevano su quella che poteva essere la situazione in patria e su quella che avrebbe dovuto essere, secando le loro idee.


  
— Le cose cambieranno di colpo — meditava Fra Giuliano — non appena avremo ritrovato, convertito e condotto ntìYHungaria Nova i nostri consanguinei orientali. Daremo loro delle terre e faremo un’opera di colonizzazione, come ai tempi del nostro primo re santo. Saremo tutti insieme, formeremo un unico gregge. Non avremo più bisogno di aiuti stranieri. Avremo abbastanza-soldati per difendere la fede di Gesù e per garantire la sicurezza del paese.



  
— E allora non dovremo più temere i teutoni! — esclamò Fra Paolo con entusiasmo.



  
— Non si allude a te — si rivolse tosto Gerardo a Desiderio. — Tu, caro fratello, sei ormai un buon magiaro, pur essendo un po’ timoroso.



  
— Li condurremo in patria con armi e bagagli, con tutte le loro famiglie, coi cavalli e con gli armenti — continuava Giuliano, tessendo i suoi sogni. — Sarà un corteo interminabile, imponente, come quello delle tribù dei sette principi, di cui parlano le cronache, con la differenza che i nostri migreranno da cristiani, cantando a gran



  voce il « Salve Regina ». Alla testa del corteo, i preti porteranno trionfalmente la croce e il Santissimo, agitando campanelle e turiboli.


  
— Temo che i nobili si opporranno; i nuovi magiari potrebbero compromettere il loro potere! — disse Gerardo. — Ormai li conosciamo. Per essi ci vuol un popolo pauroso, sottomesso. Di popoli liberi non ne vogliono sapere. Svevi poveri e umili, e carinzi, immigrati da terre lontane… Brontolano persino contro i eumani.



  
— Eppure, quei magiari orientali non si lasceranno privare delle loro libertà. Sono i vecchi magiari della Magna Hungaria, discendenti dei nostri avi — opinò Paolo.



  
— Credi dunque, malgrado tutto, alla loro esistenza? — rise Giuliano.



  
— Non ci credo, ma non la metto neanche in dubbio.



  
— Parlate, parlate pure — sospirò Desiderio. — Domani la penserete diversamente, perché dovrete riconoscere che non esistono.



  
— Sta a vedere: ti vergognerai e ti pentirai di quello che stai dicendo, fratello — lo ammoni Giuliano. — Come il giorno che trovai il bisante d’oro.



  
— Per trovare una moneta ci vuol poco, ma per trovare centinaia e migliaia di persone…



  
— Centinaia e migliaia di persone si celano più diffìcilmente che non una moneta d’oro.



  
— Chissà che non siano qui, davanti all’uscio? — rise Gerardo.



  I loro coltelli tagliuzzavano alacremente i pezzi di salice, teneri


  coinè il burro, mentre i loro occhi contemplavano soddisfatti i bei cucchiai che venivano formandosi sotto le loro mani esperte.


  
— Il primo magiaro l’abbiamo già trovato — continuò Gerardo allegramente. — Che cosa sei, Pietro?



  
— Io stare magiaro! — dichiarava allegramente il ragazzo, fiero e impettito, mentre il suo coltello guizzava rapido sul manico di un cucchiaio.



  
— Avete sentito? E cosa sei ancora, eh?



  
— Cris’ciano!



  
— Che farai, quando sarai grande?



  
— Frate!



  Risero di gusto e gli accarezzarono la testa arruffata.


  Era forse già Natale o Capodanno, ma essi non lo sapevano. Qualche volta tacevano improvvisamente e stavano in ascolto.


  
— Ssst! Mi pare di udire un suono di campane!



  
— Macché S Sarà il tuo orecchio che fischia.



  
— Quale fischia?



  
— Il destro.



  
— Allora avremo una buona novella. E la buona novella non è che il Vangelo. Dev’essere dunque Natale!



  
— Forse è già passato — sospirava Giuliano.



  Si ricordò del Natale di casa sua; del suono delle campane, dei ragazzi che giravano dì casa in casa, cantando in coro della notte di Betlemme, dei pastori e dei Re Magi; si ricordò della messa di mezzanotte e del silenzio solenne in mezzo alla neve. E si ricordò dell’Epifania, quando le ragazze fondono il piombo, di nascosto, e cuociono i gnocchi e si guardano nello specchio sopra le spalle, per sapere chi sarà il loro sposo. Erano usanze pagane, d’accordo, ma esse gli parevano tanto simpatiche e gentili in quel momento… Chissà se anche nelle case di Torghikan, dietro le porte chiuse, le ragazze fondevano il piombo, cuocevano i gnocchi e si guardavano nello specchio? Chissà se celebravano la messa di Natale, e dove? Ma in città non videro né gruppi di cantanti, né festeggiamenti di sorta. Forse non vi si celebrava punto il Santo Natale. Quando finirà l’inverno? pensavano. Quando sbocceranno le prime gemme, quando si vedranno spuntare sui rami dei salici quei batuffoli di lanugine finissima, simile alle piume dei paperini in primavera? Quando verrà il disgelo, quando si sentiranno mormorare i ruscelli? Quando comincieran.no i lavori di aratura e di seminagione? Quando ritorneranno le rondini? Quando sì vedrà volteggiare la cicogna in cerca del suo vecchio nido?


  I giorni scorrevano con lentezza esasperante, il vento fischiava e spazzava la neve. I lupi abbaiavano e ululavano. Torme di cornacchie nereggiavano sopra la città, simili a basse nubi temporalesche; i corvi stavano rannicchiati sugli alberi sfrondati e, vedendo avvicinarsi qualcuno, si levavano a volo pesantemente. Le raffiche strappavano e agitavano il pennacchio di fumo bluastro che si levava dal tetto della capanna di giunchi; i cinque vagabondi, nell’interno, fabbricavano cucchiai a tutt’andare, pregavano e almanaccavano, o sedevano semplicemente intorno al fuoco, con gli occhi stanchi fissi nella brace. Sui loro volti emaciati spiccavano gli zigomi larghi; gli occhi infossati tra la folta peluria della barba e dei capelli incolti avevano una lucentezza opaca. Le loro mani erano incallite dal duro lavoro d’intaglio, e scarne, che parevano tante bacchette rivestite di pelle.


  Quando il tempo si rasserenava, il ragazzo se la clava a gambe e non rincasava prima di sera. Non tornava mai a mani vuote, malgrado la rigida stagione. E portava sempre carne. 1 frati non riuscivano a spiegarsi il mistero. Alla fine si rassegnarono; evidentemente, il ragazzo godeva della grazia particolare del Signore ed era stato mandato per soccorrerli e confortarli nella loro disgrazia.


  Alla fine subentrò lo sgelo e tutta la regione si trasformò in un mare di fango. Il vento infuriava forse più di prima, ma portava l’odore di campi lontani e di acque in piena. I frati si sentivano allargare il petto, le loro nari aspiravano avidamente i primi aliti della primavera e la speranza rifioriva nei loro cuori. Il tremendo inverno volgeva alla fine; pur diventando sempre più poveri - le dramme erano agli sgoccioli - si sentivano più ricchi, perché il sole squarciava sempre più spesso le nuvole, il cielo mostrava un pezzo sempre maggiore del suo azzurro mite e sorridente e le giornate si allungavano a scapito delle nottate piovose e burrascose. Le costellazioni stavano nel segno dei Pesci, la primavera era vicina e i salici si colorivano, come se Iddio ci avesse soffiato sopra dell’oro. Di notte, cune i interminabili di anatre selvatiche volavano starnazzando verso settentrione, seguiti da torme sempre nuove, provenienti dal mezzogiorno, alternate qualche volta dai triangoli formati dalle gru. I,a sera, dopo il tramonto, si vedevano sciami di beccacce piombare stridendo sulla palude.


  Era giunto il tempo di esaminare la possibilità di proseguire il viaggio. Ripresero la vendita dei cucchiai fabbricati durante l’inverno, con la recondita speranza di ricavarne un po’ di denaro, se non altro per equipaggiarsi e per andare avanti a piedi. Anzi, i primi raggi del tiepido sole primaverile fecero nascere nei loro cuori persino T’iusoria speranza di far la conoscenza di qualche sacerdote o di qualche signore potente, d’incontrare, insomma, l’angelo custode mandato da Dio, come a Matrika, che li mettesse in grado di affrontare il deserto a cavallo. Assieme alle speranze, aumentava anche la loro impazienza. Era l’emozione degli uccelli di passo che li agitava; avrebbero voluto partire, volare verso settentrione, come se nella lontananza sconosciuta li attendesse un nido.


  Le dramme erano finite; campavano del ricavo dei cucchiai e della carne mendicata da Pietro. Un giorno però finirono anche i cucchiai e i giri di questua rimasero infruttuosi. Gli indigeni li scacciavano dalle case, dicendo loro di andare a pitoccare in altre contrade, dove la gente aveva forse del miglio, della farina e del sale da buttar via persino in quell’epoca dell’anno. Cercavano di arrangiarsi con la pesca, ma, essendo sprovvisti d’amo, non riuscivano a pigliare che qualche luccio e, di tanto in tanto, un ghiozzo magrolino; persino i pesci erano dimagriti durante l’inverno. Mano mano che rifiorivano i prati, gli alberi e le loro speranze, aumentava anche la miseria. La pentola era vuota e i ramoscelli bagnati gettati sul fuoco sembrava piangessero lagrime amare.


  Tutto pareva finito.


  Ma le disgrazie non vengono mai sole.


  Un giorno videro avvicinarsi tra le canne e le ginestre due individui barbuti dall’aria sospetta; erano armati di randelli e parevano dirigersi verso la latrina costruita ad una certa distanza dalla capanna e munita persino di un’assicella per sedereisi. Capirono però ben presto che quei due non passavano di li a casaccio, ma erano venuti con uno scopo ben definito, perché, fermatisi tra i cespugli, osservavano insistentemente la capanna.


  Pietro stava rincasando in quel momento nella sua ampia giacca foderata di pelliccia e col berretto in testa. Giunto alla capanna, allorché, con un ghigno trionfale estrasse di sotto la giacca la carne per agitarla nell’aria, secondo la sua abitudine, i due individui balzarono fuori dal loro nascondiglio e gli si buttarono addosso. Pietro cacciò un urlo, gettò via la carne, si fece pallido e, liberatosi con uno strappo dalla stretta, scappò a gambe levate verso la città. I due aggressori lo inseguirono per un buon tratto, urlando a squarciagola, ma non poterono raggiungerlo; il ragazzo era più svelto, s’infrascava come la lepre e, in breve, ebbe un vantaggio cosi grande da indurre i persecutori ad abbandonare l’inseguimento. Scomparve ai margini della città, dietro un gruppo di casupole di argilla.


  
— Al ladro! Al ladro! — urlavano i due alani, sperando forse di poter acchiapparlo con la voce, ma le loro grida non ebbero altro risultato se non quello di fermare alcuni passanti, i quali però, non vedendo nessuno, proseguivano sùbito con aria indifferente.



  I due uomini ritornarono indietro, dirigendo i loro passi concitati e furibondi verso i quattro frati raggruppati davanti alla capanna. I„c loro grinte barbute e nere erano minacciose, come quella dell’orso inferocito. Si avvicinavano agitando i randelli e gridando parole violente.


  
— Ci ammazzano! — esclamò Desiderio, facendosi ancora più pallido del solito.	,



  
— Se necessario, accettiamo dalle loro mani la morte, pur essendo innocenti — disse Giuliano. — In ginocchio, compagni.



  S’inginocchiarono simultaneamente tutt’e quattro.


  
— Padre nostro, Dio onnipotente — incominciò Giuliano ad alta voce — ti ringraziamo di poter soffrire innocentemente per la giustizia. Fa’ che la nostra morte sia leggera sotto i colpi dei due alani, perdona i loro peccati, perché nonsanno quel che si fanno. Il tormento e la sofferenza sono brevi, ma la beatitudine è eterna! Non temete! Gesù! Gesù!



  I due alani intanto stavano già correndo. Ma vedendo che i quattro accattoni non intendevano fuggire, né difendersi, anzi, pregavano in ginocchio, gridando a gran voce il nome di Gesù, rassegnali al proprio destino, si fermarono di botto. Abbassarono i randelli c li guardarono stupiti.


  Passarono cosi alcuni attimi che parvero un’eternità. Poi, uno dei due mosse decisamente verso i frati e, con voce rude e profonda, disse:


  
— Siete dei ladri! Dovete morire! Vi ammazzo!



  
— Picchia, picchia pure — gridò Giuliano, segnandosi. Ma sappi che non siamo ladri.



  
— È dall’autunno scorso che mi rubate la carne — urlò l’alano.



  
— Non capisco quel che dici — rispose Giuliano. — Ma se vuoi ucciderci, fa’ pure.



  
— Non soltanto a me, ma anche a costui — disse quello furibondo, ma un po’ esitante, indicando il compagno.



  
— Non ne so nulla. Ma se siamo colpevoli, ammazzaci pure.



  
— E anche ad altri. Abbiamo giurato di accoppare i ladri a randellate. Ed ora, ecco, vi abbiamo acciuffati, finalmente. Vi ammazzeremo come tanti cani. È inutile che preghiate!



  
— Colpite pure. In nome di Gesù.



  Sentivano però tutti che non li avrebbero più uccisi. Ci doveva essere qualche malinteso. Il ragazzo era dunque un ladro? Aveva rubato la carne, per mesi di seguito? E loro avevano mangiato sempre la carne rubata? Impossibile.


  Gli alani si fecero sotto, sempre minacciosi; si vedeva però che la loro prima collera era sfumata. Domandarono gridando ai quattro vagabondi perché avevano mandato a rubare il ragazzo fuggito. Quelli si meravigliavano e scotevano la testa, per dire che non sapevano nulla.


  
— Sappiamo soltanto — Giuliano masticava faticosamente le parole alane, stando sempre ginocchioni nell’erba bagnata e guardando con espressione mite il ceffo feroce dell’alano chino su lui — sappiamo soltanto che il ragazzo chiedeva la carità e che portava spesso della carne. Noi l’abbiamo accettata in nome di Gesù e l’abbiamo mangiata. Ecco il nostro peccato. Se volete, uccidetemi. In nome di Gesù, moriremo da innocenti, e senza difenderci, sotto i vostri colpi di… i vostri colpi…



  Voleva dire « sotto i vostri colpi di randello », ma non sapeva come si dicesse randello in alano. Ammutolì.


  
— Giurate in nome di Dio, di Gesù e di Maria che è stato così? — domandò severamente l’alano dalla faccia truce.



  
— Credete che oserei prendere sulle mie labbra il nome del nostro Signore Gesù se non fosse così? Credete che altrimenti affronteremmo con tanta serenità la morte?



  L’alano borbottò qualche cosa e scrutò i loro volti con aria titubante. Poi si consultò col compagno. Ne nacque una discussione animata; dalle parole pronunciate con gran sveltezza si capiva soltanto che uno dei due non credeva alle affermazioni di Giuliano e continuava a sostenere che fossero stati loro a istigare il ragazzo a rubare, mentre l’altro gli faceva notare che i quattro straccioni avevano sempre il nome di Gesù sulle labbra, che pregavano in ginocchio e che, a guardarli negli occhi, parevano innocenti.


  
— Be’, per conto mio potete crepare tutti quanti, noi vi lasciamo in pace per questa volta — disse alla fine il più alto con voce irosa. — Può darsi che abbiate detto il vero. In quanto al marmocchio, lo cercheremo fin tanto che non l’avremo trovato e lo ammazzeremo. Ma voi dovrete regolare i conti con Satana.



  Girarono sui tacchi e si allontanarono con passi lesti.


  Scomparsi che furono dietro le prime case, Giuliano disse:


  
— Volevamo farne un buon cristiano e invece pare che sia stato un ladro… Rubava la carne durante tutto l’inverno. E noi credevamo che fosse un angelo mandato da Dio! Preghiamo per la sua salvezza…	‘ 



  
— Rubava per amore — disse Desiderio. — Era fedele e affezionato come un cane.



  
— Era fiero di poter chiamarsi magiaro e cristiano — soggiunse Gerardo, tentennando col capo.



  
— Era innocente. Non sapeva che cosa fosse il peccato.



  
— Povero Pietro!



  Pregarono per la remissione dei suoi peccati e per la sua salvezza. Poi si sedettero intorno al fuoco, abbattuti e melanconici, come se avessero perduto un caro congiunto. Il loro fedele compagno e allievo non c’era più. Sapevano che non avrebbe avuto mai più il coraggio di ritornare. Forse, i due uomini lo avrebbero scovato e punito con morte tremenda per l’aberrazione di cui si era reso colpevole, seguendo i suggerimenti del suo cuore affettuoso.


  Desiderio non poteva rassegnarsi alla perdita di Pietro. Piangeva come un fanciullo.


  
— Se ci penso, fratelli… — diceva. — Era un ragazzo tanto buono, tanto ubbidiente… Studiava ch’era un piacere… Era affezionato a noi e quando ci portava la carne, faceva certe risate matte dalla gioia… Aveva già imparato a farsi il segno della croce, a pregare in ginocchio… E quei bei riccioli neri… Sopportava senza un lamento la fame, il freddo, fabbricava cucchiai…



  
— Era poi veramente un’azione peccaminosa la sua? E noi, mangiando la carne rubata, abbiamo commesso un peccato o no?



  
— Era un peccato e pur non lo era — rifletteva Giuliano, profondamente abbattuto. — Lo era, perché rubava la roba degli altri, e non lo era, perché lo faceva animato dalle migliori intenzioni, spinto dall’affetto, e perché non si rendeva conto della portata della sua azione. Anche noi abbiamo peccato, mangiando la carne rubata, eppure siamo innocenti, perché non sapevamo che fosse roba rubata.



  — Non era però l’angelo custode mandatoci da Dio — osservò Gerardo.


  — Eppure, lo era, perché senza di lui saremmo morti di fame — disse Giuliano con gli occhi sbarrati sul fuoco.


  Seguirono delle giornate tristi e silenziose; i frati non si rallegravano più nemmeno del dolce tepore primaverile, f loro pensieri e ragionamenti avevano sempre per oggetto il ragazzo e quando uno di loro rientrava dall’infruttuoso giro di questua, gli altri tre gli domandavano per prima cosa se avesse visto per caso Pietro in città Chissà se lo avevano acciuffato? Sarebbero stati veramente capaci di uccidere un ragazzo per pochi pezzi di carne, per quelle due mele e cipolle? Doveva morire dunque per aver voluto un po’ di bene a quattro frati, dei quali non conosceva neppure la lingua? O era riu. scito a salvarsi, grazie alle loro fervide preghiere? Forse giaceva nel fango, in qualche luogo abbandonato, fuori città, le mosche facevano festino sul suo piccolo cadavere in decomposizione e non vi era nessuno che lo compiangesse, che lo seppellisse…


  Ma loro quattro erano vivi, più abbandonati che mai, e dovevano mangiare, dovevano proseguire il viaggio. Elemosine non ne ricevevano più. In città, tutti badavano a conservare gelosamente quel po’ di grano e di miglio avanzato nell’inverno. Nel mercato, situato al centro della città, regnava una grande animazione e un va e vieni incessante di uomini in dòlmano, in cafetano, berretto di pelo, colbacco o turbante, di schiavi seminudi, di quadrupedi d’ogni sorta, in mezzo ai veicoli carichi di cereali, agli otri di vino e alle ceste ricolme di pesci; e giungevano carovane sempre nuove con lunghe teorie di cammelli, attaccati gli uni agli altri con lunghe cinghie, e cavalli che facevano tintinnare i sonagli tra il turbinare della polvere; sull’immane specchio d’acqua dell’Etil galleggiavano barche, chiatte e galere, le. rive erano gremite di animali da soma, di cacciatori di pellicce, di mercanti… Soltanto i quattro frati non avevano a chi rivolgersi, non un tozzo di pane per sfamarsi. — Magna Hangariai ~ sospirava Giuliano, trascinato dalla marea umana, contemplando la vasta distesa d’acqua e le foreste verdeggianti sull’orizzonte. — Dev’essere là, lontano, oltre la steppa dei Chirghisi… Ma dove? Si allontana Sempre più, come un miraggio, nel tremolio illusorio dell’aria primaverile.


  Una sera, sedevano stanchi e taciturni intorno al fuoco. E Giuliano disse con voce turbata e fioca:


  
— Fratelli, bisogna prendere una decisione in nome di Dio. Dobbiamo risolverci ad agire in qualche modo; se no, si muore di fame.



  
— Oh, se gli uccelli facessero almeno le uova! — gemeva Paolo con faccia sconvolta.



  
— I bravi alani sarebbero capaci di dire che le abbiamo rubate - disse Gerardo.



  
— So io che cosa dobbiamo fare — farneticava Desiderio, mordicchiandosi la barba. — Bisogna tornare a Matrika.



  
— E come vuoi traversare la steppa?



  
— In qualche modo la traverseremo. E se dobbiamo morir di fame, non è lo stesso se moriamo nella steppa o in questa maledetta città?



  
— Morire si può anche qui — disse Giuliano. Poi continuò con voce stentata, come chi preferisce tacere. — Ma ho pensato un’altra cosa, fratelli. Non vi spaventate. Pensate a Gesù Cristo. Egli fu venduto per trenta danari, benché fosse, il Figliuol di Dio e uomo lìbero. Perché non dovremmo venderci anche noi?



  
— Come? — allibi Gerardo, sbarrando gli occhi su Giuliano, come se vedesse un pazzo. — Fratello… Giuliano… che dici… torna in te!



  
— Oh, poveri noi! — esclamò Desiderio.



  
— Non sono pazzo — sorrise Giuliano quasi febbrilmente, scotendo la testa arruffata. — Non abbiate paura, non sono uscito di cervello. Anzi, ho messo cervello proprio ora. Credete forse che siamo migliori di Gesù?



  
— La fame gli ha fatto dar di volta al cervello, misericordia I — sussurrò Desiderio costernato.



  
— Chi siamo noi in confronto a Lui? Nulla, zero, piccoli uomini caduchi, miseri peccatori. Per noi daranno forse non trenta, ma tre danari per uno. Forse anche di più.



  
— Ma chi? Dove? Perché?



  
— State attenti. La mia idea è questa: ci mettiamo in mostra sul mercato degli schiavi e diciamo a tutti che siamo da vendere.



  — È impazzito…


  
— Chi accusa il prossimo di stoltezza, è maturo per il fuoco delia Geenna ì — gridò Giuliano febbrilmente. — Iddio vi perdoni. — Tacque e fissò il vuoto davanti a sé, soprappensieri. — Son andato in collera, fratelli, scusate. Insomma, la .mia idea è questa: il prezzo pagato per quelli che saranno comprati apparterrà agli altri. Venderemo due di noi; quelli che rimarranno, compreranno dei cavalli col denaro ricavato e partiranno.



  
— E se dovessero comprare proprio te e Gerardo, scartando noi due? — domandò Desiderio.



  
— Allora, in nome della santa ubbidienza, vi ordino di partire, di traversare il deserto dei Chirghisi e di andare sempre avanti, con l’aiuto di Dio, fino alla Magna Hungaria. Dixi.



  Rifletterono a lungo. Giuliano scrutò attentamente i volti impacciati dei frati. Tossicchiavano, borbottavano, si mordicchiavano i baffi e si grattavano i calzari. Erano pallidi, quasi smorti, da far compassione. Chi di loro avrebbero comprato i mercanti P Quale sarebbe stato il loro destino? Inorridì, ma cercò d’indurire il cuore, strinse i denti e i pugni. Avrebbe voluto piangere in quel momento. Gli occhi gli bruciavano. Fece uno sforzo per sembrar calmo. Poteva darsi che comprassero proprio lui! Non vi era altra via d’uscita. Non si poteva tornare indietro. Bisognava raggiungere la Magna Hungaria!


  
— Be’, che ne dite? — lì sollecitò con voce ostentatamente tranquilla.



  Il primo ad aprir bocca fu Gerardo.


  
— Io credo fermamente nella Magna Hungaria. Son pronto a farmi schiavo, se so che due di noi la raggiungeranno a costo del mio sacrificio.



  
— Io, come sapete, non ci credo, ma sono disposto a vendermi. Anche il nostro Signore Gesù Cristo fu venduto — disse Desiderio con voce rauca.



  
— Per me è indifferente — fece Fra Paolo, stringendosi nelle spalle.



  — Tu, Giuliano, dici che in quel paese vi son dei magiari. Tu, Desiderio, sostieni che non ve ne siano. Che me n’importa? Se è necessario che io sia schiavo, sarò schiavo. Capisco che non c’è altro mezzo per andar via di qua.


  
— Eppure, pensare che dovremo metterci in vendita… — fece Desiderio, riflettendoci ancora.



  
— Ci si vende e basta. Chi rimane invenduto, prosegue.



  
— Hai ragione. Gesù fu venduto e i soldati si spartirono le sue vesti, tirando a sorte. E anche noi ci venderemo — insistette Gerardo.



  
— Va bene. Domani andremo al mercato. Ed ora, preghiamo fervidamente, fratelli, per trovare un mercante disposto a comprarci ad un prezzo possibilmente alto. Lo facciamo per Gesù — concluse Giuliano la discussione. — Corichiamoci e riposiamo, per essere in forze domani.



  Si coricarono, ma non poterono dormire. Si voltolarono sui giac ìgli, tra sospiri e gemiti. Nemmeno Giuliano potè chiudere occhio. Pur avendo vagliato e considerato tutto, tornava sempre a domandarsi se la proposta lanciata da lui era giusta. Non era forse un suggerimento della pazzia quel piano disperato? Il diavolo della fame gli aveva forse annebbiato la vista e la mente? Però, per quanto si scervellasse, non vide altra via d’uscita. Senti che il giorno del Giudizio Universale, comparendo innanzi a Dio, non avrebbe potuto din altro: « Signore, non abbiamo potuto agire diversamente… ».


  
— Eppure, è molto strano — si udi nel buio la voce sommessa di Gerardo tra il frusciare delle carici secche, mentre si rigirava iliquieto. — È strano per lo meno che proprio noi, paladini delle libertà umane che, durante la traversata adriatica, fummo tanto indignati nei vedere la dura vita dei galeotti, si debba ora metterci in vendila come schiavi… È molto strano.



  
— Che ne direbbe Fra Paolo? — bisbigliò Desiderio.



  
— Io non dico nulla. Dormo — mormorò Paolo.



  
— Non tu, ma l’altro Paolo, del ceppo di Gherece, che fu con noi a Bononia e che tenne una predica agli schiavi, con magnifica eloquenza latina.



  
— Non direbbe nulla. Ci accarezzerebbe la testa.



  
— Lui, in questo momento, sta riprendendo i cumani per le loro ruberie.



  
— Già, ma noi stiamo per venderci gli uni gli altri, di propria iniziativa.



  
— Assomigliamo a quei fratelli che vendettero Giuseppe agli egiziani.



  
— Ma vedi, Desiderio, anche quella faccenda ebbe lieto fine. Perché Giuseppe divenne la mano destra del Faraone e potè salvare i suoi dalla fame.



  
— È verissimo. Giuliano ha ragione anche questa volta — approvò Gerardo.



  
— Eppure, potete dir quel che volete: ciò che stiamo, per fare è un oltraggio alla libertà e alla dignità umana. Iddio ha dato libertà all’uomo nella fede di Gesù; noi invece ci sottomettiamo volontariamente alla schiavitù.



  
— Che vale la libertà dell’uomo, se non può sottomettersi al comandamento divino? E Iddio, come sapete, ci comanda di rintracciare a qualunque costo i nostri consanguinei e di convertirli — ragionava Giuliano. — Infatti, la Chiesa e il nostro sovrano ci hanno dato l’ordine di andare; e quello che comandano loro è la volontà di Dio. Nessuno ci ha autorizzati a fermarci a metà strada per fame o per freddo e a tornare indietro. Anzi Gesù ci ha ordinato di portare il suo fardello, che è dolce, e leggero. È tornato forse indietro Gesù, quando gli caricarono la croce sulla spalla fustigata, per condurlo al Monte Golgota, al luogo del supplizio e della morte? Che cosa sono le nostre sofferenze in confronto alle Sue? Abbiamo una casetta di giunchi, possiamo giacere al caldo, intorno al fuoco, al riparo daliapioggia e dal vento, è primavera… Gesù non potè più godere la primavera; Egli sapeva di andar incontro al supplizio e alla morte. Eppure non voleva tornare indietro. Era schiavo anche lui, schiavo.dei giudei spietati e dei romani. Schiavo della croce e dei chiodi aguzzi che Gli martoriavano le carni. Se avesse voluto liberarsi, Iddio avrebbe mandato dodici legioni di angeli per salvarLo dal supplizio e per farLo ascendere ai Cieli.



  
— Basta, fratello, non dir altro! — esclamò Desiderio. — Ogni tua parola mi accusa.



  
— Non lo dico per accusarti, fratello — lo confortava Giuliano. — Lo dico per rinfrancare me stesso; anch’io son debole. Ma vedi, che vale la libertà del corpo, se l’anima è schiava? Nel corso dei nostri viaggi, abbiamo conosciuto molti signori grandi, liberi e potenti; eppure, che se ne fanno della loro gran libertà? Se ne servono per rendere schiava l’anima propria e quella degli altri. Viceversa, è inutile asservire il corpo, quando l’anima è libera! Ho visto tanti schiavi liberi nell’anima che amano e servono liberamente Gesù. Non temete dunque, o fratelli, la schiavitù. Il nostro corpo sarà schiavo, ma il nostro cuore lo potremo elevare liberamente al Signore e la nostra anima volerà liberamente verso le sfere celesti. Giuseppe fu venduto, è vero, ma in modo iniquo e infame; i suoi fratelli non si misero in vendita insieme a lui. Lo fecero per invidia e vendetta, utilizzarono i danari e le dramme ricavate per i propri scopi e mentirono al loro padre, dicendo che Giuseppe era stato divorato dai lupi. Voi invece sapete, fratelli, che noi ci mettiamo in vendita a pari condizioni e che la scelta può cadere su chiunque di noi; e che non lo facciamo né spinti dall’invidia o dalla vendetta, né a scopo di lucro o per avid’ti di guadagno, ma per una santa causa. Ci facciamo schiavi per il bene della Chiesa e della nazione. Perché lamentarci dunque? Rinunciamo alla nostra libertà per poter essere liberi!



  
— Hai ragione — mormorò Gerardo. — E io credevo che tu fossi impazzito… Mentre invece eri più saggio e più lungimirante dei tuoi indegni compagni.



  
— Perdonami — disse Desiderio.



  
— Perché sottilizzare e analizzare tanto le cose? — s’indispclii Paolo. — L’ordine era di andare nella Magna Hungaria. E noi siamo partiti. Ora, il comandamento supremo vuole che due di noi diven tino schiavi. E cosi sarà fatto. C’è poco da discutere e da sofisticale. Siamo tutti nelle mani di Dio; Egli sa bene che cosa deve fare di noi. Chi si abbandona, sarà abbandonato anche da Dio.



  
— Basta, dormiamo.



  Ammutolirono ancora, ma Giuliano, poco dopo, si alzò e usci. I.,n fresca notte primaverile sorrideva con miriadi di stelle alla terra rifiorita; gli alberi respiravano, neri e immobili. Dalla parte della cillà si udiva il latrato dei cani. Un uccello nella palude lanciava le sue strida a intervalli regolari. Giuliano fece qualche passo nell’erba bagnata. Non aveva sonno, ma si sentiva debole e spossato, vacillava. Alzò gli occhi al cielo stellato. Per la prima volta dopo lungo lempo, il cielo era limpido, senza una nuvoletta che potesse turbare il suo azzurro cupo. La Via Lattea attraversava lo zenit come una colonna di fumo immobile.


  Giuliano guardò fisso verso Occidente, stringendo le palpebre. Vide un fenomeno strano: una spada pallida, nebulosa, ritta sul cielo, con l’impugnatura all’ingiu; la lama larga, leggermente ricurva, aveva una lucentezza misteriosa. Guardò a lungo la spada e la paura gli strinse il cuore.


  — Ci sarà una grande guerra — sussurrò. — Iddio, abbi pietà di noi…


  Il mercato degli schiavi era fuori città, verso l’Etil, su un vasto piazzale. I muri del serraglio lo delimitavano da una parte; dall’altra si vedevano i palancati della città, riempiti di terra. Oltre il serraglio si apriva l’infinita distesa lucente dell’Etil, con le rive orlate di salici verdeggianti e di querce palustri.


  Il sole batteva forte e il vento sollevava densi nugoli di polvere, creando qua e là trombe d’aria che scagliavano in alto le immondizie e le trascinavano lontano. Dal serraglio uscivano cammelli carichi, con passi dondolanti, scortati da uomini a cavallo armati di picche, per partire in direzione della steppa dei Chirghisi o verso le montagne del Caucaso. Mercanti cazari, cumani, armeni, persiani, alani e greci si aggiravano oziosi sulla piazza, intorno a gruppi di schiavi, contrattando e litigando in una confusione babelica di lingue. Gii schiavi, seduti, accoccolati o ritti in piedi, stavano al. centro della piazza, a branchi, fissando il cielo con aria rassegnata e apatica, o chiacchierando coi compagni di sventura. Qua e là, si vedevano famiglie intere, donne e bambini piangenti per tema di venir divisi. Erano prevalentemente russi, ma se ne vedevano anche di altre nazionalità, di ogni tipo e razza.


  Un mercante greco aveva adocchiato Giuliano. I suoi compagni erano seduti per terra accanto a lui e seguivano con ansia le trattative.


  — Chi. è il vostro padrone? Dov’è? — domandò il greco in lingua alana. Era un uomo barbuto, sul fior dell’età, svelto e vivace, con due solchi profondi ai lati della bocca che gli conferivano un’espressione dura.


  
— Non abbiamo padrone. Ci vendiamo a vicenda — rispose Giuliano con aria mite.



  
— Siete matti.



  
— Compra due di noi. Puoi scegliere liberamente.



  Il greco scosse il capo, poi palpò attentamente le braccia, il torace c le cosce di Giuliano, come se si fosse trattato di un cavallo. Gli mise in bocca le dita sudice e gli scopri le gengive per esaminare i suoi denti larghi e forti.


  
— Non vali niente. Sei malato.



  
— Sono sano, messere, come un… come un… — disse Giuliano con foga (avrebbe voluto dire « sano come un pesce », ma non gli venne in mente la corrispondente parola alana).



  
— Cadi al primo soffio di vento — storse le labbra il greco, e le due rughe ai lati della bocca si fecero più profonde.



  
— Prendi me, allora — si fece avanti Gerardo. — Ho i muscoli di ferro.



  Piegò il braccio sollevato per fa’” vedere quant’era forte.


  
— Sei debole e macilento, ancor più dell’altro — disse il mercante con disprezzo. — Vediamo gli altri.



  Esaminò prima Paolo, poi Desiderio. Li palpò, li tastò scrupolosamente. Guardò loro in. bocca. La dentatura guasta e la statura allampanata, un po’ ricurva, di Desiderio non gli piacquero affatto. Ritornò ancora da Paolo e ricominciò a palpeggiarlo.


  
— Quanto vuoi?



  
— Due bisanti oro.



  
— Siete pazzi davvero — fece il greco con un cenno sprezzante e sputò. — Il diavolo vi porti.



  Gli gridarono dietro, esibirono la forza dei loro muscoli, lo assicurarono che avrebbero lavorato per due, ma il greco non se la diede per intesa. Si allontanò senza voltarsi e si mise a mercanteggiare con un cazaro, padrone di due russi alti e robusti.


  Attesero a lungo, ma non venne nessuno. Ogni tanto si avvicinava qualche mercante, li squadrava con un’occhiata e proseguiva. Il mercato era nel suo pieno, tutti sceglievano, tutti compravano. ‘Taluni schiavi venivano legati a branchi e schierati a parte, altri condotti via ad uno ad uno o a coppie. Un mussulmano arabo, lisciandosi continuamente la bella barba nera, si limitava esclusivamente all’acquisto di donne giovani. Le esaminava a fondo, le palpava, le faceva spogliar nude, le guardava davanti, di dietro e di profilo, osservava attentamente la loro dentatura, la forma delle mani e delle unghie, poi le faceva camminare, una dopo l’altra, come i cavalli, e si accoccolava per terra per vedere meglio la loro andatura. Ne comprò una diecina; cavò dalla borsa rigonfia, una dopo l’altra, con gran circospezione, le lucenti monete d’oro e pretese alla fine, per soprammercato, una giovinetta carina, bianchissima in volto, dagli occhioni scuri. La ragazza scoppiò in un pianto dirotto, andò a nascondersi tra le braccia della madre e tirò calci, mentre la madre implorava pietà, in lingua russa; ma il cazaro la afferrò per un braccio e la spinse verso il nuovo padrone.


  Dalla parte dell’Etil giunsero nuovi branchi di uomini, gli schiavi venduti venivano condotti nel serraglio o verso la città; e nessuno parve accorgersi dei frati.


  
— Nessuno ci vuole — disse Gerardo. — Eppure, mi metto in mostra come un puledro.



  
— Anzi, uno stallone — soggiunse Paolo.



  
— Speriamo che Dio ci aiuti e ci permetta di diventare schiavi — disse Giuliano con voce stanca.



  
— Se avessimo potuto mangiare almeno un boccone! — sospirava Desiderio. — Mi sento venir meno.



  
— Sii forte, viene un mercante — disse sottovoce Gerardo e fece qualche passo, tutto diritto e impettito.



  Effettivamente, un vecchio alano si stava avvicinando al loro gruppo, lanciando occhiate furtive a destra e a sinistra e lisciandosi la barba. Avanzava lentamente, con passi guardinghi, e pareva riflettere sull’opportunità di fare qualche acquisto o no; scrutava attentamente i gruppi di schiavi, con la speranza di trovarne uno buono, ma apparentemente cattivo e perciò a buon mercato. I frati lo ipnotizzavano, lo attiravano quasi magicamente con gli occhi.


  Il vecchio li osservò a lungo, a distanza di qualche passo, poi si avvicinò.


  
— Dov’è il vostro padrone?



  
— Non abbiamo padrone — rispose nuovamente Giuliano.



  
— Perché state qui allora, in mezzo agli schiavi?



  
— Perché siamo da vendere.



  L’alano rifletté, tentennò col capo, poi li palpò ad uno ad uno, con tutto comodo, e borbottò parole incomprensibili.


  
— Qual è da vendere? Tutti?



  
— Siamo tutti da vendere, ma puoi comprare soltanto due di noi; il denaro sarà degli altri due.



  Il vecchio ricominciò da capo, li voltò e li guardò da tutte le parti; toccò persino i loro sederi, per vedere se erano muscolosi.


  
— Puoi guardare finché vuoi, siamo tutti forti — lo incorag. giava Gerardo. — Siamo magri, ma non è la ciccia che conta, bensì i muscoli.’ Non troverai mai più schiavi cosi robusti e resistenti, approfitta dell’occasione.



  L’alano parve decidersi alla fine per Gerardo e Paolo, e domandò:


  
— Sapete arare?



  
— Non l’abbiamo mai fatto, ma ce ne sentiamo capaci.



  
— Alla grazia! E macinare?



  
— Che ci vuole? — esclamò Gerardo. — Si versa il grano nella tramoggia, l’acqua fa girare la pietra e provvede al resto. Hai paura forse che stramazzeremo sotto il peso dei sacchi?



  
— Vorresti far il signore, eh? — ironizzò il vecchio. — Versare il grano nella tramoggia e basta… Già, non ci mancherebbe altro! E la pietra chi me la tira?



  
— Tirerò la pietra.



  
— Insomma, ho bell’e capito: non sapete né arare, né macinare. Siete miseri e deboli, avete certe facce gialle,’ pare che siate stati due settimane in fondo all’Etil, tra i pesci. Che volete? Andate all’inferno!



  Si allontanò bofonchiando; più in là, entrò in trattative con un mercante per l’acquisto di altri due schiavi.


  
— Nessuno ci vuole — sospirò Giuliano, asciugandosi la fronte imperlata di sudore per la debolezza. — Eppure, dobbiamo venderci ad ogni costo! Preghiamo Iddio che ci aiuti!



  Si segnarono e Giuliano disse ad alta voce:


  
— Signore, Padre nostro, abbi pietà di noi! Accogli le nostre preghiere, aiutaci! Fa’ che questi mercanti infami si accorgano di noi. Fa’ che essi non vedano i nostri difetti e la nostra debolezza, ma soltanto l’ossatura forte e i muscoli! Deh, fa’ che qualcuno ci compri come schiavi. Scegli due di noi e rendili simili a quelli laggiù che vengono condotti via in questo momento! Ma se vuoi che periamo miseramente di fame in questa terra straniera e che non rivediamo i nostri fratelli, sia fatta la Tua santissima volontà, ora e sempre. Amen.



  
— Amen! Amen!



  
— Guardate laggiù: hanno comprato altri due… — si crucciava Gerardo.



  
— Beati loro! — sospirava Paolo.



  
— Forse siamo troppo cari? — meditava Desiderio.



  
— Se trovassimo qualche galantuomo disposto a comprarci, ci si potrebbe vendere anche per un solo bisante oro.



  Continuarono ad aspettare e a sospirare, ma non venne nessuno; né miseri mercanti, .né galantuomini. Alcuni li guardarono svogliatamente, ce ne furono anche di quelli che li tastarono; ma i mercanti, quel giorno, trovarono « merce » migliore in abbondanza e i contadini non li volevano, perché non sapevano arare, né macinare. L’espressione stanca e smorta degli occhi e il pallore cadaverico facevano poi il resto: gli eventuali acquirenti temevano che fossero malati.


  Verso sera, il mercato era finito e i quattro frati ritornarono con passi vacillanti alla loro capanna. Strada facendo riuscirono a muovere a compassione un panettiere, il quale diede loro alcuni pugni di farina. Giunti a casa, la impastarono con l’acqua e la cossero nella cenere. Poi sedettero in silenzio intorno al fuoco, come avevano fatto tante volte durante gli ultimi mesi, e ascoltarono i lontani rumori della città, il latrato dei cani e il pispigliare degli uccelli tra le fronde.


  
— Non si trova dunque nessuno in tutta la città che sia disposto a comprarci! — sospirava Giuliano. — Pare impossibile… In una città come questa, dove tutto è da vendere: grano, miglio, selle, finimenti, staffe, sciabole, ai-chi e turcassi, donne, bambini, ragazze e uomini; dove convengono i mercanti da tutte le parti del mondo!



  
— Per dei miseri servi come noi, nessuno offrirà mai nulla. Non ci vogliono nemmeno gratis — si arrabbiava Gerardo.



  
— Eppure, mi son messo ben in mostra! — esclamò Paolo.



  
— Anch’io!



  
— Fra Desiderio ha soltanto i denti guasti; per il resto, sarebbe capace d’impastare il ferro — motteggiava Gerardo. — Se tu avessi la dentatura sana, scommetto che ti avrebbero comprato.



  L’Impasta-ferro! Giuliano si ricordò della vecchia favola: il Figlio del Cavai Bianco che andava sempre verso Ponente, battendo uno dopo l’altro lo Sradica-alberi, il Trita-pietre, l’Impasta-ferro. Ripensandoci, il suo cuore si riempi delle dolci reminiscenze dell’infanzia.


  — È inutile — disse sommessamente — dobbiamo rassegnarci al fatto che voi non siete l’Impasta-ferro, il Trita-pietre e lo Sradica-alberi, e che io non sono il Figlio del Cavai Bianco. Il gnomo dell’averno è uscito di sottoterra e sta mangiando la farinata, seduto sulle nostre pance, tra sberleffi e sghignazzate, mentre noi soffriamo la fame. Il diavolo ride di noi, fratelli!


  Il giorno dopo tornarono al mercato. Ma nessuno li comprò, neanche per un bisante a testa.


  Fallito anche il terzo tentativo, capirono che non avrebbero trovato nessun acquirente disposto a pagare almeno un bisante e mezzo per due di loro, e Giuliano, triste e abbattuto, disse:


  
— Cari fratelli, ormai non ci resta nulla da fare. Perciò, son del parere che due di noi dovrebbero tornare a Matrika e di li in Ungheria; gli altri due cercheranno di spingersi oltre la steppa. Due di noi devono tornare in patria, perché ci sia qualcuno che possa riferire. Proseguiremo in due e tenteremo l’impossibile. Due trovano più facilmente nutrimento che non quattro. Non ci sarà bisogno di dividere due pugni di miglio in quattro parti. Con due manciate di farina possiamo fare due schiacciatine e queste possono bastare per sfamarci. È più facile che la gente dura e spietata di questa città straniera faccia la carità a due accattoni che non a quattro. E se riuscissimo a trovare dei cavalli, otterremo più facilmente due cavalli che non quattro. È vero o non è vero?



  
— Verissimo! — esclamò Desiderio. — Se aveste dato retta a ine. due di noi, a quest’ora, potrebbero essere già a casa e gli altri avrebbero potuto partire.



  
— Non mandarci indietro, fratello — implorò Paolo. — Ma se sci deciso a rimandare due di noi, permetti che io possa rimanere con te.



  
— Verrà con me chi è più idoneo — lo richiamò all’ordine Giuliano, commosso.



  
— Io sono idoneo! Guarda, la mia faccia non è gialla come la vostra. E il mio braccio non è tutto tendini, c’è anche carne e muscoli! Guarda! — e tenne davanti al naso di Giuliano il braccio piegato. — Tocca qui! Tutti i mercanti di schiavi si sono espressi fa vorevolmente, tastandomi. E ho uno stomaco che digerisce anche le pietre. Posso dormire camminando.



  
— Eppure, ho -deciso di rimandare proprio te e Fra Desiderio — sorrise Giuliano.



  
— Me? Proprio me?



  -+- Rimaniamo piuttosto uniti tutti quanti, ma ti prego, fratello, di non mandarmi via — chinò il capo Desiderio. — So bene di non essere all’altezza eli nessuno di voi, ma ti sono fedele e affezionato.. E chissà… chissà…


  Abbassò il capo ancor di più e tacque.


  
— Perché non parli? — io incoraggiò Giuliano con voce mite.



  Desiderio fece un cenno evasivo con la mano e si voltò dall’altra


  parte.


  
— So che cosa vorrebbe dire — rispose in vece sua Gerardo con voce turbata. — Vorrebbe dire: chissà se non esistano poi quei magiari orientali, tra le montagne altissime. Ma si vergogna. Volevi dire questo, fratello? — domandò, rivolto a Desiderio.



  Quello non potè spiccicare una parola, ma annui. Per qualche attimo sedettero in silenzio, commossi. Giuliano guardò a lungo il frate che teneva il capo chino, mentre le lagrime gli scendevano lentamente sulla barba bionda.


  
— Vi ringrazio, fratelli — disse poi con voce rauca. — Ma ora non si tratta di stabilire se quei magiari esistono o no. Si tratta d’altro. Visto che nessuno vuol comprarci e che non possiamo andar avanti di questo passo, ritengo opportuno che tu, Desiderio, mio caro e fedele compagno in Gesù, e tu, Paolo…



  
— Perché proprio io? — protestò ancora Paolo. — Perché non Fra Gerardo? Sono molto più forte e più resistente di lui! Son capace di sollevare un vitello coi denti!



  
— Non lo metto in dubbio — sorrise Giuliano.



  —- Se non ci credi…


  
— Chi oserebbe dubitare, fratello? Ma in nome della santa ubbidienza ordino che tu e Desiderio torniate indietro.



  Lo disse con voce energica e il suo sguardo acuto si puntò imperioso sui compagni.


  
— Avevo sempre creduto, Giuliano, che tu mi volessi un po’ di bene — sussurrò Desiderio dopo un lungo silenzio e si mise ad attizzare il fuoco. — A Bononia, almeno, era cosi… E non abbiamo forse fondato insieme il primo convento, ad Albareale?



  
— Yi voglio bene a tutti, più che a me stesso — s’intenerì Giuliano e abbassò gli occhi per non far vedere la propria commozione. — Per lunghi anni di seguito siamo stati sempre insieme, nei bene e nel male. Gli anni trascorsi insieme al servizio di Gesù costituiscono un legarne indissolubile. Sapete bene che sarei pronto a dare il mio sangue per voi, se lo potessi. Separandoci, mi pare di perdere un braccio o una gamba, e partendo per il deserto senza di voi sarò come un monco. Ma non vi attristate e non dubitate, fratelli. Ho ritenuto opportuno di disporre cosi, e cosi sarà fatto. Si tratta di cosa ben più importante delle nostre persone; non voglio che sospettiate gli uni degli altri per via del mio ordine. Guardiamoci dal diavolo che gironzola intorno a noi in quest’ora difficile. Rassegnatevi, fratelli. Desiderio e Paolo torneranno a casa. Gerardo verrà con me. Vieni volontieri, Gerardo?



  
— Vengo con gioia, si capisce.



  
— Se moriremo, moriremo soltanto in due. Voi due sopravvive rei e e darete notizie di noi.



  
— Se qualcuno deve morire, sarebbe meglio che morissi io al posto di Fra Gerardo — si ostinò Paolo. — Io non ho studiato quanto lui. Non sono stato a Bononia. Se muore lui, va perduta tutta quella sapienza; con me invece…



  
— Basta. Prega Iddio che perdoni la tua caparbietà.



  Il giorno seguente lo dedicarono alla questua e riuscirono a racimolare del miglio e un po’ di farina. Fra Paolo abbrustoli il miglio nella pentola, impastò la farina e la coc“f nella cenere. Iwej’ui il suo lavoro senza una parola, con faccia malinconica, ma con quel po’ di farina fece ben trenta schiacciatine; e quella sera ciascuno potè mangiare anche un pugno di miglio abbrustolito.


  Erano cupi e taciturni. Desiderio era tanto spossato dai lunghi patimenti da non poter più dominarsi. Le lagrime gli erompevano ogni tanto dagli occhi e gli solcavano la barba bionda, sudicia e scarruffata. Gerardo ostentò la sua allegria e si felicitò col cuoco per le ricche portate del banchetto d’addio, ma gli altri sentivano che egli lo faceva soltanto per mascherare la propria tristezza.


  
— Perché non hai fatto mai tante schiacciatine, perché non ci hai fatto assaggiare prima d’oggi il miglio abbrustolito, tanto squisito? — egli disse biasimando Paolo. — Ci fai conoscere la tua arte appena ora, ohe stai per lasciarci?



  Paolo non rispose; si limitò a far un cenno di rassegnazione con la mano.


  
— Otto schiacciatine vi basteranno finché raggiungerete il primo paese abitato — disse Giuliano sommessamente, ma con faccia impassibile. — Le altre ventidue le porteremo via con noi.



  
— Portatele tutt’e trenta — disse Desiderio.



  
— No. Otto sono per voi.



  
— Ma pensa che la traversata della steppa potrebbe dipendere, nel caso vostro, dal numero delle schiacciatine!



  
— Lo stesso vale anche per voi, perché anche il vostro cammino sarà lungo e faticoso. Quando sarete a Matrika, andate subito dalla principessa e raccontatele tutto. Essa vi aiuterà. Vi darà del denaro, perché possiate imbarcarvi per Costantinopoli e noleggiare dei cavalli. Se riuscite ad arrivare fino a Matrika, siete salvi; è come se foste a casa vostra. Spero che la principessa stia bene. Glielo auguro di tutto cuore. Quando sarete in patria, andate dal sovrano e ditegli cosi: « Fra Gerardo e Fra Giuliano ci hanno incaricati di presentare alla Vostra Maestà i loro omaggi e di dirvi che essi, fedeli alla consegna, hanno affrontato la steppa dei Chirghisi ». Direte la stessa cosa anche al padre vicario e a tutti i frati. Direte loro di pregare per noi e di rimettersi alla volontà divina. E se non dovessimo tornare… voglio iche altri quattro frati partano sullo stesso itinerario… magari voi due. Se dovessero perire anche quelli, altri quattro. E, se necessario, altri ancora, fin tanto che non abbiano trovato la Magna Htmgaria e condotto i nostri fratelli in patria… nel nido…



  Parlò con energia, fissando la brace con volto impassibile. I compagni lo ascoltarono profondamente scossi, come se si fosse trattato del testamento di un moribondo.


  
— Avete capito?



  
— Si.



  
— E tu, Gerardo, non hai nessuna imbasciata da mandare?



  
— Senti, fratello — si rivolse poi a Paolo. — A casa, nella mia cella, c’è un pennello finissimo, fatto di setole di capriolo. Ha una punta aguzza, come uno spillo. Insomma, vorrei che deste quel pennello, insieme alle pergamene che sono sullo scaffale della mia cella a Fra Martino.



  
— Nella tua cella, sullo scaffale.



  
— Proprio li. Troverete tutto facilmente. A meno che non l’abbia portato via qualcuno.



  
— Hai qualche altro desiderio?



  
— Una coppa di vino, nient’altro.



  Rise con ironia forzata, ma li guardò con tenerezza. La figura allampanata e inverosimilmente secca di Desiderio si era fatta ricurva negli ultimi tempi; i capelli biondi gli cadevano in fronte, gli ocelli celesti fissavano il fuoco con un’espressione apatica e stanca, l’ani  che, un tempo, pareva un orsacchiotto e che nel cortile del monastero, durante le ore dì ricreazione, scaraventava sempre a lena i compagni di giuoco, era un mucchio di ossa umane avvolte in sii acci. La sua mano grande e scarna riposava pesantemente sulle ginonlii.i aguzze.


  Girò il viso da un altro lato, si raschiò la gola e disse:


  
— È l’ultima sera che stiamo insieme intorno a questo fuoco, fratelli… Vediamo un po’ che cosa dice Sant’Eusebio dei Vangeli…



  II giorno dopo, tutti cercarono di nascondere la propria corninozione. Specialmente Giuliano. Egli era sempre sialo contrario ai commiati lunghi e cerimoniosi. Chi deve andar via, paila senza suscitare troppo scalpore; evit’ (di rendere ancora più dilliiile il di. stacco e l’adempimento della volontà di Dio. l’a.uio taciturni e evitavano di guardarsi in faccia.


  Il sole non era ancora sorto quando Giuliano svegliò i compagni e li avverti che era giunta l’ora di prepararsi per la partenza. I preparativi erano presto fatti. Non avevano nulla, nemmeno le bisacce; Desiderio e Paolo presero le loro otto schiacciatine, bevvero un sorso d’acqua, afferrarono i randelli e si accommiatarono.


  Si abbracciarono e si baciarono con affetto. Giuliano impartì loro la benedizione. E partirono con passi lenti, pesanti.


  Paolo si voltò ancora per dire:


  
— Se hai cambiato avviso… sei ancora in tempo a richiamarmi!



  Giuliano scosse la testa e sorrise.


  Poi si allontanarono verso la città, per prendere la carovaniera che partiva dalla porta di Ponente.


  Rimasero in due nel grigio crepuscolo mattutino e contemplarono a lungo, in silenzio, i primi chiarori dell’alba, le casette basse, immobili, e gli alberi fronzuti. Tutto pareva fuso di piombo, di una sostanza morta e pesante.


  
— Son partiti — sospirò Giuliano. — Preghiamo per essi e partiamo pure noi.



  S’inginocchiarono nell’erba irrorata di rugiada e pregarono in silenzio.


  Poi, senza dir una parola, spensero il fuoco a calci, si guardarono intorno per l’ultima volta nella capanna dove avevano trascorso tanti giorni squallidi e ascoltato tante volte, seduti intorno al fuoco, il sibilare del vento, lo scrosciare della pioggia e l’ululato sinistro di lupi famelici lontani. A Giuliano, in quel momento, parve di partire da casa sua. Anche Gerardo indugiò a lungo sulla soglia e alla fine disse:


  
— Eppure, eravamo felici qui dentro…



  
— Be’, andiamo. Lasciamo la capanna ad altra gente misera e senza tetto, come eravamo noi.



  
— Come siamo noi.



  
— Già, hai ragione, lo siamo tuttora…



  Presero in mano i loro randelli e partirono.


  Quando il sole fiammeggiante si levò, inondando della sua luce rosso-dorata le fredde tinte della contrada silente, arrivarono sulla sponda dell’Etil. Si levò un venticello fresco; i salici sussurravano e la superficie dell’acqua s’increspava, come scossa da brividi. I raggi del sole sciolsero soltanto a poco a poco il freddo dell’alba e rivestirono d’oro i saliceti che poco prima parevano ancora di piombo.


  Com’era meraviglioso quel mattino! I due frati dimenticaiono li per li ogni tribolazione, ogni angoscia; i giorni foschi e tristi erano scomparsi; avevano la sensazione che dopo una notte lunghissima fosse spuntata l’eterna aurora. Nuvole rosee rigavano il cielo c stri scie rossastre luccicavano sulla distesa d’acqua infinita. Mille voci d’uccelli acquatici d’ogni sorta riempivano l’aria. Migliaia di germani spiccavano il volo e pesci giocosi salivano a fior d’acqua per bere la luce.


  Ai piedi dei dirupi frastagliati che orlavano la riva trovarono ben presto la capanna del navalestro. Il battello e alcune barchette erano tirati sulla spiaggia, accanto alle reti da asciugare. Una vecchia e una donna giovane sfaccendavano intorno alla capanna, con cinque marmocchi nudi attaccati alle loro costole. Giuliano dovette far valere tutta la sua eloquenza per indurre il battelliere giovane e taciturno apportarli sull’altra riva; tirò in ballo Iddio, Gesù, la Santissima Vergine e invocò la loro benedizione su di lui e su tutti i suoi discendenti. Alla fine, cedendo alle sue insistenze, il battelliere feci loro un cenno di aiutarlo a mettere in acqua la barca e di affermi e 1 temi. Scesero di corsa sulla spiaggia, tutti felici; raccogliendo le loro deboli forze, vararono l’imbarcazione e salirono a bordo con p.is.-.i vacillanti.


  Avevano la sensazione che la marea di luce sconfinata li av.s e resi incorporei, sollevandoli verso la beatitudine eterna. T.c loro In accia tremavano, avevano il capogiro e uno strano bagliore negli occhi, ma stringevano i denti e tiravano i remi pesanti per spingere innanzi l’imbarcazione verso la sponda redentrice.


  Il sole saliva sempre più alto, il caldo aumentava. I due vagabondi, stremati di forze, guardando l’enorme distesa d’acqua, si sentivano presi da vertigini e, per non cadere riversi, fissavano il volto del barcaiolo taciturno. Quello capi evidentemente che 1 iano deboli e malati, perché depose la pala dal manico corto, clu gli r iviva da timone, e diede di piglio scremi, per aiutarli. Kcmarono 1 lungo, in silenzio, forse un’eternità; non sapevano più né dov’ciano, né dove volevano arrivare. Erano più morti che vivi.


  Alla fine arrivarono all’altra riva e approdarono in 1111 luogo arenoso e pianeggiante. La prua della barca scivolò frusciando sulla sabbia. Si levarono a stento e, mettendo il piede a terra, per poco non caddero.


  Giuliano ringraziò balbettando il barcaiolo e gli imparti solennemente la benedizione. L’alano l’accolse con la massima serietà e si fece il segno della croce da destra a sinistra.


  
— La pace sia con voi — disse con una punta di compassione nella voce.



  Risali a bordo, si sedette e attese, con la speranza di trovare qualche passeggero per il ritorno, per non rifare la traversata con la barca vuota.


  I due frati si guardarono intorno nel vasto saliceto e, com’era da aspettarsi, scoprirono a poca distanza un’ampia radura, dove l’erba calpestata e lo sterco animale sparso indicavano che quello era il punto di raccolta e di partenza delle carovane per la steppa. Seguendo quelle tracce, poterono attraversare tutto il labirinto acquatico senza perdersi; verso mezzogiorno, dopo una lunga marcta, avevano felicemente superata la palude. Il saliceto si fece più rado, qua € là apparvero degli arbusti e davanti ai loro occhi stanchi si apri la steppa in tutta la sua sconfinata estensione. L’orizzonte non era più delimitato da monti o da foreste; non si vedeva altro, a perdita d’occhio, che un mare verdeggiante di erba, picchiettato di macchie di fiori rossi, gialli e celesti e di tamarischi solitari.


  Si riposarono un poco, mangiarono una schiacciatina in due, fecero le loro devozioni e si rimisero in cammino.


  Nella lontananza scorsero un gruppo di animali, come una mandra. Era evidentemente un bivacco di pastori. O ancora predoni?


  
— Che cosa potrebbero rubarci? Ventun schiacciate i Ecco perché è bello viaggiar senza nulla!



  Ben presto scoprirono che non si trattava di una mandra, ma di una carovana fermatasi per la sosta meridiana, proveniente con ogni probabilità dalla parte di mezzogiorno, dalle pianure sconosciute dell’Asia. Avvicinandosi, videro cavalli e cammelli ai pascolo e uomini in brache larghe e turbanti sdraiati sull’erba. Se era una carovana, avrebbero potuto forse aggregarsi. Ne avrebbero certamente ottenuto il permesso, forse anche qualche aiuto. Si viaggiava sempre meglio in compagnia. Ma come avrebbero fatto a marciare di pari passo con cavalli e fcammelli?


  Bisogna tentare; sarebbe bello poter proseguire a dorso di cavallo o di cammello… Due uomini affamati, tutti pelle e ossa, come loro due, non pesano quasi nulla e rappresentano una ben piccola eccedenza di bagaglio.


  Giunti nei pressi delia carovana, andarono in cerca di colui che secondo le loro supposizioni doveva essere il capo. In mezzo ad un gruppo di uomini in turbante barbuti e armati, dalla carnagione scura, intenti a mangiare e a chiacchierare sommessamente, videro infatti un vecchio in ricco abito azzurro con ricami d’oro e stivali di bulgaro, al quale la candida barba conferiva un aspetto particolarmente autorevole; sedeva sopra un tappeto, in silenzio, fissando il vuoto davanti a sé. Gli si accostarono e, con le dita levate alla fronte, fecero un profondo inchino.


  
— Iddio ti dia forza, salute, vita lunga e ricchezze — lo salutarono educatamente.



  Il vegliardo si lisciò la barba, corrugò le ciglia, levò il naso aquilino e squadrò con indifferenza i due stranieri pallidi e cenciosi.


  
— Chi siete e chi erano i vostri padri? — domandò con vocilenta e borbottante, in lingua alana.



  
— Siamo due poveri mercanti girovaghi; durante il viaggio ci hanno aggrediti e depredati, e ora cerchiamo di attraversare la steppa a piedi — disse Giuliano, spiccicando faticosamente le parol alane.



  
— Chi siete e chi sono i vostri padri? — ripetè il vecchio la domanda in arabo, pensando evidentemente che i due non lo avessero capito bene.



  
— I nostri padri sono in Ungheria — rispose deferentemente Giuliano in quella lingua. .



  
— Mi pare che tu non mi abbia capito bene — disse il vecchio col turbante, alzando la voce, un po’ impazientito. - i lo domati dato: chi siete fe chi sono i vostri padri. Be’? Siete sordi tutt idue?



  Li guardò interrogativamente. Il suo volto era calmo e indifferente, ma gli occhi neri sotto le sopracciglia bianche e folte avevano un’espressione acuta e indagatrice.


  I due frati si scambiarono un’occhiata. Non sapevano che dire.


  
— Digli dunque chi siamo — lo sollecitò Gerardo, intuendo che si trattava sempre della stessa domanda, formulata dapprima in lingua alana da quel rispettabile signore, probabilmente saraceno.



  
— Gliel’ho detto.



  
— E che vuole, dunque?



  
— Me lo domanda di nuovo.



  
— Diglielo ancora.



  
— Messere — ricominciò Giuliano, facendosi animo, inchinandosi nuovamente con profondo rispetto e toccando la fronte con le dita. — Le tue domande mi onorano altamente. Come già detto, siamo due mercanti depredati; durante tutto l’inverno, abbiamo sofferto di fame e di freddo a Torghikan e ora, se permetti, vorremmo aggregarci alla tua carovana per continuare il nostro viaggio attraverso la steppa.



  Il vegliardo borbottò qualche cosa, fissò il vuoto e rifletté a lungo.


  
— Il tuo discorso mi garba poco, straniero — disse poi Infastidito, con un lampo ostile negli occhi. — Perché non mi dici chi siete e chi sono i vostri padri?



  Giuliano inghiotti la saliva e inalzò il suo pensiero a Dio, pregandolo di mandargli in aiuto lo Spirito Santo per liberarlo eia quella situazione incresciosa.


  
— Messere — s’inchinò nuovamente — il mio nome è Giuliano; il mio compagno si chiama Gerardo…



  
— Che nomi son codesti? — si meravigliò il saraceno, inarcando le sopracciglia.



  
— Sono nomi cristiani.



  
— Ehm. Siete cristiani dunque. Fio capito. Continua, straniero. Ti ascolto.



  
— Mio padre si chiama Farkasc. Il padre del mio compagno…



  
— Me lo dirà lui. Continua — fece l’uomo dalia barba bianca con un cenno dignitoso ma un po’ impaziente.



  
— Mio nonno si chiamava Karcia, mio bisnonno Nòmod…



  
— Che nomi sarebbero codesti?



  
— Nomi magiari.



  
— Ma guarda guarda… magiari… Continua, straniero.



  
— Il mio arcavolo si chiamava… Egli visse tanto tempo fa, messere, e, francamente, non so nemmeno il suo nome.



  
— Non lo sai, eh? Sei un uomo ben strano; dev’essere un paese curioso il vostro! Vediamo il tuo compagno. Chi sei e chi sono i tuoi padri? — domandò in lingua alana, rivolto a Gerardo, essendosi accorto che quello non aveva capito nulla del dialogo precedente. — Sei magiaro anche tu?



  
— Son magiaro, messere. Mi chiamo Gerardo, mio padre si chiama Stefano; mio nonno non lo conobbi; egli mori, poverino, quando mio padre venne mandato in un’altra contrada, per ordine del re…



  
— Il nonno? Il bisnonno P L’arcavolo? Il bisavolo? — enumerò il vecchio i dati di famiglia richiesti, intercalando una piccola pausa d’effetto tra le singole generazioni, mentre il;uo occhio scrutava Gerardo con espressione severa e investigativa, quasi volesse spogliarlo nudo.



  Gerardo sorrise, mite e affabile, e scosse la testa.


  In quella, tre o quattro uomini armati e taciturni si erano già avvicinati alla spicciolata e aspettavano incuriositi il risultato dell’interrogatorio. Quando videro che anche Gerardo stava facendo fiasco con l’enumerazione dei propri antenati, sghignazzarono con malignità, scossero vivacemente la testa e fecero i loro commenti in una lingua che, sebbene assomigliasse un po’ al cumano, non si capiva.


  
— Messere — disse Giuliano in arabo — perché vuoi che enumeriamo i nomi di tutti i nostri antenati? Essi erano gente povera e semplice; a quest’ora son tutti morti, riposino in pace. Non guardare i nostri padri; considera piuttosto noialtri che siamo miseri, derelitti, sperduti^ spogliati di ogni nostro avere, e permetti che ci aggreghiamo alla tua carovana. Se ci abbandoni, periremo in questo deserto.



   — I padri non muoiono, i padri sono sempre vivi— disse il vecchio in tono di biasimo e gli uomini armati che lo attorniavano annuirono vivacemente, aspirando l’aria tra i denti ed emettendo un suono strano, sibilante, per esprimere la loro meraviglia, come se avessero udite iper bocca del loro capo, la massima più antica e più saggia di questo mondo. — Devo sapere chi siete. Se non sancir dirmi i nomi dei vostri padri, andatevene in nome di Dio. Siete stranieri e questa è la legge.


  I frati se ne stavano li, confusi e abbattuti.


  
— E se volete traversare la steppa, sappiate che perireste anche se non foste soli. Gli eserciti dei Mohal vi hanno distrutto ogni cosa e uccideranno anche voi. Andate in pace.



  Levò le dita alla fronte e li congedò con un cenno del capo.


  I frati non si mossero; fissarono il vegliardo canuto con aria perplessa, sperando forse di muoverlo a compassione con gli occhi.


  
— Messere…



  
— Ho detto. O che, siete sordi? — scattò quello e si guardò intorno.



  Due uomini armati fecero per lanciarsi sui frati, con faccia minacciosa. Quelli si allontanarono sospirando dalla carovana e si limitarono a guardare da una certa distanza, con occhiate di bramosia, i. cavallini robusti riccamente bardati che brucavano l’erba, i saggi cammelli ruminanti e la gran quantità di bagagli e di otri ammonticchiati. Poi, profondamente avviliti, s’incamminarono nella steppa, seguendo la pista riconoscibile dallo sterco animale.


  Camminarono a lungo in silenzio, immersi nei loro pensieri.


  
— Perché non ci siamo provveduti di un albero genealogico? — proruppe Gerardo.



  
— Eh già… I nostri padri, al termine di una vita laboriosa e onesta, giunta l’ora estrema, morirono anonimi — disse Giuliano con voce fioca, fermandosi con un sospiro e detergendosi il sudore dalla fronte. — Erano degli umili soldati e caddero combattendo, nell’adempimento del loro dovere. Essi parteciparono forse alle grandi battaglie nelle file dei condottieri Lèi e Verbulciu. Più tardi, coltivarono la terra. Mio nonno e mio padre erano guardaboschi e cacciatori, al servizio del monastero di Varad. Ecco tutto quello che so. Non conosco neanche il nome del mio ceppo, perché non ne ho. I miei avi furono sepolti e nessuno ne parlò più. E i tuoi, fratello?



  
— Io ne so meno ancora. Mio nonno non lo vidi mai; tanto lui quanto mio padre erano contadini, a Bars. Di li mi mandarono al monastero di Albareale. E non so altro. Ma le mie cognizioni non bastano in questo paese. Qui, a quanto pare, bisogna enumerare almeno sei sette generazioni, per essere considerati persone per bene.



  Nella lontananza videro la carovana mettersi in moto; la lunga fila si snodò lentamente verso Settentrione e alla fine scomparve sull’orizzonte.


  Nulla turbava la solitudine della landa sconfinata e deserta. Cavallette allarmate dal rumore dei loro passi saltellavano nell’erba; qua e là squittivano le quaglie, nell’alto volteggiava uno sparviere, alla caccia di lepri, di ghiri e di topi di campagna. Tutt’intorno regnava UT. silenzio sórdo, come in una tomba. Il sole batteva forte. L’aria tremolava nella sua luce con riflessi argentei.


  E loro due continuavano a camminare, come due punticini minuscoli smarriti in quella gran solitudine, seguendo sempre la pista contrassegnata dallo sterco dei cavalli e dei cammelli, in direzione Nord-Est.


  Sull’imbrunire si fermarono,% si sedettero ai piedi di un arbusto e si spartirono una schificciatina. La masticarono lentamente, per gustarne ogni briciola. Acqua da bere non ne avevano e cosi, finito d; mangiare, avevano più fame di prima, come se non avessero mangiato nulla.


  Dissero le loro preghiere e si coricarono sull’erba.


  Erano soli in mezzo alla pianura sconfinata, sotto l’ampia vòlta celeste. Di tanto in tanto si udiva la voce stridula di qualche uccello o quadrupede sconosciuto. La terra, benché si fosse avvolta nelle tenebre e avesse occultato ogni segno di vita, persino gli arbusti accovacciati dei tamarischi, viveva e respirava. La brezza vespertina, simile ad un uccello gigantesco e invisibile, sorvolava il paesaggio con un lieve fruscio d’ali.


  
— Chissà dove sono i due frati a quest’ora? — bisbigliò Giuliano, con una stretta al cuore. — Chissà se arriveranno a casa? O periremo tutti, lontani gli uni dagli altri, senza poter nemmeno confortarci a vicenda nell’ora della morte?



  
— Vedi, tutti ti hanno abbandonato — sospirò Gerardo. — Per primo il cagnolino. Poi due dei tuoi compagni. Non rimango che io al tuo fianco, fedele e indegno seguace… E chissà se non rimarrò indietro anch’io un giorno?



  
— Tu resterai con me fino alla fine — lo incoraggiò Giuliano.



  
— Eh, carc mio, temo che non ce la farò. Sono troppo debole… Sono malato, Giuliano, molto malato; ma non ho voluto dirtelo. Avresti creduto che io volessi tornar indietro. Sarebbe stato quasi meglio, però, se tu fossi partito con Paolo. Egli è, ancora oggi, più forte di me. Pvesiste di più.



  
— Non crucciarti, Gerardo — alzò la voce Giuliano e, tastando nel buio, gli afferrò la mano e gliela strinse. Quelle dita scheletrite erano fredde, madide di sudore e tremavano; parevano quelle della Morte. Rabbrividì. Se le avesse vedute, toccandole, non se ne sarebbe forse accorto; così, al solo tatto, la sensazione fu più viva e più penosa. Ma continuò a stringerle ugualmente. « Anche le mie dita sono forse cosi?» si domandò sgomento. «Come percorrerò il lungo cammino? Siamo effettivamente destinati a perire qui? »



  Tacquero a lungo, poi Gerardo riprese:


  
— Ti ricordi di Bononia? Della casa di messer Giovanni? Delle due Margherite e di Adalberto? Lui ha scelto un’altra strada.



  
— Non credere che la sua sia più facile e fiù liscia. Ma anche se lo è, pensa all’aspro cammino, irto di sassi e di spine, anzi, di carboni accesi, che egli dovrà percorrere nel mondo di là! Il nostro cammino invece sarà luminoso, irradiato dalla luce del volto di Dio. Avremo le ali ai piedi, non cammineremo più, voleremo!



  
— E Padre Domenico e Francesco d’Assisi? Ti ricordi? Ti ricordi quando Domenico operò il prodigio, guarendo la bambina? Come ella esitò ai primi passi, stentando quasi a credere alla propria guarigione… Poi si mise a strillare e a correre… Ti ricordi? — Sospirò e tacque per un pezzo. — Ahimé, fratello, se il nostro buon Padre Domenico potesse impetrare dal Signore la grazia di guarire anche me! Se Egli potesse rendere leggeri i miei piedi, come quelli della bambina salvata! Oh, se Iddio volesse farmi questa grazia, non per i meriti miei, ma per quelli di Domenico…



  
— La farà — sussurrò Giuliano con voce calma e fiduciosa, come parlasse ad un fanciullo, e strinse quelle dita scheletriche. — La farà, so che la farà. Abbi fiducia, fratello. Egli è qui con noi. Vede i suoi cari frati in questa landa desolata, abbandonati e smarriti. Ci vede e ci sorride. E prega Iddio per noi perché ci dia la forza di camminare e di resistere alla fame e alla sete. Abbi fiducia, fratello.



  La sua voce si affievolì gradatamente; senti che la stretta di quelle dita scarne andava allentandosi e che il respiro della nera figura umana sdraiata accanto a lui si faceva sempre più lieve. Alzò la testa di scatto, in preda allo spavento, e stette in ascolto. Ritirò prudentemente la mano e toccò la fronte di Gerardo. Era fredda e madida di sudore.


  — Padre Domenico, aiutami… — bisbigliò quello in un dormiveglia.


  Giuliano non potè prender sonno. Si sentiva stanco e pesante come una pietra e debole come una foglia appassita e caduta. Cerchi rossi gli volteggiavano davanti agli occhi, la sua testa ronzava come un mulino o come se avesse premuto una conchiglia contro l’orecchio. I suoi pensieri turbinavano confusamente, come le foglie in mezzo al vortice. Rivedeva ora la sua stanza di Bologna, ora il sorriso sarcastico di Uberto chino sugli oroscopi, ora il vegliardo altezzoso dalla barba bianca, seduto sopra il tappeto, nella fiera consapevolezza di conoscere i nomi dei suoi sette avi, poi ancora Re Andrea; e il ronzio del mulino si mescolava alle voci concitate di un alterco violento, insopportabile… Vedeva un soffitto a volta con i simboli dello zodiaco… Si sforzò ad aprire gli occhi e si guardò intorno nel nulla che si stendeva nelle tenebre; poi li alzò al cielo, come per aggrapparvisi, e vide, verso Ponente, un barlume pallido, argenteo: la sagoma evanescente della spada celeste… Abbassò ancora le palpebre pesanti e gli riapparve il volto barbuto del vecchio, facendogli provare una vergogna indicibile… Si lambiccò il cervello per ricordarsi i nomi dei propri avi e frattanto sussurrava involontariamente: « son morti, non esistono più, siamo uniti in Cristo… ». Ma non potè liberarsi da quel senso di vergogna e di umiliazione strano e incomprensibile.


  Fra Gerardo respirava accanto a lui in modo appena percettibile, sdraiato sotto l’arbusto, come un tronco d’albero tarlato gettato alla riva.


  Erano in cammino già da cinque giorni, strascicando a fatica i piedi doloranti, inghiottendo lagrime amare, scrutando continuamente il limite della pianura sconfinata, chiudendo spesso gli occhi abbacinati, staccando a fatica la lingua secca dal palato, e ritirandosi, di sera, sotto qualche arbusto, per mangiare in due una “delle schiacciatine dure e insipide. Camminavano, camminavano sempre, confortandosi e infondendosi nuovo vigore con lo stabilire la mèta: « arriviamo fino a quel tamarisco laggiù, poi ci riposiamo », oppure col recitare ad alta voce dieci, venti, cinquanta volte il Paternoster e l’Avemaria, promettendosi di sostare dopo cinquanta o dopo cento. Qualche volta, per distrarsi, cercavano delle uova d’uccelli nell’erba che si faceva sempre più scarsa. Anche il parlare li affaticava, specie durante la marcia, per cui si limitavano a dire le preghiere, a mezza voce, riservandosi di parlare la sera; ma anche la sera barattavano soltanto poche parole.


  Il paesaggio diventava sempre più desolato. Man mano che avanzavano, l’erba si diradava sempre più e si faceva più striminzita; le distanze tra i cespugli aumentavano; qua e là apparivano con frequenza sempre maggiore tratti di sabbia bianca, farinosa. Il cieio era limpido, di un azzurro uniforme, esasperante. Lepri, ghiri, topi acquaioli non se ne vedevano quasi punti, ma le aquile della steppa, capaci di superare distanze enormi, e i falconi pellegrini li accompagnavano assiduamente, lanciando strida acute, con le ali nere distese, quasi immobili. Acqua, niente. Qualche volta vedevano luccicare dei pantani argentei, ma avvicinandosi si accorgevano che i bordi screpolati dalla siccità erano ricoperti di una sostanza bianca, simile alla neve, e salmastra; e l’acqua era calda, stantia, amara. Imbevibile.


  Continuavano a camminare ostinatamente, piegati in avanti, strascicando i calzari rotti nella sabbia molle e tra l’erba secca; qualche volta chiudevano gli occhi per lunghi tratti, per risparmiare almeno la vista. Badavano unicamente allo sterco animale sparso lungo il percorso e alla posizione del sole, per non deviare dalla direzione Nord-Est. Spesso avevano la sensazione di camminare nel sonno. Le loro gambe li portavano innanzi quasi senza che lo volessero. Poi si destavano d’improvviso e si fermavano per guardarsi intorno. La visione era sempre la stessa, sconfortante, ostinata, quasi maligna: l’azzurro infinito del cielo, il riverbero del sole cocente sulle bianche macchie di sabbia, qualche arbusto avvizzito, pochi ciuffi d’erba, pozze d’acqua salata… Nient’altro.


  La sera, dopo aver mangiato la schiacciatina, s’immergevano sùbito in un sonno profondo, simile allo svenimento. E continuavano a camminare anche nel sonno, muovevano un passo dopo l’altro, sempre avanti, mentre la steppa pareva sghignazzare delle loro sofferenze, presentando loro da tutte le parti lo stesso volto vuoto, maligno e spietato. Il loro stomaco tremava, un sudore diaccio bagnava il loro corpo, avevano le labbra screpolate.


  
— Non ne posso più… non posso… — gemette Gerardo con voce rauca il .settimo giorno dell’interminabile marcia su quel Calvario in pianura. — Non posso, Giuliano… è finita…



  Si sedette sulla sabbia e singhiozzò senza voce. I capelli e la barba, leggermente mossi dal vento della steppa, parevano circonfluire il viso di un cadavere essiccato in posizione seduta. Le mani gialle, sottili e incartapccorite erano posate penzoloni sulle ginocchia, gli occhi fissavano la terra con l’espressione smarrita di un demente.


  
— Ancora un poco, almeno fin laggiù — disse Giuliano con voce rauca e cercò di sorridere, ma la screpolatura del suo labbro si apri in un punto, riempiendogli la bocca di un gusto dolciastro di sangue. — Vedi, io resisto ancora. Guarda! — Si raddrizzò, come se stesse benone. — Anche tu devi resistere… Ancora un pochino, suvvia, fratello… Fino al cespuglio, poi basta. Li c’è un po’ d’ombra, guarda.



  Gerardo levò la testa pesante e annuì.


  
— Ombra! — bisbigliò. — Ma acqua… acqua…








  
— Vedrai che tra poco troveremo anche dell’acqua. Cavalli c cammelli son passati da queste parti, anch’essi avranno certamente bevuto. Non ti pare? Su, alzati, coraggio… Pensa al Signore Gesù che portò la croce!


  
— Egli era il Figliuolo di Dio — gemette Gerardo, con le lagrime agli occhi.



  Per un pezzo rimase lì, immobile; pareva che fosse morto e che soltanto le ossa disseccate gli impedissero di cadere riverso. Ma poi riprese:


  
— Una volta… a Bononia… gettai due fichi dalla finestra… erano un po’ marci… Oh, se potessi avere quei fichi in questo momento! Fratello, perché gettai quei due fichi?



  
— Eh, caro mio, si gettano via molte cose, senza apprezzarne 1 valore… E tda fine, al termine del lungo cammino, non ci rimane che là fede…



  _— Credi ancora nella Magna Hungaria?


  
— Sì, credo — rispose Giuliano con voce fioca.



  
— Credi sempre, anche adesso?



  
— Anche adesso.



  
— Lo giuri su Gesù Cristo?



  
— Mi pare, fratello, che questa volta usi invano il nome di Gesù.



  
— Be’… allora… aiutami… voglio alzarmi…



  Si levò a stento, gemendo. Raggiunsero a fatica il tamarisco; si sdraiarono nell’ombra scarsa e chiusero gli occhi.


  —- Credo, fratello, che oggi dovrai mangiare due schiacciate — disse Giuliano, levandole dal seno.


  
— No, no, una sola. Una a te, una a me.



  
— Due a te, una a me.



  
— No, una sola! Resisto ancora. Ecco, ora mi riposo… Non mi sento più tanto debole. Ma dianzi… Forse per effetto del sole. Qui, all’ombra, mi sento riavere.



  
— In nome della santa ubbidienza, ti ordino di mangiare due schiacciatine — disse Giuliano, porgendogli le due pagnottelle dure come la pietra.



  Gerardo le prese e le addentò tra sospiri e gemiti. Era come se masticasse della ghiaia.


  Più oltre, l’erba scomparve completamente. Non si vedeva altro a perdita d’occhio che sabbia, sabbia, sabbia, bianca e finissima. L’unico diversivo in quel mare di sabbia era costituito da qualche raro tamarisco e da un po’ di sterpaglia. Cielo abbagliante, sabbia abbagliante, nient’altro. Quanto più erano stanchi e deboli, quanto più scemava in loro l’energia che mandava avanti le gambe, tanto più diventava difficile il cammino, tanto più faticosamente pestavano il suolo molle e cedevole.


  Un giorno, quando la luce era più abbagliante del solito, Gerardo stramazzò, chiuse gli occhi e disse con un fil di voce:


  
— Oh Dio… non ne posso più… è la fine…



  
— Fratello — lo scongiurò Giuliano, cadendo in ginocchio accanto a lui — ancora un pochino… fatti coraggio… Mi senti? Gerardo…



  
— No… — fiatò Gerardo con le labbra paonazze e scosse la testa in modo appena percettibile.



  Giuliano si guardò intorno disperato. Strinse spasmodicamente la mano dell’altro, come per trasfondere nel suo corpo quel po’ di energia vitale che sentiva ancora in sé. Volse, intorno lo sguardo abbacinato sull’orizzonte deserto e brullo. Cielo, sabbia, alcuni miseri arbusti… Qua e là, dune effimere ammassate dal vento. Non un uomo, non un animale, non un uccello. Soltanto un punticino nero, aleggiante, sul cielo azzurro d’una limpidezza esasperante.


  
— Mangia una schiacciatina — lo consigliò Giuliano, non sapendo dire altro.



  
— No… non potrei masticarla… Prega per me, muoio…



  
— Si, pregherò, preghiamo insieme… Ma… nou senti — alzò la testa Giuliano, di scatto, tendendo l’orecchio. — Senti? Fra Gerardo! Musica!



  Anche l’altro levò la testa, chiuse gli occhi e stette in ascollo. Un sorriso stanco gli illuminò il viso; si toccò le labbra screpolate con la punta della lingua.


  
— Senti?



  
— Si, la sento.



  
— Viene di lassù, dall’alto…



  
— Si, dall’alto. La sento chiaramente. Un mottetto… — sussurrò Giuliano, ascoltando le soavi armonie che parevano spandersi per tutto l’universo. — Organo…



  
— Cetra.



  
— Violini.



  
— Si, si, violini… adesso sento anche i violini… Ahimé 1



  Tacquero a lungo per non rompere l’incanto di quella musica


  dolcissima, meravigliosa.


  
— Su… mangia la schiacciatina… — bisbigliò Giuliana, porgendogli la piccola massa informe, dura e grumosa.



  Gerardo raccogliendo tutte le sue energie, la masticò e la inghiaiti faticosamente. Anche Giuliano ne mangiò una. Mentre mangiavano, chiudevano gli occhi e, coi volti levati al cielo, si abbandonavano con tutto L’ioro essere alla musica celeste, alle armonie divine e meravigliose che scendevano dall’alto. Le loro facce pelose erano trasfigurate e vivificate dagli ultimi rossori del sangue. Lagrime lucenti scendevano sulle loro barbe incolte.


  
— Questa… è già una musica celeste… — bisbigliò Gerardo.



  
— Musica celeste. Ascolta! Iddio ci fa sentire quello che ci at tende…



  
— Andiamo… avanti… — gemette Gerardo, stringendo i denti e, appoggiandosi sui gomiti, fece per sollevarsi.



  Giuliano si alzò, prese Gerardo sotto le ascelle e lo aiutò a rimettersi in piedi.


  Proseguirono come due ombre.


  Finalmente, un giorno, videro apparire in lontananza una sterpaglia un po’ più fitta e chiazze d’erba verde. Intorno ai cespugli si potevano distinguere anche delle gibbosità che parevano gobbe di cammelli e punticini che si movevano… Stralunarono gli occhi abbacinati, arrossati dalla luce e dalla sabbia, come per accogliere la visione di tutto il mondo, ma non osarono dire una sola parola; si fermarono, come i fanciulli davanti alla farfalla scesa sopra un fiore, per non fugarla.


  
— Una carovana — bisbigliò Giuliano.



  
— Illusione… allucinazione…



  
— Su, fratello, forza! Pochi passi ancora…



  
— No, Giuliano, lasciami. Mi siedo.



  Giuliano, disperato, lo vide sedersi e fissare il vuoto davanti a sé. Si mise a implorare:


  
— Vieni! Siamo salvi! È una carovana!



  
— No… — continuò l’altro a scrollare il capo, mezzo demente. - Dev’essere un miraggio… mandatoci da Dio per consolazione.



  
— Carovana!



  
— Miraggio. Non parlare. Lascia che lo guardi… com’è bello! Laggiù, come se fosse erba. E cespugli, cammelli, uomini… Guarda, come si muovono… sembrano tante formiche… Bello!



  
— Se non vieni, ci vado da me e ti porto dell’acqua. Forse anche qualche cosa da mangiare… Frutta.



  Si avviò per raggiungere la carovana, ma vedendo il compagno in quello stato, si spaventò al pensiero di lasciarlo solo. Se dovesse morire li, sotto il sole dardeggiante, a poca distanza dalla carovana… a Sarebbe meglio se venisse con me » pensava. « Forse è uscito di


  cervello. Non posso lasciarlo neanche per un attimo ». Lo prese dunque sotto braccio, raccogliendo tutte le forze, lo sollevò di terra e gli gridò in faccia:


  
— Carovana! Acqua!



  
— Miraggio… — mormorò Gerardo, ma le sue gambe si misero in moto macchinalmente.



  Ogni passo pareva un’eternità. Ma le figure della carovana si delincavano sempre più distintamente nell’aria tremula; la sabbia era variegata da un’erbetta rada e gli arbusti di tamarisco e di sa\said si facevano sempre più fitti, per fondersi alla fine in una macchi 1.


  Anche gli uomini della carovana che sostava intorno al pozzo nel deserto si accorsero delle due figure umane che si avvicinavano barcollando e le guardarono atterriti, pensando evidentemente che si trattasse di fantasmi. Portavano il caratteristico suhjnen dei cavalieri nomadi, stivali corti, berrettoni conici, cinturoni e sciabole con guarnizioni d’argento. Avevano dei bei volti barbuti e fieri, dai lineamenti regolari.


  I due frati stramazzarono quasi esanimi ai margini dell’accampamento.


  
— Acqua! Dateci dell’acqua! — rantolò Giuliano in arabo.



  Uno degli uomini si accostò e gli porse una zucca piena d’acqua,


  dicendogli in lingua cumana:


  
— Bevete, in nome di Okan.



  Giuliano diede da bere a Gerardo, bevve anche lui, poi lavò la faccia del compagno e quella propria. Gli altri uomini, in tutto una quindicina, si avvicinarono incuriositi, li attorniarono e, parlottando in lingua cumana, cercarono d’indovinare chi fossero, donde venissero.


  I due straccioni esausti, dopo essersi alquanto riposati sull’erba, si risollevarono per andare dal capo-carovana. Tra i cespugli si vedeva un pozzo protetto da un casetta di pietra. (Chissà di dove avranno portate quelle pietre fin li?). Doveva essere profondissimo, a giudicare dalla lunghezza della fune del secchio, tirata da un cammello. Accanto,al pozzo abbeveratoi pieni d’acqua fresca, limpida, circondati da cammelli. Balle di mercanzie e di viveri erano ammonticchiati sull’erba.


  Un uomo basso, atticciato, dalla faccia abbronzata e dalle gambe un po’ ercoline, armato di uno scudiscio a cinque code con palline di piombo, mosse loro incontro con passi decisi. Portava cinturone e sciabola, riccamente guarniti d’argento, stivali di bulgaro e un sukmen verde come l’erba. Il copricapo conico dai bordi larghi era un po’ sulle ventitré. Aveva una bella barba bruna.


  
— Chi siete? — domandò con voce rauca, in lingua cumana, e l’occhio acuto pareva volesse penetrare loro fin nelle viscere.



  Giuliano, udendo nuovamente quella fatale domanda, si senti venir meno. La gola gli si strinse dall’emozione.


  
— Siamo due poveri pellegrini, messere — balbettò con voce atona. Aveva la fronte grondante di sudore e le sue mani tremavano.



  
— Chi siete e chi sono i vostri padri? — ripetè quello la brusca domanda.



  
— Giù, inginocchiamoci — disse Giuliano a Gerardo e, come colpiti da una freccia, caddero in ginocchio. — Messere! — gridò con amarezza, mentre le lagrime gli solcavano la barba. — Siamo stati depredati, Aon abbiamo nulla! Moriremo in questo deserto, se non ci permetti di aggregarci a voi! Per amor di Dio! In nome di Okan! Abbi pietà di noi!



  
— I vostri padri?



  La terribile domanda si abbatté nuovamente su di loro, come una mannaia.


  
— Non abbiamo padri — gridava Giuliano, disperato. — Ma abbiamo un Dio ed è stato Lui a permetterci d’incontrare voi, per la nostra salvezza. Il nostro Padre, Tengri, che ci guarda dall’alto, ti suggerisce di aiutare due stranieri miseri e abbandonati, e di permettere loro di proseguire con la vostra carovana…



  L’uomo arcigno e spavaldo li guardò a lungo, rabbuiato in volto, con un lampo di stizza negli occhi. Agitò due tre volte lo scudiscio. Poi si rivolse ai compagni per consultarli.


  
— Parla cumino. Pare che siano effettivamente sfiniti.



  
— Ma sono stranieri.



  
— Non conoscono i nomi dei loro avi.



  
— Tengri ci guarda dall’alto — mormorò l’uomo con lo scudiscio, un po’ esitante.



  
— Già, è vero. Potrebbero maledirci e le maledizioni degli spettri non mancano mai il loro effetto — manifestò le proprie apprensioni un vecchio che aveva il viso sfigurato da cicatrici.



  
— Ascoltate — il capo alzò la voce e pareva reprimere a stento la propria collera. — Secondo le nostre leggi siete stranieri. Non conoscete i nomi dei vostri padri. Siete dei figli di nessuno, non siete neanche esseri umani, non siete nulla, siete peggio dei cammelli, perché di loro conosciamo almeno i genitori e sappiamo che sono di razza nobile. Siete peggio dei cavalli e dei cani, perché di questi sappiamo che sono generati da altri cavalli e da altri cani, e sappiamo da quali. Può darsi però che siate dei fantasmi, dei morti usciti dalla tomba per spaventarci e per esigere dei sacrifici. Ebbene, farò un sacrificio. Se volete, potete venire con noi. Vi permetteremo di attingere l’acqua dai pozzi, ma in quanto al mangiare, dovrete pensarci voi. Se siete morti, i congiunti avranno messo dei viveri nella vostra tomba, mangiate quelli. Se siete uomini vivi, non siamo tenuti a darvi nulla, perché siete stranieri. Secondo le nostre leggi dovreste enumerare i nomi dei vostri padri. Non abbiamo nulla a che vedere con voi. Cammelli non ve ne daremo. Se siete spettri, potete camminare anche in seguito, come avete fatto finora. Se invece siete esseri umani, non avete il diritto di viaggiar su cammelli, perché non conoscete i vostri padri.



  
— Ti ringraziamo per la tua bontà. Tengri ti dia forza e salute, vita lunga, figli maschi in gran quantità, ricchezza e abbondanza — barbugliava Giuliano, sempre in ginocchio.



  
— Alzatevi.



  Fece un cenno con lo scudiscio e passò oltre.


  Giuliano sollevò Gerardo e gli riferi le parole del capo-carovana. La loro gioia non conobbe limiti. Barcollarono tosto al pozzo, immersero i volti nell’acqua fresca, carezzevole, e la sorbirono avidamente. Vi immersero anche le mani, con le lagrime agli occhi, per godersi lo spettacolo dei riflessi e delle goccioline iridescenti, ne assorbirono il profumo, ne ascoltarono il mormorio e lo scroscio, quella musica dolcissima simile al tintinnio di campanelle di vetro. Vi guazzarono come dei bambini, la fecero colare tra le dita, la tastarono e la accarezzarono. Dopo essersi rinfrescati, si ritirarono sotto i cespugli all’ombra, presero le schiacciatine e le inzupparono nell’acqua attinta coi berretti. Mangiarono di gusto. I loro occhi stanchi si rianimarono alla vista della vegetazione verdeggiante. Ammirarono estasiati i cammelli gibbosi che ruminavano pacificamente e i bagagli ammonticchiati.


  
— Guarda quel cammello — mormorò Gerardo, indicando un cammello ben piantato, di pelo scuro, dall’aspetto più dignitoso di tutti gii altri — avrei una gran voglia di abbracciarlo… di baciargli il muso… Un cammello! Che creatura meravigliosa!



  
— Allucinazione — sorrise Giuliano, ma anche lui si sentiva la voglia di abbracciarli tutti, uno dopo l’altro.



  
— Che sia… veramente… un’allucinazione… — balbettò Gerardo, facendosi cenerino in volto e guardando il compagno con occhi dementi.



  
— No, no! È la realtà! — si affrettò a tranquillizzarlo Giuliano. — Preghiamo, fratello.



  Si misero a recitare sottovoce una preghiera di ringraziamento.


  Seguirono la carovana soltanto per due giorni.


  L’acqua li aveva ristorati; vi avevano potuto inzuppare le schiacciatine, rinfrescandosi le mani, la faccia, i piedi doloranti, e persino la vicinanza di altri uomini, benché pagani, li aveva un po’ rianimati. Ma non poterono sfuggire al loro destino.


  Gli uomini della carovana, in un primo tempo, li presero effettivamente per due spiriti mandati dai loro nemici e li guardarono con diffidenza e paura; calata la notte, si aggiravano guardinghi intorno ad essi, spiavano le loro mosse, origliavano. A poco a poco scoprirono che non erano spettri e che quindi non era il caso di temerli; erano uomini vivi, in carne ed ossa, e solo Tengri poteva sapere com’erano capitati in mezzo al deserto, dove erano diretti e che cosa volevano. Stabilito questo, scomparve ogni compassione, ogni ombra di timore. Sono due stranieri, dicevano, dei barbari che non sanno nemmeno i nomi dei loro padri. Figli di nessuno, straccioni vagabondi, crepino dove sono. Non li scacciarono, ma vedendoli correre ansimanti e spossati a fianco dei cammelli dai passi lunghi, non ebbero per loro neanche una parola o uno sguardo di compassione. Sùbito dopo il loro arrivo avevano devotamente celebrato il sacriliciò per i morti, avevano mangiato la libagione, come prescritto, e messo una ciotola di farinata sotto un cespuglio… ma poi basta; tanto più che uno della carovana, un giovanotto attento e svelto, li aveva sorpresi a parlare in una lingua sconosciuta e a farsi il segno della croce. Perciò, niente compassione, niente carità, non una briciola, non un granellino di miglio, non uno spicchio d’aglio.


  La notte seguente poi si svegliarono di soprassalto: alcuni uomini li avevano immobilizzati e stavano frugando nelle loro vesti. In un primo momento erano convinti che volessero ucciderli. Ma, e poi? Per Gerardo era indifferente, morire cosi o in altro modo… Esclamò:


  — Questa brava gente crede che abbiamo del denaro!


  
— Volete derubarci? — domandò loro Giuliano con tristezza.



  —- Vogliamo vedere che cosa avete indosso — gridò uno dei pagani.


  
— Abbiamo soltanto questi poveri cenci. E alcune schiacciatine secche, cotte nella cenere. Se avete fame, prendetele pure e mangiatele. Tengri ne terrà conto.



  Quelli borbottarono delusi e li piantarono in asso.


  Allo spuntar del terzo giorno, i due frati non partirono con la carovana. Fame, sete e un senso infinito di stanchezza e di debolezza paralizzavano le loro membra, come ceppi di piombo. Assistevano apatici, incapaci di muoversi, ai preparativi per la partenza; i bagagli vennero caricati sui cammelli inginocchiati, gli uomini montarono su quelli da sella, si udirono bestemmie, grida d’incitamento… I cammelli si alzarono e si misero in moto, con passi lenti, dondolanti e uniformi. Poco dopo rion si vedeva che un nugolo di sabbia sotto il cielo azzurro, in mezzo alla grigia monotonia del paesaggio deserto. Poi scomparve anche quello. I due frati erano nuovamente soli.


  Gerardo disse chiaro e tondo che non sarebbe andato avanti di un solo passo. Tanto Iddio quanto gli uomini li avevano ormai condannati a morire; bisognava rassegnarsi dunque all’inevitabile, cantare il Cìrcumdederunt, per non dipartirsi da questo mondo come i pagani, e attendere serenamente la morte. Ma Giuliano non si arrese al destino. A fprza di buone parole e d’incoraggiamenti, fini con l’indurre il compagno a sollevarsi e a rimettersi in cammino.


  
— Guarda, fratello — gli spiegava Giuliano — sii ragionevole.



  Chissà che tra pochi passi non si arrivi al margine del deserto? Chi ti dice che di là da quelle dune non incominci la prateria P Ti ricordi che una sera, uscendo dalla capanna, trovai una moneta d’oro nel fango? Eppure, faceva buio come in un carcere. Se non fossi uscito, nessuno avrebbe trovato quel bisante. Cosi invece esso ci servi per passare l’inverno. Ricordati 1


  
— Si, ricordo.



  
— E poi, Dio ci ha fatto la grazia di mandare la carovana sul nostro cammino. Se non l’avessimo incontrata, saremmo passati a poca distanza dal pozzo, senza vederlo. Cosi invece abbiamo avuto modo di dissetarci, di rinfrescarci e di riposare all’ombra, di mangiare un boccone inzuppato nell’acqua. È vero?



  
— Si, è vero.



  
— Ecco, vedi? Ebbene, dobbiamo proseguire dunque fin tanto che Iddio non ci tolga le ultime forze. Quando non saremo più capaci di far un solo passo, neanche carponi, quando non avremo più neanche la forza di rotolarci nella sabbia da una duna all’altra, da un cespuglio all’altro, allora, soltanto allora potremo avere la sicurezza di essere destinati a morire qui. Intanto, però, camminiamo ancora. Guarda le mie gambe, come camminano; pare che non abbiano nessuna voglia di fermarsi. Guarda! Su, fermatevi! Macché, non vogliono. La sera ci mangeremo una schiacciatina per uno e faremo una bella dormita, sotto il cielo stellato. Iddio, il buon Gesù, la Madonna Santissima e tutti i santi ci guarderanno dall’alto.



  
— Son parole, fratello, parole… — sospirò Gerardo.



  
— E quando non avremo più la forza di camminare — seguitò Giuliano e vacillò — ci coricheremo sulla sommità di una duna e scenderemo a rotoloni, come abbiamo fatto da bambini. Giunti nell’avvallamento, ci arrampicheremo coi piedi e colle mani sull’altura seguente e rotoleremo giù dall’altra parte. E cosi avanti, finché avremo fiato. Ma non ci butteremo in terra, non canteremo il Circumdederunt e non aspetteremo passivamente la morte, no. Iddio non vuole questo. Egli vuole che arriviamo nella Magna Hungaria e perciò dobbiamo camminare, sempre camminare.



  
— Tu si… ma io non posso…



  
— Anche tu devi camminare! Non stai peggio di me. Chissà che oltre a quei cespugli laggiù non termini il deserto? — disse, puntando il dito nella lontananza. — Si, laggiù, in fondo… Chi ti dice che non vi sia un altro pozzo o una sorgente P E intorno al pozzo uomini, animali… Cristiani che non domanderanno i nomi dei nostri antenati… Che ci daranno forse del pane, un po’ di carne, qualche cipolla… Gerardo, forza! Di là troveremo forse una città, con tante case abitate da cristiani che avranno compassione di noi, ci daranno da mangiare, da bere, un cantuccio per dormire sulla soffice paglia…



  — Va bene — mormorò Gerardo, prendendolo per mano. — Aodiamo… fin tanto che non arriviamo… nella Magna Hungaria… Tu sei più forte di me. Perdonami.


  E proseguirono.


  Passò un mese, lentamente, lentissimamente, con la stessa lentezza con cui loro due si trascinavano innanzi. Era passato un mese dal giorno che avevano lasciato le foreste sconfinate sulle rive dell’Etil, la vegetazione fitta, erbosa e rugiadosa della steppa, per essere inghiottiti dalle sabbie del deserto. Camminavano da un mese, spesso inconsci, strascicando macchinalmente i piedi pesanti, perché non volevano, non dovevano fermarsi, non dovevano rassegnarsi passivamente a perire, finché avevano una sola schiacciatina, un solo lendine capace di muovere i garretti e un po’ di fiato nei polmoni ansimanti.


  Passò anche la quarta settimana senza che vedessero nulla, all’infuori di sabbia, di laghetti salati, di tamarischi e di sterpaglie di sa\saul. La sabbia molle, asciutta e farinosa calcata dai loro piedi piagati era sempre quella; e anche la volta cedeste che si stendeva sopra le loro teste era sempre la stessa nella sua azzurra immutabilità, soltanto il sole era cambiato, perché, essendo entrato nel mese del Toro, batteva più forte.


  Intanto, neanche Giuliano credeva più di poter uscire dal deserto. Forse non finiva mai… O che avessero perso la direzione? Avrebbero dunque errato sempre in giro, fino a cadere esanimi? Ma no, era impossibii Si erano sempre riferiti alla posizione del sole e, di notte, si erano regolati in base alle costellazioni! Anche lo sterco dei cavalli e dei cammelli, sparso sul percorso, indicava chiaramente che quella era la rotta seguita dalle carovane, le quali partivano certamente da una città per arrivare in un’altra! Le carovane non potevano mica andare nel nulla!


  Ma quando Gerardo, abbiosciato accanto ad un arboscello meschino, si mise a fare gli stessi ragionamenti, lo riprese:


  
— Vedi, gli ebrei errarono per quarantanni nel deserto, ma poi arrivarono nella terra promessa!



  
— Si, ma erano guidati da colonne di fumo e di fuoco…



  
— E noi forse no? Guarda laggiù!



  Puntò il dito verso l’orizzonte. Ma quello che vide fece allibire anche lui. Stentò a credere ai propri occhi. Quello che vide non era una colonna di fumo, ma un’altra cosa che gli diede li per li un senso di vertigine. Nell’aria tremula e infocata, sopra l’ondeggiare delle dune che andavano a morire nella lontananza, gli apparve una carovana. Sfilava lentamente verso settentrione. Si vedeva soltanto una lunga striscia grigiastra, tremolante, a forma di nuvola: la polvere sollevata dalla carovana.


  
— Fratello! — gridò con voce rauca. — Guarda laggiù!



  Gerardo alzò la testa, i suoi occhi spenti si dilatarono.


  
— Una carovana — balbettò con le labbra tumefatte.



  
— Su, fratello! Facciamoci coraggio! Iddio ci guida con una colonna di fumo!



  Aiutò Gerardo a sollevarsi e per poco non cadde anche lui. Afferrarono i randelli e si presero per mano. Proseguirono ansando, con passi barcollanti, verso la carovana, mentre il loro occhio fissava avidamente quella visione meravigliosa.


  Avanzarono per un pezzo sotto l’implacabile sole d’aprile e il cielo abbacinante, poi stramazzarono.


  
— Be’, riprendiamo fiato — disse Giuliano. — Poi si farà un altro pezzetto. Dobbiamo proporci di raggiungere prima l’arbusto tutto sbilenco che vedi qui davanti, poi quello più alto, poi quello a forma di piccione, un po’ più a destra, e infine quello allungato e piatto, là in fondo; e cosi faremo un bel percorso, quasi senza accorgercene. Non guardar lontano, fratello, ma fissa la mèta immediata. Guarda l’arbusto più vicino o la duna. Vedrai, camminerai più facilmente!



  Gerardo ubbidì e infatti gli parve di avanzare con minor fatica.


  
— Ora riposiamoci un altro pochino — fece Giuliano e, sebbene cercasse di nascondere la propria debolezza, stramazzò non meno esausto del compagno. — Vedi, ora si distingue già un po’ meglio la carovana. Eccola li… Un po’ -più a sinistra…



  Tutt’ad un tratto, il suo viso giallo si fece terreo. Quello che vide lo fece disperare. Sull’orizzonte sfilavano effettivamente dei cammelli, e uomini erano seduti sulle loro groppe; si vedevano chiaramente, come tante formiche, e le zampe, muovendosi, parevano dei tentacoli; ma non camminavano sulla terra, bensì sopra uno spec. chio d’acqua lucente, e con la testa in giù.


  Giuliano si soffregò gli occhi abbacinati e guardò ancora. -


  Una disperazione selvaggia gli stringeva la gola. Il sangue gli martellava alle tempie; doveva prendersi la testa tra le mani, per tema che scoppiasse. I cammelli camminavano con la testa all’ingìù, movendo le gambe in aria a guisa di tentacoli e allungando i colli incurvati, eppure stavano fermi sopra lo specchio d’acqua, allo stesso punto di prima.


  
— Senti, fratello — balbettò Gerardo. — Mi pare che andiamo alla cieca. È un miraggio quello li, nient’altro…



  
— Come P Miraggio? — si meravigliò Giuliano, stralunando gli occhi, come se vedesse Gerardo per la prima volta. — Che dici? Come potrebbe essere un miraggio?



  
— Lo dico perché lo vedo. Ahimé, fratello, è inutile correre tanto! È un miraggio! Non vedi che quei cammelli avanzano capovolti? E anziché camminare sulla terra, sembrano librarsi sopra l’acqua!



  
— Ma come? — si stupì l’altro, stringendo le palpebre e parandosi la vista con la mano tesa. — Fratello, la luce del sole ti abbaglia la vista. Dov’è il miraggio? Vedo dei cammelli e degli uomini che avanzano verso settentrione. Se facciamo presto, tra poco li raggiungeremo.



  Fu la volta di Gerardo a levare la mano tremante sopra gli occhi, per poi rivolgersi al compagno con aria turbata.


  
— Fratello… chi è cieco di noi due? Vedo dei cammelli, sì, sembra che camminino verso settentrione, ma non avanzano d’un solo passo, stanno sempre fermi sopra una distesa d’acqua.



  
— La tua vista è indebolita!



  — Forse la tua…


  
— È il sole che ti fa quell’effetto.



  
— No, sei tu che sei allucinato dalla fame e dalla stanchezza. È un miraggio, te lo dico io!



  
— Una carovana!	‘



  Si fissarono per qualche attimo. Gerardo guardò il compagno con un’espressione indagatrice e titubante negli occhi tristi e arrossati. Quello ricambiò lo sguardo con l’aria innocente di un agnellino. Un sorriso remissivo gli illuminò il viso.


  
— Allora… allora… — balbettò Gerardo sommessamente — non possiamo rimanere qui, seduti… Aiutami, in nome di Dio… Cerchiamo di camminare…



  Giuliano non voleva che questo. Girò il viso dall’altra parte, perché il frate stremato non potesse accorgersi dai suoi lineamenti della pia menzogna, si rizzò a fatica, aiutò l’altro a sollevarsi e, prendendosi sotto braccio, si avviarono in direzione della carovana.


  
— Se la raggiungiamo, siamo a posto; avremo acqua, viveri, forse anche cavalli o cammelli. Vedo dei cavalli. Là, in coda. — Si mise adontare i cavalli: — Uno, due, tre, più due che fa cinque… E sono scarichi. Gli uomini cavalcano sui cammelli.



  
— Cavalli… — bisbigliò Gerardo.



  
— Già, proprio cavalli.



  
— Ma non li vedo.



  
— Non guardare tanto, cammina piuttosto. Guarda dove metti i piedi. Guarda i cespugli, come t’ho detto. E le dune. La carovana è là, non c’è nulla -da guardare. A guardarla si perde tempo. Nemmeno io la guardo. È là, e basta.



  Abbassarono gli occhi e, avanzando lentamente, fissarono la sabbia increspata, morbida e ondulata, come l’acqua mossa dal vento. Badavano scrupolosamente a mettere i piedi ora sulle piccole creste friabili delle onde di sabbia, ora negli avvallamenti. E quando, coi prevalere della spossatezza, i loro capelli diventarono madidi di sudore freddo, e le onde di sabbia si misero ad abbassarsi e a sollevarsi come vere onde sotto i loro piedi tremanti, tanto da obbligarli a fermarsi, avvenne il fatto che Giuliano temeva: la carovana si sollevò ad un cubito dalla terra, lo specchio d’acqua ingrossato si trasformò in una nuvola che oscillava sopra la pianura e in essa apparve, immersa fino al ginocchio e capovolta, un’altra carovana, uguale alla prima.


  — Oh Dio… — sussurrò Gerardo e cadde come un sacco vuoto. — Guarda…


  Storse le labbra, chiuse gli occhi e allungò la mano tremante verso la fata morgana.


  Giuliano tacque. Stramazzò al suolo, si copri il volto con le mani e chiuse gli occhi anche lui. Tutto il mondo incominciò a girare, dapprima lentamente, poi con velocità sempre crescente, vertiginosa; egli si sentiva come una pietra nello stomaco, della grossezza d’un pugno, e avrebbe voluto vomitarla, ma non ci riusciva; il mulino ronzava nella sua testa e un dolore lancinante e cadenzato minacciava di spaccargli le tempie. Tutto il corpo gli s’infiacchiva come se gli si fossero spezzati i tendini. E mentre sedeva a occhi chiusi, avvolto in una nebbia rosso-cupa, il suo corpo incominciava a gonfiarsi, si gonfiava sempre più, con rapidità fulminea, come una bolla; alla fine formava una sfera gigantesca, mentre lui stesso, nell’interno della sfera, diventava sempre più piccolo, un infimo punticino. Temeva di esplodere, di scoppiare nell’universo… Poi, la sfera spariva, ma il punticino ricominciava a crescere, a gonfiarsi smisuratamente, a tendersi sempre più, girando vorticosamente, fino a formare una nuova sfera… Poi spariva anche quella. E il giuoco riprendeva. Soltanto il punticino rimaneva sempre quello e generava ‘ sfere sempre nuove, sempre più grandi.


  La nebbia rosso-cupa calò su di lui e lo avvolse completamente.


  Era passata una notte o una settimana? Nessuno dei due avrebbe saputo dirlo. Giuliano, appena riavutosi, alzò la testa per vedere il compagno. Gerardo era li, sdraiato -sulla sabbia, con le ginocchia piegate tirate un po’ in su; aveva una mano sotto il capo, mentre l’altra stringeva il petto. Giaceva con la testa sotto gli scarsi rami di un sa\saul, come un fanciullo dormente. Il viso era completamente giallo e incartapecorito, anche le dita erano gialle, come se le avesse immerse nello zafferano. Respirava affannosamente; il fiato die usciva di tra quelle labbra enfiate e paonazze assomigliava piuttosto ad un rantolo.


  « Vive » pensava Giuliano, senza peraltro provarne una gioia particolare o un senso di sollievo. Non era sicuro neanche di se stesso, non sapeva cioè se fosse vivo o se lo stato confuso tra la realtà e il sogno in cui si trovava fosse già la morte. Si limitò a bisbigliare: — vive… — senza rendersi esattamente conto del significato di quella parola.


  Volse intorno lo sguardo, come per saggiare l’ambiente. Faceva fresco, il sole era già levato. Luci rosse e azzurre inondavano la pianura. Gli arbusti parevano dei rovi accesi e mandavano bagliori rossastri nella luce dell’alba. Sopra l’orizzonte aleggiava una lunga striscia di nebbia, come un velo.


  Giuliano comprese che erano sempre allo stesso punto in cui si erano fermati un giorno, una settimana o un mese prima. Nulla era cambiato. Non si erano svegliati, né addormentati. Si palpò le vesti lacere: aveva ancora due schiacciatine. Ne cavò una, la rigirò tra le dita, la guardò attentamente. Era una massa piatta, dura, color cenere, senza odore. Il Tentatore aveva offerto a Gesù la facoltà di trasformare le pietre in pane. Il diavolo del deserto invece aveva trasformato il pane in pietra e aspettava sghignazzando il momento buono per poter ghermire due anime pie-


  Prese Gerardo per le spalle e lo scosse.


  
— Fratello!



  Quello non si mosse.


  « Se non riesco a fargli riprendere conoscenza, muore » pensava, osservando attentamente quel viso giallo, peloso, abbrutito e quasi spogliato di ogni parvenza umana. Costui sarebbe Gerardo, l’amico e compagno gentile, affabile, sempre allegro? E lui stesso com’era? Anche lui aveva un aspetto simile, cadaverico? Lo scosse ancora:


  
— Amico! Fra Gerardo!



  Alla fine, dopo una lunga scrollata, l’altro si mosse, apri gli occhi e si guardò intorno con aria meravigliata e titubante; era evidente che non sapeva dove si trovasse.


  
— Chi è P Che c’è? — domandò con voce rauca.



  
— Son io, Giuliano.



  
— Sei tu? Sempre tu? Dove siamo?



  
— Siamo qui, nel deserto.



  
— Nel… deserto… E che vuoi da me, Giuliano?



  
— Voglio che tu mangi una schiacciatina. E che partiamo. Il sole è già alto.



  
— No.



  
— Più tardi, con l’aumentar del caldo, si marcerà male.



  
— Ora invece si marcia bene.



  
— Si, bene.



  
— Lasciami. Voglio dormire.



  
— Gerardo!



  
— Quando siamo arrivati… dimmelo…



  
— Gerardo! Ehi!



  
— Chi è?



  
— Mangia la schiacciata. Anch’io mangio.



  
— La schia… la schiacciata. Che schiacciata? Chi te l’ha data?



  
— Guarda, eccola. Anch’io… anch’io mangio.



  
— Va bene. Quando è finito, dimmelo.



  Non c’era verso di farlo ritornare in sé. Giaceva rannicchiato, guardava qualche volta il compagno, poi fissava la lontananza; evidentemente era ancora inconscio, vedeva dei miraggi e afferrava le parole soltanto con l’orecchio, ma non col cervello. — Gran Dio, aiuta! — sospirò Giuliano, levando gli occhi al cielo. Vi vide un enorme manto azzurro, le cui falde venivano agitate violentemente dal vento; e sopra il manto garriva un lungo velo color porpora. In ogni angolo del manto si vedeva un gran buco che sprigionava fiamme gialle e rosse. « Là dev’essere Dio » pensava.


  Chiuse gli occhi, cercò di concentrarsi e di riflettere. No, non può essere un manto. Un manto cosi grande non esiste. E non può essere fuoco, quello. Egli è sempre li, nel deserto dei Chirghisi. Ce potrebbe trovarsi altrove? Si è svegliato forse?


  Guardò ancora il frate, poi la pietra grigia che teneva in mano. Che roba è? Una. schiacciatina. Già, bisognerebbe farla mangiare a Gerardo e poi indurlo a proseguire. Laggiù, dove si vede quel velo di nebbia, finisce il deserto. Si, finisce là. È la fine di tutto.


  
— Gerardo!



  
— Chi è?



  
— Son io. Mangia la schiacciatina.



  
— Si. Dammi il viatico. Dov’è l’ostia?



  
— Ecco la schiacciatina, la tengo qui in mano. Puoi mangiare?



  
— Si, posso. Posso far tutto.



  La sua voce era rauca, insolita; non aveva nulla a che vedere con l’abituale timbro di voce di Gerardo. Ma anche la voce di Giuliano era cambiata; egli stesso stentava a riconoscerla.


  Prese la pietra, ne ruppe un pezzo con gran difficoltà e lo ficcò tra le labbra tumefatte dell’altro. Quello si mise a masticare lentamente il boccone e lo mandò giù.


  
— Dove siamo?



  
— Mangia, fratello, poi si prosegue. Laggiù, dove vedi quella nebbia, è la fine del deserto.



  
— La fine.



  
— Non vieni?



  
— No. Non posso… uscire dalla tana…



  
— Devi uscire, Gerardo, guarda, anch’io sono uscito…



  
— Lasciami. Sei tu, Giuliano?



  
— Si, son io. Fatti coraggio, andiamo.



  
— Lasciami. Ti prego, lasciami qui — disse l’altro, guardandolo con espressione ragionevole e implorante. — Cantami il Circumdederunt.



  
— No! Non devi abbandonarti cosi. Mi senti?



  
— Ti sento. Lasciami. Non ne posso più. Voglio ascoltare un canto cristiano… nella mia ultima ora.



  Giuliano, per un pezzo, lo guardò perplesso e impotente. Che fare? Aspettare che morisse? Lasciarlo P Morire con lui?


  
— Fratello! — gli disse in tono energico. — In nome della santa ubbidienza ti ordino di mangiare la schiacciatina.



  
— Dammela dunque.



  Prese la massa dura, informe, e si mise a masticarla lentamente.


  Giuliano addentò l’altra. Non era un mangiare quello, ma un masticare meccanico. La mascella si moveva, ma la lingua e il palato non sentivano nulla. Dopo che ebbero ingoiato a fatica l’ultimo boccone, secco come la sabbia, Giuliano si senti nuovamente la forza di rimettere in piedi quel detrito umano moribondo o quasi. Gli gridò in faccia:


  
— In nome della santa ubbidienza, in nome di Gesù Cristo ti ordino di alzarti!



  Gerardo si levò carponi e guardò il compagno con infinita tristezza.


  
— Aiutami.



  
— Su, vieni. Aggrappati a me.



  Lo rimise in piedi, sollevandolo di peso.


  — Tienti forte.


  Si tirò quel braccio scheletrito sopra la propria spalla e ordinò:


  
— Alza i piedi! Su, fratello, coraggio! Uno, due, uno, due… cosi. Vedi che sai camminare? E vorresti morire qui nel deserto? Sei ancora un uomo in gamba, c’è poco da dire. Guarda, abbiamo già fatto cinque passi. Ora si tratta di raggiungere quel cespuglio, là in fondo. Su, cammina per benino.



  Per poco non stramazzò sotto il peso del corpo inerte. Le sue ginocchia tremavano. Sentiva un ronzio alla testa e ansimava forte. E mentre trascinava il compagno, mormorando parole d’incoraggiamento, il diavolo gli si accostò di soppiatto e gli sussurrò all’orecchio parole infami, maligne. Non voleva ascoltarle, ma le sentiva ugualmente.


  « Perché ti sei scelto Gerardo per compagno? » udi bisbigliare la voce del Tentatore. « Perché non Paolo? Ti ricordi come ostentò la propria forza l’ultimo giorno, come protestò per non essere rimandato indietro? Ti ricordi com’era forte già da alunno? Pareva un orsacchiotto. Lento, dinoccolato, un po’ ingenuo… Ma nei giuochi sul cortile batteva tutti. Non era mai malato. A quest’ora, sarebbe lui a confortarti e a sostenerti. Anche tu cammini a stento, tra poco cadrai sfinito. Sei sano, si, ma stanco, tanto stanco… E insisti nel voler trascinare quell’uomo, più morto che vivo. Perché poi? Chi non può camminare, deve rimanere dov’è. Ma tu hai voluto addossarti una croce, per essere simile a Gesù Cristo! Ah, ah! »


  
— Vieni, fratello, fa’ ancora qualche passo — disse Giuliano ad alta voce. — Non aver paura, abbi fiducia. Tra poco finisce il deserto. Appoggiati pure con tutto il peso. Non ho nulla, potrei anche correre, se volessi. Non aver riguardi.



  
— Lasciami, Giuliano, lasciami… Sono una zavorra inutile. Va’ avanti solo, fino alla ‘mèta. Per la gloria di Dio. Io muoio.



  
— Non morirai. Usciremo dal deserto. Non vedi quella nebbiolina azzurrognola laggiù? È il limite della steppa.



  
— Mi fai pena, Giuliano — singhiozzava l’altro senza lagrime. — Lasciami. Ormai mi sono rassegnato alla volontà di Dio. Sarà meglio per te e per me.



  
— Via, alza un po’ la testa. Cammina. Vedi che sai camminare, quando vuoi! Con un po’ di buona volontà… Appoggiati pure, non aver paura.



  
— Lasciami… sono un peso morto, una zavorra inutile… Sono una croce sulle tue deboli spalle… Giuliano… Sono una croce, non un sostegno…



  
— Vieni, animo. Anche se sei una croce, ti porto fuori da questo deserto, per Cristo — disse Giuliano e il cuore gli si riempi di profonda compassione. Si piegò verso Gerardo e gli baciò la fronte fredda, madida di sudore.



  Dal caldo soffocante capitarono quasi improvvisamente in mezzo ad una pioggia gelida. Il cielo si era annuvolato, il vento sibilava. O pareva soltanto a loro che fosse tornato l’inverno P Era una comunissima pioggia primaverile quella che faceva tremare le loro ossa macilente e battere i denti dal freddo?


  Comunque, la pioggia e il vento, per quanto gelidi, erano sempre preferibili alla sabbia cocente e molle. L’erba alta e bagnata arrivava loro fin al ginocchio; e nell’erba apparivano dei fiori che si chinavano umilmente davanti alla potenza del vento impetuoso e galoppante. I radi tamarischi e sa\saul cedevano il campo alle querce, alle betulle e ai tigli. Nella lontananza, sotto le nuvole fosche e basse, si delineavano le mura grigie di una città. I due frati aspiravano avidamente il vento odor terra ed erba; il loro volto e le loro mani ritornavano a nuova vita sotto i freddi scrosci d’acqua.


  Gerardo non poteva più camminare; Giuliano lo portava di peso, come un morto, metà sulla spalla, metà strasciconi. La pioggia e il vento lo avevano fatto riavere; ma continuava a ripetere ostinatamente che voleva morire ed essere lasciato in pace.


  Giuliano lo fece sedere alla fine sotto l’ampia corona frondosa di un tiglio gigantesco. Appoggiandogli le spalle contro il tronco, gli raccomandò di riposare con tutta calma; egli andava in cerca di alloggio e tra poco sarebbe ritornato a prenderlo. Gerardo lanciò verso di lui un’occhiata d’addio e una lagrima gli solcò la guancia; ma non disse nulla. Il suo sguardo tradiva però quello che stava pensando: era convinto che il compagno avesse ormai deciso di lasciarlo, di abbandonarlo al suo destino, e si addolorava per il fatto che non glielo avesse detto francamente e che non avesse pregato per l’ultima volta con lui.


  Ma non c’era tempo da perdere. Ci voleva un alloggio e qualche cosa da mangiare. Un buon cantuccio caldo, per riposare e per rimettere in forze il povero infermo. Lo lasciò dunque ai margini della città, sotto il tiglio, gli fece un cenno d’addio con la mano e s’incamminò frettolosamente, per quanto glielo permettevano le gambe vacillanti. Sentiva però che ogni passo che faceva gli ridava un po’ dell’antico vigore fisico e gli faceva riacquistare, a poco a poco, la sicurezza di sé e la tranquillità dello spirito. Finalmente, dopo tanto tempo, rivedeva le nuvole, riudiva il mugghiare furibondo del vento; e la pioggia gli scendeva a rigagnoli sul viso, inzuppandogli la barba e i capelli incolti; vedeva nuovamente dell’erba fresca e degli alberi che si piegavano sotto le raffiche! I suoi calzari facevano acqua da tutte le parti e le dita intorpidite dei piedi, al contatto dell’elemento vivificante, si rianimavano, come la rana che nuoti nello stagno dopo un lungo letargo invernale.


  Verso sera il tempo peggiorò. Il vento imperversava selvaggiamente, gli alberi scricchiolavano, gemevano e parevano strapparsi i capelli dalla disperazione, come le madri sulla tomba del proprio fanciullo. L’erba ondeggiava. La pioggia cadeva cosi fitta da avvolgere in una densa nube impenetrabile tutta la città e i ricchi giardini.


  Giuliano rifece la strada correndo più che poteva. Temeva di ritrovare Gerardo morto. E se non era morto, in quella gelida pioggia si era buscato certamente una grave malattia… Portava in ispalla una bisaccia e in mano una pentola di latte. Ma non era riuscito a trovar alloggio. La gente, vedendolo in quelle condizioni, non voleva farlo entrare, per tema che potesse assassinare e derubare quelli di casa.


  Rivide alla fine il tiglio con sotto Gerardo, nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. Lo raggiunse di corsa e s’inginocchiò al suo fianco. Gerardo, appoggiato di sghembo contro il tronco, dormiva come stordito sotto la pioggia.


  Giuliano gli cinse il capo, lo scosse per svegliarlo dal torpore e, incoraggiandolo con parole suadenti, gli accostò la pentola alle labbra. Il frate, sempre dormendo, ne bevve qualche sorso, come un lattante. Giuliano per poco non pianse della felicità.


  L’altro, riavutosi e riconosciuto il compagno, la pentola e il sapore del latte, si mise a piangere; le sue lagrime caddero nel latte. Ne bevve avidamente, si riposò ansando, ne bevve ancora. Il suo occhio febbricitante fissava Giuliano con l’espressione di un cane fedele.


  L’altro gli porse un pezzo di pane.


  
— E tu, fratello — sussurrò Gerardo — hai mangiato?



  
— Ho mangiato e bevuto strada facendo. Non preoccuparti. Mangia pure e bevi. Ma Iddio non ha voluto che trovassi alloggio. La gente ha paura di me. Eppure, ho detto a tutti che ho lasciato il mio compagno malato fuori città, sui campi. Però, guarda…



  Mise la mano in seno e ne cavò alcuni dirhem d’argento.


  
— Sai che cosa è questo?



  
— Denaro — stralunò gli occhi Gerardo.



  Giuliano si sedette accanto a lui sull’erba bagnata, si tolse la giacca e lo copri.


  
— Hai la febbre. Infilati la giacca. Cosi starai più caldo fino a domattina. Già, proprio denaro! — esclamò poi, per tagliar corto alle proteste dell’altro che non voleva accettare l’indumento. — Denaro! C’è della brava gente in questa città. Ho sentito dire che la chiamano Bunda. Sai chi me l’ha dato? Il capo della città. Ho incontrato della gente che capiva il cumano e quella mi ha insegnato dov’è la casa del capo. Son andato là e ho chiesto di poter entrare dicendo che ero un povero viandante. Il capo abita in una casetta; è uscito fin sulla soglia, io mi son buttato in ginocchio e il Signore ha mandato lo Spirito Santo ad assistermi.



  
— Com’è andata?



  
— Gli ho detto tutto. Non gli ho nascosto nemmeno il fatto che siamo cristiani e frati domenicani. Il capo mi ha ascoltato attentamente, poi ha detto: «Anch’io sono cristiano e spero anzi che tra poco lo saremo tutti. Accetta questa piccola elemosina in nome di Cristo », E mi ha dato cinque dirhem.



  Versò da una mano nell’altra le monetine tintinnanti. Dimenticò li per li l’oscurità, il freddo, il vento e la pioggia sferzante. Non vide che l’argento luccicante nell’ombra e sorrise.


  — Procurerò dei cavalli, vedrai — esultava, e 5 suoi occhi brillavano quasi della solita luce. — Cavalli, due cavalli. Non dovrai pici andare a piedi, fratello. Entreremo nella Magna Hungaria a cavallo.


  Gerardo sorrideva con aria malinconica, ma Giuliano non vedeva quel sorriso. Si fece il segno della croce e intonò una preghiera di ringraziamento. Il vento trascinò lontano la sua voce rauca, in mezzo al buio e allo stormire delle fronde, verso i campi ondeggianti.


  Rimasero sette giorni ai margini della città, in campagna aperta, esposti alla pioggia e al vento. Giuliano vagolava in città, mendicando,-Gerardo sedeva sotto l’albero, bagnato fino alla pelle, febbricitante, tremando e battendo i deriti. Qualche volta si appisolava e non sentiva più nulla. Poi si svegliava da quello stato di dormiveglia caotico, si guardava intorno smarrito, recitava qualche preghiera. Aveva un pezzo di pane di grano, ma non ne mangiava se non quando il compagno, tornando dal suo giro, lo obbligava. Beveva qualche sorso di latte, poi chiudeva gli occhi e ricadeva nello stordimento di prima. Le poche volte che si levava per andar un po’ più in là e fare i suoi bisogni, le sue ginocchia si piegavano e tremavano; aveva le vertigini e barcollava come una mosca d’autunno.


  Dopo qualche giorno, la pioggia cessò, ma il cielo rimase annuvolato e il vento continuò ad infuriare con immutata violenza. Faceva molto freddo; Gerardo, nei suoi abiti inzuppati d’acqua, arso dalla febbre, bolliva, si cuoceva, come in un bagno turco. Ma non se ne curava, non si curava più di nulla. Si sentiva terribilmente stanco; non provava nessuna gioia per aver superato il deserto e non si ionimoveva al pensiero di essere stato portato da Giuliano fin li quasi di peso; nei suoi occhi castani, tristi, appariva una luce di commozione e di gratitudine soltanto quando Giuliano gli accostava alle labbra la pentola col latte, per farlo bere. Quel viso ingiallito e peloso assumeva allora un’espressione mite e le labbra storte in una smorfia amara abbozzavano come un sorriso.


  Trascorsero cosi una settimana, tremando di freddo e pregando. Giuliano, animato del vecchio entusiasmo, andava architettando progetti per la prosecuzione del viaggio, convinto che ormai avrebbero raggiunto tra poco la Magna Hungaria. La Bulgaria orientale era vicina; la città più vicina era già un importante centro commerciale bulgaro! Di li al paese delle « montagne altissime » non era che un salto. E li avrebbero ritrovato i magiari!


  Gerardo lo ascoltava in silenzio e annuiva. Non era mai stato tanto lontano dalla Magna Hungaria come in quei giorni. Per far piacere a Giuliano, diceva ogni tanto qualche parola, senza troppa convinzione, ma il suo occhio vagava lontano e non vedeva la campagna verdeggiante, gli orti, le mura grigie della città, né le nuvole sospinte dal vento.


  
— Vedi, però — disse con un fil di voce — di magiari non ne abbiamo trovati nemmeno nelle montagne del Caucaso. Eppure, secondo le leggende e le cronache…



  
— Li non ne abbiamo trovati, ma qui ne troveremo — asseverò Giuliano.



  
— E quelli del Caucaso dove sono andati a finire?



  
— Forse si sono ritirati tra le montagne. Noi invece siamo passati per la pianura.



  
— Potrebbero essersi ritirati tra le montagne anche là.



  
— E noi li seguiremo.



  Gerardo annui e tacque.


  
— Hai freddo — Giuliano alzò la testa di scatto, come se avesse commesso una mancanza. — Hai la febbre…



  
— No… non ho freddo…. — Il frate malato scosse il capo, ma intanto batteva i denti.



  
— Ahimé, che cosa potrei fare per guarirti? — esclamò l’altro amareggiato. — Posso girare per la città finché voglio: mi dànno dell’elemosina, ma alloggio no.



  
— Si troverà anche quello.



  
— Si troverà, fratello, e come! Vedrai, nella Magna Hungaria avremo di tutto! I nostri fratelli ci accoglieranno a braccia aperte,, ci faranno entrare nelle loro capanne, ci prepareranno un giaciglio



  di pelli d’orso soffici; ci offriranno del latte, del miele, della carne; ti cureranno con dei semplici, ti copriranno bene, veglieranno al tuo capezzale… Nella Magna Hungaria ci troveremo come a casa nostra.


  
— Si, come a casa nostra.



  
— Le nostre gote rifioriranno, la luce tornerà nei nostri occhi, canteremo e rideremo come una volta, nei Giardini Margherita, a Bonomia, o come ad Albareale, nel nostro piccolo convento. E costruiremo un convento, fratello, in mezzo al bosco, in una valle, fiorita. Dapprima poche celle, un refettorio, un capitolo, una cappelletta… E svolgeremo li la nostra bella attività missionaria, convertiremo le genti, battezzeremo, predicheremo. Prima noi due; poi faremo venire altri frati, tutti magiari. E un bel giorno…



  
— Come sarà bello… — sospirò il malato, ma forse non sentiva neanche quello che diceva l’altro.



  
— Un bel giorno diremo ai capi delle tribù: « Fratelli, è giunta l’ora, preparatevi 1 Insellate i vostri cavalli, aggiogate i bovi, fate montare sui carri le donne, i bambini, i vecchi; rifate i branchi e le mandre, levate le tende. Via, si parte con sacco e bagaglio, si parte per l‘Hungaria Nova, verso i Carpazi! » E noi due ci metteremo alla testa della schiera per insegnare la strada. Giunti in patria, tutte le campane soneranno a distesa, le donne e i bambini ci correranno incontro con fiori e ramoscelli gemmati, verranno i prelati e i vescovi nei loro paramenti da festa, e Re Béla a cavallo… Il popolo farà ala al nostro passaggio, cantando il Te Deum lau’damus. Gerardo!



  Quello trasali.


  
— Be’ P



  
— Sarà cosi come dico io P



  
— Si, fratello, sarà cosi — annui Gerardo.



  
— E allora tutte le genti ci mostreranno col dito e diranno: « Ecco i due frati che andarono per primi in terra d’Asia, che rintracciarono i nostri consanguinei e portarono loro la luce del Vangelo! Alleluia, gloria a Dio! Ecco i due frati che attraversarono il deserto a piedi, senza nulla, con sole venticlue schiacciatine cotte nella cenere; ecco coloro che furono depredati e scacciati, che videro la fata morgana. Gloria a Dio, perché ha permesso ai suoi miseri e indegni servitori di far il loro dovere e di adempiere ai comandamenti della Chiesa, dell’ordine e del sovrano. Alleluia! ».



  Guardò a lungo Gerardo. Sedeva immobile sotto l’albero, con le spalle appoggiate contro il tronco e gli occhi febbricitanti fissi nella lontananza. Le sue labbra tremavano, batteva i denti.


  
— Ti senti male? — gli domandò con apprensione e gli prese la mano.



  
— No, no — fece quello con uno strano sorriso bieco. — Anzi, sto benissimo… Ho una gran pace nel cuore.



  Tacquero.


  Giuliano continuò a tessere’ i suoi sogni. Essi, tra poco, si sarebbero mutati in realtà… Si, prenderà due cavalli, procederanno più spediti. Il paese dei Bulgari confina con questo. Si può dire quasi che siano già alla mèta. Quanti giorni ancora…?


  Tutt’ad un tratto, si senti solo e abbandonato. Alzò gli occhi: Fra Gerardo, appoggiato contro il tiglio, la testa gialla ciondoloni, il labbro storto, le mani ingiallite, scheletriche, eppur pesanti nel grembo, respirando affannosamente, si era immerso in un sonno stordito. Pareva iln vecchio tronco d’albero corroso dalla putredine.


  Giuliano si sentiva molto ricco e gli pareva di aver le ali: aveva la bellezza di cinque dirhem nella borsa, i viveri necessari se li procurava con la questua, il deserto lo aveva alle spalle ed era riuscito a salvare Gerardo… Aveva dunque la sensazione di essere dotato di poteri illimitati o per lo meno di quello necessario per comprare due cavalli anzianotti, ma resistenti. Nella città, molti parlavano il cumano, qualcuno anche il pecenego; trovò dei mercanti diretti nella Bulgaria per l’acquisto di pellicce e seppe da questi che oltre la Bulgaria, lungo il corso superiore dell’Etil, in una regione protetta da montagne altissime e invalicabili, esisteva effettivamente un popolo detto dei màgiari o màgeri. Costoro si spingevano spesso fino ai mercati della Bulgaria e vi portavano pellami, per barattarli contro grano e miglio, poiché essi stessi non coltivavano la terra; si occupavano esclusivamentte dell’allevamento del bestiame. Giuliano si sentiva dunque doppiamente felice e sollevato. Aveva del denaro, molto denaro, col quale (credeva) avrebbe potuto comprare tutto l’occorrente. Stava bene di salute, il suo colorito era ritornato ad essere quello normale, e aveva ottenuto anche notizie sicure sui magiari che cercava.


  S’irrobustiva rapidamente, come se avesse bevuto un elisir di vita. Dormiva sonni lunghi e profondi, e, svegliandosi, si sentiva fresco e riposato. Non aveva più preoccupazioni. Il successo era nelle sue mani; sapeva che tutto stava a non lasciarselo sfuggire. Sebbene i sintomi scoraggianti fossero stati evidenti, era tanto infervorato da non accorgersi nemmeno delle condizioni di Gerardo che andavano rapidamente peggiorandosi. Pretendeva quasi, come cosa naturalissima, che anche Gerardo riprendesse vigore come lui, che ritornasse sano, forte e allegro come prima. Fin tanto che non si rese conto del fatto che il povero frate continuava a sedere e a dormire apatico, ad ascoltarlo distrattamente e a mangiare senza appetito, aspettava sempre che il vecchio Gerardo risuscitasse. Un giorno però lo osservò meglio e vide che bisognava aspettarsi il peggio.


  Nello stato d’animo fiducioso in cui si trovava, quell’improvviso e amaro riconoscimento lo colpi come il gelo notturno colpisce un albero in fiore. Al tramonto, esso olezza ancora e risplende dei più ricchi colori; api gli ronzano intorno e le farfalle, svolazzando qua e là, lo festeggiano con le bandierine rosse, gialle e azzurre delle loro ali; ma all’alba è già tutto nero e appassito, i petali delle sue infiorescenze assiderate si piegano all’ingiù, api e farfalle lo rifuggono inorridite.


  Anche lui avrebbe dovuto fuggire, ma vedendo quel volto emaciato fino all’inverosimile che spiccava giallo in mezzo alla selva dipeluria, gli zigomi sporgenti, gli occhi spenti, d’una lucentezza opaca, il sorriso bieco e le mani inerti, vedendolo raccogliere tutte le forze per sollevarsi e fare qualche passo, aggrappato al tronco dell’albero per non cadere, come il fanciullo alle ginocchia della madre, non poteva far a meno di prender atto della verità: Gerardo era giunto al passo estremo.


  Ma non voleva ancora crederlo.


  
— Come stai? — gli domandava la mattina, fissandolo negli occhi dalle palpebre pesanti. — Stai meglio, vero?



  
— Si, sto meglio — sorrideva quello con labbra storte, come se disprezzasse l’inutile domanda, la risposta, se stesso, tutto.



  
— Mangeresti un boccone?.



  
— Si — diceva il frate, docile.



  Giuliano accattava tutti i giorni un po’ di pane, del latte e qualche uovo, ma comprendeva che per guarire l’infermo ci voleva della carne e del vino. E i bravi burtassi non gliene davano, malgrado tutta la sua eloquenza cumana e pecenega; inutilmente egli invocava su di loro tutte le benedizioni di Tengri o di Okan. Siccome l’inverno era passato da poco, la carne andava a ruba e vino non se ne trovava. Eppure, bisognava procurare assolutamente l’una e l’altro. Non potè far altro che sacrificare un dìrhem. Da una donna comprò una gallina, da un vecchio burtasso una coppa di vino, e si affrettò, sollevato, a portare il tutto a queH’« alloggio » di fortuna, rallegrandosi a priori della gioia di Gerardo; gli parve già di vederlo rinascere, come il destriero fatato della leggenda, dopo aver mangiato la bragia.


  Giunto sotto l’albero, accese tosto il fuoco con l’acciarino e mise a bollire nella pentola del latte la bella gallina grassa, condendola coti del sale, un po’ di cipolla e un pugno di miglio. Sfaccendava febbrilmente intorno al fuoco, ogni tanto dava una guardata alla pentola, per vedere se faceva schiuma, se era già a bollore e se il brodo prendeva già quel bel colore giallo dorato. Frattanto incoraggiava Gerardo, che sedeva apatico e indifferente, dicendogli di avere ancora un po’ di pazienza; tra poco gli avrebbe fatto assaggiare una pietanza straordinaria, capace di guarirlo di colpo.


  
— Va bene, guarirò di colpo — annui il frate. E il suo sguardo s’intenerì alla vista del gran fervore di Giuliano.



  Finalmente il luculliano brodo di gallina fu pronto. Sulla sua superficie galleggiavano effettivamente perline dorate di grasso e la carne stracotta diffondeva un odore appetitoso, affascinante. A Giuliano, vedendola, veniva l’acquolina in bocca. Eppure, per via del miglio e delle cipolle messe a cuocere senza regola d’arte, non era che un misero intruglio. Comunque, era un autentico brodo di gallina, l’unico brodo che si trovasse in tutta la regione e, essendo preparato con dei mezzi di fortuna, era meritevole di fiducia e di ammirazione.


  
— Ora lo levo dal fuoco e lo metto a raffreddare un po’ sull’erba — si affaccendava Giuliano. — Vedrai, fratello, questo brodo meraviglioso ti ridarà forza e salute!



  Assicuratosi che il brodo non era più bollente, accostò la pentola alle labbra di Gerardo e lo fece bere. Rimestò il miglio bollito e imboccò il compagno a cucchiaiate. Quello sorseggiò lentamente il brodo e inghiotti a fatica qualche boccone. Giuliano prese il coltello, tagliò una coscia del pollo e la cacciò in mano all’altro.


  
— No, no — sospirò Gerardo, volgendo il viso dall’altra parte. — Non posso… non riesco a mandarlo giù…



  
— In nome della santa ubbidienza, per Gesù Cristo, ti ordino di mangiare la coscia! — alzò la voce Giuliano, aggrottando le ciglia.



  Gerardo sospirò ancora e esegui l’ordine. Per lui, tutto era ormai indifferente; e perché non doveva fare un piacere al compagno fedele che aveva condiviso le sue gioie e i suoi dolori sin dalla gioventù, che era sempre stato al suo fianco, al servizio comune di Dio, che non lo aveva abbandonato nel deserto, ma lo aveva salvato portandolo sulle spalle, incurante della propria vita? Si mise dunque a spilluzzicare la coscia, fingendo di gustarla.


  Dopo che l’ebbe smaltita a fatica, scostò la pentola.


  
— Ora basta — bisbigliò stanco.



  
— Il resto lo mangerai più tardi — disse Giuliano, sistemando il recipiente dietro l’albero, in un luogo coperto e fresco. — Anche se io dovessi essere in città, qui la troverai facilmente. Mangiane finché vuoi.



  Giuliano percorse la città per lungo e per largo, in cerca di cavalli. Trovò infatti due cavalli bassi e robusti, adatti per viaggiare nella steppa, ma quando seppe il loro prezzo, rimase interdetto. Aveva creduto di poter comprare per quattro o cinque dirhem tutta la città di Bunda. Risultò invece che per meno di quindici o venti monete d’argento non c’era verso di avere un cavallo — e lui ne aveva bisognò di due! Che fare? Gerardo, anche se guariva, non poteva proseguire a piedi! E li, sotto il tiglio, non poteva certamente lasciarlo… Né poteva aspettare che si rimettesse in forze, perché in questo caso avrebbero subito la stessa sorte che a Torghikan: avrebbero dovuto svernare, condannati all’inazione. Ma come, dove passare un altro inverno, senza tetto?


  E poi, i magiari erano ormai vicini, bisognava raggiungerli a qualunque costo. Li avrebbero trovato certamente un’accoglienza ospitale, pane, carne, vino e tutto l’occorrente per ristabilire Gerardo. Bisognava partire dunque, e quanto prima.


  Dopo lunga riflessione gli venne un’idea luminosa. Avrebbe comprato due asini! Perché no? Gli asini costano meno dei cavalli. Anche Gesù entrò a Gerusalemme a dorso d’asino e i suoi genitori, fuggendo in Egitto, si servirono pure di quel mezzo. L’asino è un animale di Dio, come la rondine, la cicogna e la gru. Ha portato sulla groppa molti santi, persino il Redentore. E gli pareva già di vedere quelle care e simpatiche bestie dalle orecchie lunghe trotterellare velocemente coi loro zoccoletti ed entrare nel territorio della Magna Hungaria, portando sul dorso i diffusori del Vangelo di Gesù.


  Si mise dunque alacremente alla ricerca di asini. Il mercato della città era piccolo, quasi insignificante in confronto a quello di Torghikan, specialmente in primavera, ad un’epoca cioè in cui scarseggiavano i prodotti della terra e dell’allevamento di bestiame. Sullo spiazzo erboso davanti al serraglio si vedevano appena pochi schiavi, sotto la sorveglianza di mercanti bui-tassi, cazari e peceneghi, alcune carrate di avena, di segale e di miglio, otri ripieni di vino e forme rotonde di cacio pecorino in ceste di vimini. Di asini, nemmeno la traccia.


  Dopo alacri ricerche seppe che nel cortile del serraglio avrebbe certamente trovato due somarelli da comprare. Andò difilato al serraglio e infatti li trovò, ma - ahimé - il loro prezzo era esorbitante. Un asino costava cinque dirhem; lui, non ne aveva più di quattro… e voleva comprarne un paio. Litigò, implorò, mercanteggiò, cavillò, ma invano; il proprietario continuò ad assicurare, urlando a gran voce, che quell’affare, sulla base di soli cinque dirhem, rappresentava per lui già una rovina, poiché gli animali in parola valevano più di un cavallo di razza; cedere ulteriormente nel prezzo significava attirare su di sé le ire di Tengri. Alla fine montò su tutte le furie e quando seppe che Giuliano non aveva più di quattro monete in tasca, rovesciò su di lui una tale filza di imprecazioni e di bestemmie che il frate ritenne opportuno ritirarsi precipitosamente.


  Niente asino, dunque. Giuliano si fece triste; gli si strinse la gola e le lagrime gii velarono gli occhi. Niente ingresso trionfale nella Magna Hungaria, a cavai dell’asino, come Gesù a Gerusalemme. Infatti, Padre Domenico aveva ordinato ai suoi frati di andar sempre a piedi, di non portare neanche un randello o un bordone; ma se


  Gerardo non poteva camminare? Riconobbe però l’ombra di vanità che si nascondeva in quell’idea, sotto il pretesto della malattia di Gerardo, e si vergognò del proprio accoramento. Ecco che il diavolo


  
circuiva persino nei momenti in cui voleva aiutare il compagno infermo… Egli avrebbe voluto dunque paragonarsi quasi quasi a Gesù, entrare nella terra promessa con tutta comodità, tra l’esultanza del popolo…



  Umilmente compenetrato della giustezza di quel castigo divino, fece ritorno in campagna.


  Strada facendo, sperava che il brodo di gallina magico avesse trasformato nel frattempo il frate malato in un giovanotto gagliardo,


  
che avrebbe permesso loro di proseguire il viaggio a piedi. Gerardo, viceversa, non aveva neanche toccato la pentola; sedeva rannicchiato sotto l’albero, a occhi chiusi, a capo chino, immerso nel solito torpore. 11 fuoco era spento, sebbene Giuliano lo avesse pregato di alimentarlo.



  Si fermò a pochi passi di distanza e contemplò a lungo il frate dormente. Pareva una statua.


  Col dorso appoggiato contro il tronco, ma chino in avanti sopra le ginocchia tirate su fin sotto il mento, la barba ispida e i lunghi capelli mossi dalla brezza vespertina, il viso giallo e inanimato, nei suoi abiti sporchi, sbiaditi e sbrindellati, pareva un tronco in putrefazione. Intorno al capo immobile gli ronzavano mosche scintillanti nella luce infocata del tramonto.


  Guardò a lungo la figura immobile rannicchiata ai piedi del tiglio e ne provò guasi raccapriccio.


  Gli si accostò con passi lenti e esitanti^ si accoccolò davanti a lui e gli guardò in faccia.


  Gerardo era vivo, ma si trovava in uno stato di profondo assopimento. Bisognava scuoterlo e chiamarlo per nome ripetutamente per fargli riprendere conoscenza… Ritornato in sé, Gerardo si guardò intorno meravigliato e storse il labbro in una smorfia.


  
— Sei tu, fratello? Sei tornato?



  
— Eccomi, son io. Perché non hai mangiato?



  
— Non ho fame.



  
— Non hai mangiato proprio nulla? Neanche un boccone?



  
— Non ne voglio.



  
— Oh, come sei disubbidiente! — esclamò Giuliano. — Andrai in dannazione! Vuoi morire dunque per forza? Non ti avevo detto di mangiare? Che sacerdote sei, fratello, perché rattristi il mio cuore con la tua disubbidienza?



  
— Non ne avevo voglia… ho preferito dormire…



  
— Se io fossi malato — continuò a riprenderlo Giuliano, mentre il ouore per poco non gli si spezzò dalla commozione — mangerei non una, ma tre galline lesse, pur di poter guarire. Perché non mangi, eh? Mangia almeno adesso! Via, accendo il fuoco e te la riscaldo.



  L’infermo lo guardò a lungo, muto, poi scosse lentamente il capo:


  
— No.



  
— Che dici? Non vuoi mangiare?



  
— No.



  Giuliano trasecolò.


  
— Non vuoi guarire?



  
— No.



  
— Che vuoi allora, cattivo che non sei altro?



  
— Nulla.



  Guardò perplesso l’infermo che sedeva muto e apatico, fissando il vuoto davanti a sé. Non c’era verso dunque di aiutarlo, di salvarlo P Come scuoterlo dal suo letargo, come indurlo a manifestare almeno la volontà di mangiare, di guarire e di raggiungere con lui i magiari? Dire .che erano quasi alle porte della Magna Hangariai Avrebbe voluto prenderlo per le spalle, scuoterlo violentemente e gridargli in faccia: « Su, svegliati, la terra per la quale abbiamo sofferto tanto è qui, a portata di mano! Non abbandonarmi proprio adesso! Voglio che tu la veda almeno prima di morire! »


  Fece un cenno di rassegnazione con la mano, poi accese il fuoco, vi mise sopra la pentola e si sedette, in attesa che il cibo si riscaldasse. Nessuno dei due parlò. Giuliano guardava gli ultimi sprazzi di luce del sole morente, gli alberi e i prati lussureggianti, Gerardo, il fuoco scoppiettante che lambiva la pentola.


  Quando il brodo fu caldo, Giuliano lo avvicinò alla bocca dell’infermo:


  
— Bevi.



  
— Non tormentarmi — gemette quello con un’occhiata implorante e alzò la mano scarna per scostare la pentola. — Non forzarmi… lasciami…



  
— Bevi, per la… — scattò Giuliano e per poco non bestemmiò. — Ahimé, fratello, vedi, mi fai peccare. Sei veramente un sacerdote cattivo e indegno. Bevi, te lo dico con le buone, ti prego, ti supplico, bevi almeno dieci sorsetti. Per far piacere a me… Per non farmi incorrere nel peccato della collera!



  L’altro mandò giù a fatica dieci sorsi e sorrise con la bocca storta:


  
— Non arrabbiarti. E ora ti prego, mangiane anche tu. Mangia la carne.



  
— Io?.— esclamò Giuliano. — Sono sano, crepo di salute, potrei estirpare quest’albero con tutte le radici! Mi sento capace di tritar le pietre, d’impastare il ferro!



  
— In nome della santa ubbidienza — biascicò Gerardo.



  
— Mi rifiuto di obbedire. Sei tu che devi cedere. In nome della santa ubbidienza, ti ordino di mangiare della gallina!



  
— Anch’io… ti ordino…



  
— O che, fratello? Non vorremo mica litigare per una gallina?



  
— Cedo volentieri, se cedi anche tu.



  
— E va bene. Ne mangio, ma devi mangiare anche tu.



  Cavò il coltello, ne tagliò due pezzi e porse quello più grande a Gerardo, serbando per sé l’altro, con più ossi. Com’era squisita quella carne di gallina! Non avrebbe mai creduto che in un misera gallinella lessata vi potesse essere tanto sapore, tanto aroma, tanto profumo. Non sapeva di essere un cuoco tanto abile! Sarebbe stato bello poter mangiarla tutta. E non solo quella, ma un’altra ancora. Vuotare una pentola ricolma di brodo dorato e profumato, impinzarsi ben bene di miglio bollito. E berci sopra un bel boccale di vino… Chissà se nella Magna Hungaria esiste il pollame? pensava. Chissà se sanno preparare il brodo di gallina? Iddio non se la prenderà certamente a male se, dopo tanti digiuni e tante sofferenze, appena giunto in terra magiara, si mangerà un’intera gallina… Una sola .e non più d’una volta.


  Spolpò accuratamente gli ossi, ne tolse ogni bricciolo, li fece scricchiolare tra i denti larghi e forti, poi li gettò e si fece triste. Si ricordò del cagnolino perduto.


  La notte passò tranquilla. All’alba Giuliano svegliò Gerardo e gli fece ingoiare un sorso di vino. Poi mangiò un pezzo di focaccia e si mise a riflettere sul miglior modo di partire.


  
— Stai meglio? — domandò a Gerardo.



  
— Si.



  
— Ti senti un po’ più forte dopo il brodo e il vino?



  
— Si, fratello, mi sento più forte.



  
— Puoi alzarti?



  
— Si, se mi aiuti… forse si…



  
— Se è cosi, direi di partire.



  
— Ma… e i cavalli? — domandò sbigottito il frate malato.



  
— Niente cavalli. Son troppo cari, non ho potuto comprarne. Poi volevo comprare due asini, ma il denaro non bastava neanche per quelli. E cosi, dobbiamo partire a piedi. Puoi camminare, fratello P



  
— Si.



  
— Allora andiamo.



  S’inginocchiò e pregò ad alta voce, poi spense il fuoco, prese sotto braccio la pentola con gli avanzi del cibo, mise sulla spalla sinistra la bisaccia contenente il pane, le cipolle e il miglio, e prese Gerardo per mano. Lo aiutò ad alzarsi. Il bastone lo dovette lasciare, perché la destra era impegnata a sorreggere il compagno.


  S’incamminarono lentamente, come Dio volle. Ma dovettero ben presto accorgersi tutt’e due che andando avanti di quel passo non sarebbero mai arrivati alla mèta. Gerardo camminava ancora peggio che nel deserto. Malgrado gli sforzi e tutta la buona volontà, la testa si piegava ciondoloni, gli occhi si chiudevano, i tendini e i muscoli svigoriti si rifiutavano di obbedire. Giuliano lo fece sedere nell’erba e si grattò la testa, perplesso. 1


  Poi caricò la bisaccia in spalla al frate malato:


  
— Ora montami in groppa, a cavalluccio.



  
— Oh, fratello, ti prego, lasciami. Lasciami qui. Sono un peso inutile, perché mi trascini?



  — Ti ricordi come si faceva da bambini? — gli chiese Giuliano, senza dar retta alle sue suppliche. — Ti ricordi di quando si giuocava a cavalluccio? Ebbene, ora si farà lo stesso. Non ho potuto compra


  r


  
 



  né cavalli, né somari, ma non voglio che tu dica di essere entrato nella Magna Hungaria a piedi.


  Rise e sollevò Gerardo di peso.


  
— Oh, Giuliano, se tu sapessi come mi vergogno, come mi sento avvilito… Sono una croce per’te!



  
— La croce che portò il nostro Signore Gesù era più pesante. Che vuoi, sei leggero come una piuma! Ma guarda un po’… Il tuo cavallo, se avessi potuto comprarne uno, sarebbe stato ben fortunato.



  Si caricò Gerardo sul dorso, prese sotto braccio la preziosa pentola e s’incamminò per la prateria. Il sole era già nel mese dei Gemelli, spirava un fresco venticello primaverile, la campagna era tutta in fiore e nuvole veloci solcavano il cielo, dirette verso ponente. Giuliano camminava con passi leggeri, portando sulla groppa il frate malato. Non sentiva alcun peso. Anzi., sapeva che sarebbe stramazzato sotto il peso del rimorso, se lo avesse abbandonato in mezzo al deserto o ai margini della città, sotto il tiglio.


  Camminava speditamente nell’erba, si divertiva ad osservare la fuga delle cavallette spaventate e ascoltava il canto degli uccelli. Una cinciallegra chioccolava: più, più, più…


  
— Senti, fratello, la cinciallegra?



  
— La sento.



  
— Sai che dice? Quel più-più vuol dire che la Magna Hungaria non è più lontana.



  Dopo due giorni di cammino col frate malato sul dorso, Giulia io giunse alla riva erbosa di un ragguardevole fiume. Camminando sempre, dall’alba fino a tarda sera, aveva superato un percorso considerevole. A mezzogiorno deponeva Gerardo all’ombra di qualche albero e gli ordinava di mangiare dalla pentola; anche lui mangiava del pane e un po’ di cipolla. Poi se lo ricaricava sul dorso e proseguiva la marcia. Quando sentiva che il malato aveva la febbre o si accasciava, gli canticchiava sottovoce un salmo. Fingeva di essere spensierato e allegro. Ma di nascosto scrutava spesso la faccia ingiallita del compagno, gli occhi spenti, e inalzava fervide preghiere a Dio perché volesse mantenerlo in vita almeno fino all’arrivo nell








  a


   


  Magna Hungaria, per permettergli di udire la prima parola magiara e di chiudere gli occhi nella felice consapevolezza di aver potuto mettere piede sulla Terra Promessa, per la quale aveva sofferto tanto… e per la quale doveva morire.


  Temeva però che non sarebbe stato cosi.


  La marcia non era punto faticosa; Giuliano per lo meno non la trovava tale. Era primavera, nuvolette bianche sfilavano in cielo, il sole riscaldava, ma non fiaccava, e il paesaggio era reso vario da querce, da tigli, da pioppi e da boschetti argentei di betulle. Nell’erba alta si udiva il verso delle quaglie e il canto delle allodole. Qualche volta vedevano mandre al pascolo, cavalieri al trotto e lenti cammelli. Tutto era chiaro, lindo e pacifico. Come se fossero a casa loro. La terra diffondeva un odore dolce, inebbriante.


  Depose il suo fardello vivente, s’inginocchiò e recitò una preghiera di ringraziamento. Poi si avviò per cercare una barca. Non era una cosa difficile: la città che si stendeva sulla riva opposta, apparentemente molto grande, attirava imbarcazioni d’ogni sorta. Un barcone carico di uomini e di cavalli stava traghettando proprio in quel momento. Tra i salici della sponda di qua, sulla spiaggia arenosa, si vedevano diverse barche da pesca tirate a secco; davanti alle capanne scavate per metà nel declivio ardevano fuochi e bambini giocavano tra le reti appese sui pali per asciugare.


  Un pescatore si dichiarò disposto a portare di là lo straccione straniero e barbuto. Lasciò le reti che stava rammendando e spinse in acqua la barca. Quale non fu la sua meraviglia quando vide lo straniero allontanarsi di corsa per ritornare poco dopo, portando sul dorso un altro straccione dal viso completamente giallo!


  Adagiarono Gerardo nella barca e diedero di piglio ai remi. La città, simile ad un gregge enorme avvolto in una nube di polvere, pareva avvicinarsi rapidamente ad ogni colpo di remo.


  — Qui si che troveremo un buon quartiere — incoraggiava Giuliano il compagno silenzioso. — E guarirai completamente, vedrai. Ti riposerai e potrai proseguire a piedi. Sappi che questo fiume nasce tra le montagne altissime, nella terra dove vivono i nostri consanguinei.


  Arrivati sulla sponda sinistra, Giuliano, nella sua gran contentezza, regalò un dirhem al pescatore. Quello provava un po’ di soggezione di fronte ai due stranieri che parlavano una lingua mai sentita prima d’allora e non riusciva a spiegarsi perché uno degli straccioni portasse in groppa l’altro, mezzo morto; ma quando l’uno gli diede del denaro, rimase addirittura di stucco. Una vera moneta d’argento… Fin allora, egli ne aveva viste ben poche. Ma questa volta era li, la teneva sul palmo calloso, luccicava e aveva dei bei ghirigori arabi! Un miracolo simile non gli era mai capitato. La lanciava ogni tanto in aria, come se fosse incandescente, la guardava stupito e sogghignava.


  I due stranieri avevano evidentemente molta fretta, perché il più robusto si caricò tosto sul dorso quello malato e scomparve nel saliceto, sul sentiero battuto che conduceva alla città.


  Giuliano lasciò Gerardo nuovamente fuori delle mura, sotto un albero, ed entrò in città. L’ora volgeva al tramonto e nel labirinto di basse casette di pietra e di argilla regnava un grande animazione. La gente che ne voleva uscire si affrettava per non rimanere bloccata dopo la chiusura delle porte, mentre le carovane di cavalli e di cammelli in arrivo erano ansiose di raggiungere i loro quartieri prima che calasse l’oscurità. Giuliano teneva occhi e orecchi ben aperti, con la speranza di trovare qualche magiaro. Il battito del suo cuore si arrestava ogni tanto, e impallidiva. Chissà se quell’uomo in pantaloni di cuoio, con la pelle di lupo gettata sulle spalle, non era un magiaro? O quella donna vestita di tela bianca, col fazzoletto da capo variopinto? Nella città di Bunda gli avevano detto che i magiari si recavano spesso in terra bulgara per portarvi i loro pellami, in cambio di cereali. Se ciò era vero, egli doveva certamente incontrare dei magiari in quella città. Ma come trovarli? Era come cercare uno spillo in mezzo al pagliaio…


  Eppure, il fatto di sapersi in una città in cui si trovavano altri magiari, contemporaneamente a lui, forse a pochi passi di distanza, gli dava una strana emozione quasi una febbre.


  Per quanto forzasse l’udito, ascoltando la parlata della gente, non afferrava una sola parola familiare. Era una lingua sconosciuta; assomigliava un po’ al cumano e al pecenego, ma non se ne capiva nulla.


  Si arrovellava il cervello, non sapendo dove andare, né a chi rivolgersi e in quale lingua, quando ad un tratto si vide venire incontro un uomo alto e bruno in turbante e cafetano giallo riccamente guarnito d’argento, dalla barba ben curata. Non poteva essere che mussulmano e, a giudicare dal volto olivastro, arabo. Lo abbordò:


  
— Signore! Allah ti dia salute, forza, vita lunga, ricchezze e prole numerosa.



  L’uomo si fermò e fissò il vagabondo con espressione seria e dignitosa.


  
— Vuoi l’elemosina? — domandò.



  
— Se me la dai, Iddio te ne renderà merito. Ma ascoltami. Ho un compagno gravemente malato fuori città. L’ho portato fin qui sulle mie spalle. Temo che possa morire da un momento all’altro. Dimmi, in nome di Dio, dove potrei trovare un alloggio, per far riposare il mio compagno e per curarlo?



  
— Chi siete?



  Giuliano trasalì, temendo che l’altro volesse appurare i nomi dei suoi antenati.


  
— Il mio compagno malato è magiaro, anch’io sono magiaro. Partimmo in quattro da casa nostra, due anni fa, ma durante il viaggio fummo depredati ben due volte. Rimandammo indietro due dei nostri compagni, per non morire tutti. Attraversammo a piedi tutta la steppa dei Chirghisi. Ora siamo qui, ma il mio povero compagno è stremato dalle sofferenze e dalle privazioni. Ti prego, messere, dimmi dove potremmo trova~e un cantuccio per riposare, dove potrei prodigare le cure necessarie al mio compagno malato?



  Il saraceno guardò lungamente Giuliano, con occhio serio e cupo e parve riflettere.


  
— Magiaro… magiaro… — diceva pensoso, annuendo ripetutamente a lisciandosi la barba ricciuta e ben curata. — Ehm. Mai sentito nominare. Dove siete diretti?



  
— Nella Magna Hungaria — rispose devotamente Giuliano, copia voce rotta dalla commozione.



  
— Dove? Magna… Magna…



  
— In terra magiara, oltre la Bulgaria.



  
— Magiara… ah, màgeri! Ho capito! Andate nella terra baskjrd, detta anche dei màgeri. Ebbene, poveruomo, voglio far una cosa gradita a Dio: darò ospitalità al tuo compagno malato. Ieri Allah, nella sua infinita bontà e saggezza, ha voluto allietare la mia casa con la nascita di un figlio maschio. Venite da me, voglio far del bene, affinché mio figlio sia fortunato. Accompagnami dal malato; in casa mia potrete riposare finché volete.



  
— Oh, messere! — esclamò Giuliano al colmo della felicità. — Iddio dia vita lunga e felice al tuo figlio neonato!



  Poi si avviarono per andar a prendere Gerardo e per arrivare alla casa del saraceno prima che chiudessero la porta di città.


  La casa del saraceno, fatta di rozze pietre e munita di un tetto piatto, era situata in fondo ad un giardino fiorito che, circondato da tutte le parti da muri alti, pareva accessibile soltanto agli uccelli. Silenzio, pace, profumo di fiori e lo stormire sommesso delle fronde di tigli secolari accolsero i due viandanti stanchi. Gli schiavi sfaccendati fermi all’ingresso furono attoniti nel vedere uno degli straccioni portare sul dorso l’altro.


  — Fratello mio! — esclamò Giuliano sbalordito e si fermò un attimo, per guardarsi intorno. — Questa casa è come quella» del saraceno di Strigonia, di messer Smeraldo!


  Tutto ciò gli pareva un sogno; la cinta, il giardino, la casa dal tetto piano erano quasi uguali alla residenza lussuosa di ^trigonia. Persino ii padron di casa assomigliava a Smeraldo, come se fosse suo fratello. E gli schiavi robusti e seminudi che ciondolavano per la casa… Uno di loro era russo. Non ci mancava altro che incontrasse anche la Trina! Ma no, era certamente un miraggio, un’allucinazione. Un attimo ancora, e si sarebbe svegliato in mezzo al deserto, all’ombra del tamarisco, per vedere dileguarsi a poco a poco la carovana capovolta che sfilava tremula sull’orizzonte…


  Entrarono nella penombra della casa e il saraceno disse qualche parola ad uno degli schiavi, in una lingua sconosciuta. Ma il soprapporto dell’uscio non era come quello di Strigonia, bensì una pietra diritta e levigata, priva di ornamenti. E il soffitto non era a vòlta, ma orizzontale, munito di travature.


  Lo schiavo li precedette e li condusse attraverso un corridoio buio e stretto in fondo alla casa. Scostò una tenda. Giuliano dovette salire due gradini per entrare in una cameretta angusta, immersa nell’ombra. Di fronte all’ingresso, una finestrella stretta faceva passare la luce grigiastra del tramonto; in un angolo si vedeva un giaciglio ricoperto di pelle d’orso.


  
— Qui potete riposare — disse il saraceno, fermo sulla soglia, accarezzandosi soddisfatto la bella barba riccia. — Vi darò anche da mangiare. Puoi stare qui fin tanto che il tuo compagno non guarisca o non muoia. Voglio che Allah sia disposto benevolmente verso mio figlio.



  Detto ciò, li lasciò soli.


  Giuliano coricò Gerardo, gettò in un angolo la bisaccia vuota, s’inginocchiò accanto al giaciglio, fece passare il braccio sotto il capo dell’infermo e gli domandò sottovoce:


  
— Stai meglio cosi?



  
— Oh, Giuliano — singhiozzava quello, e le lagrime gli inondavano il viso giallo, incartapecorito. — Tu sei un buon fratello e compagno, un vero amico! Come potrò ringraziarti di quello che fai per me… come…



  
— Taci e riposati — sussurrò Giuliano, alzandosi. — Avrai di tutto. Latte, carne, pane. Prega e ringrazia Dio, non me.



  Passò tutta la notte accanto al giaciglio, sdraiato per terra sopra una pelle d’orso, pregando, meditando, ricordando e sonnecchiando. Se il malato si moveva o sospirava, si affacciava sùbito, per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa. Gli somministrava latte, carne e uova. Ne scrutava i lineamenti, il colorito, gli occhi. Quando dormiva - per lo più era inconscio e stordito - dormiva anche lui e, nel sonno, continuava a marciare nel deserto, con Gerardo sulle spalle. Ogni tanto si destava di soprassalto, ma guardandosi intorno nella cameretta, resa più intima e familiare dalla fiamma titubante di un lumicino a olio, si calmava sùbito, contento di avere soltanto sognato; poi si chinava sopra l’infermo, in preda allo spavento, temendo che fosse già morto. Quando Gerardo era sveglio, lo confortava e lo incoraggiava con parole suadenti, dicendogli che ormai sarebbe guarito sicuramente e arrivato a vedere la Magna Hungaria. Gli sorrideva e, in genere, si comportava come se tutto fosse in perfetto ordine.


  A bruzzico si udì la chicchiriata di un gallo lontano. Giuliano alzò la testa di scatto e, improvvisamente, si senti preso al petto da una nostalgia ardente e tormentosa. Rivide il cortile del convento di Albareale, le galline che vi razzolavano pacificamente e il gallo nero dalle penne lucenti che balzava con aria spavalda in cima al ceppo per lanciare ai quattro venti il suo chicchirichì eroico. Com’era lontano da quel cortile! A pensarci, gli girava la testa. Ma ben presto riconobbe la tentazione diabolica insita in quel ricordo, pensando al gallo che aveva cantato a Gerusalemme nel momento in cui Pietro stava rinnegando Gesù. Desiderare il ritorno in patria, dopo aver adempiuto al comandamento di Gesù ed essere venuto in questa terra lontana, equivaleva a rinnegarlo. Niente nostalgia, dunque! Bisognava portar a termine l’opera voluta da Gesù e dall’ordine. Il resto non riguardava lui, ma unicamente Dio, che gli aveva inoculato nel cuore, sin dall’infanzia, il desiderio di andar in missione tra i magiari lontani e che lo aveva portato fin li, guidandolo per mano in modo miracoloso.


  Verso l’alba, Gerardo parve sentirsi sollevato. L’occhio era più lucido, ragionava sensatamente e la bocca non aveva più quel sorriso bieco, simile ad una smorfia. (Giuliano trovava pauroso e insopportabile quello strano sorriso. Pareva che Gerardo guardasse il mondo dall’alto in basso e disprezzasse tutto).


  —- Ti senti meglio?


  
— Si, molto meglio. Dovrei confessarmi, fratello. Ora mi sento 11 n po’ sollevato; ho la sensazione che il cervello mi si sia snebbiato. So che morirò; perciò vorrei, fare un’ampia confessione.



  
— Confessati, fratello, con contrizione; ti ascolto. Ma non morirai. Restiamo qui finché non sei guarito, poi proseguiremo in due, come abbiamo fatto finora. Raggiungeremo i nostri connazionali.



  
— Non abbellire le cose, Giuliano; non temo la morte. Non gliarirò, morirò. Ti sarò di peso ormai per poco tempo. La croce ti sarà tolta dalle spalle.



  Sorrise e si segnò.


  
# Confiteor Deo omnipotenti… — incominciò con voce sommessa, fermandosi ogni tanto.



  Giuliano si sedette per terra davanti al letto, incrociò le gambe, posò le mani unite nel grembo e tacque devotamente. Le parole monotone di Gerardo cadevano come tante gocce d’acqua nel silenzio della cameretta. Avevano la sensazione di trovarsi in una cripta o in fondo al mare; dall’esterno non si udiva il minimo rumore.


  Gerardo si confessava con voce tranquilla, riposandosi ogni tanto per riprender fiato.


  
— In quest’ultima ora della mia vita voglio render conto di me stesso e delle mie azioni. Appena adesso, riguardando il cammino percorso, mi accorgo di quanto sia stata imperfetta la mia vita, di quando sia stata scarsa di nobili intenzioni e di buone azioni. La mia infanzia, a Bars, fu dura; eravamo poveri e mio padre non era un buon cristiano, anzi, era quasi un pagano. Teneva delle concubine e menava un tenore di vita degno tutt’al più di un cumano. Mia madre se ne amareggiava e non faceva che ripetermi: «Va’, figliuolo, fatti frate, prega Iddio per tutta la vita di perdonare le malefatte di tuo padre, di non mandarlo all’inferno, ma di illuminarlo per mezzo dello Spirito Santo, affinché riconosca i suoi torti e se ne penta. Poi entrai nel monastero… ».



  Sospirò, cercando le parole. Si riposò.


  
— Sai bene come crebbi e quale fu la mia educazione; mi conosci da molto tempo. Studiavo, leggevo, pregavo, lavoravo; facevo del mio meglio, insomma, per diventar un buon sacerdote. Ero sempre allegro, tu lo sai: abbiamo vissuto e studiato insieme anche a Bononia. Ma mi scordai di mio padre. Fui tanto abietto da ringraziare Iddio di non dover vivere in casa sua, di non vedere le sue donnacce e di non sentire le lamentele e i piagnistei continui di mia madre. Ebbi tanto a nausea mio padre da dimenticarlo completamente. Meaculpa! Me a maxima culpa! — sospirò, percuotendosi il petto con le mani scarne. — Le poche volte che pensavo a lui, provavo sempre ribrezzo; tra me lo chiamavo un uomo vile e indegno, e gongolavo di essere più virtuoso di lui. Mi sentivo bene tra i frati e tra i mici libri, facevo il mio dovere, lavoravo, predicavo, non poltrivo mai nell’ozio… Ma portavo sempre in me il senso delia mia colpa: disprezzavo mio padre e non capivo che Iddio, facendomi aderire ai suggerimenti e alle suppliche di mia madre, voleva che fossi io a prender per mano mio padre, dedito al vizio, per guidarlo verso il pentimento e verso il Regno dei Cieli. Ora, sul punto di morire, confesso di non averci pensato mai, e me ne pento. Iddio mi diede sapienza, intelligenza, un cuore lieto e un corpo instancabile. Mi diede tutto! Io invece omisi di pregare per l’uomo peccaminoso che mi generò, al quale debbo la vita e il fatto di poter servire Gesù.



  Tacque a lungo.


  — Non andai a trovarlo; eppure, chissà quanto desiderio aveva di rivedermi, di riudire la mia voce! Non mi recai da lui, né eia mia madre. Forse era malato; forse, in un’ora di disperazione, atterri;0 di fronte al sogghigno della Morte e alle minacce di Satana, si domandò sgomento se Iddio avrebbe avuto pietà di lui… Ed io non andai mai a trovarlo, non fui al suo fianco nell’imminenza della morte, non gli dissi: « Confessa, o padre, le tue colpe, le tue debolezze e le tue fornicazioni; fa’ penitenza ed io ti assolverò » — bisbigliò con voce tranquilla, come per giudicare se stesso, senza tacere nulla. — Egli aveva certamente dei momenti lucidi in cui, se suo figlio fosse stato al suo fianco, si sarebbe pentito e convertito. Voleva molto bene al figlio e ne andava orgoglioso; diceva sempre che sarei diventato un grand’uomo; a sentirlo parlare con amici ed estranei, pareva che io fossi addirittura un genio. Eppure, lo trascurai. Feci dei lunghi viaggi, girai il mondo, conobbi ogni sorta di gente, fedeli e miscredenti, insegnai, convertii, confessai, assolsi, pregai per i morti, li seppellii. Ma non andai mai più dalle parti di Orhalom, sebbene avessi spesso la nostalgia di rivedere i miei, la casetta dove nacqui e dove trascorsi la mia infanzia, i prati, i boschi, il ruscello… La casetta dove visse mio padre e dove, forse, vive tuttora, se non è andato in dannazione; dove mia madre mi allevò e dove appresi per la prima volta, per bocca sua, i suggerimenti divini. Non cedetti mai al desiderio di rivedere la casa paterna; cedetti invece ai suggerimenti del diavolo, all’alterigia, alla leggerezza e al disprezzo che sentivo per mio padre. E ora, in questi ultimi giorni, durante la traversala del deserto, ho pensato spesso che mio padre, camminando nel deserto della sua squallida vita, non aveva nessuno a cui poter appoggiarsi Tu, fratello, mi hai sostenuto e confortato fino all’ultimo. Io invece lo abbandonai, pur essendo più forte di lui. Tu mi hai dato da mangiare e da bere, io invece non gli somministrai il corpo e il sangue di Gesù; eppure, egli era forse assetato e affamato come me e più di me. Tu, fratello, non mi hai disprezzato, vedendo la mia debolezza; io invece provai ribrezzo per lui e lo disprezzai. Tu non hai arricciato il naso, vedendomi giacere nella sporcizia, io invece fui troppo schizzinoso per occuparmi dei suoi sordidi peccati. Tu mi hai caricato sul dorso — prosegui con un fil di voce, fissando il volto di Giuliano con i suoi occhi castani — si, mi hai portato sul dorso, come un fanciullo, per giorni di seguito, affinché io potessi arrivare a vedere la Magna Hungaria… Mi hai incoraggiato…


  
— Non parlare di me, fratello; sono il tuo padre spirituale in questo momento, confessati — lo avvertì Giuliano, commosso, e chiuse gli occhi.



  
— Io invece non me lo caricai sulle spalle, benché egli fosse mio padre, non lo portai a vedere il Regno di Gesù… non lo incoraggiai…



  Tacque; alcune lagrime gli sgorgavano dagli occhi.


  
— Mi sono reso conto del mio gran peccato appena in questi ultimi giorni, nel deserto, passando in rassegna la mia vita passata. Sì, avrei voluto uscire dal deserto, vedere la Magna Hungaria e poi ritornare in patria… per andare alla casa paterna, per inginocchiarmi sulla soglia e percuotermi il petto, dicendo: « ecco la mia colpa, la mia massima colpa! Sono il figl’iuol prodigo, sperperai l’eredità che tu, padre, avesti da Dio con la grazia del battesimo. Ma ora son qui, inginocchiato sulla soglia, pentito e contrito, e ti prego, padre, di perdonarmi i Dammi ascolto I Sono tuo figlio e se è vero che sei un peccatore, lo sono anch’io… ». Soffrendo fame e sete nel deserto, vidi sempre più chiaramente il mio peccato e compresi che Iddio mi aveva mandato con te perché scontassi col digiuno e con la sofferenza la pena per le mie colpe. Egli mi fece diventare una croce sulle tue spalle, perché vedessi con quanta umiltà e serenità mi portavi; io invece avevo omesso di caricarmi in ispalla il fardello del padre mio. Poi, quando ero seduto sotto il tiglio, alla periferia di Bunda… e tu, fratello…



  
— Confessati, figliuolo, non parlar di me; ricordati che sono il tuo confessore — lo avverti nuovamente Giuliano; ma la gola gli si strinse; si volse dall’altra parte.



  
— Confesso a Dio onnipotente che quando ero seduto sotto l’albero… e tu mi portavi sempre del latte, del pane… poi una gallinaQuando m’imboccavi come un bambino… mi ricordo di come mio padre mi avesse portato i prodotti della terra, di come mi avesse nutrito con del latte o con della rocaccia di miglio… Ma quando fu lui ad essere assetato di grazia e di misericordia divina… io non corsi a lui per portargli il nettare del conforto, l’ambrosia della penitenza… Oh, padre mio, com’era indegno, misero e vile il tuo figliuolo!



  Appoggiò la testa all’indi etro e si copri il volto ingiallito con le mani. Rimase cosi a lungo. Giuliano si dominò e attese. Alla fine si spaventò: che abbia cessato di vivere? No. era vivo. Il petto infossato ansava sotto le vesti lacere, la barba ispida tremava. Giuliano atteseche si calmasse.


  
# Mea culpa, mea culpa — bisbigliò Gerardo, scoprendo il viso, alzando un po’ la testa e guardando il compagno. — Me ne pento amaramente, di tutto cuore… Qui, in questa terra straniera, mi rendo conto chiaramente di quel che ho fatto, di quel che ho omesso di fare. Ho dovuto venire fin qui per sentirmi più vicino a mio padre, per stringergli la mano e per incoraggiarlo a far penitenza, ché non è mai tardi. Si, violai il quarto comandamento. Fui come i figli di Noè che disprezzarono e dileggiarono il loro padre quand’era ubbriaco e si scandalizzarono vedendolo scoperto. Egli fu mio padre, benché si ubbriacasse, ma io non gli fui figliuolo. Lavorò la terra col sudore della fronte, arò i campi e li seminò, maneggiò la falce e il correggiato, spaccò la legna, si affaticò giorno e notte, nella neve e sotto la pioggia, portò le decime ai preti e ai castellani. Vegliò quando ci fu la grandine, si tolse il boccone di bocca quando la siccità gli distrusse il raccolto, pianse quando gli mori il bestiame… Ma io ero un figliuolo ingrato. La mia sementa attecchì, il mio gregge crebbe e si moltiplicò, la mia mensa era sempre imbandita, il pane fresco non mi venne mai a mancare… ed io non mi ricordai di lui. E quando mi portasti sulle spalle, fratello, pensai tra me: « ecco che tu mi consideri come se fossi tuo figliuolo e daresti anche la vita per me ». Io invece non lo considerai mio padre e non gli dedicai neanche un po’ del mio tempo…



  — Stai parlando ancora di me — lo riprese Giuliano.


  — Non ho potuto farne a meno, ma ora basta. Ho dovuto percorrere centinaia e migliaia di leghe per comprendere la mia vita. Mio padre era una croce sulle mie spalle e io la deposi. Ora me la ricaricherei volentieri, ma è troppo tardi. Iddio non mi ricondurrà più in patria, né mi permetterà di vedere la Magna Hungaria. I miej giorni non saranno prolungati sopra questa terra! Ma accetto con rassegnazione il castigo del Signore, anzi, Lo ringrazio di avermi portato qui e di avermi dato la possibilità di ravvedermi. Finora, ho confessato sempre i miei momenti di collera, i pensieri e gli atti di lussuria, la pigrizia, la vanità. Ma non ho mai confessato questo mio peccato, perché non lo conoscevo. Ora ho detto tutto. Ti prego di assolvermi, per amor di Gesù, perché io possa morir in pace…


  Segui un lungo silenzio.


  — Non desideri dire altro? — gli domandò Giuliano, fissandolo in faccia. — Non ti viene in mente nient’altro?


  — Aspetta… vorrei pregarti di una cosa — sussurrò Gerardo, corrugando le ciglia e brancicando con le dita l’orlo dell’abito. — Io, ormai, non posso andar laggiù. Ad Orhalom. Ti prego, per l’amor di Gesù, di andarci per me. Prenditi uno o due giorni di tempo. Entrando al paese, troverai facilmente la nostra casa; è una delle prime, a sinistra, con due pioppi alti davanti. Entra, mettiti in ginocchio sulla soglia e di’: « son venuto in nome del vostro figliuolo, Fra Gerardo. Egli dorme il sonno eterno sulle rive dello Jaik (Oggi Ural ), nell’Asia lontana. Ma sul punto di morire confessò il gran peccato commesso nei confronti di suo padre, e se ne penti ». Poi siediti al tavolo e parla loro di Gesù. Racconta anche come morii e che il mio ultimo pensiero volò a lui, per dirgli: « convertiti, padre, fa’ penitenza, perché tu abbia una morte felice e serena, perché ti sia leggera la terra… E perché possiamo incontrarci al cospetto di Dio ». Lo farai, me lo prometti?


  — Lo prometto — annuì Giuliano, profondamente scosso.


  — I due pioppi, ricordati… Forse potrò rimediare così alla mia colpa… E ora, ti prego di darmi l’assoluzione e di benedirmi.


  Giuliano gli diede l’assoluzione e gli fece il segno della croce.


  — Ora sono felice — disse Gerardo, riappoggiando il capo pesante sul1a pelle d’orso. — Vedi, la penitenza me la dovrai condonare… Mi riuscirebbe difficile darmi la disciplina…


  Le condizioni di Gerardo obbligavano Giuliano a stare continuamente al suo capezzale, ad aiutarlo e a confortarlo. D’altra parte, il compito che era chiamato ad assolvere gl’imponeva il dovere di andare spesso in città, per raccogliere notizie sul conto dei magiari e per trovare, se possibile, un autentico magiaro. Doveva pensare anche alla prosecuzione del viaggio. Sperava che il compagno, dopo quella confessione, si sarebbe rimesso in forze, se non altro per essere premiato della sua contrizione e del suo sincero ravvedimento. Non sarebbe la prima volta, diceva tra sé, che il moribondo, dopo aver preso il viatico, desse segni di miglioramento… Egli non si sarebbe dunque punto meravigliato se la stessa cosa fosse avvenuta anche per Gerardo. 1 sintomi erano favorevoli. Il frate malato dormiva quasi sempre, ma il suo sonno era ben diverso dall’assopimento morboso, pesante e caotico dei giorni precedenti. Respirava con più calma, la bocca non si storceva più in quella smorfia sprezzante e lo sguardo era più limpido. Pareva che dovesse guarire effettivamente. Dopo avergli dato da mangiare e da bere e dopo aver recitato con lui le preghiere, lo lasciava solo per qualche ora del giorno e andava in città.


  Bighellonando per le vie, lo stato dell’infermo lo inquietava. E quando era accanto a lui, s’inquietava pensando al viaggio. L’ipotetica presenza di altri magiari nella stessa città non gli dava requie.


  Girava da un capo all’altro dell’abitato, sostava per delle ore al mercato o sulla riva del fiume, osservando il viavai della gente, le carovane, i mercanti, gli schiavi. Molti lo conoscevano eli già e ride vano di lui; non riuscivano a capire che cosa fosse venuto a fare nella loro città quello straccione dalla barba incolta che non parlava nem meno la loro lingua.


  Una volta vide un carro agricolo leggero, a quattro ruote, tirato da tre cavalli. Il proprietario li guidava in piedi, a gambe divaricate, con aria spavalda; era vestito di pantaloni e giacca di cuoio, berrettone di pelo e stivali corti. Giuliano lo rincorse, col cuore in gola, e gli fece un cenno. L’uomo rattenne i cavalli e gli domandò qualche cosa in lingua bulgara.


  
— Sei magiaro per caso? — balbettava Giuliano, rosso in faccia.



  L’altro stralunò gli occhi e scosse la testa.


  
— Magiaro? Magiaro? — ripetè Giuliano lentamente, per farsi capire.



  
# Màgiari — annui l’uomo.



  Il frate si senti un tuffo al cuore. Gli girava la testa.


  
— Si, si,1màgiari — gridò, fuori di sé.



  Ma quello si meravigliò ancora di più, rise e scosse ancora la testa. Poi, con la frusta, indicò il carro e ripetè:


  
# Màgiari



  Diede l’avvio ai cavalli, schioccando con la lingua, e si allontanò con grande strepito, sollevando un nugolo di polvere.


  La parola era dunque ungherese. Anche l’uomo stesso assomigliava ai contadini un po’ tarchiati, spalluti, dagli zigomi larghi e dai volti abbronzati che si vedono nelle campagne ungheresi. Ma perché non capiva dunque le parole di Giuliano? Perché parlava in lingua bulgara?


  Giunto a casa, raccontò le proprie esperienze al saraceno dignitoso dalla barba ben curata. Quello s’interessava molto allo straccione straniero che aveva accolto in casa nella sua gioia per la nascita del figliuolo. Pregò Giuliano di dirgli chi erano quei magiari che lo avevano inviato, dove abitavano, chi era il loro re, com’erano le loro città e qual era la religione da loro professata. Stando sotto gli alberi fioriti del suo giardino, lo ascoltò attentamente, si lisciò la barba e non fini di meravigliarsi. Quanti più particolari seppe del viaggio avventuroso di Giuliano, tanto più crebbe la sua stima per lui. Si rese perfettamente conto della grandezza e della portata dell’impresa. Ad un tratte si picchiò in fronte:


  
— L’Ungheria… non si tratta forse del paese al quale emigrarono molti mercanti bulgari, dalle riye dell’Edi?



  
— Precisamente.



  Il volto del saraceno s’illuminò. Continuò ad accarezzarsi e a lisciarsi la serica barba nera con più delizia di prima.


  
— Ebbene, come vivono laggiù?



  
— Stanno benissimo, messere. Hanno in appalto le gabelle, le zec-



  BfiflUi


  che, ì magazzini di sale; riscuotono le tasse — raccontò Giuliano, pensando con una punta di amarezza alle tristi condizioni in patria, dovute in gran parte agli ismaeliti, all’odio che avevano suscitato nella popolazione e alle ricchezze che avevano accumulato sfruttando gli altri.


  Il saraceno invece parve molto soddisfatto dell’informazione.


  
— E parlano ancora il bulgaro?



  
— Soltanto gli anziani, ma appena appena.



  
— Non hanno alcun desiderio di ritornare, eh?



  
— A dir il vero, no. Il paese, si può dire, è nelle loro mani.



  
— Bene, molto bene — annui ripetutamente il saraceno.



  In questo modo, il legame tra Giullari o e il suo ospite si fece j. iù intimo. Quest’ultimo ordinò agli schiavi di rifornirli regolarmente non soltanto d’i latte, di carne è di uova, ma anche di medicine. Mandò a chiamare il frate, lo fece sedere in una saletta riccamente arredata di tappeti e di cuscini e gli offri una bibita melata. Giuliano dovette raccontargli tutto, spiegargli come le tribù magiare si fossero divise per migrare parte verso Ponente neH’Etelkòz, e di li nella Hungaria Nova, parte nelle regioni situate oltre la Meotide, nel Caucaso, e parte verso Settentrione, nelle montagne dove nasce il fiume Jaik. Gli raccontò come, avendo faticosamente raccolto dalle cronache antiche i dati riguardanti quest’ultimi, essi fossero partiti e arrivati fin li, dopo essere stati depredati, grazie alla protezione e agli appoggi della prima moglie del principe di Matrika. Gli disse tutto, fuorché il fatto che erano frati domenicani e che volevano portare nella Magna Hungaria la luce del Vangelo.


  
— E cosi, con l’aiuto di Dio, siamo arrivati felicemente fin qui - concluse il suo resoconto e si meravigliò lui stesso della enorme distanza che avevano superato, passo per passo, come le formiche.



  
— E che intenzioni ha il vostro sovrano con quei magiari? — s’in-» teressava il saraceno.



  
— Vuol avere notizie da loro, perché il rispetto delle antiche tradizioni conserva la potenza delle nazioni — rispose Giuliano.



  
— Avete un gran sovrano, un sovrano eccellente. Allah gli dui vita lunga — approvò il signore saraceno, annuendo ripetutamente e lisciandosi la barba. Giuliano sapeva già che in quel paese la barba conferiva molta autorità alle persone; perciò, anche lui si lisciava di tanto in tanto la propria, ispida e incolta.



  Pregò il saraceno di esser loro d’aiuto, appena fossero stati in grado di proseguire il viaggio. Quello glielo promise, ma nulla disse del modo in cui si proponeva di aiutarli. Giuliano sperava di ottenere da lui dei cavalli e degli uomini di scorta.


  L’ospite generoso mandò al frate malato non soltanto medicine, ma anche un ciarlatano. Giuliano, rincasando la sera, stanco delle infruttuose ricerche, trovò nella cameretta un vecchio dignitoso e taciturno dalla lunga barba fluente, intento a disporre per terra quaranta pezzettini di pane. Lo vide accoccolarsi per terra, chiudere gli occhi e mormorare parole incomprensibili. Poi si levò e, con ogni pezzetto di pane, fece sette giri intorno al capo di Gerardo che giaceva immo» bile e apatico. Indi, con un cenno e con uno sguardo imperioso dei suoi occhi neri e pungenti, che non ammetteva obbiezioni, ordinò a Giuliano di aiutarlo a spogliare l’infermo. Giuliano persuase quindi il compagno a permettere che gli levassero la giacca e la camicia. Patir ciò, il ciarlatano lavò quel corpo tremante di freddo, ingiallito e scheletrico, col liquido della ciotola che aveva portato con sé, poi si levò le dita alla fronte, con ripetuti inchini, e tese la mano aperta verso Giuliano. Quel gesto significava la stessa cosa in tutte le lingue de! mondo. Giuliano gli diede un dirhem. Quello lo esaminò attentamente, lo prese tra i denti e, dopo altri inchini, uscì, mormorando parole di benedizione. Aveva i calzari fatti di corteccia di betulla.


  
— Perché non lo hai messo alla porta — piagnucolò Gerardo. — Che vuoi che serva quel misero intruglio! È un dirhem buttato via…



  
— Non si sa mai — obiettò! Giuliano. —- Può darsi che la sua arte ti giovi. Non hai visto com’era lunga la sua barba e grande la sua sapienza? Recitava le parole magiche che era un piacere.



  
— Questo è il paese delle barbe — sorrise Gerardo. — Da quando siamo arrivati a Matrika, non abbiamo visto che barbe, barbe, barbe dappertutto. Cura la tua barba, fratello, te lo dico io; arriverai più facilmente nella Magna Hungaria.



  Giuliano rise. Gerardo era ritornato ad essere quello d’una volta. O per lo meno fingeva di esserlo.


  La sera, il padron di casa mandò a chiamare Giuliano.


  Entrando nella saletta riccamente arredata di tappeti e rischiarata da alcune lucerne, vide un altro uomo in turbante, vestito di un cafetano sfarzoso e di stivali rossi, seduto sui cuscini accanto al saraceno. La sua barba era forse più meravigliosa e meglio curata di quella dell’altro: un’autentica criniera nera, variegata qua e là da fili argentei. Salutò Giuliano con molta affabilità e lo squadrò con curiosità di sotto le palpebre arrossate dei suoi occhi astuti e carezzevoli. Il suo naso adunco gli copriva quasi i baffi; aveva le labbra grosse, sensuali e sporgenti. Un turbante bianco, grande come una cesta, gli coronava il capo. Il suo corpo enorme, fiacco e adiposo, era mollemente adagiato sui morbidi cuscini.


  
— Questo esimio signore — disse il saraceno, inchinandosi — a cui Allah dia vita lunga — e si lisciò la bella barba — mi onora da molto tempo della sua ambita e preziosa amicizia. Egli è un mollah, per la gioia di noi tutti. Ha molto interesse per voi. Digli dunque chi siete e che cosa volete.



  L’altro annui.


  
— Anch’io son diretto da quelle parti — disse con voce rauca, un po’ nasale — per diffondervi la fede di Allah. — S’inchinò e si lisciò ripetutamente la barba. Il saraceno fece altrettanto. — Son un mollah, come hai inteso or ora, un semplice e povero mollah, annunziatore della potenza di Allah e del suo profeta.



  Mentre parlava, chiudeva modestamente gli occhi e, menzionando Allah e il profeta, si lisciava la folta barba.


  
— Ho ‘imparato qualche cosuccia — continuò con finta modestia, facendo passare la voce per il naso — avendo frequentato le università di Aleppo e di Damasco. Fu li che imparai anche l’arabo. Sono curioso dunque di sapere chi siete e che cosa andate a fare lassù, in mezzo ai màgeri.



  Giuliano, parlando prudentemente e badando a intercalare ogni tante qualche complimento all’indirizzo dei due ascoltatori, disse quello che il saraceno sapeva di già. Non passò sotto silenzio nemmeno il fatto che erano cristiani. Questo particolare garbava puoi al mollali; corrugò le ciglia in segno di disapprovazione, si raschiò ripetutamente la gola e storse le labbra tumide e rosse in una smorfia sprezzante.


  
— Insomma, siete dei cani infedeli — disse con tutta calma.



  
— La fede del signor Gesù Cristo è quella vera — rispose Giuliano, rattenendo la propria collera.



  
— Gesù era indubbiamente un gran profeta, ma l’unico e vcio profeta di Dio era Maometto. Tu parli cosi perché non conosci la fede di Maometto. Be’, continua pure — disse, con un cenno indulgente, dopo essersi nuovamente accarezzata la barba alla menzione del nome di Maometto.



  Chiuse gli occhi, ma Giuliano sentiva che lo stava osservando attentamente sotto le ciglia. Perciò, atteggiò il viso ad un’espressione piacevole e continuò a parlare con mitezza.


  
— Se il tuo compagno non fosse malato — disse graziosamente l’uomo in turbante — vi assumerei al mio servizio, come scorta di viaggio, perché mi fate compassione, poveri e disgraziati miscredenti che non siete altro. Lo farei per favorire il mio illustre amico — e qui, fece un cenno col capo verso il saraceno — affinché veda che la sua opera caritatevole non si arresta alla soglia della sua nobile casa. Lo farei per la felicità avvenire del suo figlio neonato. Perché il suo figliuolo è una gran delizia per il mio cuore, come se fosse mio.



  Era veramente ammirevole l’abilità con cui si scambiavano lusinghe e complimenti, profondendo a tutt’andare sorrisi, inchini e riverenze; parevano avere profonda stima e venerazione l’un per l’altro.


  
— Ti ringrazio, messere, per la tua bontà; che tu possa vivere a lungo in forza e salute — s’inchinò Giuliano e, tra sé, pregò Iddio di perdonargli quelle parole di adulazione, in considerazione della santa causa. — Ma gli è che il mio compagno è malato e forse morirà…



  
— Il mio illustre e saggio amico — s’inchinò a sua volta il mollah — non ha mandato dunque un medico per curarlo?



  
— Si, messere, ne ha mandato uno e non finirò mai di ringraziarlo pe questo.



  
— Ebbene, allora puoi star sicuro che guarirà. Temo però che la sua convalescenza sarà un po’ lunga; io invece dovrei partire pre sto. Peccato, perché ti avrei assunto volentieri al mio servizio. I cristiani sono onesti e fedeli. Resistono alle fatiche e alle privazioni. Non si lamentano. E si accontentano di poco.



  
— Anch’io mi contenterei di poco, messere.



  
— Potresti viaggiare a cavallo e ti darei da mangiare — prosegui l’altro con voce nasale e con un’aria, come se gettasse diamanti, rubini e altre pietre preziose ai piedi di Giuliano. — Anch’io son povero, in fin dei conti. E non potresti lasciare qui il tuo compagno P Egli starebbe bene qui e potrebbe aspettare il tuo ritorno.



  
— Non voglio lasciarlo, messere, fin tanto che non guarisca, in modo da poter venire con me, o fin tanto che non muoia.



  
— L’amicizia è una gran bella cosa; si vede che hai un cuore fedele e sincero. Peccato che tu sia miscredente.



  
— Potrebbe ancora convertirsi — fece il padron di casa, fiducioso.



  
— La misericordia di Allah è infinita.



  
— Auguriamoci che si converta. In me troveresti un buon padrone — disse l’altro modestamente, socchiudendo gli occhi. — Esigo diligenza, fedeltà e coraggio, ma dò volentieri ai miei servitori tutto quello che spetta loro. Avresti un buon vitto e viaggeresti a cavallo. Non sono avaro, non lesino sul mangiare dei miei uomini. E non pretendo molto. Dovresti aver cura dei cavalli, insellarli, levar i basti, difendermi in caso di aggressioni.



  
— A dir il vero — interloquì il saraceno — da queste parti non è il caso di temere aggressioni da parte di predoni. È un paese pacifico; la popolazione coltiva la terra, si occupa di giardinaggio e di arti.



  
— Già, ma ci sono i tartari — obiettò il sacerdote mussulmano, con un’ombra di paura negli occhi pungenti. — Si stanno preparando a tutt’andare. Le notizie che circolano sul loro conto sono terribili; Allah li maledica.



  Non era la prima volta che Giuliano sentiva parlare dei tartari.


  L’orrore che si specchiava nei volti dei due uomini illustrava eloquentemente la loro potenza e temibilità. Si azzardò modestamente a domandare che popolo era quello e dove abitava. Già a Torghilan aveva sentito dire che ai tartari, quando attaccavano, nessuno era capace di resistere e che non conoscevano pietà. Radevano al suolo i paesi conquistati; dove passavano le loro orde a cavallo non cresceva più nemmeno l’erba. Ma il moli ah e il saraceno tacquero.


  
— E meglio non parlarne — disse alla fine il mollali e impallidì, come se avesse dei dolori al ventre. — Sai che fine ha fatto il regno di Korezm. Eppure, era un paese ricco e civile, un popolo guerriero! Mah, lasciamo andare.



  
— Purtroppo, sono molto vicini — sospirò il saraceno. — Se ci aggrediscono, siamo perduti.



  La conversazione venne interrotta e non fu più ripresa.


  Entrando nella cameretta e vedendo il volto giallo rischiarato dal lumicino, Giuliano si calmò. Gerardo dormiva, girato un po’ da un lato, con le mani pacificamente unite sul petto.


  Giuliano fu lieto di vedere come la cura del ciarlatano avesse pur giovato a qualche cosa. S’inginocchiò senza far rumore, disse le sue preghiere, poi si coricò per terra sulla pelle d’orso. Non aveva ancora sonno, la conversazione di prima lo aveva agitato. Le idee turbinavano confusamente nella sua testa: il ciarlatano, il mollah, il saraceno, i tartari, Korezm, le parole del carrettiere, l’offerta del mollah di assumerli al proprio servizio, dando loro il modo di attraversare la Bulgaria a cavallo… Quest’ultimo pensiero fece rinascere in lui la speranza e la fiducia. Al risveglio racconterà tutto a Gerardo. Gerardo guarirà! La confessione gli avrà fatto certamente bene, lo avrà alleggerito.


  E meditò a lungo sul peccato di Gerardo.


  Rimase a lungo insonne. Nella cameretta regnava un silenzio di tomba. Non si udiva che il crepitare del lucignolo. Quel silenzio fini con l’inquietarlo. Perché non si udiva il lieve respiro dell’infermo”? Perchè non si moveva?


  Si rizzò a sedere sgomento.


  Una mosca, turbata da quel brusco movimento, sii’ levò ronzando, volteggiò per il vano angusto, poi tornò a posarsi sui punto dov’era stata prima. Sull’occhio aperto di Gerardo.


  Stava li, verde e luccicante, in un angolo dell’occhio; e Gerardo non si moveva per scacciarla… Il suo sguardo spento fissava la travatura.








  PARTE OTTAVA


  L bravo mollali, quando seppe che il compagno del cane infedele _ era morto, gli offri nuovamente i propri benefizi, spintovi unicamente dai suoi sentimenti filantropici e dall’inestinguibile amicizia che nutriva per il saraceno: amicizia che avrebbe potuto essere superata soltanto dalla profonda stima che aveva di lui. Il saraceno doveva essere certamente un mercante ricchissimo, dal momento che la fortuna del suo figlie neonato stava tanto a cuore del servitore di Allah.


  Tre schiavi, dopo avere scavato una fossa per Gerardo, tra due pioppi slanciati - affinché, nel suo riposo eterno in terra straniera avesse la sensazione di udire lo stormire dei pioppi di Orhalom - attesero in silenzio finché lo straniero cencioso dalla barba incolta avesse finito di pregare in ginocchio, di farsi il segno della croce e di asciugarsi le lagrime. Poi gettarono la terra sul morto che giaceva a occhi chiusi, con le mani incrociate sul petto, giallo ma sereno in volto, e mormorarono sottovoce: « Sii ville pùzanda Nazari ». Anche Giuliano gettò un pugno di terra nella tomba: e l’i sia leggera la terra! ». Poi consegnò agli schiavi uno dei tre dir he ni che gli erano rimasti; quelli rimasero allibiti, poi si misero a correre a rotta di collo, temendo probabilmente che lo straccione forestiero fosse impazzito e che riacquistando la lucidità mentale, potesse riprendersi il denaro. O si trattava forse di uno stregone e la moneta che tenevano in mano era soltanto magia, illusione?


  Giuliano non aveva più dunque nessun motivo di bighellonare in città e di godersi la quiete della casa ospitale. La camerelia pareva effettivamente una cripta. Una cripta in cui riposava, invisibile, il morto dal viso ingiallito, volgendo verso di lui gli occhi castanispenti per guardarlo apaticamente, col suo sorriso sprezzante. Era morto, eppure continuava a bisbigliare, a pregare, a sospirare, persino a sorridere. Giuliano, più d’una volta, si sorprendeva a parlare ad alta voce nel buio, in uno stato di dormiveglia; svegliandosi sì accorgeva che il compagno non c’era più, egli non lo sentiva e non poteva rispondere. Allora gli si stringeva la gola e le lagrime gli inondavano gli occhi; e per scacciare gli spettri dell’irragionevole tristezza, si metteva a pregare fervidamente. Comprese di dover andar via di li, e al più presto possibile.


  Fu lieto quindi di accettare la proposta del bravo mollah e si fece assumere da lui in qualità di servitore.


  Mentre il mollah si preparava per il viaggio e provvedeva all’acquisto di cavalli e di viveri, Giuliano continuava a bighellonare in città, sperando che il caso, cioè, per meglio dire, la volontà divina, gli permettesse di incontrare qualche magiaro. Girando per le vie e osservando la gente, si sorprendeva ogni tanto a discorrere con Gerardo: lo incoraggiava, gli parlava dei suoi progetti c immaginava quale sarebbe stata la sua gioia nel vederlo rientrare nella cameretta.


  Cercò di scacciare i pensieri tristi e di considerare la propria dolorosa solitudine con occhio spassionato e sereno. Dopo tutto, non era il caso di addolorarsi per la sorte di Gerardo: egli si trovava ormai nel Regno della beatitudine eterna e poteva contemplare Iddio a faccia a faccia. E non avrebbe certamente mancato d’intercedere presso di Lui per il successo della sua opera.


  Era solo, definitivamente solo. La tristezza che s’impadroniva di lui pensando al proprio stato lo avvolgeva come una nube tetra e minacciosa; compiangeva non più Gerardo, ma le proprie condizioni. Era come un esule, senza compagni, abbandonato e derelitto. Gerardo aveva rappresentato per lui un lembo di terra ungherese, il convento, la vita e la lingua di casa sua. Morto lui, aveva la sensazione di aver perduto non soltanto un compagno fedele, ma anche tutto ciò che lo legava alla patria. Ma non era lecito, né giusto rattristarsi; bisognava anzi rallegrarsi per il fatto che Gerardo godesse ormai la beatitudine eterna.


  Tre giorni dopo la morte di Gerardo, all’alba, si mise in ispalla la bisaccia vuota, si segnò e usci. Il saraceno dormiva ancora a quel fra giuliano	785


  l’ora. Non potè nemmeno salutarlo; si limitò a ringraziarlo col pensiero.


  Nel vasto cortile antistante la casa in muratura del mollali vi;1e quattro cavalli. Due uomini in pantaloni di cuoio, stivali c berrettoni di pelo erano intenti a caricare il bagaglio. Vedendo Giuliano entrare e salutare con un cenno del capo, lo squadrarono ostili e disse ro qualche parola ironica nella loro lingua. Forse una cosa di questo genere: «Questo straccione vuol venire con noi? Questo straniero? Che non cura nemmeno la propria barba?)). Giuliano si accostò, avvilito, per aiutarli. S’intesero a cenni. Afferrarono un saccone, contenente dei feltri da tenda, e lo caricarono in ispalla a Giuliano. Il frate vacillò, barcollò, gemette sotto il peso, ma si fece ani mo e portò il sacco fin sotto uno dei cavalli.


  Nel vano della porta apparve la figura obesa del mollati. Giuliano s’inchinò, levò le dita alla fronte e lo salutò. Quello non si degnò di rispondere al saluto nemmeno con un cenno del capo, ma tuonò con voce rauca e nasale:


  
— Be’, sei venuto? Benissimo. Lavora, lavora.



  Poi, nella propria lingua, diede istruzioni agli altri tre servitori.


  «Ci sono soltanto quattro cavalli» pensava Giuliano, mentre il bagaglio veniva assicurato al basto. «Dove sono i nostri? Due sono carichi, gli altri due sono da sella. Uno servirà forse per il padrone, l’altro per me? Ma allora gli altri tre uomini dovrebbero andare a piedi! Forse rimangono qui? »


  Intanto lavorava alacremente; sollevava i pesanti feltri da tenti.i e i sacchi pieni d’i viveri, tirava le cinghie, legava le corde.


  In breve tempo tutto fu pronto per la partenza; due cavalli erano carichi, gli altri due attendevano i loro passeggeri. Risultò che il mollali viaggiava con la propria moglie e che i quattro servitori dovevano andare a piedi, poiché il bravo mussulmano, rientrato in casa, ne usci pochi minuti dopo con una donna in sfarzoso abito venie e calzari rossi, velata da capo a piedi; fece un inchino verso Mezzogiorno, dove si conserva la santa Kaba, si lisciò la barba e issò in sella la donna. Poi rientrò ancora in casa per ritornare con quattro sciabole.


  — Cingi la sciabola — disse a Giuliano. — In caso di aggression


  e


  
dovrai combattere. Mi raccomando, non scappare poi. Del resto, non credo che fuggirai, i cristiani sono fedeli.



  Consegnò le sciabole rimanenti agli altri tre.


  Alcuni schiavi uscirono dal cortile e, profondendo inchini e riverenze, augurarono felice viaggio al loro amato padrone.


  
— Partiamo dunque in nome di Allah — disse il mollah e montò in sella. Sebbene il suo cavallo fosse molto basso, egli dovette fare uno sforzo considerevole per mettersi in arcioni, tra sospiri e gemiti, e la piccola bestia dal pelo irsuto parve stramazzare sotto la sua mole. Ma appena fu in alto, il suo volto assunse un’espressione ancora più dignitosa e altera del solito. Volse intorno lo sguardo fiero sul cortile, con l’aria di un sovrano in procinto di partire per visitare le varie contrade del proprio regno, non già alla testa di quattra servitori a piedi, ma di una guardia d’onore a cavallo.



  Giuliano gli si accostò e chiese rispettosamente:


  
— Dimmi, o mollah saggio e benigno, dove sono i nostri cavalli?



  
— Come? — lo guardò quello dall’alto della sua sella, stralunando gli occhi dalle occhiaie gonfie e storcendo le labbra tumide e scarlatte. — Di che cavalli mi stai parlando?



  
— Avevi detto, mollah benigno e saggio, che avrei avuto non soltanto vitto, ma anche un cavallo.



  
— Che? Cavallo? — gracchiò quello, facendo passare la voce per il naso. — Sei pazzo? Da quando in qua sono tanto esigenti i cani stranieri e miscredenti? Invece di ringraziarmi della mia bontà, pretendi anche un cavallo?



  
— Non lo pretendo, venerando mollah-, domando soltanto. Infatti, mi hai assicurato più volte che avrei viaggiato a cavallo.



  
— Ma guarda! — si stupì il mussulmano. — Mi meraviglio di te, straniero. Chissà che fine avresti fatto se non ti avessi assunto al mio servizio? Avresti sofferto fame e sete, ti saresti trovato sperduto in questa terra straniera, i cani ti avrebbero sbranato le vesti, gli abitanti ti avrebbero scacciato a pedate. Alla fine saresti miseramente perito ai margini di qualche carovaniera e i lupi leccherebbero il tuo sangue a quest’ora. E tu hai il coraggio di pretendere un cavallo! Oh Allah, che gentaglia infame esiste su questa terra! Hai popolato il mondo di cani stranieri ingrati!



  Detto ciò, lo allontanò da sé con un cenno e si rivolse alla donna con voce indignata. Di sotto il denso velo si udirono piccole grida di costernazione. Anche la donna era scandalizzata di fronte alla bassezza e alla sfrontatezza dello straniero.


  Giuliano, in seguito, si sarebbe sempre ricordato di quei dieci gior ni trascorsi in compagnia del mollati come di un periodo carattc. rizzato da una serie di umiliazioni e di privazioni, da discussioni insensate e senza fine e da un continuo correre affannoso. Se Giuliano non fosse stato sacerdote, se non avesse accettato con mite rassegnazione quella nuova croce e trovato conforto nella preghiera, egli avrebbe certamente assassinato il mollati, tanto più che quelU; maltrattava soltanto lui a quel modo. Non osava angariare e stuzzicare gli altri tre servitori, evidentemente perché quelli erano della sua stessa nazionalità; Giuliano invece era straniero, non parlava la sua madrelingua ed era cristiano per giunta.


  La mattina che partirono pioveva; era una di quelle pioggerelle primaverili benefiche e tepide. Ogni filo d’erba, ogni foglia scintil lava e luccicava nello splendore del sole nascente. Faceva fresco e gli alberi in fiore diffondevano un odore soave. Giuliano, per consolarsi, si dilettava ad ammirare il paesaggio collinoso, verdeggiante e fiorito, ascoltava il tintinnio delle bardature, la parlata incomprensibile dei servitori e badava a non inciampare nella propria sciabola. Si divertiva persino al pensiero che lui, Fra Giuliano, stava marciando nell’erba alta, armato di sciabola, come un soldato. Se lo avesse veduto Gerardo, sarebbe scoppiato dai ridere…


  Verso mezzogiorno, con l’aumentar del caldo, data la necessità di mangiare e di abbeverare le bestie, il mollati ordinò l’alto. Smontò di cavallo, facendosi aiutare da Giuliano, poi aiutò a sua volta la donna a scendere.


  
— Alzate la tenda — disse a Giuliano con voce rauca e ripete l’ordine anche in lingua bulgara.



  Alzar la tenda? «Chissà perché poi?» meditava Giuliano. Si misero dunque al lavoro; levarono i feltri da tenda e i telai da uno dei cavalli, (caricando naturalmente i fagotti più pesanti sempre sulle spalle del cane straniero), mentre il mollati li osservava con volto arcigno.


  
— Come tieni quel telaio, animale! — gridò con voce rauca; le tumide labbra scarlatte e la barba maestosa gli tremavano. — Non hai mai visto un telaio? Non sai che cosa sia la tenda? Ti dò da mangiare e da bere, ti faccio del bene, ti ho salvato, e tu non sai nemmeno lavorare?



  Giuliano si rassegnò al proprio destino e fece del suo meglio per accontentarlo. I suoi tre colleghi si sentivano forse meno servitori di lui, perché facevano di tutto per alleviare il proprio lavoro, addossandolo allo straniero. Uno di loro, il più giovane, vedendolo barcollare sotto il peso dei feltri, gli fece persino lo sgambetto, quasi incidentalmente; e quando Giuliano cadde, tutti scoppiarono in una sonora risata, provocando una sfuriata del padrone.


  Il motivo per cui era stato necessario rizzare la tenda, lo disse il mollah stesso.


  — La mia giovane moglie è più cara per me di tutte le altre sei messe insieme, perché ha visto appena quindici primavere ed è bella come la luna nascente. Il sole meridiano potrebbe farle male.


  Preparata la tenda, il mollah vi condusse cerimoniosamente la donna, vi fece portare dei dolci fatti col miele e con le noci, e frutta cotte nel miele; da un otre fece versare una bevanda densa nella brocca d’argento, poi si ritirò anche lui tra i cuscini e abbassò la portiera.


   I 
cavalli pascolavano^ ì servitori mangiavano della focaccia di miglio e chiacchieravano, senza nemmeno accorgersi di Giuliano. Questi attese per un pezzo, sperando che gli dessero da mangiare, ma non ebbe neanche un boccone. Si rassegnò dunque al proprio destino, si tirò in disparte e recitò le preghiere prescritte per l’ora meridiana.



  Col diminuire del caldo levarono la tenda; il mollah e sua moglie montarono in sella. Giuliano ebbe un bel da fare a portar carichi, a badare di non cadere e a intascare gli improperi e i dileggi del padrone rigoroso. Marciarono fino a sera, poi rizzarono nuovamente la tenda. Il mollah vi fece portare dei dolci, dell’arrosto freddo, delle focacce di grano, delle bevande, si ritirò e abbassò la portiera. I servitori cavarono dalle bisacce le proprie focacce di miglio, recitarono una preghiera, rivolti verso Levante, e si misero a mangiare. Giuliano completamente digiuno, si coricò sotto una quercia, nell’erba irrorata di rugiada.


   I 
grido del mollah lo destò dal suo sonno profondo.



  
— Ehi! Ehi! Dove sei, straniero? Dove ti sei cacciato? Sci scappato?



  Giuliano si alzò e raggiunse la tenda di corsa.	(


  
— Guarda — disse piano il mollali in abito da notte bianco, con un sorriso confidenziale sulle labbra — tu sei cristiano. Ho fiducia in te. Coricati qui, davanti all’ingresso, per evitare che questi mariuoli possano aggredirmi nel sonno e derubarmi. Se vedi che uno di loro si accosta alla tenda, sguaina la sciabola e giù, taglia, picchia senza pietà. Ma mi raccomando, non addormentarti e soprattutto non mi scappare; se no, le mie maledizioni ti raggiungeranno e ti colpiranno, ovunque tu sia.



  Detto ciò, si ritirò sotto la tenda e la chiuse con le cinghie.


  Giuliano, pur non avendo mangiato un solo boccone, né bevuto un sorso d’acqua, dopo aver marciato, caricato e scaricato tutto il giorno, doveva dunque vegliare e vigilare il sonno del buon mussulmano. Si sedette davanti all’ingresso e, lottando contro la propria stanchezza, si mise a pregare. Pensava a Gerardo. Osservava le ombre nere degli alberi che rabbrividivano ogni tanto sotto la luna, i cavalli al pascolo, e ascoltava il verso di una nottola. Da un pantano lontano giungeva il monotono gracidare delle rane e gli faceva venire tanto sonno che riusciva a tener aperti gli occhi soltanto a fatica.


  « La notte dovrà pur finire una buona volta » pensava. « E la Magna Hungaria non è più lontana… »


  Finalmente, come Dio volle, si fece giorno; le nuvole azzurre si coprirono di vermiglio; l’enorme disco infocato del sole apparve sull’orizzonte e i tre servitori, freschi e riposati, si affrettarono a caricare 1 fardelli più pesanti sulle spalle di Giuliano. Mangiarono, senza darne a lui. Il mollah, ‘intanto, impartiva ordini a tutt’andare, li colmava d’invettive, si spurgava e sputacchiava. Prima di partire, si prostrò per terra, sopra un piccolo tappeto, rivolto verso Mezzogiorno e, tra numerosi inchini e lisciamenti di barba, fece le sue devozioni. (Pregava a quel modo sette volte al giorno). Partirono.


  
— Perché sei tanto triste e abbattuto, straniero? — si degnò di rivolgergli la parola il benefattore, dall’alto del suo cavallo. — Sci malato forse? Se lo avessi saputo, non ti avrei assunto al mio servizio.



  
— Non sono né triste, né malato, 0 mollali saggio e benigno rispose Giuliano con un mite sorriso, camminando con passi spediti a fianco del cavallo. — Ma ho fame.



  
— Come mai? — inarcò le folte sopracciglia i.1 mussulmano.



  
— Non ho mangiato né bevuto da ieri mattina; non ho fatto altro che camminare e lavorare. Anzi, anche di notte ho vigilato il tuo sonno e i tuoi piaceri, buon mollah.



  
— Perché non ha’i mangiato?



  
— Perché non me ne hanno dato.



  
— Be’, poco male; mangerai a mezzogiorno — lo consolò quello, abbassando le palpebre sopra le occhiaie gonfie, nella consapevolezza della propria bontà.



  Giuliano lo ringraziò.


  A mezzogiorno, altra sosta e il solito lavoro: rizzare la tenda, portar pesi, dolciumi e bevande, levare la tenda, caricare. I tre servitori ardevano dalla curiosità di vedere la donna, ma quella non si mostrava mai senza velo. Attraverso lo spiraglio si vedevano soltanto due occhioni, simili a grandi violette.


  Il mollah, nell’interno della tenda, schiacciò un pisolino e Giuliano approfittò dell’occasione per riposare un poco, ben sapendo che avrebbe dovuto passare un’altra notte in bianco, facendo la sentinella davanti alla tenda. In quanto al mangiare, attese inutilmente.


  « Andando avanti di questo passo, sarò presto stremato di forze » pensava « e mi potrà capitare di dover morire proprio alle porte della Magna Hungaria, quando il tesoro sarà li, a portata di mano, come l’oro bizantino a Torghikan, che bastava far un passo e raccoglierlo… » Ma le sue apprensioni erano infondate perché, mentre era intento a disfare la tenda, il mollah gli domandò se avesse mangiato. E gli fece dare un pezzo di focaccia di miglio.


  
— Mi meraviglio di te, cane miscredente che non sei altro — disse, quando si rimisero in cammino. — Come fai a sopportare tanto pacificamente le fatiche e la fame? Se io non avessi un cuore d’oro — e qui, chiuse modestamente gli occhi — se non vedessi un’anima vivente anche nelle più misere creature di Allah — si lisciò la barba — saresti morto di fame, senza una parola.	j



  
— Perché dovrei lagnarmi, buon messere? — rispose Giuliano. — Saresti capace di dire che sono esigente, che avanzo troppe pretese. Per amore del Signore Gesù cerco invece di superare senza un lamento tutte le prove.



  
— Per amor del Signore fesse? — bofonchiò il mollali, infastidito. — Perché menzioni continuamente fesse?



  
— Perché Egli soffri per tutti noi e mori sulla croce. Anche per te, o pagano benigno e saggio.



  
— Jesse era indubbiamente un gran profeta — borbottò l’altro sùbito dopo Maometto. Riconosco i suoi meriti. Miriah, sua madri, era vergine. Risulta infatti che Jesse fu generato dallo Spirito Santo e concepito da una vergine. Egli annunziò e divulgò però una dot trina confusa. Volle che i suoi discepoli non ricorressero mai allearmi e pretese da loro, se colpiti sulla guancia sinistra, ili porgere anche quella destra. Ordinò di gettare del pane a chi ci scagliasse contro delle pietre. Il vero profeta era Maometto; il solo, l’unico profeta di Allah.



  Giuliano si meravigliò delle parole deferenti con cui l’altro si era ricordato di Gesù Cristo, riconoscendone l’immacolata concezione per opera dello Spirito Santo. Ebbe un lampo di speranza: chissà che non riesca a convertirlo? Dopo tutto, Iddio ha dato a tutti l’esteriore che meglio gli piaceva. Che colpa aveva questo bravo mollali, grasso, fiacco, dalla voce rauca e nasale, apparentemente tanto burbanzoso e pieno di boria, se assomigliava più al re dei rospi della favola che non ad un essere umano? Anche il rospo è brutto e schifoso soltanto esteriormente; del resto, è un animale mite e doi ile. Gracidando nel pantano, ha forse la convinzione di cantar le lodi del Signore con voce incantevole, come l’usignolo. Chissà che quell’esteriore sgraziato non nasconda un’anima nobile e giusta? Chissà se non basti liberarlo dalle aberrazioni del Corano, per farne un uomo retto? Non bisogna lasciarsi sfuggire l’occasione…


  
— Hai parlato meravigliosamente del Signore Gesù — lo encomiò, inchinandosi. — Ma devi sapere che Egli fu il Figliuolo di Dio e che fu mandato sulla terra sotto le sembianze d’un uomo per soffrire e morire per no’i, per redimere il genere umano dal peccato originale.



  
— Era un profeta anche lui, ma Maometto è l’unico profeta di Allah — dichiarò recisamente il mollah con voce rauca, e si lisciò la barba.



  
— Se fu generato dallo Spirito Santo e concepito da una vergine.



  come poteva essere un semplice profeta? Come poteva essere da meno di Maometto che non nacque né dallo Spirito Santo, né da


  madre vergine P


  — Allah è il vero Dio e Maometto è il suo profeta — disse bruscamente l’altro, lisciandosi ripetutamente la barba. — E se non la smetti di esaltare il tuo Signore Jesse e di ingiuriare Maometto, ti ammazzo, ti faccio a pezzi, cane infedele che non sei’ altro.


  La sera, però, Giuliano dovette vegliare nuovamente davanti alla tenda, poiché il mussulmano si fidava soltanto di lui e si vedeva minacciata dai propri compaesani la vita, la sposa e la ricchezza.


  La discussione si ripetè tutti i giorni. Il mollah non si dava per vinto. Aveva notato che il cane infedele e cencioso era un uomo intelligente e erudito, e che non era cosa facile fargli perdere la pazienza. Ammirava la serenità e la fermezza con cui sopportava le lunghe marce, la fatica e la fame. Infatti, se non avesse provveduto lui z fargli dare un pezzo di focaccia, sarebbe morto di fame, perché non ne domandava mai. Tanta educazione in un cane straniero e miscredente lo stizziva e gli dava da pensare. Costui gli andava scagliando in faccia gli argomenti contro Maometto e la sua religione con l’aria mite, calma eppur temeraria di un pazzo. E se era un pazzo, andava rispettato. Ma non poteva certamente tollerare che lo contraddicesse durante tutto il viaggio… Anche i bulgari pagani erano dei cani infedeli, ma almeno evitavano di discutere con lui. Egli sapeva di essere odiato dai servitori, ma non per via di Maometto, ma perché U faceva andare a piedi e perché all’infuori di quel po’ di focaccia e di acqua non dava loro nulla. In quanto al loro compenso, aveva promesso di pagarli a destinazione, e là non si sarebbe più trovato solo, ma in casa di un amico; sperava quindi di sbarazzarsi di loro, cor; poco sacrificio e molta fortuna, senza spargimento di sangue.


  Perciò, tutte le volte che Giuliano capitava a fianco del suo cavallo, si metteva tosto a criticare i gravi errori insiti nella dottrina di Gesù. Giuliano, dal canto suo, con un mite sorriso sulle labbra e parlando con profondo rispetto, gli diceva chiaro e tondo che il Corano non era che un guazzabuglio caotico e farraginoso, che Maometto non aveva fatto che racimolare le verità contenute nel Vangelo di Gesù e negli scritti di alcuni profeti, per interpretarle poi a modo suo e per confondere gli spiriti.


  
— Infatti, che cosa insegna Maometto? — domandava. — Considera la tua propria vita, o mollah amabile e sapiente. Tu stesso dici che hai sei mogli e che questa — Iddio te la conservi a lungo in vita pura e virtuosa — è la settima. Ma questo, o nobile e illustre messere, non è più il sacramento del matrimonio, ma concubinaggio, fornicazione, lussuria bell’e buona.



  Il mussulmano fece una risatina voluttuosa e lanciò una lunga occhiata sulla figura velata e silenziosa che cavalcava al suo fianco.


  
— Qual è il premio, messere, che Maometto promette ai giusti? Egli promette una vita di piaceri senza fine nel Paradiso, tra « uri » meravigliose, tuberose e sorbetti. Promette insomma che dopo la morte gli abominevoli e libidinosi piaceri della vii carne non finiranno mai. Dice che le anime passano nell’ai di là per un fil di spada; i buoni lo superano illesi, i malvagi vanno a finire nel fuoco della Geenna. Però, a dir il vero, la Geenna è preferibile a quel Paradiso, perché là le anime non peccano almeno continuamente con le donne paradisiache; nel Paradiso invece si.



  Gli occhi dalle palpebre gonfie del mollah lampeggiavano, la sua barba maestosa tremava.


  
— Ti ammazzo, ti accoppo, cane immondo, maledetto straniero infame e miscredente! — strillò.



  
— Morirò con gioia per Gesù Cristo. Maometto era sciocco e ignorante. Plagiava le verità dei profeti e le falsava. Sfogava tutta la sua malvagità nel Corano, propugnava la lussuria e anche lui stesso era un lussurioso. Non faceva miracoli, come Gesù Cristo, e non soltanto Gesù, ma anche i suoi seguaci santi e beati. La sua fede non si basa né sulla ragione, né sul mistero, né sui prodigi, ma unicamente sull’ignoranza degli uomini, sa lussuria e voluttà, su promesse fallaci c sulla spada.



  Il mollah, a corto di argomenti, lo voleva convincere con scatti furibondi, urli e minacce. Lo scacciava in malo modo, ma il giorno dopo riprendeva con lui l’oziosa disputa. Non poteva, non voleva ammettere che quel vagabondo miscredente rimanesse impersuaso. K


  quello teneva testa volentieri ai reiterati attacchi, con la speranza di convertire il sacerdote caparbio.


  
— Perché non inveisci contro gli altri tuoi servitori? — gli domandò una volta. — Anch’essi sono pagani, come lo sarei io, secondo te. Non adorano Allah, ma una divinità tremenda che si chiama Tore e pare che abiti nel settantasettesimo cielo. Credono che sotto terra ci siano i \cremct, i demoni. Fanno dei sacrifici di miglio tre volte al giorno e temono continuamente che i loro nemici, di notte, mandino i morti per angustiarli e terrorizzarli. Nemmeno loro sono seguaci di Maometto.



  
— Però, potrebbero abbracciare la fede vera, quella di Maometto, ‘ in qualunque momento; basterebbe convincerli che è nel loro interesse.



  
— Lo vedi? La fede maomettana è fatta proprio cosi. Conquista dei seguaci prospettando loro l’utilità, il tornaconto.



  
— Mah, sei un bell’ignorante — fece l’altro, storcendo la bocca con disprezzo e facendo passare la voce per il naso. — Allah non ti darà mai ricchezze, te lo dico io. Sarai ricco quando la gallina avrà le squame.



  
— Non voglio diventar ricco, buon messere. Ho fatto voto di povertà. Non posseggo nulla e non avrò mai nulla.



  Il mollah rimase oltremodo meravigliato. Fece un cenno stizzito con la mano e passò avanti col suo cavallo.


  Un altro giorno disse:


  
— Questi pagani sono migliori di te, perché non mangiano carne suina. Tu invece ne mangi. So che i cristiani mangiano la carne dei maiali immondi.



  
— Se non c’è altro, mangio anche quella, buon messere. Però,? dir il vero, un modesto servitore di Gesù come me, non mangia né carne suina né altra.



  Era evidente che l’imbarazzo e la perplessità del mollah aumentavano giorno per giorno; egli non si raccapezzava più nei discorsi di Giuliano. La sua stizza fini col mutarsi in una spiccata e impotente avversione. Non potendo piegarlo, lo odiò e lo disprezzò. Sentiva con tinuamente che lo straccione straniero, malgrado la sua mitezza, umiltà e rispettosità, era superiore a lui; che lo compativa e che disprezzava il suo tenore di vita e le sue teorie. Egli temeva invece i suoi compatrioti bulgari, specie quando li vedeva tenere conciliaboli segreti o quando si accorgeva delle occhiate torve che lanciavano verso di lui, del sordo malcontento con cui masticavano la focaccia di miglio, sempre più secca, e bevevano l’acqua tiepida, o degli sguardi concupiscenti con cui spiavano le mosse della donna velata, al momento di montare in sella, e la portiera della tenda, ogni volta che si ritirava con lei nel piccolo paradiso foderato di cuscini e di tappeti. Alle maledizioni che avrebbero lanciato contro di lui al momento della corresponsione della mercede, non conforme ai patti, non voleva nemmeno pensare, per ora. Giuliano invece era sempre calmo e gentile con tutti, marciava e lavorava senza mai lamentarsi, e di notte si piantava all’ingresso della tenda per far buona guardia, da cristiano stupido che era. Il mollah sapeva che in caso di pericolo lo avrebbe difeso. Aveva sentito dire che anche i cristiani erano buoni a battersi valorosamente, sebbene Gesù avesse fatto deporre a Pietro la spada.


  In più, come se non bastasse, quel cane cristiano non gli costava più di una focaccia di miglio al giorno. E non pretendeva neanche il cavallo promesso.


  
— Che vai a fare tu in mezzo ai magiari? — gli domandò un giorno, mentre era intento a sistemare la tenda.



  Giuliano si sfogò in un sospiro felice.


  
— Sentii già nella mia infanzia che un giorno sarei andato a trovarli e comprovai la loro esistenza. Li voglio vedere e recar le loro notizie in patria.



  
— Che cosa ti darà per questo il tuo sovrano?



  
— Nulla, messere.



  
— Nulla? Ehm. E se tu dovessi morire, come il tuo compagno?



  
— Qualcuno mi darebbe sepoltura, messere, e la mia anima entrerebbe nell’eredità di Gesù.



  
— Be’, ho bell’e capito: resterai sempre un povero diavolo. Ma qualche regalo te lo farà almeno, il tuo sovrano?



  
— Nulla, messere.



  
— Avete dunque un re tanto spilorcio?



  
— Egli sa benissimo che non accetterei nulla.



  
— Ma il tuo compagno, quello che fece una fine cosi brutta, avrebbe pur accettato un regalo?



  
— Nemmeno lui, o mollah benigno.



  
— Ehm. Allora siete dei bei minchioni. Ogni persona sensata che voglia far del bene al prossimo gli augura ricchezze, belle donne e prole numerosa.



  
— A me non occorrono. Son tutte cose vane e futili. Passano, e quando le perdiamo ce ne affliggiamo. Ma l’afflizione è un grave peccato, a meno che non si tratti di afflizione per i propri peccati.



  Con l’andar del tempo, il mollah seppe anche come Giuliano avesse portato in ispalla il compagno malato. E se ne meravigliò oltremodc. Bisogna essere pietosi e caritatevoli, è vero, e non bisogna abbandonare gli infermi. Ma che qualcuno potesse mettere in pratica quei precetti e non soltanto professarli con le parole, non gli voleva entrare in testa. Si allontanava nell’anima sempre più dallo straniero; la sua calma imperturbabile gli dava ai nervi e lo accusava quasi di voler soppiantare gli altri servitori. Non poteva più vederlo.


  La regione che stavano attraversando era meravigliosa: prati fioriti, dolci declivi, ruscelli chiari dappertutto. Riposavano all’ombra di querce secolari; peri selvatici, betulle argentee, pioppi slanciati e tigli olezzanti d’infiorescenze cariche di nettare allietavano la loro vista. Traversando i querceti ombrosi, ascoltavano rapiti lo stormire delle dense fronde, il cinguettio degli uccelli e si dilettavano ad osservare lo svolazzare delle farfalle, la fuga delle lepri e degli scoiattoli. Spesso incontravano anche dei caprioli che, sbucando improvvisamente dalla macchia, li guardavano con un’espressione di meraviglia nei loro occhioni imbambolati e, dopo aver agitato la piccola coda con mossa graziosa e civettuola, se n’andavano per i fatti loro. Se Gerardo avesse potuto vedere tutto ciò! Si sarebbe sentito allargare i polmoni travagliati nell’aria fresca della foresta; lo sciamare delle farfalle multicolori, le mosse guardinghe della volpe e i salti graziosi dei caprioli ‘o avrebbero divertito; la vista degli alberi familiari gli avrebbe ridato la gioia di vivere. Il paesaggio era infatti in tutto simile a quelli dell’Ungheria. Tutto stava ad indicare che la Magna Hungaria non era più lontana.


  Giuliano non si rammaricava per il fatto di dover andar a piedi. Se avesse viaggiato a cavallo, a quel passo, si sarebbe consumato dall’inipazienza. E anche quella costituiva un peccato. Cosi invece aveva la sensazione di avanzare, di avvicinarsi sempre più alla mèta. Il fatto di dover badare a non mettere il piede nelle buche, a scansare alberi e cespugli, lo distraeva. Cavalcando, il diavolo avrebbe avuto modo di circuirlo con più agio, di solleticarlo col pungolo dell’impazienza ed istigarlo alla ribellione contro la saggia volontà del Signore.


  Dopo alcuni giorni di cammino arrivarono ad un borgata. I quattro uomini del seguito rimasero fuori, il mollah invece entrò con la moglie tra le misere capanne seminterrate e i giardini fioriti; avanzando dignitosamente in mezzo ad una torma chiassosa di monelli curiosi, chiese dell’anziano del paese. Saputo da lui che nel villaggio vivevano anche dei mussulmani fedeli, fece radunare tutto il popolo in un prato, per l’ora del tramonto, e tenne una predica. Proclamò a gran voce la potenza di Allah e del suo profeta, urlando a più non posso, agitando i pugni, chiudendo ogni tanto modestamente gli occhi, percuotendosi il petto e lisciandosi la barba. La gente lo ascoltava attonita e non finiva di ammirare la barba superba, il turbante imponente, gli ornamenti sfarzosi del cafetano ricamato e la mimica viva, cissima.


  La stessa scena si ripetè in diversi villaggi. Una volta poco mancò che la predica non degenerasse in una rissa cruenta. Nel villaggio non c’era neanche un mussulmano. Ma gli anziani del paese fecero ugualmente adunare il popolo, più che altro per vedere come se la sarebbe cavata il bravo mollah. Quello, come al solito, si mise a urlare a squarciagola, facendo spesso il nome di Allah e di Maometto, minacciando, maledicendo, lisciandosi la barba e agitando i pugni. Evidentemente, inveiva contro la divinità pagana e dileggiava i \eremct. Dalla folla si levò dapprima un sordo mormorio, poi si udirono violente proteste e l’abbaiare di cani aizzati; qua e là si levarono pugni e randelli. Il mollah continuò la sua esibizione, infervorandosi sempre più. In quella, una freccia sibilò ad un palmo di distanza dal suo turbante, a guisa di avvertimento. Il bravo sacerdote dovette cercare la propria salvezza nella fuga. Afferrando con la destra il braccio della sposa piangente, con la sinistra le falde del cafetano sfarzoso, si nvsc a correre a gambe levate; la lunga barba al vento pareva la bandiera della fede calpestata. Lo segui una gragnuola di sassi e di frecce, destinata più che altro a spaventarlo. La popolazione agricola, d’indole


  bonaria, si accontentò di aver volto in fuga il pavido soldato di Maometto e se ne diverti un mondo. Soltanto un vecchio canuto, che aveva tutto l’aspetto di uno stregone e portava calzari fatti di corteccia di betulla, lo minacciò seriamente col pugno, intimandogli di allontanarsi sùbito dalla contrada e di non farsi più rivedere.


  Il mollah si affrettò a ritirarsi sotto la tenda con la moglie, abbassò la portiera, la chiuse con le cinghie e, di dentro, imparti strillando i suoi ordini ai servitori. Quelli risero e sguainarono le sciabole. Anche Giuliano, ligio ai suoi doveri, si piantò davanti alla tenda, deciso a farsi ammazzare, se necessario, per un misero mollah.


  Cosi, il viaggio fu abbastanza vario. Di giorno marciavano nell’erba alta, sotto il cielo radioso o nell’ombra delle foreste che echeggiavano del canto di mille uccelli; le notti inargentate dal chiaro di luna le passavano al riparo degli alberi, mentre l’autorevole e rispettabile paladino del profeta tubava sotto la tenda con la sposa di recente acquisto. Giuliano non ebbe più nessun fastidio coi servitori. Quelli capirono a poco a poco che egli non voleva nulla da loro, che si assumeva volentieri i lavori più duri senza brontolare e che non li guardava in cagnesco; perciò, all’ora dei pasti, gli offrivano spontaneamente l’eterna focaccia e gli facevano dono persino di qualche cipolla.


  Dopo l’ottavo giorno, apparve tra le colline lontane una città che, vista a distanza, sembrava più grande ancora di Torghikan, di Banda o dell’ultima, di cui Giuliano non conosceva nemmeno il nome. Le rive del largo fiume che serpeggiava lungo le sue mura erano orlate di saliceti verdeggianti; tutt’intorno si stendevano campi di grano dorati, ondeggianti sotto i raggi obliqui del sole meridiano. Giuliano fece il segno della croce e mormorò una preghiera di ringraziamento. Decise che da quella città non avrebbe più proseguito al servizio del ‘ prete mussulmano.


  Anche se fosse stato curioso di vedere la oittà, non avrebbe potuto occuparsene, tant’era l’emozione che lo agitava per il fatto di esser arrivato ormai nelle immediate vicinanze del paese abitato dai suoi consanguinei. Non si curò nemmeno di saperne il nome. Tanto, sapeva di trovarsi nella Bulgaria, abitata prevalentemente da agricoltori


  e da mercanti. Una città asiatica è come l’altra, pensava, con la so1 a differenza che nell’una vivono più rurali, nell’altra più mercanti, e che qui parlano una lingua, là un’altra. Le costruzioni sono ugualmente meschine e pietose in tutte. Cristiani non se ne trovano da quelle parti, neanche a cercarli col lanternino. Son tutti mussulmani o altri pagani. Sudiciume e tenebre spirituali dappertutto. E carovane interminabili, composte prevalentemente di cavalli; di cammelli, mano mano che si avanzava verso settentrione, se ne vedevano sempre meno.


  Si fermarono nel cortile di una casetta bassa, costruita di rozze pietre e circondata da frutteti. L’occhio di Giuliano si dilettava a guardare i peri, i meli e i peschi in fiore. Gli alberi da frutto abbondavano anche negli altri giardini della città. Il loro profumo si mescolava alle esalazioni graveolenti che uscivano dai cortili sporchi, dove stavano i tini dei galigai. Quel puzzo aleggiava un po’ ovunque, come per annunziare che quella era la vera patria del celebre cuoio bulgaro. Nel dedalo di viuzze anguste si incontravano a ogni pie’ sospinto dei poveri, intenti a raccogliere con apposite palette lo sterco imbianchito dei cani, utilissimo per la concia delle pelli.


  Dalla casa usci ad incontrarli, con passi strascicati, un vecchio barbuto dal berretto d’i cuoio; succhiò ripetutamente i denti, in segno di gioia, levò le dita alla fronte e fece profondi inchini davanti al mollah. Quattro giovani, tracagnotti come il vecchio, uscirono insieme con lui e presero tosto in consegna i cavalli. Dalla dignitosa affabilità con cui il 7nollah scese di cavallo per accogliere gli omaggi della gente di casa, e dalla servizievole premura con cui i quattro giovani balzavano ai cavalli per tenerli alla cavezza e per scaricarli, risultava evidente che si trattava di una visita graditissima, attesa da lungo tempo.


  Il padrone di Giuliano entrò in casa; gli altri andarono nella stalla per sistemare i cavalli. I tre servitori, terminato il loro lavoro, si sdraiarono sul fieno per dormire, Giuliano invece, sebbene stanco dall’» lunga marcia e tormentato dalla fame, si avviò verso la città.


  Per prima cosa cercò la piazza del mercato. Seguendo la corrente della moltitudine, non gli fu difficile trovarla, malgrado l’ora larda. Bighellonò a lungo in mezzo alla polvere e alle immondizie, facendosi spingere e urtare dalla folla, con la speranza di trovare qualche magiaro. Ogni tanto abbordava qualcuno e gli rivolgeva la parola in ungherese, ma quello scoteva per lo più la testa, senza capirlo. Per quanto tendesse l’orecchio, non riuscì ad afferrare una sola parola familiare. Vi fu però un’espressione ungherese che colpi il suo orecchio anche li, e precisamente la parola « màgiar ». Scopri che la gente chiamava cosi i leggeri veicoli a quattro ruote, tirati da due o tre cavalli, come in Ungheria; sul mercato se ne vedevano molti.


  Calava la sera. La gente si ritirava nelle proprie case, fili di fumo bluastro salivano al cielo primaverile, le rondini guizzando qua e là compivano le loro perlustrazioni serali. Ogni tanto si udiva il muggito delle vacche, il nitrito dei cavalli, il latrato dei cani. Dall’alto di una torre di legno slanciata risuonò la voce malinconica di un corno, seguita da un grido prolungato che ronzava come l’ala di una mosca in mezzo al pacifico brusio della sera: « La illah il Allah… ».


  Oh, se Gerardo fosse ancora in vita! Potrebbero cercare in due i magiari. Uno di loro li avrebbe già trovati a quest’ora. In quella grande città bulgara, dove affluivano mercanti stranieri d’ogni nazionalità, ci dovevano essere certamente anche dei magiari; ci avrebbe scommesso la testa. Prima di ritornare al proprio alloggio, decise di visitare il serraglio, luogo di convegno della gente di passaggio.


  Era un serraglio in tutto simile agli altri che aveva visto fin aliora. Un ampio cortile brullo e fetido, pieno di mota e di sterco, circondato da uno steccato; in mezzo al cortile, un pozzo dalla cava lai-ga e abbeveratoi. Più in là, alcuni pali, cavalli e buoi legati. Nitrito, scalpitio. Carri, carretti, barrocci. Otri, sacchi, balle. Sotto le arcate, gente sdraiata sulla paglia o sui propri fagotti, chiacchiericcio, strimpellamenti di cetre e nenie lamentose di pifferi. In fondo, una casetta bassa in muratura dal tetto di paglia. Un va e vieni continuo di viandanti; risate di donne nell’ombra.


  Girò sotto le arcate, sempre in ascolto. Si accostò al pozzo e bevve un sorso dalla secchia, unicamente per sentire in che lingua parlavano tra di loro i bovari intenti ad abbeverare le bestie. Entrò nella casa, si sedette sopra la lunga panca che costeggiava il muro e scrutò le facce che turbinavano intorno a lui nella luce delle fiaccole. Chiamò il padrone, un uomo alto e barbuto, dalle spalle larghe, e ordinò in quattro o cinque lingue diverse pane, pesce e birra. Quello capi soltanto il cumano; e quando seppe del suo desiderio, lo investi bruscamente in un linguaggio misto e storpiato tra il bulgaro e il cumano: O che, era pazzo? Si credeva forse di essere un principe, in quella gabbana tutta lacera, da pretendere che egli si mettesse al fornello a quell’ora per friggergli del pesce? Poteva avere della birra, del pane, anche delle cipolle, questo si; ma bisognava vedere prima se fosse in grado di pagare… Giuliano, per tutta risposta, cavò un dirhem e lo gettò sul tavolino basso di quercia; il padrone lo agguantò, usci e non si fece più rivedere. Magiari, naturalmente, non se ne vedevano nemmeno li. Alcune donne si erano rincantucciate in un angolo della sala; una allattava, facendo mille vezzi e moine al suo piccino, in una lingua sconosciuta.


  Usci deluso, stanco e abbattuto. Pensava con tristezza a Gerardo: non si sarebbe sentito tanto solo e abbandonato in mezzo a tutta quella gente estranea, se egli fosse stato al suo fianco. Lo avrebbe portato volentieri in ispalla anche nel viaggio di ritorno, fino ad Albareale, pur di poter scambiare ogni tanto qualche parola con lui.


  Era già completamente buio quando ritrovò il giardino e il cortile. Si recò sotto la tettoia e si buttò sul fieito odoroso. Tutto il mondo in cominciò a girare intorno a lui, dapprima lentamente, poi con velocità sempre crescente. Per un attimo vide ancora ‘il cortile rischiarato dai bianchi raggi della luna, la ghiaia, il tetto di giunchi della casa di fronte, poi s’immerse in un sonno profondo, senza mai svegliarsi fino al mattino.


  La mattina decise di perlustrare ancora il mercato, il serraglio e le porte della città. Avrebbe cercato anche gli altri serragli e sarebbe uscito sulla riva del fiume. Non si sarebbe riposato fin tanto che non avesse incontrato un magiaro. Ogni particella del suo corpo era compenetrata dalla convinzione fermissima di doverne trovare assolutamente almeno uno. Chissà se non gli sarebbe riuscito di aggregarsi a qualche magiaro che ritornava nella propria terra per la via più breve? Si mosse per uscire e vide i tre servitori fermi davanti alla casa. Uno di essi entrò con fare risoluto; gli altri due rimasero fuori ad aspettare, agitatissim’i. Dopo pochi secondi si udirono dall’interno della casa le voci di un violento alterco, grida indignate e gli urli furibondi del mollah. Alla fine apparve egli stesso nel vano della porta, in turbante, lunga veste di casa ricamata e pantofole, con la maestosa barba tremante dall’indignazione; girò gli occhi, gesticolò e imprecò, urlando quanto più poteva con la voce rauca e sfiatata.


  I tre servi, rossi in faccia, urlarono non meno di lui. Agitarono i pugni e nelle loro minacce, fecero spesso il nome di Kaiar, che Giuliano conosceva tanto bene da casa sua (il quel momento, in terra straniera, fu quasi lieto di udirlo!) e quello di Tore, del dio supremo che abitava nel settantasettésimo cielo. Lanciarono sputi veementi verso la casa, come se avessero la bocca piena di sabbia. E Giuliano se ne stava li a guardare.


  Ad un tratto vide uscire di dietro le spalle del mollah due dei figli dell’ospite, armati di picconi. I tre servitori indietreggiarono. Voltandosi ogni tanto per sputare, bestemmiando a tutt’andare e razzolando la terra all’indietro con la punta degli stivali, come il cane dopo aver orinato, uscirono dal cortile: ma le loro invettive si udirono ancora per un pezzo.


  
— E tu, perché non te ne sei ancora andato? — esclamò il mollah indignato, ferito nei suoi sentimenti di giustizia.



  
— Non adirarti, buon messere, me ne vado anch’io — cercò di calmarlo Giuliano. — Permettimi dunque che ti saluti in nome di Gesù.



  
— Vattene, cane infedele, senza tante chiacchiere!



  
— Ti ringrazio per avermi assunto al tuo servizio, per avermi dato da mangiare e per avermi tollerato accanto a te — continuò Giuliano pacatamente. — Pregherò Iddio d’illuminare la tua saggia mente e di commuovere il tuo cuore benigno, affinché tu possa abbracciare la vera fede e servire devotamente il nostro Redentore, Gesù Cristo. Mi auguro che tu possa abbandonare il tuo tenore di vita licenzioso e gii abominevoli sollazzi, scacciare le tue donne lussuriose e passare la tua vecchiaia in serenità e raccoglimento, perché la tua morte sia bella e leggera, perché tu possa riposare in pace e vivere eternamente nei Signore. Amen.



  
— Basta, fuori! L’ira di Allah ti possa far morire stecchito e putrefatto, straniero maledetto e immondo, porco infedele.



  
— In nome di Gesù, ti ringrazio anche per le tue ingiurie.



  Detto ciò, girò sui tacchi e usci.


  Quel re dei rospi, rosso in faccia, lo segui a lungo con lo sguardo attonito e inviperito, convinto che egli avesse detto quelle parole per burla.


  Andò difilato al mercato. 11 sole era già alto; da ogni dove affinivano carri, barrocci, uomini a piedi e a cavallo, tra grida, alterchi, cigolio di ruote e nuvole di polvere. Passerotti impertinenti saltellavano sulle stuoie intorno ai mucchi di miglio; alcuni uomini ammonticchiavano delle pelli grezze, altri scaricavano dei tronchi di abete; in un angolo della piazza si vedevano gruppi di schiavi indolenti in attesa di essere venduti. Scozzonatori facevano correre i loro cavalli; cammelli inginocchiati attendevano pazientemente di essere liberati dal loro carico di pezze di stoffa e di balle di pelle bulgara conciata. Uomini e donne mercanteggiavano in una confusione babelica di bulgaro, arabo, cumano e di altre lingue sconosciute. Ma non si udiva neanche una sola parola magiara.


  Giuliano, mendicando tra i mercanti, riusci ad avere un pezzo di focaccia di miglio e del pesce secco. Si sedette all’ingresso del serraglio e si mise a mangiare. Poi entrò nel cortile e bevve dalla secchia.


  Più tardi visitò tutte le porte della città, attese, origliò, osservò i passanti, indagò, fiutò, ma inutilmente.


  Nel pomeriggio si aggirò ancora per il mercato e continuò ad osservare, ottuso e apatico, il viavai della moltitudine. Decise che il giorno dopo, all’alba, si sarebbe messo in cammino verso Settentrione. Con l’aiuto di Dio avrebbe raggiunto in qualche modo la mèta.


  Quando si udi il corno del « muezzin » e il grido prolungato, proveniente dalla torre di legno: « La illah il Allah… ». Giuliano s’incamminò verso il serraglio, con la speranza di trovarvi un cantuccio per riposare in santa pace. Qualche viaggiatore benigno gli avrebbe forse dato anche un boccone da mangiare.


  Infilando il portone, si vide venir incontro un uomo e una donna bassa, grassoccia, vestita di tela bianca. L’uomo la precedeva di pochi passi; portava un paio di pantaloni larghi di tela grigia, legati sulle gambe, cioce, una pelle di lupo sulle spalle e un berrettone di pelo in capo, sulle ventitré. I baffi erano spioventi; la barba castana e riccioluta gli arrivava fino al petto. Ogni tanto si voltava per dire qualche parola alla donna che camminava svelta alle sue spalle, chiacchierando a tutt’andare. Era una donnetta pettoruta e vivace, giova nissima; il volto tondo e bruno rispecchiava salute e allegria. Avtv.i in testa un fazzoletto bianco, penzoloni. Era vestita di bianco da capo ai piedi, persino le cioce erano bianche e rilucevano nella polvere nera.


  Passando accanto a Giuliano, si fermarono a guardarlo. Egli era abituato ormai a vedersi riguardato a bocca aperta dai passanti, per la sua veste sporca e lacera, per i sandali anneriti, per i capelli lunghi c per la barba scarruffata. Specialmente quest’ultima era tanto incolta che li, nel « paese delle barbe », come diceva Gerardo, doveva dar nell’occhio a tutti. Ecco un uomo tanto abbietto da non rispettare nemmeno la propria barba! Si fermarono dunque, e la donna, parlando svelta svelta, gli domandò qualche cosa, ridendo come una bambina.


  Giuliano scosse il capo e rispose in lingua cumana:


  
— Non ti capisco, figliuola.



  Fu la volta della donna a scotere il capo, per indicare che non capiva; e rise ancor di più. L’uomo le disse qualche parola, evidentemente per sollecitarla.


  
# Oh, Isceten! — esclamò quella con aria puerile.



  Giuliano impallidi. Il suo cuore, per un attimo, cessò di battere. No, non poteva esser vero. Avrà inteso male. Quella parola, in ungherese, significava « Dio », ma più di una volta gli era capitato di udir parole simili nel suono a quelle magiare. Era il solito giuoco ingannevole degli idiomi. Parole simili esistevano certamente anche nella lingua bulgara. Sentiva però di non essersi sbagliato. Quella esclamazione spontanea, impaziente, non poteva essere che ungherese.


  
— Che… sei magiara, forse? — balbettò, sbarrando gli occhi sulla donna, come se avesse voluto divorarla.



  
# Màgiari Màgiari — annui quella, guardandolo con stupore. Gli occhi castani brillavano allegri e miti sotto le pieghe del fazzoletto bianco.



  
— Oh, Dio! —sussurrò anche Giuliano, in ungherese; si fece rosso e la fronte gli s’imperlò d’i sudore, una febbre ardente gl’invase tutto il corpo. Fece il segno della croce; gli girava la testa.



  
— Invochi Iddio? Sei malato? — domandò la donna, spaventata.



  Giuliano non potè profferir sillaba. Fissava la donna come un mentecatto e le sue labbra tremavano. Poi, come se avesse ricevuto una mazzata, cadde in ginocchio.


  
— Ti ringrazio, gran Dio, Padre nei Cieli! Ti ringrazio! Ecco quello che cerco! L’ho trovato!



  E lagrime calde gli solcavano il volto rugoso e la barba arruffata.


  La donna, ferma accanto a lui, pareva spaventata, mentre l’uomo lo guardava dall’alto in basso, indispettito, ma non senza un’ombra di rispetto. Credeva che si trattasse di un pazzo, e i pazzi vanno rispettati. In bocca ai pazzi risuona il verbo di Dio.


  Tutto il mondo parve sprofondarsi intorno a Giuliano. Non vedeva che la donna, che se ne stava li, sgomenta, con gli occhi dilatati, incerta sul da farsi. Egli assaporava con l’occhio il candore delle sue vesti, la figura, la rotondità del viso bruno e rubicondo, la sana pulizia, lo sguardo infantile, limpido e trasparente di quegli occhi castani. E guardava anche il fagotto che ella teneva in mano.


  Ma poi cercò di dominarsi e, dopo aver ringraziato Iddio, si asciugò gli occhi con la manica della giubba. Si rizzò in piedi. Piangeva e rideva nello stesso tempo, le parole gli uscivano a stento dal petto ansante, attraverso la gola serrata dall’emozione.


  
— Sogno? Sogno 0 son desto?



  
— Sogno? — domandò lei, titubante, come se non avesse capito bene. — No, non è un sogno…



  Aveva la voce un po’ profonda, ma melodiosa e giovanile.


  
— Non è un sogno. È la realtà. Magiara sei.



   — Si, son magiara — ripetè quella, con un accento strano che assomigliava a quello dei bambini blesi. E non comprendeva il motivo della sua gran meraviglia, perché la divorava con gii occhi quel pezzente pauroso, mezzo pazzo? Perché tutti quei sospiri e lamenti, perché quelle lagrime? Perché arrossiva e impallidiva, perché balbettava? Perché ripeteva sempre che era magiaro? Perché pronunciava le parole a quel modo curioso? Che razza di magiaro era mai costui? Forse uno stregone?


  La faccenda garbava poco all’uomo, che era evidentemente il marito. La prese per mano e, con parole forti, la invitò a proseguire. Ella cedette, ma continuò a guardare il viandante cencioso. Non poteva distaccarne gli occhi. Sentiva che stava avvenendo una cosa molto strana, che quell’incontro col vagabondo straniero aveva un certo significato. Costui era straniero, eppur non lo era. Egli le sembrava più familiare che non gli abitanti della sua stessa città. Si rivolse al marito e gli domandò qualche cosa. L’uomo si grattò la testa svogliatamente.


  
— Donde vieni? — domandò la donna, rivolta a Giuliano, e sorrise.



  
— Dall’Ungheria! Dal paese dei magiari! Vengo da lontano.



  
— Dal paese dei magiari… Da lontano… Ma se non è lontano! I magiari abitano qui vicino.



  Giuliano ebbe di nuovo un senso di vertigine. Era come se avesse scavato la terra con le proprie unghie, per anni ed anni di seguito, soffrendo la fame e la sete, per vedere sbucare alla fine i primi granellini d’oro. Le parole della donna erano tutte d’oro, erano pietre preziose. Le afferrava avidamente, le rigirava tra le mani, si dilettava a guardarle. Ogni parola mandava una strana luce. Erano parole note, ma pronunciate con un accento curioso, mai sentito, dolce, un po’ infantile e bleso.


  
— Chi sei? — domandò Giuliano.



  
— Lo vedi! — rise lei, volgendo il viso pudicamente dall’altra parte. — Son una donna magiara della tribù di Forkasc.



  L’uomo si mise nuovamente a sollecitarla. Ma lei si schermi, parlando svelta svelta, con accenti supplichevoli. Giuliano sapeva che stava parlando di lui. E infatti quella, invece di andarsene col marito, si rivolse ancora a lui con un affabile sorriso:


  
— Mio marito vuole che vada con lui. Vieni anche tu.



  Giuliano non si fece pregare due volte, fu felice di seguirla. Poco


  prima, si era già spaventato al pensiero che l’uomo potesse obbligare ” la donna a piantarlo in asso e che quella figura meravigliosa, in cui egli ravvisava non già un essere umano, ma addirittura un messaggero divino in forma di donna, dovesse scomparire per sempre.


  Camminavano speditamente; la donna parlava ora col marito, con voce supplichevole e tranquillizzante, ora con Giuliano, usando parole gentili e puerili. Quando parlava in lingua bulgara, il suo accento non era tanto puerile; esso pareva tale a Giuliano soltanto quando parlava con lui, in ungherese, data la pronuncia insolita. Gli domandò nuovamente dove fosse quel paese dond’era venuto e scosse la testa con aria incredula quando seppe che nel lontano Occidente, a due anni di cammino circa, esisteva un grande regno, il cui popolo parlava la stessa lingua di lei. Molte parole non capiva. Cosi ad esempio non conosceva il significato della parola « città », né sapeva


  che cosa volesse dire «castello». Incontrando un cane, si meravigliò e rise all’udir usare da Giuliano la corrispondente parola ungherese; da loro, diceva, il cane si chiama molto diversamente.


  Arrivarono cosi alla periferia della città, dove abitava la donna con i suoi. Si fermarono davanti ad una casetta rustica dal tetto di ginn chi, circondata da alcuni alberi da frutto, stalle e una colombaia. Un bambino ruzzava nell’erba, giuocando con dei ciottoli. Vedendoli arrivare, lanciò dei piccoli gridi di esultanza e fece l’atto di voler coi rere. Dietro la casa, nell’orto, si vedeva una vecchia in abito di tela bianco, intenta a lavorare. Un vegliardo dai capelli lunghi e dalla candida barba usci di tra gli alberi, menando una mucca.


  
— Eccoci a casa — disse la donna e, raggiunto di corsa il bimbo, lo levò in alto, baciandolo con effusione. Gli parlò in lingua bulgara, indicando col dito ripetutamente Giuliano, rise dello sguardo attonito del piccino e il suo volto abbronzato si copri di rossore dall’orgoglio materno.



  Anche i due vecchi si accostarono e ammirarono lo straniero a bocca aperta. Non capirono esattamente che cosa fosse venuto a fare li, ma, come ospite, lo accolsero col dovuto rispetto, inchinandosi davanti a lui con le dita levate alla fronte. Anche Giuliano s’inchinò e si guardò intorno con aria titubante; aveva la sensazione, in certo qual modo, di essere arrivato a casa sua e di averla trovata un po’ cambiata.


  
— Ora gli puliamo il nasino, cosi, cosi… — disse la donna al bambino con voce carezzevole, nella sua curiosa parlata magiara e, con una cocca della camicia, gli asciugò il nasino moccioso. — Ecco fatto. Ora si che sei bello! L’ospite non deve credere che tu sia un brutto bambino, eh?



  Poi invitò Giuliano ad entrare in casa, versò del latte nel bricco che stava sulla panca e glielo porse. Giuliano fece il segno della croce sul latte e ne bevve avidamente. Non aveva mai bevuto un latte cosi dolce e saporito. La donna, vedendolo far il segno della croce, rise come una bambina e si meravigliò per il fatto che prima di berne non avesse schizzato qualche goccia sul pavimento.


  
— Riposati, buon uomo — gli disse. — Siediti.



  Ma quello non sedette; volle lavorare, per ricambiare l’ospitalità. Usci nell’orto per dare un’occhiata alle aiuole. Tra le cipolle vide molte erbacce che la vecchia probabilmente non aveva fatto in tempo a levare. Giuliano si fece coraggio; si mise in ginocchio e ripulì alla svelta tutta l’aiuola dalla zizzania. Poi ritornò alla casa. Il vecchio si sforzava a tirar fuori un po’ di fieno dalla bica per darlo in pasto alla mucca che aspettava di essere munta. Giuliano scostò gentilmente il vecchio, levò una bracciata di fieno e la gettò davanti alla bestia che lo guardava con espressione m’ite e attonita. Vide un cavallo legato al palo. Era un cavallino tutto arruffato e sudicio. Giuliano, usando due manipoli di paglia contorti a guisa di brusca e striglia, lo governò ben bene e lo ripulì dalle pillacchere, incurante del nitrito minaccioso; dello scalpitare dell’animale recalcitrante.


  Il padrone e i due vecchi osservavano soddisfatti la sua alacre attività. Si vergognavano un po’ per il fatto che l’ospite lavorasse, ma nello stesso tempo faceva piacere loro di essere aiutati. Stando un po’ discosti, seguivano attentamente le sue mosse e annuivano ripetutamente, scambiandosi occhiate d’intesa. Egli faceva ogni cosa a regola d’arte.


  La donna, frattanto, appese il paiuolo sopra il fuoco che scoppiettava davanti alla casa e preparò la farinata di miglio con le cipolle. Mentre quella gorgogliava, diffondendo un odore appetitoso, lei si accovacciò per terra e allattò il piccino. Quando lo vide addormentato, lo baciò amorevolmente e lo portò in casa.


  Attendendo l’ora della cena, Giuliano ebbe tutto il tempo per guardarsi intorno. Sotto la tettoia trovò un aratro di legno ad una stegola sola ed un erpice. In un angolo, vide una gramola fuori d’uso. Vi trovò anche delle zappe e dei badili, ma il manico di questi era più corto di quelli usati in Ungheria, e non erano ben fermati. Nell’aia, accanto ad un mucchio di grano non ancora trebbiato, trovò anche un forcone e dei correggiati. Giuliano distese alcune bracciate di grano sull’aia e si mise a batterlo. Il tuc-tuc cadenzato del correggiato gli riempi di gioia il cuore. Lavorò allegramente fino all’imbrunire, cantando il Salve Regina. La sua fronte s’imperlò di sudore. Con una granata di betulla raccolse i semi trebbiati e li versò in un paniere vuoto. All’indomani lo avrebbe vagliato. Rastrellò la paglia e la ripose in un angolo. Trovò tutti gli arnesi necessari, ogni cosa era a portata di mano, come al sue paese, nell’aia del convento o nelle fattorie dei contadini. Qualche volta gli pareva impossibile di essere li, a migliaia di leghe dalla patria, tant’era familiare l’ambiente in cui si trovava. Si lisciò la fronte, sospirò e un singhiozzo senza voce gli scosse il petto.


  Giunta l’ora della cena, si sedettero intorno al paiuolo posto sopra uno sgabello col buco nel mezzo. Prima di mettersi a mangiare, la gente di casa, rivolta verso Oriente e inchinandosi ripetutamente, recitò una preghiera in lingua bulgara, in cui ricorreva spesso la parola scirlac, che significava probabilmente « pietà ». Giuliano invece si segnò e benedisse anche la farinata, con somma meraviglia dei suoi ospiti. La donna sorrideva. Era tanto bella nel suo lindo abito bianco, col volto rotondo e abbronzato rischiarato dal fuoco e gli occhi castani gentili e lucenti che Giuliano, vedendola, si senti velare gli occhi.


  Il « cerimoniale » durante il pasto era uguale a quello osservato nelle campagne ungheresi. Il primo a servirsi della farinata, attingendola dalla parte più vicina alla propria persona, fu il vecchio; gli segui il padrone, poi la vecchia, la donna giovane e infine l’ospite. Lo invitarono a servirsi per primo, ma Giuliano si guardò bene dall’immergere il proprio cucchiaio nella farinata prima degli altri, cosa che piacque oltremodo alla gente di casa. Capirono che doveva essere un pazzo vagabondo (non curava nemmeno la propria barba 1); del resto, però, pareva una gran brava persona, mite, gentile e sorridente, che conosceva le regole della buona creanza, tant’è vero che si era fin messo a lavorare di propria iniziativa.


  La donna fungeva da interprete. Dopo cena segui una lunga conversazione che durò fino a notte inoltrata. La terra e le piante olezzavano, le ombre nere delle nottole e dei pipistrelli guizzavano nel ciclo stellato; la falce della luna calante diffondeva appena una fioca luce argentea. La mucca bianca ruminava pacificamente nelFombra, il cavallino strigliato faceva croccare il fieno tra i denti. Gli abiti bianchi della famigliola raccolta intorno al focherello risplendevano nel buio


  Pur essendo magiari tutt’e due, Giuliano e la donna non si capivano sempre. Il discorso di Giuliano era cosparso di termini che lei non aveva mai sentito prima d’allora. Non conosceva per esempio il significato delle parole chiesa, monastero, Vangelo, vescovo, papa, città, palazzo; per altre usava un’espressione diversa, o la stessa, ma prò nunciata con accento diverso. E cosi, anche Giuliano doveva raccogliere tutta la sua attenzione per capirla; qualche volta, pur non com prendendo l’esatto significato della parola usata da lei, lo intuiva, lo sentiva, come si sente la musica.


  Quando poi si mise a parlar dell’Ungheria, i suoi ascoltatori non finirono di meravigliarsi. In un primo momento, dubitarono delle sue parole; ma la donna illustrò con tanta foga e vivacità i suoi racconti che finirono col credergli tutto. Ascoltarono attentamente, serii in volto, la relazione della sua odissea: l’aggressione da parte dei predoni, il tentativo di vendersi a vicenda come schiavi, il rigido inverno passato tra sofferenze e privazioni nella capanna di giunchi, la traversata del deserto… Quando parlò della loro corsa affannosa dietro il miraggio della fata morgana, la donna esclamò sbigottita:


  
— Dev’essere stato il demonio Kaiar!



  Alla fine raccontò anche i particolari della sua marcia faticosa, durata due giorni, col povero compagno malato sulle spalle, e la sua triste fine. Segui un lungo silenzio. Il vento sibilava tra le fronde e i familiari si affrettarono a far gli scongiuri di rito, sussurrando, chi in lìngua bulgara, chi in lingua magiara:


  
— Va’, riposa in pace, dimentica se qualcuno ti ha mandato! Tu sai tutto, ma noi non sappiamo ancora nulla!



  Queste parole erano dirette ai defunti, affinché non venissero a turbar i vivi, ma continuassero pure a riposare nella loro tomba lontana.


  Giuliano volle sapere dei particolari sui magiari: dove vivevano esattamente e come doveva fare per raggiungerli al più presto, perché la mattina dopo voleva partire. La donna glielo spiegò.


  
— Son due giorni di cammino — disse. — Va sempre dritto verso settentrione. Dopo due giorni vedrai l’Itil. Oltre quel fiume vivono i magiari.



  Non più di due giorni di cammino! Giuliano, in preda all’emozione, avrebbe voluto mettersi in viaggio subito. Ma era difficile staccarsi da quel simpatico ambiente. La donna che sedeva di fronte a lui, accanto al fuoco, era ungherese. E ungheresi, tipicamente ungheresi erano il volto sorridente e gli occhi castani che fissavano i suoi, velati di lagrime.


  
— A detta dei vecchi — raccontava lei, con aria trasognata — i loro padri parlavano ancora spesso dei nostri antenati che migrarono lontano lontano, verso Ponente.



  Parlò anche di una festa tradizionale, celebrata tutti gli anni, in cui le famiglie magiare del paese, raccolte intorno ai paiuolo, lasciano un posto vuoto, ma vi mettono un cucchiaio e una coppa, per ricordare i fratelli lontani. Soltanto gli anziani conoscono però il vero significalo di quell’atto simbolico. I giovani credono che il posto vuoto sia riservato ai defunti. Disse anche come il bulgaro, suo marito, essendo capitato dalle sue parti per certi affari, l’avesse sposata per due giovenchi, cinquanta moggia di grano e venti pelli di vitello conciate.


  Si era fatto tardi; le due donne entrarono in casa, per coricarsi; ‘i tre uomini si ritirarono nfel granaio, per sistemarsi sulla paglia. Il padron di casa si rivolse nuovamente verso Oriente e recitò una preghiera; gli altri lo assecondarono con ripetuti inchini. Poi collocò una granata di betulla nel vano dell’uscio, col manico all’ingiu, contro gli spiriti del male, e assegnò a Giuliano un buon cantuccio per dormire. Lo trattò con molto rispetto, gli fece dei cenni per farsi capire e, augurandogli la buona notte, sorrise affabilmente.


  Giuliano, pur essendo molto stanco, non potè prender sonno. Ecco che dopo tanto tempo poteva nuovamente riposare in santa pace, con della paglia morbida e odorosa sotto le reni; tutt’intorno regnava profondo silenzio, si udiva soltanto il lieve stormire delle fronde mosse dal vento che faceva oscillare di tanto in tanto le ombre degli alberi, e, a intervalli regolari, lo stridere acuto dei gufi. Giuliano pregava e i ricordi gli mulinavano confusamente nel cervello. Gli pareva di udire ora lo stridere dei gabbiani che, simili ad una nube bianca, volteggiavano sciamando sopra la nave, ora gli urli cadenzati dei galeotti e i tonfi dei randelli con cui gli aguzzini battevano il tempo; poi credeva di marciare nel deserto e sentiva un dolore lancinante nella spalla, ricurva sotto il peso di Gerardo. Ogni tanto si svegliava di soprassalto e rifletteva. Sciocchezze! La voce stridula che udiva era quella del gufo, non dei gabbiani. Il tonfo proveniva dal cavallo legato al palo che scalpitava. E quel dolore acuto che si sentiva nella spalla era dovuto all’arsura del sole, alla pioggia e al gelido vento… Si, poteva dormire tranquillo! Era in buone mani, nella stessa casa dormiva una donna ungherese. Si fece il segno della croce e si addormentò.


  Verso l’alba, rivide ancora la donna misteriosa che, nella sua gioventù, lo aveva tante volte visitato nel sonno, prendendolo sulle ginocchia e cullandolo dolcemente al ritmo di una ninna-nanna soave, mai sentita; la donna che lo attendeva in capo al mondo… Ed era in tutto simile alla donna magiara che lo ospitava, sebbene i suoi lineamenti non fossero riconoscibili nella lontananza. Ma aveva lo stesso sguardo, lo stesso sorriso…


  Al levar del sole era già in piedi. Il padrone stava accudendo al cavallo; lo abbeverò, poi mosse per tirar fuori l’aratro. Giuliano lo aiutò. La donna stava mungendo la vacca e rideva.


  
— Buon giorno! Buon giorno! — gridava.



  
— Buon giorno! Che fa il piccino?



  
— Il bambino dorme ancora.



  
— Be’, io parto. Vi ringrazio dell’ospitalità; Iddio vi benedica tutti quanti.



  
— Aspetta, voglio ammazzare l’oca, arrostirla e darti un po’ di provviste per il viaggio — cercò di trattenerlo lei. — Ma prima devo finire di mungere.



  Le oche la circondarono starnazzando, tirandola per le vesti. Il gallo lanciò il suo chicchirichì sonoro. Rondini guizzavano pispigliando qua e là sotto la grondaia. Il disco rosso del sole si levava lentamente sull’orizzonte. Un cagnolino nero usci sbadigliando dalla sua cuccia. Le foglie scintillavano di rugiada. E il latte fresco e schiumeggiante scrosciava nella zangola.


  Giuliano non permise che la donna scannasse l’oca. Ma accettò con gratitudine la focaccia, le cipolle, la carne fredda e le mele che ella gli mise nella bisaccia. Prima di partire, entrò in casa, diede un’occhiata al bambino dormente, lo benedisse e, uscendo, fece cadere sulla soglia prudentemente l’ultimo ‘dirhem che gli era rimasto.


  Poi, con le dita levate alla fronte, fece un profondo inchino ai due uomini; si congedò, con le lagrime agli occhi, dalla donna e benedisse tutta la casa. Tutti uscirono fin sotto il tiglio e lo seguirono con lo sguardo finché non lo videro sparire. La voce un po’ infantile della donna gli echeggiò ancora a lungo negli orecchi:


  
— Addio!



  Si mise in cammino con rinnovata lena. Si diresse verso Settentrione, dritto dritto; giunto fuori città, per poco non si mise a correre. Due giorni ancora! Sperava che camminando di buon passo avrebbe guadagnato una mezza giornata.


  Il mese dei Gemelli volgeva verso la fine, il grano era già raccolto, e il sole batteva forte. Erba alta, rigogliosa e irrorata di rugiada lambiva i calzari sdrusciti di Giuliano. A mano a mano che saliva, anche i colli ondeggianti intorno a lui aumentavano di quota e nella lontananza si delineavano già le vette ricoperte di neve delle « montagne altissime » (1). O erano forse delle nuvole bianche?


  Procedeva con passi spediti e verso mezzogiorno aveva ^ià superato un buon tratto di strada. Nel silenzio e nella solitudine che lo circondavano si udiva soltanto di quando in quando il chioccolio delle quaglie. A mano sinistra si stendeva la foresta sconfinata, a destra la prateria.


  La donna si era certamente sbagliata — si diceva Giuliano; infatti ci mise ben quattro giorni per arrivare nella vallata del gran fiume che doveva essere l’Itil. Qui, il paesaggio non era più collinoso, ma caratterizzato da un susseguirsi di montagne più alte, vellutate di boscaglia, che parevano crogiolarsi pigramente al sole; tra queste si aprivano vallate lussureggianti, sempre più lontane e profonde, irrigate di mormoranti ruscelli. Giuliano si tolse ‘i calzari e prosegui la sua marcia nell’acqua chiara. Gli pareva di rivedere il Monte Sonoro e gli altri monti della sua terra, familiarmente raccolti intorno al paterno massiccio del Monte Mecek, intenti a parlottare sottovoce. E rivedeva il ruscello Reka, nelle cui chiare acque aveva tante volte sguazzato scalzo, da bambino, ridendo di cuore persino delle piccole onde che, simili a pesciolini luccicanti, gli lambivano e mordicchiavano le gambe nude con le loro morbide boccucce. Di lontano si udiva il verso di un cuculo; si mise involontariamente a contare quanti cucù faceva. Farfalle rosse, gialle e bianche svolazzavano sopra il tappeto di fiori. Avrebbe avuto una gran voglia di rincorrerle. Un’aquila volteggiava con le ali distese immobili sopra una vetta boscosa


  (1) Gli Urali (N. d. T.)


  lontana. E lucertole color verde-oro guizzavano via innanzi ai suoi piedi, come le incarnazioni dei suoi ricordi giocondi. « Chissà che non ritrovi anche il vecchio Maisc da queste parti, in qualche capanna? » pensava. E la Ceperke nella sua ambita casetta di legno, con una nidiata di bambini… Sentiva che avrebbe ritrovato tutto.


  Quando, uscito dall’alveo ghiaioso del ruscello per salire sopra un’altura e guardarsi intorno nella regione, vide serpeggiare nel fondovalle un largo fiume, ebbe la chiara sensazione di essere finalmente arrivato alla mèta.


  Aspirò profondamente l’aria leggera, profumata, ed espose la fronte sudata alla carezza del vento. Una vecchia quercia colpita dal fulmine stormiva in cima al colle. L’acqua ai suoi piedi, orlata di ginestre e di folti saliceti, aveva una lucentezza argentea. A sinistra, oltre la valletta del ruscello, l’ondeggiare delle montagne selvose si perdeva nella lontananza. Sulla destra si ergeva una vetta alta, variegata di rupi scoscese che parevano formarne l’ossatura immane. Di fronte, di là dal fiume, si vedevano alcune tende, simili a funghi minuscoli ros, seggianti nella luce del tramonto. Più in là si apriva una larga vallata verde e lussureggiante. I cavalli al pascolo, visti dall’alto, parevano dei cagnolini, e i cani che scorrazzavano qua e là, tanti topi. Il loro latrato risuonava a distanza come se bambini, giuocando, battessero un contro l’altro dei pezzi di legno. Alcuni uomini erano seduti o sdraiati davanti alla tenda più vicina.


  Giuliano si sedette ai piedi della quercia. Non osava nemmeno muoversi, per non fugare l’incantevole visione del paesaggio verdeggiante inondato di sole, delle tende, dei cavalli e degli uomini che parevano tanti giocattoli. Un lanio nascosto tra le fronde sopra la sua testa faceva un verso strano, crepitante, come se stesse spaccando delle nocciole. Le foglie dell’albero gigantesco sussurravano pacificamente. E tutto era silenzio, come nella cattedrale di Strigonia, quando egli vi faceva le sue devozioni solitarie davanti all’altare della Madonna.


  Si, tutto è come se volgesse intorno lo sguardo dall’alto del colle di Strigonia: l’ondeggiare dei balzi montuosi, la fertile vallata, il fiume serpeggiante, il profilo azzurro dei monti lontani… Si, tutto è come a Strigonia, ma senza cattedrale, senza palazzi, senza le casette grigie accovacciate ai piedi del colle, senza le viuzze tortuose; e sul colle che si eleva sulla destra non si vede il gruppo sparso di casu-


  pole del rione di San Tommaso, col campanile della chiesetta in mezzo. Non una costruzione, non un’opera sorta per mano dell’uomo, non una voce: tutto è solitudine, tutto è pace, sole e fruscio di vento.


  Rimase seduto a lungo sulla sommità del colle, riposando in muta contemplazione, tutto raccolto in se stesso; la sua mente si trastullava coi pensieri e coi sentimenti che fluivano liberamente; il cuore si riempiva di pace e di un lieve dolore.


  Quante persone si era lasciato dietro per arrivare al punto dove si trovava! Prima la bambina, la sua piccola compagna di giuoco, alla quale sarebbe piaciuto tanto di vivere con lui in una casetta di legno, in mezzo al bosco. Come diceva sempre? «Come due colombi»… Poi il padre, la matrigna, il fratellino. Il vecchio, buon padre guardiano del monastero che, prendendolo tra le ginocchia, lo sbirciava sempre dal basso in alto, come una cornacchia. Gli parve di riudire la tosse affannosa e le parole di ammonimento: « Bada, figliuolo, che i tuoi sentimenti non prendano il sopravvento sulla tua volontà ». Aveva ragione. Se non avesse indurito la propria volontà, non sarebbe mai arrivato fin li. Poi Fra Ottone… Tutti erano rimasti indietro: i cavalieri di scorta a Costantinopoli, il cagnolino a Matrika, Desiderio e Paolo a Torghikan.


  E infine il povero Fra Gerardo che riposava in terra straniera, tra due pioppi slanciati, simili a quelli di Orhalom. Nessuno aveva potuto seguirlo fin li…


  Ripensando alle persone care e agli avvenimenti della sua vita passata, il cuore gli si strinse sempre più dal dolore. La vista gli si offuscò; le montagne, l’ampia vallata verdeggiante che si apriva di fronte a lui, le tende, i cavalli e gli uomini minuscoli, si confusero in una luce iridescente. Piegò la testa sul braccio e scoppiò in un pianto dirotto. Era come una marea, un diluvio di lagrime infantili, felice e nello stesso tempo doloroso; egli si abbandonò tutto a quel pianto benèfico. Non si curò di nulla, non cercò di dominarsi, ma lasciò che le lagrime scorressero liberamente, come le acque di un ruscello in piena che avesse spezzato gli argini; lasciò che lo lavassero da capo a piedi, come un bagno purificatore, per permettergli, nell’ora solenne che attraversava, di presentarsi ignudo innanzi a quel Dio che bisbigliava nella brezza serale e che col Suo splendore inafferrabile inondava di luce il mondo, tutta la vita.


  Era solo, al di sopra di tutto e di tutti. Tutto si sprofondava intorno a lui, il tempo era scomparso.


  Alla fine si senti sollevato; si asciugò gli occhi con la manica della giubba e si mise in ginocchio. Si fece il segno della croce e pregò ad alta voce.


  
— Ti ringrazio, Iddio, di avermi messo al mondo, di avermi dato un padre, una madre che non conosco, la matrigna, il fratellino, i compagni di giuoco, e di avere allietato la mia infanzia col Monte Sonoro, col ruscello e colle foreste. Ti ringrazio di avermi condotto, una sera di domenica, al monastero e di avermi insegnato la strada che porta al Tuo Regno. Ti ringrazio, o Padre, di avermi dato in mano l’antica cronaca che mi rivelò l’esistenza dei fratelli lontani. Ti ringrazio di aver fatto balenare innanzi ai miei occhi il bel sogno e di avermi incoraggiato, facendomi capire che quello non era un sogno, ma realtà. Ti ringrazio per gli anni trascorsi ad Albareale ed a Bononia. Grazie, Signore, per avermi fatto intravvedere l’angelo custode nel momento in cui stavo per cadere nel baratro del peccalo. Grazie per avermi condotto per mano e per non avermi abbandonato, permettendo cosi anche a me di non abbandonarti. Ti ringrazio di avermi portato su questo monte e di avermi fatto apparire lo scopo e la mèta della mia vita e delle mie fatiche. Dea graiias! Dco gratias!



  Disse le parole con la voce rotta dalla commozione e dai sospiri, asciugandosi ogni tanto gli occhi.


  
— Ti ringrazio, Signore, di avermi dato degli amici e dei nemici. Perdonami se qualche volta consideravo troppo deboli e caduchi i miei compagni e se odiavo i miei avversari. Ora capisco che anche quest’ultimi hanno favorito il mio cammino, obbligandomi a raccogliere e a concentrare le mie energie. Fa’ che Desiderio e Paolo possano ritornare ‘in patria sani e salvi, e che la Tua luce eterna illumini le anime dei miei fratelli Ottone e Gerardo, Oh, Signore, dammi la Tua fiamma, affinché io possa recare ai miei consanguinei amati le verità del Tuo Vangelo. Aiutami! Aiuta il popolo di là dal fiume che sta per accogliermi nel suo seno, come la goccia strappata al lago dalla burrasca che ricada nelle sue acque. Fa’ che io possa diventare uno con quel popolo ed esso con me! Amen.



  Terminata la preghiera, rimase seduto ancora a lungo, perfettamente rasserenato e purificato, invaso da un senso di eterea felicità.


  Il disco rosso del sole calava lentamente dietro le montagne selvose. Ombre lunghe e striscie di luce rossastra intersecavano le valli. La corona di qualche albero alto era incandescente, come fatta di bragia, e il tronco pareva immerso in un’acqua verde cupa. I cespugli c i folti saliceti erano già completamente sommersi. Il colore dell’acqua cangiava in nero. Ma le cime lontane continuavano a rilucere di un rosso infocato e i dirupi della vetta che si ergeva sulla destra parevano delle ossa insanguinate.


  Doveva far presto se voleva passare il fiume prima di sera. Voleva passarlo, si, e come! Avrebbe voluto volare, sentendosi ormai libero dal peso dei sentimenti che si erano accumulati in lui negli ultimi tempi. Ma chissà poi se quelli laggiù erano veramente magiari? Chissà se la donna si era sbagliata non di due, ma di più giorni. Ad un tratto capi perché aveva parlato di due giorni. Calcolava le distanze a cavallo I Ma se era cosi, egli si trovava dunque effettivamente alle porte della Magna Hungarìa. E quelli sull’altra riva erano veramente, magiari!


  Si levò in piedi, prese in mano la bisaccia, il randello, e guardò di là.


  Vide un uomo balzar in sella e spingersi innanzi gli altri cavalli, verso il fiume, per l’abbeverata. Il piccolo gruppo stava li, in mezzo allo specchio nero e lucente; si vedevano chiaramente gli spruzzi d’acqua che sollevavano i cavalli guazzando. Si udì qualche grido. Un cavallo alzò la testa, guardò lontano e lanciò un lungo nitrito, pareva che ridesse.


  Tra le tende risuonò in sordina una cetra, accompagnata dapprima da una, poi da più voci maschili. Il vento voltava via e strappava di quando in quando quelle voci gioiose, come fa qualche volta con le ragnatele dell’estate di San Martino che scintillano al sole. Giuliano stette in ascolto. Ma… è la stessa canzone cantata dai soldati sulla strada per Costantinopoli! Si! la stessa canzone I No, ora è un’altra. Poi, riprende, uguale. Nell’orecchio di Giuliano riecheggiano le voci gagliarde e allegre dei soldati:


  È folto il crine del mio destriere Ma chi gli ha fatto le trecce nere…?


  Le parole non arrivavano oltre l’acqua, ma la melodia ronzava chiara, accompagnata in sordina dallo zin-zìn cadenzato della cetra, simile al canto del grillo. E, dalle tenebre del passato, le voci sonore dei soldati a cavallo le facevano eco:


  È folto il crine del mio destriere…


  Si, lo sapeva… aveva saputo sin dal primo momento che quelli di là erano magiari. Ma non potè far a meno di ridere tra sé, senza voce. Lanciò un grido nella lontananza:


  
— Aoooh! Aoooh! Ehi!



  La sua voce si propagò a ondate come uno squillo fli tromba e venne ripercossa più volte dalle rupi circostanti rideste che parvero domandarsi a vicenda, meravigliate: «Aoooh? Aoooh P Ehi? ».


  Giuliano attese coi nervi tesi.


  Poi gli giunse dalla parte di là la risposta:


  
— Aoooh! Aoooh! Ehi 1



  Era come un giuoco di fanciulli.


  Si avviò di corsa giù per la china.


  Fine
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