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Il libro




“Ventinove mesi, una decina di stagioni. Un tratto di tempo cominciato e finito con la nettezza di una rappresentazione in teatro: al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la mia uscita di scena.” Così Luigi Meneghello ci racconta Bau-sète!, romanzo uscito nel 1988 che esplora i suoi vent’anni e l’arco temporale che va dalla fine del 1945 alla metà del settembre 1947: un dialogo con il se stesso ragazzo con cui l’autore fotografa l’Italia nell’immediato dopoguerra, le sue speranze, il clima politico e culturale, attraverso il filtro della memoria. Con lo stesso stile rapsodico e a tratti lieve di Libera nos a malo, Meneghello ci restituisce i caratteri di una stagione per lui fondamentale, i cui eventi, che dopo l’esperienza partigiana potevano apparire gravi, assumono invece nella maturità e nel ricordo caratteri di tenera comicità: le ragazze, gli amici, le motociclette, la spinta ad allargare gli orizzonti e a scoprire la cultura europea sono espressioni della vitalità e del desiderio di vita e risarcimento di un’Italia che voleva mettersi alle spalle la guerra e le sue privazioni. Un’epoca intensa e irripetibile alla quale Meneghello torna dopo la stagione del “dispatrio” in Inghilterra.








L’autore




Luigi Meneghello (Malo 1922 – Thiene 2007) ha esordito nel 1963 con Libera nos a malo, tra le opere letterarie più rappresentative del Novecento italiano. Sono disponibili in BUR Libera nos a malo, I piccoli maestri, Trapianti, Jura, L’apprendistato, Maredè, maredè... e La materia di Reading.
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Introduzione

Ernestina Pellegrini




Nel bel mezzo di questo libro, al centro del capitolo 5, lo scrittore esclama: «Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita…

– Non ho concluso niente a questo mondo, porco-demonio» (BS, p. 162).1




Bau-sète! esce per Rizzoli nel 1988 e viene poi riproposto nei tascabili Bompiani nel 1996 con una mia breve introduzione. Non è stato incluso nel Meridiano Mondadori delle Opere, perché i curatori hanno deciso di chiudere la serie narrativa con Fiori italiani del 1976, per dare spazio alla catena saggistica con Jura (1987), La materia di Reading (1997) e Quaggiù nella biosfera (2004). Sono rimasti fuori dal Meridiano del 2006, dunque, nella sezione dei cosiddetti “romanzi”, il libro del 1988 – che narra l’epopea ilarotragica del dopoguerra – e Il dispatrio del 1993 sull’esperienza inglese, libro che era stato però riproposto in BUR nel 2000. A Bau-sète!, insomma, è toccata editorialmente la sorte di Cenerentola. Questa edizione del 2021 vuole essere il legittimo risarcimento e una tardiva compensazione. Si deve tenere presente, inoltre, che dal 1986, quasi a latere della produzione più propriamente narrativa, erano cominciati a essere pubblicati, nelle raffinate edizioni di Moretti&Vitali alcuni libretti di autocommento, che andavano a formare una specie di romanzo teorico a puntate, finendo col documentare il lavoro dello scrittore su se stesso. Ecco alcuni titoli: Il tremaio (1986), L’acqua di Malo (1986), Quanto sale? (1987) – che confluirono, insieme ad altri scritti, nel poderoso volume garzantiano di Jura del 1987 – e poi Rivarotta (1989), Leda e la schioppa (1989), Che fate quel giovane? (1990) e Il turbo e il chiaro (una splendida dichiarazione di poetica della traduzione del 1995). Perché questo resoconto bibliografico? Perché credo che serva per capire l’importanza di Bau-sète! come testo di snodo e di svolta della scrittura di Meneghello, quasi funzionasse da cerniera verso i libri degli ultimi anni, libri in cui l’elemento riflesso e intellettualistico risulta intensificato, per dare vita a uno stile più ellittico, ricco di sottintesi, di doppifondi, di non-detto. Alla prospettiva dal basso, dell’occhio-bambino e popolare, è subentrata dal 1986 in poi una prospettiva dall’alto, quella del professore di Reading, del fine traduttore dei saggisti inglesi del Settecento (garbo, ironia, wit). Si direbbe una prosa da scrittori spadaccini, fatta a colpi di fioretto. Si trova conferma di questa ipotesi in uno scritto d’autore, Nel prisma del dopoguerra, di cui si riportano alcune pagine qui in calce al testo, nella sezione In parole mie, uno scritto che andrebbe letto per intero come guida alla lettura, dal quale merita stralciare qua e là qualche altro frammento:


Vorrei dire qualcosa sul modo in cui il libro si è formato. Penso che questo sia un dato di qualche importanza in tutto ciò che si scrive («Come è nato?» c’entra sempre con «Che cos’è?»), ma qui è un aspetto cruciale.

Ci sono vari strati e varie fasi di composizione. Il materiale originario, il supporto di base, è ovviamente l’esperienza di quegli anni lontani. […] Quanto al modo in cui il libro è scritto, il suo impianto stilistico, mi sono trovato (al solito senza essermelo proposto esplicitamente) a usare per lo più dei procedimenti ellittici, in cui il rapporto strutturale fra i vari “pezzi” è assicurato da una serie di collegamenti sotterranei: le fibrille dei singoli nuclei narrativi (come già dei fatti da cui si sono originati) s’intrecciano in modi complessi e oscuri con quelle dei nuclei adiacenti.

Nei riferimenti a determinati fatti o persone mi sono spesso trovato a “saltare” i preliminari, le spiegazioni, ecc., quando mi è parso che questo non oscurasse ma irrobustisse il testo. Il mezzo espressivo a cui mi sono affidato di più è quello delle immagini, che (quando funzionano e hanno il dovuto risalto) sembrano tanto più rapide e incisive di ogni altra forma di comunicazione.2



Stile ellittico e centralità delle immagini, due indicazioni critiche preziose. Lo scrittore narra rapsodicamente, in nove capitoli e infiniti frammenti, le vicende vissute in ventinove mesi, dalla fine dell’aprile 1945 alla metà del settembre 1947; rivive e racconta una odissea caotica ed esilarante – l’uscita del popolo italiano (e del protagonista) dal fascismo e dalla guerra – in un romanzo centrifugo, spietato, debordante e spassoso, mescolando al racconto dei fatti la lucida osservazione dell’intelligenza e la tagliente, arguta, scintillante ironia, che sottolinea la distanza di colui che scrive dal sé personaggio. Il fenomeno è stato ben individuato da Maria Corti quando aveva osservato che c’è un autore che scrive in prima persona e che si guarda agire in un mondo lontano, mentre Fernando Bandini, in una poetica rilettura del romanzo del 1988, ha coniato la formula efficace di «Contrappunto dell’io lontano»3:


L’io lontano è un io del tutto diverso da quello che oggi si assume il ruolo del testimone. Come un mutante che in un racconto di fantascienza rievocasse con nostalgia il proprio essere anteriore. O come Pinocchio diventato ragazzo, che guarda la sua forma di burattino adagiata flosciamente sulla sedia. Per questo la scrittura di Meneghello non assume mai i toni dell’elegia e del rimpianto.4



A un certo punto, all’interno del capitolo 4, è l’autore stesso a dichiarare la distanza del narratore dalla materia rappresentata: «Oggi che sono circa tre volte più vecchio di allora vedo anche i limiti di quella sua meravigliosa dichiarazione» (BS, p. 139). Si amplifica così, anche grazie alla centralità e alla forza delle immagini, la qualità cinematografia del testo, composto a mosaico con sapiente tecnica del montaggio, con tagli, dissolvenze, accelerazioni e rallentamenti del ritmo. Ci sono brani che hanno l’evidenza e la felicità improvvisa del mimo, e danno l’impressione di un film muto, dove quel che conta è l’esuberanza moltiplicata del gesto, la sinteticità di una battuta come in didascalia, la ripetizione di un movimento. Ci insiste più volte l’autore stesso, quando parla per esempio di «comiche di Ridolini» (BS, p. 270) o di «scena da cinema» (BS, p. 181), o quando ricorda come gli sembrasse spesso di «stare in mezzo a un film, in un cinema all’aperto ma in pieno giorno» (BS, p. 50); o quando parla esplicitamente di alcuni «piccoli finali felliniani», mai colti, purtroppo dai fini recensori. Come nel fantastico pezzo surreale, un “notturno”, dove si racconta delle chiacchierate fatte con l’amico Franco in camera da letto, prima di addormentarsi, al tempo del congresso di Roma del Partito d’Azione del 1946, in un’orgia di fervore e di dispiacere, quando fra la veglia e il sonno si vedevano entrare nella stanza Leo Valiani e Mario Paggi con le chitarre al collo, che «svolazzando nell’aria nera pizzicavano qualche corda» (BS, p. 109):


«Valiani e Paggi con le chitarre al collo»: avrei pensato che, nel contesto, fosse chiaro che si tratta di un caso di grottesco da dormiveglia, con le immagini deformate (come nei sogni) dei dibattiti del congresso: una specie di piccolo finale felliniano con musica e un contorno di figure che volano in aria come nei quadri di Chagall, fabbricato dal mio subconscio in chiusura di giornata. Invece ci sono non una ma due recensioni, arrivateci a Londra nello stesso giorno, in cui si mostrava di intendere in senso letterale questo accenno a Valiani e Paggi. Una diceva: «Il libro è interessante anche per certi dettagli del tutto inediti… per esempio che il senatore Valiani a quel tempo suonava la chitarra…».5



L’impianto complessivo è quello di una rivisitazione memoriale in chiave di surrealtà, di dilatazione onirica. Lo stesso incipit fornisce la chiave di lettura: «Non vidi niente, mi ero scordato gli effetti della guerra, non c’erano i cartelli. Qui finisce a strada, Attenti all’Astico, Pendenza del 100%. Niente: un fascio luminoso mi sbatté in faccia da sotto in su, era il fanale, la DKW si era inalberata, e venne a darmi una specie di testonata che percepii in forma di luce, e mi addormentai nel più repentino dei modi» (BS, p. 29). Il senso dell’intero libro è già qui, in uno stop and go senza freni. Più esplicito in Nel prisma del dopoguerra:


Un periodo strano, elusivo, pieno di cose sfuggevoli e di impulsi ambigui. Cominciando a scrivere mi ero proposto di farlo rivivere in quelli che a me paiono i suoi tratti caratterizzanti, a cominciare da questa elusività. Ci tenevo però a non svisarlo con capricci o esagerazioni, anzi a darne un resoconto che fosse il più possibile autentico, in contrasto con quelli immaginari che qualche volta se ne sono dati in sede storica e pseudo storica, o in sede di cattiva polemica.

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle.6



Resoconto, testimonianza, costrutto civile: è subito chiaro che il libro ha un valore anche sul piano storiografico. In molte parti compare Franco, cioè Licisco Magagnato, un maestro della tempra di Antonio Giuriolo, l’amico fraterno con cui Meneghello ha condiviso la militanza nel Partito d’Azione, colui che gli «passava gli ordini dello Spirito Santo»: «mi ero messo in testa di avere dei doveri di origine extra-terrestre, iperurania, e che l’intermediario e l’interprete era lui».7 Si potrebbe suggerire al lettore di leggere a specchio del romanzo del 1988 il bellissimo carteggio fra i due amici, «Ma la conversazione più importante è quella con te», pubblicato nel 2018,8 che documenta in diretta, senza filtri letterari, i dolori e gli entusiasmi, le illusioni e le disillusioni della passione civile di quegli anni. In Quanto sale?, lo scrittore afferma a proposito dell’amico-maestro: «Si potrebbe dire che il nostro ethos era in mano sua».9 Magagnato si muoveva – come nota Ettore Napione – «considerando inscindibile il rapporto tra Politica e Cultura».10 Di questo nesso si nutre quasi ogni singolo paragrafo di Bau-sète!, quando si parla della volontà di fare un rivista, dell’ammirazione per le Lettere dal carcere di Gramsci, del senso di fallimento per l’esito delle elezioni del ’47, della inautenticità de «Il Politecnico» di Vittorini e di mille altre cose che spinsero Meneghello a espatriare. Una lettura rivelatrice del romanzo in questo senso è quella di Gabrio Vitali, quando osserva che bisogna vedervi non solo «la confessione postuma d’un fallimento», ma qualcosa di più grave, «forse di terribile, e cioè l’inquietante rivelazione di una irriducibile impossibilità della politica, e del suo agire più alto, più nobile e più bello, in questo nostro sfibrato e sfibrante paese».11 Ci sono enunciazioni chiare nel testo, diremmo oggi profetiche:


Io pensavo che la politica fosse disegno, diagnosi generale, scelte per linee maestre, pensieri inglobati nel tessuto storico dei fatti. Qui non vedevo il tessuto, né l’ordito né la trama: perfino i pensieri dei miei compagni più autorevoli qualche volta a me parevano ordinari fiocchi di bambagia (BS, p. 92).



Non è antipolitica, ma la amara denuncia di una tradizione malata di fare politica nel nostro paese:


Durante una delle ultime riunioni del congresso di Roma tutt’a un tratto quei personaggi così drammatici mi apparvero, come ho accennato, in veste di figure di una sacra rappresentazione di tipo funebre: La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai «il cigno nero!» e sentii che a Franco questo piacque), Lussu pareva legato a una catena che gli dava spazio per fare qualche passo veemente in avanti o di fianco, Lombardi un gigante depresso, Valiani amaramente galvanizzato…

Mi pareva che il fondo del barile dei miei sentimenti fosse saltato via, l’acqua salata era evasa di colpo, coi pesci e tutto. Il partito non poteva più, non aveva mai potuto, portare ordine nella mia testa e tantomeno nella mia vita. […] Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione (BS, p. 110).



La consapevolezza del fallimento di un’utopia perseguita con lo slancio dei vent’anni non cancella l’entusiasmo del sentirsi finalmente liberi, con un futuro aperto tutto da inventare. Come ha scritto Luciano Zampese: «Nel caos del dopoguerra, trascinati da mille pulsioni, progetti, anche da un naturale desiderio di vita, di leggerezza dopo gli anni di buio del fascismo e della guerra, una delle poche cose che appaiono chiare fin dall’inizio, potremmo dire fin dalla fine della guerra, è proprio questa incapacità di trarre una lezione dalla storia: tutto passa al di sopra della povera gente, ancora una volta ingannata da parole vuote (“il palpito di stelle”) e dall’arroganza priva di scrupoli dei “nuovi” poteri».12 I dubbi sul senso e sul valore di quei momenti ritornano più volte anche negli appunti registrati nel terzo volume delle Carte. Eccone uno:


L’importanza dei mesi del dopoguerra a volte mi appare oggi trascurabile, ho il senso che non sia accaduto nulla, abbiamo fatto una serie di buchi nell’aria. In altri momenti sembra invece del tutto evidente che l’andamento della nostra vita – la mia e quella del mio gruppo di età – si è deciso lì, in quei mesi. Se avevamo in noi altri semi, è stato lì che sono morti.13



Il libro è messo a punto, volutamente e dichiaratamente, sotto il filtro iperbolico ed esibito della soggettività, una soggettività che per rendersi pubblica deve per forza prendere una maschera, creare il sé personaggio, facendo pulsare dietro quella maschera, nella loro ambiguità, sentimenti di giustizia e di vendetta che quasi mai hanno trovato posto nelle ricostruzioni agiografiche di quegli anni di accese speranze e di tragiche frane di illusioni. Il libro è la rilettura, molto mossa e viva, di un periodo di storia pubblica e privata sul limitare di due epoche, da parte di un individuo che vi era stato gettato e che, a quarant’anni di distanza, con tutti i suoi attrezzi culturali, cerca di dominare la materia di allora, di fare come Paolo Velaschi della Meccanica di Gadda, cioè cercare di «esprimer di sé la sua vita», di raggiungere quella «inevitabile performance e quasi magnificenza del dispregio» del «guidatore di razza» che, come «il dattilografo e lynotipista vertiginoso, da ogni pozza esalta lastre paraboliche di fango stupendo e gioioso».14 Prendendo le distanze da quell’esuberante e intelligentissimo ragazzo degli anni Quaranta, così ben fornito di donne e motociclette, l’autore scrive la diagnosi e la condanna di una parte della classe dirigente che ci ha poi governato nel «rapinoso quarantennio» seguente. Come l’autore puntualizza in Nel prisma del dopoguerra: «Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso sentimento della patria, il fatto che “io” (la prima persona del racconto che in questo imita me) lasci l’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me personalmente, credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe dire che sono andato via (e così l’io del libro) per amor di Patria!».15 Se ne parla ancora più chiaramente in Bau-sète!, riguardo al rifiuto del giovane vicentino di un futuro abbastanza distinto fra le minuscole falangi liberal-socialiste o addirittura, nel caso egli si fosse piegato a baciare «le parti dorsali della mano del Vescovo», fra i «gradi discreti d(el) governo e d(el) sottogoverno» (BS, p. 253). Il filtro attraverso il quale passa la materia narrata è, dunque, marcatamente soggettivo. Ci insiste l’autore stesso ad apertura del capitolo 4:


Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a metà degli anni ’40. Il paese, la scuola a Vicenza, l’Università a Padova; il fascismo nelle sue fasi pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano; gli ambienti (erano ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Resistenza… In fondo ciò che ero venuto a conoscere e a sapere dell’Italia e della vita italiana non pare neanche poco. Ma in realtà dire “sapere” e “conoscere” è un’esagerazione. Io conoscevo intimamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto andando a spiare (verso l’interno) per il buco delle mie pupille.

In qualche modo era come il mio “Teatro” di legno dipinto a fregi e arabeschi in rosso e in giallo, con le ricche “quinte” girevoli e permutabili, un arguto sipario e gli attori spiritosamente divisi in segmenti, […] una serie di quadri animati, roba veduta a squarci, dall’ombra al chiaro, apparizioni per spiragli, colline, rocce, mura e torri di città sullo sfondo e straordinarie figure umane, come i Mantegna agli Eremitani ma usciti dal gesso, animati... (BS, pp. 117-118).



Un brano rivelatore, dove compaiono in sintesi una serie di motivi: l’aspirazione a diventare la nuova classe dirigente e il fare teatro – come sono sfumati i confini – in un’impercettibile metamorfosi da piccolo maestro a istrione tribunizio (quanti frammenti sono dedicati ai comizi), con un istrionismo regale, da piedistallo plutarchiano, ma calcolato e autopariodante. Una foresta di motivi, concatenati in un disegno di ferro ad albero con tanti rami: emergere, essere l’intellettuale-guida, esibirsi, essere maestro, se pur piccolo, di qualcuno, guidare con coraggio popolo e motocicletta. Si risolve tutto questo nelle metafore dello scrittore galletto e Don Giovanni (le pagine dedicate alle donne, alle relazioni con le donne, sono fra le più belle e divertenti dell’intero libro). Ci si può chiedere, poi, se Bau-sète! non sia anche un pezzo di bravura sul pragma narcissico (sul genere di Eros e Priapo di Gadda), sulle sue relazioni col potere, sulle sue protensioni sceniche che attuano, grazie a una prosa corporale, un rapporto quasi ottico e acustico con la desiderata platea. Si insiste, insomma, sia sul piacere inevitabile dell’esibizionismo narcisistico, con tutti i pericolosi eccessi ipomorali, con tutte le protuberanze o protesi narcisistiche – moto, macchina, bravura oratoria – in quel frequente fare il «maestro delle cerimonie» (BS, p. 45), in quel «montare sopra il tavolo» contando sulla «presunta e molto presuntuosa» bravura nel parlare (BS, p. 48), ma si insiste anche sul focolaio intermittente, inguaribile di quel «virus dannunziano» che aveva invaso la zona dei gesti di alcune frange importanti di una generazione di intellettuali: «la guerra civile non ci aveva guarito del tutto, restavano dei focolai» (BS, pp. 255). La regola è quella dell’intrattenimento, e soprattutto del narrare per immagini. Penso che il più grande pregio di questo libro, e la garanzia dell’onestà intellettuale dell’autore, stia proprio nel fatto di riprodurre le vicende e l’atmosfera del dopo ’45 con una prospettiva che non va al di là dell’ombra proiettata dalla propria persona.

Bau-sète! è uno dei testi più costruiti e stratificati di Meneghello («Si è formata in questo modo un’accumulazione di materiali fortemente stratificati»16 – suggerisce lo scrittore) – un meraviglioso congegno meccanico che gira attorno a pochissime, ossessive rotelle lessicali e tematiche (il vibrare; le attrazioni magnetiche per un’idea, un libro, una moto, una donna; lo svenire e il riprendere conoscenza; la morte e la resurrezione; i galletti umani e bestiali; i denti e la carica necessaria di aggressività per combinare qualcosa nella vita; la sopravvivenza della retorica dannunziana e fascista; la polemica con certi scrittori-spauracchio, affetti da magone cronico), un congegno insomma di splendida tecnologia neofuturista che stabilisce un’equazione per nulla metaforica fra mezzi di trasporto e stili letterari. La definizione complessiva della struttura ce la dà l’autore stesso all’interno del libro. È un prisma:


Non è possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che chiamo il dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme è un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via… Come spere di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di raggi… Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate. È un quadro più bello a vederlo, che non sia stato a viverlo… Per un altro verso tutto si deforma bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture… Forse questo spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio ricordo (BS, p. 51).



Il titolo rievoca un gioco infantile (come già in Pomo pero dime l’vero del romanzo del 1974), dove l’esclamazione Bau-sète, fatta da un adulto, che si copre la faccia con la mano e poi la scopre ridendo, allude alla scomparsa e alla successiva riapparizione di qualcuno, un gioco che genera sorpresa e piacere nel bambino: «Bau è la versione veneta del babau, sète il numero magico per eccellenza; il piccolo grido vuole generare un allegro spauracchio, ombra o arguto diavolo del sopravvento».17 Come in altre opere di Meneghello i riferimenti a filastrocche e giochi infantili assumono un carattere rituale, esorcistico. L’immagine di copertina, nell’edizione Bompiani del 1996 riproduce La resurrezione di Cristo di Piero della Francesca, della Pinacoteca comunale di Sansepolcro, e ha la funzione di emblema metaforico del grande tema della rinascita che sta alla base del racconto del dopoguerra, a cui fa riferimento lo scrittore stesso nell’ultima pagina del romanzo: «…“Pascua di Resuressione”, e una cosa così andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau-sète!» (BS, p. 274).

Sono moltissimi nel testo i riferimenti letterari, con citazioni esplicite o implicite, una trama fitta di ipotesti che ammiccano ai lettori del mestiere come in una moscacieca erudita e parodica, a cominciare da un incipit di Montale «Fu dove la strada si incurva scendendo al Ponte Pusterla», che ricorda i primi versi di Dora Markus, fino a una serie di echi leopardiani, in controcanto al tema dell’amore, con il culmine che rimanda alla canzone Alla sua donna. L’ultimo prelievo è nelle pagine finali (capitolo 9) con un verso di Dylan Thomas, l’inizio di Poem in October: «It was my thirtieth year to heaven…» che lascia scaturire la autoironica chiusa:


Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi venne l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli amici, e perché? Anni venti e qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe e braccia ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa magra, e (così ho sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n’erano tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che aveva occhi osservava e diceva: «Come sono belli gli italiani!» (BS, p. 274).



Il retrobottega letterario del romanzo ha una piega di fondo che definirei parafuturista. Come molti artisti dell’avanguardia europea di inizio secolo, Meneghello negli anni dell’immediato dopoguerra, vivendo, come poi negli anni Ottanta, scrivendo e riscrivendo, entra in beffarda polemica con certe sensibilità doloriste, svaporate nello sleeping dell’astrazione, amplificate poi nelle «prose dei filosofi dell’angoscia […] le facce straziate, coi fiochi lamenti: “Ohi, ohi, ohi”» (BS, pp. 119-120):


L’angoscia di Praga… Nulla di ciò che avevo letto mi aveva mai dato così fortemente il senso di un destino schiacciante. La roba greca non mi era mai parso il caso di prenderla del tutto sul serio: lì, si accecavano un po’ troppo impulsivamente, e poi quell’interesse malsano per il pollaio dei rapporti familiari meno decenti, quella voglia di stuprare o evirare o sgozzare i figli, i genitori, gli zii, i cognati, e quella mania di tagliare a pezzetti la gente e poi mangiarla o farla mangiare agli altri (BS, pp. 120-121).



Il libro può essere letto, dunque, anche come la feroce parodia e liberazione dal genere tragico, dal suo aspetto più convenzionale, arretrato, compiaciuto: «Santa Margherita bollita nell’olio… il suo sorriso da martirio a fuoco lento… si sarebbe detto che nel disagio si trovasse abbastanza bene. Estrema sua compostezza nel bollire, e nostra nel rimirare» (BS, p. 183). Naturalmente, al di là della polemica scopertamente letteraria con tutto un settore serio e grave, che non risparmia quasi nessuno, da Fogazzaro a Kafka, si mette alla berlina anche la propria formazione sociolocale, il proprio «impianto neolitico-cattolico» (BS, p. 155), e poi pure quella parte del Partito d’Azione «che non era Giaime Pintor: la componente meno vibrante, meno stunning, meno viva, meno morta (cioè mancata alla prova di una morte veramente utile)» (BS, p. 182).

Per chiudere si deve dire qualcosa sul modo ingiusto in cui, su certi giornali e riviste, il libro è stato ricevuto e commentato. Ci sono state alcune riserve, come si è visto, di natura politica. Ma le critiche che più hanno ferito lo scrittore – che ne parla a lungo, controbattendo, in Nel prisma del dopoguerra – riguardano piuttosto una vaga impressione di “frivolezza” determinata dai sovrabbondanti, euforici riferimenti alle moto e alle donne possedute:


Quando sento formulare critiche di questa specie, su questa faccenda delle moto e delle ragazze, io mi dispero! Le ragazze, le moto, di cui ero «così ben provvisto», erano parte di un mondo di cose serie, seriamente amate, e sono trattate nel libro con profondo rispetto e con la stessa passione della poesia e della politica. La bicilindrica e Ugo la Malfa… moto, poeti, ragazze, idee nuove, sono nello stesso campo di magica attrazione, ammirati con simile slancio e stupore: forme di vita percepite con la forza deformante della gioventù… È ovvio che non si tratta solo di sentimenti miei. Si usciva tutti da quattro o cinque anni di speciale crudezza e povertà, in pratica da un’esistenza di restrizioni e costrizioni di ogni tipo. L’intero paese ricominciava a vivere, nei luoghi e nei modi che poteva, e tutto ciò che facevamo pareva vibrare di vita.18



Meneghello mostra come si possa parlare con la stessa serietà, cioè con autorità e competenza, del Partito d’Azione e di una moto. La scrittura del romanzo del 1988 investe questioni letterarie di fondo, come quella del rapporto fra privato e pubblico, fra autobiografismo di partenza e autobiografismo d’arrivo: «C’è un altro punto su cui vorrei dire qualcosa, l’aspetto “autobiografico” del libro, e del resto di tanta parte di quello che ho scritto. Autobiografico è invariabilmente per me il punto di partenza, ma il punto di arrivo non è autobiografico».19 Fra polemiche politiche e scrupoli filologici, lo scrittore fa vedere per immagini le profonde, impensabili verità che possono essere illuminate nella camera degli specchi di una scrittura concepita come funzione primaria del capire. Torna e ritorna sui suoi temi, sui suoi attrezzi di lavoro, sui compagni partigiani e Thomas Mann, sull’ebbrezza alcolica e i sonetti di Heine, con leggerezza e brio, e prova a spiegare a sé e a noi perché è ciò che è, vale a dire uno scrittore che dissacra, che contesta prestigi piuttosto che edificarli e dà così una lezione epistemologica per dimostrare come prima di imparare a costruire e creare si debba imparare a smontare con garbo, curiosità e profondo rispetto. Proprio là dove si indicano alcuni modelli di autorità intellettuale e umana (sia Arnaldo Momigliano o il meccanico Cesare)20 torna sulla scena di soppiatto il caparbio e irriverente sguardo dal basso, del bambino narcisista che difende come può, con denti scarpino e penna, il suo diritto sacrosanto alle “ponpe”21 e a una dose abbondante di felicità.





1. Nel discorso si fa riferimento al romanzo con la sigla BS seguita dal numero delle pagine di questa edizione.
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In parole mie

Luigi Meneghello




Sono venuto espressamente in Italia (da Londra) per essere qui oggi a “presentarvi” il mio libro uscito in autunno, Bau-sète!.1 […] Devo sottolineare subito che ha un senso del tutto speciale per me parlare di questo libro nel contesto di una associazione intitolata al nome di Licisco Magagnato: quello che chiamo il primo dei miei amici, e che figura in primo piano nel libro col nome di “Franco”.

Licisco, che mi ha influenzato così a fondo nella vita, aveva avuto un’importanza eccezionale nel breve periodo a cui si richiama il mio racconto. […] Tutta una serie di episodi riguarda la nostra cultura di allora, di noi due voglio dire, e i nostri interessi letterari e civili: la poesia, l’urbanistica, le nostre letture “europee”, la rivista che volevamo fare… Il pezzo con cui è cominciata la stesura finale del libro è quello su Montale, che si legge ora a pp. 80-81 (p. 124 di questa edizione n.d.r.), in cui io sto rileggendo “Montale” (cioè gli Ossi e le Occasioni) e Franco mi domanda «Mostra la corda?», che mi parve allora un’inchiesta altamente suggestiva. […] L’ultimo pezzo dell’intera serie in ordine di composizione è l’elenco sommario di «Ciò che ho imparato da Franco», una specie di Detti memorabili del mio amico. […] Naturalmente il tema che conta di più e compare più spesso è quello dell’interesse politico e della nostra “militanza” nel Partito d’Azione. Qui non c’è dubbio che è stato lui la mia guida e il tirannico custode della mia coscienza.

[…] In termini generali, il tema di Bau-sète! è appunto ciò che chiamo “il dopoguerra”, il periodo che va, per me, dalla fine dell’aprile 1945 alla metà del settembre 1947, quando presi il treno a Venezia, e un giorno e mezzo più tardi arrivai a Londra – addormentato si dà il caso.

Ventinove mesi, una decina di stagioni. Un tratto di tempo cominciato e finito, per quanto mi riguarda, con la nettezza di una rappresentazione in teatro: al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la mia uscita di scena. Forse anche per questo l’ho sempre sentito come un periodo fortemente caratterizzato rispetto a ogni altro periodo della mia esperienza personale e della vita italiana, qualcosa di molto diverso rispetto a tutto il resto.

[…] Ora vorrei dire qualcosa sul modo in cui il libro è stato ricevuto. Nelle reazioni di alcuni lettori benevoli e anche troppo generosi con me ho percepito delle riserve (tracce di) sul contenuto del libro. Come se ci fosse qualcosa di vagamente disdicevole nell’avere non solo raccontato, ma vissuto il dopoguerra in questo modo.

Da un lato mi par di capire che il guaio starebbe nel fatto di aver parteggiato per il Partito d’Azione (anziché non ho ben capito per che cosa), e di aver ammirato e stimato (dentro il partito) Ugo La Malfa anziché * o ** o ***; dall’altro di aver avuto a che fare con «Un invidiabile numero di motociclette e di ragazze».

Sul primo gruppo di critiche, quelle a sfondo politico e ideologico, devo dire – «debbo dire», come diceva La Malfa – che uno dei propositi a cui tenevo di più era proprio quello di rievocare (suggerendo piuttosto che descrivendo) la straordinaria intensità dell’impegno e della passione politica che si espresse per noi nel Partito d’Azione: quello strano tentativo dell’intellighenzia italiana di organizzarsi in un partito moderno, per rifare dai fondamenti la nostra società devastata dal fascismo. A volte l’idea di base, almeno sul piano elettorale, veniva espressa in forma semplificata nel motto «Né rossi né neri» (che pare un po’ autolesionistico a pensarci oggi, vista la schiacciante prevalenza degli italiani che s’intestavano – e avrebbero continuato – a votare per i “rossi” e per i “neri”).

Ma l’ispirazione centrale del partito era semplicemente la modernizzazione dell’Italia; volevamo vederla diventare un paese veramente moderno, non solo in senso tecnologico e industriale, ma in fatto di costume, di istituti, di vita civile, di impianti amministrativi; e naturalmente di strutture politiche.

Era – oggi è ovvio, ovvio a tutti – il tema giusto. Senonché noi eravamo convinti che la modernizzazione del nostro paese si potesse realizzare soltanto in un assetto di pluralismo progressista (uso deliberatamente le parole che hanno corso oggi: allora si usavano altre parole) e che questo in Italia potesse essere garantito solo dalla presenza di un forte partito di laici illuminati, liberi da condizionamenti confessionali e dottrinali.

La modernizzazione è poi avvenuta invece per altre strade, e forse di questo paghiamo ora il prezzo. Lo stupefacente spettacolo della nostra “modernità” in costante eruzione (quella dei fatti, non quella delle pose) che mi colpisce ogni volta che torno dall’estero, è profondamente turbato dalla commistione con ciò che per brevità possiamo chiamare i mali dell’Italia, le gravi piaghe della nostra società; credo che ognuno di noi abbia il suo elenco, non è il caso che ne faccia uno io. Sarà sbagliato pensare che alcune tra le peggiori di queste piaghe dipendano proprio dal modo come si è fatta la modernizzazione, cioè in pratica del nostro fallimento di allora?

E veniamo alle ragazze e alle motociclette che a quanto pare sono state viste come frivolezze e banalità edonistiche della mia vita di allora e forse (non ho ben capito) della mia scrittura di oggi; cose colpevolmente private, poco serie. Un po’ sarà colpa mia, se davvero non ho saputo far sentire più fortemente che c’è invece di mezzo un tratto profondo e serio, e niente affatto privato, del nostro dopoguerra, la corrente di vitalità in cui l’Italia pareva immersa, una specie di tardo risarcimento degli anni ingoiati dalla guerra, la voglia e il piacere di mettersi a vivere.

[…] Un’ultima osservazione sul contenuto di Bau-sète!, ossia sull’esperienza che vi è sottesa. Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso sentimento della Patria, il fatto che “io” (la prima persona del racconto che in questo imita me) lasci l’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me personalmente, credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe sostenere che sono andato via (e così l’io del libro) per amor di Patria!





1. Discorso tenuto da Luigi Meneghello a Verona, all’Associazione Licisco Magagnato, il 23 febbraio del 1989. Edito col titolo Nel prisma del dopoguerra nel volumetto Che fate quel giovane?, Moretti&Vitali, Bergamo 1990, pp. 11-30. Questo ragionamento è stato poi incluso, con minimi interventi variantistici, in La materia di Reading e altri reperti (Rizzoli, Milano 1997; poi BUR “saggi” 2005). Infine, in Opere, progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp.1437-1462.










BAU-SÈTE!
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Non vidi niente, mi ero scordato gli effetti della guerra, non c’erano i cartelli, Qui finisce la strada, Attenti all’Astico, Pendenza del 100%. Niente: un fascio luminoso mi sbatté in faccia da sotto in su, era il fanale, la DKW si era inalberata, e venne a darmi una specie di testonata che percepii in forma di luce, e mi addormentai nel più repentino dei modi.

Rinvenni con una chicchera in mano, in una cucina di contadini (era una casa isolata con annessa osteria, vicino al punto dove c’era, anzi mancava il ponte), in un cerchio di gente premurosa. Mi avevano dato una chicchera di grappa per farmi rinvenire. Il contadino combatteva i sintomi, spesso con vistosi risultati.

Tenevo banco, tutti ridevano. Non mi ricordavo più della moto, Lelio mi pareva naturale che fosse lì e avesse male a una gamba, c’era anche un dottore che diceva che bisognava portarmi all’ospedale, credeva in buona fede che avessi la commozione cerebrale della quale l’allegria smodata è tra i segnali più tipici; ma la mia era invece principalmente allegria da grappa, quella dei contadini e l’altra: avevo bevuto grappa tutto il giorno con Lelio, per non prendere freddo e combattere l’umido della pioggia continua. Ora ridevo e scherzavo, contentissimo di essere lì, tra queste simpatiche persone, salutavo allegramente i miei parenti al telefono (c’era il Posto Pubblico nell’osteria), i quali dopo un po’ c’erano anche loro, venuti prontamente con la Sette per partecipare alla festa, e dopo un altro po’ eravamo all’ospedale a Thiene, uno spasso, ne dicevo di cotte e di crude, avevo il muso un po’ raschiato ma stavo benissimo, mi avevano disteso su un lettino e a un certo punto mi alzai e mi avviai verso l’uscita per andare a casa con la Sette, gli altri mi seguivano in crocchio come un miracolato, però io cominciai a pendere e in modo dolce e improvviso cascai addosso a un’infermiera, e molte mani e braccia mi pigliarono a volo. Ma guarda che da ridere, sono cascato addosso a un’infermiera.

Avevamo girato tutto il giorno per l’Altipiano, io e Lelio con la DKW, sotto la pioggia. A notte fatta, scendendo per la Valsugana, la pioggia si era infittita: alla luce del nostro faro faceva come un bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, fragili, contro le quali irrompeva l’arguto cappuccio nero del faro e la sagoma corta e netta del parafango. Era come un ballo, un volo, ma c’era anche un aspetto ipnotico, forse a causa del rumore. Dallo strepito di fondo della pioggia si staccava il ronzio penetrante della DKW che per un effetto di accumulazione acustica nella mia testa (era un giorno intero che lo sentivo) si era intensificato e pareva non più fuori ma dentro la testa, ossessivo e insieme quasi riposante… Eravamo già oltre Marostica, filavamo come in trance verso il ponte sull’Astico.

Il ponte mancava, distrutto alla fine della guerra, e là dove la strada bruscamente interrotta si affacciava al greto dell’Astico su un salto di parecchi metri, c’era un modesto mucchio di ghiaia a fungere da riparo. Nel buio e nella pioggia non c’era alcun pericolo che questo mucchio si potesse vedere; bisognava sapere che c’era, in luogo del ponte.

Io e Lelio eravamo andati in Altipiano non si sa se per ritrovare le cose di lassù, o per separarci da loro, lasciarle per sempre. Ci eravamo spostati da un luogo all’altro, seguendo un filo istintivamente. Era come un ricercare musicale, ma su quali motivi? Il segreto del paesaggio di rocce e boschi che dai Castelloni di San Marco declina alla dolce piana di Marcésina? l’amara gioventù della Rosina a Frizzón? o a Camporóvere, seduto su uno sgabello nel vano di una porta, macilento, soft-spoken, micidiale, il Broca in persona?

Sul piano della cronaca, il dopoguerra per me è punteggiato di scontri, cadute, slittate, discese nei fossi, perdite di amici e parenti. Col casolino Luigi fu sulla curva a elle con cui lo stradone di San Tornio si immetteva all’improvviso in paese. Venivamo in su forse marginalmente troppo forte, io presi male la curva: entrammo quasi subito nel fosso che c’era allora sulla destra della strada, fondo e pieno di ortiche; in acrobazia, io riemersi ancora al mio posto sulla moto pochi metri più in là, ma il casolino Luigi non era più con me, era nel profondo delle ortiche. Ce n’è stati tanti altri. Ulderico Teodoro (fu con la Matchless) lo deposi in mezzo alla strada a Vicenza, sul viale di Porta Santa Croce, davanti alla Montecatini. È un rettilineo, non c’era alcuna necessità di cadere: fu una di quelle slittate del tutto gratuite che faceva la Matchless. Aveva piovuto, c’era fango sull’asfalto, una moto normale avrebbe potuto tutt’al più sbandare un po’ ma lei all’improvviso si gettò per terra, io stetti con lei e dopo un po’ ci fermammo, mentre Ulderico Teodoro si trovò posato sul fango con le gambe in aria, come uno che sta in un cesto, e continuò per conto suo, sfrecciando in mezzo al traffico.

Ma sono altri, più indefiniti e più curiosi, i caratteri di quella stagione che contano per me: per esempio il senso di interruzioni improvvise, di andare ogni tanto a sbattere addosso a qualcosa, di venire fermati; o il senso (tutto diverso) di vagabondare, di percorrere spazio, diretti in qualche parte che forse non c’è…

Con quali amoti o quali altri mezzi automobili abbiamo attraversato la pianura, intendendo salire su quali montagne a fare che cosa?

Non credo un comizio, quegli angosciosi comizi dove era così facile dire cose che piacessero alla povera gente (è strano, la gente allora era povera), ma che erano false e dicendole svegliavano in te un controcanto agro… punture come di aghi o spine… E neanche, direi, a scegliere posti per costruirci un giorno fabbriche o succursali di fabbriche di incerta natura. Se c’era (e c’era) Renzo, col suo istinto per il pragmatico, non poteva essere un viaggio del tutto senza meta, ma non so più dove fossimo diretti, né di preciso con che veicoli, certo esclamando ogni tanto “tusi!” come per proporre o riassumere o vedere un po’ (le posture di allora) e sempre con l’orecchio ai possibili incappi dei motori: attraversando i paesi restati quanto antichi e nudi, con la gente seduta sugli scalini, qualche carro di fieno nelle strade, un uomo che spazzava la corte, una ragazza sbilanciata dal secchio dell’acqua tornando dalla fontana, donne al focolare nelle cucine. Come sembrava infondata, inetta, la pretesa di salvare l’Italia, che in parte non era salvabile, non da una banda di mezzi pitocchi, e in parte si sarebbe arrangiata da sé…

Dobbiamo averla attraversata come in volo, la pianura antica, che pareva così vasta negli anni in cui la percorrevano a piedi le nostre zie andando a radicchi dalla prima mattina al primo scuro, la pianura-base, il supporto del mondo, improvvisamente non molto più grande di un fazzoletto di media grandezza: e siamo arrivati ai piedi dei monti, oltre Piovene, a un’osteria.

Il fianco alto e umido della montagna incombeva sull’osteria: era quasi sera, e i lampi guizzavano. Dentro, attorno a una tavola da osteria chiacchieravamo con le voci roche, ogni tanto qualcuno accennava a cantare qualcosa, goffamente: e la sbàttola arguta delle donne, il silenzio degli uomini più vecchi legavano forte coi nostri impulsi eccitati. Io sedevo col fianco alla tavola; alla mia sinistra c’era Renzo, premuroso, reticente, gentile con me come sempre, Renzo di cui dicevano «È un killer». Anch’io mi comportavo con gentilezza, e dicevo cortesie all’ostessa (lontana in fondo alla tavola coi figli minori attorno) e alla figlia davanti a me, qui dove faccio una crocetta. Non era specialmente bella, questa figlia, o molto procace, non le splendevano gli occhi o i capelli, era una ragazza qualunque, un po’ serva un po’ padroncina, modestamente disinvolta, nei panni ordinari di una giovane paesana…

Tutta la valle tuonava, era in arrivo la pioggia e le acque senza colore dell’Astico, le acque di vetro, ora imbevute dei riflessi del buio, inarcavano le piccole schiene col suono strisciato che di giorno non tracima dagli argini, galleggia appena sopra i sassi, ma di notte rimonta nella valle nera e riempie l’invaso.

Fui colpito con violenza nella zona della bocca dello stomaco, qualcosa venne a darmi sulla blusa militare inglese, che non sentivo veramente come divisa, ma come forma formante: la blusa-verità; e i raggi dei miei occhi accennavano a incurvarsi, piegandosi verso il punto dove la seggiola folceva il corpo della ragazza… e vidi che Renzo seguiva i raggi dei miei occhi, mi vedeva intuire la ragazza e impallidire, e vidi che sorrideva con simpatia, lui più giovane, quasi materna… e fu così… è stato così che mi sono distratto da ciò che stavamo facendo o cercando, qualunque cosa fosse.

Un’altra impressione ricorrente è la disgiunzione delle cose. Ci sono immagini molto vivide che non si capisce bene cosa c’entrino le une con le altre. Si sovrappongono momenti e luoghi diversi, come se in quei mesi fossimo un po’ dappertutto, simultaneamente; e ogni immagine fa da perno per un ventaglio di altre immagini più antiche e più recenti.

Una volta, a Mestrino, non riuscivo a rimettere in moto la DKW, e andai a chiedere aiuto a una caserma di inglesi che c’era lì vicino. Non era un bisogno assoluto, volevo anche sfoggiare il mio inglese. Lasciai la moto sulla strada, entrai in cortile e spiegai che così da alleati a alleato avevo bisogno di uno strattone. Sbagliai però la parola chiave, e invece di “motor-cycle” dissi che lo strattone mi occorreva per il mio “motor-car”. Gli inglesi mi dissero e poi mi ripeterono più volte che lì in quel momento avevano solo dei grandi mostri corazzati, assurdo mettere in moto uno di quei bestioni per riavviare un motor-car privato. Io però gli ruppi talmente i coglioni, con tanta (e in parte così incomprensibile) eloquenza che a un certo punto un sergente disse a un caporale: «Avanti, dai un fottuto tirone a questo fottuto motor-car». E il caporale andò a prendere uno dei mostri.

Quando vidi le proporzioni del fottuto mostro mi inquietai. Uscimmo dal cortile ruggendo e raspando. Il caporale mi disse: «Dov’è il motor-car?». E io dissi: «Eccolo lì» additando la DKW. Il caporale dovette credere che lo stessi prendendo per il culo. Mi disse scandendo le parole: «Questo non è un fottuto motor-car, questa è una fottuta motor-bike». E io gli dissi: «Eccolo! mi pareva!». Lui mi diede una gigantesca corda di ferro, da trainare i carri armati, con un gancio che attaccai alla forcella davanti: e poi mi impresse uno strattone di due o tre metri che conteneva un vero e proprio shock culturale.

Ciò che seguì fu convulso, sganciato il cavo, noi proiettati sulla nazionale, lei imballata, io come in un rodeo, e il caporale che faceva un fottuto dietro-front col mostro.

Un giorno a mezzogiorno arrivò il pitocco. Era seduta a tavola la famiglia, qualcuno dal sottoportico si affacciò a dire che c’era un amico mio che non voleva entrare, io uscii col tovagliolo in mano e al solo vederlo pensai: per fortuna! Il mio amico andò a sedersi in cortile sullo scalino della lissiara, al sole: i miei gentilmente insistettero per mandargli un piatto di minestra, entrai io stesso a prenderla e la portai fuori e stetti lì a fargli compagnia: mangiava con garbo seduto sullo scalino, non mi diceva nulla, mi sorrideva, sentivo un odore dolce e penetrante, di pidocchi, di sudore… Tenerlo qui; dedicargli il resto della mia vita…

Spostando un momento il conta-fili: anni dopo arrivò un po’ così anche Bill, neozelandese, specialista dei libelli politici inglesi del Seicento, spettinato, discinto, con un enorme zaino… Ora tutto in paese era pace, spasso, Liliana, giostre in Prà… Lo portammo alle Due spade, un alloggio modesto, ma lui non voleva, voleva dormire nel suo sacco, in un angolo del cortile. Inutile dirgli che lì da noi non si usava, una volta avevamo Giacomo Golo, ma era un accattone di mestiere, un professionista… non capirebbero… Bill aveva non mi ricordo se 8000 lire per tutto il viaggio, o forse 80 mila, dalla valle del Tamigi alla Nuova Zelanda… Cercavo di spiegare ai miei: non fanno così per bisogno ma per sport, si chiama trekking… Ripetevo a mio padre: «Te lo assicuro, è un professore della mia università» (in realtà era un semplice lecturer, anzi un assistant lecturer, ma mi era parso meglio promuoverlo). «Un professore?» Mio padre non riusciva a credere che lassù i professori dormissero per terra nei cortili… Mio zio Checco, vedendolo, era ammutolito: a suo tempo viaggiava anche lui un po’ rough, ma con decoro, la bombetta e i calzoni lunghi, questo era in mutande…

Lo avevo affidato un momento alla Liliana, alla sera lo ritrovai alle giostre in Prà, girava nei calci-in-culo con entusiasmo, li alternava con le barche, voleva pagarsi lui i giri, erano quelle le sue vere spese di viaggio. Gli lasciammo pagare solo un giro, la Liliana pareva che si divertisse, le altre ragazze ridevano contente: gli anglosassoni sono eccentrici, “neozelandese” suonava bene, tutti ridevano…

Come torna struggente il pensiero del pitocco! Era in realtà un idiota: ma siccome non diceva quasi nulla e sorrideva, non era necessario prenderne atto. Lo avevo conosciuto a Lavarone, nel Sanatorio dei Partigiani, la nostra Davos. Nel mio entusiasmo di amore universale avevo voluto farmene un amico, trattarlo assolutamente da pari a pari: questo non si può, quando venne al paese a trovarmi improvvisamente percepii il vero, roba da matti, Dostoievski… Certo non era per me, non dava senso, era un sacrilegio…

Il pitocco, finita la minestra, mi guardava come un animale innamorato del padrone.

È curioso, quante cose si mettono a fuoco sul punto del mezzogiorno.

A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su questioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il contraddittorio (anziché dirmi: «Ecco che finalmente ci vedo chiaro! grazie, grazie!») gli dissi severamente: «El tasa lu, che nol capisse gnente!». Ero a casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica), tacque.

E il bello è che nessuno dei presenti si arrabbiò, non la mamma di Franco (che nei due anni della guerra civile ogni volta che venivo clandestinamente a trovarla mi diceva graziosamente – era graziosa, quasi francese nello stile – : «E soprattutto, mi raccomando, omertà assoluta!»), e non Franco stesso che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al padre e alla madre e che con suo padre in particolare – come mi ha detto molti anni dopo – aveva assunto fin dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pareva un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona attorno alle scarpe e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti… Non aveva paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di essere del tutto trascurabile… “Tutt’al più” (è un intercalare di Franco) si sentiva come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni…

E ancora a mezzogiorno, ancora a tavola, in casa del direttore della Montecatini di Vicenza, padre del mio compagno e sodale Marietto e di quattro o cinque altri figli e figlie, un giorno che mi fermai a desinare con loro, feci (così, chiacchierando, in perfetta innocenza) delle critiche, forse solo delle riserve, moderne, rosselliane, su certe scelte tattiche dei suoi operai in sciopero. Fu un disastro. Stavamo a tavola, con l’intera famiglia patriarcale schierata in sequenze ordinate… All’idea che qualcuno criticasse i suoi operai, l’ingegnere si agitò talmente che non riuscì nemmeno a rispondere, gli si strozzò la voce, diventò rosso, poi improvvisamente quasi viola: si alzò da capotavola con la salvietta al collo e fece alcuni passi non si capiva in che direzione… Vidi che barcollava, dovemmo prenderlo, distenderlo su un divano, slacciargli il colletto…

E io che ero amico degli operai! E lo sgomento improvviso di accorgermi che stavo per creare non nuova luce sulla concezione dello sciopero in una democrazia moderna, ma parecchi nuovi orfani!

Nei mesi che seguirono la guerra, sentivo in modo acuto e confuso la necessità di un inventario. Era una percezione discontinua, che si è poi tornata a formare in me ogni volta che ho ripensato a quel tempo. Mi angosciava (nel modo saltuario in cui funzionava allora il principio-angoscia, con irritanti striature di tranquillità) di non saperlo fare, l’inventario. Come quelle paralisi leggere, quando una mano o una gamba “si addormentano”, e pare impossibile non riuscire a prendere una cosa, o fare un passo come al solito: ma non si riesce, si è frustrati, irritati e sorpresi.

Ci voleva un inventario, anche solo per sommi capi, e pareva facile farlo, bastava elencare le cose essenziali nel loro ordine naturale… E invece, niente, l’inventario si inceppava, era un’illusione che fosse già lì pronto a farsi esporre: era come se non avessi niente da inventariare!

Forse la frustrazione di allora (di cui non ero del tutto conscio) spiega la volontà ricorrente di provare a fare il mio inventario in via postuma, e gli innumerevoli schemi, abbozzi e assaggi che ne sono nati. Si trattava di elencare ciò che ero e che avevo in quel momento: definire i parametri principali della mia e nostra “posizione” intellettuale e sociale, ma anche psicologica e biologica. Lo scopo ultimo era di analizzare la realtà profonda della situazione, ammesso che ci fosse; andar giù a cercarla, in apnea se necessario; ma intanto ero disposto a studiare almeno le superfici, vicine e lontane. Ci sono elenchi che cominciano appunto con gli anni di età, e quanti denti avevo (31 da un certo punto in poi), e quanto pesavo, e che stivali portavo (australiani), e fino a che ora mi sarebbe piaciuto dormire al mattino; e all’altro estremo le inquadrature cosmiche, la Galassia, il Gruppo Locale, l’origine dell’idrogeno, e la formazione degli elementi, e i primordi della vita, dell’intelligenza, della società, della storia, giù fino ai nostri tempi, e all’Italia, e al cortile di casa mia.

Non mi è mai andata dritta, non ho mai compilato un inventario serio. Tra l’altro è chiaro che bisognerebbe distinguere tra il principio di questo periodo e la sua fine, come sono entrato nel dopoguerra, e come ne sono uscito; di inventari insomma ce ne vorrebbero due… Potrei tutt’al più prendere qualche articolo individuale, per esempio spiegare come fu che persi il 32° dente, un molare: me lo tolse un dentista di Vicenza, in modo ostile e senza puntura. Ho trovato di recente i dettagli di questa storia in un vecchio resoconto che è intitolato un po’ capricciosamente L’assassinio dell’avvocato Tricarico. Ecco il testo:

«Mi venne male a un dente, era un’esperienza nuova, e pensai di andare da un dentista che si chiamava Fiori, che non conoscevo ma sapevo che era parente di due anziane signore nella cui casa avevo abitato a Padova. Era il tempo in cui si cercava di fare tutto, anche le visite ai dentisti, attraverso le conoscenze e le parentele. Non ero molto conscio del fatto che la carie non guarisce, e contro quel dente che da vari giorni mi faceva male avevo usato la grappa e le brocche di garofano, osservando dall’interno per la prima volta in vita mia il progresso del mitico Mal Dedente. La nostra antica e complessa civiltà non aveva ancora afferrato in pieno il concetto che il mal di denti si dovrebbe curare curando i denti. Prevaleva invece l’idea che il mal di denti è sostanzialmente una disgrazia, di solito ad andamento intermittente; ma se hai la sfortuna che non ti passi, non resta che sradicarlo, con la nobile forza delle porte delle cucine o dei tinelli, o con quella più volgare delle tenaglie. Passarono poi parecchi anni in cui, avendo appreso in un paese più evoluto come funzionava la carie, mi pareva di essere quasi il solo a saperlo a sud dell’arco alpino, in polemica con tutta una cultura.

«Il dentista Fiori, uomo anziano, pelato e scontroso, non diede molta importanza al fatto che conoscevo le sue parenti di Padova: anzi si sarebbe detto che accogliesse la notizia con un filo di ostilità. Può darsi che avesse un’antipatia per quelle due buone vecchiette; o si vergognasse di loro; oppure qualcosa che dissi, o che ero, gli diede fastidio. Forse avrò avuto di nuovo addosso la camicia inglese da partigiano; e lui non poteva digerire gli inglesi, o magari i partigiani gli avevano rapito un amico o rapato una figlia o rubato le galline e gli ossocolli nella sua tenuta in campagna, se ne aveva una. Registrai automaticamente la sua ostilità senza farci troppo caso, ma in seguito la coscienza esplose a scoppio ritardato, e a Fiori non gliela ho più perdonata. Sportivamente vestito, brache a sboffo, stivaloni, ero entrato ostentando cordialità, disinvoltura e. sprezzo del pericolo. E lui per tutta risposta mi cavò il dente che naturalmente da allora mi manca! Non prese nemmeno in considerazione l’idea di salvarlo, di trapanarlo, di farci qualcosa di relativamente civile. Non mi disse nulla di scientifico, o almeno di amichevole, di umano: e certo non mi prospettò alcuna scelta.

«Devo ammettere che un po’ di colpa la ebbi anch’io, perché sentivo che la faccenda aveva un suo lato stimolante, relativo alla sopportazione del dolore che a quel tempo ero incline a considerare una challenge, non priva di aspetti interessanti. Questo era stato uno dei risultati pratici della mia educazione classica e dannunziana. Avevo preso in parola D’Annunzio, nei luoghi dove ci tramanda la nozione che pigliare delle botte forti, specialmente sulla testa, o scavezzarsi qualcosa, farsi cavare un dente o un occhio o le unghie sono parte normale della vita buona: e Fiori prese intuitivamente in parola me. Quando mi entrò in bocca con la tenaglia e si mise a tirare restai sorpreso della forza che ci voleva. Fu uno sconquasso, ballava tutto, e alla fine mi parve che l’ignobile Fiori mi staccasse la testa lasciando lì il dente. Ci misi un po’ di tempo a riorientarmi. Poi gli diedi dei soldi (dunque fornivano biglietti da cento le scarselle delle brache attillate, ma di dove desunti? sarà stata la partigiana liquidazione?) e uscii sulla scala.

«Mentre scendevo sentii degli spari. Tiravano forse alle séleghe negli angiporti della città? Sul pianerottolo del piano di sotto incontrai un giovanotto che risaliva correndo e mi disse: “Sei ferito? Dove?”. Additai la bocca. Lui si voltò e ridiscese di corsa».

Il senso della confusione è un ingrediente fondamentale: sono mesi in cui è accaduto un po’ di tutto, si cercava qualcosa di indefinito, e insieme le cose venivano a cercare te. Forse era solo un modo della vita normale, ma a me non era mai accaduto prima di osservarlo… Ripensandoci oggi, insieme con la confusione, ho l’impressione contraria di un motivo di fondo, un sistema di significati, che si sforzano di emergere. Si andava verso qualcosa, rinnovamento, palingenesi…

Stavamo, io e Bene, sotto il monumento di Garibaldi a Porta Castello, a rileggerci a vicenda sul giornale l’annuncio della bomba di Hiroshima. Passò Enrico con l’Aprilia beige e Bene mi disse: «Vedi com’è l’Aprilia? l’Aprilia beige è un uomo in gabardine, l’Aprilia nera è un uomo in smoking».

Enrico ci vide e frenò : con un quarto di giro l’Aprilia andò a fermarsi di netto in mezzo ai tavoli del Bar Italia. Avevamo tutti la guida ariosa in quel tempo, la provincia era piena di scontri. Enrico scese e ci venne incontro con la sua aria concitata. Bene gli disse: «C’è una bomba che fa sparire le città. L’hanno tirata in Giappone. Ha una potenza prodigiosa».

«Rompono gli atomi» dissi io «è una bomba atomistica. Si fa scoppiare un pezzetto di materia, grande come un fagiolo, e parte una città della misura di Bologna, anche di più. Pensa se la faceva Hitler.» A questo punto arrivò Dal Balcón, in bicicletta. Era eccitato, e ci disse che a mezzanotte appena passata, la Sandra, sua sorella, aveva fatto un figlio. Bene disse: «Pensa se lo faceva Hitler». Poi andammo tutti e quattro al Bar Italia a festeggiare la nascita del nipote di Dal Balcón, di padre sconosciuto, ma molti pensavano e qualcuno diceva che il padre ero io. Al bimbo, che aveva gli occhi falbi, a suo tempo Enrico che lo tenne a battesimo voleva a ogni costo che fosse dato il nome di Antonio Gobetto, ma il prete non volle saperne, benché Enrico quando si metteva generalmente la spuntasse.

Qualche anno più tardi ho visto un tale, in un film, a cui (proprio alla fine) era nato un figlio: lo alzava in aria voltandoci la schiena ed esclamava, erano davvero esclamazioni: «Un uomo! un uomo!». Pareva molto commosso, e secondo me esagerava. Certo generare una creatura è una cosa che ha tutta l’aria di essere intrinsicamente attraente, e quando capita proprio a te, capisco che deve fare impressione: ma è anche una cosa abbastanza comune, e non è facile dire se sarebbe davvero il caso di festeggiarla. Le probabilità che il tuo “uomo” sia più infelice, più brutto, più stupido, più cattivo, più fifone, più inutile della media sono esattamente una su due: quindi se con un occhio si ride, con l’altro bisognerebbe piangere, e mentre con una mano si traccia in aria la metà di un applauso, con l’altra sarebbe giusto battersi l’anca.

Di giorno e da sobrio, Enrico guidava in modo particolarmente impulsivo: ma di notte e ubriachi, guidavamo tutti come sognando, anzi a volte pareva che a guidare fosse soltanto l’ubriachezza. Scendendo da Asiago a tarda notte, con una serie di spettacolose volate sui tornanti della strada che si chiama il Costo, arrivati in pianura, attraversata una sfilza di paesi vuoti, passato già Thiene, Enrico al volante mi chiedeva stizzito: «Ma quando comincia il Costo?». E io, che vedevo tutto obliquo, press’a poco come il Costo, rispondevo: «Mah!».

Qualche volta si toccava qualcosa. Una notte, a Bertesina, in mezzo alla campagna fronzuta, con una berlinetta di ricupero Enrico si avventava negli snodi della strada deserta, rasentando rare case buie e silenziose: in una svolta a elle toccammo un muro col parafango, che fu asportato di netto. Bene lo salutava affettuosamente dal finestrino posteriore, mentre lo si vedeva allontanarsi a rimbalzi tra la polvere, nella luce fioca di un lampione. Poi, distolti gli occhi dal parafango, cercavamo di rimetterli a fuoco in avanti.

Ricominciare, rinascere… Avevo il senso di una enorme riserva di forze, e l’impressione un po’ inquietante di non agganciare bene i problemi. Come quando dovevo andare a Vicenza ma mi ero preso a letto e avevo perso la corriera, e mi feci dare il motorino dei miei fratelli, che non avevo mai usato, e disprezzavo. Volevo avviarlo pedalando, ogni tanto l’ingranaggio agganciava per mezzo giro, poi perdeva l’aggancio, i pedali vorticavano, e le mie gambe anche, come in una comica al cinema. La sella era alta per me, arrivavo appena ai pedali con le punte dei piedi; avevo gli stivali, ero arrabbiato come un bisso… È un’immagine di me in quegli anni che ho cercato invano di neutralizzare, i miei fratelli (che assistettero alla mia partenza) mi ricordano così…

In altri momenti l’attivismo personale non era in evidenza, anzi si formava qualche confuso impulso di riflessione, la voglia di meditare su certi punti nevralgici della congiuntura, di riconoscere i contrassegni dei tempi, sentirci congruire…

Eravamo in casa del Professore, nel tinello più andante che serviva da stanza da pranzo; ardeva la lampada dal piatto di porcellana, e la tovaglia sulla tavola faceva un laghetto bianco. La tavola era apparecchiata per noi tre. Entrò la signora con le vivande, e cominciò il banchetto.

Era sangue di maiale, rappreso s’intende, cucinato in padella con l’alloro e la cipolla: il divertente piatto di stagione, un piccolo rito locale. Avevamo per trincare il vino clinto dal sapore volpino: volendo, si potrebbe anche dire sapore di fragole selvatiche. Avevo indetto io la festa, per celebrare la fine degli anni di guerra e di tutto il resto, e ora facevo da maestro delle cerimonie. C’erano con me Ulderico Teodoro, figlio del Professore, e mio fratello, temporaneamente rispettosi, forse lusingati all’idea di partecipare a evoluzioni di alta cultura scolastica applicata alla cosa pubblica.

Quando fummo sazi di cibo e praticamente ubriachi di clinto, mi alzai e recitai «Nunc est bibendum» chiamandoli sodales. La recitai tutta (veramente la leggevo, avevamo l’Orazio di Lipsia del Professore, trafugato dallo studio) e la tradussi declamando. Sentendola dalla mia stessa voce, mi pareva e non mi pareva del tutto appropriata. Intanto c’era un po’ di casino coi vini, il Clinto è per natura tanto meno avito del Cècubo (con la complicazione che quella-là era abituata col Mareotico, una specie di Torcolato del Delta): e poi la prospettiva generale differiva da ciò che credevo di ricordare. Non era principalmente una poesia su uno scampato pericolo, sulla fine di un incubo, era invece un vero e proprio omaggio alla piccante pischerla d’Egitto, alla sua capacità di ubriacarsi di fortuna e di sogni (e anche di Mareotico) e poi morire con grandissimo stile. Le mie intenzioni retoriche e patriottiche andavano a farsi benedire, sopraffatte da un moto di ammirazione per lei.

Com’era suggestiva in lei, così frolla e proterva, l’in-po-tenza nello sperare, ossia quella forma di potenza che ha i freni rotti! Lei era morta così, trattando senza paura gli aspri bisatti del Nilo: («tutto il suo corpo beveva il veleno, sodales, lattava… Sarà diventata tutta nera, ma almeno niente ludibrio!»). Invece l’uomo di cui eravamo lì per festeggiare la scomparsa… Ero eccitato e stordito, l’ubriachezza crescente mi dava un caotico senso di lucidezza. Lui non lo aveva mai insidiato, il Campidoglio: al contrario, voleva valorizzarlo… E l’Impero, aveva tentato addirittura di rifondarlo… E la nostra Patria, contenta come una pasqua, festante…

Sentivo la lingua terribilmente ingrossata, e dissi con qualche incappo: «Battiamo pure, sodali, con libero piede questi vecchi ta-tavolati, ma non in segno di festa… Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-là, e pestiamo i piedi per significare l’irritazione sto-storica di essere stati coinvolti in vicende disdicevoli. Accipi-accipiter velut… il colonnello Valerio, come uno sparviero…».

Pestai i piedi, e i due ragazzi mi imitarono. Venne la signora a vedere se era successo qualcosa. Rassicurata, ci domandò se era stato buono il sangue di maiale, che era una sua specialità di cui era fiera. Glielo confermammo e la ringraziammo, articolando le parole il meglio possibile. La lampada spandeva la sua luce d’oro, i nostri occhi luccicavano; fuori sentivo fischiare la bava di dicembre…

Le feste e le celebrazioni punteggiano l’intero periodo del dopoguerra, a partire dai primi giorni. Tra le più impegnative, la festa sulla terrazza delle ragazze Santomaso spicca soprattutto per un dettaglio. Mio fratello non era di quelli che si ubriacano, ma quella sera per distrazione aveva bevuto: a un certo punto avvertì i primi segnali di disagio e si mise a correre attorno alla terrazza, al piccolo trotto ma senza soste, per contrastare l’avvento della sbornia. Corse per parecchie ore, perché l’effetto della corsa sugli effetti dell’alcol è minuscolo, ma lui, uomo tenacissimo, era risoluto a correre se necessario fino alla morte pur di non vomitare. Quante volte nei mesi che seguirono abbiamo cercato anche noi di correre così, per lo più invano. Quante volte i temuti sforzi, anziché disperdersi nella corsa, s’impadronirono del nostro io interiore, e lo espulsero dalle sue sedi.

Ma lasciamo la notturna terrazza delle Santomaso, e veniamo a un’altra festa di spicco, la gran festa autunnale della laurea mia e di Franco (ci siamo laureati insieme, nello stesso giorno, e il papiro che ci fecero fu uno solo, con due teste: è strano come ci eravamo appaiati nella vita, Franco e io). Fu un’occasione memorabile, nota fra noi come la festa dei quaranta professionisti ubriachi; che andò a finire per me tra i palladiani colonnati della Basilica, sotto i quali, disteso per terra dalla parte che dà sulla piazza delle Erbe, girando molto vivacemente attorno a me le colonne e l’intera Basilica e le sue piazze, a un certo punto della mia festa di laurea mi addormentai. O forse, prima svenni e poi passai con comodo dallo svenimento al sonno.

Giacevo per terra in un buio assoluto, e vidi una lama di luce rigare lo spazio, e muoversi un settore del buio che diventò una porta, e formarsi un vano di luce dorata e comparirvi una donna in camicia da notte, con una candela in mano, una giovane donna dai lunghi capelli biondi, e venire verso di me e chinarsi… Era la Mariangela alla cui casa mi avevano portato, che veniva a vedere come stavo. Stavo benissimo. La Mariangela mi piaceva già molto di giorno, ma lì nelle tenebre, con l’oro del lume della candela attorno, e l’altro oro dei capelli sparso sul vivido bianco della camicia, e tacita, quasi furtiva, e sollecita, e mezza in trasparenza, mi provocò uno shock da rapimento tra i più emozionanti che mi ricordo, e l’effetto fu che mi riaddormentai istantaneamente.

Della nostra festa di laurea la cosa più straordinaria fu la velocità (otto-dieci minuti) con cui i quaranta professionisti, avvocati, dottori e notai, trascorsero da uno stato di ordinaria sobrietà a uno di balla totale. Quando furono irrimediabilmente trascorsi e parevano un branco di selvaggi e facevano un indegno casino, io volli riportare un po’ di ordine, un minimo di forma, nei lavori, e montato sopra un tavolo, contando sulla mia (presunta e molto presuntuosa) bravura nel parlare, gridai più volte a quei fantocci gesticolanti e vocianti: «Qui occorrono due cose! Occorrono Due Cose!». Ero abituato (però quando la gente taceva) che il tono delle mie prime parole, nei convegni ecc., attirava l’attenzione: la gente si metteva ad ascoltare, come pensando: “Quali mai drammatiche rivelazioni sta per fare quel giovane? Non pare un araldo, dio ne scampi, un apostolo? Quali saranno (per esempio) le Due Cose?”. Ma invece qui nessuno mi diede il più piccolo bado: i quaranta professionisti continuarono a gesticolare e a vociare, non mi sentirono nemmeno, salvo alcuni che erano vicinissimi al tavolo. Tra i quali c’era Bruno V. che vedevo aggirarsi lì attorno con gli occhi un po’ imbambolati, e sussurrare qualcosa; e Franco che gli stava accanto mi riferì in seguito che ogni volta che io gridavo: «Due Cose!» lui mormorava: «Pan e F…»… o almeno così si capiva.

Poi la terribile corrente della festa travolse tutto, comprese le mie due cose, e quelle del futuro ministro; e in breve mi trovai all’aperto, seduto per terra sotto la Basilica accanto a un altro Bruno, più giovane, un amico che aveva le balle molto tristi. È noto che la gente si divide, relativamente alle balle, in quella che le ha allegre e quella che le ha tristi. Questo Bruno, nel dopoguerra, aveva contratto una varietà specifica di balle tristi: all’improvviso gli venivano in mente “i nostri amici morti” e si metteva a piangere con straordinaria energia, e si disperava come se fossero morti in quel preciso momento. Gli amici sopravvissuti gli dicevano: «Coraggio, non piangere, basta così, non piangere più…», ma lui scuoteva la testa e mormorava singhiozzando: «Lasciatemi piangere, che mi piace tanto!». Quella sera seduto per terra accanto a lui, dopo aver cercato a lungo di consolarlo battendogli una mano sulla schiena, e cavandone ogni volta nuove deliziose ondate di lagrime e singhiozzi sui nostri morti (lui era compagno di scuola e molto amico di Nello, in particolare), mi misi a scivolare anch’io nelle zone interne dell’ubriachezza: le colonne del Palladio cominciarono a muoversi, assunsero un andamento rotatorio, le piazze fecero altrettanto; e io frastornato e nauseato persi conoscenza.

Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra l’impressione ricorrente che ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo oggi.

L’ambiguità anzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come oscillava forte l’ago della bussola! C’erano potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si dissipavano all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto l’arco dell’orizzonte…

L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni. La luce pareva sfasata di qualche grado rispetto alla normale gamma del visibile. A volte era come stare in mezzo a un film, in un cinema all’aperto, ma in pieno giorno. Si vedevano delle figure un po’ precarie che ora passavano per le strade, ora entravano nelle case.

Dappertutto mi accompagnava il senso che il terreno fosse cavo. Lo si sentiva risuonare sotto i piedi, e ogni passo era seguito da echi. Negli spazi sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno spacco aperto nel fondo di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta compariva un corridoio scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti a scoccare.

Non è possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che chiamo il dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme è un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via… Come spere di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di raggi… Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate. È un quadro più bello a vederlo, che non sia stato a viverlo… Per un altro verso, tutto si deforma bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture… Forse questo spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio ricordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si contraddicono non è colpa mia: tutto ciò che posso fare è di guardare almeno nel prisma in modo relativamente ordinato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del dopoguerra…
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Io non ero in paese, alla fine della guerra, mi hanno raccontato che davanti a casa nostra i crucchi passarono per tre giorni, uomini, cani e cavalli, un torrente in piena. Sopra i tetti volteggiavano degli aeroplani-giocattolo, in punta ai quali si generavano quasi scherzosamente i pennacchi delle raffiche. Oltre la nostra casa c’era un tratto di strada scoperto, forse cento metri, che finiva in una strettoia. I cavalli e i carretti, diradati ogni tanto dalle raffiche, andavano a ingorgarsi nella strettoia. Qualche crucco spaiato entrava nei sottoportici e nei cortili cercando biciclette.

In granaro da noi c’era, con le nostre famiglie, Enrico che era venuto in missione la sera prima per preparare un eccidio ed era rimasto bloccato dalla fiumana dei crucchi. L’eccidio era andato malissimo, l’ho saputo da mio fratello più piccolo che assisteva da lontano. Enrico si era appostato con due altri lungo lo stradone che viene da Isola press’a poco all’altezza di San Tomio; era annunciato il passaggio di un piccolo reparto della “Tagliamento”, imbevuto di ferocia e disfatta, bersaglio perfetto per una azione di sterminio. Avevano corso per arrivare in tempo, si erano disposti nel fosso dietro il capitello di Sant’Antonio, e aspettavano. Era mezzogiorno, la giornata quasi estiva: la strada deserta, la tensione all’estremo.

Dalla curva sbucò un cagnolino che veniva avanti agitando la coda: e dietro a lui comparve una figura umana, in nero, ma non era uno dei briganti, portava la sottana, era un prete. Quando fu più vicino Enrico gli corse incontro, e si vedeva che domandava “Ma dove sono?” e il prete faceva dei segni come per dire: “Eh, figliuolo, sono passati da un pezzo… Saranno già a San Vito…”.

Enrico s’inginocchiò sull’asfalto, e tendeva le braccia verso il capitello di Sant’Antonio, rivolgendo al Santo delle Grazie Ricevute chissà quali spaventevoli osservazioni. A ciascun nuovo improperio il prete si faceva il segno della croce, mentre Sant’Antonio che è portoghese fingeva di non capire. Poi in fondo alla strada comparve una nuova colonna di crucchi, e Enrico ripiegò sul paese, e entrò da noi, e andò su con gli altri in granaro. Lì, dice mio fratello, era nervosissimo. Si ravviava il ciuffo in modo febbrile, passando da una finestrella all’altra e spiando avidamente la strada. Chiese una sigaretta a uno che ne aveva un pacchetto, poi si fece dare il pacchetto, e distrattamente lo fumò tutto, ma il padrone del pacchetto non protestò. Enrico aveva un’autorità naturale fatta di irruenza e di spontaneità in parti uguali: o forse c’entrava un po’ anche l’olio del privilegio sociale… Qualche volta quest’ultimo aspetto pareva esplicito, per esempio nel piglio con cui cantava, quando eravamo insieme a Torreselle: «Io non ti ho tradita – non sono traditore – son figlio d’un signore, d’un gran signore – ed io l’amore lo so ben far…».

Quando fu finito il passaggio Enrico corse giù per le scale e filò via. Lo videro scomparire in fondo al Listón, in direzione del dopoguerra.

Dappertutto le famiglie incerte discendevano dai granai e si contavano; e i bambini uscivano in strada a vedere i cavalli morti. Nell’eccitazione generale mio padre pensò di andare a prendere acqua alla fontana in mezzo ai campi del Conte, e un americano che girellava sopra le case lo vide e venne giù sportivamente a mitragliarlo: una pallottola forò la giacca del papà dall’alto in basso, e gli impresse una potente scottatura sulla schiena e sul fianco, poi andò a centrare la secchia di rame e vi fece due lunghi buchi slabbrati, uno vicino al bordo, l’altro più sotto; congiungendoli mentalmente si definiva una linea obliqua che risaliva, sfiorando la schiena di mio papà, alla posizione dell’americano qualche decina di metri più su. L’acqua si versò praticamente tutta.

A Vicenza una delle prime cose a cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza, e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La piazza era stracolma. Udii le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, è stato tutto per niente… Ritiro tutto!

Sempre a Vicenza, nel corteo dei partigiani il giorno dopo la Liberazione, si videro sfilare col bracciale tricolore e il parabello le persone più inattese. Bene le osservava stupito. “Cosa fanno qui?” si domandava. “Cosa c’entrano?” A un certo punto arrivò in mezzo agli altri un giovane cattolico di belle speranze (destinato poi a un eccezionale, forse sproporzionato cursus honorum), anche lui col parabello in spalla e la fascia sul braccio. Bene, che aveva lasciato a casa le armi, ma si era compiaciuto di infilarsi il bracciale, restò interdetto. “Qui c’è un errore” pensò. “Se lo porta lui, vuol dire senz’altro che non posso portarlo io.” Se lo tolse e andò a fare un giretto in Gogna.

Anche a me accadde qualcosa di simile, a Padova. Eravamo sulla piazzetta del Pedrocchi, sfilavano delle bare. Mi pare che fossero proprio i morti che ero andato io stesso a prendere a Voltabarozzo. C’era una folla un po’ agitata, alcuni salutavano col pugno chiuso. C’era vicino a me il mio coetaneo Egidio Cinzano, bel giovane dal ciuffo castano, fine letterato, antifascista, fifone (è incredibile quanti erano i fifoni tra i letterati più fini), che negli anni della guerra civile si era ritirato a coltivare poeti e prosatori in campagna. Tutt’a un tratto vidi che accennava ad alzare anche lui il pugno. Ebbi l’impressione molto precisa che esitasse un istante, forse per un residuo di prudenza, non si sa mai; poi si risolvette, e brandiva il pugno. Vedendo che non succedeva niente di grave, lo brandiva forte. Restai male. Non principalmente indignato, confuso piuttosto, intimorito. Intravedevo la possibilità che lui fosse sulla barca del reale, io su quella dell’illusione. Che “la storia” appartenga per sua natura a chi ha il dono dello spurio, e se ne nutre.

Anni dopo ho provato a scrivere qualcosa su questo episodio padovano, pochi paragrafi, cominciando: «Cosa sono questi saluti?», con l’explicit: «Ma no, vi sbagliate. Questa non è una fucilazione». Avevo in mente un partigiano che si chiamava Argiuna – straordinari nomi: schegge di cultura popolare – un giovane di Vicenza che conoscevo appena, e che fu fucilato nell’estate del 1944 dai brigatisti neri sopra San Vito, non lontano dal luogo dove eravamo noi. Mi aveva fatto impressione sentire che davanti al drappello dei fucilatori si era messo in posa, col pugno sinistro in alto.

Lì a Padova, la prima sera del dopoguerra, il giorno dopo l’arrivo degli inglesi, mi trovai a camminare in Prà della Valle con la Simonetta. Venivamo dal Santo e andavamo verso via Roma: e d’un tratto mi accorsi delle finestre illuminate. Era la prima volta dopo tanti anni di oscuramento, e nessuna altra cosa in quegli strani giorni, e neanche in seguito, mi diede più vivamente il senso visivo della pace, con un misto di sollievo e di inquietudine. Non era ancora scuro del tutto in Prà. Insegnai con la mano le finestre illuminate alla Simonetta, e lei vibrò. Almeno mi parve che vibrasse, ma capisco che è improbabile che la lunghezza d’onda fosse la stessa. A lei piaceva l’idea delle cose concrete che erano in arrivo, le aspettava e le voleva, con la semplicità e la disinvoltura che erano un po’ sue personali, un po’ del ceto sociale a cui apparteneva. Io percepivo piuttosto le grane in arrivo, astratte ma noiose e non senza qualche punta di angoscia. «Lo sai che se fossimo certi» le dissi «di ciò che ci ammanna il cielo veloce…» «Di cosa?» disse lei. «Niente» dissi. «Pensavo come sono struggenti questi riquadri di oro pallido, e come sono banali le emozioni che inquadrano…»

«Banali? Perché?» disse la Simonetta. «Mah,» dissi «non ho idea.» Mi sentivo a disagio, come se non avessi veramente diritto di rallegrarmi. «Penso che per me il dopoguerra non sarà un picnic.»

Su Padova libera incombe l’ombra di Dario Vecchi, l’amico spauracchio. Silenzioso, segreto, sembrava sempre che alludesse (tacendo) a cose mortifere, rappresaglie oscure, nessuno seppe mai contro chi e per che cosa. Negli anni della guerra lo vedevo qualche volta in centro, da lontano. Dava l’impressione di sbattere lentamente le ali nere scantonando dietro le case. Svicolava. Non si evidenziavano trame, solo vibranti indizi: e la sensazione di un congegno di puntamento che si spostava sull’intero arco dell’orizzonte, come se praticamente tutta la parte sublunare del mondo gli fosse nemica. Il tempo lavorava per lui, avrebbe maturato tutte le vendette. Si sentiva che alla vita, in fondo, Vecchi chiedeva soltanto vendetta: non aveva altri sentimenti importanti. Il suo passato indistinguibile dallo sfondo grigio-piombo su cui si profilava; il presente, una stanza nuda, un’austera sorella o forse zia, il nome di un padre. Uomo spauracchio, che aveva alle spalle una sua tirchia ricchezza, i tesori dei cassetti vuoti, nella calotta della testa un poema omicida, sul volto la passione del Signore, in tasca un pacchetto. Lo tirò fuori dalla tasca e me lo diede, il giorno dopo la Liberazione, nel secondo cortile del Bo’.

Conteneva due bombe a mano, di fiacca fattura italiana. Evidentemente un dono simbolico, come dire: “Per tutta la guerra io ho tenuto duro con queste due bombe!”. Vedendomi al Bo’, le aveva date a me come rappresentante della Resistenza, o forse del Nuovo Potere, quasi intendendo: “Adesso a cose fatte, queste bombe potete anche prenderle in consegna voi. Non è più l’ora degli eroi reticenti, del coraggio occulto. Tenete”.

Le avevo messe (al mio paese) nel cassetto della tavola piccola in tinello, arrotolate in un foglio di giornale. Venne Carlo del caffè che voleva un fanalino da bicicletta, e non trovando nessuno in “bottega” e nel cortile, entrò da noi in cucina e poi in tinello dove c’era Gaetano che studiava alla tavola grande: e a Gaetano domandò se per caso sapeva se c’era in qualche parte un fanalino. Gaetano negligente girellò per il tinello cercando con gli occhi un possibile ripostiglio da fanalini, aperse il cassetto della tavola piccola, vide l’involto e ripetendo sottovoce «Un fanalino… un fanalino…» lo prese e lo gettò sul piano della tavola grande, tirando la carta per srotolare l’involto con una sola gittata. Si srotolò l’involto, comparvero in mezzo alla tavola due bombe piroettanti. Carlo (che era forse l’uomo più pauroso del paese, certo il più vistosamente pauroso) le guardava piroettare e spostarsi sul piano della tavola: una arrivò al margine, rotolò oltre, cadde. Gaetano improvvisando una mossa acrobatica la afferrò al volo con la sinistra (è sanco), poi con l’indice dell’altra mano fermò la seconda bomba: e si voltò sorridendo verso Carlo. Ma Carlo era svenuto in piedi e stava scendendo verso l’impiantito del tinello. La sua faccia lunatica, all’altezza del piano della tavola, serrava gli occhi come per non vedere.

C’era un certo trambusto, a Padova, in quegli ultimi giorni di aprile: cose importanti, piccole incombenze, alla rinfusa. Uno dei miei compagni, il più giovane, M., stava scortando un gruppetto di prigionieri della GNR da un posto della città a un altro. Era una traduzione molto alla buona, quasi amichevole: prigionieri pro forma, in attesa di essere mandati a casa. Incrociano uno col bracciale, un passante dall’aria tranquilla e autorevole che attacca discorso con M. e s’interessa alla provenienza dei prigionieri, ai quali fa qualche domanda bonaria. Si rivolge a uno che da certi capi spaiati della divisa che ha addosso non dovrebbe essere un soldato semplice, e gli chiede: «Cosa eri tu, un sottotenente?». L’uomo conferma, e quello del bracciale tira fuori la pistola, lo ammazza, saluta M. e va via.

M. porta il resto dei prigionieri a destinazione.

Il trambusto però si notava un po’ dappertutto. In un paese dalle parti di Cogollo, in Valdastico, il popolo stava portando a termine l’assedio del municipio nel quale si erano asserragliati un segretario (comunale) e una segretaria (del segretario). La segretaria l’avevano già pigliata e qualcuno la stava depilando coram populo sul balcone, e gettava gli avanzi alla folla festante; mentre altri procuravano di demolire gli ultimi diaframmi per mettere le mani sul segretario. Nell’attesa, un signore mingherlino annunciò dal balcone che ci sarebbe stata un’esecuzione pubblica, e disse che aveva mandato a prendere i coltelli e la mèsa, la cassa dove si spella il maiale.

Il municipio si appoggia direttamente al fianco dell’Altipiano, e lungo il fianco dell’Altipiano, per la strada del Costo, scendeva in quel momento, nella posa di un giovane maresciallo napoleonico motorizzato, Tempesta, il mio amico Renzo, su una gigantesca macchina di Stato Maggiore predata ai tedeschi. Scoperta, si capisce. Da vari punti della strada, nel va e vieni dei tornanti, si vedevano scorci del paese e la piazza piena di gente agitata; Tempesta fece fermare la macchina su uno degli ultimi tornanti e in atto quasi imperiale guardò giù col binocolo. Un attimo: e ordinò all’autista di gettarsi sul paese e irrompere nella piazza. Irruppero, Tempesta sparando forte (verso l’alto). La strepitosa piazza ammutolì, Tempesta salì sul balcone e spiegò al popolo cosa avrebbe fatto a chi avesse compiuto atti di violenza contro la segretaria (salvo finire di raparla, per simmetria) o contro il segretario che intanto era stato preso e portato sul balcone, e si era fatto avanti tremando come Agag: e che Tempesta a denti stretti prese momentaneamente in consegna.

Non ho dubbi che questo è il giusto schema di come bisognava irrompere, un pizzico di teatro ci voleva; devo riconoscere però che a volte irrompevamo a vanvera, e in molti casi non irrompemmo (e non successe niente). Oggi non sembra necessario domandarsi perché non volevamo che la gente linciasse la gente, ma effettivamente credo che allora qualche incertezza (sul perché, non sul fatto del volere) ci sia stata. Io almeno avrei esitato a riconoscere che in profondo, e a dispetto di ciò che tendevo a dire, non credevo nella “giustizia popolare”, cioè nella capacità innata della gente di linciare la gente giusta.

Noi, io e i miei amici, avevamo idee semplici e chiare sul trattamento dei collaborazionisti e soprattutto dei militari di Salò: massima severità, massima legalità, assoluta correttezza, esecuzioni sommarie neanche parlarne. Il caso del capitano Donno era un po’ speciale. L’avevamo sentito chiamare per nome durante il rastrellamento del 10 giugno (da lontano: «Capitano Donno-o-o!») e il giorno dopo i miei amici avevano trovato, a conferma, l’involto di una stecca di sigarette col nome e il grado in lapis copiativo.

Ora ci avevano detto che era a un indirizzo a Padova, e io e Enrico lo cercammo. Volevamo soltanto entrare, chiudere la porta, chiamarlo ad alta voce col grado e il nome, e sterminarlo: se necessario davanti alla famigliola sbigottita. Purtroppo non era lui, la notizia era falsa. Come per inerzia pensammo allora all’altro capitano, quello della GNR che un mese prima aveva arrestato Marietto in via San Francesco. Aveva casa a Padova, e lì se ne stava nascosto. Io e Enrico venimmo a saperlo, pochi giorni dopo la Liberazione, e decidemmo di andare a fargli visita a casa sua. Furono dieci minuti di violenza spaventosa: venne ad aprirci la moglie, le parlammo con estrema cortesia, entrammo, Enrico chiuse la porta alle nostre spalle…

Quando la donna ci vide tirar fuori le pistole si agghiacciò, ma era essenziale non dare al padrone di casa che stava “nella stanza di là” il tempo di tirar fuori la sua. Lo trovammo in salotto, gli parlammo con le pistole puntate sul tappeto a 45 gradi, c’era anche la moglie ma noi parlavamo a lui, non capivano se li avremmo uccisi tutti e due o solo lui, veramente io non avevo intenzione ma Enrico era molto impulsivo, parlavamo in modo lento e innaturale, proibito rispondere, niente raccomandarsi, se fate smancerie, scene, proteste, purtroppo spariamo immediatamente, dovete ascoltare. Ascoltarono, fu di gran lunga la critica più serrata del fascismo che mi sia mai sentito fare, la sua fase terminale concepita come lue all’ultimo stadio, poi deviai su Marietto, le fratture, i testicoli, non ricordavo se c’entravano davvero, non importa… L’uomo era in vestaglia, non molto in gamba, parevano una coppia piuttosto anziana, dal loro terrore nascevano spunti di smentita, non era la fase terminale della lue… Non sapevo la parola prig ma è quello che sentivo di essere, non mi sentivo un assassino ma un prig sì…

Enrico capiva, credo, e bestemmiava sottovoce: e i dieci minuti spaventosi di non violenza violenta finirono com’erano cominciati, sulla porta; ora parlavo alla signora come a una parente anziana, cercavo di de-spaventarla.

La virulenza dei propositi, il pronto scatto delle intenzioni almeno potenzialmente omicide, non risparmiavano i compagni o ex-compagni. A poche settimane o a pochi mesi dalla Liberazione, ogni tanto qualcuno dei nostri corse dei rischi.

Ricorderò sempre (se un giorno poi non la dimentico) la mattina che verso le dieci e un quarto entrammo in tre nell’ufficio dell’Ingegnere, persona versuta e un po’ subdola, con l’intenzione di invitarlo a suicidarsi. C’erano con me Dal Bon e Donato. Prima di entrare presi un altro caffè al Bar Italia. Ne prendevo tanti in una mattina: il gusto acre dei caffè e quello dolciastro, velenoso delle sigarette americane sono fra i tratti più penetranti del dopoguerra. Io e Donato avevamo la pistola in tasca. L’idea era di mettere alle strette l’Ingegnere, già nostro autorevole compagno, contestandogli in dettaglio le sue scandalose colpe e poi in pratica obbligarlo a tirarsi giù dalle spese. Altrimenti…

Lì in ufficio? Lì in ufficio. Forse si sarebbe messo a negare e inveire, o forse avrebbe confessato e chiesto pietà. In ciascun caso, procedere. Certo, aveva moglie e aveva figli: ma era colpa nostra?

Entrammo, e andò così: ci ascoltò gravemente, dopo un po’ cominciò a annuire, alla fine disse che anche lui aveva meditato sui fatti e considerava molto giuste le nostre esigenze di far luce su tutta la faccenda. Qui alzò un dito, e con una certa delicatezza si mise a farci girare attorno al suo dito, e girammo per un bel pezzo. Alla fine mi domandavo se non era il caso di passargli ugualmente la pistola, che se la tenesse per ricordo.

Nel gruppo dei miei compagni vicentini, quando fu finita la Liberazione e i futuri capi del governo e del sottogoverno, usciti dai nascondigli, ebbero marciato festanti sull’asse est-ovest della città, fu deciso che uno di noi andasse a Bologna a cercare notizie di Antonio Giuriolo, e che quest’uno fossi io. Presi la Ganna e mi avviai in direzione sud, sulle strade piene di buche e crateri, sui ponti di barche e i traghetti, per tutto un giorno, senza mangiare: non sentivo ansia, piuttosto un senso di vuoto, ero sicuro che il nostro amico era morto, morto e stramorto.

A Bologna andai a mangiare in un ristorante dove mi avevano portato al tempo dei Littoriali, un luogo abbastanza di lusso, ci andai perché mi ricordavo dov’era. Legai la bicicletta vicino all’entrata, ordinai due uova al burro, e spesi buona parte dei soldi che avevo, perché, i prezzi lì erano già cresciuti in modo grottesco, qualcosa come trenta volte, cinquanta volte… Poi feci una breve ricerca presso i partigiani locali.

Antonio era morto, in forma esemplare si dà il caso, quattro o cinque mesi prima, in un piccolo combattimento vero. Ripresi la Ganna e tornai per buche e ponti di barche, credo di nuovo senza mangiare (cosa diavolo c’entrava, voglio dire c’entra, il mangiare?), a Vicenza a riferire ai miei compagni. Confusamente per me, più nettamente per Franco, non si trattava solo di una perdita personale. Avevamo veduto in Antonio un futuro punto di forza del radicalismo laico, una figura emblematica di quel partito moderno, colto, spregiudicato a cui volevamo affidare il rinnovamento dell’Italia.

L’idea del “rinnovamento” dell’Italia acquistava un’intensità poco meno che religiosa: nuovo significava anche vivo e ricco e non so che cos’altro, l’eccitazione della vita intellettuale, il vigore dell’industria moderna, e la giustizia e la prosperità, e mettiamoci anche lo splendore dell’arte. “Moderno” era un termine elettrizzante. Solo in Inghilterra, alcuni anni più tardi, sentii affievolirsi questo effetto e a un certo punto capovolgersi, tanto che alla fine “moderno” per me venne piuttosto a segnalare certi aspetti centrali del brutto, la volgarità, il vuoto pretenzioso.

Cosa sarebbe stato Antonio, cosa avrebbe fatto se fosse vissuto? Certo il professore al liceo, era quello il suo genere: naturalmente curando qualche lavoro serio di critica letteraria e storica. Poi politica locale, e forse politica non locale nell’ambito di un partito, uno dei partiti di ciò che in seguito si chiamò l’area del centro-sinistra: quale, è difficile dire e non conta molto. Nei momenti di sconforto uno poteva anche domandarsi se sarebbe valso la pena di sopravvivere, cioè di non morire così esemplarmente, per avere facoltà di spiegare a una serie di scolaresche la finezza di Cavour e la ricchezza di Mazzini: e mandare ogni tanto al Mondo una nota splendente di onestà sui rapporti effettivi tra cultura e vita morale.

Oggi mi pare evidente che Antonio vivo non avrebbe potuto continuare a essere a lungo la fonte di ispirazione che era stato in passato per le nostre scelte ideologiche e politiche. Quel tipo di suggestione non ha luogo nella vita ordinaria.

Ma allora non pensavo a questo, soltanto dubitavo se ha senso credere che vivere, continuare a vivere, sia un bene supremo, e chi muore ne è frodato. Ad ogni modo, io me l’ero cavata, ero vivo, benché ovviamente vivo un po’ per caso: più volte mi avevano sfiorato la pelle i crudi calci della morte. In quei momenti, devo dire che neanche morire mi era parso un bene supremo, e tuttavia l’idea non scomparve mai del tutto. Credevo che fosse una anomalia mia e del Leopardi, ma poi l’ho ritrovata altrove, in quelle straordinarie parole di Amleto al suo amico, quando gli dice di fare il piacere di aspettare un momento a morire, di assentarsi un altro po’ dalla felicità somma: absent thee from felicity awhile… Peccato che ogni volta che ho citato il verso ai miei studenti inglesi come esempio di suprema intensità dottrinale, ho capito che trovavano queste cinque parole e il mio entusiasmo perfettamente incomprensibili.

In certi periodi si aveva l’impressione di nutrirsi principalmente di caffè e di “americane” delle quali non ne avevamo molte. Si annusavano avidamente prima di accenderle, cercando di ritardare il più a lungo possibile. Qualcuno dei miei amici riponeva addirittura gli aromatici cilindretti nell’alloggio tra il naso e il labbro superiore arricciato in una apposita smorfia, e li teneva lì per lunghi tratti di tempo, fumandone lentamente l’odore. Il dettaglio che ricordo più vividamente della commemorazione di Giuriolo che andammo a fare in montagna, quando fu intitolato al suo nome il rifugio a Campogrosso, è la lunghezza extraterrestre delle cicche che buttava via l’ufficiale americano venuto in rappresentanza degli Alleati. Era imbarazzante farsi vedere a raccoglierle (tanto più se uno era, come ero io, l’oratore ufficiale) ma noi non ci facemmo vedere.

Di ciò che ho detto quel giorno su Toni è restata una buona impressione a quelli che erano lì a sentire: per me era una materia semi-sacra ed è possibile che i miei rapporti più profondi con essa li abbia espressi lassù quel ragazzo vestito da soldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventù. Purtroppo il contenuto è scomparso, restano dei riflessi instabili in qualche frase dei giornali e giornaletti di allora. Tutto si è bevuto il cielo della Storia Patria!

Era come trovarsi su una terrazza affacciata su tre versanti, il mio paese, Vicenza, e Padova. Forse dovrei elencarli a rovescio, in principio contava di più Padova, e il paese prevalse solo alla fine. Non erano però settori separati. Nell’estate e autunno del ’45 ero a Padova, addetto al Direttivo Regionale del Partito d’Azione, ma avevo anche legami stretti col partito a Vicenza; nel tardo autunno mi laureai; nel 1946, almeno nella prima metà, mi diedi parecchio da fare a Vicenza, sia col partito, sia con una cooperativa per la promozione di fantasie meccaniche; poi, a partire dall’estate di quello stesso anno mi immersi di più nella vita del mio paese, fino al momento che il Re d’Inghilterra mi mandò a dire una cosa…

Arrivando al partito a Ponte degli Angeli, con la Opel dipinta di blu, io e la Simonetta, scendiamo e ci ferma uno spilungone di MP americano che domanda i documenti. Mostro i documenti del CLN. L’americano mi osserva un momento e tira fuori un coltello. Lo guardo stupito, e lui si mette a grattare sul cofano della Opel, e naturalmente sotto il blu granuloso e ancora molle trova il mimetico. «Noi siamo i rappresentanti del CLN» dico io in inglese, e gli spiego cosa vuol dire, con lo spelling e tutto. Lui mi fissa, pensieroso. Alla fine si decide a parlare. «You talk too much» dice. Io non capisco e gli dico: «Potrebbe ripetere più adagio?». Ma lui non ripete. Nel frattempo io capisco e arrossisco violentemente. È la totale indifferenza con cui l’ha detto che offende più a fondo. Niente da fare. Letteralmente impossibile per me dargli un pugno in faccia o anche uno stramusone, non ci arrivo. Ci lasciamo portare invece (a piedi) al comando provvisorio, che è poi dov’era la Federazione. La Simonetta fa segno “Ce la fregano?”, io faccio segno “Ce la fregano”. Siamo in un ufficio e io do a un sergente inglese una lunga spiegazione che spiega – lo ammetto – pochissimo. Ascolta, poi parla al telefono con un Capo. Alla fine dice al Capo: «I shall investigate» e mette giù. Il verbo mi pare divertente e me lo annoto nella testa. Mentre aspettiamo che comincino le investigazioni ci mandano via.

Torniamo a piedi al partito e diciamo: «La Opel ce l’hanno fregata». Io aggiungo, prima di aver tempo di tacere: «Era costata due morti» e al suono delle mie parole arrossisco con la stessa violenza di prima.

“Andando giù” a Vicenza con la DKW, in piazza a Isola c’era Marin di Storia e Filosofia che aspettava la corriera, e gli offersi un passaggio. Piccolino, occhialuto, borsa piena di carte. Non era stato mio professore, insegnava in A; era dei più stimati, appassionato e bravo. Ma ci vuol altro. Era vecchio, certo oltre i trentacinque, quindi presumibilmente sorpassato dai drammatici sviluppi della storia nazionale, e non ben conscio della nostra modernità… la nostra nuova potenza…

Appena fuori dal paese, all’altezza dei campi di mio nonno, tirai forte sulla manopola per fare bella figura, e sugli stradoncini alberati di Castelnuovo mi pareva proprio di farla. La DKW erogava il suo sottile stridio, un po’ innaturale, i platani frusciavano, trasvolavano le semicurve. Sentivo fortemente il lato aggraziato-sportivo della cosa, l’eleganza e l’ardire: ed ero contento che ci fosse Marin, custode di austere prospettive, studioso di Schopenhauer; speravo di fargli paura, in modo leggero e amichevole, si capisce; almeno di fargli una certa impressione. Invece quando arrivammo a Vicenza, al Ponte degli Angeli, dov’era la sede del Partito d’Azione, scendendo un po’ legnosamente dal sellino lui disse solo due frasi di circostanza per ringraziare del passaggio, e accennò alla mia moto con aria d’indulgenza, quasi di compatimento: ma sì, devo dirlo, chiamò la DKW “la tua trappoletta”!

Io mi aspettavo una cosa emotiva, la confessione che non aveva mai saputo fino a quel momento cosa sia nel suo fondo la velocità e l’ebbrezza, non c’è in Schopenhauer, e l’audacia sportiva, e il senso del volo e il vago rischio di andare a incocciare i tronchi esagitati dei platani, e la bravura e lo slancio del pilota. Sì, mi aspettavo che si dicesse contento di aver capito finalmente (sia pure tardi, forse addirittura sulla soglia dei quaranta) tutte queste cose, e che vedesse d’emblée il rapporto tra la mia moto (e la mia guida) e la congiuntura, le incerte sorti del Paese. Dinamico giovanetto! salva dunque tu l’Italia!

Il partito era al piano nobile. Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e di revulsione. Forse non era proprio pietà, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per vie oscure purificava gli animi, e dava al Duce stesso uno status più serio. Sarebbe stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che lo avessero poi appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, scortellavanollo. Così lo passavano como fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza li pareva de stare… Fu appeso per li piedi a uno mignaniello… Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanta era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo overo vacca a maciello.

Era stata una di quelle cose che sai che vanno fatte, però se possibile non vorresti farle tu: e quando senti che tutto è finito, provi un misto di sollievo e di rimpianto. Come mi sarei portato io se avessi avuto in mano il Duce? La vividezza con cui per decenni ho vissuto le sue ultime ore, nei videonastri del dormiveglia, sarà innaturale, ma ha fatto sì che quegli eventi siano ormai indistinguibili da esperienze effettive, parte della mia vita. Stranamente la scena non si conclude mai con degli spari, non spari miei. Purtroppo invece ogni tanto mi risucchia l’effetto Sant’Elena, si torna indietro all’estate del ’43, la Maddalena, il Gran Sasso: nascono abbozzi di dialoghi storico-filosofici tra lui e me. Qualche volta, se mi lascio andare in questa direzione, mi stufo poi all’improvviso e mi viene la voglia di fucilare subito tutti e due gli interlocutori per non sentirli più.

Invece negli eventi di quegli ultimi giorni dell’aprile ’45, alcune sequenze (non parlate) hanno una notevole forza magnetica: la pioggia battente, nel trasbordo del 27 notte, il testone bendato, i partigiani di guardia davanti alla camera… Che cosa avrei fatto, se fosse toccato a me?

Il primo impulso sarebbe stato di nasconderlo, per darmi tempo di pensarci su, e poi di parlargli. Questo parlargli si programma in continuazione e non avviene mai: in verità io non ho niente di concreto da comunicare al Duce, e niente che voglio sapere da lui, eppure l’idea di gestire io stesso la sua prigionia finale, di concordarne i dettagli con lui, quasi di garantire la serietà della sua traslazione, sembra inestinguibile in me. Vorrei che negli atti e nelle parole mie e sue si esprimesse in modo pensoso quello che ora mi pare il sugo della sua vita e della nostra. In fondo vorrei prepararmi bene alla sua morte…

Proverò ad avvicinarmi di nuovo al tavolo, dietro al quale stava in piedi Franco, col mucchio delle fotografie di piazzale Loreto. Qualcuna si era vista sui giornali, ma qui ce n’erano molte di più. Franco mostrava di non volerle più riguardare, e io stesso le guardai di sfuggita, alla rinfusa. Provavo un misto di attrazione e di repulsione. La maglia del Duce che spuntava da qualche parte, la sottana della donna assicurata alla buona tra le sue gambe, le facce dei ragazzi che assistevano. Mi tornava in mente la foto coi militi mezzi in divisa di alpini, e al centro del gruppo uno con un palo in mano, e la testa di un partigiano infilata sul palo. La testa aveva gli occhi aperti, come se fosse lì in posa con gli altri. O le foto americane di après-linciaggio, il giovanetto negro appeso a un ramo, con la testa storta, e tra la piccola folla il tipo che discorre col vicino, e l’altro che guarda verso il fotografo e addita l’impiccato in modo pettegolo. Tecnicamente il Duce non era stato linciato, solo abbattuto. La parte linciaggio era venuta dopo, postuma.

Io mi sentivo coinvolto anche per una ragione personale: nel 1944 mi ero trovato nella casa di uno dei partigiani fucilati a piazzale Loreto, poco tempo dopo il fatto. Fu in occasione del mio viaggio clandestino a Milano in bicicletta, da Padova. Stetti a Milano un paio di giorni, e andai fra l’altro a far visita alla vedova di T. (che era vicentino), nell’alloggio dove abitavano, non lontano dal piazzale. Forse dormii lì quella notte. La giovane donna, orgogliosa, senza lagrime, mi disse come era stato ucciso suo marito, e dove: e ripassando poi per il piazzale il luogo mi si era impresso nella mente. Lì era stato ora portato il Duce morto, insieme con gli altri fucilati, e lì si era consumata quella grottesca e cruda ultima cerimonia, una macabra “ora della Verità Semplificata”. Quella figura sgraziata, appesa per i garretti, era il nostro Duce, dalle incredibili proprietà elettromagnetiche, «Dio ti manda all’Italia – come manda la luce – Duce Duce Duce!», e il nostro Duce era ora la carcassa di un uomo anziano, piuttosto grosso, che pendeva a testa in giù da una corda e protendeva le braccia in una specie di tuffo, come se volesse immergersi nella terra.

Qualcosa di fermo e onesto dentro di me mi ripeteva che qui c’era il sigillo di quella specie di giustizia che in inglese si dice poetica. Tuttavia quel fantoccio capovolto, non diventava troppo facilmente il nostro caprone emissario? Naturalmente era essenziale disfarsi del fascismo in modo percepibile ai sensi, scrollarcelo di dosso in modo vistoso ed esemplare…

A distanza di decenni, tornano i fotogrammi di un re-run in televisione. I corpi sono ora ammucchiati per terra, lui qui davanti in primo piano. Uno gli applica una scarpata sulla guancia, la testa oscilla come frenata da una molla, e torna al suo posto.

A Vicenza, in Corso, venendo da Porta Castello. C’era un crocchio di gente stralunata sul cantone di Galla, dalla parte di qua dove c’è il bar. Andai a vedere. In mezzo c’era un uomo in ginocchio, a cui gli astanti rivolgevano confusi comandi e frasi di scherno. Non veniva percosso, e cercava di obbedire prontamente ai comandi. Accanto aveva un secchio semipieno di acqua sporca, e con una spazzola dura strofinava il muro, la parte bassa del muro, su cui c’erano delle scritte. Non diceva niente, strofinava con impegno, quasi con una forma di triste convinzione…

Era l’uomo che aveva diretto il giornale della città durante il periodo di Salò. Lo conoscevo di persona. Lo avevo sentito parlare a una adunata della gioventù fascista nei primi mesi del 1940. Non so quale fosse il suo ruolo nella Federazione, ma parlava ai giovani in veste di educatore, e si sentiva che ci teneva a dare l’impressione di un uomo d’azione e insieme di un uomo di cultura. Accennava con grande concitazione alle cose più eroiche in Beethoven, sonate e sinfonie, specificando i movimenti come un esperto (sia pure in modo un po’ pacchiano); nello stesso tempo faceva dei sarcasmi che doveva ritenere colti e virili, a spese di un tale che aveva nominato “le grandi labbra” di un altro, intendendo quelle del viso; e infine ci parlò come in confidenza del suo sollievo personale che finalmente dopo mesi di incertezza si potesse dire di nuovo in pubblico che eravamo alleati dei tedeschi, con l’onesta speranza di poter presto entrare anche noi in guerra…

Qualche mese più tardi, dopo i Littoriali, assistei a un’altra sua allocuzione, nel corso della quale gli capitò di nominare Pareto (Vilfredo, il precursore), e all’improvviso tirò in ballo me personalmente. Mi aveva visto tra l’uditorio, e mi chiamò “il littore” con deferenza, con cautela, come se potessi mordere: e disse che si rendeva conto che io certo lo conoscevo bene, Pareto; e invece non lo conoscevo neanche male. In tutto ciò che faceva e diceva a quel tempo c’era qualcosa di teatrale, e insieme di didattico, e insieme di squilibrato: un piglio volontaristico che contrastava con lo stile flaccido e insulso di altri personaggi del fascismo cittadino.

Un paio d’anni dopo, quando già mi sentivo fuori dal fascismo, oltre la metà del guado, lo incontrai di nuovo in una certa occasione per me memorabile, e mi disse una frase che mi restò impressa. Disse con un fremito di consenso, quasi di cavalleresca invidia: «Oggi sei stato in trincea». Mi avevano invitato a commemorare il 3 gennaio a una cerimonia ufficiale da tenersi all’istituto Canneti. Il federale mi mandò a chiamare e fece l’invito. Era presente anche un funzionario minore, già segretario del fascio del mio paese, e buon conoscente dei miei, quasi un amico di famiglia, il quale mi guardava con un sorriso di incoraggiamento, e, penso, di orgoglio. Eravamo in piedi tutti e tre. Loro non sapevano che già da qualche stagione frequentavo Antonio Giuriolo, e ormai ero praticamente iscritto all’opposizione clandestina. Con grande emozione concepii l’idea di fare un discorso di critica del regime. Qualche riserva su aspetti minori del regime si poteva azzardare ai Littoriali, ma naturalmente era cosa inaudita in una sede ufficiale. Dissi con aria seria e ingenua al federale e al suo aiuto che avrei fatto la commemorazione se era inteso che la facessi “a modo mio”, e loro parvero felicissimi di dire: «Ma certo, ma certo». All’idea di quella inconsapevolezza, provai un senso momentaneo di sgomento e la mia fronte si coperse di sudore. Antonio era assente da Vicenza, la decisione era mia.

Venuto il giorno il prefetto, il federale e le autorità ascoltarono nella sala del Canneti un’analisi del discorso del Duce del 3 gennaio fondata fin dalla prima frase sulla parola “dittatura”. Dissi che la decisione annunciata dal Duce nel 1925 era stata semplicemente questa: di inaugurare la dittatura. Una decisione rischiosa, da valutare in base ai suoi effetti negli anni successivi: e il banco di prova decisivo era la guerra in corso.

Non è facile far sentire oggi la natura scandalosa e sediziosa di questo commento. Per fortuna avevo istintivamente adottato un tono problematico, giovanile, e questo consentì di evitare lo scandalo quasi inconcepibile di una immediata sconfessione sul campo, magari con cattura e castigo per direttissima dell’oratore ufficiale. La gente che assisteva, d’altro canto, aveva reagito con un calore e una commozione che mi toccarono profondamente. Non era l’applauso di banale ammirazione a cui ero abituato ai Littoriali. Era una cosa nuova. Qualcuno venne a dirmi qualche frase eccitata; mi ringraziavano come per un favore personale; una giovane donna che conoscevo appena – sorella maggiore di un compagno di scuola: e in divisa poi – mi disse affettuosamente: «Hai parlato per noi». E alla fine lui, l’amico di Beethoven, mi aveva accompagnato a casa, a San Marcello, e quella frase, «Oggi sei stato in trincea», me la disse sulla porta, come un saluto e un ultimo omaggio.

Oggi capisco che la sua approvazione, l’implicita polemica contro il regime, significava probabilmente tutt’altro da ciò che credetti allora: era cioè di ispirazione fascista-estremistica, basata sull’idea che non c’era abbastanza fascismo nel fascismo, non abbastanza fermezza, o crudezza, o ferocia. In seguito, al momento della crisi finale, dopo l’armistizio, questa componente del suo “pensiero” doveva aver prevalso sul resto, se davvero c’era un resto. E ora, finita la guerra era lì in ginocchio sul marciapiede e menava obbedientemente la spazzola. Non mi pareva soddisfacente, questo cancellare…

La prima volta che ripensai a questo episodio, in Inghilterra un paio di anni dopo, fu per la parola mob. Reading nella valle del Tamigi, 1948: H.A. Hodges, il filosofo, che mi descrive un gruppo (un gruppetto) di fanatici che stringono e minacciano un papista, teologo mi pare: e li definisce “a protestant mob”. Mob, sostantivo e verbo. Una di quelle sillabe che sembrano dire ciò che in italiano non si può dire con una sillaba. Può essere che la cosa in questione fosse più in uso, o almeno più nota, lassù: ma resta il fatto che è difficile barare con tre soli fonemi…

Maledizione, non saprò mai che cos’è veramente l’errore, il fanatismo, o la giustizia.

Un giorno un uomo spettinato che conoscevo solo di vista, un maestro elementare che scriveva nei giornali, mi fece oggetto di un appassionato attacco personale. Mi ero impegnato a fare un discorso (sempre discorsi, questa mania di discorrere: qui mi avrà mosso in parte la vanità, perché mi credevo un oratore di classe, ma più efficacemente la volontà di Franco, che pretendeva di metterci tutti al servizio dell’Italia e di Ugo La Malfa) che fu annunciato col titolo «Un partigiano ai reduci». Il maestro diceva che era uno scandalo presentarmi come un partigiano. Io ero un giovane ex-fascista (giusto), che aveva fatto un discorso ufficiale (giusto), in occasione dell’anniversario della Marcia (sbagliato), in piazza dei Signori (sbagliatissimo). Io in piazza dei Signori pro o contro il fascismo non ho mai fatto niente in veste ufficiale: e niente di ciò che in sede retrospettiva mi piacerebbe averci fatto da privato. Questo non toglie che invece altrove… Veramente è quasi impossibile rispondere a quell’uomo spettinato yea yea, nay nay.

Conobbi qui il qualunquismo, una piega importante della mente italiana. Il maestro Manza aveva una sua plausibilità, perfino una forma, di scalcagnata dignità. Poco in vista (credo) in tempi fascisti, disordinato come persona e vagamente screditato sul terreno professionale, era emerso dopo la guerra ai margini del giornalismo locale, e si sentiva ora finalmente in grado di denunciare il nuovo establishment in fieri, del quale deve aver creduto che intendessi far parte anch’io. Si sentiva che aveva da ridire anche sul fascismo, ma l’antifascismo gli dava veramente sui nervi. Lo considerava il fascismo degli ex-fascisti, una versione peggiorata e disonorevole. Si era assunto il compito di opporsi lui stesso a questo malanno, e si esaltava all’idea di vederci così chiaro. Ubriaco di caffellatte, sommerso nelle zacchere, stravolto, indomabile, egli diceva alla provincia e al mondo: «Qua non s’imbarcano cucchi!».

Accuse, controaccuse, chiacchiere, minacce… Un giorno sento che la Cina della filanda (quella che gridava in orto: «Viva la Madonna Pellegrina!») aveva detto che dai cameroni della filanda, di fronte alla casa dei miei nonni, mi aveva visto fare le mocche (“trastullarmi”: ma questo non è letteralmente quello che aveva detto lei) con una giovane donna straniera alla quale, devo riconoscere, avevo effettivamente offerto qualche volta, lì dai nonni, l’uso pomeridiano della camera col poggiolo che guardava verso la filanda. La Cina lo disse alla fornara, questa alla beccara lì accanto, la beccara a mia zia, cioè a tutti.

Mi arrabbiai molto e, dopo aver cercato di infondere un principio di terrore a mia zia (tempo perso), andai in giro per le case indiziate, picchiando smodatamente sulle porte chiuse (era subito dopo mangiato e la gente stava a dormire), chiamando nei cortili, minacciando e sfidando ad alta voce un numero non indifferente di donne a ripetere quello che mi avevano detto che avevano detto. Però, non si concludeva nulla: le donne naturalmente non ripetevano, tutt’al più qualcuna diceva: «Mi? mi no, salo!», ma ho l’impressione che non si spaventassero molto, anzi. Perché poi me la prendessi tanto non sono sicuro. Certo doveva entrarci un impulso cavalleresco di proteggere la giovane donna, ma mescolato con altri impulsi meno ragionevoli, uno o due del tutto inconfessabili.

Una mattina arrivò in casa, indirizzata se non sbaglio direttamente a mio padre, una lettera anonima che mi accusava di rapporti contro natura col Duce e simultaneamente di presumibile violento abuso personale di lanci e residuati di guerra. Anche quest’ultima accusa aveva un fondo inquietante. Perché, infatti, non avevo abusato, né violentemente né delicatamente? Forse solo per imperizia, per mancanza di fantasia, per una congenita inettitudine all’abuso. Andai dal conte Carletto, che era vice-sindaco e mio amico personale, con questa lettera anonima, principalmente per la soddisfazione di vederlo sdegnarsi, ma lui invece la lesse molto attentamente e disse: «Interessante… Interessante…».

«Come “interessante”? È una bella vergogna!» E lui: «Naturalmente, naturalmente…». Ma, aggiunse, in una lettera anonima bisogna fare una distinzione tra l’anonimato e il contenuto… «La sgradevolezza dell’anonimato» dichiarò compiaciuto «non comporta automaticamente l’infondatezza del contenuto…»

«Come no? Carletto, l’anonimo si squalifica da sé! È squa-li-ficato! la gente pulita non lo ascolta!»

Carletto non era una persona puntigliosa, soltanto irremovibile. A un certo punto mi stufai e gli dissi: «Guardi che le mando una lettera anonima accusandola di rapporti innominabili con l’Arciprete. Voglio vedere come le piacerà che noi diciamo “Interessante… Interessante…”».

Ma lui fece «Ih! ih!» che era il suo modo di ridere delle stramberie del mondo, e io pensai: “Andate al diavolo, maledetti liberali agnostici della Madonna”.

Mah, devo raccontare una prepotenza che ho fatto, contro un tale che aveva detto qualcosa di un po’ infamante su di me mi pare, o me e mio fratello: la solita storia dei lanci, l’accusa standard, nel nostro caso così palesemente infondata (purtroppo, dico io oggi) che non valeva certo la pena di scaldarsi a sentirsela riferire: ma mi scaldai, e decisi di andare di persona a chiederne conto al detrattore. L’uomo non lo conoscevo, era di Malo Basso e dovetti farmi indicare la casa. Presi con me come testimoni mio fratello e mio cugino Piero; quest’ultima scelta non era spassionata, Piero era grande e grosso, in sua presenza minacciare il detrattore (sembrava importante cominciare con le minacce), e poi eventualmente procedere in qualche modo, diventava molto più facile e più sicuro.

La casa era in cima a contrà Grisi, proprio ai margini del paese voltata verso la stradella che costeggia la Proa. C’erano due scalini di pietra. La porta dava direttamente sulla cucina, al pianterreno. In fondo a sinistra c’era una donna dal viso severo, vestita di scuro. Non stava proprio in fondo quando entrammo, si spostò in seguito senza farsi notare. Non disse mai una parola.

Parlai io. Il detrattore era un uomo sui trentacinque o quaranta, magro, impaurito, seduto. Forse si mise a sedere per l’emozione quando entrammo. Gli domandai se era lui quello che aveva detto le cose che mi avevano detto che aveva detto. Lui disse che era lui, ma che lui non sapeva niente. Questo in dialetto vuol dire di sì.

Sentivo, con scarsissimo gusto, che stavo appunto facendo una prepotenza, ma ormai era tardi per tornare indietro. Dissi (copiando probabilmente da un libro o da un film, lo capisco oggi, vergogna!): «Se da questa bocca» e la sfiorai con la punta del dito «vien fuori un’altra parola su queste storie, una sola, in questa bocca» (c.s.) «non – entra – più – pane».

Tutto a un tratto vidi la scena, l’ambiente dove eravamo, la cucina disadorna, i mattoni rabberciati del pavimento, l’acquaio in penombra, con le due secchie di banda, la tavola grama, la fornella…

Venire qui a fare una prepotenza, in una casa di popolani… certo non potevo lasciar dire impunemente certe cose, ma era questo il modo? Andare a terrorizzare la gente del popolo, sia pure con oneste ragioni? Portarsi un cugino con 120 di torace?

Nasceva, come il dolore che segue un po’ da lontano la botta, un tipo incognito di disgusto che naturalmente repressi di fronte ai miei accompagnatori. Mi voltai verso la porta e uscii, e loro mi seguirono. Mio cugino era un uomo pacifico, era venuto con me per farmi una cortesia, ed era restato fermo dietro di me con la sua mole ciclopica e con un sorrisetto nervoso di imbarazzo. Mio fratello pareva impassibile: ma qualche settimana fa, a distanza di oltre quarant’anni, mi ha detto che quel giorno anche lui si era un po’ vergognato.

Curioso: proprio su quella strada lungo la Proa che delinea il perimetro orientale del paese, mi ero trovato a passare in macchina con mio zio Dino alcuni giorni prima venendo da Vicenza. Era un percorso da conoscitori, venendo da Vicenza, passare per di lì anziché per il centro. E proprio all’altezza di quella casa, che ancora non avevo ragione per distinguere dalle altre, era arrivato al suo culmine un discorso, quasi una disputa, con mio zio intorno ai miei rapporti coi popolani e in particolare col Tar.

Il Tar era considerato un “cumunista”, ma in realtà era isolato su posizioni di progressismo anarchico, rissoso, avventuroso, generoso, imprudente. Il suo vero nemico era la Legge, ogni legge, in quanto espressione dell’archè, del potere (vigente e altrui). Di questo non potevo parlare a mio zio, roba da letterati. Ma gli parlavo dell’altro aspetto della faccenda: questa gente nata e cresciuta come il Tar tra i diseredati, in povertà, in mezzo a cose equivoche o illegali, a costumi pensieri discorsi considerati anomali, irregolari… In realtà c’erano persone di grande valore tra loro, io lo avevo constatato più volte di persona: intelligenza, vivacità, amore della vita, sentimenti di cavalleria, di rispetto, di onore…

Ma sì, rubavano le galline… Era una vecchia usanza, non priva di utilità secondo me, in quanto stimolava la pollicultura, accelerava il rinnovo del patrimonio genetico dei pollastri… (qui mio zio capì che scherzavo e accennò un sorriso: ma era inquieto). Si trattava, dissi, di sfruttare meglio le qualità degli italiani, e qui, guarda un po’, c’entrava davvero il patrimonio genetico! Era una questione di statistica: l’ingegno in tutte le sue forme è sparso nelle teste della gente a tutti i gradi della fottuta (credo che dissi “sfondrada”) scala sociale: avevamo bisogno di tutto l’ingegno che nasceva in Italia – non di star lì a contare le galline!

Qui sciolsi, per quel che ricordo, un inno all’intelligenza dei popolani: quegli scolari di mia madre, per esempio, bravissimi, tali e quali i figli della maestra (non però più bravi: non esageriamo), che dopo la quinta anziché andare a studiare andavano a bottega… E dissi che avevo una visione (come Martin Luther King qualche decennio dopo) di un mondo meglio organizzato, in cui il Tar potesse realizzare qualcuna delle cose che la sua natura lo metteva in grado di fare, reuccio di un’azienda di pollicultura, animatore di una fabbrica di chitarre, o di pistole… Secondo me, poteva fare anche il professore universitario, con non meno slancio di quel mio amico a Padova che studiava scatologia comparata, cioè le parolacce dai fenici a noi, ma con tanta più serietà.

Ho raccontato questo episodio da nulla anche per dire come reagì mio zio. Si fece pensoso, come se sentisse che non aveva i mezzi per contraddire i miei argomenti, e neanche la voglia: erano discorsi plausibili, e lui apprezzava la qualità delle mie intenzioni con un rispetto privo di gioia. Mi accorsi che lo aveva invaso un senso di sconforto, come in presenza di pensieri e sentimenti alieni e alienanti… Del resto anch’io mi sentivo inquieto, vagamente pentito: già, come uno che ha fatto una prepotenza…

Mi viene in mente che lo spunto per quella lettera anonima era stato un piccolo episodio accaduto pochi giorni prima. Il Tar era in prigione (armi), e io mi ero dato un po’ da fare perché non restasse senza appoggio legale e paralegale. L’istruttoria era affidata a un giudice giovane, non veneto, distinto, aperto avrei detto (ma poi risulta sempre che sono cauti, e lunghi come l’anno della fame).

Un giorno che stavo andando in corriera a Vicenza dal giudice, mi accorsi che c’era la madre del Tar, una donnetta anziana, che la gente in paese (non so proprio con quanto fondamento) considerava poco rispettabile. Aveva una sporta con degli involti, ovviamente da portare al figlio in prigione. All’arrivo in Campo Marso l’aiutai a scendere dalla corriera, perché pareva un po’ in difficoltà; e poi, osservato da un crocchio di compaesani che trasecolavano, le offersi il braccio e mi avviai con lei verso Porta Castello, portandole io la sporta.

L’anonimo della lettera sembrava genuinamente sorpreso della gravità del mio gesto. Si sentiva però anche l’esultanza che mi fossi screditato a questo punto… Trattare così una donna di quella specie… Con un soprannome (di famiglia) come quello! Devo ammettere che il soprannome – un diminutivo, al femminile, di un notissimo animal noto – si prestava ai dileggi, anche con un contorno di allusioni letterarie; e l’anonimo era un anonimo istruito, il tipico ben pensante di paese, a cui nei poeti piacciono soprattutto quei piccoli gioielli, su Taide, e l’uccel di Dio, e la vergine Cuccia.

Il mio parabello che consideravo allora l’oggetto più intimamente significativo della mia vita fece una fine curiosa. In principio non mi passava per la testa di consegnarlo, come imponevano i bandi: ero per la legalità, il rispetto della legge, l’ordine democratico, ma non per la consegna del mio parabello. Un po’ alla volta però l’idea iniziale – molto diffusa del resto tra noi tutti – che “potesse venir buono” anche presto, perse mordente e a un certo punto svanì del tutto. Le “forze progressiste” più rispettabili presero fermamente le distanze dagli “elementi anarchici” che nascondevano sotto i tavolati delle camere e delle cucine i loro non sempre minuscoli arsenali di sten e di bombe; e qualcosa di analogo accadde, simmetricamente, dall’altra parte, le “forze reazionarie” più rispettabili mollarono i propri anarchici che qualcosa avevano raccolto e nascosto anche loro, benché di solito non sotto i tavolati. (La lezione sembra questa, che non è una buona idea fare gli anarchici: si tende sempre a prenderlo in corpo di guardia.)

Io però il mio parabello, anche a questo punto, non intendevo consegnarlo, non ci pensavo nemmeno.

Un giorno venne a parlarmi Momi B., un giovanotto della Vacchetta, contadino, che era stato partigiano nella squadra agricola di mio fratello. Mi disse che gli era stato offerto un bel posto, guardiano notturno, nell’azienda più importante di Schio, ma volevano in cambio il suo parabello, e lui non lo aveva più, lo aveva consegnato – un po’ anche per nostro consiglio – quando era venuto il bando.

Le assunzioni erano in mano di un Dottore che intervistava personalmente gli aspiranti e – così mi avevano detto – assegnava i posti in modo imparziale, nel senso che a tutti indistintamente chiedeva come contropartita, alle ragazze delle prestazioni personali (lì in ufficio, letteralmente sui due piedi), ai giovanotti la consegna di un’arma da guerra. Queste armi – mi era stato spiegato – le riconsegnava poi a sua volta ai carabinieri di Schio, tramite l’Anpi, o forse l’Arciprete, non mi ricordo; non era insomma un anarco-reazionario, anzi un benemerito della Repubblica, in collusione non solo “obiettiva” ma anche vera e propria con tutte le “forze” che rastrellavano i parabelli.

Momi mi disse quanto importante era per lui la faccenda. Guai se perdeva questa occasione, non voleva più lavorare i campi, ne aveva le scatole piene, troppa fatica, sempre sull’orlo della fame… Mi pareva di sentire parlare l’Italia contadina, come se si fosse ridestata in quel momento, e invece di cingersi l’elmo, si fosse messa a esclamare: «Sono stufa!».

A Schio gli avevano detto: «Se non hai più il tuo, trovatene un altro», ma lui non era riuscito a trovarlo, pareva che di liberi nella zona non ce ne fossero più… Non sapeva cosa fare, forse provare a tornare su dal Dottore insieme con la Zaira, sua sorella mezzana… Cosa ne pensavo io?

Guardiano notturno: per chi doveva in ogni caso “andare sotto padrone’’ era un posto molto ambito a quel tempo, una sistemazione ideale. Si sta lì alla notte a non far niente. Tutto è pace e silenzio. I macchinari dormono. Si fanno giretti, si sonnecchia. È una vita da papi. Ti hanno ridato perfino il parabello come strumento di lavoro, col permesso dei carabinieri, ma più per bellezza che per bisogno.
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Avevo sentito dire da un compagno professore, nell’imminenza della Liberazione, che bisognava “compromettere la situazione” al più presto: cioè (interpretavo) prendere subito delle misure il più irreversibili possibile, prima che le autorità militari straniere avessero il tempo materiale di impedircelo; misure che rendessero assurda la continuazione della monarchia e impensabile un riassetto reazionario dell’Italia; e che inoltre avviassero, quasi a calci, il paese sulla strada di un rinnovamento radicale. In pratica si sarebbe trattato di mettere in piedi, nei fatti se non nelle forme, una specie di repubblica popolare provvisoria. Questo a Padova non arrivammo nemmeno vicini a farlo, e mi pare che così sia accaduto dappertutto: e fu principalmente per colpa nostra, non perché fossimo ostacolati. Fin dalle prime ore di “libertà” si era visto molto bene che l’incapacità di compromettere era intrinseca; non c’era consenso sui fini, non ci si era pensato abbastanza, mancava un programma veramente serio… Emergeva in tutta la sua pittoresca complessità la pochezza della nostra nuova classe dirigente.

Oggi a volte mi domando: “Non saranno chiacchiere anche queste della pochezza? Il senso di un fallimento non deriverà dal confronto con ciò che si diceva, e magari si pensava, o si credeva di pensare, piuttosto che con ciò che effettivamente si faceva? Non sarebbe (e non sarebbe stato) meglio guardare alla banale realtà delle cose, dei fatti? Non era e non è una peste questa nostra vocazione all’immaginario?”.

Al mio primo incontro serio con le masse del mio paese, corsi un grosso rischio. Avevo fatto una campagna di agitazione in favore delle nostre filandiere, forse sarà stata un po’ avventata, volevo tutto subito (per loro s’intende), non ricordo in che sede lo avessi richiesto o in che forma, ma il sugo era quello, e mi sentivo virtuoso, fiero; e invece le filandiere non furono affatto contente, anzi tre o quattro di loro un giorno in piazza dissero (e qualcuno le sentì e venne a dirlo a me) che se non la smettevo di patrocinare la loro causa, le filandiere mi avrebbero cavato le brache. Le brache! le mie ardite, cavalleresche, romantiche brache da stivali!

Posso aggiungere che, quella volta, sapevo di avere idealmente ragione ma storicamente torto. L’animosità delle filandiere non era completamente ingiustificata, dopotutto me ne intendevo poco di loro e della loro vita. Però che avvilimento vedere disconosciuta la bontà delle mie intenzioni, e capire che non era il caso di difendermi in piazza, di baruffare… Ecco, se avessi incontrato La Filandiera, la sua Idea, forse avrei potuto contrattaccare con una certa efficacia, minacciare anch’io le sue còttole… Ma sarebbe stato opportuno? Bello spettacolo saremmo stati alla fine, io e La Filandiera, in mutande in mezzo alla piazza…

In varie occasioni feci alle masse dei discorsi, uno brevissimo dal cofano di un Tre Ro davanti all’osteria di Nastasio, uno meno breve da un balcone a una gran folla a Valdagno (gli amici, vigliacchi e coglioni, mi spinsero fuori a tradimento), in cui assolutamente non sapevo cosa dire, non potendo certo andare a spifferare al popolo di Valdagno quello che in quel momento pensavo; e altri altrove. Sempre, nei discorsi alle masse, quando loro erano in subbuglio, le esortai veementemente alla moderazione. Mai non me la sentii di dirgli ciò che forse in certi casi avrei voluto o dovuto: marciate ulteriormente, andate a spaccare qualcosa di più sostanzioso. Mi sentivo però ugualmente in dovere di inserire in ciò che dicevo la nota veemente, mi pareva che la congiuntura richiedesse veemenza, anzi che la veemenza fosse un suo modo costitutivo.

Ripensandoci, tornano a galla discorsi di ogni specie, molti più di quanto avrei creduto. Spiccano tra gli altri due discorsi elettorali, uno più bello da un balconcino, uno più triste in un cinema, di sera o nel tardo pomeriggio, in un paese della zona pedemontana, Piovene, o Arsiero, o Caltrano… Con un’onestà probabilmente inopportuna spiegai a un pubblico di uomini col cappello in testa che cos’era e che cosa non era il Partito d’Azione, e feci un’analisi sobria e disincantata della situazione italiana nel quadro di quella europea e mondiale. Non c’era ostilità negli uditori, anzi sembravano attenti, riguardosi… Ma neanche c’era calore, né tensione. Non avevo l’impressione di toccare il cuore o la mente o alcun altro organo dei presenti… Anche sul terreno pratico, cioè per le elezioni, sentivo che la faccenda non serviva a nulla, tutt’al più qualche voto vagante, o soltanto qualche momento di esitazione…

Tutt’altra cosa fu il discorso più bello, dal balconcino. Non era nemmeno un balconcino, era un pianerottolo con una modesta balaustra di pietra, davanti a un’entrata, forse di municipio rustico, con dei gradini, cinque o sei, da una parte e dall’altra. C’era una specie di piazzetta, appena uno slargo della strada; eravamo in un paesetto di montagna, Lavarone, Carbonare, Camporovere… Il pubblico, saranno state dieci o dodici persone, montanari e ex-partigiani; e c’era una ragazza, una mia amorosa che veniva anche lei dalle montagne e dalla guerra civile, ed era curiosa di sentirmi “parlare”. Parlai di ciò che mi appassionava nel presente, nel passato e nel futuro della Patria, e mi parve bene dirlo in dialetto, con l’intenzione di far sentire che non ero un propagandista urbano, ma un rampollo della nostra comune cultura paesana, benché istruito ed eloquente. I dettagli non li ricordo, ma la forma generale dell’occasione è restata viva, il fluire dei pensieri, l’agio, l’amore sincero del tema principale (che cos’è l’Italia?), e gli ascoltatori che mi capivano… Fu un inebriante momento discorsivo, dissi tutto ciò che sapevo e sentivo sulla guerra e la pace: roba ora perduta, darei qualcosa per riaverla, forse allora capivo le cose istintivamente, poi mi sono confuso, quando si spense il dopoguerra…

Alla fine, stranamente, benché avessi davvero comunicato con la sparuta masnada che mi ascoltava, avvertivo che sotto ai moti di consenso e di piacere, c’era anche una piccola ombra di riserva… Una cosa da nulla, la più vaga delle ombre… E la mia innamorata me lo disse, era un peccato che non avessi parlato in italiano… La prova che ero linguisticamente “uno di loro” faceva meno impressione, molto meno, della dimostrazione che ero anche “uno degli altri”, padrone della lingua della cultura, uno che in italiano sapeva parlare formalmente, anche dai balconcini o dai pianerottoli… (io, che parlare formalmente in italiano era la mia maledetta specialità!). Il fatto che avevo inventato questa cosa nuova, l’allocuzione colta in dialetto, colta ma schietta e del tutto comprensibile, e che essa era molto più difficile da concepire e da eseguire, per me e per chiunque, di un normale discorso in lingua, non diceva niente a loro: e del resto io stesso non so se ne apprezzavo del tutto la modesta ma reale importanza. L’argomento della lingua dormiva in me in quei mesi, questi erano movimenti nel sonno.

Forse dovrei inserire a questo punto un accenno ai miei discorsi dionisiaci, quelli ispirati dal vino: ne feci due o tre, uno peggio dell’altro. Penso in particolare all’allocuzione al rump dei piccoli maestri, in un incontro alla buona sui Colli Berici. Era sera, eravamo seduti sotto una pergola, ubriachi: si sentiva distintamente il disagio di essere insieme senza una vera ragione, di malavoglia. A un certo punto mi parve opportuno fare un discorso, ma appena aperta la bocca mi accorsi che non avevo niente da dire! Purtroppo invece di fermarmi andai avanti. Fu una cosa penosa, foscoliano-carducciana, funebre, di quelle che quando uno ci si trova imbarcato non c’è altro rimedio che dire «Al tempo!» e tornare al silenzio di partenza. Tutto veniva pedantesco, ingiustificato, cretino. Avevo la fronte imperlata di sudore, mi sentivo poco meno che disonorato, i miei compagni stravolti, con le mani nei capelli…

C’è poi il discorso su Hitler, fatto alla fine di un banchetto relativamente festoso. Qui sentivo di aver qualcosa di importante e di urgente da dire, vicinissimo al nodo cruciale dei miei sentimenti, e cercai di dirlo con tutta la forza che potevo, in sequenze ordinate di assiomi e di teoremi. Stranamente, ciascuna frase riusciva limpida e terribile nella sua struttura verbale, ma incomprensibile agli altri e (me ne accorsi con viva sorpresa) anche a me. Era come ascoltare un grande discorso su Hitler in una lingua completamente sconosciuta…

Riscoprivamo per conto nostro l’associazione dell’ebbrezza da vino con il discorso filosofico, alla maniera del Convito. Nel mio caso, come ho accennato, gli effetti non erano favorevoli: il vino rimescolava gli strati dionisiaci intorbidendo tutto senza frutto. Il mio amico Bene, invece, lui sì che trovava nel vino la perfezione della sua natura… Prendeva discretamente la parola ai nostri conviti, e ci parlava con una verve infinita, di cose leggere e vaganti… Si entrava con lui in una sfera diversa da quella della vita ordinaria, un mondo scintillante, pieno di eccitazione, di fantasia, di piacere. Non mancava che la corona delle violette sulla calvizie incipiente…

Nei più autorevoli dei miei “compagni” di partito riconoscevo spunti di comprensione e di analisi straordinariamente sottili, ma centrati su settori ristretti, temporanei, secondo me poco importanti. Erano dei grandi tattici, ma quanto a strategia… Io pensavo che la politica fosse disegno, diagnosi generale, scelte per linee maestre, pensieri inglobati nel tessuto storico dei fatti. Qui non vedevo il tessuto, né l’ordito né la trama: perfino i pensieri dei miei compagni più autorevoli qualche volta a me parevano ordinari fiocchi di bambagia. Del resto la tattica dei tattici tendeva a cambiare di settimana in settimana: una volta la parola d’ordine era allargarsi, una volta stringersi; oggi compromettere la situazione, domani non comprometterla. E poi, non c’era congruenza tra la raffinatezza della tattica e i suoi effetti nel mondo reale. La nostra “realtà” era così minuscola, così marginale alla vita italiana, così innocua, che non pareva il caso di tenerne conto nel valutare la realtà reale dell’Italia. Di questa si vedevano due versioni, quella dei cattolici, coi deputati e i sottosegretari (e anche qualche ministro) che tornavano raggianti da Roma e dicevano: «Com’è bella Roma! Com’è piacevole averla a tua disposizione, com’è gustoso!»; e l’altra dei comunisti che, almeno a me, confidavano pensosi: «Qui sta per crollare tutto, siamo allo sgombero», e avanti così per quarant’anni.

A Padova per un momento parve che stessimo per venir travolti dai consensi. Venivano a iscriversi frotte di gente, le persone più strane. Dicevano: «Partito d’Azione? Giusto perdio! Azione ci vuole!». Avevamo messo-su dei tavoli di fortuna, e davamo-via le tessere. Facevano perfino la coda.

Un compagno di qualche anno più vecchio di noi, intelligente, pigro, un po’ ladro (so che rubò parecchio in seguito, ai margini delle ruberie di parte cattolica, si potrebbe dire che rubò in modo laico; però un po’ per pigrizia un po’ per finezza d’ingegno, non si fece ricco), mi disse che il fenomeno somigliava per certi versi al fascismo dell’altro dopoguerra. Le ideologie attorno alle quali si organizzava il consenso erano ben diverse e l’ispirazione veniva da opposti cantoni del cielo, ma queste cose (pareva che pensasse il nostro compagno) non contano molto, non sempre. «Questa gente» mi disse «come quella di allora, è gente di provenienza eterogenea, attratta da programmi che sono ancora approssimativi, e con idee piuttosto confuse. Può diventare qualsiasi cosa, anche un altro fascismo.»

Ma il fenomeno durò solo pochi giorni, poi i nuovi iscritti andarono a iscriversi altrove, e quello che dovevano diventare lo diventarono là.

Come registravo, con che affettuosa intensità, i discorsi magari svagati dei “compagni” più vecchi! Franco tirava via un po’ di più, dato che la sua passione politica prendeva la forma di volere certi risultati, e considerava non solo debole e imprecisa, ma colpevole ogni altra impostazione: perciò i compagni più vecchi li curava o li trascurava quasi soltanto in sede tattica: erano utili o erano dannosi per questa o quella linea di condotta pragmatica?

Ce n’era uno, un compagno dalla testa lustra, simile a un frutto tropicale, occhi neri come una coppia di marasche, sorridente, intelligente, tollerante: col quale un giorno mi trovai a parlare proprio di Franco, e della mia ammirazione per lui: e il compagno si illuminò di una specie di tranquilla intelligenza, bonaria e penetrante, molto vicentina… Aveva intravisto qualcosa di curioso nei rapporti tra noi due, diceva di aver pensato a noi leggendo di quei due giovani intellettuali, in America, che erano amici fraterni, pieni di ammirazione l’uno per l’altro: finché uno aveva ammazzato l’altro, o viceversa, non ricordo più come. Non era stato un delitto volgarmente psicopatico, ma tragico, intenso, colto. Io personalmente non ho mai avuto, almeno non ho percepito, tentazioni omicide nei confronti di Franco (non so lui): ma in questa occasione mi parve stimolante che qualcuno vedesse noi due in una luce un po’ meno soffice di quella dell’amicizia esemplare.

Credo di non aver condiviso con nessun altro così intensamente una parte cruciale della mia gioventù: c’era fra noi un rapporto basato sulla diversità piuttosto che sulla somiglianza; non ci fu mai rivalità esplicita, ma in cambio era inevitabile un confronto che poté apparire piccante a chi se ne accorse, come l’amico dalla testa lustra, che aveva forse dieci anni più di noi. Sorrideva, evocando quella bizzarra tragedia americana, il tono era scherzoso, come in un divertente paradosso: eppure il richiamo era andato a toccare un tasto dalle risonanze inquietanti: il rapporto tra ciò che si promette di essere e ciò che poi si finisce per essere nella vita. Appaiando due strisce colorate, entrambe pare che cambino colore.

Penso ora un istante, in via commemorativa, al compagno dalla testa lustra, al suo ufficio, il cuoio macilento, la luce quietamente spettrale, le perente scartoffie: il senso di pratiche di un’altra civiltà (che invece non è mai esistita, scommetto). C’era stato un padre o uno zio nella storia antica dell’ufficio, una figura di vecchio ora formalmente ritirato dal lavoro e dalla vita attiva, ma che compariva ogni tanto sullo sfondo: silenzioso, ingombrante, come un corpo santo.

Morelli di Geometria Analitica a Padova voleva favorirmi, darmi la Gioventù del partito, oppure farmi fare l’interprete con gli Alleati, dando per scontato che sapevo l’inglese. Ogni volta che mi vedeva, Morelli mi sorrideva compiaciuto: quanta gente si è compiaciuta di me, me compreso! La Gioventù sinceramente mi pareva un po’ umiliante, e del resto davvero non faceva per me, per due ragioni contrastanti: all’aspetto potevo apparire troppo giovane, mentre in fatto di sugo interno non mi sentivo giovane abbastanza. Quanto all’interprete, ci vuol altro, mi ero accorto che anche in inglese la gente reale parlava male come ha sempre fatto, e io che in astratto un po’ di inglese lo sapevo con una certa puntigliosa eleganza, la gente non la capivo.

La Gioventù del partito finii poi per farla, per un breve periodo, e mi capitò una cosa stranissima. Fu per opera di Lorenzo, il mio sottile amico padovano, l’amabile co-favorito dei nostri professori, però meno dinamico di me. Io mi ero messo a presiedere una riunione: dichiarai aperta la seduta, e Lorenzo immediatamente fece una mozione che il presidente si eleggesse. La mia reazione fu: «Giustissimo, buona idea». Detto fatto; ma stranamente restò eletto un altro, un giovinetto di Venezia, il quale, benché bravo, era veramente senza peso, senza nerbo.

Io restai a bocca aperta, ma naturalmente dissi: «Ottimo» e mi spostai dalla sedia a capotavola per dar posto al giovinetto. Con la scienza del poi, la cara compagna della memoria, capisco che avrei dovuto dire: «Stai fresco, Lorenzo! Sta fresco il giovinetto di Venezia! Viva l’Italia uscita dalla Resistenza. Viva ancora di più quella che non è uscita del tutto, ma quasi. Presiedo io! La mozione è respinta».

Il fascino complesso della democrazia, del metodo democratico, ci seduceva in modi diversi. A Lelio aveva fatto un’enorme impressione la “mozione d’ordine”. Lo affascinava l’idea che la mozione d’ordine ha la precedenza su tutto, e ogni volta che gli veniva la voglia di dire qualcosa, in qualunque riunione, si metteva a gridare: «Mozione d’ordine! MOZIONE D’ORDINE!» benché nessuno gli desse poi retta. La parte interessante della cosa è che Lelio era convinto di avere ogni volta delle mozioni d’ordine assolutamente genuine, con precedenza assoluta su tutto e su tutti. Ogni idea che gli veniva in mente si presentava sotto quel profilo; e a volte pensavo che Lelio in fondo avesse semplicemente trovato le parole per un desiderio poco meno che universale tra noi.

All’interno del partito c’erano divisioni simili a quelle che in seguito si sarebbero chiamate correnti e tendenze. Mi pare che allora le pensassimo in forma di “ali”. La divisione di fondo (come è noto a chi s’interessa dell’argomento) era tra i seguaci di “La Malfa” e quelli di “Lussu”, che tradizionalmente si identificano con “l’anima liberale” e “l’anima socialista” del PdA. In realtà il contrasto si percepiva in molti modi, pragmatismo/utopia, empirismo/ideologia, moderazione/radicalismo.

Ciò che mi colpì più vivamente fu la violenza psicologica del contrasto. A certi livelli era il nostro contrasto più sentito. Da ciascuna delle due posizioni pareva che i “compagni” sul versante opposto fossero più odiosi, più detestabili degli avversari degli altri partiti. Cercai di formulare una “legge” della psicopatologia politica: che l’animosità, in politica, è inversamente proporzionale alla distanza, e massima tra i vicinissimi. Se c’è qualcosa di vero in questa legge, il compagno di partito che non la pensa come te non è un estraneo che può pensarla come crede, ma un mezzo transfuga, una specie di traditore. I comunisti si possono vedere come fatti della natura coi quali sarebbe assurdo prendersela; i socialisti, non si sa che bisogno c’era, paiono comunisti mancati, però anche loro, sia pure un po’ a torto ci sono, sono fatti innaturali della natura. Ma tu, nel mio stesso partito, tu no: tu non sei un fatto della natura, tu sei responsabile di ciò che sei, un compagno, un apostata, un colpevole.

Il discorso naturalmente si può ripetere nell’altra direzione: l’Italia è il paese dei reazionari, neri di sottana o di camicia: sono tristi fatti della natura. In questo momento i fascisti non si vedono molto ma in cambio si vedono molto bene i cattolici. È ovvio che in Italia i cattolici ci sono, non c’è niente da fare; ma che tu, nel mio stesso partito, mi venga a parlare di centralità e di equilibrio, di moderazione e di diplomazia, questo è insopportabile…

Eravamo tutti d’accordo sul fatto che il partito era “di sinistra”, anzi era l’organo più vitale della sinistra italiana, il suo cuore moderno. “Sinistra” partecipava simultaneamente della natura di un pacchetto (col suo contenuto articolato in pi con uno, pi con due, pi con tre, ecc.) e anche della natura di un unico pezzo di torrone (Ti maiuscolo con enne).

Pareva comico sentir esprimere concetti politici con parole alate: comico e deprimente. A una riunione a Padova, un compagno dinamico e accademico, pochi anni più vecchio di noi ma già affermato nell’insegnamento universitario, e in generale molto bene intenzionato e ben pensante, chiuse il suo intervento con una perorazione. Una vera perorazione, con la voce leggermente sconvolta. Non credevamo ai nostri orecchi. A un certo punto disse perfino che bisognava dare al partito “un respiro europeo”. Franco fece una brutta faccia, e a me venne in mente che se al partito mancava qualcosa non era il respiro europeo, ma se mai il respiro tout court, quello naturale: tutt’al più si sentiva, avrei detto, un fischio, come quella signorina di Thomas Mann a Davos, che si era addestrata a fischiare col pneumo.

Egidio Meneghetti, così bravo e simpatico, e certamente ineccepibile sotto il profilo della coerenza morale, della serietà professionale, e anche dell’ardore, pareva però a noi un po’ un impiccio, a causa di certe sue sfumature di nostalgia che giudicavamo sentimentali, forse populiste. Si può scommettere che dicevamo che gli mancava il senso cavouriano della politica, ossia l’interesse per il possibile. Devo dire che di questo interesse – pur convinto com’ero che fosse di origine semi-divina – io nel mio cuore me ne infischiavo, ma non me ne infischiavo di Franco e di ciò che a lui pareva semi-divino. Ora Meneghetti in queste faccende era su posizioni antitetiche a quelle di Franco: era uno di quegli uomini ammirevoli di cui andavamo orgogliosi ma ci auguravamo che non gli saltasse in testa di presentare mozioni, o di fare discorsi o interventi altro che nelle commemorazioni e negli anniversari. Un giorno in un incontro del Direttivo Regionale Meneghetti prese la parola e parlò molto a lungo, molto caldamente, di una questione importantissima che ho dimenticato. Eravamo in un’aula scolastica, all’Università. Meneghetti era in piedi, sull’angolo a destra, davanti alla tavola nera, voltato obliquamente verso di noi. Io ero vicino a Franco e sapevo con quale senso di esasperazione doveva ascoltare delle argomentazioni che (questo lo rammento) andavano contro il buon senso empirico, fondamento di ogni politica seria. Aspettavo alla fine la reazione di Franco, fatta di impazienza e di sdegno, e invece alla fine, anzi un po’ prima della fine, Franco si voltò verso di me, e mi sussurrò: «Ah, è proprio un uomo onesto!». E intuii che non era perché Meneghetti avesse fatto delle concessioni inattese al punto di vista di Franco, ma solo per un imprevedibile, incantevole slancio di imparzialità. Ripensandoci, mi rendo conto che a un avversario veramente pericoloso Franco non avrebbe mai riconosciuto niente. In questo caso tuttavia si comportò così: e qui la mia dottrina sull’intensità delle avversioni che si creano all’interno dei partiti sembra girare in folle.

L’intera mia e nostra educazione crociana e gobettiana pareva approdare al desiderio intenso, benché intermittente e parzialmente segreto, di fare un gruppo, il quale magari facesse una rivista, la quale facesse l’Italia. L’Italia intanto: e poi vedere. Ma questo gruppo non si poté fare, oltre a tutto, perché io non riuscivo a ridere! Gli altri futuri membri del gruppo ridevano normalmente, e alcuni avevano un grazioso senso dell’umorismo.

Mi ha detto Fiorò che la mattina della “liberazione” di Padova, Andrè, suo compagno di camera, stava dando gli ultimi tocchi alla sua toilette davanti allo specchio: si spruzzava l’acqua di colonia sui peli biondi del petto, e diceva a Fiorò, ancora pieno di sonno: «Sbrigati, Fiorò, che andiamo a fare la rivoluzione». Dalla strada si sentiva il rumore della rivoluzione, che però già accennava a girare a vuoto.

Erano gente scherzosa, i possibili futuri membri del gruppo: troppo quasi, per la mia romantica serietà. Ho imparato dagli amici inglesi a considerare o almeno chiamare romantici certi tratti che c’erano in noi, in gruppo o anche individualmente. Ma a Padova in quei mesi lievemente sbigottiti che apersero, con la lenta stagione del dopoguerra in senso stretto, il rapinoso quarantennio del dopoguerra in senso lato, l’impressione che avevo e che davo non si sarebbe definita così. Fu proprio Andrè a riassumere la situazione in un epigramma. C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio, molto più prodigio di quanto era mai stato nessuno di noi, che è tutto dire: Gastone. Di lui fin da quando era ancora in età veramente tenera si dicevano cose strabilianti. Un mostro di bravura, una specie di nuovo Edmondo Cione.

Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo, in montagna sopra Belluno, forse esagerando un poco ciò che avevo sentito dire. Mi affascinava l’idea di un ragazzo così giovane (sistemato però in un corpo in vistosa espansione, come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con un’intelligenza portentosa, innaturale… Toni lo aveva conosciuto in quei mesi e confermò che pareva davvero un giovane bravo e insolitamente precoce. Rispondendo a una mia domanda, disse che faceva senz’altro più colpo di uno come Franco, ma aggiunse: «Però stare a vedere quale dei due sembrerà più interessante a quarant’anni…».

Quaranta mesi più tardi si vedeva già. Come se il prodigioso Gastone avesse scaricato la sua bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non pareva più niente di molto speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, con l’aria di un orco e insieme di un teddy-bear, entrambi in disuso. Nessuno più lo prendeva interamente sul serio come soggetto pensante, anzi sembrava che gli piacesse vagheggiare e dire le banalità, e lo faceva con estrema naturalezza, come se fosse nato per quelle. Fu proprio questo che suggerì a Andrè, suo amico e quasi conterraneo, un micidiale raffronto: era portato a pensare per epigrammi, Andrè, e un giorno ne pensò uno su me e Gastone, sulla nostra simmetria: io sembravo un ragazzino di sedici anni e avevo la mentalità di un uomo di quaranta, Gastone all’incontrario sembrava un uomo di quaranta e aveva la mentalità di un sedicenne.

C’era qualcosa di affettuoso nel secondo termine del paragone, Gastone piaceva, la sua sconquassata precocità era divertente, mentre la mia… Ma lasciamo Gastone, l’innocuo orco di Montebelluna, e la strana tendenza della sua figura a iscriversi (nel mio ricordo) in questa nicchia dei “quarant’anni” che ovviamente sentivo come il luogo dell’estrema maturità. Anch’io avevo avuto un problema di precocità (vera o presunta), ed è ben possibile che chi mi conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto con qualche perplessità come sarei stato da più vecchio, una volta compiuto il ciclo dello sviluppo e cominciata la raccolta delle susine, sane o imbrombate dalla pioggia; diciamo appunto sui quarant’anni. Ciò che di fatto accadde a me sui quarant’anni fu che mi misi a scrivere, che è quasi come dire non solo a raccogliere le susine, ma ad assaggiarle!

In nessun altro periodo ho avuto così vivamente l’impressione che piovessero dal cielo influssi dai quali eravamo bersagliati. Un pomeriggio d’estate, filando con la DKW in direzione dei Colli Euganei, su strade bianche, vuote, mi accorsi che la campagna attraverso gli occhiali scuri da motociclista mi appariva innaturale, il verde dei campi dava nel turchino con tracce di nero, e il celeste dell’aria nel verde cupo. La vibrazione della DKW mi giungeva attutita, un sole da fantascienza sfavillava proprio davanti a me (dunque doveva essere a metà del pomeriggio): era come viaggiare in un pianeta di un diverso sistema stellare, pericoloso, simile al nostro nella forma generale ma inondato da radiazioni ignote.

Come mi accade qualche volta nei momenti di bassa vitalità, sentivo l’impulso molto acuto ma impreciso di vendicarmi, possibilmente di uccidere qualcuno, non si sa chi: forse pensandoci un momento, oggi, potrei venirlo a sapere. So però che volevo con uguale forza due cose distinte, omicidio e impunità, e inspiravo grandi fiotti esaltanti dell’uno e dell’altro pensiero. Roba da niente, nel complesso, piccoli sintomi collaterali da withdrawal di morosetta (quelli centrali erano di tutt’altra natura, grandi forbiciate alla superficie di un tavolo al CLN, come grottesche pugnalate al legno con uno strumento molto disadatto) con qualche venatura di depressione da incipiente naufragio ideologico e politico. Ma l’intensità di quel particolare momento durante il mio viaggio agli Euganei partecipava della natura di un raptus: fu uno dei momenti più intensi del dopoguerra. Mi sentii invaso da un fluido che mi scompaginava non solo i pensieri ma rimpianto dei sensi: mi venne in mente l’idea di una sequenza rituale di atti mortiferi, un macello, che si identificava con lo sfasamento della gamma cromatica, e nella mia testa si formò un verso lancinante (certamente lancinava me), che mi indispettiva dover riferire alla mia propria persona, ma che però, concependolo come ultimo verso di una poesia inesistente, mi portò una buona dose di sollievo: “Al macello dei verdi e dei celesti”.

Era evidente che stavamo perdendo la battaglia per organizzare il partito. Il partito non c’era e non ci sarebbe più stato, era ormai solo un’intenzione, quasi un modo di dire. Anche personalmente mi sentivo a disagio nel piccolo esecutivo regionale di cui facevo parte. Visentini, il mio capo, era una persona pratica e sobria, ma aveva il difetto di non essere visibilmente innamorato di me, cosa che trovavo curiosa e indisponente. Gli raccontavo, tornando senza aver assolto un certo incarico in provincia, la serie indiscutibilmente sovrumana delle forature, degli ingolfi e dei grippaggi che me lo aveva impedito, ma lui anziché accendersi all’evidente bellezza di quelle sventure, e alla bravura mia nel soccombere così pugnacemente, riassumeva la situazione dicendo che non avevo portato a termine il bloody incarico, e facendo intendere che ciò che conta è quello. E io questo lo sapevo e lo so! l’ho sempre saputo! Ma, per essere giusti, non è anche questione di livello? La forza di redenzione dello stile con cui si fanno o si falliscono le cose? Io avevo subito contrattempi eroici, e agito in modo (salva la modestia) molto vicino al modo eroico nel tentare invano di rimediarvi, e svitare e riavvitare bulloni e dadi, e coprirmi di morchia, e piangere di rabbia. Ma Visentini mi disse che piangere di rabbia non è ciò che è richiesto per portare a termine un incarico, ed era così ovvio che aveva ragione che quasi quasi mi veniva da piangere di rabbia per avere pianto di rabbia…

Di settimana in settimana sembrava sempre più chiaro che del Partito d’Azione restava ormai solo il blueprint iperuranio, e anche quello impallidiva a vista d’occhio. Era, ugualmente inutile arrivare a Noventa o a Lendinara, o non arrivarci e restare ingoiati dalla Bassa padovana o dalle Valli Veronesi, riparando un carburatore o rimontando una catena sotto il sole di mezzogiorno, e poi nelle ore morte del primo pomeriggio, e poi nel pulviscolo violetto della sera, e poi nel buio. Non era soltanto una questione di efficienza; il nostro piccolo esecutivo, così ricco di humour e di grazia, non era veramente inefficiente. Spesso ci si arrivava, a Cavarzere o a Montegaldella, e si tornava in perfetto orario. Ma il partito non nasceva lo stesso. La gente non lo voleva.

Un giorno, già sul tardi nella breve storia del partito, venne a Vicenza in una specie di visita ufficiale Riccardo Lombardi, un illustre compagno di cui mi colpì la imponente struttura ossea, accigliato, giallastro, bravissimo. Venne e fece una relazione a una ventina o trentina di noi, nella ex-sede del Guf: una relazione informale, complessa, pessimistica, e molto lunga. A metà persi il filo, e subito dopo anche la speranza. Ci eravamo aspettati che Lombardi ci dicesse come uscire dalla nostra crisi, lo avevamo accolto come un medico, un grande specialista, pretendevamo troppo… La nostra crisi locale non era locale, ciò che era in crisi era il blueprint del partito, e questo si sentiva e si vedeva proprio nell’atteggiamento dei più bravi. Erano malati i medici… A parte il fatto che Lombardi (ci era stato detto) era davvero malato, gravemente malato, e questo acuiva le mie impressioni lugubri. Mi pareva di vedere alle spalle dell’oratore un’ombra ossuta, sagomata come lui, afona, che duplicava i gesti delle sue manone… E qua e là nel suo discorso avvertivo un principio di asprezze, dei sussurri ideologici apicali per ora appena percettibili, come da focolai di una incipiente infiammazione di natura sconosciuta e non si sa quanto grave…

La cosa più deprimente fu che il resto del dibattito, ciò che alla fine della relazione dissero gli altri, mi parve confermare che ai nostri guai non c’era rimedio: peggio, che non meritavamo che ci fosse. A un certo punto provai anch’io a dire qualcosa di utile, tanto per reagire, ma a chi possa essere stato utile quello che dissi non saprei, a me certo no.

Al congresso finale a Roma, ci fu un dibattito affascinante, e a tratti veramente drammatico. Per un verso era il massimo dei dibattiti, l’unico importante, forse l’unico possibile: per un altro, fu solo una piccola sacra rappresentazione tra uno sparuto gruppetto di intellettuali italiani…

Carlo Levi da un palchetto / ridacchiava con aria non modesta: / riccioluto, contento di se stesso, / s’era montata (mi pareva) la testa: / in arte rattristato tra i capretti, / in politica incline a far festa: / certo non era un maestro.

Mi piacque Leo Valiani / parlava con un accento / non sapevo se dalmata o / dai campi di concentramento: / bravo, ma un po’ troppo vibrante. / Ovviamente maestro era La Malfa, / e anche Lussu aveva del maestro, / ma insegnavano cose quasi opposte…

«Fatti uomo!» sentii Franco gridare in faccia non proprio a Riccardo Lombardi, ma a uno poco meno importante. I santi rottami, i galeotti, la schiuma della terra, i giocatori di scopone. Erano tornati senza trombe o tamburi, con le voci oscurate e inasprite (così li percepivo): e ora, soltanto perché non prendevano direttamente in pugno il paese, almeno la coscienza del paese, e si ostinavano invece a sognare i loro idillici sogni semi-rivoluzionari, anziché tirare calci e pugni agli avversari, noi gli gridavamo «Fatti uomo!» e in certi casi (come in questo di Franco al congresso di Roma) in presenza delle mogli.

Qui a Roma, l’uomo che doveva farsi uomo era un solido e prospero liberal-socialista di mezza età, almeno due volte più anziano di Franco, e la moglie era una signora bionda e appariscente, per quei tempi vistosa. Sedevano nella fila davanti alla nostra. Cosa avesse detto quel solido compagno (ci chiamavamo compagni) per attirarsi il crudo ordine di Franco, non ricordo: quasi certamente qualche riserva nei confronti della linea La Malfa, qualunque essa fosse in quel momento. Franco non ammetteva che su certe questioni di fondo (un elenco comprenderebbe una mezza dozzina di voci) si potesse dissentire dalle sue posizioni se non in malafede, o per congenita ma non incolpevole puerilità, o per gravi disguidi nello sviluppo intellettuale e morale.

Quando Parri al nostro fatale congresso si mise per l’ennesima volta a piangere in palcoscenico (aveva nuovamente nominato “i nostri morti” e si era commosso), Franco con mio grandissimo imbarazzo si alzò in piedi e si mise a gridare: «Viva De Gasperi! viva De Gasperi!».

Lussu al congresso parlò cinque ore, e notare che era laconico! No, qualcosa non andava in questo “compagno” arcigno e ardente, avevo l’impressione di un relitto spigoloso trascinato da correnti incrociate. Poi venne, come portato dai frangenti della nostra passione etico-politica, Ugo La Malfa, un’emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente la testa di qua e di là): ma a metà del suo discorso, che durò tre ore, Franco mi disse sottovoce: «El spaca tuto» e io rabbrividii, un po’ di dolore un po’ di curiosità.

Mi domando oggi, non pretendevamo troppo? non chiedevamo troppo in fretta all’Italia di produrre la classe dirigente che volevamo noi? Negli incontri ai margini del congresso, nelle riunioni notturne, si discutevano disperanti mozioni e disperati emendamenti. Franco era molto agitato e incline a infuriarsi, e a un certo punto (stavamo con una decina di “compagni” importanti attorno a un gran tavolo di mogano) vidi con un sussulto di apprensione ma anche, devo dirlo, di piacere, che si sbottonava i calzoni e faceva l’atto di mettere in tavola l’ultimo argomento, il solo appropriato per quegli immaturi pezzi grossi. Mi parve una cosa straordinariamente virile, e insieme tagliente, gobettiana. Un atto così sobrio, così grave e così autorevole, che più volte nel corso dei decenni me ne è tornata alla memoria l’immagine fulgente. E questo contavo un giorno nell’aereo ostello sui Colli Euganei dove alloggiava coi Matisse e i Francis Bacon, e i cani che li custodivano, e i custodi dei cani, la nostra amica Remigia; e di riflesso, come i cani di Pietroburgo al suono della campanella, l’iroso Ursus mantovano che era lì con noi, Ursus, dolente relitto di quegli anni remoti, mosso da una specie di animosità postuma cadde in preda a una violenta crisi e si mise a esclamare: «E io glielo taglio! glielo taglio!».

Ostia: sul chopping-block! Ursus, che grondava sventura, agiatezza, insipienza e muco (aveva un terribile raffreddore)… Avventarsi, con l’accetta o il coltellaccio, senza veramente capire… Mutilare così la storia italiana!

Non devo dare l’impressione che Franco fosse un ragazzo arrogante o troppo sicuro di sé, come era invece l’altro Franco (questo non era un compagno: anzi), Franco R. che avevo conosciuto a Roma ai margini della cospirazione nel 1942, e nel quale la bravura – con vistose striature romane – era, o pareva a quel tempo, soverchiata dalla iattanza. Avrei una certa voglia di parlarne, di questo Franco R., che divenne poi una figura di qualche rilievo nella vita politica italiana, ed è per me l’emblema di una componente della nostra cultura politica che non è pienamente compresa: ma andrei fuori tema.

Nel periodo del congresso Franco, il mio Franco, e io dormivamo nella stessa camera. Prima di addormentarci chiacchieravamo un po’, sempre col pensiero alla rotta dolorosa del partito, e alla lacerazione della nostra gioventù, fin che lui piombava in un sonno improvviso, sentivo la sua energia deragliata grugnire nel sonno, restavo lì interdetto, col viso rivolto al soffitto, e dopo un po’ entravano Leo Valiani e Mario Paggi con le chitarre al collo, e svolazzando nell’aria nera pizzicavano qualche corda.

Ho sempre ammirato nel mio compagno la parte forte della sua personalità. Una volta, tanti anni dopo, mi rammentò (l’avevo dimenticato: dimenticato di netto) i dettagli di un episodio accaduto a Vicenza nei primi giorni dopo la Liberazione, quando si era trattato di nominare il nuovo prefetto. Nel CLN era toccato a lui, a Franco, prendere l’ultima decisione: il suo voto a nome del partito a un certo punto era diventato determinante. Avrebbe potuto far eleggere uno del PdA, uno come il nostro amico Ettore, bravo e dinamico, molto in vista, età giusta (32), titoli impeccabili (cospirazione, peso professionale, galera): ma decise di non farlo, contro l’interesse immediato del partito, contro il suo desiderio personale, e col rischio di far torto a un amico stretto. Su tutto questo prevalse la sua spassionata-appassionata valutazione politica di ciò che richiedeva la situazione.

Me ne parlava ora, tanti anni dopo, col suo abituale riserbo, ma ovviamente contento di aver agito così. «Guarda» mi disse: «è stata una delle decisioni della mia vita di cui sono più orgoglioso: una decisione virile…». Da quel giorno è cambiato per me non solo il senso della minuscola vicenda vicentina del 1945, ma anche il senso della parola “virile”, in cui non sento più le banali associazioni retoriche, ma solo una forza moderna, spoglia di presunzione e totalmente estranea ai livelli dell’arroganza maschilista.

Durante una delle ultime riunioni del congresso di Roma tutt’a un tratto quei personaggi così drammatici mi apparvero, come ho accennato, in veste di figure di una sacra rappresentazione di tipo funebre: La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai «il cigno nero!» e sentii che a Franco questo piacque), Lussu pareva legato a una catena che gli dava spazio per fare qualche passo veemente in avanti o di fianco, Lombardi un gigante depresso, Valiani amaramente galvanizzato…

Mi pareva che il fondo del barile dei miei sentimenti fosse saltato via, l’acqua salata era evasa di colpo, coi pesci e tutto. Il partito non poteva più, non aveva mai potuto, portare ordine nella mia testa e tantomeno nella mia vita. Se fosse sopravvissuto avrebbe fornito tutt’al più una sede esterna, non certo un senso alle mie confuse aspirazioni politiche: ma non sarebbe sopravvissuto e non era giusto che sopravvivesse. In quel momento ebbi l’impressione di riconoscere una diversa dimensione della politica, e invidiai chi la può fare con la gente e con le idee della gente anziché con le proprie idee. Mi parve anche di capire che in Italia per un tempo indefinito anche la gente meno objectionable avrebbe continuato a fare la politica nel modo assurdo in cui la vedevo fare (o dire) davanti a me; mentre gli altri, avidi e furbi, già allungavano le mani.

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse morta.

Fu così che pensai di organizzare in privato, per rivalsa, una ricerca sulla natura del mondo.

A Vicenza, scomparso di nuovo il funereo quotidiano fascista che era risorto dalle sue proprie ceneri nell’autunno del ’43, dopo che su queste ceneri aveva tracciato qualche figura nella breve estate badogliana il poeta Barolini… No, un momento. Qua non si capisce più niente. Prima c’era stata la Vedetta fascista, fino al 25 luglio, poi per qualche settimana ci fu un transitorio Giornale di Vicenza, e dopo l’8 settembre arrivò il Popolo vicentino. Come è buffa la storia quando la si vede attraverso i nomi! Finita la guerra richiamarono in servizio il Giornale di Vicenza e misero a dirigerlo il mio amico Renato. Credo che la decisione sostanziale fosse dovuta a Franco.

La nomina di Renato, fine e malinconico, ma dotato di un buon istinto per la main chance, sempre con l’intesa segreta di non farne poi nulla a lungo andare, fu una cosa insolita (aveva ventidue anni) e insieme naturalissima. Aveva imparato il mestiere con geniale prontezza, sapeva scrivere con garbo non ordinario, e non ordinaria sveltezza, direttamente in bella per così dire, su qualunque argomento, da qualunque punto di vista. Durante la guerra civile si era rifugiato in Svizzera, non era certo una persona spericolata. Col sentimento stava naturalmente dalla nostra parte, ma (direi) in veste di coadiutore esterno a responsabilità limitata. Tornando dalla Svizzera mi parlò dell’ambiente che aveva trovato lassù, e mi disse tra l’altro che il paese era maturo per la dittatura: e qui ammetto che la sua finezza non era in evidenza; e mi raccontò anche che lì aveva incontrato degli omosessuali (mi pare che allora dicessimo invertiti) che gli erano sembrati diversi dallo stereotipo nostrano; e che con uno di questi era andato a letto, non ricordo se per necessità o per curiosità. Era andato a dormire nello stesso letto, non altro. Strano: questa cosa è capitata in seguito anche a me, non una volta ma due, qualche anno dopo in Inghilterra; con la differenza che io in entrambi i casi non lo sapevo prima con chi stavo per andare a dormire nello stesso letto, e quando lo seppi non mi scomposi per nulla, e mi addormentai tranquillamente – tanto era soda, e imprudente, la mia virtù.

Come poi Renato diresse il giornale nei cinque anni che vi stette non è forse riassumibile in una formula succinta. Fin che fu il giornale del CLN vicentino, credo di poter dire che Renato riuscì a esprimervi fedelmente e senza fanatismo il sugo delle nostre passioni e le idee che allora si sarebbero chiamate “della Resistenza”, privilegiando naturalmente la visuale del Partito d’Azione. Per un certo periodo, non lungo, il giornale e l’ufficio del giovane direttore e l’ambiente in cui lavoravano i suoi giovani collaboratori furono luoghi dove pareva attraente incontrarsi. Si aveva il senso di poter funzionare come forza culturale, di influire su qualcuno e qualcosa… Stranamente c’era anche (almeno per me) un senso di lieve disagio, in seguito quasi di oppressione… Erano i momenti in cui sentivo che nel suo profondo il nostro amico non dava vero credito né alle idee né alle passioni, nostre o di chiunque altro; e mi colpiva il pensiero che non amasse la vita…

Quando venne a trovarmi al paese Ginetto – già cattolico, poi uno di noi, poi comunista: grande intellettuale ancora in erba, ma ormai accennava a spigare – lo portai al caffè di Carlo: in seguito Carlo fu obbligato a dare un nome al suo caffè, era passata una legge “I caffè devono avere un nome” e Carlo per andare sul sicuro o per qualche altro motivo (le sue idee sulla vita, sui nomi dei caffè, sulla città più sibaritica del mondo) lo chiamò Bar Milano. A me questo dispiacque: c’erano già, in paese, il Bar Centrale e il Bar Nazionale, allora (avrei pensato) qualcosa come Bar Provinciale, Bar Comunale, Bar dei Bar, Bar della Madonna Pellegrina: perché proprio Bar Milano? Insomma a quel tempo era ancora il caffè di Carlo, con due o tre tavolini all’esterno, sul marciapiede e sull’acciottolato della sede stradale; e lì andammo a sederci con Ginetto, e parlammo a lungo di letteratura, di storia, di politica italiana e internazionale. Avevo intenzione, avevo voglia di sentire un discorso marxista serio, di sentirlo per così dire dall’interno, da un amico, su un piano di stima reciproca… Sospendere il disbelief…

Impossibile. Pur essendo il mio amico una creatura puntigliosamente pensosa, non riuscivo a sentire il pensiero. O lui, o forse anch’io, ci eravamo irrigiditi, non potevamo scambiare idee, solo cercare di evitare un litigio. Le questioni non parevano banali, in partenza, ma lo diventavano immediatamente. Cosa veramente s’intende per libertà di stampa? È vile essere riformisti, in Italia? Dov’è che batte, il “cuore” dell’Ariosto? C’erano come due versanti contrapposti, tutto andava a cascare o di qua o di là, tutto pareva pre-concepito, rigido, stupidamente assoluto. Possibile che le idee a cui ci attacchiamo più appassionatamente siano proprio quelle che non sentiamo il bisogno di verificare, o di falsificare? Dai commenti di Ginetto non avevo l’impressione che fosse diversamente informato, ma poco informato. Non è assurdo avere opinioni sull’Orlando furioso avendone letto diciamo una cinquantina o un centinaio di ottave? (Veramente a volte basta molto meno per avere, sull’Ariosto, delle opinioni fondatissime: Elio lo considerava un gigante soprattutto in base a quei due versi «Fra l’una e l’altra gamba di Fiammetta / che supina giacea, diritto venne», e si arrabbiava non senza ragione con quegli inglesi che non avendolo mai sentito nominare lo credevano meno bravo di Milton, mettiamo. Aggiungo che per me personalmente c’è stato un momento in cui la scioltezza dell’Ariosto, il soave fluire, tutto quel miele mi innervosiva, ma poi mi è passata.)

Non voglio buttarla in vacca. Quell’incontro con Ginetto fu un’esperienza importante per me, mi diede il senso chiarissimo dell’inanità di un certo tipo di contrapposizione e di disputa. Sapevo benissimo che anch’io ero abbastanza male informato su alcune delle cose di cui parlavamo, perfino sull’Ariosto, che pure avevo studiato all’Università… Ma anche il mio calore in ciascuna questione pareva indipendente dalle verifiche concrete… Era come se ciò che veramente mi importava fosse di contrapporre un articolo di repertorio a un articolo di repertorio, e questo aveva del meccanico, dell’inane…

Quel giorno riaccompagnai Ginetto fino al bivio di Caldogno in bicicletta e lì, fermi con la solita gomma a terra, Ginetto criticò severamente la mia nostalgia – non quella che in ognuno mi traspare, di cui parla il poeta:, l’altra, che non mi traspare – per la vita e il lavoro della campagna, l’agricoltura “di sussistenza”; sarebbe un modo attraente di vivere liberi, dicevo io, e Ginetto si scandalizzò e mi accorsi che era veramente indignato con me.

Ginetto, ragiona. Vuoi che non sappia anch’io che questa specie di agricoltura non ha senso economico, e che il fondo agricolo della società italiana è la base della nostra arretratezza? In Italia dobbiamo fondare un’industria moderna, e industrializzare anche l’agricoltura! La vita in campagna e il lavoro dei campi, io li auspicherei (oltre che per me) per la gente che vuol leggere e studiare seriamente, e in libertà. Sono sicuro che (accontentandosi) si può coltivare ciò che basta per vivere tu e la donna, se si troverà la donna disposta a star lì con te, che pensi anche a dar da mangiare alle galline, e andare a sentire se hanno l’uovo; sono sicuro che si può, con 4-5 ore di lavoro al giorno, escluse se vuoi le domeniche. E intendo lavoro duro, faticare sul serio, seminare, zappare, mietere. Arare, caro mio! Non ti pare un modo sensato per garantire l’indipendenza della classe intellettuale? Chi vuol studiare e scrivere in pace, che poti, che trebbi. Per l’altra strada, cioè sostenendo che “anche scrivere è un lavoro” andrà a finire che un tipo come M. per esempio esigerà di essere pagato per quello che scrive, mantenuto dal pubblico! I suoi libri saranno trattati (dicevo, con la beata innocenza di quegli anni) come prodotti commerciali, in base al semplice argomento che se la gente, debitamente stimolata e imbonita, li vorrà comprare, sarà segno che sono un prodotto vendibile e consumabile, e questo a sua volta sarà segno che si devono vendere e consumare. E lui scriverà contro la società dei consumi, e anche quello che scriverà sarà venduto e consumato. Metti M. ai lavori agricoli, conclusi, alla falce, alla vanga: poi, se ha voglia, che scriva il resto del tempo. Fra l’altro c’è il bonus che così scriverà un po’ meno. Certo non avrà tempo di vedere tutti quei film e di andare ai parties a raccontarli.

Ecco: mi sentivo già meno a disagio. Al bivio di Caldogno.
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Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a metà degli anni ’40. Il paese, la scuola a Vicenza, l’Università a Padova; il fascismo nelle sue fasi pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano; gli ambienti (erano ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Resistenza… In fondo ciò che ero venuto a conoscere e a sapere dell’Italia e della vita italiana non pare neanche poco. Ma in realtà dire “sapere” e “conoscere” è un’esagerazione. Io conoscevo intimamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto andando a spiare (verso l’interno) per il buco delle mie pupille.

In qualche modo era come il mio “Teatro” di legno dipinto a fregi e arabeschi in rosso e in giallo, con le ricche “quinte” girevoli e permutabili, un arguto sipario e gli attori spiritosamente divisi in segmenti, con quel misto di agile e di rigido che hanno i corpi e i movimenti segmentati: si reggevano coi fili, ma non erano semplici burattini, Fracanapa era Iramo tale e quale, Brighèla mio fratello da alcuni chiamato così anche nella vita, Balansón lo zio Cerotto travestito, e la Colonbina era ovviamente la nostra Colonba com’era stata quando era un po’ più magra…

Il campo della mia conoscenza era un simile teatrino domestico e paesano, una cucina, un tinello, un seciaro, una corte, un portico, un brolo; col suo contorno esterno di marciapiedi, vie selciate e sterrate, cortili, orti, balaustre, pulpiti, altari. E coi suoi personaggi, parte sul proscenio parte sullo sfondo. C’era inoltre qualche quadro di vita di scolaro a Vicenza e di studente a Padova, e la lanterna magica delle cose imparate sui libri. Anche quest’ultimo settore formava una specie di teatro, almeno nel senso di una rappresentazione, una serie di quadri animati, roba veduta a squarci, dall’ombra al chiaro, apparizioni per spiragli, colline, rocce, mura e torri di città sullo sfondo, e straordinarie figure umane, come i Mantegna agli Eremitani ma usciti dal gesso, animati… Persone dai gesti gravi e amabili, pensieri come in musica, forse addirittura cantati…

Non era tuttavia un club, una specie di Dopolavoro per “i poeti e le belle”, anzi l’idea delle belle che andavano troppo d’accordo coi poeti, culo e camicia, mi diede fastidio fin da principio. No, l’ambiente che si intravedeva dalle aperture del mezzanino scolastico-umanistico mi affascinava proprio per certe sfumature meno rassicuranti, il disegno delle nuvole sui fondali, un principio di smorfia sulle facce in primo piano…

Il mondo per me non era però questo. Da qualche parte mi era venuta in testa l’idea di un “mondo moderno” più progredito del nostro italiano: un mondo in cui non dubitavo che si vivesse in modi incomparabilmente più civili e più avventurosi che da noi. L’Italia era un paese arretrato: questo pensiero mi pareva una conquista esaltante. La nostra vita, la nostra cultura, erano arretrate rispetto a quelle dell’Europa civile.

Un giorno in Corso mi venne incontro Bene, gesticolando. «C’è un grande scrittore che si chiama Cacca!» mi disse. «Col cappa, boemo mi pare… Kakka o Kaska, un nome così… credo che sia morto… Una mattina diventa una bestia, una specie di blatta. Grandissimo.»

Ci sembrava ovvio che una nostra letteratura moderna nazionale non c’era. Questa impressione durò vari anni. I pochi libri seri, quello di Carlo Levi sulla Lucania, le lettere di Gramsci prigioniero, pareva che appartenessero in fondo al nostro recente passato, quasi letteratura fascista in senso largo: mentre Piovene, Brancati, Moravia, erano letteratura fascista in senso più stretto, i frutti di quell’età. Il primo libro di pregio che parve veramente nuovo venne, una dozzina di anni dopo la guerra, era una favola briosa, culta, pungente, un nobiluomo arrampicato sugli alberi. Franco era un po’ seccato. «Ti domando io» mi disse «se è il momento di occuparsi di queste raffinatezze.» Ma naturalmente sapeva anche lui che il libro era bello, e serio.

Il racconto del 1944 era stato per me La montagna incantata, quello del 1945 fu Il processo. Lessi anche Il castello, ma uno solo dei due sarebbe bastato. In seguito, nel corso dei decenni, lessi anche le altre cose di Franz Kafka, sempre con l’impressione che la potenza di quella lettura iniziale rendeva superfluo il resto. Mentre il mondo di Thomas Mann, di Davos, con quella gente impellicciata, garbatamente emblematica, aveva fatto da sfondo alla scena della guerra civile, ora sullo sfondo c’erano gli interni angosciati di Praga.

Con Franco avevamo sempre avuto in sospetto le prose dolenti dei filosofi dell’angoscia, non perché non credessimo all’angoscia in astratto (io almeno: lui, non potrei giurare), ma perché credevamo poco agli angosciati. In filobus a Padova, un giorno che io e Franco appesi alle maniglie nel corridoio centrale stavamo parlando di questi angosciati, Franco mi disse trasognatamente: «No se capisse cossa ch’i gai…» e si mise a mimare la loro condizione. Io immediatamente copiai, ci contorcevamo vistosamente tenendoci aggrappati alle maniglie, facevamo le facce straziate, con fiochi lamenti: «Ohi, ohi, ohi», e la gente diceva: «Studenti, hanno buon tempo…».

Io me ne intendevo – idealmente – di angosce classiche e drammatiche: quelle collegate con le grane serie, restare intrappolato sotto un gran mucchio di morti, oppure anche essere una vecchia ratatinée, magari negra, a Parigi, ovviamente molto spaesata. Le disgrazie individuali possono riuscire noiosissime, ma in senso generale la vita non mi pareva affatto uno schema angoscioso, anzi il suo andamento complessivo puntava nella direzione opposta a quella dell’angoscia. Sto descrivendo non delle riflessioni esplicite ma ciò che doveva esserci allora in fondo al mio animo, ciò che si sarebbe osservato addentrandosi nelle camere interne dove queste sequenze di pensieri, se sono pensieri, le stanghe con questi salami, stavano appese… Insomma che ci fossero in giro certe angosce naturali non avevo mai dubitato: ma c’entrava veramente il destino?

L’angoscia di Praga era un’altra cosa, assurda e ovviamente fondatissima. Il primo effetto che faceva era che ti veniva voglia di scappare a nasconderti. Subentrava la certezza che non servirebbe. Nulla di ciò che avevo letto mi aveva mai dato così fortemente il senso di un destino schiacciante. La roba greca non mi era mai parso il caso di prenderla del tutto sul serio: lì, si accecavano un po’ troppo impulsivamente, e poi quell’interesse malsano per il pollaio dei rapporti familiari meno decenti, quella voglia di stuprare o evirare o sgozzare i figli, i genitori, gli zii, i cognati, e quella mania di tagliare a pezzetti la gente e poi mangiarla o farla mangiare agli altri…

A Praga c’era invece una micidiale combinazione di normalità e di raccapriccio. Un impiegato dava uno strappo a una tenda, e in uno squarcio del muro si profilava un quadro di leve e ingranaggi molto maligni, una specie di grottesco ordigno di tortura, che era poi l’impalcatura della vita ordinaria…

Solo molto più tardi mi misi a considerare i grandi libri di Kafka nel contesto storico della vita europea del nostro secolo. È ovvio che non vanno trattati soltanto come documenti, o banali profezie. Ma visti sotto il profilo di ciò a cui preludono, come prefigurazioni di eventi che poi effettivamente accaddero, è altrettanto ovvio che sono terribili libri profetici, in cui tutta la nostra oscena storia europea degli anni Trenta e Quaranta è rivissuta in anticipo.

Un giorno venne in visita a Reading, pochi mesi dopo la fuga da Praga, un illustre letterato e critico boemo, autore di studi specialistici su Kafka, al quale, chiacchierando, parlai con un certo riguardo ma eagerly di questo stupefacente e spaventoso aspetto del suo autore. Non l’avessi mai fatto! «Ah, no sa» mi disse quell’illustre specialista (parlavamo in inglese): e mi spiegò che Kafka non era un profeta, perché qua e perché là… E mi resi conto che da un lato non capiva la cosa semplicissima e palmare che dicevo io, credeva che scambiassi Kafka per uno che letteralmente faceva le proiezioni e le profezie, come Orwell per esempio; dall’altro aveva paura in termini personali, temeva di poter essere confuso lui con Orwell o con Kafka, e di veder bruciate un po’ troppo radicalmente le barchette (fluviali, o a ruote) che aspettavano di riportare la gente a Praga, e aspettano ancora.

Io non avevo sentito la parola “urbanistica”, Franco non so, ma aveva concepito l’idea. Era un momento in cui la gente scopriva le più strane cose. C’era un operatore culturale a Padova che diceva: «Lòrens? quale Lòrens? quello bravo, o il bidone?». Aveva appena sentito dire che ce n’erano due, una conquista esaltante. In ogni campo c’era un senso di scoperte mafiose, nessuno diceva «Eliot», ma «Ti e Sèliot».

La gente si appropriava dei nomi, dei testi. A Milano uno andava in giro con aria di profonda complicità, sussurrando ai conoscenti «Mistah Kurtz – he dead». Pronunciava “dead” come se fosse scritto “deed”. E si esaltava.

Franco, che non avrebbe potuto fare nulla di inautentico, neanche volendo, ci parlava con viva ammirazione di un personaggio – vivente – che si chiamava Mumford (mi domandò come si pronuncia): e un giorno decidemmo di scrivergli una lettera, a Lewis Mumford, per dirgli che lo ammiravamo e che anche noi avremmo voluto combinare qualcosa di ammirevole nella nostra città. Da ogni parte si intravedevano possibilità culturali. Il mondo doveva essere pieno di gente colta e animosa, con discipline nuove, stupende materie di studio, metodi geniali. Ci pareva naturale che Mumford venisse subito in squadra con noi. «Cari giovani amici vicentini, bravi! mettiamoci senz’altro al lavoro insieme, fondiamo il gruppo “Fustel de Coulanges”, diamo vita all’asse Vicenza-Chicago…»

Avevo sempre creduto nei poeti, un po’ ciecamente. Negli anni della guerra, entrato in sospetto nei confronti di alcuni, ero però disposto a farmi influenzare in loro favore da persone che incontravo e mi mettevo ad ammirare. In alcuni casi era ammirazione lenta e profonda, della quale sul momento non mi accorgevo nemmeno ma che poi spesso è risalita improvvisamente in superficie, anni e decenni più tardi: ammirazione per le qualità che io non ho, la concretezza, l’intima pacatezza, la buona informazione. In altri casi era ammirazione fulminea, quasi amore, e si attaccava alle forme più appariscenti, allo stile del parlare, del gestire, del sentire, del sapere: anche del viso e della persona. Entrambi gli aspetti erano presenti nel caso del biondo della Compagnia Comando che stava nel letto accanto al mio, all’infermeria della nostra caserma a Merano nella primavera del 1943. Borghesia medio-alta colta, professionisti. Dall’altra parte, alla mia sinistra, c’era un rampollo di una delle più importanti famiglie della mia provincia, alta borghesia non specialmente colta, industriali; per la testa rapata, quadrata, somigliava un po’, sul giovane, al Padre Meggiolaro dei Filippini. Forse per un residuo riguardo verso quei padri, comunicavo anche a lui qualche cosetta poetica, e gli passavo i volumetti dello “Specchio”, aveva già sentito i nomi, cercava di fare qualche commento, ma si vedeva che era in acque più alte di lui, non toccava. Invece il biondo era un ideale compagno di lettura, oltre che un modello di compostezza longilinea, di conoscenza e di discrezione. Bellunese, e devo dire che tra i bellunesi che ho conosciuto negli anni Quaranta lo stampo prevalente pareva questo. Fu a lui che chiesi cosa voleva dire di preciso ivi le latomie l’arancio greco, e lui me lo disse. Partendo di lì leggemmo insieme altri pezzetti tra belli e non belli. Questo ritardò, non di molto, il mio definitivo distacco da colui che un antico appunto chiama «il ballista tindarico, gettato sulla terra / a leccare carne di donna».

Avevo invece un atteggiamento di cauto riserbo verso l’altro poeta che leggevamo col mio commilitone bellunese in infermeria: il poeta che nominava se stesso in terza persona col cognome, come i giocatori di calcio («Baloncieri uomo di pena…»). Cercavo di dargli retta, quando diceva, per esempio, di una certa donna che era druda (ho sempre avuto un debole per parole come druda, o anche ganza), ma nel dopoguerra mi accorsi che non ci riuscivo più. E un giorno me lo dissi ad alta voce. «Le zanne viola nelle ascelle sono balle! Mai finse ascella pace!» Il Maestro delle Ascelle era anche lui un ballista di prima riga.

Una sera dissi a Franco che stavo rileggendo Montale. «Mostra la corda?» mi domandò Franco in tono pensieroso. No, avrei detto di no, non è che la mostrasse, però qualcosa s’intravedeva. Parlammo di nuovo della “febbre nascosta dei diretti”, che piaceva a me e non a lui negli anni del nostro apprendistato (a lui, mi aveva detto, piaceva semmai “nella costa che fuma”). Ora pareva anche a me che la febbre non fosse particolarmente bella. Se poi le si fanno delle domande, e inutili… («Lo chiedo invano… alla febbre nascosta dei diretti…»: e la febbre, o non lo sa, o non vuol dire.) Nello stesso tempo mi accorgevo però dell’importanza di quei “diretti”. Era cosa inaudita, scrivendo in lingua aulica, nominare i diretti, o qualunque altro tipo di treno, come “il tuo rapido” in quello che resta per me il più emozionante dei Mottetti. Forse ci vogliono (per questa felicità) parole che abbiano, oltre al loro senso di neologismi a sfondo tecnico, anche uno status naturale di parole della lingua colta, utilizzabili per esempio in frasi come “diretti al cielo”, o “il tuo rapido volo”. Questo vale anche per “accelerato” che sta tra il ferroviario e il musicale. O forse è sufficiente che ci sia un contesto di parole “alte” capaci di ospitare tra loro e impregnare di forza aulica “il fischio del rimorchiatore” e “la funicolare”.

Non era lui personalmente che mostrava la corda, ma il genere, l’aspetto convenzionale, arretrato, dell’ispirazione amorosa, Laura in provincia. Nel fischio del rimorchiatore ci sei tu (di cui non c’è nulla fuori di quel fischio) e all’altro capo della funicolare chi ci è rimasto? Sì, di nuovo tu. Perfino la petroliera o le polene portano, o anche non portano, qualcosa di te. Questa poesia non aveva altro argomento. Com’è intensa l’assenza della mia morosa! Com’è espressiva!

L’anonimo giovanotto lombardo citava a questo proposito giustamente la tolle Dirne di Heine, alla finestra del suo Pracht-Hotel, io citerò l’anonimo di Montegaldella: «La me morosa ze da Montegalda: la ga na teta freda e l’altra calda».

Mi è sempre piaciuto molto recitare le cose che mi piacciono molto, non sarei mai stufo, rischio di stufare gli altri, la bellezza di ciò che mi piace molto mi sembra non sia mai conosciuta e onorata abbastanza: vorrei far sentire alla gente quanto è straordinaria, magari col rischio di sovraccaricare un po’ i testi. Vorrei trasmettere la sensazione di qualcosa che viene dal fondo stesso della realtà; e mi sono messo in testa che non si tratti di un’illusione privata, ma di una proprietà reale della roba bella, un suo aspetto che quando è messo in evidenza appare schiacciante. Dopo la guerra, nel letargo generale degli altri miei interessi letterari, questo sopravvisse; e mi capitava spesso di citare e recitare, in italiano e anche in lingue straniere che conoscevo solo così così.

In inglese sapevo ripetere per conto mio alcune frasette che non mi pareva il caso di recitare agli altri, come «Apritemi il cuore e ci troverete scritto “Calais”», o dei versi ameni e malinconici, da incidere su una tomba:


«Il cacciatore è tornato dalle colline, è a casa sua:

Il marinaio è a casa anche lui, ha detto ciao al mare».



(Tutti a casa, e io che pensavo di andar via…) Una cosa detta in tedesco o in inglese, un po’ meno in francese, mi pareva ipso facto interessante, anche quando il senso non lo era molto. Quando poi un testo si accendeva, mi sentivo quasi obbligato a recitarlo: a far sentire per esempio la magia di quel finale della poesiola (di Heine) sui Re Magi, quella che comincia «Die heil’gen drei Kön’ge aus Morgenland» e si chiude con quell’incredibile concerto:


Der Stern blieb stehn über Josephs Haus

Da sind sie hineingegangen:

Das Öchslein brüllte, das Kindlein schrie.

Die heil’gen drei Könige sangen



Mi pareva che sangen, venendo dopo schrie, avesse una qualità sconvolgente (ma insieme profondamente rasserenante) in cui c’entrava il suono contrastato e armonizzato delle due parole, e inoltre la forma grammaticale dei due verbi forti, curiosa stimolante e melodiosa a un orecchio italiano, e infine la pungente discordia delle voci naturali denotate. Dico “infine” per cercare di farla finita, ma in realtà non so se c’è fine… Non c’entrerebbe anche il fatto che nell’ultimo verso si riprende la frase nominale di apertura della poesiola? E non è in gioco (per me) anche il senso in apparenza impertinente di “remaio!” felice epiteto della lingua della mia infanzia, riservato ai bambini? Sì, i bambini-remaji (cioè “canaglie, delinquenti” ma in forme potenziali e vellutate, quasi “di soppiatto”) entravano senz’altro in relazione con questi santi vecchietti, forse per la cruna di quel drei, perché ai miei tempi, se si vedevano tre bambini comparire insieme minacciando malestri, veniva spontaneo di pensare “tre come i tre remaji!”. E questo “tre” che normalmente in italiano resta sottinteso (“i re magi” mi pare la forma corrente; non “i tre re magi”) c’è invece nel dialetto e a quanto pare in tedesco, e cambia un po’ tutto al tuo orecchio vicentino. (Devo aggiungere che io sentivo i verbi dei versi finali come se fossero imperfetti italiani. L’ultimo verbo sarebbe ugualmente emozionante anche con la funzione di un nostro passato remoto, come se dicesse «visto e udito questo si sentirono finalmente in diritto di intonare un cantico», ma il brano preso nel suo complesso a me piace di più nell’altro tempo, come dire: «E ora la scena era questa: si sentiva uno strano coro, il bue muggiva… ecc.».)

Al principio di giugno superai il Croce sul terreno stesso della sua gloria, l’estetica. Con una mossa che era normale allora per gli italiani istruiti, decisi di fare un’estetica veramente universale, non principalmente letteraria. Il vecchio maestro aveva già additato la strada, riconoscendo nell’intuizione poetica la prima delle quattro forme dello Spirito. Si trattava di andare fino in fondo, di radicalizzare l’idea, come fu fatto alcuni decenni più tardi con la teoria dei segni. Formulai dunque (o piuttosto intuii: l’atto del formulare è una banalità di fronte alla sola cosa che conta, il momento – si diceva così – dell’intuizione) la dottrina dell’intuizionismo assoluto. La vita dello Spirito non solo riposa sull’intuizione, ma è l’intuizione.

Ricordo chiaramente il momento (il momento nel tempo) in cui questa concezione mi si affacciò alla mente. Ero di sopra, nella camera che dava sul cortile, e studiavo alla tualè. C’era il sole, era una mattina luminosa e serena; c’erano stati i due grandi scrosci caratteristici delle mattine d’estate, le secchie degli slops vuotate di slancio dalla finestra delle camere della zia: prima la secchia della Flora, più sorprendente e autorevole, poi quella della Este.

Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici scrosci, li intuivo nella loro straordinaria complessità acustica, come nodi di esaltanti proprietà dinamiche e termiche, molecolari e atomiche, ciascuna delle quali si sarebbe potuta sgrovigliare con un’apposita intuizione separata, e così per tutte le quasi infinite altre proprietà contenute negli scrosci, l’origine degli slops, il metodo di raccolta, la sveltezza e furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo) opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e arrestare, quasi ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volare via il liquido contenuto: e il suo lampo sopra gli spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia e le tóse. E la forza delle atletiche tóse, e il ballo dei loro piedi (un po’ grandi) sui mattoni, e l’ondata seguace delle còttole, e i reciproci bèscola! di approvazione e di esultanza, e insomma tutto ciò che c’era da intuire.

Credo di aver lasciato in sospeso, quel giorno, se l’universalità dell’intuizione valga solo per la vita conoscitiva, cioè per tutto ciò che percepiamo o concepiamo o ricordiamo o immaginiamo, o anche per la vita pratica. Mi restò però l’impressione che in quell’istante di grazia mi fosse stato rivelato il vero sottofondo di ogni forma di attività umana: ma purtroppo questa folgorazione mi era poi uscita di testa.

«Ma partiamo da ciò che crediamo entrambi…» (a un ometto entrato da poco nel gruppo dei miei amici, bravo, intenso, puntiglioso, mingherlino: a Vicenza, sotto i portici in Corso, vicino al Caffè Nazionale). «Partiamo dalla distinzione tra pratico e teorico: a questa ci credi anche tu.»

«No» disse l’ometto. Aveva qualche anno più di noi, pochi capelli in testa, occhiali luccicanti. Era venuto di recente a fare il professore nella nostra città.

«Come, no?» dissi. «Andiamo, è una cosa elementare, noi esseri umani possiamo pensare, oppure possiamo agire. E questo è tutto, una terza sfera non c’è. Non è ovvio?»

Non era ovvio. L’ometto me lo disse non solo molto prontamente, ma senza alcun riguardo, quasi invitandomi a non rompere ulteriormente le scatole… Sull’istante la sorpresa e lo stupore mi impedirono di reagire. Poi, riacquistando il mio equilibrio, provai l’impulso di strozzarlo, e un po’ anche l’impulso più basso di rompergliele davvero le scatole. Naturalmente non ne feci nulla, ma restai molto male. Sfidata a questo modo, quella che consideravo la base della mia concezione del mondo si rivelava una formula vuota, un giro di parole che non si poteva far valere di fronte a chi non ci credeva già. C’era gente vispa e ovviamente seria (benché schifosamente villana) che non ci credeva per nulla.

Sotto quegli stessi portici, quasi nello stesso punto, ci fu in quelle settimane un’altra piccola rivelazione memorabile: Neri col suo stile da burbero benefico stava parlando di uno scrittore che chiamava Bèl, e disse che aveva due coglioni così, con l’ovvia intenzione di dire che scriveva molto bene. La cosa mi impensierì. Certo avevo già sentito la frase, per lodare gente coraggiosa, o manesca (per esempio, un prefetto fascista che si chiamava Tamburini, tarchiato, pelato, aggressivo, da me visto e ascoltato in un albergo: un tipo che quando mancavano le uova a Trieste, le trovava a migliaia, per l’intera cittadinanza avidissima di uova, con la sola forza della prepotenza), ma avevo preso per sottinteso che volesse dire qualcosa come “è un toro”, “è un bestione”. Il rapporto dei coglioni con la buona scrittura mi parve insieme sorprendente e del tutto credibile: e naturalmente inquietante. Pensavo a quegli scrittori mingherlini, la cui scrittura è di fulminante bellezza: e mi passavano per la testa strane, sgraziate, impressionanti immagini.

Qualche tempo dopo cercai di svolgere una critica della Mera Vitalità senza soddisfazione. Conservo ancora alcune paginette convulse, piene di dispetto e a mano a mano di sgomento, quando cominciai a rendermi conto che la Mera Vitalità che intendevo mettere con le spalle a terra aggirava le mie posizioni mentali e grandeggiava alle mie spalle… Usavo sempre, s’intende, schemi di derivazione neo-idealista che consideravo rivoluzionari; ma il mio Pensiero faceva una strana capriola nella sua piccola gabbia, e per vederlo diritto dovevo mettermi anch’io a testa in giù.

Tornando un momento alla tualè in camera mia: era in sostanza una tualè filosofica, ma a un certo punto assunse anche un ruolo letterario o quasi. Non mi ero mai considerato un letterato, una persona che scrive versi e prose da professionista, e in questo periodo meno che mai: ma ogni tanto qualcosa scrivevo. Mi ero trovato a leggere Mornings in Florence di John Ruskin, e mi venne l’idea di tradurlo in italiano. Era forse la prima volta che scrivevo “prosa” volutamente, e cercavo di farla il più bella possibile. Il testo inglese mi pareva semplice e insieme eloquente, ma non mi proponevo di riprodurne le qualità: mi pareva ovvio (tanto si è ciechi in gioventù: e non andiamo a indagare sulla maturità e sulla vecchiaia!) che il meglio che si può fare traducendo un testo straniero, semplice o complesso, aspro o dolce, è di riscriverlo nella propria lingua nel più striking dei modi. Questa benedetta storia dello striking salta fuori continuamente nella mia vita antica e tardo-antica: e un po’ anche dopo. Come dire che ciò che vale è essere colpito tu, e colpire gli altri: vale ciò che dà nel segno, ciò che non si para e non si schiva, ciò che ferisce.

Mi misi a tradurre Ruskin così, ma non me la sentivo di far vedere la mia versione né a Franco (sempre acuto conoscitore dell’umano, e in seguito ottimo interprete, si dà il caso, proprio di Ruskin di cui aveva imparato a stimare e ammirare la sensibilità: ma a quel tempo penso che il mio lavoro gli sarebbe parso frivolo, in quanto non immediatamente pertinente alla salvezza dell’Italia), né a qualcuno dei padovani tra i quali non scarseggiavano i traduttori-artisti, Sergio dal tedesco, Elio dall’inglese, o Cesco Lomazzo, specialista nel far violenza ai testi più castigati introducendovi delle parole forti, “puttana” per esempio, che era giudicata molto forte, un emblema di coraggio e spregiudicatezza.

Io non introducevo parole forti, ma a un certo punto mi accorsi che qualcosa di indebito al testo lo facevo anch’io, lo abbellivo. Cercavo di rendere sonore e colorite le frasi, praticamente tutte le frasi. Non solo facevo quello che in seguito imparai a chiamare le purple patches, ma non facevo niente altro! “Scrivere bene” a quanto pare per me comportava questo. Come imbrattare una superficie col colore, metterne troppo.

Del testo di Ruskin mi è restata una memoria gradita. In fondo non sentivo veramente il bisogno di tradurlo, avevo provato soltanto per diletto, assaggi scherzosi: facevo una gran brutta figura come prosatore, ma importava?

Mattine a Firenze, una voce serena, ritmi riposati, immagini luminose; e mattine luminose a casa mia, nella camera che dava sul cortile, studiando alla tualè… Senso emozionante di calma, mattine percepite come forme del futuro… E l’animo che accoglie con un fremito perfino lo straordinario ammonimento di Ruskin: «Pagate bene il sagrestano!».

Avevo imparato durante gli anni della guerra la parola désarroi che uno dei miei compagni-maestri scriveva con una e finale, e un altro (avversario ideale del primo) senza. Serviva a descrivere lo stato d’animo di una generazione, anzi (si poteva pensare) di tutte le generazioni, perché pareva proprio che tutte, almeno tutte quelle di cui si era sentito parlare, avessero il désarroi.

Dopo la guerra il nostro désarroi non era più in evidenza, al suo posto era restato un residuo di inquietudine conoscitiva, che in me e nei miei amici prese la forma di un confronto tra ciò che c’era attorno a noi, in Italia e nel Veneto, e ciò che c’era altrove. Come funzionava nel resto d’Europa la generazione nella quale ci eravamo trovati a cascare? Su quali basi si sarebbe potuto impostare un confronto?

Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a fare una rivista. Se c’è un oggetto culturale che non esiste, è la rivista che sognavamo in quegli anni, precorsa dalla Critica di Croce e dalla Voce, e da realizzarsi ora in chiave gobettiana. Raramente si andava oltre il titolo (per esempio appunto Il Gobetti; lui, non aveva fatto Il Baretti?), la “presentazione ai lettori” e una parte del primo numero: soltanto il progetto di tutto questo, s’intende, non l’esecuzione.

Il progetto forse non era del tutto da buttar via, la rivista, se avesse potuto esistere, sarebbe stata bella… Il piglio e il sale europeo della Frusta letteraria, lo slancio innovatore della Voce, unica vera forza svecchiante della nostra cultura tradizionale, diceva Franco: e poi la regina delle riviste, la Critica, i suoi miracolosi quarant’anni, a cui pensavamo con reverenza e stupore. «Se questa rivista durerà quarant’anni» aveva scritto (all’incirca) Croce presentando il primo numero «avrà svolto un ruolo»: a quarant’anni di distanza questa non pareva letteratura, filosofia, ma puro genio, un tratto di sobria follia. Come Baudelaire si rivolgeva in preghiera a Mariette, la serva, così noi o almeno io al simulacro dell’uomo di Pescasseroli, con lo stesso stupore laico di trovarmi a fare queste cose.

Forse nella nostra rivista sarebbe entrata anche un po’ dell’iconoclastia epidermica delle riviste e delle idee più avventurose dei primi anni del secolo, Lacerba (che avevo esplorato con un certo stupore, all’Università), i futuristi, ecc.: ma il fondo doveva essere altra cosa, un rinnovamento operato con le forze della più rigorosa critica razionale. Forse Franco era più flessibile, ma io prendevo per sottinteso che la chiave delle cose, di tutte le cose comprese le riviste, è pensare, e che l’impostazione della nostra elettrizzante rivista sarebbe stata filosofica e dottrinale, riflessione critica, pensiero… Però, come dico, si trattava solo di un progetto.

Era un po’ come il carrettino multiplo a pedali della nostra infanzia, il favoloso caretèlo da sei posti, futuro veicolo e sede mobile del Patto dei Sei. Volevamo commissionarlo a Anzolo Laìn, il vecchio Dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento. Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contrà Barbè. Si venne quasi subito a parlare dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente che “così alla mano” (udii questa espressione con un piccolo fremito di piacere: che bravo!) “avremmo avuto”, cioè “avevamo intanto”, dieci franchi, che invece non avevamo affatto; e Anzolo Laìn col suo garbo senile, in questo caso piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il colore”. Io arrossii e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: «Non importa il colore». E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino fantasma, il suo colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto ciò che ci fu mai del caretèlo to end all caretèi. E così la rivista.

Non sono le riviste che fanno gli uomini, ma gli uomini che fanno, o non fanno, le riviste. E come si fanno gli uomini? Così alla mano, quanti franchi? E caretèlo nel remoto futuro non si denominò forse go-cart, dalle nostre parti pronunciato “go-car”, quasi “go caro” cioè vi sta bene?

Andavo spesso a Vicenza con la corriera, stando di solito in piedi nel corridoio, e durante il viaggio leggevo il Guicciardini, i volumi Laterza della Storia presi a prestito uno dopo l’altro dalla biblioteca del Professore, rilegati in tela blu; la prosa traballava ma gli scossoni della corriera non bastavano a scompaginarla. Era un lettura stimolante, come non avrei mai potuto immaginare a scuola (dove in fondo avevamo letto soltanto qualcuno dei Ricordi, io con la bocca aperta per lo stupore, oltre, si capisce, ai brani del De Sanctis sul paragone con Machiavelli che tanto piaceva ai miei compagni contestatori conformisti: un confronto non molto diverso dalle normali scelte Achille-Ettore, Binda-Guerra, Pagani-Tenni, Varzi-Nuvolari). Ora impulsivamente inventavo decreti che proibivano il Machiavelli ai giovani, una vecchia aspirazione che non avevo mai potuto confessare neanche ai bidelli del Pigafetta e del Liviano.

Entravo con immensa soddisfazione nel mondo di quegli antichi decenni, che apparivano pieni di cose concrete, comprensibili, riposanti. Mi riposavo traballando. I luoghi, le stagioni, le balle diplomatiche, i caratteri delle persone, le campagne militari, gli alti e bassi della volontà… C’era tutta una parte di pura immaginazione, discorsi di ambasciatori e condottieri che l’autore inventava di sana pianta, plausibili nel contenuto (troppo plausibili, era uno spasso sentirlo inventare a quel modo) e tutti un po’ troppo simili, i discorsi che in ciascuna circostanza avrebbe fatto lui, con analisi sensate del pro e del contro di ciascun partito o proposito, argomenti chiari, piani, pratici… Come mi piaceva che ci fosse stato un italiano che pensava e scriveva così! Come simpatizzavo col risultato! Non avrei mai creduto di potermi appassionare a questi aspetti riposanti della vita…

Una volta si diceva che agli ergastolani veniva offerta la scelta tra l’ergastolo e leggere il Guicciardini, e sceglievano l’ergastolo. A me quella prosa pareva invece supremamente divertente, tra le più divertenti letture che avevo mai fatto. (Qui ci vorrebbe un’analisi di ciò che veramente piace alla gente negli utenti dello stile alto, in ogni campo, Machiavelli, Valentino, Versace, Strehler, ma non ho spazio e devo rimandarlo.) Quanto alla disposizione della mente, mi veniva l’idea che forse anche presso di noi, in quel convulso dopoguerra, c’era bisogno di qualcosa di simile… il pro e il contro, tener conto delle cose pratiche, dei fatti, lasciar perdere le omelie… Naturalmente per tener conto dei fatti sarebbe bene saperli… Non si sapeva chi li sapeva. Ogni tanto qualcuno proclamava questo o quest’altro “fatto” o pezzo di fatto, generalmente scaldandosi. «Ma lo sai tu quanti sono gli analfabeti in Puglia?», e poi risultava che non lo sapeva neanche lui, e non gli interessava saperlo, soltanto asserire qualcosa che gli andava bene per qualche sua polemica…

Come si faceva a sapere sul serio com’era la situazione reale in questo o quel settore, chi rappresentava che cosa, e cosa voleva davvero la gente, e cosa vuol dire volere davvero? Ogni tentativo di appurare qualcosa, e non parliamo di analizzarlo, appariva futile, meschino. I limiti imposti dall’occupazione alleata (cercare di ignorarli, o cercare di definirli ?), l’atteggiamento di interi ceti italiani di cui non sapevo nulla… Andandoci a parlare (a quelli dei farmaceutici per esempio) si vedeva che non volevano sbilanciarsi, si comportavano come se non avessero preferenze o non sentissero il bisogno di specificarle.

Una teppa, di cui tutto sommato facevo parte anch’io, si dava da fare nelle zone basse della vita nazionale: camion dappertutto, cooperative, permessi, una ressa, gente che sgomitava, un sacco di persone furibonde… A scuola avevamo incontrato la categoria che si chiamava “la feccia di Romolo”, ai miei occhi una categoria piuttosto elegante… Mi aveva sempre attirato l’idea di ravvoltolarsi là dentro, e tuttavia non posso dire che prendevo veramente sul serio la feccia…

Al mio paese c’erano poche centinaia di voti social-comunisti, le masse non erano masse, o piuttosto la sola massa che c’era era quella dei contadini, i tre o quattromila voti cattolici. L’idea di convincere i contadini a votare diversamente con discorsi razionali era semplicemente grottesca: se mai bisognava coinvolgere i loro interessi, anzi quel particolare settore che essi stessi avrebbero chiamato l’intaresse, magari promettendo qualcosa di così mirabolante da invogliarli a crederci, e sempre tenendo presente che promettere troppo apertamente a un contadino vuol dire insospettirlo.

Mi pareva di cominciare a capire che la gente si dispone, elettoralmente, in certe grossolane configurazioni che dipendono da un sistema complesso di idee e pregiudizi, molto curiosamente collegati con gli interessi effettivi della gente… Meglio addirittura lasciarli fuori, i contadini, cambiare l’Italia sopra le loro teste o sotto i loro piedi cercando invece di convincere un numero sufficiente di non contadini, nel Veneto e in altre parti d’Italia, per poter poi condizionare la gente eletta dai contadini. Del resto cambiare l’Italia, ma in che cosa, e quanto? Il bisogno di quantificare i discorsi, anzi i pensieri, si profilava come un incubo. Su quali dati basarsi? da dove incominciare?

In principio ci eravamo illusi che il nostro partito, l’idea di una configurazione politica e ideologica veramente nuova, potesse far presa sulla gente. Ma alle prime elezioni (un po’ di quantificazione elementare!) si vide qual era la realtà. La gente non voleva saperne di noi. Prima delle elezioni, mentre già si profilava la forza dei cattolici, mi domandavo “Cosa faremo se voteranno tutti per loro?” intendendo, come si potrebbe impedire ai cattolici di approfittare del grossolano vantaggio che tutti votano per loro?

Ne parlavo un giorno con Franco, eravamo di fronte al portone delle corriere a Vicenza sul margine del Campo Marso. Accadde una cosa memorabile. Invece di inveire, o lamentarsi, Franco mi disse – in un tono che mi parve di orgogliosa malinconia – che se la gente avesse scelto i cattolici anche nel più schiacciante dei modi, lui avrebbe semplicemente accettato la scelta della gente, la volontà degli italiani. Si sarebbe rassegnato a stare all’opposizione, anche per sempre se necessario. «Per me» mi disse tristemente «democrazia vuol dire questo.» L’idea non mi era mai passata per la testa, o piuttosto ci era passata, ovviamente, ma in forma di frase – chi non sottoscrive una cosa così elementare sul terreno delle frasi? – ma non come idea vera. (L’idea vera, sottintesa forse nella maggior parte delle teste e certo nella mia, era invece, un po’ rozzamente, che se la gente, se gli italiani scelgono il contrario di quello che dico io, io li ammazzo tutti.)

Quel giorno con Franco, restai pieno di ammirazione e di sgomento. Sapevo che a lui una risoluzione come questa doveva costare più dispiacere e più umiliazione che a me, perché lui credeva di più, in modo più serio e insieme più viscerale, all’importanza della politica. Oggi che sono circa tre volte più vecchio di allora vedo anche i limiti di quella sua meravigliosa dichiarazione: in fondo si tratta soltanto di una interpretazione pragmatica e contingente delle scelte elettorali; ma allora percepii soprattutto l’originalità e la potenza del suo proposito di sopportare la realtà della realtà italiana.

Dopo le elezioni riparlammo con Franco di questo aspetto della situazione. Eravamo al mio paese, davanti al Municipio, lui con la bicicletta, come sempre. Il popolo italiano aveva fatto delle scelte da mettersi le mani nei capelli, e io ero incline a interpretazioni e misure estreme, disastro, lutto, fuga, pessimismo assoluto, ma Franco diceva che conveniva adattarsi all’idea di averli sul collo per i prossimi quattro anni (pareva una vita!) e prepararsi seriamente a soppiantarli alla scadenza. Per quanto mi riguarda, tra quattro anni contavo naturalmente di aver risolto certi miei problemi personali, e quindi pensavo che avrei potuto con più comodo intervenire un momento nelle cose della Patria, benché tardi, quasi trentenne, già nelle spire della vecchiaia incipiente e con in mano i rimasugli di una vita sprecata. Invece quattro anni dopo non intervenni. I miei problemi personali non accennavano a risolversi per le strade che volevo io, e quelli della Patria meno che meno.

Mandando un attimo a quel paese la Patria, e pensando ai casi miei, come stavano le cose? Più volte ho cercato di analizzare la situazione sotto il profilo dell’inettitudine, e del blocco psicologico. Ecco un esempio, insoddisfacente come gli altri.

«Non ero capace di fare a, che consisteva di a1, a2, a3, ecc., e se mi mettevo a cercare di fare intanto a1, che consisteva di b, c, d, ecc., non riuscendo né a fare direttamente a1, né b, né ciò di cui consisteva b, ossia b1, b2, b3, ecc., restavo con l’impressione da cui ero partito, di non essere capace di fare niente.

«Questo tendeva ad accadere in ogni campo, l’umanesimo italiano del ’400, la filosofia post-edoardiana (apparenza e realtà), la storiografia dell’800 inglese… tempo perso, troppa fatica, ingegno disadatto: sotto la quale ultima nozione si profilava l’inquietante possibilità che di ingegno, di capacità indifferenziata, ce ne fosse, come nel caso della dote della Signorina Felicita, “poca, poca”.

«“Se in un dato individuo l’incappo psicologico, il block, è troppo pronunciato,” dice una limpida, agghiacciante previsione sulla psicotecnica e la psicoterapia del futuro, “non converrà ricuperare l’individuo.” Forse questo era il caso mio, un blocco irriducibile: però si era formato attorno a un nucleo ancora vivo, e anch’esso irriducibile…»

Sono quasi innumerevoli le cose che ho “imparate” da Franco, o forse le ho soltanto sentite dire per la prima volta da lui. La componente femminile nella personalità degli artisti, per esempio: un ingrediente essenziale anche nei più robusti e forzuti, anche in quelli che coltivavano le qualità virili… Più apparivano spettacolose le loro imprese muscolari, più potentemente raddrizzavano con le mani i ferri di cavallo, e più si vedeva quanto erano donne nel loro nucleo intimo. Franco diceva che forse non c’è arte di prima grandezza dove non sia al lavoro questa ambiguità, e io la sentivo come una scoperta sua, una conclusione a cui era arrivato lui, non una cosa qualunque che aveva letto o sentito in qualche parte.

Così per l’idea della “vaccinazione” in sede politica e ideologica: il principio per cui, per esempio, l’esperienza di vent’anni di fascismo mussoliniano aveva vaccinato la società italiana in modo potente, e per questo non era pensabile da noi l’avvento di una personalità demiurgica come De Gaulle… Oggi, ripensandoci mi domando se a volte non saranno poi state davvero cose che aveva appena trovato e ripeteva con grande convinzione, come accade ai giovani (e più malinconicamente ai vecchi). Ma non credo che fosse così. Forse lo spunto gli sarà venuto di volta in volta da fuori: da un libro, da un saggio, da un articolo di giornale. Ritagliava certi articoli, e qualcuno lo portava con sé nel portafoglio, uno di G. Piovene per esempio, che pure non era un autore che Franco potesse stimare: ma la sottigliezza dell’uomo, la sua stessa protervia ogni tanto illuminavano. Per Franco questi erano solo spunti: ciascuno dei quali veniva inglobato in un sistema vivente, nutrito di nuove linfe, come gli innesti in cui ferve e poi fruttifica quasi una nuova natura.

A volte il contenuto di qualche suo messaggio che si è impresso nella mia memoria mi appare oggi già sorpassato, antiquato: in certi casi imbarazzante. Come vibravano le ombre e i riflessi a Verona, la sera che sfilando lentamente la sua bicicletta e le mie gambe sul Lungadige, cominciò a parlare dei nostri rapporti con la Donna… una illuminazione dottrinale, e insieme un’elegia. C’era qualcosa di sveviano, cose convenzionali, perfino retrive, che all’improvviso mi parevano nuovissime… Parlava delle tre figure femminili di cui abbiamo bisogno (ma guarda, pensavo, come in poesia: “tre Donne” che vengono a fare una pantomima intorno alla nostra mente), la Moglie, la Prostituta e l’Amante… Per un momento parevano davvero archetipi, forme universali eterne dell’esperienza,.. Dirlo così non serve a nulla, la gente non capisce, forse non dovrei dirlo… portarmi questo germe di ciò che fu un’alta, compassionevole dottrina nella Tomba… Notare che non ero affatto convinto, solo commosso…

Mi è facile oggi vedere che ciò che Franco disse quella sera valeva solo in sede di pura analisi storica, un referto antropologico su un’età che non c’è più. Franco capiva come noi, forse meglio, l’importanza non negoziabile della liberazione delle donne… C’era spesso qualcosa di nobilmente retrospettivo nelle sue riflessioni più sentite. E c’era inoltre qualcosa di contingente, un’ispirazione privata. Una volta mi confidò con un misto di incertezza e di sollievo che forse sopravvivere fisicamente è la vera condizione di tutto il resto, la cosa che in ultima analisi conta di più (figurarsi, dico oggi io); un’altra volta mi disse, inorgoglito, che avevamo battuto quelli di Salò perché ci eravamo organizzati meglio (e io dico mah!); più volte disse, o sottintese in modo pregnante, che il lavoro intellettuale si deve fare da professionisti, non da dilettanti (l’ho sempre pensato, e ho sempre pensato anche il contrario); che gli intellettuali non devono essere troppo malpagati, ma che non è da persone perbene, non è veramente decente, prendere più di 200 mila lire al mese… Quando mi disse questa ebbi un moto di indulgenza, quasi di compatimento. Era così empirico, così effimero, così ingenuo, fissare a 200 mila lire l’ammontare degli stipendi onesti… Press’a poco quello che prendevamo in quel momento sia lui in Italia che io in Inghilterra, un po’ maggiorato (in quel suo “tetto” teorico) per farci star dentro certe modeste comodità, per esempio le villeggiature della famiglia, forse un po’ più care di quello che gli sarebbe parso appropriato… Duecentomila: qualche anno dopo erano già quattro-cinquecento, ben presto fu un Milione, e sempre come linea divisoria tra l’onesto e il disonesto…

Io non ero nemmeno remotamente toccato da queste cifre – avevo tutt’altre idee sugli Stipendi Universali Eterni – ma il fatto che sentisse lui così mi pareva profondamente significativo… Non è assurdo che le nostre passioni funzionino in questi modi?

Mi era sempre parso di essere tenuto a fare del proselitismo per il nostro partito. Non è una cosa per cui sono portato, il proselitismo, ma in questa materia mi sentivo veramente in obbligo. Quando ero andato militare, al principio del 1943, Franco salutandomi alla stazione mi aveva detto: «Pensa: potrai convertire tutto il tuo reparto». Io non convertii quasi nessuno, ma non smisi di sentirmi in obbligo, finché grazie-a-dio venne l’armistizio e la riposante guerra civile. Ora, nel dopoguerra, la cosa era ricominciata. Franco mi disse un giorno: «Il tuo paese diventerà una sezione del partito, l’intero paese, no?». Come trovare il coraggio di rispondergli: «Merda, Franco», che sarebbe stata la sola risposta sincera?

Al reparto, cioè al corso allievi, ne avevo fatti dei passi, anche molto imprudenti, per vedere se qualcuno si convertiva: più volte avevo polemizzato pubblicamente, in posizione di attenti, con gli ufficiali istruttori su temi teorici come l’obbedienza agli ordini ingiusti, il patriottismo, le virtù civiche (che poi in tempo di guerra non era una cosa saggia); e in una certa occasione avevo declamato e un po’ inveito ad alta voce, dal letto in infermeria, con le luci già spente, sulla natura della libertà… Eravamo forse in venti nello stanzone. Il giorno dopo uno di noi, un giovanotto calvo (il resto di noi eravamo soltanto rapati) venne a dirmi: «Ho sentito ieri sera che sei dei nostri, mi fa piacere…» e poi andò via. Nessun altro diede segni di interesse. Avevo convertito uno che era già convertito…

Al mio paese, dopo la guerra, provai di nuovo a darmi da fare. Avevo, come sempre, molto scarso il senso che ciò che conta sono i risultati pratici, cioè che sarebbe stato preferibile sotto questo profilo imbonire la gente: influenzare senza scrupoli i più bravi, far dolce violenza ai più tardi, plagiare i più deboli; e invece io volevo educare, cioè parlare al popolo di filosofia e di poesia, spiegare a Bepi Caneva qualunque cosa mi venisse in testa, anche il sugo della Critica della Ragion Pura, semplificando un po’ si capisce, o a Toni Bartoldo insegnare cos’è una mònade, e come non ha porte o finestre, («No la le ga mia? ma varda…»), o parlare a Coche delle vedute di Lucrezio sul coito così vicine alle sue, penso. Non è un paradosso scherzoso, è letteralmente un esempio di ciò che intendevo spiegare al popolo…

Il partito doveva essere prima di tutto un seminario di cultura e di libertà: uno spaccio gratuito di idee, di cognizioni, di riflessioni critiche… Io volevo spartire con la gente qualcosa almeno di quello che avevo imparato nei libri, e mi sentivo sicuro che si poteva… Non pensavo veramente a una enciclopedia “universale paesana’’, tentazione sempre forte in me, ma idea poco seria: pensavo invece a ciò di cui ero assolutamente sicuro, non dottrine opinabili sulla società o perfino sulla storia moderna dell’Italia, ma qualche campione genuino delle cose più vive, indubitabili, emozionanti – le poesie per esempio. Bastava dirglielo, far sentire quanto piaceva a te, e far sentire che su questo terreno c’è una sola Umanità, quasi una sola lingua, Venise la rouge è Venessia in rosso, praticamente lo stesso, l’incanto della città buia e immobile si può comunicare a chiunque, anche a chi non c’è mai stato…

Avevamo aperto la sede del PdA in una posizione ideale, in piazza, una stanza al piano terra con l’entrata direttamente sul marciapiede. La aprivamo alla sera per un paio d’ore. L’idea era che ci venisse il popolo di Malo, e che ci trovasse non propaganda, ma alta cultura trasmessa attraverso il veicolo del linguaggio, e della lingua del nostro paese. Quest’ultimo punto non nasceva però in me da un interesse linguistico (non mi ero ancora accorto della prodigiosa potenza del dialetto) ma da un empito di ingenuo fervore sociale e morale. Non si può amare Rilke senza voler dire anche a Coche, anzi fu a Bepi questa volta, perché dà un brivido sentire l’angelo che dice alla Madonna Du aber bist der Baum: anzi meglio, che non si sa perché dà un brivido… Devono essere le bi, aber, bist, Baum (e lui ripeteva perplesso abe, bis, bau), ma anche l’idea profondissima che quando generiamo creature o cose somigliamo agli alberi, la ricchezza creativa della nostra natura umana si esprime meglio paragonandola a quella degli alberi, alla vitalità vegetale, le foglie, le fronde, i frutti… E forse c’entra anche il fatto che lei era ebrea… In paradiso, da quello che dice chi lo ha visto, le ebree hanno dei posti speciali, e si ha l’impressione che l’intera faccenda, le foglie e i fiori della storia dell’umanità, siano germogliati da loro…

C’erano degli inconvenienti, il gran freddo di quell’inverno prima di tutto. La stanza, benché bella e spaziosa nell’impianto, o forse proprio per quello, era gelata. C’era una stufa di terracotta, ma non sarebbe stato facile trovare i soldi per comprare la legna. Bepi disse che sarebbe andato lui con Coche a raccoglierla: era un istituto antico, “andare per legna”, i nostri popolani si provvedevano così della legna da ardere per il focolare e la fornella, andandosela a prendere sulle colline intorno al paese. Sapevo che la pratica esisteva, perché sapevo la frase, ma in che cosa consistesse di preciso non avevo mai pensato. Bepi e Coche scelsero un giorno che non facevano il turno in fabbrica: a quanto si capiva avevano inteso di andare da soli, ma a me parve decente che li accompagnassimo anche noi, io, mio fratello e Ulderico Teodoro. Fu una spedizione di parecchie ore dalle parti di Monte Còrnolo e fino a Monte Pulgo. Si trattava di raccogliere ramaglia e paletti per le fiammate iniziali, e rami più grossi per edificarvi il fondamento del fuoco vero e proprio, ma ciò che conta in definitiva sono le sòche, anzi penso che si dovrebbe dire le socate, che danno il nome all’intera operazione (si va “par socate”): e sono i cespi, i nodi, i grumi incarogniti, adatti si direbbe piuttosto a resistere al fuoco, che ad alimentarlo: le socate che assorbono il calore del fuoco e se ne imbevono, e si arroventano all’interno, e poi lo restituiscono lentamente alla stufa, alla stanza e al Partito d’Azione.

Più che raccoglierla di fatto, quel giorno, la legna, noi studenti imparammo come la si cerca, e dove la si trova, e come si stipa nei sacchi; questi poi si tirano su in spalla, dipendendo quanta ce la fai a portarne, e in un’ora o due traballando un po’ si ritorna al paese. Era simpatico, a cose fatte essere stati per legna anche noi, e in un contesto ideale così soddisfacente: benché i sacchi che avevamo raccolto non durassero molte sere, e non saprei dire quanto spesso siamo poi tornati a raccoglierne.

Parecchi anni più tardi trovai nel titolo di un librettino che lessi con vivo interesse una definizione abbastanza appropriata di ciò che avevo cercato di fare in quel periodo al mio paese. Anche il mio si poteva chiamare “il lavoro culturale”: con la differenza che ciò di cui si parlava in quel libretto era in sostanza un lavoro su commissione, destinato a propagare dei contenuti politici già codificati. Io invece cercavo di portare nella nostra stanza seminale libri, pensieri, immagini di cui avevo una voglia privata di parlare ai miei amici.

In pratica, naturalmente c’erano anche degli insuccessi, momenti di dubbio, scoraggianti. “Educare” il popolo… Un dovere-piacere, ero pronto a gettarmi allo sbaraglio, ma era davvero una cosa ragionevole dal punto di vista del popolo? Certo, piaceva ai miei amici popolani sentire, il mio entusiasmo, e vedere che questi testi sacri, le incomprensibili poesie dei signori, si possono anche capire, sono fatte di roba perfettamente ordinaria, nota anche a loro… L’effetto di un’unghia che striscia su un vetro, non lo sapeva anche Coche che c’entrava (così in piccolo) con certe forme esterne di quel tipo di dolore, di male, che parlando in chicchera si chiamerebbe “strazio”? Coche lo sapeva! Cosette, un suono minuscolo, non proprio i grandi dolori, ma quasi un talismano per ricordarceli…

Sotto questo profilo i Mottetti di Montale sembravano fatti apposta, oltre che per me, per i miei paesani… Un freddo cala… Duro il colpo svetta. Sempre stato così; proprio questo succede, sono onde che vanno su per l’acacia, e il guscio di cicala schizza via, mai osservato prima magari, ma lo vedi adesso, capisci che è una cosa reale, un frammento di moto che l’occhio conosce…

Doveva essere curioso per loro, riconoscere cose familiari in poesie così illustri e in apparenza impenetrabili… Ma a cosa serviva? Che spazio c’era, nella loro vita e anche nella loro mente per quei minuscoli miracoli, i ghiaccioli del cosmo sulla fronte, di chi poi? di che cosa? di una fantasia, di una visita immaginaria…

Naturalmente sarebbe stato facile barare, andare a prendere i poeti “civili”, anche quelli palesemente (per me) piuttosto falsi, anzi soprattutto quelli – e dare ai miei paesani l’illusione di una tanto maggiore congruenza di interessi. Balle! La verità era che se al “popolo” si vuole davvero comunicare qualcosa di genuino e di prezioso, questo dev’essere ciò che realmente appare a noi genuino e prezioso: per esempio, appunto, i Mottetti di Montale! E questi non potevano cambiare, altro che in modi orribilmente marginali, la vita e la mente dei miei amici. Nel mio slancio di onestà, di rispetto per il popolo, di amore per la poesia, mi pareva di sentirmi irresistibilmente trasportato verso un dilemma: O buttar-via Montale, o buttar-via il popolo…

Naturalmente non intendevo limitarmi alle poesie, e alla metafisica… anzi, sentivo un po’ il dovere un po’ la voglia di parlare di cose più concrete, storia italiana per esempio (quel poco che pensavo di sapere) e come si era formata l’Europa, e l’industria moderna, e il militarismo e il socialismo, e un po’ anche le arti figurative del nostro tempo…

Era nato un settimanale che a un primo sguardo pareva inventato apposta per noi, modernissimo nell’aspetto e nell’impostazione, aperto a ogni genere di conoscenze e interessi nuovi, e indubbiamente concepito per diffondere queste cose tra la gente, forse addirittura tra il popolo. Press’a poco quello che cercavo di fare io al mio paese… Dunque c’era qualcun altro in Italia che sentiva questo bisogno di uscire dalla prigione della cultura aulica, privilegiata. Pensavo di avere trovato un ausilio ideale, una guida, uno strumento di lavoro… Si chiamava Il Politecnico, come quello di Cattaneo, uno dei miei eroi, un modello di probità e di bravura.

Pareva ovvio comprarlo, portarlo in sede, prendere pezzo per pezzo il materiale che c’era in ciascun numero, e presentarlo e spiegarlo e parlarne e farne parlare ai miei amici per tutta la settimana, un libero corso di cultura popolare progressista… Ma le cose non andarono così. Davo per scontato che gli articoli sarebbero stati limpidi, ma spesso non lo erano. Non è che fossero “difficili”, opachi piuttosto. Non c’era la semplicità, la lucentezza, la cordialità che avevo creduto – e avrei preteso.

Inoltre, l’intento divulgativo era palese, ma cosa avevano da divulgare? Era questa la inebriante ricchezza della cultura moderna? Il raggio della competenza, addirittura della curiosità del giornale mi appariva ristretto, a tratti angusto. Forse esageravo, ma in certi momenti avevo un forte senso di claustrofobia. E devo dire che quando arrivai in Inghilterra due o tre anni dopo e potei fare dei confronti, queste vecchie impressioni non furono cancellate. La roba che ci sarebbe stata da segnalare, da presentare!

C’era un ultimo aspetto del giornale che mi respingeva: quell’aria non tanto didattica quanto catechistica, con gli argomenti d’obbligo e gli argomenti tabù, e i repertori del bene e del male, e il pre-selezionatore sempre in funzione… Su questo punto (e anche su tutti gli altri) si leggeva nel giornale, e si capiva, che le intenzioni e i propositi erano stati ottimi: si intendeva distinguere, per esempio, la “ricerca della verità” dalla “predicazione di una verità”, ma in pratica, a me non pareva in evidenza, questa ricerca… E quanto al programma di fondo, di “fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura veri e propri”, come pensare che fosse questo il modo di realizzarlo?

Per un po’ provai a tener duro. Con una certa dose di morte nel cuore cercavo di ravvivare io, di parafrasare, di ingentilire, gli argomenti, cavarne qualche spunto da esprimere in termini popolari. Poi decisi di non farlo più. Non dovevo far credere ai miei paesani che “la cultura” sia così…

In quel tempo sia Bepi che Coche, miei coetanei, andavano già a lavorare a Schio, con molti altri nostri compaesani occupati nelle industrie tessili e meccaniche di quel prestigioso paesotto. Ci andavano in bicicletta: i veicoli a motore vennero in seguito (nella sequenza moschito cucciolo motoretta moto macchina). Si consideravano fortunati rispetto a chi restava a lavorare nelle piccole aziende artigiane del nostro paese, in quanto guadagnavano un po’ di più; ma la loro vita non pareva meno dura. Alzarsi presto, una scodella di latte, partire in bicicletta ancora col buio, una giornata di lavoro, riprendere la bicicletta e tornare sul tardi: erano stanchi, alla sera. E io che gli mettevo davanti, come generi di conforto, gli articoli del nuovo Politecnico!

A loro, ovviamente, non credo di aver fatto danni irreparabili, ma su di me questa esperienza ebbe effetti abbastanza gravi, rafforzando la mia idea che la nostra “cultura” moderna, in Italia, fosse costituzionalmente debole e arretrata, e che fossero in atto tentativi di “rinnovarla” da cui mi pareva essenziale dissociarmi…
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Più volte ho cercato di dar forma a questa storia, come un giorno andai a trovare Nicola per un piccolo affare e mi portai mio fratello più giovane, in Bicilindrica, a Pedescala in Valdastico. La moto sempre ricca di forza anche in presa diretta, con la solita prodigiosa agilità nei tratti di terza, non correva, fluiva. Mai, penso, il rapporto tra una macchina e un percorso stradale, o tra le caratteristiche di un motore e quelle di un gruppo di età fu più perfetto in Alta Italia: ma quando arrivammo a Pedescala, da Barcarola passando il ponte, e trovammo la casa di Nicola, Nicola non c’era. Era uno di quelli che sono sempre in-volta; anche quando era diretto in un posto preciso dava l’impressione di essere in-volta.

Dicevano che doveva tornare (avevamo appuntamento) ma non tornava. Quanta parte del dopoguerra fu spesa ad aspettarci gli uni con gli altri!

Era la seconda volta che andavo a Pedescala, dopo l’eccidio. Ci mettemmo ad aspettare di buonumore, poi cominciò a venirmi il nervoso, alla fine ero in preda a una furia che aumentava di grado a ogni quarto d’ora. Uscivamo sulla soglia a guardare il paese rabberciato, spoglio, muto; tornavamo nella cucina dove la madre di Nicola, un’austera popolana in nero, taciturna, stava in piedi vicino al focolare. A un certo punto ci offerse minestrone, ce n’era una pignatta in calda sul focolare, e ne mangiammo una fondina ciascuno. Passarono ore e ore, poi Nicola tornò.

Aveva una vecchia Guzzi, non vecchissima come modello, ma invecchiata in modo catastrofico e ormai quasi spogliata di un vero costrutto; disse come per scusarsi che si era rotta, questo era naturale, però non gli credevo interamente, forse aveva anche deviato: era stato in-volta!

Erano popolani abbastanza agiati, lui studiava da avvocato, a casa mangiavano principalmente minestrone, sua mamma in nero, la Guzzi di ricupero. Corteggiava una ragazza di Bassano, erano parecchie sorelle, cinque o sei più la vedova loro madre che a me pareva la più interessante…

Noi stavamo sulla porta quando arrivò, quel menarrosto, e mi accorsi che stranamente il suo arrivo, sia pure con quattro o cinque ore di ritardo, mi faceva piacere. Il paese pareva impietrito, ma l’Astico scorreva nei suoi rielli limpidi, il pomeriggio era sereno, dalle scalette di Rotzo si sentiva un macaco che scendeva suonando la tromba a ogni svolta…

Nicola appoggiò la moto al muretto e le diede un calcio. Era tutto imbrattato e spettinato, ma intimamente tranquillo e contento. Accennava a scusarsi con quell’aria furba e cordiale che significa: “Cosa vuoi che ti dica?”.

Io dissi: «Rotta cosa? Cosa ha di rotto?».

«Tutto.»

La rabbia mi stava decisamente passando, dopo essersi avvicinata ai limiti estremi che i miei familiari giustamente temevano. Ero il più beneducato dei giovanotti, ma esposto a rabbie improvvise, e travolgenti. Non ne ero certo orgoglioso, però neanche me ne davo pensiero; anzi, siccome ero convinto di avere molto scatto in tutto, mi pareva naturale che anche le mie parti irascibili avessero scatto.

Ormai era tardi, dissi a Nicola, e forse l’occasione di cui volevo parlargli era perduta, ma naturalmente avrei cercato di rimediare. Certo l’Italia non si poteva ricostruire con gente come lui, che mancava agli appuntamenti: però (gli dissi) non c’era scelta, bisognava adattarsi. L’inefficienza dei fascisti aveva salvato l’Italia (gli dissi) e ora la sua e degli altri come lui la perdeva… Di efficiente in Italia non c’era che l’avvocato Cagni…

Nicola a sentir nominare l’avvocato Cagni normalmente vedeva rosso, ma stavolta capì che io glielo nominavo apposta per provocarlo, e si mise a ridere. «Fente ’na gheba?» mi disse nel roccioso dialetto della valle, e la femmo: si trattava di arrotolare una sigaretta e fumarla da amici.

Entrammo in cucina, dove sua madre aveva tenuto sul fuoco la pentola del minestrone, e lui ne mangiò un paio di fondine; anche noi mangiammo una giunta per tenergli compagnia, e perché avevamo già fame di nuovo.

Fu questo il momento in cui sentii pienamente quanto mi piaceva Nicola, col suo viso asimmetrico, il disordine, la totale mancanza di scrupoli, la generosità, la litigiosità, la straordinaria passione per certe forme semplici e schiette della vita.

Poi io e Gaetano ripigliammo la Bicilindrica, fin troppo bella ed elegante, e filammo via nel primo buio, di nuovo col senso di una potenza tante volte più grande del necessario, tanto superiore al nostro impianto neolitico-cattolico, tanto più fine e flessibile di noi; parte delle risorse e degli arredi di un paese della fantasia, ordinato, calmo, anche voluttuoso… Tiravo-su per contenere gli sgnarocchi, il vento elicitava qualche lagrima pungente…

Dalla nostra vita era come se fosse stato rimosso qualcosa che c’era prima e tornò a esserci in seguito, ma allora pareva scomparso. Non c’era un piano, un tracciato predisposto almeno a grandi linee. Si sarebbe detto che nessuno si aspettasse niente di particolare da te. Non era facile orientarsi, ma non occorreva. Questo si vedeva chiaramente nei nostri spostamenti: erano come a caso. Uno pensava di andare in giù, a Vicenza, con qualche vaga intenzione di farci qualcosa, e incontrava un altro diretto in su, con la moto o il camioncino, e andava in su con lui. Alla fine si arrivava magari a Vicenza, ma passando per Schio, o per Valdagno, o per Bassano. In ogni centro della provincia c’era qualcosa di concepibile da fare, anche se questi qualcosa non ammontavano poi a quasi niente.

Un giorno passa Nicola in moto, mi vede che aspettavo la corriera, si ferma, e mi dice: «Vuoi venire con me a Bassano dalla mia morosa? Vieni, mago, che sono in sei sorelle, e puoi prendertene una anche tu. Guarda che vale la pena… Hanno duecento campi vicentini a testa…».

Io gli dissi che non volevo una morosa, non mi interessava. Nicola mi guardava con gli occhi furbi. «Sei matto?» disse. «Sono campi vicentini! Lo sai tu quanto è di misura un campo vicentino? Credi che sia come un campo padovano?»

A Bassano, le ragazze stavano in un palazzo quasi antico, erano riunite tutte e sei in una specie di sala di soggiorno al pian terreno. Una ricamava, una suonava il piano, una disegnava fiori, una provava figure di danza davanti allo specchio, pareva un’accademia. Si somigliavano tutte, sul biondo, piuttosto attraenti. Dopo i convenevoli alcune di loro restarono a cinguettare con noi, le altre ripresero a disegnare, a ricamare… Le osservavo incuriosito. Una di queste, pensavo, diventerebbe mia moglie, probabilmente mi affezionerei, sono pollastrelle amabili… Peccato che quella che mi piaceva di più era proprio la morosa di Nicola…

C’era una formidabile madre sullo sfondo dell’ambiente familiare; quel giorno comparve brevemente per pochi minuti mentre stavamo per andarcene. Era in divisa da vedova, imperiosa, bellicosa, giovanile. Aveva almeno due volte la mia età, però, e inoltre mi pareva di capire che ci fosse sullo sfondo dello sfondo, per così dire, un personaggio da romanzo ottocentesco, un coadiutore, un gastaldo…

Quando uscimmo Nicola mi parlò di lei, della sua severità con le figlie (grandi schiaffoni, anche in pubblico, per esempio), della sua energia nel tenere imbrigliata e rigidamente incanalata la loro virtù. Nicola e la sua morosa dovevano fare i complotti per incontrarsi, approfittare dell’aiuto di una zia della ragazza che li favoriva. Si incontravano (del tutto onestamente, come usava nel complesso allora) in casa di questa zia, di solito nei ritagli di tempo ai margini di un’assenza legittima, quando lei doveva andare alla stazione o stava tornando da scuola, chi prima arriva aspetta… Un giorno la zia, di vedetta alla finestra durante uno di questi brevi incontri, si accorse che stava sopraggiungendo, impetuosa e tempestosa, la vedova in persona; forse c’era stata una delazione… Nicola corse a nascondersi in granaio, chiuse a chiave la porta e intascò la chiave. Udiva dabbasso le voci concitate; dopo un po’ sentì salire il passo della vedova in ispezione. La vedova picchia sulla porta. Lui subito al di là trattiene il respiro, e aspetta. La crisi sembra scaricarsi, c’è un gran silenzio. Nicola si curva a spiare per il buco della serratura, e dall’altra parte, vicinissimo, fulgente, vede l’occhio enorme della Vedova!

Nella maggior parte delle famiglie era sottinteso che dovevano lavorare tutti, giovani e vecchi. Nelle altre, pareva che lavorassero soltanto i vecchi. Ne vedevo che lavoravano (sbadatamente pareva a me) alle solite cose, come per abitudine: piallavano il legno, limavano il ferro, tagliavano il cuoio, riparavano oggetti alla meglio, ascoltavano le fole dei mediatori, ai quali alla fine tendevano a dire: «Va-là, cojón». Non parevano eccitati all’idea che la guerra era finita: si rallegravano senza entusiasmo di avercela fatta: non facevano progetti, si accontentavano del piccolo cabotaggio tra la bottega, l’orto, l’osteria. Questa la mia impressione. In realtà accadeva semplicemente che per la prima volta distinguevo la generazione di questi anziani e la osservavo. Non erano più gli adulti-immortali, le travi del mondo, ma una categoria di gente che cominciava a invecchiare – e a me pareva stanca. In queste famiglie si sarebbe detto che i giovani, finita la guerra, non sentissero molto il bisogno di cominciare a lavorare. L’idea di mettersi a fare un lavoro, se si affacciava alla mente, pareva una scoperta individuale, un atto creativo, un’avventura.

Tra i giovani e anche qualcuno dei meno giovani serpeggiavano però impulsi di rinnovamento, il miraggio dell’emigrazione. «Se avessi la tua età» mi disse un giorno (sospirando) mio zio «vorrei cambiare vita… cambiarla adesso… andare in America…» Fu un dopocena, stavamo camminando oltre il ponte del Castello per prendere i freschi. La stessa tentazione si profilava qualche volta anche sui marciapiedi della città. A Vicenza, prima di cena, in Corso, passeggiando in sei o sette, discorrendo del Mato Grosso, delle risorse del Brasile e delle attrattive del futuro laggiù: tutto a un tratto mi accorsi che Ettore, uno dei più importanti dei nostri compagni, un giovane principe del Foro vicentino, aveva sollevato il viso e socchiudeva gli occhi, canticchiando con intenso abbandono Brazil! Brazil! come uno che fila sulla barca dei sogni.

Quella volta a Malo mio zio aveva parlato con la speranza che io gli proponessi di andarci insieme, in America, ma io (sospirando) non glielo proposi. Aveva già quarant’anni, andare a fare cosa in America? Quanto a me, mi interessavano a fondo soltanto le avventure della conoscenza: e si può dire che degli altri aspetti del mondo non me ne curavo molto. Non avevo idea quanto ci sarebbe voluto per rintracciare i grandi serbatoi conoscitivi della civiltà, ero però convinto che l’accesso materiale ai serbatoi si trovasse dalla parte di qua dell’Atlantico. A Parigi, a Londra, considerate non come banali metropoli, ma come favolosi recinti di idee.

Penso che anche mio zio qualcosa di tutto questo lo sapesse: sapeva almeno che non ero fatto per le attività pratiche né all’estero né in patria. Ci fu anzi un momento, nei mesi che seguirono, in cui gli parve che mi stessi immergendo un po’ troppo nella vita pratica, e fossi quasi sul punto di optare per lei: e mi disse allora di non farlo, come pensando che su quel terreno anche il più lusinghiero successo sarebbe stato vagamente umiliante… Non dico questo per dire che il sentimento di mio zio mi influenzò direttamente, ma che mi piacque.

Tra quelli che emigravano davvero c’erano alcuni dei miei amici più stretti, Renzo per esempio, che partì per l’Argentina con una gran carica di energia avventurosa: ma quello che mi viene ora in mente, proprio perché era così diverso da noi, è Marco Scalco (ferramenta ereditarie in corso Fogazzaro), col quale davvero non avevo niente, ma niente da spartire. Era un po’ più vecchio di me, stempiato, bonaccione: un uomo senza pretese e senza pensieri, che non credo avesse mai letto un libro e nemmeno un giornale. Stava per emigrare in Sudafrica, aveva un baule da vendere, uno in più si vede: e lo presi io, e fu quello con cui andai poi in Inghilterra. Il giorno che ci trovammo a casa sua per combinare, mi disse che in vista dell’emigrazione si era comprato un pigiama cinese con un grandissimo drago che lo inforcava tutto: la testa infuocata pendeva per metà dalla giacca all’altezza dell’inguine, l’altra metà risaliva dal basso, come per divorare le interposte ghiottonerie… Ma la parte più impressionante era la coda, che attraversava obliquamente il dorso, da sotto in su, scavalcava la spalla e veniva a guizzare sul petto… L’idea di questa coda a spall-arm piaceva molto a Marco, che volle mostrarmela e indossò per questo la giacca del pigiama nel tinello di casa sua; ed effettivamente mi fece una certa impressione.

Di mettermi a scegliere un mestiere, e non parliamo di mettermi a farlo, non mi davo alcun pensiero. Ogni possibile lavoro concepito come iterazione, un’attività circolare a cui dedicarsi in permanenza, mi richiamava il lavoro dell’arrotino. Arrotare, gussare…: in realtà anche lì c’erano oscure attrattive, l’aspro sentore che promana dal velo della melma acida, rugginosa, e lo strido indubbiamente afrodisiaco della lama che si arrota. Già, e forse c’entrava anche il richiamo dell’uomo che attraversava le contrade spingendo il suo macchinoso trabiccolo, ricco di sparàngole, ripiani, tramezzi, gronde, ripari di banda, bracci, snodi. «Moléta! Spóse: fòrbese, cortèi!» C’era qualcosa di avventuroso e di conturbante in quei messaggi… Sì, però come professione, gussare per tutta la vita… andiamo!

Mi sarebbe parsa più promettente, invece, l’idea di fare i soldi, farli però un po’ alla svelta. Pensavo che con un minimo di riflessione e di impegno, la cosa si potesse realizzare senza alcuna difficoltà. Naturalmente con una parte di me non credevo affatto questo, ma se andiamo a vedere quello che non crediamo con una parte di noi… A rigore, in questo caso, non ero nemmeno sicuro che “i soldi” (cioè l’agio permanente e assoluto come il congedo) esistano davvero, e se esistono mi pareva ovvio che dovrebbero spettare principalmente agli intellettuali più bravi, e senza la pretesa che perdano il tempo a farli: basterebbe una rete di borse di studio, splendida e casta…

Nel nostro mondo imperfetto, però, non dubitavo che la fattura materiale dei soldi è in ogni caso aperta all’intelletto e alla volontà (perché per fare soldi è essenziale ricordarsi di volerli fare: questo c’è anche in Schopenhauer), un processo piano e spedito, con connotazioni popolari e insieme piuttosto signorili. Cooperative, sentite come organismi adatti a procurarsi gratuitamente camion di ricupero, macchine mobili e stabili, capannoni o almeno barchesse, residui di fabbriche e magazzini sequestrati o requisiti; e inoltre singoli ricuperi in proprio, singoli affari in rami non-cooperativi, e perfino qualche iniziativa imprenditoriale privata: la Terra Rossa per esempio.

Invano nel dopoguerra al mio paese cercai di fare soldi con la terra rossa da fonderie: ne volevano vagoni, e ottenutili ne volevano ancora (e la cosa mi lasciava oppresso di stupore), De Righetti e Filè di Milano – Li caricavamo noi stessi a mano.

Non mille lire al mese ma mille all’ora, fatti i conti e detratte le spese, mille lire nette calcolavo che frutterebbe l’oculata impresa. Come se allo scadere di ciascuna ora una brezza portasse una ricca paviglia da mille fluttuando a posarsi in cortile, per una esaltante serie di ore prima e dopo mezzogiorno – Da questa follia feci presto ritorno.

Avevamo comprato a credito un Bi-Elle, scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto – Un Bi-Elle che perdeva le budelle.

Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il sacco con uno stecco, lo incidi con la lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di Sant’Antonio – Non ho concluso niente a questo mondo, porco-demonio.

La storia vera e propria è questa: c’erano delle cave di terra rossa da fonderie sulle colline vicino al paese. In passato i contadini proprietari avevano spedito qualche carico a Milano, a ditte importanti. Si trattava di riorganizzare il servizio, farne una piccola azienda. Avremmo acquistato noi di volta in volta dai contadini le partite di terra, a prezzi migliori di quelli che loro ottenevano dai milanesi, e organizzato noi le spedizioni e le vendite su basi razionali, illuminate e proficue.

Com’è varia e divertente l’impresa di fare i soldi! Anzitutto, comprare un camion per i trasporti, per scassato che fosse, anche preistorico… addirittura un Bi-Elle! Un Bi-Elle… Un essere della fantasia, un personaggio del mito, come Capaneo, come Taide… Forse ce n’era ancora qualcuno in giro, non solo nei circhi o nei musei delle macchine semoventi, ma presso qualche antico pioniere degli autotrasporti, in paesetti isolati, a Monte Magrè, a Seghe di Velo…

Ce n’era infatti uno, a Barcarola, patria dei marsoni, lambita dalle gelide acque dell’Astico; apparteneva a un conoscente della nostra famiglia, un uomo fidato, e noi ci fidammo, e comprammo il Bi-Elle per tremila carte che non ho la più pallida idea dove e come trovassimo, sotto quali foglie di piante di zucca (possibile che sia stato per questo che vendetti la Bicilindrica?).

Avevamo in casa la competenza tecnologica e rimpianto per la manutenzione: un’officina, vecchiotta ma ben portante, degli zii e un padre anziani ma esperti di macchinari antichi, e non ignari di alcuna forma di inceppamento o di rottura; ci voleva un autista, noi pensammo a Piero, il nostro atletico cugino che faceva tutte le cose, nel gioco e nel lavoro, con la punta della lingua pericolosamente esposta fra i denti, ma in modo pratico e animoso; forse era stato un po’ discolo quando stava dai salesiani a Verona, ma era poi diventato un giovanotto di tutto rispetto, impetuoso ciclista, buon lanciatore di peso e in seguito ottimo ancorché corpulento aviatore: e a me piaceva l’idea di un Bi-Elle guidato come un pesante velivolo terrestre… Ma Piero non aveva alcuna intenzione di lasciare l’Arma Azzurra, e consentì solo a venire due o tre volte (in licenza premio) a guidare il nostro camio, con l’idea di insegnare i rudimenti del mestiere a un apprendista. E l’apprendista su cui cadde la nostra scelta fu un altro cugino, Evandro, grosso press’a poco come Piero, bonaccione, ottimista e (secondo noi) ballista sommo… Le sue balle erano grandiose e insieme bonarie, piene di soddisfazione… Era tornato dalla prigionia in Germania dicendo che sapeva il tedesco, e sfidato a provarlo aveva sfoderato un “Du bist ein Esel” che ci lasciò attoniti. Diceva che sapeva guidare, macchine cami trattori, qualunque cosa: naturalmente per il Bi-Elle ci voleva un corso di riqualificazione, Piero glielo fece fare con pochi viaggi, e da quel momento il nostro camionista fu Evandro. Ci fidavamo nervosamente.

Per caricare alla cava e trasbordare la terra sul vagone merci alla stazione di Thiene avevamo organizzato delle squadre un po’ irregolari di braccianti; Arnesto, serio, volonteroso, magro, nevrastenico; Cesca, padre di nove figli, imperfettamente devoto al lavoro; e altri avventizi trovati di volta in volta nella contrada vicina alla cava. Per comodità, per ridurre i costi, ma anche per entusiasmo ideologico-sentimentale (la bontà e bellezza intrinseca del lavoro manuale) ci mettevamo spesso a spalare anche noi. Stivali, ruvide bluse, slancio sportivo, inesperienza, lavoravamo di badile come matti, e la gente diceva: «Guarda cosa fanno i figli della maestra!», suscitando in noi un certo grado di piacere.

Il piacere più vivo era però nel corrispondere con “i clienti”, tra i quali, come certe volte Trivia brillando nel cielo risalta fortemente sulle ninfe minori, prevalsero presto annegando gli altri nella luce De Righetti e Filè di Milano. Non mi ricordo se fondessero per conto proprio, con la nostra terra per fonderie, o la fornissero a loro volta ad altri: ricordo che in qualche modo c’entrava “la Falck”… Forse nel passaggio dall’agreste giacimento di Cesca al fervore dell’alto-forno c’erano altre fasi intermedie: su quella materia piuttosto vile, mangiavamo in molti… Con tutti i miei studi classici, e i miei corsi universitari (facoltativi) di storia delle dottrine economiche, non mi ero mai reso conto della curiosa natura di un processo imprenditoriale. Si tratta di intervenire a fare tu quello che non si sa se occorrerebbe che tu facessi.

Ma per me la parte veramente interessante erano le lettere che scrivevo ai nostri clienti. Non avevo alcuna pratica di corrispondenza commerciale, né di commercio, e dovevo inventare tutto. Queste invenzioni mi diedero una gioia non comune. Scrivevo lettere modellate in parte sul De Bello Gallico, in parte su un immaginario linguaggio del mondo degli affari. Il mio orgoglio di fondo stava nell’usare a fini pratici una prosa colta, cioè linguisticamente impeccabile sotto il profilo dell’italiano aulico, che però fosse anche perfettamente idiomatica per i nostri tempi, e perfettamente accettabile dagli addetti al commercio. Purtroppo nelle questioni dello scrivere ho (o avevo) la sfortuna di essere fatto così: un fanatico. Scrivere un saggio su Martin Heidegger, o una lettera a mia santola, o una nota per la signora delle pulizie («Oggi non aspirapolveri lo studio: e accetti un grazie!»), per me è sempre la stessa cosa, non potrei scrivere in modi diversi. O-dio forse esagero un po’, ma ai tempi della terra rossa era certamente così.

Avviata dunque questa corrispondenza, assegnate al personale le sue mansioni, perfezionati gli accordi con le Ferrovie dello Stato, mi sentii d’un tratto quasi felice: il Bi-Elle andava e veniva, Evandro guidava e rideva, dall’aurea cava sopra le case dei Pegorari scaturivano le camionate della terra rossa, da Milano arrivavano (con qualche accento di sorpresa per la scritturazione non solo delle nostre lettere, ma delle fatture, delle quietanze, delle bollette accompagnatorie) ordini nuovi e, non senza una sfumatura di irrealtà, danaro. A conti fatti, come si accenna nel triste resoconto postumo che ho riportato, risultava che i nostri guadagni dovevano aggirarsi sulle mille lire all’ora, una cosa incredibile; e io passeggiavo nella nostra corte e mi figuravo di vederli arrivare, ondeggiando nell’aria, puntuali e leggeri, gli amichevoli fogli da mille, e planare tra le case e stravaccarsi soavemente sul selciato dei ciottoli mori, alle otto, alle nove, alle dieci…

Era questa l’ispirazione di fondo: costruire una macchina semplice e ingegnosa per produrre danaro, non molto ma in modo continuo e regolare; un onesto reddito che mi permettesse di vivere senza lavorare, tranne sbadilare ogni tanto quasi per diletto, e passare il resto del tempo a leggere e studiare; ecco, e se possibile magari ricomprarmi la Bicilindrica… Passeggiavo su e giù, in stivali, pensando un po’ a questo, un po’ alle Vite del Cavalca, ai frutti di una ascesi veramente modernizzata, ingentilita…

Mi ero accorto che mio padre e i miei zii guardavano di sottecchi alle nostre attività con una simpatia palesemente pessimistica: non disapprovavano l’acquisto del Bi-Elle, né l’idea della terra rossa… ma scuotevano ever so gently la testa… Era il nostro approccio alla vita che non li convinceva. Ci piaceva troppo l’aspetto culturale di quel vecchio àrgano del camio… Che poi del resto anche loro non erano insensibili al lato rétro della faccenda, accennavano un sorriso compiaciuto quando in officina una piccola messa a punto o un breve intervento di emergenza scoperchiavano uno scorcio dell’antica meccanica del Bi-Elle, a essi così familiare in remoti decenni, e ora quasi miracolosamente riesibita ai loro occhi, in lega segreta coi nostri.

Questo tempo struggente ebbe appena il tempo di cominciare: una mattina arrivò uno in bicicletta a dirci che il Bi-Elle era uscito di strada, era immobilizzato nei campi, era “nel fosso”! Andai a vedere. Era all’attacco della salita, tra il piano e il monte. La strada della cava, stretta, impervia, sassosa e fangosa, cominciava con un gradino mezzo in curva, su una specie di ponticello. Evandro aveva sbagliato la mira, le ruote davanti erano scivolate nel fosso, il camio si era capovolto. Evandro in cabina si era capovolto anche lui, ma senza danno, e ora stava lì raddrizzato sull’orlo del fosso, in un piccolo crocchio di gente curiosa. Era coperto di fango, e pareva, piuttosto che imbarazzato, fiero della sua (nostra) pittoresca sventura e soddisfatto di esserne stato il protagonista… Il Bi-Elle giaceva sulla schiena, con le quattro ruote in aria, mostrando al cielo la grande meccanica arcaica delle sue parti intime, forse squinternate per sempre…

Vennero tempi difficili, problemi con Cesca, coi Pegorari… La cava stremata non dava più terra, e si cercava invano di trovarne una nuova lì accanto; pare che a un certo punto la terra che arrivava a Milano non fosse più quella rossa da fonderie ma quella cenerina da coltivarci le patate; e chissà se la Falck non corse il rischio di doversi iscrivere ai Coltivatori Diretti… A questo punto però io mi ero estraniato alquanto, lasciavo ormai questi pensieri a mio fratello, ma so che dopo qualche tempo la sua attenzione si spostò verso altre zone di terra rossa, più ricche, in mano a gente più affidabile, sui colli sopra Monteviale… Poi io me ne andai all’estero, a studiare una cosa che mi aveva sempre incuriosito, che si chiamava Speculum Mentis, nella quale segretamente mi aspettavo di trovare riflesso l’intero quadro della nostra esperienza, compresa l’immagine nitida e pungente del Bi-Elle capovolto.

Ci si trovava coinvolti nelle più strane iniziative, esposti a bizzarre tentazioni, Lelio mi ha raccontato trent’anni più tardi la faccenda della vendita delle stoffe inglesi. Fu una proposta che gli fecero. C’era una partita di splendide stoffe, inglesi, rubate da un deposito alleato. Si trattava di andarle a vendere alla spicciolata in campagna dove la gente è credula ma insieme sospettosissima; ci voleva qualcuno che confermasse in modo veramente convincente che le stoffe erano autentiche, per esempio un militare inglese, vero o meglio ancora verosimile, un biondo che sapesse dire «Fucking good stuff» con laconica sicurezza. È sempre stato destino di Lelio, questo genere di ruoli, fin da quando giocava al pallone sul campetto dei Ferrovieri e i tifosi avversari dalla magra tribuna lo schernivano gridandogli «Ciò! oriundo!» e lui rispondeva con secchi messaggi gestuali e succinte dediche alle sorelle del pubblico; anzi alla Sorella, perché pareva sempre la stessa, con le stesse abitudini scandalose e nelle stesse drammatiche condizioni di salute. Sempre così, per Lelio. In pace, in guerra, con gli amici e coi nemici, la combinazione del ciuffo color paglia e del severo stampo nordico del viso e della figura fu sempre determinante.

Qui si trattava di andare in giro in tre, i due compari imbonivano i villani, un’occasione incredibile, stoffe di prima qualità trafugate dal magazzino, questo è il magazziniere, pare un po’ tonto ma è un dritto, ora va in congedo, è disposto a mollare tutto a prezzi irrisori… E ogni tanto Lelio avrebbe dovuto interporre qualcosa nella lingua di yes, e forse balbettare qualche comica frase italiana, come Stanlio e Ollio… Il bello della faccenda era che le stoffe non solo non erano inglesi ma non erano nemmeno rubate. Erano di purissima e legittima fattura nostrana, ma composte di sostanze diaboliche che si scioglievano non ricordo se lavandole o soltanto stirandole o smacchiandole o esponendole appena un po’ alle intemperie dell’aria: come i tessuti del Lanital fascista, anzi non escludo che fossero proprio le pezze residue del Lanital, ripescate in qualche grottesco magazzino…

Qui devo inserire una nota personale. Anch’io ebbi un vestito di Lanital, nel ’37 o ’38: i miei avevano comprato un taglio di stoffa, da cui mi fecero fare un vestito: era un tessuto di un delizioso tono grigio chiaro, con un estroso accenno di righetta rossa appena discernibile; un completino primaverile (quando lo misi per la prima volta, per andare a messa ultima dove si mira e si è mirati) che raggiava freschezza e giovanile baldanza. Fu la sola volta che lo misi. La giornata primaverile era luminosa, ma mentre stavo ancora in cima a contrà Mano diretto alla chiesa, improvvisamente dalle nuvole gonfie di sole cominciò a piovere, e piovve subito forte, a secchie, e pur mettendomi a correre ne presi tanta: e quando fui in chiesa tra la gioventù del luogo, mi misi a fumare, prima molto poi moltissimo. Non era solo la normale evaporazione del bagnato, era come un’eruzione, facevo una specie di nuvola, e la cosa più inquietante era l’odore, si sentiva un vago tanfo dolciastro e insieme un po’ acre, che crescendo veniva a somigliare all’odore del letame, e ben presto diventò una potentissima puzza di letame, anzi veramente di sterco… Fumavo tutto, dal viso bagnato e sudato e dal collo, ma specialmente dalle maniche, dalle spalle, dalla schiena, dalle tasche… tutto il vestito si stava sciogliendo, andava letteralmente in merda…

Fatto sta che le stoffe inglesi di Lelio erano prodotti italiani di questo tipo, fabbricati forse non proprio direttamente con lo sterco ma certo con qualche surrogato o sottoprodotto dello sterco o di quella sostanza gemella dello sterco che è il sapone (perché siamo anche un grande popolo di saponificatori): e quindi dopo averla venduta ai contadini di una data zona era indispensabile filare alla svelta perché, come materia fatata, al più lieve mutamento delle condizioni ambientali, a uno spirare di brezza, al primo sgocciolare del cielo, le pezze si sarebbero spappolate. Devo ribadire che Lelio mi ha parlato soltanto di una proposta che gli fu fatta, ma mi ha lasciato capire che non disse subito di no; e può essere anzi (preferisco non sapere) che abbia perfino fatto una prova… Dopotutto chiavare i contadini (in sede pragmatica, si capisce: non in sede ideologica!) non è soltanto permesso, è una cosa ben fatta, un merito.

Sul versante opposto del mondo imprenditoriale, il versante della finezza, del distacco, della sprezzatura, il mio amico Domenico che chiamavamo Oblomov perché dormiva fino a tardi aveva trovato un grande modello, un prodotto dei tempi nuovi, utente e insieme creatore di uno stile veramente moderno negli affari: Roberto Bonomi detto Bob, un esuberante e intraprendente giovane gentiluomo di Recoaro, che dava sempre l’impressione di stare salpando in parecchie direzioni simultaneamente, ma sempre con disinvoltura, quasi con negligenza. Al mio amico Domenico piaceva molto il modo in cui Bob combinava la mondanità e gli affari, anzi li fondeva. Concepiva e realizzava le cose ballando, per esempio, cioè negli intervalli tra un ballo e l’altro, o addirittura nel corso dei balli, con una alzata di ciglia o, se aveva un bicchiere di whisky in mano, staccando un attimo il mignolo dal cristallo per segnalare assenso o diniego…

Penombra, eleganti scarpe giallognole, musica chic, bisbigli nella madrelingua dell’esotismo, un po’ storpiata, decisioni fulminee e vellutate, con accenni e mezzi sorrisi… Veramente a me Bob, quando mi capitò di osservarlo, non pareva una persona dal tocco particolarmente leggero, anzi direi che ricordava piuttosto un bovaio, sia pure un bovaio-gentiluomo; e quali affari facesse, o almeno in quali campi, non ho mai capito. Più che di copiare direttamente il suo stile, Domenico s’ingegnava di farsene irradiare, in modesta attesa di qualche effetto pratico sul terreno degli affari veri e propri: insomma di farne qualcuno anche lui. E almeno uno di questi affari gli riuscì a meraviglia. Lo so bene perché ne mise a parte anche me e mio fratello, un po’ per caso, nel senso che ci incontrò in Corso, a Vicenza, e gli venne l’impulso di confidarsi con noi, un po’ per vera scelta, in pegno di amicizia. Ciò che ci disse, in gran confidenza, fu di comprare azioni Sade, immediatamente, perché era imminente un’operazione finanziaria, segretissima, che avrebbe raddoppiato, forse triplicato l’investimento. Domenico lo aveva saputo con qualche giorno di anticipo da suo fratello che lavorava in una banca a Bassano nel ramo azioni e aveva captato i segnali, vuoi per naturale finezza d’orecchio vuoi per un colpo di fortuna.

Era un’occasione unica, lo capivamo benissimo: ci mancava solo il danaro. Anche il papà e gli zii danaro vero e proprio non ne avevano, avevano però “le firme”, non quelle grandiose degli sponsors ma le proprie, un loro piccolo residuo locale di credito, e ce le diedero sospirando, forse influenzati dalla nostra reputazione di bravura in greco e in trigonometria. E così prendemmo a prestito alla Cassa di Risparmio del paese una somma da sei a dieci volte lo stipendio mensile di un impiegato di mezza tacca, e la affidammo a Domenico che andò apposta a Bassano a far fare l’acquisto da suo fratello. Arrivammo appena in tempo.

Due o tre giorni dopo, avvenuta puntualmente l’operazione segretissima, ci preparavamo un po’ a malincuore a realizzare subito per pagare il BL: ma da Bassano, sempre attraverso Domenico, ci fu consigliato di aspettare, perché per un piccolo contraccolpo tecnico, le Sade invece di crescere di valore erano calate. Naturalmente non avevamo alcuna preoccupazione, e Domenico ci confermò che non era il caso di averne. «Aspettare un momento» ci disse: «questione di pura tecnica finanziaria.» Ci sentivamo in una botte di ferro, sapevamo che il fratello bancario era una persona completamente affidabile, un uomo serio.

Ogni mattina guardavamo il giornale e seguivamo con una certa impazienza l’andamento delle Sade. Per qualche settimana caddero in modo regolare, poi fecero un gran salto all’ingiù, poi ricominciarono a cadere in modo regolare. Alla Cassa di Risparmio naturalmente si continuavano a pagare gli interessi per l’intera somma: col papà e gli zii dovevamo restare un po’ sul vago, e la cosa ci innervosiva. Tenemmo duro a lungo, prima aspettando il ricupero, poi non aspettandolo più.

Quando le Sade ci ebbero perso metà della somma che avevamo investito, io e mio fratello decidemmo di ricuperare almeno l’altra metà, e io stesso andai giù a Vicenza a dirlo a Domenico, badando a non imbarazzarlo troppo. Certo, la colpa del disastro era lui, che aveva creduto a quella fottuta persona seria di suo fratello, ma come prendersela con un amico che in fondo aveva cercato (sia pure con sciagurata leggerezza) di favorirci? In verità c’era tutta una catena: il fottuto fratello bancario, a cui aveva creduto Domenico; Domenico, a cui avevo creduto io; io, a cui aveva creduto mio fratello; per non parlare delle vittime ultime, quelli delle firme. Dunque, niente recriminazioni, solo profondi sospiri.

Domenico, sempre signorile, non cercò di persuadermi ad aspettare ancora, ormai il male era fatto, e io gli dissi di andare senz’altro quel giorno stesso, a mie spese, da suo fratello a Bassano e fargli fare la triste operazione. Il giorno dopo Domenico telefonò per dire che purtroppo suo fratello era stato portato d’urgenza all’ospedale per essere operato a un testicolo. Forse aveva avuto tempo di fare la vendita, o forse no. «Vi chiamo io» disse, e noi aspettammo alcuni giorni, poi alcune settimane. Le Sade continuavano a calare, ora erano a un terzo del valore iniziale. Non sapevamo se rallegrarci o disperarci.

A un certo punto mio fratello si arrabbiò e io anche. Andammo noi stessi direttamente in banca a Bassano, chiedemmo del fratello (Domenico ci aveva sempre detto di non farlo, per non comprometterlo, data la maledetta indiscrezione iniziale). Il fratello c’era e lo pregammo un po’ seccamente di darci un resoconto esatto della situazione, in quale giorno e se necessario a che ora aveva comprato e poi venduto le nostre azioni; e di liquidarci immediatamente l’importo residuo, per misero che fosse, e farla finita.

Il fratello ci ascoltò attentamente poi ci disse che in effetti c’era stata a suo tempo un’operazione Sade che lui stesso aveva creduto potesse offrire delle possibilità, se ne ricordava distintamente, ma delle nostre azioni Sade non ne aveva mai sentito parlare. Riconosceva però lo stile del fratello… Come mai ci eravamo fidati? Il nostro danaro ovviamente lo aveva speso lui, Domenico, al Casinò probabilmente, e forse (come infatti ci confermò in seguito Domenico stesso, con aria compunta ma anche un po’ seccata, come per dire, quante storie per una cosa vecchia di mesi!) la sera del giorno stesso che glielo avevamo affidato. Al pensiero dell’avvilimento e delle preoccupazioni con cui avevamo seguito per tanto tempo il declino e il crollo delle azioni Sade: i calcoli, le ipotesi, le false speranze, per queste azioni Sade che credevamo ci perdessero soldi di giorno in giorno, e invece non ci perdevano nulla, ci venne da ridere, riso amaro, e il fratello di Domenico simpatizzò con noi, e noi con lui, e gli domandammo come stava il testicolo, e lui disse: «Bene».

Mi colpisce il pensiero che in tutta questa storia in fondo la sola persona seria, l’unico che non fa brutta figura, è proprio lui, Domenico: un amico affezionato e simpatico, che senza storie e senza ipocrisie ci aveva fregato una somma che ci mettemmo poi anni a pagare (una parte contribuì a ripagarla lui stesso, in minuscole rate che mio fratello andava personalmente a riscuotere a Vicenza una volta al mese, per puro puntiglio, spendendo ogni volta qualcosa di più della rata), ce l’aveva fregata al solo fine di andarla a perdere la stessa sera al Casinò. Che cos’è la serietà? Non consiste, at bottom, nella coerenza interiore?

Alcuni amici cominciavano a fabbricare cose, cinturini per esempio. Non devo esagerare l’importanza dei cinturini: in fondo erano solo cinturini per orologi da polso, ma a un dato punto ebbi netta l’impressione che fossero cinturini assoluti, il prodotto base della nuova industriosità dell’Italia. Li facevano amici e conoscenti anche seri, altri che non erano seri pareva che lo diventassero facendoli. Stranamente non ricordo di averli mai veduti, ne sentivo soltanto parlare. Penso che fossero fatti di materie intrinsecamente pieghevoli all’inizio, pelli vere e finte, in seguito di metallo, a snodi.

In pochi anni il seme dei cinturini era destinato a fruttificare. Sorgevano in tutta la provincia fabbriche d’ogni specie, con tre operaie, con dodici operaie, con novantacinque. Gli imprenditori più tipici erano gente dinamica, un po’ spivvy: sempre vestiti da festa, baffetti, cappello, giravano per la provincia con automobili non del tutto importanti, ma cospicue e costose. Non andavano in giro a vendere i loro prodotti o a comprare qualcosa, si sarebbe detto, ma a prendere l’aperitivo al Bar Centrale nelle piazze dei paesi.

In una frazione sui monti qua attorno, frotte di giovani donne facevano pupe. Organizzate dal prete, pagate (stiamo sul sicuro) un buon dieci per cento di meno di un quarto dei minimi ufficiali, contente come pasque, lavoravano chissà quante ore al giorno, a fare pupe di pezza imbottite di cocconella, benedette dal prete, piccanti come olandesine, anzi come filandiere travestite da olandesine, paesanelle da esibire in città, con le loro treccine e le costumate mutande… Era la componente idillica della nuova vita italiana, il momento di don Camillo… Così avrei detto in seguito, stando lassù tra i britanni remoti da tutto l’orbe: ma era così? Da ogni cosa che veniamo a conoscere, nel corso degli anni, piccola o più grande, sembra che promani una schiaffata di percezioni vivide, un pulviscolo organizzato di particelle sub-reali che durano un istante ma imprimono in qualche parte di noi tracce praticamente indelebili… Indagando in seguito su ciascun articolo generato da queste schiaffate, anche soltanto mettendone a fuoco l’immagine impressa, emergono aspetti imprevisti della realtà, contraddittori o almeno multiformi: per esempio figure di preti che visti per così sono ammirevoli pastori, e per così affaristi senza scrupoli. E non parliamo delle complessità che si rivelano a un esame approfondito, mettendo a fuoco le percezioni, e ingrandendo e studiando i fotogrammi: o magari semplicemente domandando notizie a chi le sa.

Com’era la faccenda delle pupe del prete, il prete di… dove è stato, a Monte Magrè? Il contesto è annebbiato, ma in esso spicca chiara l’idea che era davvero lui l’animatore e il patrono dell’iniziativa. Brava persona, molto portato per gli affari, un vero imprenditore proto-moderno, in piccolo si capisce: ma dentro c’era il vivo cren dello sviluppo italiano, le pupe erano gravide di futuro, benché purissime s’intende, mai una che si sia presa incinta, composte nelle loro mutandine… Nasceva, o rinasceva in forme popolari, il concetto del profitto cattolico, e lui, il prete di Monte Magrè (o dov’era) si era fatto pioniere di questa novità, prova che il genio italiano viene dal basso; un pastore-imprenditore di tutto rispetto, buono poi sul piano personale, benché assolutamente senza scrupoli quando lo richiedevano gli affari benedetti, come del resto mi pare che prescrivesse già San Bernardo per ogni genere di cose benedette…

Ma la parte che io non sapevo è che c’era un altro personaggio accanto al Prete, di cui la più semplice inchiesta – oltre a schiarire il contesto topografico – porta notizia, prete anche lui, cognato del Prete, un Cappellanello, «mèso sicologo e mèso poro-cristo» (mi dice un’informatrice che stimo e ammiro), che aveva energicamente accentuato l’aspetto spirituale dell’azienda. Questa era diventata una specie di collegio per le giovani operaie, una parte dormivano addirittura lì, era sorto un edificio apposta in forma di Esagono che fungeva da Dormitorio, ed era lui, il Cappellanello, che curava gli interessi morali delle ragazze, non voleva assolutamente che si trovassero il moroso, le sottoponeva a sfibranti esami, dopo l’orario, individualmente, le teneva lì anche fino all’una, alle due di notte: quelle del luogo, che andavano a dormire a casa, arrivavano nel cuore della notte, stanchissime, le famiglie preoccupate da morire, tutto in chiave di rigida virtù, si capisce, niente grossolani movimenti déréglés, nemmeno sdilinquimenti pare, era un semplice tentativo di plagio per la maggior gloria di Dio (in questo io ho l’impressione che la Chiesa cattolica differisca da quella anglicana, che invece in casi analoghi si specializza proprio negli sdilinquimenti sregolati). Le giovani, dice la spiritosa e saggia amica che mi informa, erano terrorizzate e confuse, dopo un po’ non ne potevano più, scappavano in Svizzera, è incredibile quante, troppa foga nell’inquisitore amoroso, si formava un ciclo, pupe, paga, foga, fuga, il paesetto si spopolava delle sue fanciulle…

Che casino è il mondo: fabbriche, dormitori, esagoni (anche a Reading ce n’è uno, The Hexagon), e chiese più grandi e sgraziate del necessario, e nelle chiese affreschi e mosaici di artisti anche locali, e negli artisti locali il padre di this man e lo zio di that man (e qui mi viene in mente che sapevo e so varie altre cose sul posto delle pupe), e nel padre o nello zio uno scolaretto che fu a scuola in quinta (lì nel suo paesetto) dalla maestra di Malo, nel 1929, del quale la maestra apprezzava i disegni estrosi e li mostrava con un certo piacere a un altro scolaretto, suo figlio, che a quel tempo era in terza, e che ero io.

E che un bel giorno, di recente, vicino ormai alla soglia dei duecento anni di età, andai con un amico sui colli Berici, in un diverso paesetto dove c’era un prete (con un berretto basco) che era parente di questo amico, originari entrambi del paesetto delle pupe; e il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persona o in immagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante, grassa come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi, quelle spire tranquille e potenti; fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il paese delle puttane”, ma io dico che è invece il vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano, e lì c’è un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in macchina, che vidi quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la voglia di vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla di più, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere (senza importanza oggettiva s’intende, ma straordinari) che spartivo con lei: ma lei non c’era più.

La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipere, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di Calvene (era lì la sua radice, è un paese che mi è sempre parso decisamente uncanny), un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete collezionista si alzò da tavola (stavamo mangiando nello stile di una volta, in una canonica sobria ma ben provvista, la minestra del brodo e le tagliatelle, la gallina bollita, il pezzo di manzo, i radicchi, il vino asprigno, cugino del durello) e uscì un momento e tornò con una grande foto, e nella foto lei, la Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e (quasi) nella suggestione. Meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme della civiltà, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e potrei aggiungere anche estetiche!

Perché l’altro hobby di questo prete col basco era la pittura, e dopo il pranzo mi mostrò qualche suo dipinto a olio, e gli domandai in che anno era nato, e quando era andato in quinta, e a un tratto riconobbi lo scolaretto dei disegni estrosi che mia madre mi aveva mostrato nel 1929.

Gli parlai anche delle pupe del suo paese, le pupe del dopoguerra, con cautela, ma non evocai reazioni vive: è misteriosa la vita, le ho sempre percepite come oscure quelle pupe: schierate sugli alti argini della strada che viene dal mio paese, impietrate nella pezza.

Enrico a un certo punto disse che voleva farla finita con le chiacchiere, e mettere in piedi un’azienda, qualcosa che facesse qualcosa. E così, dopo un periodo in cui si era impegnato soprattutto a tagliare le gomme alle automobili dei monarchici (strano, ho sempre detestato questo tipo di approccio ai problemi politici, e insieme sempre sospettato che sia un segno di serietà), scacciata infine la monarchia dal suo nido, fece un mulino: o meglio ne mise a nuovo uno vecchio. Non era un mulino classico, un edificio a sé stante, sul bordo di un corso d’acqua, ecc. Stava invece inserito in un caseggiato di cui occupava un settore su vari piani: mi è restata l’impressione che la farina scendesse di piano in piano per begli scivoli e bocchettoni lustri di legno, fino ai sacchi a pianterreno. Enrico lo aveva scelto così, sul vecchio, non per il fascino dei ruderi, a cui non era soggetto, ma per comodità: in quel momento gli era parso il modo più pratico di fare un mulino efficiente.

Dal di fuori si sarebbe detto che un lato “estetico” ci fosse: il mio amico aveva trovato una cosa che veramente gli piaceva, e la stava facendo con una certa disinvoltura creatrice; e poi è simpatico ridare una funzione moderna a una fabbrica antica, e mettersi in questo lavoro semplice e semi-sacro di fare il pane, con l’allegria della farina, quel velo di polvere bianca dappertutto, che farà anche star giù le scatole a volte, ma in modo stimolante, e non parliamo dello spasso di sapere che vieni a inserirti nella faccenda del dio che muore…

Non era chiaro invece quanto ben fondata fosse l’iniziativa in sede pratica, cioè per fare, oltre che il pane, i soldi. O piuttosto, del tutto infondata non poteva essere perché, gira e gira, la farina si trasformava piuttosto alla svelta in baiocchi, forse non molti in assoluto, ma per gente cresciuta come noi tutti in un mondo povero e austero, moltissimi. E poi, soldi mobili, maneggevoli, direttamente convertibili in feste, cioè in essenza sbornie, balle, o come Enrico stesso diceva e scriveva per promemoria sulle “figlie” degli assegni che compilava alla partenza, volate. Erano cose nuove allora, quegli assegni, quello spendere per sé e gli amici, quel firmare di slancio…

Andare con l’Aprilia (in qualunque posto, a qualunque ora purché notturna o all’alba) costituiva una parte essenziale delle volate, che erano poi corse non di rado abbastanza sconclusionate, tragitti nel buio, peripli, strane visite, soste inconsulte, continue inversioni di marcia… Una sera, inquadrato dai fari, incantonato contro un muro, c’era davanti a noi Renato, il direttore del Giornale di Vicenza, che saltava di qua e di là, incalzato dalle forconate dei parafanghi; pareva che Enrico si fosse messo in testa di travolgerlo con la macchina, non si capiva per quale ragione, anzi di centrarlo e schiacciarlo addosso al muro, lì a San Marco, di fianco al portone del giornale.

Era una scena da cinema, il gioco dei fari, gli sbandi del muso, i salti dell’Aprilia, il terrore di Renato, l’incomprensibile ferocia di Enrico. C’era una forte nota di angoscia, e insieme un senso di scherzo, e insieme una specie di indifferenza: e non è tutto, c’era anche un pazzesco contenuto serio. Enrico, cioè il giovanotto eccitato che sgomitava dentro a lui e imprimeva quelle bestiali ruotate al volante, voleva anche assumersi un compito civico, punire Renato, per la sua (vera o presunta) mancanza di forti interessi, almeno di forti errori, in politica. Atterrito, scovato a ogni istante dai fari tra le quinte del buio, atteggiando disperatamente la faccia a un sorriso di moderata deprecazione, come uno a cui non stanno affatto per maciullare le ossa delle gambe, per squarciarlo contro il muro, non ho dubbi che anche Renato era cosciente di questo aspetto del suo incubo. Non si trattava di un caso, una odiosa piccola sventura piombata su di lui all’uscita da quel portone in San Marco; era la sua punizione (strana faccenda!) eterna. Veniva punito nella sua essenza, per essere ciò che era, un uomo intelligente e in qualche modo vuoto, privo di passioni o convinzioni che non fossero strettamente private e malinconiche; per essere, o parere, o sentirsi torbido e fiacco, e indifferente; troppo diverso, da chi si potrebbe dire?… da Giaime Pintor, che a qualcuno di noi pareva allora un modello ideale, per la grazia del suo destino, tradurre Rilke in modo così oscuro, così radioso, e insieme morire in guerra dalla parte giusta e senza retorica: e poi, almeno per me, il dono supremo della precocità in fatto di maturità (delle altre forme di precocità rabbrividivo, ma questa, la più preziosa, mi affascinava).

Forse ciò che Enrico voleva travolgere con l’Aprilia era quella parte di noi, dei giovani del Partito d’Azione, che non era Giaime Pintor: la componente meno vibrante, meno stunning, meno viva, meno morta (cioè mancata alla prova di una morte veramente utile)… Mah, non vorrei dare l’impressione di montare un po’ le cose, un semplice frammento di ricordo. Ma non credo sia così, non monto niente, il frammento è questo, e contiene con evidenza schiacciante tutto ciò che ho detto e altro ancora. Succede, credo, che comincio a capire (un po’ tardi, lo ammetto) come è costituita l’esperienza e qual è il suo rapporto con la cosiddetta memoria. Bisognerebbe distinguere tra la banale memoria esplicita, in cui pensiamo di avere lo specchio fedele di ciò che è stato, e l’altra interna, in buona parte sconosciuta al soggetto, ma profonda, infinita, e ai nostri occhi imperfetti perfetta in ciascun punto, a mano a mano che ci addentriamo tra le ombre che non serba il nerofumo degli specchi.

“Il viso macerato di Renato”: così lo aveva visto già qualche anno prima, con i suoi occhi di pittore, Franco: in un ritratto pieno di potenti ammaccature, simile nel mio ricordo a quelli dipinti in seguito da Frank Auerbach. Il suo sorriso da martirio a fuoco lento, Santa Margherita bollita nell’olio, in piedi in un calderone da cui spuntava più che per metà, ignuda, a mani giunte, magrolina, pacifica (= “infantilmente serena”). Anche lei come Renato, si sarebbe detto che nel disagio si trovasse abbastanza bene. Estrema sua compostezza nel bollire, e nostra nel rimirare.

Non abbiamo mai saputo come sarebbe poi stato Enrico, cosa sarebbe diventato se fosse vissuto: morì pochi mesi più tardi in un incidente d’auto, uno dei tanti che avevamo, si potrebbe dire, corteggiato con lui. Mi viene in mente lo stile che aveva con le donne, cavalleresco e insieme irruente, capriccioso; perfino prepotente. S’incapricciava ora della grazia femminea di questa donna, ora del piglio mascolino di quest’altra, o della grinta sportiva, o magari del nome esotico e dei capelli giovani ma grigi. Quest’ultima non gli andò bene però: la ragazza – una slava del sud – fatta oggetto di una corte vistosa e impaziente, gli disse l’equivalente serbo-croato di “Stai fresco!”. Forse non è possibile, diventando adulti e poi vecchi, restare prepotenti e insieme intensamente simpatici com’era allora lui…
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Il nuovo corso della nostra storia si aperse con la stagione dei ricuperi. Quando la guerra fu andata fuori dai piedi, restarono grandi mucchi di materiale militare, americano, tedesco, nostrano: relitti malridotti (ricuperabili tuttavia: ogni conformazione della materia appariva passibile di ricupero) ma anche articoli “come nuovi”, o effettivamente nuovi di zecca. Per assegnare questo materiale a un particolare membro della comunità italiana piuttosto che a un altro, c’erano delle regole rigide e complesse. Nella patria del diritto, è naturale che si ricuperi nei modi previsti (in sostanza) già da Giustiniano, poi perfezionati nel corso dei secoli. Erano stati creati degli Enti (mi pare che il principale si chiamasse ARAR), ed esisteva tutta una procedura per concorrere alle assegnazioni. Io stesso cercai più volte di entrare in concorso, a nome mio o in rappresentanza del parentado o dei miei compagni vicentini; ma capii ben presto che non avevo i numeri per competere seriamente con gli specialisti.

Il nostro popolo aveva generato (dal basso, avrei detto) meravigliose figure di ricuperatori: e si vedeva chiaramente che le tecniche che ci volevano non erano alla nostra portata, le domande (anche compilate con puntigliosa precisione), le lunghe attese in coda davanti a vari tipi di porte, gli appassionati appelli ai tavoli delle commissioni, la sodezza dei titoli prodotti, la plausibilità degli intenti, la affidabilità tecnica – tutte queste cose non contavano niente di fronte a quel sublime arrangiarsi, quel conoscere già la gente giusta, quello sgomitare potente, quel saltare oltre le code, quell’aver combinato prima ciò che andavi a chiedere, e insomma l’arte di far assegnare a te anziché a me questo Dodge (pronuncia dòge, come quello di Venezia) o questo trapano. I mezzi automobili naturalmente prevalevano sugli altri, e qui si manifestava già la nostra nevrosi nazionale, la passione di spostarci, dopo i secoli a piedi e i lunghi decenni in bicicletta, il più velocemente possibile, col minimo di fatica muscolare e il massimo di rumore e di tensione nervosa.

Ricuperi, in teoria ordinati secondo buon senso, giustizia e misura. In realtà fare man bassa era facilissimo, e indispensabile. Io me ne accorsi troppo tardi, fu parte del mio diventare un vero adulto. L’adulto vero, serio, non si illude che i ricuperi si possano fondare sulla virtù; e siccome è legittimo postulare che l’intera vita pratica “è un ricupero” (nel senso in cui la canzone dice che “life is a cabarèi”), ne consegue che nulla – nulla di pratico – si può fondare sulla virtù.

Farsi assegnare la roba, diciamo appunto un doge, portarselo a casa, spolverarlo un attimo, fondare una cooperativa-trasporti, associarsi qualcuno dell’ANPI per ottenere più in fretta bolli, permessi, licenze: e poi trasportare! Putrelle, mattoni, ghiaia soprattutto, in principio fu la ghiaia…

Indipendentemente dalla faccenda dei ricuperi, si potrebbe dire che il vero ingresso del motore a scoppio nel vivo della nostra vita nazionale avvenne soltanto in quei primi anni del dopoguerra. La fine dell’esperimento totalitario, fondato sull’idea della marcia, fu seguita dalla motorizzazione del paese, alla quale fu preposto un insieme di Organi che si chiamarono La Motorizzazione, un’entità astratta, puntigliosa, ostile, che si adoperava per soffocare la motorizzazione concreta, quella che formicolava sulle strade, e nei fossi.

Gli Ingegneri che manipolavano gli Organi della Motorizzazione agivano come strumenti ciechi di una volontà impersonale, firmando e timbrando inflessibilmente dei pezzi di carta. Per i numeri stampati sui motori e sui telai, normalmente inautentici e non di rado da noi stessi inventati e personalmente contraffatti col punteruolo, dovevamo chiedere l’avallo delle firme e dei timbri; e per ottenerlo ci sottoponevamo a incredibili strapazzi, fatiche, digiuni, spintoni, diverbi, trambusti. Non si capiva perché il popolo (in senso lato) non insorgesse. Perché accettavamo che la Motorizzazione ci tenesse il piede sul collo? Come si spiega che non furono mai abbattuti gli steccati, sfondati gli sportelli, assaliti gli Ingegneri?

Mattine ancorate sulle sponde delle stagioni, pomeriggi alla deriva, pellegrinaggi a sedi provvisorie della Motorizzazione…: un viale suburbano, e in una corte l’ingegner Antico che vistava i permessi. La tirava tanto per le lunghe, l’argenteo, ben pasciuto, ben vestito, ampolloso Antico: noi fuori, in fila da ore, addossati a un alto muro di cinta… A un certo punto Nicola si arrampicò lassù e si mise a gridare: «Ciò, Recénte! móvete, dio-largo!». Antico alzò appena gli occhi, poi riprese ad armeggiare coi permessi.

Erano soltanto “permessi”: fuori della Motorizzazione, nulla, in senso stretto, aveva diritto di circolare, mai.

I nostri mezzi di trasporto avevano un andamento drammatico. Se le gomme non si sgonfiavano lentamente scoppiavano all’improvviso, le cose elettriche si scaricavano, i condotti si occludevano: e allora scoperchiare cofani, svitare tappi, ficcare il muso in un bocchettone e soffiare a tutta forza. E poi le valvole, le puntine, i carburatori dal temperamento isterico… C’erano rotture che potevi tentare di riparare tu (pur essendo chiaro a tutti che normalmente tentare era nocivo) e rotture che non potevi. Una volta a me con la DKW – si pronunciava col “vi”, non col “vu” – ne capitò una che era insieme irriducibile e incomprensibile, a Vicenza. Feci del mio meglio per arrangiarmi da solo, mi sporcai tutto di diversi tipi di olio allungato col sudore, ma senza effetto. Andai da un meccanico, da un altro, da amici intenditori spingendo la DKW in giro per la città. Nessuno era in grado di aiutarmi. Non ci capivano nulla, era un male oscuro, una nuova lue delle moto. I singoli organi parevano a posto, li avevo controllati a uno a uno, compreso il clacson… Ero frastornato e agitato, avrei fatto un’altra figura da culo con Visentini, e senza colpa. A un certo punto qualcuno mi disse:

«Naturalmente ci sarebbe Cesare».

«Chi è Cesare?»

«Cesare? Un genio.»

«Cosa fa di mestiere?»

«Aggiusta le moto.»

Ostia, e dove stava? A Porta Padova. Ma allora ci andavo subito, di corsa (spingendo). Perché non me l’aveva detto prima?

Il mio informatore pareva incerto. «Lui aggiusta qualunque moto» disse «cioè in qualunque stato, ma non le aggiusta tutte. Aggiusta quelle che vuole lui.»

Non fu facile trovarlo. «Cesare?» diceva la gente. «Ah, Cesare!» e prendeva un’espressione intimorita, identificai la botteghetta, chiusa, l’ultima porta prima dei portici a destra. Qualche macchia di olio per terra sul marciapiede. Una piccola rientranza creava uno spiazzetto, che ovviamente poteva fungere da laboratorio all’aperto. «Dove potrei trovarlo, Cesare?» domandavo ai passanti. «Cesare?» Sembravano confusi, allarmati. Non ricordo più come lo trovai, chi me lo trovò. A un certo punto era lì, mezzo in tuta mezzo no, e mi guardava severamente. Portava un baschetto nero, pareva sui trent’anni, forse trentacinque. Per me è restato uno degli uomini più straordinari che ho conosciuto. Non era solo un uomo distinto, era un Grande. Emanava grandezza e un senso rude di forza. Un’impressione simile ho avuto a suo tempo con Arnaldo Momigliano, lo storico, e ben pochi altri.

Mi guardò in silenzio, mentre cercavo di raccomandargli il mio caso: a un certo punto mi fermò con un gesto della mano, e da quel momento non mi guardò più. Pareva scontento, ma non diceva né sì né no. Dopo un po’ la saracinesca era aperta, sul marciapiede c’era un involto di dermoide con alcuni attrezzi, e Cesare osservava la DKW. Io cominciai a dargli un’idea dei sintomi principali, ma lui senza guardarmi mi fermò di nuovo alzando la mano… Sentivo la potenza della mente diagnostica, come nei grandissimi della medicina, quegli stregoni, quei “professori” che si chiamavano a consulto nei paesi: non tanto quelli reali, poveri diavoli, che non ho mai sentito che servissero a qualcosa, quanto quelli immaginari, i tenebrosi luminari della scienza medica dell’entre-deux-guerres… Cesare toccava leggermente questo organo e quello, accennava a girare una levetta, a tirare un filo… Non diede segno di nulla, ma a un certo punto sentii che aveva trovato, sapeva: e all’improvviso cominciò uno dei quarti d’ora più stupefacenti dell’intero dopoguerra.

Accucciato accanto alla DKW, Cesare si mise a eseguire una serie di movimenti fulminei, lievi e potenti, dava l’impressione di stare svitando e sfilando e rimontando ogni parte della moto, con improvvisi ricorsi al fagottino degli attrezzi, e ficcandosi ogni tanto tra le labbra piccoli oggetti di rame o di ghisa o di acciaio (valvoline, viti, minuscole ghiere), che la mano andava poi ordinatamente a ripescare per reinserirli nelle loro destinate sedi. Era come un complesso gioco di prestigio, ma anche una grande operazione chirurgica, improvvisata in ambulatorio direttamente dopo la diagnosi, drammatica, spettacolare, silenziosa. Cesare operava nel totale silenzio del genio, ma a ritmo leggermente accelerato rispetto al normale, per cui ciascun suo movimento sorprendeva: con grande precisione ma alla svelta, tagliava, cuciva, prendeva in bocca le arterie di gomma, risputava poche stille di benzina arteriosa, e ogni tanto, nello stile di un fabbro preso dall’estro o di un batterista dolcemente impazzito, mollava una piccola martellata a qualche sporgenza di metallo… C’era del sublime e insieme qualcosa di paradossale nella faccenda. La DKW e io ci eravamo cascati dentro… Cosa faceva qui a Porta Padova questo grado di talento? Che cos’è la bravura, col suo misto di serietà e stramberia?

Cesare si rialzò, pezzi avanzati nel rimontaggio non ce n’erano, mi additò la messa in moto, il due tempi si accese. Non mi ricordo che abbia voluto danaro, io lo ringraziai di cuore e lui per un momento mi guardò. Ripartii con l’immagine del baschetto nero, e degli occhi color nespola che accennavano a sorridere.

Quando ci fu rotta la Topolino balestra-lunga, che era macchina di ricupero, ma nostra e graziosa, con la capottina amaranto e il resto grigio piombo (abbiamo molto amato il grigio piombo, pareva il colore della gioventù, dello slancio e dell’eleganza), quando ci fu distrutta per sgranamento degli organi interni, e qualcuno venne a dirci come era avvenuta la cosa, un testimone oculare, stentavamo a recepire l’idea di quei cialtroni avvinazzati, in piedi nella nostra macchina scapottata, stipati fino quasi a schiacciarla col peso, in otto, in dieci, lanciati in folle giù per la rampa dritta di Monte Berico, stridendo le piccole strutture di lei nei bestiali attriti, e vociando e cantando loro come infami beccari e macellatori in festa… E il cretino al volante, che avvicinandosi il drammatico sbocco della rampa sullo spiazzo del Cristo, tentò di frenare innestando la terza, la seconda, la prima…

L’avevo prestata a uno di loro in cambio di una moto, per un solo giorno, per una gita in montagna che volevo fare con la moto; e tutto quel giorno gli tenni la moto, che era un Saturno, cioè quasi da strapazzo secondo me, con ogni cura, rispettando le sue capacità un po’ pacchiane, mai uno sgarbo con la manopola, mai uno strappo ai freni, mai un’incalcata alla biella; e poi la mattina dopo spolverarla e lustrarla per riportargliela fresca e intatta, al mascalzone dello scambio, e riprendere la mia balestra-lunga… e lì sentirmi dire che c’era stato un piccolo inconveniente, l’avevano portata un momento dal meccanico…

Era in cortile, un relitto, soppresso l’intero concetto della trasmissione, i semiassi spezzati come fiammiferi, il differenziale non tanto ingranato, quanto fuso in un blocco inamovibile, le sospensioni e la vispa balestra (lunga) sfondate…

Il senso della curva domina i mesi del dopoguerra: è un periodo in curva, fondato (si può dire) su un lento e costante mutamento di direzione, con qualche gomito improvviso, qualche brusco arresto. Penso alle svolte negli abitati, ai cantoni delle strade e delle case, e ai nostri innumerevoli contatti con gli spigoli che li delimitavano.

Mio fratello, senza patente si capisce, stava guidando il Bi-Elle giù per la Giassara, con l’euforia che aveva infuso in noi tutti l’arrivo nella nostra famiglia di quella favolosa creatura. Per certi versi era un camio contemporaneo, nel senso che portava la targa, pagava il bollo o avrebbe dovuto pagarlo, andava in moto, trasportava la roba; per altri versi era un antichissimo relitto con le sagomature da prima guerra mondiale, i fari e i parafanghi tra guglielmini e marinettiani, il radiatore modellato avrei detto io dal Pollaiuolo (“did Quattrocento fingers…?”), le pesantissime ruote di ghisa, e la mitica meraviglia delle gomme-piene, fatte di sostanza basaltica, plutoniana, ma strette e quasi affilate nel formato. Tutto in lui era magro, famelico… Sì, ripensandoci, tra le qualità che fanno ressa nel ricordo, erano queste le più importanti. Com’era asciutto e scabro il Bi-Elle, com’era essenziale! Pareva l’oggetto più montaliano del mondo. Un osso di seppia della meccanica, quasi esattamente coetaneo di quelli del poeta.

Averlo in casa nostra, vero e incredibile, sentirlo andare in moto, con quel complesso tintinno di metalli in agitazione, poterlo guidare noi stessi, scatenando per gli altissimi pedali forze arcaiche e austere, impugnando la ruota perfettamente orizzontale dello sterzo… Pareva di manovrare qualcosa di diverso da un mezzo di trasporto, un banco mobile per esplorare la luna, un pesante giocattolo per i bambini dei ciclopi, un rullo compressore assiro… Dico questo per dire che capivo bene, e condividevo, l’ebbrezza di mio fratello quando si mise al volante la prima volta e lo fece partire e lo avviò per la stradella della Giassara che è in discesa: l’altro nostro fratello, Gaetano, allora adolescente, e anche lui eccitatissimo, si era issato sulla pedana dalla parte del guidatore, a destra, per meglio immergersi nella volata.

In fondo alla stradella c’era, e c’è ancora, una svolta a elle che immette in contrà Lòsa. Sull’angolo, la casa che sta accanto a quella di mia zia Gegia. Mio fratello prese la curva troppo stretta: le gomme dure del Bi-Elle, magre come Cassio, ricusavano talora di ricevere le angolazioni trasmesse dallo sterzo, o una volta ricevutele si rifiutavano poi di restituirle: e quel giorno accadde proprio questo. Ci fu un contatto fra il cantone della casa tirato col filo a piombo da muratori del cenozoico, e la fiancata della cabina del camio, a sua volta sagomata con asciutto vigore dai maestri carrozzieri del passato: e lì in mezzo ai due spigoli, in piedi sulla pedana, aggrappato alla cabina, inebriato dalla modesta ma crescente velocità del Bi-Elle, c’era appunto quel fifone di mio fratello più piccolo; voglio dire mio fratello più piccolo che allora consideravamo un fifone.

Della casa del vicino della zia Gegia buona parte restò indenne; il Bi-Elle assorbì i danni maggiori con estrema semplicità: un aspetto della sua bellezza era proprio nelle ammaccature, ne aveva prese tante, di pacche, che quasi ciascuna sua parte appariva ammaccata, o storta, o piegata, o indentata: ma tutto veniva recepito nella splendida forma generale… Si può dire che più lo pestavi, più armonioso, più rigorosamente bello diventava!

Mio fratello più piccolo non si sa come fece a scampare. Le forze in gioco erano sufficienti a spiaccicare un corpo umano non una, ma dieci volte, ridurlo a un sottilissimo strato gelatinoso tra camio e casa, una specie di surrealistico panino di Gaetano… lasciando per terra poche gocce di umori misti, e pochi grammi di tessuti animali o vegetali residui, e su in alto, in una sorta di capitello angolare, l’impronta della sua faccia spaurita, priva del retrostante spessore della testa… «Qui in tragico incidente, da incolpevole mano fraterna incantonato contro la casa del vicino della zia Gegia, periva senza lasciare altra traccia il giovanetto… (nome, cognome, data).»

Invece Gaetano venne a trovarsi per un decimillesimo di secondo in un diedro verticale in cui l’intero suo corpo dai capelli ai sandali ci stava esattamente, con ogni sporgenza, aggetto e rotondità: le forze immani si scaricarono sulle due facce del diedro, e Gaetano dovette sentirle fluire, fulminee, silenziose, disumane, a qualche decimillesimo di millimetro dalla pelle del naso, delle spalle, delle anche, delle gambe, mortalissime forze, senza venir toccato in nessuna parte: tranne il ginocchio sinistro, dove ci fu un minuscolo contatto, forse di un decimilionesimo di millimetro, un angstrom, come conseguenza del quale Gaetano zoppicò per un mese.

Portavo stivali australiani di cuoio pallido, quasi rosa, pieni di lacci e stringhe, nati certo per andarci a cavallo o a bovini, ma adattissimi alla moto. Non feci mai circuiti, né aspre, fangose corse di regolarità: solo in pista da Risso (il nostro ipòdromo lambito dal torrente) mi gettai qualche volta per prova. Era una pista a forma d’uovo, un tempo matrice di variopinte corse al trotto: ma la guerra aveva sparecchiato i cavalli, e la traccia della pista si era ristretta, affievolita. Lì si andava a fare queste prove, quasi gare amichevoli, con un concorso di strane motociclette da dopoguerra, cimeli di famiglia, relitti, grotteschi ricuperi: e qualche capo di classe. Io con la mia moto fresca e potente feci una pessima figura. Ero uno dei più lenti, non si capisce perché, perfino il Balla girava sotto i 2’, molto meglio di me… Forse era perché non derapavo…

Ma è inutile cercare le cause tecniche. C’è una spiegazione più semplice e umiliante. Non c’era forse, e non c’era sempre stato uno schema analogo nelle grandi discese in bicicletta, dove (è venuto il tempo di confessarlo) non tenni mai dietro ai più bravi? Mi illudevo che fosse questione di scorrevolezza del mezzo meccanico, ma scambiandoci il mezzo i risultati non s’invertivano: allora, provo a pensare, si vede che le loro ossa pesavano di più, ma non riesco a convincermi. Mi sembra di poter dire che non c’entrava il coraggio: quello, in termini generali, non mi mancava… A meno che non ci sia un tipo speciale di coraggio da discesa in bicicletta, e magari da pista a forma d’uovo… Ma, e i tuffi dal trampolino, in piscina? A me pareva di farli in modo ammirevole, roba da suscitare il rispetto, la stima e anche una punta di stupore negli astanti: certo non facevo e non feci mai il volgare tuffo in piedi tappandomi il naso, come Angelo dalla petulante mascagna che l’après-tuffo evidenziava: e invece quando uscivo con la testa dall’acqua riemergendo dal tuffo cosa vedevo tutto attorno alla piscina? la gente che puntava il dito su di me e rideva di gusto! Ma torniamo ai giri in pista da Risso.

Non derapavo, e le curve irregolari e le semicurve della pista o seguivo lento lento con puntigliosa precisione, e tempi spregevoli, o per la fulminea tangente abbandonando mi inoltravo in lunghe escursioni nei campi tra gli olmi e i filari delle viti. No, non sapevo veramente imporre la mia troppo delicata volontà di curva alle moto: e invano cercavo di ispirarmi a Omobono Tenni, orbato di mezzo manubrio, guidante con l’altra metà, il freno anteriore fra i denti, la frizione interamente in mona… I tempi, i tempi! Non solo gli Eroi mi battevano, Nìbele il sarto dei miracoli, o Anpelio dal mana bicorne, e mio zio, beninteso: né solo gli sboccati sgaióni filandieri, ma i casolini, i formaggiari, i daziari, quasi gli stessi pollastrari e ovaróli… Cercavo di tener ferma l’idea che era perché non derapavo… E scacciavo – un po’ anacronisticamente: in realtà fu qualche anno dopo che mi assalì e cominciai a scacciarlo – il pensiero dei figli di Marzotto. Sì, facevano le Mille Miglia: bella forza, anche i figli del Duce. Del resto Vittorio, quello del Duce, doveva essere un savatón di prima riga, una volta in una gara ricordo benissimo che demolì un passaggio a livello, era su una 1500, le schiacciò il cofano (già così curiosamente spiovente). Io non avevo mai demolito quasi nulla, ma neanche non derapavo…

Già ho reso omaggio in qualche parte alla memoria delle più importanti tra le nostre moto: le Arcaiche, l’imperiosa AJS (“a-i-esse”) e la Frera dalla lunga schiena, e le Guzzi col turgido volano, e naturalmente la veneranda Indian di famiglia; e poi le Moderne, quelle personali di mio zio Dino, almeno le più importanti: le quali mai (posso testimoniarlo) mai soffrirono il genere o l’articolo o il pronome maschile. Altrove c’erano in giro dei gradassi maschi, come “il Saturno” e qualche ibrido, o travestito, come “il Quattro Bulloni” o “l’Otto Bulloni”, ma le moto di mio zio furono tutte donne; tornano spesso in ciò che scrivo, la piccola Guzzi-spinta, la Sarolea da competizione di cui dico altre parole qui sotto, e la Norton Titì. Femmina era naturalmente la melliflua, melodiosa, prosperosa Ariel quattro-cilindri, dal ricco contralto: l’idea di un Ariel maschio avrebbe fatto ridere le galline della zia Lena.

Con la incredibile Sarolea (dura nel motore e nel telaio a tal punto da non potersi credere che fosse davvero una moto, piuttosto un crudo congegno per scavezzare la gente) lo zio ci portò fino in cima al Pasubio per la strada degli Scarubbi, due di noi, me e mio fratello, sul sellino di dietro – ma non era un sellino, era un vecchio cuscino legato al parafango con un pezzo di spago – e naturalmente in prima. La Sarolea faceva scoppi molto spaziati, nel ricordo non più di due o tre per tornante, e gli scoppi imprimevano una forza tragica a quel telaio ignaro di molle, ammortizzatori, sospensioni. Nell’insieme, un rude impianto fiammingo; e lo zio acrobatico che prendeva e porgeva vita da tutto e a tutto, non solo alla moto Sarolea, ma alle strade, ai monti, ai motori, agli antichi cavalli del nonno, Gelsomino delicato, la estrosa Zebra, e ancora alle tute da moto, alle donne…

Certo c’entravano anche in altro modo le donne nel caso della molto scorrevole, della soffice quattro-cilindri (quando erano ruvide piacevano ruvide, e quando erano lisce piacevano lisce) alla quale mio zio sulla lama del parafango anteriore, l’emblematico fendi-aria che allora nelle moto portava la “targa-davanti”, aveva dipinto con sottile pennello, in bianco e in corsivo, la scritta «in barba a tutti gli anatemi». Lo attiravano parole così, anatemi, e concetti così, la bellezza di sfidare la gente che ti manda in malora e ti augura scontri micidiali, quando tu con la moto vai a trovare le donne del suo paese, e soffiargliele in casa…

In uno dei miei primi ritorni in paese arrivai da Padova con una 125 che apparteneva al Regionale, o forse prestata da qualcuno al Regionale. Era la prima volta che guidavo una moto e venivo a casa per farmi vedere. Svoltai dalla strada nel sottoportico: la moto in presa diretta non riuscì a riprendere, c’erano vari parenti e amici che mi faceva piacere fossero lì ad assistere; e appena ebbi svoltato mi morì il motore! Qualcosa di analogo accadde anche quando ripartii alcune ore più tardi: tutti mi stavano a guardare in atteggiamenti benevoli, dopotutto ero venuto da lontano; partii da in cima al cortile, mi avviai in prima, e volendo far vedere che sapevo passare alla seconda con disinvoltura, con negligenza, innestai la quarta. Mio padre, che era già convinto che noi figli non eravamo adatti a guidare apparecchi automoventisi (essendo troppo bravi a scuola), deve aver avuto qui una conferma non si sa se più soddisfacente o avvilente. Dell’episodio è restata traccia in un breve testo, che avevo intitolato Consolarmi non so.

«Quella goffa traversata del cortile mi riempie l’animo di dispiacere: per me, che ho dovuto sciupare tante energie in questa specie di cose (se non guidi in modo degno di immediati e incondizionati elogi, parlati o muti, sei in colpa), e per i miei di casa, specialmente mio padre. Forse non ci badò molto, quel giorno, forse gli venne soltanto da ridere… Ma che a me sia toccato di andare in moto così, davanti a quei testimoni, e di non capire nemmeno, sul momento, quanto erano gravi le implications della faccenda, di questo non so consolarmi.»

Una volta andai con la Matchless, che in verità non aveva uno scoppio simpatico, a Milano, e tornai nello stesso giorno (e sugli stradoni mi era venuto qualche momento di noia purissima). Alla sera andai a letto tutto intronato, con la testa che rifaceva il rumore della moto e non c’era verso di fermarla; e nel corso di quella stessa notte dovetti andare di nuovo a Milano e ritorno, in posizione di mezza corsa sul letto. Ma il rumore che sentivo non era un fischio? allora, sarà stata davvero la Matchless? parla e parla, e con un altro sbocco dello stesso tipo di noia, vien fuori che non è affatto sicuro: anzi pare probabile, anzi è praticamente sicuro che fu la Bicilindrica, perché era lei e solo lei che sui rettifili, nei lunghi momenti di perfetta felicità, fischiava!

A Milano ero stato a trovare una ragazza francese con cui avevo da anni una accesa relazione epistolare. Era impiegata al Consolato, si chiamava Marie. Per lettera ci eravamo scambiati opinioni letterarie, intorno a Gide tra l’altro, io sul fondamento di una sua sola frase, «Madame, cette histoire m’ennuie», lei lasciando intendere che al paragone di Gide il poeta Montale di cui le parlavo disperatamente bene le pareva un geniale nano ligure dalla complessione sentimentale, uno stimabile piccolo erede del Pascoli. Quando ci incontrammo di persona le dissi invece una cosa che la colpì: «Mogli e buoi» dissi per chiarire la mia propria divisa in materia «dei paesi tuoi». Credo che a lei e alla sua copine, la savoiarda Anne, con la quale divideva l’alloggio in via Washington, questo programma dovesse sembrare un po’ rozzo ma schietto, e me lo citarono in seguito più volte quando mi fui sposato con K.

La Matchless aveva uno scoppio infelice: invadente e insieme leggermente bolso. Aveva anche un altro difetto, la forcella scentrata. Questo non dava fastidio in rettilineo o sulle curve a raggio dolce, ma in quelle strette aveva un effetto straordinario: mentre tu eri intento a fare la curva lei si gettava improvvisamente per terra. Non era una caduta, solo un passaggio istantaneo alla superficie della strada. Mi accadde innumerevoli volte, un momento eri lì in posizione di mezza corsa (ho sempre guidato così) e il momento dopo strisciavi rasoterra.

Si era formato un rapporto tra me e lei che esplodeva nelle partenze: una breve sfida ossessiva, in cui ciascuno dei due contrastava l’altro con la sua nevrosi. Aveva rapporti (interni: quelli del cambio) troppo ravvicinati, distintamente patologici: le quattro marce si potevano cambiare, in pratica, in una sola tornata dalla prima alla quarta, accavallandole. Lo strepito faceva una specie di volata verticale a gradini, e la macchina saettava a zig-zag. Facevo questo gioco abitualmente, partendo da in mezzo a un gruppo di spettatori: c’era un inconveniente, che la più piccola stortura nella direzione iniziale s’ingigantiva, e siccome per ragioni quantistiche non si parte mai completamente diritti, io e la Matchless a ogni partenza andavamo a sfiorare, a destra a sinistra, a destra a sinistra, fiancate di camion fermi, paracarri, persone. La gente, indenne per caso, diceva stupefatta: «Cretino!». Lo sapevo, ma non lo udivo, il suono non ce la faceva a raggiungerci.

«Non frenare, benedetto!» mi gridava mio cugino. Voleva dire: “nelle curve”. Mio cugino, gigantesco e pacifico, era dietro di me, sul sellino; pacifico, ma se ne intendeva di sorpassi. La millecento mi arrivava sotto a ogni curva; naturalmente la staccavo un po’ sul tratto dritto, ma lei ci riprendeva alla curva successiva. La guidava un contadinotto, biondastro. Mi faceva una gran rabbia. Provai a non frenare in una curva, e ci andò bene; però decisi di non riprovare alla successiva. La millecento non ci sorpassò mai, ma neanche la staccammo di molto. Arrivai a Padova con un senso spiccato di sollievo. Avevo rischiato di perdere, rischiato forte. Me l’ero cavata per caso.

L’essere battuto, non tanto in una gara ordinaria, che non è vergogna, quanto nelle sfide estemporanee, particolarmente sulla strada, è un’esperienza importante. Impari cos’è l’odio impotente, capisci che non c’è vera soluzione al problema delle sconfitte, tranne la soppressione del vincitore, normalmente impraticabile, o uno sconvolgente rinnovamento del vinto; e nello stesso tempo capisci come mai la gente non si rinnova in questo modo quando viene battuta. E perché la gente rifiuta di capire! La gente sotto questo profilo non viene mai battuta!

Fu dove la strada s’incurva scendendo, al ponte Pusterla. Ero fermo a cavallo della R 51, la radiosa Bicilindrica, puntando un piede sull’orlo del marciapiede. Franco mi venne incontro in bicicletta, il suo sguardo si posò sulla mia tuta bianca, nuova, abbagliante: vidi che gli pareva troppo bella, la moto troppo splendida. Mi era affezionato come potrebbe esserlo un parente, anzi una parente: e delle parenti affezionate forse aveva le paure un po’ pettegole. «Splendeva la R 51» dice un’antica versione di questo racconto «incongrua in quell’età di residuati di guerra: cose più nitide e ardite non ha prodotto la tecnica, la storia, la fantasia. A me era venuta, così ero portato a pensare, per prestabilita armonia. La gente stupiva. Venne a provarla con me la prima volta mio padre, tornando la diedi a lui da guidare, io passeggero sul sellino. Restò stupefatto: a me non disse nulla, ma mentre passavamo (tranquilli, in seconda) davanti alla bottega di Checco Mistro, con la mano a Checco che stava sullo scalino della porta, a Checco impareggiato conoscitore delle antiche AJS, mio padre fece il segno gagliardo che esprime insieme eccellenza e meraviglia, quasi dicendo con la mano “Ah, Madòna! Kéko!”. Poi riprese con la mano la manopola, e accelerò forte. Ah, Madonna!»

Ma a Franco spiacquero la moto e la tuta, gli parvero troppo vistose, un eccesso. E in realtà, un lieve disagio lo provavo anch’io, ancora prima che lui mi guardasse a quel modo: era un po’ troppo il favore degli dei, quasi da pregarli che mi mandassero per compenso qualche modesta disgrazia. Ma non è vero invece che mi sentissi (come ovviamente temeva il mio amico) insidiato dalle Sirene della mondanità e dell’edonismo, dalle loro amabili sgrinfie, le lunghe unghie bombate, laccate in oro… E qui l’antica versione prorompe in strane proteste (che naturalmente mi guardai bene, quel giorno, dall’esprimere a Franco): «Io sono un giovane casto! E casta la mente e la forza dell’agile… (qui c’è una Lacuna)». La segnalazione della Lacuna è parte del testo antico; oggi si potrebbe facilmente colmarla scegliendo a piacere un nome maschile o femminile tra i tanti che fanno la coda nel settore letterario del centro di Broca. Il testo va poi a finire in una difesa della candida tuta e della macchina alata, «venuta da un altro mondo, da un ecosistema più sereno, più vivo del nostro… Ivi un Partito d’Azione più aprico, più lieto…». E in una specie di lamento postumo conclusivo: «Ah, che non c’era letizia nel Partito d’Azione!».

Impetuosi nel gorgo del circuito di Monte Berico io coi miei occhi vidi gettarsi i fratelli Scàraba, alti e irruenti entrambi, uno coi bei mustacchi: follemente dal Cristo nell’incurvata discesa s’avventarono le furie di Sandrigo in testa a tutti stracciando la resistenza dell’aria, primi scomparvero nella curva, né mai più ricomparvero: tra le braccia stesse della subdola curva simultaneo pittoresco rabaltone avevano fatto, roteando come trottole i Saturni scossi, e raschiando il corame sull’asfalto.

Nei letti paralleli all’ospedale, fasciati e ingessati, braccia e gambe per aria, in un cerchio di amici e ammiratori ricevevano accigliati le condoglianze: «Avevamo in mano un primo e un secondo» lamentava quello dei mustacchi; l’altro annuiva saturnio satellite.

E un giorno andai da loro, a Sandrigo, in cerca di un cilindro per la R 51, introvabile nel Veneto, e loro me lo diedero! Avevano anche loro un esemplare della mia moto (non credo che ce ne fosse una terza incarnazione nella nostra provincia) e avevano in casa un cilindro di scorta: e dopo un colloquio, che fu in realtà un esame, uno dei più emozionanti della mia vita, mi giudicarono degno, e il loro cilindro di scorta me lo diedero!

Impareggiabili fratelli Scàraba, in tutti i circuiti partenti, con in mano un primo e un secondo, raramente arrivanti: li tradivano i motori, impari all’impeto delle manopole, le sospensioni, il giarino slittante, le fragili valvole, le bastarde benzine… Passavano staccati al secondo, al terzo giro, tempestando di pugni il serbatoio, con giusto furore accusando l’insufficienza delle macchine mal temprate o la Fortuna.

Ma il cilindro me lo diedero! («E come fu che del cilindro ebbi distretta? Fu così: mio fratello per pochi millimetri in una curva a sinistra condusse il cilindro sporgente all’impatto d’un basso paracarro, e il cilindro staccato come foglia dal ramo, splendida foglia d’argento, volò via! Mah, anche mio fratello un giorno era volato via, dal posteriore cuscino della stessa moto bicilindrica, quando io dalla Streva scendendo con lui passeggero presi male una curva a destra, e la moto ed io, e un po’ più in là mio fratello, rotolammo in tre orbite distinte su un prato in forte pendenza fino al tornante di sotto.»)

Tra me e lo Scàraba junior, lui senza una gamba, io senza un cilindro, in occasione di quel colloquio-esame ci fu uno scambio di sguardi, di leggeri rossori; con lo Scàraba senior, un momento di improbabile simpatia, quando la prova fu finita e il negozio concluso, e io sull’aia mi preparavo a ripartire. Armonizzammo per un attimo, lui vigoroso, tutto forza e realtà, io ancora pieno di Virgilio e altri latticini… Lui non può non aver visto quanto diverso ed estraneo era il mio essere rispetto al suo… Ma sentì anche, e questo fu decisivo, la genuinità del mio amore per la R 51, pari al suo… A lei dunque in definitiva è dovuto anche il ricupero del suo proprio cilindro sinistro!

Penso a un’altra coppia di fratelli, in un paese non lontano da Sandrigo, li chiamerò gli Innominati, una coppia che acquistò fama locale nel dopoguerra per una serie di notevoli imprese sportive e iniziative civili. Erano commercianti, di formaggi direi, laconici, terribili, con quel vantarsi e mantenere, quel minacciare e non aver nemmeno bisogno di mantenere che è tipico dei gangster di classe: parlo di stile, s’intende, non mi risulta che abbiano assaltato banche, abbattuto bancari (e davvero non si capisce perché); qui tutto si riduceva a minacciare di vincere un motocross, o tutt’al più di stravincerlo. Ma anche in questo caso, come negli immortali Scàraba – che nel frattempo sono morti – c’era del violento nello stile, quel prendere d’assalto le corse, anche le corse di regolarità, quel gettarsi in testa, e far patire violenza al circuito: che poi magari il circuito, tutto in saliscendi, compatto, vertiginoso, pativa bensì la violenza ma te la restituiva con una giunta brutale.

Non è facile oggi percepire quanto si espresse, nella cultura della motocicletta, dello spirito di avventura e di sopraffazione dell’élite paesana dagli anni ’20 agli anni ’50; come si riversò nelle magre bellezze ante-bellum, e poi nelle maggiorate del dopoguerra, il senso di un privilegio naturale, al modo di Alcibiade: non quello delle Due spade, nostro coetaneo, ma l’altro precedente, quello del Convito, che se ci fossero state le moto ai suoi tempi non è da dubitare che avrebbe antecipato di 2400 anni i modi e lo stile dei nostri motociclisti più grandi, come il mitico Anpelio Cavedón. O era invece Anpelio Galissiàn? Di lui – uno dei due – non ho mai parlato degnamente, ed è male, perché conoscere quella figura di motociclista era, oltre a tutto, l’equivalente di un’educazione letteraria. Io non ho avuto vero bisogno (né voglia del resto) di leggere Hemingway perché ho conosciuto o Anpelio Galissiàn o Anpelio Cavedón!

Era o pareva arcana, nel quadro della vita dei paesi, la perizia umana. C’era vera grandezza (chiedevamo a suo tempo, come ho accennato) nei figli di Marzotto? Perché alle Mille Miglia così spesso un primo e un secondo rischiavano di portar via? Era propria bravura, o prodotto automatico della diversa bravura del padre e del nonno? Diviso era su questo punto profondamente ciascun paese.

Ripenso al matrimonio del più giovane Innominato. Lo avevano costretto a sposare la gestante fanciulla, con intense pressioni domestiche, civili e religiose, zie sorelle cugine prete sindaco campanaro: tutti intesi, esortando e scampanando, a rompergli le orecchie e le ballotte, finché s’indusse a dire «Ochèi»: giorno tale ora tale all’altare della chiesa parrocchiale. Aspettava la sposa, aspettavano gli invitati coi sorrisi melensi da matrimonio. Venne l’Innominato, salì all’altare, con nessuno parlò, solo rispose «Sì», uscì di chiesa, montò in macchina, via per la Val Padana, Appennini, Riviera, Rapallo, San Remo, potente balla prese, mai più tornò… E da quel dì la sposa tira un tanto al mese.

Erano quasi di certo formaggiari, gli Innominati. Penso alla straordinaria importanza del “formaggio”, inteso come “commercio di formaggi”, un concetto che in un notevole testo maladense del dopoguerra compare nella forma “il cacio”, probabilmente sentita come più poetica. Il testo (trasmesso soltanto oralmente) fu composto per il matrimonio di Ennio, figlio ed erede di formaggiari, con la Marilucia, e lo recitò l’autore, il figlio di Momi, sempre stato (con asciutta eleganza) un po’ sporcaccione.


Del cacio il buon andamento

permise agli sposi novelli

di giungere al dunque: il Momento



Quante delle nostre cose paesane si fondano sul sotteso andamento del cacio!

“Le cose paesane”, alcune parevano scomparse per sempre, altre facevano ostinati ricorsi. Tu sei su un caccia che fa i 1000 all’ora. Ti volti e spari un colpo di pistola all’indietro, mirando al caccia di Mino che ti sta seguendo a distanza ravvicinata. Se il proiettile della tua pistola esce dalla canna a 1000 all’ora, che pare una stima ragionevole della velocità iniziale di un proiettile, che cosa accadrà?

C’era il partito del decesso di Mino, per incespicamento toracico o cranico in un proiettile, a velocità di 1000 all’ora (o forse 2000, metà forniti dal proiettile metà da Mino); e c’era il partito del ristagno del proiettile nell’aria. Uscendo impetuosamente dalla bocca della pistola, il proiettile trova che tutto il suo impeto basta appena a pareggiare e annullare la velocità in senso opposto del caccia; rimane dunque per un istante fermo in aria, poi comincia lentamente a cadere! Mino, arrivando col suo caccia, lo schiva facilmente cabrando di pochi centimetri.

Si rinnovava tra noi la grande disputa del drake-balón che aveva crudamente diviso l’intellighenzia del paese nella generazione precedente: cioè la questione se un drake-balón è più pesante o più leggero dell’aria. Se è più pesante, perché sale? (Perché è più caldo: non tende a salire l’aria calda?) Se è più leggero, come mai a un certo punto smette di salire? (Perché si raffredda!)

Ogni tanto si accendeva una disputa meno squisitamente scientifica, basata su banali questioni di fatto. La Guzzi 350 ha le valvole laterali o le valvole in testa? Tutti dicevano che ha le valvole in testa, tranne mio zio. Dalla questione di fatto esplodeva la questione metafisica. Se uno ritiene che anche la presenza delle valvole in testa non basta a provare che non sono valvole laterali, come si fa a disingannarlo?

Per convincere mio zio chiamarono Silvio Bala, altro formaggiaro, piuttosto autorevole in fatto di valvole, e che inoltre la Guzzi 350 l’aveva in casa. Il Bala disse nel suo stile tra brusco e sguaiato che la sua moto aveva le valvole in testa, e che non c’era altro da dire: ma poi seccato della testardaggine di mio zio, che ripeteva «Ti sbagli di grosso», andò a casa a prendere la moto (abitava un po’ fuori, sullo stradoncino delle Case) e senza avviare il motore scese in folle fin giù da Gastone per farla vedere a mio zio. Toccavano col dito le valvole in testa, e gli dicevano: «Védelo?», ma lui oppose un argomento decisivo che fu: «An-ben, cossa m’inporta mi?». Uno spunto di altissima gnoseologia, che vuol dire: “Le valvole della Guzzi 350 restano come dico io”.

In antico le tute da moto erano cose di mezzo lusso ma non vistose: tra il grigio tortora e il grigio cenere, un colore sfumato come di nuvole. Ma dopo la guerra, tra un fiorire di nuove passioni, si diffuse il bisogno di ravvivare anche l’aspetto delle tute da moto. I giovanotti della “Compagnia”, motorizzandosi, ci tenevano a far risaltare l’avvenenza del gruppo, il suo tremendo potenziale seduttivo, e l’emblema supremo fu appunto una tuta sociale, che spiccasse tra le tute per l’insolito colore e la freschezza della foggia, ma uguale per tutti come una divisa. Il colore che fu scelto fu quello che è scritto nel cielo, il colore che la nostra cultura popolare, assecondata da pensosi chierici, ha sempre considerato il più bello del mondo, come il nostro campionato di calcio, il colore senza rivali, il colore che appartiene all’Italia e intenerisce gli italiani, come intenerisce Qaddafi il verde: l’azzurro. La retorica del rosso è niente al confronto di quella dell’azzurro.

Il piccolo moto-club della Compagnia sfilava a passo lentissimo per la piazza, compiendo repentine evoluzioni come frotte di pesci azzurri, un breve baleno: e alle ragazze vestite da messa ultima tremava la fonte stessa degli amorosi capricci, brillando sugli abeti del Castello il mezzodì – facciamo le undici e mezza. I giovanotti sfilavano orgogliosi, con la certezza di rappresentare il punto d’arrivo dell’eleganza sportiva, dello stile, del dash.

Ho detto “azzurro”, per abitudine, per poter dir male dell’azzurro, ma in realtà il colore delle tute era quello che da noi si sarebbe detto celeste, cioè azzurro pallido… Sfilava il Pesta, reuccio del burro, sfilava il petulante figlio di Momi, speranza della veterinaria vicentina, sfilavano Guido, Bruno, Ennio, Sandro… tutti in celeste…

Tra gli oggetti mitici della mia vita, carichi di un significato impreciso ma esaltante, grandeggia una moto senza nome, certamente da competizione ma ancora più rara, un prototipo, con la quale una mattina del 1947… Non è una fantasia, è un fatto e un oggetto realissimo benché incredibile e inspiegabile. Sarà stata in prova? perché l’affidarono a me? cosa posso aver fatto io nella vita per meritare questo favore della fortuna? A mezza mattina partii da casa in direzione di Priabona: il Ponte, la Calcara, il Boro, tutto frusciava, la salita piccante, il passo, le Poscole, Castelgomberto sul gomito della strada, il Bivio, l’ampia Valle dell’Agno, Brogliano, accelerai un po’, era incredibile, Trissino, le Tezze: ecco, fu qua, all’incrocio delle Tezze, prima di quello di Arzignano…

Era una moto leggerissima, con un iperbolico rapporto peso-potenza (lì si vedeva, lo capisco retrospettivamente, com’era fatta l’Italia emergente: in quel rapporto peso-potenza c’era già la gloria del made in Italy). Non era rifinita in modo ordinario all’esterno: non aveva parafanghi, né vernice, era fatta di nude strisce di duralluminio opacizzato, schematico, bellissimo, quasi seta metallica. Naturalmente non aveva messa in moto, assurdo, si avviava correndo, ed era sempre un rischio farla partire, per l’accensione a sorpresa, e l’aerea prontezza dell’avvio. C’era qualcosa di alato e smodato nella sua corsa. Mi sentivo trasferito in un altro ordine di realtà, poco meno che fantascientifico: il vibrato della sua voce era lieve e intenso, quasi musica, la sua vaga presa sulla superficie del nostro pianeta teneva del volo, l’arditezza, la nervosità del carattere affascinava e spaventava.

Sull’incrocio c’erano due guardie, che mi fermarono. In quegli anni il senso del disastro ci accompagnava dappertutto, qui era un disastro grosso, non avevo bollo, né libretto, o licenze, permessi, marmitte, fanali, né targa, né niente… Era un caso da arresto immediato, confisca, confino, interdetto dai pubblici uffici… E invece le guardie mi sorridevano, mi facevano piccole domande timorose, amorose… Capii che mi credevano un corridore, forse un grande corridore, giovane, pensoso, stupendo, si scusavano di aver turbato il mio allenamento, chiedevano con umile furbizia se domenica… al circuito… al Palazzo del Tè…

Com’è bella e struggente la vita quando tutto sorride e nulla ti rompe le giovani balle! Le mie vaghe risposte, da grandissimo corridore assorto nei suoi pensieri profondi, piacquero molto alle guardie. Accennai che era quasi impossibile ripartire senza spinte, e mi spinsero, e in un attimo venne il vibrato sublime, l’accesso di forza nei gradi arcangelici, e le guardie, vibrando anche loro, salutavano mano al berretto…
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Con l’arrivo della pace la Ditta entrò in declino. Checco e Ernesto continuarono per un po’ a fare le linee, nel loro stile da Far West, Checco il lunedì a Thiene, Ernesto a Valdagno il venerdì, mentre mio padre lavorava senza entusiasmo al banco e al tornio in officina, e Dino coltivava con grande tenacia e apprensione due o tre clienti di riguardo le cui firme di garanzia in banca erano il fondamento stesso della nostra sopravvivenza.

La Ditta era stata spogliata di corriere e autocarri nelle requisizioni del tempo di guerra; ma i danni di guerra, quando furono rivendicati a regola d’arte, e attesi per anni e finalmente pagati, bastavano appena a comprare un fusto di benzina. Il “parco-macchine” (ammirevole formula introdotta da Dino) era un parco di fantasmi malfermi sulle ruote. C’era l’ossuta Sette, già passata per una prolungata, avventurosa, leggermente angosciante fase-camioncino col gassogeno a legna, ora riadibita al trasporto passeggeri in via ausiliaria e saltuaria: ma di solito se ne stava muta in disparte, sfigurata da un orribile face-lift, una specie di travestito. C’era il Ceirano dagli spampanati parafanghi, e l’autobus-salamandra, l’enigmatico Ventuno che doveva esser fatto di iridio non di banda, e si confermò poi nel corso degli anni la più indistruttibile, la più refrattaria cosa del mondo subito dopo la pietra del San Michele. Ma, e il resto del nobile istituto? La cura della clientela? il prezzo-al-chilometro? il taumaturgico mezzo-vuoto? gli strumenti concettuali per sconfiggere la concorrenza (inspiegabile ma indubitabile)?

Ci sarebbe voluta una generazione di ventenni, disposti a riattivare e a rinnovare sul serio, ma da noi venne a mancare. Piero di Checco era in aviazione, un mestiere riposante e sicuro. Come strumento di pace l’Arma Azzurra era imbattibile, in guerra invece… Al principio della guerra Piero si era trovato in Libia col suo reparto, e anzi fu proprio da lui, durante una licenza, che sentii per la prima volta che cosa era successo nei cieli della Quarta Sponda coi CR 42 e i bombardieri di Italo Balbo: una delle cose che mi aprirono gli occhi, nel 1941, sulle realtà delle nostre risorse belliche. Ora le seccature della guerra erano finite, Piero stava all’aeroporto di Vicenza col grado di maresciallo, la paga era buona, il lavoro vago. Andava “su e giù” dal paese al campo in bicicletta, ma durante il giorno veniva spesso col caccia a salutare l’Amelia: arrivava un po’ prima di mezzodì, faceva alcuni otto attorno ai camini delle filande, poi si abbassava sui cornicioni di casa fin che compariva alla finestra l’Amelia e lui le sussurrava (si vedeva il movimento delle labbra) qualche aerea spacconata.

Insomma Piero era indisponibile per il lavoro della Ditta, e suo fratello Roberto era ancora bambino; zio Ernesto aveva due ragazze, le maestrine; i figli di Dino vagivano in cuna; io e i miei fratelli avremmo avuto l’età giusta ma era sbagliata l’impostazione. È molto probabile che se allora ci fossimo messi a fare gli autotrasportatori come fecero i rampolli di tante altre ditte molto più straccione della nostra, oggi ce la passeremmo bene anche noi: ci vuole un certo talento e molta costanza, nel campo degli affari, per non passarsela bene oggi nell’Alto Vicentino. Purtroppo noi non eravamo materiale da autotrasporti, avevamo una cultura, e questo comportava rischi gravissimi, a cui soltanto i più capaci avrebbero potuto sottrarsi, in parte, negli anni che seguirono, col ricorso oculato alle risorse del sottogoverno.

A un certo punto i due soci più giovani, mio padre e Dino, sobillati credo proprio da noi, tentarono un’operazione di restauro radicale, “rilevando” la Ditta e lasciando agli altri due alcuni vecchi ferri del mestiere per loro svago: a Checco un camio anonimo (se non era l’ultima incarnazione del Ceirano) per portare a spasso i contrabbandieri suoi amici, e a Ernesto il 1100 lungo, nero, con cui continuò a fare piccoli noli. Lo lavava continuamente, lo lustrava…

Ma il rinnovamento della Ditta non ebbe luogo. Dino, sui quarant’anni doveva avere ancora in mano qualche carta buona, ma non ebbe il coraggio di giocarla. Per il momento disperdeva le sue energie in cose interessanti e piccanti ma non pertinenti alla Cosa Base, la nostra rinascita. Come quando andò a Trieste a prendere la profuga. Era stata “profuga” in paese durante la guerra, in realtà internata, lei e il marito, con un gruppo di altri ebrei iugoslavi: in paese li chiamavano “i croati”, ce n’era una trentina. Era una donna elegante e piacente: e aveva voluto andare brevemente in Jugoslavia alla fine della guerra per cercare di salvare qualcosa dei beni del marito. Era stata a Zagabria alcuni giorni, e tornò carica di una specie di elettricità. Io la vidi solo qualche giorno più tardi, e la tensione si sentiva ancora. Andammo con lei a Vicenza, in macchina, guidava mio zio. Lei mi ripeté tutta la storia, con un misto di civetteria e di abbandono; drammatizzava un po’, anzi molto, ma non senza costrutto; mostrava l’anello che portava accanto alla vera, uno smeraldo che si poteva aprire con l’unghia, nel quale teneva il veleno… Mi accorgo che non so che veleno era, è però probabile che fosse la dose giusta, suo marito era farmacista, e lei sapeva il fatto suo. Sulle prime pensavo: figurarsi, il veleno, teatro; poi mi colpì come una coltellata la percezione di un dramma vero, si era preparata seriamente al suicidio, se l’avessero arrestata: e il rischio c’era davvero.

Se era ancora così eccitata quel giorno che parlò con me andando a Vicenza, bisogna pensare che al momento che lei e mio zio si erano incontrati, quando lei rientrò dalla Slavonia, a toccarla facesse scintille. Dovette crearsi, lì sul confine, un campo di impulsi rapinosi. C’era già del tenero, credo, tra loro; quella sera restarono a Trieste, andarono a ballare, mio zio mi ha detto cosa suonava l’orchestrina, il Valzer della Gelosia, del tutto impertinente, assolutamente perfetto… Sì, ma col veleno nell’anello e le conseguenze locali dell’ipotesi che Amore “voglia dir” Gelosia, specie quando non vuole, anzi ciò che sta dicendo è l’opposto, urbanità, Non-Gelosia, disinvoltura metropolitana – con tutto questo la Ditta non si salva!

A un certo punto poi, in uno slancio tardivo, forse il suo ultimo, mio zio si mise in testa di salire in cielo. Lo portò il suo amico Zaltrón, biondo e ridanciano ufficiale di aviazione, un simpatico mariolo che era sfuggito lateralmente alle insidie della storia militare italiana, ed era riemerso nella vita civile con appannaggi e privilegi di fatto tra cui l’uso degli aeroplani militari. Non era certo permesso nemmeno a uno come lui di portare in aria altri civili, anche amicissimi: non era permesso, ma Zaltrón e mio zio decollavano lateralmente, a Vicenza, e li vedevamo passare già alti sopra le nostre teste. Puntavano verso i monti, scalavano il gradino dell’Altipiano, e restavano come sospesi lassù, di dove si può sputare da una parte sopra Bassano, dall’altra sulle pozze di Levico e Caldonazzo… L’estroversione spensierata di Zaltrón, la pensosità riflessiva di mio zio, la curiosità di entrambi per le cose del cielo, il bel rumore nel gran silenzio, le assurgenti colonne delle turbolenze, gli improvvisi vuoti d’aria, lo spiritoso capovolgimento del mondo nel looping… Invitarono anche me, più d’una volta, ma mi tirai indietro, tra l’altro perché Zaltrón era… non so come dirlo, non era molto ostile al fascismo… Peccato, doveva essere gustoso volare coi caschi, e gli occhialoni che usavano allora…

Sì, ma con tutto questo la Ditta va in mona!

L’iter, nei suoi tratti essenziali, si può tracciare così: quel ramo della storia della Ditta F.lli Meneghello che s’innesta sul vecchio tronco a partire dal 1945 e si biforca – come ho accennato – qualche anno più tardi, staccandosene i due soci più anziani, Checco e Ernesto, in via di disseccamento, e proseguendo appaiati gli altri due, i minori “F.lli”, Cleto e Dino, si restringe poi e di nuovo si divide a metà degli anni Cinquanta. Cleto si ritira e cede al fratello superstite la sua parte della proprietà, dei debiti, del potere e della gloria. Un lungo pollone acquoso si stende verso il futuro, e genera gambi avventizi…

Torniamo un po’ a quel triste momento, l’arrivo della pace, e la prima percezione acuta della nostra crisi.

Nel nobile telaio della Ditta che era parso di acciaio inattaccabile si riconoscevano tracce di metal-fatigue, un logorio segreto delle strutture, e nel personale chiari segni di scoordinamento, quell’infischiarsene degli altri che viene forse con la maturità. I “noli”, da sempre personalizzati, lo erano ora in modo più esasperante; i clienti di riguardo, drammaticamente invecchiati, bisognava ormai non tanto scarrozzarli, quanto tenerli a balia, fargli compagnia, distrarli, consolarli; le allegre comitive campagnole, variopinto nostro fiore all’occhiello, decoravano bensì ancora le fiancate dei torpedoni coi pennacchi delle vomitate nei toni tra l’amaranto e il rosa-salmone, ma cominciavano a esigere torpedoni un po’ meno sgangherati su cui disegnare i pennacchi…

Noi, gli indegni delfini (è strano, in quel momento in cui avevo appena finito di essere il delfino del Duce, avrei potuto considerarmi simultaneamente il delfino di Benedetto Croce e dei miei zii), cercavamo senza molta convinzione di fare almeno l’inventario delle risorse, dei problemi, delle riforme. Ci furono alcuni consulti, tra fratelli, cugini e zii: le forze fresche o semifresche. Mi detti molto da fare per impostare a dovere questi incontri, senza però cavare un ragno dal buco. Ognuno pensava al suo particolare. I principali rappresentanti delle forze semifresche davano già qualche segno di una anormale concentrazione su ciò che qualche anno più tardi diventò il loro pensiero esclusivo, il lòto, cioè il pezzo di terreno che gli sarebbe spettato in una futura divisione della proprietà comune. Il lòto: concepito come porzione fungibile, fabbricabile, deturpabile, della superficie terrestre. Se si fosse potuto ridurre ogni aspetto della Ditta stessa in lòti, avevo l’impressione che non avrebbero chiesto altro alla vita. Già si profilavano i prodromi dei contrasti e delle recriminazioni tra i quali il sodalizio dei quattro fratelli in seguito si sciolse: quando mio zio Checco formulò la sua drammatica proposta per una spartizione veramente netta e completa: «Seghémo i muri».

Insomma non avevo capito che nelle ditte bisogna versare la vita! Io avrei voluto fabbricarmi uno strumento modesto e potente, elaborare uno schema operativo di tipo parmenideo, fatto di stabili raccordi funzionali, uno schema razionale ma insieme flessibile, umano. L’impiccio più grande era che nei punti nodali c’erano, naturalmente, delle persone con una loro testa, una loro voce, delle abitudini, delle tute (che a quel tempo si chiamavano tòni), dei berretti bisunti e delle battute da ridere intorno ai berretti, e ciascuno con un proprio set di incapacità specifiche e in generale una sua tendenza a vivere fuori del mio schema operativo…

La molto snellita ditta dei F.lli juniori somigliava sempre più alle avventure di Alice, doveva correre come una matta per restare in pari con la fiumana del tempo e si aveva l’impressione sempre più forte che non ce la faceva. Accadevano bizzarre disgrazie: Destro, il nostro allampanato primo pilota, investì una vacca, in pieno, e lei partì in una specie di volo radente a filo dei prati, e non piegava l’erba tenerina, finché andò a infilarsi in una roggia ricolma. Era intimamente fracassata ma restava diritta, con le corna in alto, la pancia in giù, le quattro zampe in posizione: pareva che nuotasse arditamente ed era già morta, ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i pezzi erano restati insieme per inerzia, ma navigando in quelle rapide acque tutt’a un tratto si disintegrarono. Ora c’era solo la testa che surnuotava come quella di Mao, e sotto-acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al coccige e al fiocco della coda. Almeno, così mi hanno detto.

Mah, questa vacca ci causò grane a non finire, sarebbe stato più vantaggioso se Destro avesse centrato direttamente i proprietari, non è possibile che valessero tanto come la loro bestia…

Il finanziamento fluiva (pigro) dalle campagne di un Cliente Massimo il quale in tempi ormai remoti aveva concesso “la firma” più grossa e di anno in anno era chiamato a rinnovarla. La firma dava accesso a una cosa che mio zio chiamava il Castelletto, pensabile come una intelaiatura di legno grezzo dalle proprietà magiche, in realtà una montatura delle banche intesa a mistificare la gente. Nel pensiero di mio zio era una specie di toccasana universale, un metodo per adoperare tu i soldi degli altri. Naturalmente c’erano da pagare gli interessi, ma il Castelletto consentiva di farsi pagare anche gli interessi mediante opportuni aggiustamenti annuali delle cifre complessive dei debiti. L’intero mondo del Credito, avevo l’impressione che mio zio non lo capisse e non lo volesse capire (per esempio l’idea base che l’uomo non può vivere di soli debiti) e invece lui lo capiva benissimo: tanto è vero che le firme riuscì sempre a farsele dare, per somme sempre crescenti; e alle lontane prospettive di un’età futura senza firme, senza credito, ignuda, esposta, serrate le porte delle Banche, smontato il Castelletto, non dedicò mai – almeno di giorno – che qualche laconico sospiro.

(L’istituto di credito che mio zio capiva a fondo e che più gli si addiceva, almeno nei suoi ruggenti anni Trenta, era il conto personale da Panarotto a Vicenza, Ricambi auto e Articoli sportivi, al quale addebitava gli splendidi capi di abbigliamento di cui si provvedeva, e che parevano una parte essenziale di lui. Era spesso uno splendore a non lucendo, una bellezza sobria, quasi opaca, fondata sulla eccelsa qualità, “inglese” si sarebbe detto allora, una semplicità raffinata e costosa. Maglioncini dalle fogge più ordinarie, dai colori foschi o smorti o stinti, camiciotti dal taglio scabro, belle scarpe sportive con la frangia, una frangia che non aveva nulla di frivolo, una frangia piena di forza. Il prezzo stesso di questi capi diceva quanto fossero singolari, e a noi faceva grande impressione che lo zio non dovesse pagarli, la cosa veniva rimandata, lasciata nel vago: non pareva un banale “conto”, con le sue scadenze, ma un meraviglioso metodo per portare a casa la roba, signorilmente, togliendo ogni importanza alla parte più grossolana degli acquisti, le volgarità del pagamento.)

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine. Quelle che c’erano deperivano e invecchiavano quasi a vista d’occhio. Venne il momento in cui parvero antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi antichissime, tanto da farli sorridere, infine ruderi favolosi… Ho già accennato al “Ventuno”, il grande sopravvissuto dall’anteguerra, l’ultimo “Ventuno” che sia restato in servizio in Italia fuori dei musei, rabberciato col fil di ferro, messo in moto prevalentemente a mano, e (almeno nella mia fantasia sconvolta) addirittura regolato nell’accelerazione e nell’anticipo con le levette sistemate sul volante, come nella preistoria. Sulle malconce lamiere esterne, il nome dei proprietari (il mitico “F.lli” scavalca i decenni, e le metamorfosi interne della Ditta) scritto artigianalmente a mano faceva tenerezza. C’era inoltre il “Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna, e quello che era stato l’ipermoderno “Quaranta”, ora anche lui sdentato e artritico, pallenti le rose turchine delle fiancate… C’era infine, modernissimo leoncello, ma già in parte spelacchiato, un “Leoncino”… Era quasi un circo, con queste bestie sfiancate che procuravano alle nostre famiglie il pane e la carne, come già quel Signore alla famiglia di uno dei più seri studiosi del Petrarca e della tradizione umanistica. Un giorno dei primi anni Cinquanta, mi trovai a viaggiare in treno, in Svizzera o in Lombardia, con questo studioso, che nel corso del viaggio mi disse alcune cose memorabili (per esempio sul modo in cui avrei potuto studiare il Tasso, e sui danni causati dalla Rivoluzione francese alle biblioteche padane, e su quella chiave di volta della cultura letteraria che è il latino medievale) e mi raccontò inoltre che a casa sua quando c’erano ospiti lui mostrava un ritratto del Petrarca al figlio bambino – forse era una figlia –, e chiedeva: «Chi è questo?». La creaturina lo sapeva benissimo: «È il Signore che ci dà il pane e la carne».

A un certo punto io e mio fratello cercammo di impostare qualche conteggio di tipo (secondo noi) centro-europeo, nello stile di Jenö: ammortamento, interessi passivi, overheads, manutenzione (pensando soprattutto alle tragiche gomme di allora), spese vive, come benzina o nafta, e olio, perché si può dire che ormai le nostre macchine andavano a olio… Calcolavamo la durata di un autobus, non media ma massima concepibile, in pratica quanti anni ci metterebbero i metalli a degradare in molecole sciolte di ruggine e vapori ferrosi; e il massimo dei chilometri percorribili in un anno di 365 giorni e in un giorno di 24 ore… Moltiplicando e dividendo, si ricavava il costo minimo concepibile per chilometro, che era astronomico, molto più alto del prezzo-chilometro che facevamo pagare ai clienti. Ai prezzi correnti ogni metro percorso da ciascuna delle macchine ci perdeva qualcosa: ogni giorno, ogni ora di gestione ci impoveriva sensibilmente; ogni anno si sarebbero aperte nuove voragini di debiti. Più volte calcolammo, mio fratello e io, che la Ditta non poteva durare oltre una certa data: e ci preparavamo ad affrontare le conseguenze il più virilmente possibile. Ma il crollo non avvenne mai.

Come si reggeva dunque la Ditta? Era chiaro che mangiava rapidamente qualcosa, ma che cosa? La nostra competenza in fatto di scienza economica aveva dei limiti. C’era sotto un mistero… La Ditta pareva immortale come l’anima dell’ora di religione.

Ci domandavamo se non c’era modo di infondere nuova linfa vitale nella antica carcassa. C’erano parecchie aziende nate (sulla paglia) quando noi eravamo già grandi, che ora ci sopravanzavano e sembravano fiorire. Forse bisognava scuotersi, fare qualcosa di straordinario. Jenö (era già in forza alla Ditta) ci assecondava, e fu proprio lui a suggerire una misura eroica: non vendere la Ditta, ma comprarne addirittura un’altra, con la sua propria Linia, e il suo parco-macchine, e incorporarla. Ne individuammo una nella zona di Schio, alla quale ci mettemmo con cautela a fare la pera. Era gente semi-montanara, stanziata in uno di quei paesetti che consideravamo marginalmente primitivi, ai piedi dell’Altipiano: Chiuppano, o il plutonico Caltrano sprofondato nello spacco della Val d’Astico, o Cogollo, arenato sul margine, o le ruvide perle delle Bregonze, Calvene, Lugo, Zugliano. Non so più di preciso quali di questi centri collegasse l’alpestre Linia delle nostre brame, ma ricordo vivamente i lunghi negoziati, spesso di notte come in una congiura (di giorno le parti contraenti erano occupate a “fare” le rispettive Linie, o a leggere poeti inglesi), ad angoli di piazze, in abitacoli di automobili, attorno a tavoli di osteria… Le difficoltà psicologiche, burocratiche e tecniche erano semplicemente spaventose. Io per me non ci vedevo certo dentro: facevo la mia parte con totale pessimismo. Mi pareva ovvio che non c’era niente da sperare, lo ha detto anche Aristotele che la Linia perfetta non esiste… E del resto non si vede in maniera lampante nei poeti che come passano le città e passano i regni, bisognerà che passino anche le ditte?

Dato che ci siamo, voglio andare un po’ avanti con questa triste cronaca, in quello che era allora il futuro. Quando morì mio padre, nel 1963, i miei fratelli e io pensammo di abbonare allo zio, il F.lli superstite, la modesta somma che ancora doveva a mio padre, e andammo a dirglielo dopo il funerale. Fu “in bottega”, la stanza d’angolo a destra del portico, che non era una bottega, ma il disadorno ufficio occupato a suo tempo da mia zia Nina, e insieme il magazzino dei pezzi di ricambio. Vasti banconi, vere bastionate di legno color cenere e vaniglia, con pesanti cassetti quasi inamovibili, e cavernosi sportelli; gomme ammucchiate contro i muri, odori pungenti di camaradàrie, di guarnizioni, di scatolame automobilistico, con candele, puntine di spinterogeni, ganasce di freni… Quel giorno lo zio sedeva al tavolo-scrittoio in fondo a destra, accanto alla finestra, noi ci mettemmo lì davanti, io su una sedia, tutti un po’ imbarazzati, e io come orfano primogenito cominciai a dirgli cosa avevamo in mente di fare. Lui credette, alle mie prime parole, che venissimo a chiedergli i soldi del papà, anziché a dirgli che non li volevamo, che non ci pensasse più, e mi interruppe e cominciò subito a darmi assicurazioni, e aveva un’aria così sottomessa e ossequiente che dovetti interromperlo a mia volta, e provare di nuovo a spiegare, con enorme imbarazzo… Lui si confuse, non capiva, non gli pareva una cosa concepibile; quando capì, quasi restò male, come uno che pensi: “Sì, ma cosa serve? le disgrazie sono troppe…”. Vidi una persona schiacciata dalle cose, mi venne in mente un personaggio in un romanzo inglese del secolo scorso, un mugnaio, le parole della resa: «This world’s been too many for me». Mio zio si mise a parlarci di Ivo che si era ammalato, una malattia che una volta si credeva irrimediabile, Ivo era rovinato per sempre, lo zio si mise a piangere, mai visto lo zio piangere, non era usanza… Insomma la nostra missione non ci diede molto piacere, e andammo rattristati in processione all’Ospedale a far intitolare alla memoria del papà una stanza nell’ospizio dei vecchi da poco aperto.

Degli ultimi penosi decenni di vita e di crisi della Ditta ho un quadro confuso. Scomparso infine l’originario “F.lli” c’era ora un patetico “U”. (Mio zio Dino si chiamava in realtà Ubaldo e i suoi coetanei, specie i popolani, lo chiamavano Baldo anche ai miei tempi, e a me pareva che il nome vero, virile, naturale fosse quello: ma non è probabile che “Dino”, usato da tutti in famiglia, fosse un tardo pegno di ingentilimento, magari su iniziativa delle sorelle, altrimenti i fratelli più vecchi, sempre ostili a raffinamenti di questo stampo, avrebbero certamente continuato a chiamarlo Baldo per dispetto; penso, invece che “Baldo” si fosse originato nel cortile della scuola o della dottrina cristiana, dove può essere che i suoi coetanei usassero per divertimento questa abbreviazione del nome ufficiale – spassoso e ardito, da guascone – con cui mio zio sarà stato iscritto nei registri scolastici e “chiamato” negli appelli.)

Uscito di scena il mecenate storico, il saturnino e taciturno Cliente Massimo, gli era succeduta nella stessa funzione una mecenata, una piissima Signorina in seguito passata alla storia del nostro paese per aver lasciato tutti i suoi averi a un frate di Lonigo perché li devolvesse a opere di bene da scegliersi a suo piacimento: e le scelte di quel buon frate furono semplicemente spettacolose…

Mio zio curava stancamente l’anziana Signorina, in veste di consigliere automobilistico, naturalmente senza poter competere presso di lei col frate di Lonigo, ma quanto bastava per ottenere il rinnovo delle firme. Pareva ormai quasi l’unica attività di mio zio. Con la santa donnetta che firmava come in preghiera, si poteva sperare di tirare avanti indefinitamente, farsi portare dalla corrente. Si sapeva che a valle doveva esserci una rapida, benché l’acqua circostante non sembrasse in corsa, e guardando le sponde non si avesse ancora il senso di stare accelerando. C’erano tuttavia dei segnali… Anzitutto l’entità delle firme, una massa in espansione: inizialmente uno o due inquietanti milioni, in un breve giro di stagioni erano saltati sugli otto o dieci, cifre ovviamente mostruose… inabissate nelle nuvole… A uno o due milioni erano ora gli interessi annuali, presto sarebbero andati a otto o dieci, cose da Giudizio Universale, e intanto i lavori effettivi a livello quotidiano si immiserivano, le linie un pianto, problematici i fuori-linia, l’ufficina disertata e stanca… Solo gli asili buttavano bene, almeno questo ho sentito dire in una valutazione retrospettiva, quasi postuma (una voce di donna parente), lamentando che a un certo punto fossero stati ceduti. Mi sono accorto, con un tuffo del sangue, che doveva esserci qualcosa di vero in quell’apprezzamento, anzi qualcosa di più di qualcosa. Dunque per lunghi anni fu fondata addirittura sugli asili, la Ditta! Quasi nella ultima infanzia, nel macilento senio!

Mio zio stava ora per lo più in ufficio (spostato dall’antica sede della “bottega” a un angolo di un capannone semimoderno) a fare non so bene cosa, richieste di rimborsi, domande di sovvenzioni agli Artigiani, suppliche alle Motorizzazioni, esposti alle Banche. Abbozzi per lo più, non testi finiti… Strati di polvere coprivano tutto, grandi macchie d’inchiostro, materiali slabbrati, sfilacciati; d’inverno un’antica stufetta faceva una sua snaturata specie di caldo. Un incubo, un senso di disastro e d’irrealtà. Urgeva almeno correre ai ripari per i guai più immediati, le multe, le soprattasse, le citazioni a giudizio… Resistere, mettere in moto parenti, chiedere dilazioni, esenzioni, magari on compassionate grounds… Era ormai una saga della compassione, anche in senso tecnico, legale. Come quell’altro mio zio che nello stesso periodo e fino agli ultimi suoi anni veniva condannato abbastanza regolarmente a qualche mese, anche qualche anno di galera (per i suoi rapporti troppo spiritosi coi dazi, ecc.), ma non ne fece mai un giorno, esentato per eccesso di età…

Intanto però occhi di estranei, forse soltanto cupidi, forse accesi da un complesso di antica riverenza, si posavano sulla Ditta, sulla sua infiacchita carcassa. Perdeva come un colabrodo, languiva e basiva, ma si poteva ancora immaginare che con l’innesto di un calmo sano avrebbe potuto rivivere, forse rifiorire: e in ogni caso la sua stessa precaria, quasi irreale esistenza costituiva una merce. Altre Entità ingorde di espansione avrebbero avuto interesse a incorporarsela, o anche solo a comprarsela per poterla sopprimere. Un nome (antico), un impianto (antiquato), alcune Licenze e Concessioni (polverose), dei locali (da demolire, ma ottimamente situati nel paese): io e i miei fratelli, col nostro occhio di persone studiate, vinto l’abituale senso di sgomento, valutavamo così, in forma quasi postuma, le risorse finali della Ditta. Ce ne interessavamo da lontano, per aiutare lo zio a vincere le sue incertezze e indecisioni. Piovevano offerte assai favorevoli: c’erano imprenditori disposti ad assegnare allo zio, a vita, una paga sensibilmente più alta di quella che da decenni si passava lui, e in più a versargli un buon indennizzo, farlo socio della Superditta subentrante, e nominarlo a suo piacimento dirigente di qualcosa, Direttore dell’officina, o Capo dei magazzini, o Agente o Rappresentante o Vice-presidente semi-universale, o insomma ciò che volesse. Lui meditava, esitava, prendeva tempo, pareva finalmente incline ad accettare: ma poi l’idea che non sarebbe stato più lui il proprietario, il padrone spòtico, gli riusciva insopportabile, avveniva un rigetto convulso, tornava a dire no. I miei fratelli che si erano dati molto da fare per smontare una per una le sue obiezioni e disperdere le sue paure, illustrandogli tutto in termini pratici, rimasero alla fine (la cosa durò a lungo, mesi) non tanto delusi quanto stupefatti. Ma zio, perché? gli dicevano. E lui a un certo punto riuscì a esprimerlo. Capiva benissimo, disse, sapeva che avevano ragione, era persuaso che la cosa avrebbe potuto funzionare, ma non se la sentiva… Non ne aveva più voglia… non voleva cambiare… The world had been too many for him…

C’erano tracce di una spropositata grandezza in Jenö, marito di mia cognata Olga, autotrasportatore, pioniere e gentiluomo. Da lui (nel 1946) sentimmo parlare per la prima volta di costi, ammortamenti, treni (di gomme), consumi comparati di “mio-Mèrzedes” e di “mio-Mà-ghirus”. Vedevamo finalmente quelle nozioni ridotte a cifre, l’energia vivificante della quantificazione ci scendeva svelta (non “lentamente” come in quegli anni faceva invece “l’Amór”) nelle vene: eravamo davanti a un imprenditore moderno, manovratore di automezzi e di idee, un modo nuovo di concepire la vita, il lavoro, il rischio. Iugoslavo di lingua ungherese, originario del Banato, di Vrsac al confine con la Romania. Deportato con la moglie a Malo nel 1941, fuggiti in bicicletta all’8 settembre (lei imparò quella mattina), tornati tra noi con l’Ottava Armata, e restatici nel dopoguerra. Aveva due Aprilie, una caffellatte, fuori-serie, l’altra normale, grigio piombo. Guidava con uno slancio che ci pareva allora da grande imprenditore, in realtà fatto sostanzialmente di verve balcanica, una specie di rivincita sulla tecnica… Sfiorava molto pericolosamente animali e persone, e quando erano donne ripeteva (con grande cordialità devo dire) la formula dell’antico aforisma serbo-croato: «Non sóto makina! sóto makinista!».

I suoi calcoli e conteggi grandiosi erano insidiati dalla sfortuna. Faceva smodate spedizioni nel profondo Sud, senza distinzione di giorni e di notti, con carichi di merci che spesso marcivano o evaporavano, gomme che scoppiavano, motori che fondevano. Fumava cento sigarette al giorno, cento giuste, confezionate apposta per lui a migliaia dalle donne di casa con le apposite macchinette. Cento al giorno, compresa la notte. Si aveva l’impressione che non dormisse mai. Ogni viaggio era un disastro, dal quale emergeva arricchito di interessi, di progetti, di energie.

A noi appariva un’incarnazione del grande operatore, tutto razionalità e sprezzatura, migliaia di chilometri, centinaia di quintali, scientifico ed eroico: ma le donne di casa dicevano che non era vero, che non sapeva quello che faceva, che i conti li sbagliava sempre, correva alla rovina come l’acqua al mare… Lo tormentavano, le donne, con tenacia non inferiore alla sua, gli appesantivano il poderoso volo… Per questo forse la nostra compagnia, nei brevi intervalli tra le sue spedizioni, gli piaceva, la nostra ammirazione gli era preziosa… Non gli giovò molto però, andò in rovina esattamente come dicevano le donne, perse tutto, le motrici, i rimorchi, le Aprilie, le gomme di scorta, i patetici beni di rifugio, le quisquilie d’argento… Si ammalò, una di quelle etisie da dopoguerra, cavernose, fulminanti… C’erano già in giro la streptomicina e il Pas, ebbe salva la vita, ne prendeva dosi enormi ai pasti… Restò in sanatorio a lungo, ad Arco, giocava di malavoglia a scacchi, era il campione del terzo piano… a un certo punto fu guarito, non gli era restato più nulla, neanche un passaporto, tecnicamente erano apolidi, pensava di emigrare… Una volta tornando dall’Inghilterra, sentimmo che erano, lui e Olga, in un campo per profughi al Sud. Li trovammo in un centro di raccolta a Bagnoli, due coperte appese a corde separavano lo spazio loro assegnato, aspettavano i visti ma la malattia di lui creava problemi…

Li riportammo nel Veneto, Jenö si mise con mio zio Dino, con mansioni di autista, bigliettario, contabile, procacciatore d’affari, vice-manager… La linea (unificata in Malo-Thiene-Valdagno) divenne il suo campo d’azione speciale. Guidava tutte le corse, tre andare e tre tornare, compilava lui gli orari, li faceva stampare, bollava tutto ciò che si doveva bollare, cioè quasi tutto, faceva i conti, contava il danaro ma soprattutto i biglietti (è incredibile cosa pretendevano gli uffici della Motorizzazione in fatto di resoconti, serie del biglietto, numero del biglietto, età e stato civile del passeggero, colore degli occhi dei nonni, segni caratteristici dei sàntoli: per un verso stupisce che l’Italia non sia crollata sotto il peso di queste vessazioni, per un altro sgomenta che la gente si umiliasse a sottostarci…).

Tutto questo durò per un po’ di tempo, diciamo quindici o venti anni, poi mio zio non poteva più permettersi un personaggio così, assolutamente prezioso sia pure… Tutto in amicizia, si capisce, la paga si erano sempre dimenticati di aumentarla, pensioni, liquidazioni, neanche a parlarne… Jenö si impiegò in un ufficio turistico: prezioso anche lì, lodi incondizionate, fidato, instancabile, bravissimo… paga molto modesta, anche lui come quello di Giarabub non voleva pane, voleva invece libertà per le gite, tenda, roulotte, gli aumenti di paga non gli importavano, voleva andare al Polo Nord con la 1100… Mari, laghi, tende, verande, campeggi… venne l’era del canotto, un gommone grigio piombo, un cavallo e mezzo o due che fossero, andava fuori mezzo chilometro, e poi su e giù parallelo alla costa, senza guardare né a destra né a sinistra, curvo, pelato, bianco nel pelo residuo, assorto… ore e ore, avanti e indietro, sordo a lusinghe e richiami, come uno che non riesce a scapricciarsi, passione e ossessione, il canotto della felicità. Se lo portava dietro sul tetto della vettura, sognava un traino, faceva sforzi disumani per caricarlo, tirarlo giù, trascinarlo in acqua. Passava pomeriggi interi a cercare di avviare il bestiale motorino, in acqua fino alla cintura, tirando invano lo spago dell’avviamento con mano sempre più debole… Restava senza benzina, sui laghi, questo gli faceva piacere, era felice di dover sbarcare in qualche parte per cercare benzina, un’avventura, fare lunghi tratti a piedi per trovare la pompa più vicina, trasportare le gravi tàniche…

Lo vedevo arrampicarsi sul tetto della macchina, aggrappandosi alle corde con cui stava assicurando il canotto; segaligno, in costume da bagno, si capovolgeva per montar su, a metà tra un acrobata e un vecchio energumeno, costume nero, peli candidi, pareva Picasso… Venne il giorno che fece un colpo, metà faccia si storse, fiaccata una mano e una gamba, riportammo noi stessi il traino appena comprato alla fabbrica, fu venduto il canotto, l’acquirente se lo portò via sopra il tetto della sua macchina, Jenö sulla porta di casa, malfermo sulle gambe, appoggiato allo stipite, lo guardava impietrito, alla fine si udì la sua voce, disse «Adìo, kanòto!» e parve un orribile singhiozzo.

Prima di rassegnarsi (se è la parola) a venderlo, aveva tentato alcune altre soluzioni. Era già molto paralizzato, gli facevamo notare che dal più comodo dei moli, a Peschiera per esempio (andammo a vedere), non avrebbe potuto neanche fare il singolo passo, il piccolo gradino per scendere nel canotto. Ma lui si mise a meditare sul problema, e entro qualche giorno trovò la soluzione: farsi costruire una gru, che lui avrebbe potuto trainare con un apposito traino ai vari posti d’imbarco, e farsi poi calare direttamente dentro il canotto, appeso a un gancio!
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Facevo una vita abbastanza naturale, almeno nel senso che non mi sentivo immerso in una natura aliena salvo qualche incidente senza importanza. Mangiavo in modo distratto, dormivo finché mi lasciavano, più o meno, vestivo forse un po’ bizzarramente, e andavo spesso in giro, non sempre con una meta precisa. Qualche volta con la motocicletta rallentavo di proposito e procedevo a piccola velocità: avevo l’impressione che il tempo entrasse in un solco senza uscita, che continuasse bensì a passare (piano piano) ma che non dovesse più finire. Una volta avevo dietro la Munara, e andavamo pianissimo in mezzo alla campagna. Il rumore del motore veniva assorbito nell’aria, era un pomeriggio di piena estate, passavamo i sorghi, i capitelli… La campagna pareva sterminata, colma di colture, vuota di gente. Mi sentivo vivere al rallentatore, allogato con la schiena nella grandiosa insenatura centrale della Munara, in uno stato di pigra ebbrezza, un viaggio incantato, immune da cadute, quasi un lento volo.

Nella vita ordinaria ero tutt’altro che immune da cadute. Un giorno c’era un anniversario, forse compivo gli anni, o sarà stato il trigesimo della laurea; e alla sera mi fecero una festa, una cena nella casa dei nonni, nel severo, vagamente lugubre tinello davanti, coi grandi riquadri del parquet, scuri, leggermente sconnessi, arcaici. Una tavolata, dei brindisi, e a un certo punto, in un grande alone ovoidale di luce dorata mi trovai a recitare molto intensamente (credevo che la poesia e anche la verità fossero in sostanza intensità) dei versi in tedesco, una lingua per me ancora esotica, indirizzandoli principalmente alla Dama Profuga, croata, che partecipava al pranzo: una figura di tipo montaliano, anche come gruppo di età; bastava conoscere lei per vedere l’interessante obverse dei “grandi personaggi femminili” del maestro di Sottoripa.

Quella festa in tinello da mia nonna diventò un gran banchetto heiniano, pieno di Äugelein e di Wängelein, ma col pezzo forte della scena all’altare con l’ometto che dice «Ja», e i diavoli che dicono «Amen». Tutto pareva così vivido e pieno di senso! L’ebbrezza alcolica sembrava legare così bene coi testi, e la mia tensione nel recitarli pareva così appropriata ed elegante… Se mi avessero domandato, ma scusi di che cosa si preoccupa lei? con chi sta per maritarsi questo ometto? e cosa c’entrano i mille diavoli?, io avrei solo potuto rispondere che a me interessava la posizione di «Ja», e specialmente quella di «Amen», nel senso… Ma non ricominciamo. Fatto sta che a un dato momento, mosso dall’alcol, sentii l’impulso di lasciare il banchetto e il tinello, e uscii in cortile e cominciai a scendere nel buio verso certe zone acconce ai miei fini dalla parte dei seccatoi.

Camminavo a tastoni nel cortile quando il cortile all’improvviso si alzò e venne a darmi una energica stropicciata sul muso. Ma io perseverai e ripresi a camminare sia pure barcollando: e più volte il cortile tornò su e mi diede tutta una serie di stropicciate.

Ero in doppiopetto a righe, il mio solo vestito civile, con un vistoso rammendo per uno strappo da reticolati; questo vestito s’imbrattò parecchio, e il viso si ridusse in condizioni pietose, pareva non solo che ci fossi caduto sopra, ma che lo avessi adoperato per spazzare lo sterrato del cortile. Rientrai tutto sporco di terra e di sangue (e non sentivo male, quelle ferite alate degli ubriachi, completamente indolori) e ricomparvi nel tinello causando una certa costernazione: tutti ora volevano occuparsi di me e medicarmi, pur sentendomi io benissimo, e chi mi asciugava, chi mi tamponava i raschi e gli sbrogli, chi mi bendava in varie parti.

Fu una delle cadute forse più memorabili di quel periodo della mia vita, perché fu proprio il giorno dopo, credo come diretta conseguenza, che andai a Monte Magrè, ospite dalla Munara: e fu col viso raschiato, e gli altri strappi e sfregi in fase di incipiente rimarginamento che mi trovai entrato nel suo terribile campo gravitazionale.

Ho deciso di non dire nulla della Munara; lei non c’è più, ma c’è suo marito, benché molto malridotto, e ci sono i suoi figliuoli, un uomo emigrato da anni in Germania e una donna ora sposata nel nostro paese, la quale somiglia in modo per me inquietante alla madre. L’ho incontrata socialmente poco tempo fa. La sua corporatura, il suo modo di muoversi, di guardarti con gli occhi socchiusi creavano già un certo turbamento: per di più era lì con una figliola, la quale era ancora peggio, uncanny, madre e figlia va bene, ma tre generazioni… non sapevo da che parte voltarmi…

Con la Simonetta, nelle prime settimane del dopoguerra, andavamo spesso “via” insieme: lei mi accompagnava, o mi seguiva, dappertutto. Una volta l’asimmetrico Nicola ci portò ad Asiago con un’Aprilia scassata. Era un suo tratto caratteristico: in mano a lui qualsiasi macchina si scassava in un giro di giorni. Niente di grave, porte che non chiudevano, viti svitate, alcune parti dell’abitacolo che tremavano, altre che pendevano o fuoriuscivano o si staccavano all’improvviso. Sui cuscini erano sparsi incartamenti legali, cespi di verdura, attrezzi spaiati, scarpe, un fucile da caccia…

In quella occasione, seduta accanto a lui sul sedile davanti, c’era con noi la Dama croata, che avevo conosciuta proprio in quei giorni. Dietro sedevamo io e la Simonetta. Dal suo posto di guida, Nicola che tendeva a infervorarsi parlando con gli amici, mi disse che voleva intentare causa al Comune di Rotzo di cui un momento prima aveva evocato gli splendidi boschi (quando gli veniva in mente un Comune che possedeva dei boschi importanti, decideva automaticamente di fargli causa: «Ma su quali basi? a che proposito?». «Non importa, vedremo.»). Stavamo salendo per la strada del Costo, che ha una dozzina di tornanti e a quel tempo era assai più stretta di oggi: andando in su Nicola conversava con me nel suo modo gustoso e impetuoso, domandando e rispondendo, senza rivolgersi mai alle due passeggere, per timidezza, penso, non per villania. Parlando si voltava molto, anzi a momenti pareva che stesse più voltato all’indietro che verso i tornanti, e a un certo punto la Dama croata intervenne con asciutta dolcezza, e gli disse di smettere di voltarsi e di guardare invece la strada, specialmente all’imbocco delle curve: e qui si sentì la straordinaria autorevolezza della civiltà danubiana (per me Zagabria è moralmente sul Danubio), un diverso modo di concepire la vita, la guida delle automobili, le abitudini dei maschi paesani, il mondo.

Quando fummo in cima e cominciammo a percorrere la conca di Asiago, a quel tempo non ancora del tutto sfigurata, la signora disse: «Così è Croazia», e il piccolo vuoto dell’articolo fece parere illuminante il suo messaggio, e di nuovo ci fu quasi una rivelazione, su com’è Croazia e com’è Italia o almeno Asiago, ma soprattutto com’è complessa nostra struttura mentale e culturale. In fondo tutto ciò che diceva la Dama, e anche ciò che le dicevamo noi, pareva che diventasse cultura e confronto di culture. Proprio a lei avevo sentito il Professore di cui fu ospite a Malo negli anni del profugato spiegare quasi esultando che «von “Colonia” ist “Köln” gekommen!» come esempio del concime linguistico latino che a suo tempo ha ribollito in Europa; e ora che lei ci offriva qualche cucchiaiata di quest’altro civile letame paesistico e sintattico, esultavo anch’io.

C’era qualcosa di sottaciuto, di pudico, nel rapporto tra me e la Simonetta: eravamo in un mondo in cui le ragazze di buona famiglia non ci si aspettava che andassero “via” con un giovanotto incustodite, e non parliamo di parlarne apertamente in pubblico. Noi due, lei specialmente, ci sentivamo dei pionieri in fatto di libertà di condotta e non intendevamo nascondere agli amici la natura della nostra intimità, ma neanche ci passava per la testa di ostentarla. Ma in questa occasione, avendo io fatto un accenno alle stanze da riservare all’albergo, presupponendo la finzione che la ragazza e io fossimo in gita separatamente, la Dama croata ci redarguì, con grande precisione e simpatia…

Mah, sembra proprio che un po’ della forza magnetica di questa Dama (che calamitava mio zio) abbia investito per induzione anche me. Non ho ricordi di lei, quasi, che non mi paiano distintamente (benché modestamente) singolari. Ecco, una cosa un po’ meno attraente fu quella volta che le diedi il braccio (il sinistro, perché mio papà mi aveva ammonito ancora da piccolo che alle donne è quello il braccio che si dà, il sinistro, «così si può difenderle con la destra»), e ci avviammo insieme partendo dalla fermata della corriera in piazza. Quando fummo davanti a Ruaro, mi disse: «Vi accorgete che i nostri passi non armonizzano? Si vede che non siete abituato a dare il braccio alle donne». E qui io non dissi niente (anzi mi sforzai di fare un sorriso mondano) ma mi offesi, non perché pensassi che non fosse vero, probabilmente era vero, nel senso che io sapevo dare il braccio (riflettendoci oggi) solo in tre modi, da paesano, press’a poco secondo le istruzioni di mio papà; sportivo, con le compagne come la Simonetta, più o meno tenendole io quasi ginnasticamente per il braccio; e dannunziano, un po’ da commediante un po’ da eroe, che era quello che spontaneamente avevo adottato con lei; ma il modo danubiano-balcanico, quello dei medici e farmacisti di Zagabria, mi era effettivamente alieno.

Ciò che mi offese fu che la Dama croata non percepisse, anziché la mia inesperienza nel darle il braccio a suo modo, l’eleganza sia pure leggermente pacchiana del mio. Ma forse lei intendeva soltanto fare una osservazione civettuola, come per provocare e insieme lusingare un ragazzo di paese (così faceva con altri nostri paesani, molto simpaticamente devo dire, educando e dilettando) prospettando il miraggio di un mondo di eleganze e squisitezze cittadine in cui un giorno avrebbe potuto addentrarsi anche lui sotto la sua guida; e non sentiva che questo poteva andare per i giovanetti inculti e ignari, ma che invece io… che io a Padova… che già da molti anni io… no, diciamo soltanto che io non ero educabile per questo verso, e come si dava il braccio alle signore a Zagabria non volevo e non ho mai voluto impararlo.

E così, con la Simonetta andavamo spesso in viaggio o in gita, e lei mi seguiva con aria docile e affezionata. «Mettiamoci a vivere insieme» le proposi un giorno, e per caso fu di nuovo davanti al Caffè Centrale, dove si fermava la corriera. Lei era venuta a trovarmi al paese, forse come preludio a una gita in montagna. Con mia grande sorpresa, l’idea di andare a vivere insieme la scartò immediatamente, anzi mi accorsi che pareva indispettita. Oggi la cosa non mi stupisce. Era una ragazza spregiudicata, ma non era scema! Io credevo di averle fatto una proposta un po’ come gli inni di Lutero, piena d’avvenire, ma lei sapeva che quelle che restavano fregate da queste proposte piene d’avvenire erano le ragazze. Spregiudicate o no, se andavano a vivere con uno senza il certificato di matrimonio in borsetta, si può dire che matrimonialmente erano (dal più al meno) fottute.

«Non vuoi che andiamo, pur mancando tra noi la passione, l’ardore, l’incanto» (veramente l’incanto non mancava del tutto) «a convivere, in un’unica stanza se occorre? Non sarebbe una bella avventura, da amici e compagni?» Così le dicevo, in sostanza, ma lei marameo mi faceva.

Una volta andammo insieme a fare un viaggio di lavoro metà CLN metà PdA, nel Bellunese. Era previsto che restassimo fuori un paio di giorni. Andammo con una macchina del Comitato comoda e importante, un autista che guidava, e noi due dietro come due funzionari, con un po’ di latte ancora sulle labbra, ma vispi, ben pettinati, promettenti, carini. Sembra strano che non fossi io stesso a guidare, o lei, così attiva e sportiva: a entrambi del resto infondeva un principio di schietto piacere venire guidati da autentico autista con berretto a visiera… Ammiravamo la guida sicura e (secondo noi) spericolata di questo autista, un dritto sui quaranta. Gli domandammo quanto ci aveva messo, partendo da zero, a diventare così bravo a frenare, accelerare, e soprattutto a schivare cose e persone così marginalmente. Disse: «Un mese». Tutto ciò che era avvenire (a parte, come accennavo, il matrimonio in senso stretto) sembrava un invito a una festa, potrei dire a nozze in senso lato. Guideremo, vivremo! La Simonetta era tutta sintonizzata su Blok in quei giorni, e fresca ed elegante come sempre, e la mia situazione era straordinariamente gradevole, qualcosa di autentico da fare, e insieme il piacere di viaggiare con lei… Roba di sogno filare con lei al mio fianco sui cuscini di morbido cuoio, non in veste di sciocchi gitanti ma quasi di giovani quadri progressisti, virgulti di ciò che credevo la parte più eletta della classe politica emergente (in verità non mi pare che poi emergesse, di eletto, moltissimo), con utili incarichi, con franchi pensieri… E l’estate in arrivo colmare la valle del Piave di frasche di frugi di frutti, e i paesi ripigliare le usate forme di vita e di festa, grossolane magari, ma semplici, riposanti, serene. C’era però nel cielo luminoso qualche curiosa nuvoletta, e attorno al collo della mia compagna un monile serpentino, nero, che non pareva di buon augurio.

E infatti nel corso del nostro soggiorno lassù a un certo punto mi resi conto che con un salto improvviso, come nella teoria delle catastrofi, eravamo entrati in fase di crisi. Tutto a un tratto, la Simonetta prendeva le distanze! Mi sentii invadere dalla cruda percezione che queste faccende finiscono, e la cosa mi pareva inaccettabile, contraria alla loro intima natura. Le scrissi perciò (a matita) una letterina fiume, da una all’altra delle stanze separate in cui avevamo preso alloggio, su una serie di fogli a quadretti strappati da un taccuino, contando sulla forza semplice e preziosa dello stile, e sulla raffinata ingenuità del sentimento. Macché! Lei me la rimandò con un succinto commento psicologico-stilistico che mi lasciò allibito. Fu come ricevere una minuscola, micidiale scarpata nei tòtani: pazienza quelli della mia psiche, ma quelli della mia prosa!

Un giorno che sedevamo a un tavolo di una trattoria di Padova (un ambiente quasi rustico: il nostro tavolo appoggiato a un pilastro) con Andrè e la Simonetta, tirai fuori, non mi ricordo perché, il mio tesserino di studente, nel quale qualche anno prima Giovanni Mosca, il giornalista umorista, aveva disegnato uno dei suoi pupazzetti; e lì sotto il pupazzetto io avevo poi scritto il motto:


POCO CIBO E POCO SONNO



Non era un mio proposito, ma un appunto conoscitivo, nato da un libro di mio zio, L’uomo, questo sconosciuto, in cui avevo letto che poco cibo e poco sonno tutto sommato sono meglio di molto. Mi era parsa una cosa interessante da sapere, e bella da scrivere in forma laconica, così per tenerla d’occhio, soprattutto per le sue implicazioni ontologiche sul molto e sul poco. Personalmente, a quel tempo, mangiavo abbastanza di gusto, e facevo bellissime dormite, ma anche i motti mi piacevano parecchio. Sulla testiera del letto a Padova, nella stanza che dividevo con Renato negli anni della guerra, avevo appeso un cartoncino che diceva in maiuscole:


VIVRE LIBRE OU MOURIR C. DESMOULINS



Va da sé che non avevo intenzione di morire per davvero, e quanto a vivere libero mi pareva una di quelle cose che si scrivono, non di quelle che si fanno. Devo ammettere però che l’iscrizione nel tesserino era come un invito a Andrè a prendermi per il culo, il che non mancò di fare, in modo lento e costumato, ma non per questo meno pungente; venni infatti a sapere che scrivendo poco dopo alla Simonetta aveva parodiato il mio motto (senza nominarmi, si capisce: Andrè era elegante) voltandolo in un maccheronico POCUM CIBUM ET POCUM SOMNUM. Mi sentii peggio che sminuito, deriso, davanti alla Simonetta, e la cosa mi parve insieme sorprendente, meritata e insopportabile. Fu in quel momento che mi resi conto che la Simonetta stava irrimediabilmente inclinando verso questo fusto di Belluno, così diverso da me e che per colmo di disdetta mi era simpatico, e aveva l’ironia e soprattutto la calma che la natura mi aveva negate. Mah, non so se la natura c’entri davvero: il fatto è che in quegli anni io mi sentivo (in qualche modo, e solo a tratti, si capisce) profondamente a disagio, era una specie di quinta dimensione… Divertirsi, scherzare come Andrè, fare favolette amene su personaggi esotici, Gran Ciambellani, Gran Visir, e piacevoli ironie sugli amici: prova tu, quando ti senti così intrinsecamente a disagio!

Fatto sta che nella Simonetta doveva essersi formata una voglia specifica di roba bellunese, e purtroppo un giorno che stavo dalle parti dell’Ospedale li vidi passare con la Guzzi di Andrè, una delle mitiche Guzzi della Polizia, sul viale coi platani al di là del fossato, in assetto di scampagnata, lui davanti, prassitelico e insieme vagamente giunonico, lei sul sellino, briosa, ariosa, con la gonna piena di fiori che sbandierava al vento, allegra…

Maledizione, pensai, non c’è dubbio che lo trova divertente, e ha ragione! Sempre mi è stata fatale la stima per i miei avversari, rivali, concorrenti e what-have-you… Non avrei potuto contendere la mia ragazza a quello statuario pacioccone? Almeno fare la mossa? Perché mi affrettai a tirar fuori la bandiera bianca quasi con sollievo? Non siamo bestie strane, che vogliamo e disvogliamo le cose?

Quando ci separammo definitivamente, me la ricordo acciambellata sul letto, la Simonetta, una mattina d’estate nel suo alloggio a Padova. Stava in via del Santo, in fondo a sinistra andando verso la piazza: le case ci sono ancora, sono passato in macchina di recente una notte, sotto la pioggia fitta, la strada era vuota, lucida, col selciato color prugna; ho riconosciuto la porta, ho rabbrividito… Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, benché lei non fosse per nulla serpentina, o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo. Intendevo comportarmi in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma la sua indifferenza quasi animale mi turbò. Mi compiacevo a quei tempi di prendere sempre posizione contro ogni forma di romanticismo, contro “i sentimenti”, e l’amore, e le smancerie: ma evidentemente le mie erano parole, di fatto in un caso come questo mi aspettavo un minimo di approfondimento, di palco, un principio di rimpianto… Macché rimpianto, macché palco: la Simonetta pareva decisa a chiudere tutto nel più sbrigativo dei modi. Ciò che io ero abituato a dire e ripetere in materia di rapporti emotivi, con una petulanza che forse aveva contribuito a stufarla, lei ora lo praticava. E così tra noi due la parte della ragazza convenzionale e romantica quasi quasi venivo a farla io!

Credo che in lei ci fosse una specie di ingenua disposizione a fare esperienze, o meglio a cambiarle; ma forse dire “esperienze” è dire troppo, era piuttosto come una bambina golosa dei gelati, io venivo a essere stato uno di questi gelati, probabilmente non dei più buoni, e può darsi che fosse proprio questo che avvertivo quella mattina, e che mi avviliva.

In fondo la Simonetta era ancora una ragazzina, aveva tratti e gusti quasi infantili, certo aveva anche un senso pratico della vita, una specie di sereno “no nonsense” in ciò che attiene alle comodità materiali e alle cose concrete, eppure stando con lei a quei tempi avevo spesso l’impressione di partecipare a un gioco, una forma di ricreazione: e guardandola quando dormiva mi capitava di pensare, non dorme, fa la nanna.

Lasciandoci, mi accorsi quanto mi piacevano certe cose di lei, al punto che non avevo nessuna voglia di staccarmene per sempre. Immagini, singoli tratti, il suo piglio sportivo per esempio, e la leggerezza del tocco, nel tardo inverno del ’44-’45, quando mi trovò i pidocchi nella fascia di lana che si portava in quei tempi attorno alla pancia, sia da militari che nella vita civile. O il disegnino che mi fece, in primavera, sulla copia che comprò per me di Le spleen de Paris: un autoritratto, lei in veste di pupazzetta, in un paesaggio collinare, tra alberelli a sgorbio, lei con la sottanina triangolare, in mano il filo di un palloncino, e nell’ovoide del palloncino una scritta esultante che mi dava dello STUPIDO.

Com’era carina, la Simonetta: com’era sveglia e vispa, e incline al concreto; come concisa nei messaggi, e come svelta e gentile spidocchiandomi! Mi sarebbe piaciuto restare amici, di quelli che a certi livelli si rispettano e si stimano reciprocamente, e parlando uno dell’altra, tranne che per scherzo, parlano solo in bene.

Mi avviai per Lavarone in compagnia di una giovane compaesana che conoscevo benissimo ma con cui non avevo rapporti di amicizia. Arrivammo con la corriera a Lastebasse che annottava, e lì passammo la notte. In quel punto la valle è stretta e arcigna: per un tratto si segue il torrente che una volta era il confine, di qua era Italia e di là Austria. A Lastebasse la valle è come sbarrata da un bastione di rocce a ventaglio. Tutto era pesantemente innevato, c’era qualcosa di strano e suggestivo in quel viaggio interrotto, la sosta notturna, la neve. Cenammo in modo austero: minestra, pane e formaggio, vino; l’alberghetto era poeticamente freddo. Corteggiai un po’ la mia compagna, credo di poter dire in modo abbastanza delicato e insieme pratico. La praticità la sorprese, e mi parve che fosse lusingata, e di questo mi sentii lusingato a mia volta.

A Lavarone, il giorno dopo, tra molta neve, cominciò la bizzarra irreale fortnight all’Ospizio, una specie di sogno. Tutto pareva immerso in un’aria notturna, una strana notte che emanava dalla neve. Eravamo in un albergo che doveva essere stato di lusso o almeno di mezzo lusso, nella parte orientale del paese, Cappella: ora funzionava da convalescenziario per partigiani. Veramente non saprei di che cosa fossi convalescente, non avevo avuto alcun male: e neanche gli altri avrei detto. Credo che ci fosse qualche succursale in altri alberghi e pensioni, anche nella parte occidentale del paese, Chiesa, dove ora d’estate si va a far vita sulle sponde del laghetto, una pozza smeraldina che attira la gente in vacanza come attirano le mosche le moscarole con l’acqua e l’aceto. In quei giorni in ogni parte di Lavarone c’era solo neve, pini e giovanotti e giovani donne in cachi. Erano quasi tutti popolani, che facevano la prima “villeggiatura” della loro vita. Sapevano i nomi dei posti dove c’erano altri convalescenziari in altre parti d’Italia, e intendevano passarli tutti, cominciando se non sbaglio da Varazze. Uscendo dall’Ospizio si camminava tra muraglie di neve del tutto incredibili: quell’anno ci furono cinque o sei metri di neve, di cui una buona parte al mio arrivo erano già lì. Si circolava in strette trincee, in una penombra nevosa: mi è restata l’impressione che portassimo fiaccole, i piedi posavano su enormi zoccoli di neve: incrociandosi nei camminamenti ci si intralciava con le spalle e con le anche e bisognava abbracciarsi per passare.

Negli interni delle case e degli alberghi c’erano riverberi crudi che scarnificavano lievemente le cose e le persone. Nell’Ospizio le persone si atteggiavano a Figure. C’erano una Madre Dolente, un Tenente Medico, un Accattone, una Guerrigliera e una Staffetta, oltre a molte altre creature e avanzi della guerra partigiana, della Resistenza e (avrei pensato) anche della non-Resistenza.

Dirigeva l’Ospizio un Comandante di mezza età, comunista, una persona seria, tranquilla e capace, il quale un giorno, alla fine delle due settimane (fu proprio così che le mie due settimane spirarono) mi chiamò e mi fece una domanda formale: «Hai tu tentato di usare violenza carnale a questa Staffetta?». Questa Staffetta era presente e oscurava con la sua grande persona gli spazi della stanza. E diceva appunto che avevo tentato. Senza esitazioni, piuttosto eccitato all’idea di trovarmi davanti a un italiano calmo e civile, ovviamente fair, io risposi al Comandante (invece di dare spiegazioni più esatte ma confondenti) abbreviando un po’ le cose, di no: e l’interrogatorio fu concluso.

Ma ora che non c’è più la complicazione di una possibile inchiesta formale (almeno spero), posso domandarmi io stesso: Che cosa dunque avevo fatto a questa Staffetta? Perché diceva ciò che diceva?

Era una giovane donna eccezionalmente aitante e robusta. Volerle usare violenza carnale senza il suo consenso sarebbe stato peggio che una follia, una cretinata: e infatti si potrebbe dire che io avevo bensì accennato, quasi cominciato, a usargliela, ma col suo consenso, pur sapendo che anche così avrei corso dei pericoli grossi, perché era chiaro che la poderosa Staffetta avrebbe potuto stritolarmi, senza malizia, col più piccolo spostamento o scorrimento inconsulto delle masse corporee. Tuttavia l’idea di addentrarmi in quelle strette grandiose era così esaltante che a un certo punto mi dissi: “Allè, proviamo”, sempre intendendo col suo consenso.

Avevo provato, e le cose erano andate avanti, lisce, rosee, sorridenti, già in parte intensamente vertiginose, quando senza alcun preavviso la Staffetta entrò fulmineamente in crisi, ebbe un sussulto violento di ripulsa, come una persona che sedendo per trastullo in un campo di spagna o di trifoglio senta all’improvviso sotto di sé un serpente. Qui, involontariamente, mi trovai per un attimo, a causa della sorpresa e della forza d’inerzia, a comportarmi come uno intento a far violenza a una Staffetta senza il suo consenso: inanemente, perché va da sé che la Staffetta così impuntata era assolutamente inviolabile. Per smuoverla ci sarebbero volute le àrgane, le ruspe, le grosse scavatrici meccaniche che a quel tempo non c’erano ancora in Italia.

La gente che venne a sapere di questa, storia (io non ne parlai con nessuno, naturalmente, ma sono cose che si vengono a sapere) si rallegrava con me come fossi scampato a un pericolo praticamente mortale. Notare che la ragazza, nella sua enorme mole, era una persona simpatica e del tutto ammodo.

La Guerrigliera aveva una gran dolcezza nativa, accentuata dal contrasto (forse un po’ cercato) con le cose e le pose efferate di lassù. Vestiva panni militari, e portava la più micidiale delle pistole; e si sentiva dai discorsi degli altri che non doveva essere stata una semplice messaggera o un’ausiliaria, ma una partigiana a pieno titolo. C’era attorno a lei un’aria di ammirazione, di rispetto e di mistero. Era bella, avrei detto, certo assai piacente. L’idea di una giovane guerriera, brava come gli uomini bravi o anche un po’ di più, e insieme femminea nell’aspetto e nello stile, mi era familiare nei poemi di cavalleria, ma non nella vita; e non principalmente in chiave romantica. La Simonetta era brava ed era assai graziosa: ma da un lato aveva modi di ragazzina piuttosto che di donna, e dall’altro appariva spericolata, sportiva, dinamica – non certo romantica. Nella donna di Lavarone c’era come un ingorgo di femminilità, un soave avvallamento: tutt’altra cosa dalla voragine della Staffetta, ma fortemente magnetico. Aveva grandi occhi turchini, e capelli lisci che le velavano il viso; parlava dolce, e se non posso dire anche che rideva dolce era perché non rideva quasi affatto, e i suoi rari e incerti sorrisi erano incredibilmente fiochi, e non di rado velati di lagrime.

Io mi trovai preso in mezzo tra questa delicata persona e la grandiosa persona dell’altra. Entrambe si sarebbe detto proprio che volessero che le corteggiassi, e io volevo appunto corteggiarle entrambe, mi pareva una cosa ben fatta e naturale. Ma questo non era parte di ciò che volevano loro…

Quando fui ripartito (subito dopo l’inchiesta del Comandante; possibile che mi abbia, cortesemente, espulso?), la tenera Guerrigliera mi seguì con la voce e per lettera. Telefonava ogni giorno, e anche le lettere arrivavano in media una al giorno: dicendo cose vaghe, sognanti, sempre uguali, completamente drenate di sensi interpretabili. Era come un’incantagione, o forse una nenia, un po’ richiamo, un po’ compianto… Io, che sono sempre stato una persona gentile, non sapevo che pesci pigliare… Il telefono a casa nostra era di quegli apparecchi di legno appesi al muro. Mi pareva di vedere le parole uscire boccheggiando, ascoltavo quasi senza rispondere (non occorreva), non volevo interromperla, non riuscivo a seguire… Anche le lettere erano inafferrabili. Mi pareva che dicessero, non ho nulla di terreno da dire salvo che c’è qualcosa di molto malinconico che riempie la mia vita… Quando mi alzo al mattino, e mi siedo sulla porta, e guardo il paesaggio senza vederlo, e senza niente di terreno da dire, questo stato è molto intenso, tutto il resto si annebbia, sono in esilio tra la nebbia nella quale brilla, adornato delle mie lagrime, il senso del niente: sono indicibilmente felice, e indicibilmente infelice: e tutto questo ha profonde attinenze con te.

Naturalmente le lettere non dicevano letteralmente così, ma avevano questo costrutto generale. Le frasi qualche volta variavano un po’, il senso nulla, mai. Così almeno mi pareva allora. Oggi mi domando se era davvero così, o se non ero io che non capivo niente…

Un giorno lei stessa venne di persona a trovarmi al paese. Credo che volesse mostrarmi che aveva anche lei un suo retroterra urbano, maniere civili, abiti borghesi. In realtà non fu una buona idea. Si era messa un cappotto un po’ troppo pesante per la stagione, e non le stava bene; e poi capii che a me piaceva vestita da soldatessa, da driade armata, non da signorina di paese in abito da festa. E naturalmente la sua malinconia, così attraente lassù in forme mute, sfumate, sfuggevoli, sembrava ora pesante come il cappotto, opprimente. Mio zio dal quale la portai il giorno della sua visita mi disse più tardi, con ogni riguardo s’intende, di non scordare che ci sono donne predisposte, disse, a quella forma di tristezza universale, programmatica, forse congenita, che si potrebbe chiamare il Magone.

Insomma questa donna mi aveva affascinato in veste di creatura dei boschi e della guerra nei boschi (era lei stessa quasi una boscaiola, aveva anche un bosco suo), ma nella luce banale della società, nel mondo della vita civile, dei vestiti borghesi, dei telefoni, dei marciapiedi, il rapporto con lei venne improvvisamente a mancare.

A suo tempo andai poi io, in moto, a trovarla nella casa o rifugio di montagna dove abitava nei mesi d’estate con alcune graziose sorelle, più giovani. Quando arrivai mi dissero che era stata poco bene, era a letto, mi fecero entrare nella sua stanzetta. Forse avrà voluto lei ricevermi così, una situazione più struggente… Stava meglio a ogni modo, e dopo un po’ eravamo tutti dabbasso, davanti al fuoco di legna, io e queste ragazze.

Passai lassù alcuni giorni abbastanza amorosi, non senza sfumature di angoscia; lei suonava la chitarra, e cantava sottovoce canzoni sui rêves d’amour e i bonheurs trop courts, e ritornelli che dicevano “ritorna da me”; alcuni giorni, e alcune notti, accanto alla sua tenera persona che abbrividiva, si sentiva generarsi un accenno di brivido nel suo profondo, poi altri e altri a onde, in un tumulto gentile.

L’andata fu con la forza della Bicilindrica, stradoni quasi vuoti, sole, semicurve amiche e i rettifili del fondovalle che risucchiavano e risputavano me in tenuta di corridore motociclista, tutta quarta con passaggi di terza accelerando in curva per puro amore dell’arte, e lunghe eleganti inclinazioni. A suo luogo si deviava sulla destra in una strada senza asfalto e s’incominciava a salire, era un eletto percorso di mezza montagna, terza e seconda, in vivida armonia, mi pareva di non essere mai stato così avanti nella sfera dell’armonia, col solito pudore di non credermi veramente all’altezza di quella forza e dolcezza da me come usurpate: il sole si avviava al tramonto, la calotta del cielo era impallidita, in alto sfrecciavano aghi di luce e ombre color viola, e attorno a me c’era un’assurda trasparenza… Arrivai a un balcone prativo, una baita, e lì delle ragazze, creature dei boschi, mi accolsero amichevolmente, sullo sfondo di un silenzio generale, ma con minuscoli, delicati squittii e mi scortarono per gradini di nudo legno a un nudo corridoio, una porta socchiusa, una cameretta da rifugio alpino, dove attendeva, alzata a sedere nel letto, appoggiata a cuscini, pettinata con cura, avvolta in un vaporoso, anzi piumoso, giubbetto di lana bianca d’angora, simile lei stessa a un grosso fiocco, nella solita sua posizione frontale (non la ricordo di profilo), lei, la guerrigliera silvana: non era troppo diversa da una dama nel suo boudoir, e insieme mi faceva pensare a un fiore di radicchio, una di quelle palle di piuma che soffiando si dissolvono in fili di peluria che volano via, una buba…

Al ritorno, qualche giorno dopo, nel lunghissimo fondovalle, frusciando la Bicilindrica e accentuando io l’inclinazione sulle semicurve un po’ oltre il necessario, mi assalì un senso distintamente angoscioso di scontentezza, che la forza della moto e della gioventù dissipò a poco a poco, mentre sui due lati sfilavano come in sogno le quinte della valle; e quando fummo fuori dalla Valsugana, tutto era passato, o quasi.

A Padova, scomparsa la Simonetta sulla Guzzi della Polizia, riannodai i rapporti con una ragazza di tutt’altro tipo fisico, bionda e procace, ma che per ogni altro aspetto, il carattere, i modi, pareva invece una nuova versione di lei, ugualmente disinvolta, intraprendente e attraente nello stesso stile elegante-sportivo. In questo si somigliavano al punto che qualche volta nelle prime settimane stentavo a ricordarmi che una non c’era più, e c’era l’altra, e anche oggi devo stare attento per non confonderle.

Si chiamava Remigia, padovana, faceva chimica industriale, era di famiglia benestante, bottegai; avevano un negozio di alimentari in piazza Erbe, dove qualche volta avevo visto lei stessa servire dietro il banco. Il padre dirigeva la bottega e l’azienda, la madre sedeva alla cassa, tutti con grande naturalezza, senza tracce di imbarazzo. C’era però, in loro e in lei, l’idea che la prosperità, anche quella laboriosa e fondata sulle attività più modeste, era moralmente importante, e comportava un modo di vita, un insieme di fini e di mezzi, un sistema di manners, a cui attribuivano istintivamente un’importanza oggettiva. La prima volta che mi invitarono a mangiare da loro ci restai male. La roba da mangiare (buona) inglobava un modo appropriato di mangiarla, secondo un codice abbastanza rigoroso. Remigia prima si innervosì in silenzio, poi si sentì costretta a intervenire e fu quando tagliai l’uovo al burro col coltello… «No sai» mi disse: «l’uovo col coltello no!» Ecco dunque il sugo del sugo della vita! Non si taglia l’uovo col coltello… Non si mangia il risotto col cucchiaio… Non si mette il formaggio sulle vongole!

Emergeva una cultura che mi era ignota e che non mi riusciva congeniale. Non sapevo la parola, ma capivo che c’entrava una questione di status. Non mangiavano in quel modo per una scelta gastronomica, perché trovassero letteralmente più gustoso mangiare in quel modo, ma perché lo consideravano il modo appropriato. Mangiando così si sentivano ciò che erano, parte di una classe di bottegai di classe, gente con un suo naturale sistema di gusti e di modi; tutto alla buona, senza pose. Questo non riguardava solo il cibo, s’intende, benché il cibo avesse il posto d’onore nell’ethos della famiglia: ma lasciamo stare la famiglia, pacifica e industriosa, modesto campione della piccola borghesia padovana in evoluzione verso l’alto; mi interessa com’era Remigia, che la sua evoluzione l’aveva già fatta, con innegabile schiettezza e semplicità, ed era già in pratica una ragazza della media borghesia. Era andata avanti per conto suo, quasi in avanscoperta. Si era naturalizzata tra le cose del futuro adottando, si potrebbe dire, i costumi ancora non nati in fatto di vestiti, veicoli, case, arredi, e poi gli sport, e i viaggi, e i libri, e i dischi, e i quadri e tutto il resto: uno slancio fondato su una sconcertante mistura di scelte personali e di scrupolosa fedeltà alle convenzioni a cui si conformava…

E anch’io come Wittgenstein sono uno stupido! Sono un perfetto imbecille! Mi do pacche sulla testa all’idea delle figure spaventose che faccio in veste di filosofo, cronista e psicologo! Ma se Remigia (e il fatto che non ho scritto ancora il suo nome con l’articolo che gli spetterebbe segnala forse qualcosa di antipatico relativo a me e a lei) adorava l’idea di sfidare le convenzioni! Se aveva impostato la vita sul fare quello che gli altri, specie le altre, non osavano fare! Certo, non è facile sapere che cos’era che sfidava, veramente: e stare a vedere se si possa scoprirlo per la strada dell’analisi storica e psicologica… Si potrebbe cercare qualche indizio per l’altra strada, quella degli impulsi ritmati…

Parlava strascicando le parole, non il contralto argentino dell’altra ma una sorta di placido meu-meu nasale. Era estremamente progressista in ogni cosa, dalla poesia alla politica. Prendeva per sottinteso che ci si schiera sempre dalla parte delle novità, e che si parteggia per il popolo, ma così, in sede di buon senso, senza slanci e un po’ da lontano. Era incerta se il modo migliore fosse quello indicato da W.H. Auden o da Majakovskij o da qualche altro.

Anche con l’aurea Remigia mi sarebbe piaciuto convivere: e in sostanza mi fece anche lei marameo. E di nuovo mi chiedo: mancavo davvero dei numeri di base? Apparivo scadente, è possibile, a queste care fanciulle? così ho spesso pensato. E invero su quali concrete risorse si fondava la mia giovanile irruenza? Si poteva pensare che avessi un futuro abbastanza distinto: a laiche, minuscole falangi liberal-socialiste già ero in grado di fare discorsi vivaci, ma ahimè, cosa c’è in un discorso? O-dio, consentendo ad andare un po’ in chiesa, o almeno a baciare le parti dorsali della mano del Vescovo, si può credere che a gradi discreti di governo e di sottogoverno (come un giorno avrebbero detto: qui parlo col senno del poi) anch’io mi sarei accostato abbastanza alla svelta… Ma questo purtroppo lo escludevo in partenza, e anche Remigia del resto disdegnava le chiese e le parti dorsali dei Vescovi. “Se l’Italia” mi pareva che da lei mi venisse il messaggio “fosse un posto diverso, o tu un uomo più pratico, più affidabile almeno sulle medie distanze, potrei anche pensare di venire a convivere (non però in un’unica stanza): datti un poco da fare, finiscila col perfezionismo, adattati a essere segretario di qualcuno o qualcosa di serio, portavoce, vice-capo, apprendista onorevole, e col tempo e la paglia ministro… Comincia ad avere un futuro concreto…”

Questo diceva tacendo, ma forse mi sbaglio, mi sbaglio… “Guarda,” pensavo “e pensare che pensavo di piacerle sul piano privato, per quello che SONO non per quello che HO o piuttosto NON ho!”

Ma oggi mi viene un tutt’altro pensiero, vuoi vedere che ciò che mancava era invece soltanto, dalla parte di me, l’ingrediente che allora chiamavano amore e voleva poi dire sposarsi. Non è più che probabile che esigessero solo, quelle oneste pischerle, un’offerta on spec ma concreta, con tanto di altare, voglio dire di sindaco? Di Remigia ricordo benissimo che sognava esplicitamente casette, disegnava le casette del sogno, l’alzato e la pianta: e come il risotto di seppie ricusava portare alla bocca con contadinesco cucchiaio, così le casette voleva modernissime, chic, e può darsi che in esse non fosse indisposta a ficcarci perfino un marito (purché presentabile) scarsamente dinamico, sprovvisto di chic e di grana e di go…

Sarei stato a mio agio là dentro? L’avanguardia moderata, respectable, sia negli ambienti che negli arredi; il garage che aprendo la porta della camera da letto tu vedi, stando disteso sul letto, la grande Aston Martin; gli interruttori a tasto anziché a chiavetta, cosa di quasi inconcepibile modernità, inseriti a livello del muro, che quando volevi accendere la luce l’accendevi e spegnevi tre volte, sei volte; e poi dappertutto l’ausilio degli aggeggi appropriati, a tavola le posate del pesce, sui laghi e sui mari le tavole a vela, gli sci d’acqua sull’acqua e da neve sui campi di neve, e per terra e per acqua la potenza lievemente pacchiana delle macchine automobili o mosse dal vento…

Sembra evidente che ci voleva un altro tipo di uomo, io ero un ragazzo piuttosto serioso, mentre in lei, in Remigia, già spuntava nel bozzolo la futura signora prosperosa, progressista, edonista, dinamica, contenta di sé, delle proprie risorse, di quelle dell’arte non figurativa, della musica sperimentale… Una vita elegante e veloce, piena di cose di lusso, prestigiosa di case e di barche, di luoghi alla moda, élite da diporto: e sempre col gusto dei letti in posti strategici, su altissime altane, in pratica sotto le stelle, o librati su vaghe piscine trasparenti, con le luci d’oro della città in fondo all’invaso di aria nera e turchina ai tuoi piedi… e come letto una cosa che si chiama cèroli, almeno quando lo sentii nominare la prima volta parecchi anni fa ebbi la netta sensazione che fosse un letto… era una cosa di legno grezzo, irto di schegge… (Da parte mia invece, già a metà della vita adulta e un po’ oltre, due reti metalliche accostate, e intorno a queste un telaio di legno compensato… schegge dappertutto… peggio del cèroli… neanche un letto vero e proprio, in Italia, da poter dire che era nostro…)

Una delle peggiori asinate che ho fatto nella vita è stata quella di spedire Remigia al mio amico Federico, con una lettera accompagnatoria, quasi una bolletta di consegna. E ora sul punto di raccontarla sento l’impulso di dire a chi mi leggerà «Compatitemi!». Eravamo tutti (quasi tutti: lettori, compatite anche questo, la mia tendenza a dire “tutti” iperbolicamente; sono iperboli ironiche, a imitazione del vezzo di un grande Scozzese che fu mio Maestro), eravamo tutti esposti al virus dannunziano, in me aveva invaso la zona dei gesti: e allora giù coi messaggi, i telegrammi, i motti, le pose. Così era stato negli anni all’università, la guerra civile non mi aveva guarito del tutto, restavano dei focolai.

Quando ci lasciammo, con Remigia, io pensai di fare non solo il disinvolto, ma il gradasso. Lei mi aveva detto che voleva conoscere Federico, era chiaro cosa aveva in mente, e io le diedi un biglietto di presentazione che cominciava: «Ti unisco la sig.na Remigia…» con l’aria di uno che dice, lo vedi come sono io? io passo le mie ragazze agli amici con la stessa disinvoltura con cui tu sai che avrei potuto affondare la Viribus Unitis.

Ho saputo in seguito che Federico apprezzò la mia letterina, come una trovata di spirito, un segno di distacco, ma non lo era; anzi appena la ebbi consegnata a Remigia, e lei se ne fu andata, io restai lì, pieno di avvilimento e di dispetto. Erano i colpi di coda del dannunzianesimo. La letterina che avrei dovuto scrivere si incideva intanto, a puntini, come le trafitture di un ago, su uno dei fogli trasparenti del Registro Senza Bollo della mia coscienza. Per separarlo dagli altri fogli punteggiati bisogna soffiare forte sul taglio, e poi per leggere il testo punteggiato metterci sotto un foglio di decrittazione colorato (rosa: Federico è rosa). Dice:

«Mio caro Federico, ti scrivo per darmi un contegno, come se fossi io che ti affido questa giovane donna che ti conosce per fama, e anche dai miei racconti. In realtà sono molto malcontento, mi sento terribilmente a disagio per causa sua e un po’ anche tua, e vorrei potervi punire, ma davvero non saprei come fare. Però ecco che avendo scritto queste poche righe mi pare già di cominciare a star meglio. Aspetta, approfittiamone: ti raccomando sul serio la bionda e vitalissima Remigia P., è una ragazza non proprio d’oro ma d’argento indorato. Un abbraccio dal tuo…».

Purtroppo nella realtà dei fatti, invece, mi restò una gran voglia di vendicarmi, di far del male a Remigia o almeno di offenderla, e mi misi a scrivere (nell’ufficio del partito a Padova, che lei stessa frequentava in quel tempo) dei paragrafi in forma di diario romanzato, parlando di lei con l’aria di un saggio conoscitore del mondo e delle qualità e dei vizi umani, in tono triste e giudizioso: di fatto mi attaccavo invece al soprannome che le davano da ragazzina, alla presunta vera natura del suo (in realtà ingenuo e quasi del tutto innocente) atteggiamento verso gli uomini; e a varie altre cose bestiali di quelle che si dicono o si dicevano allora per ferire la gente, segnatamente le donne, sempre esposte all’accusa di essere andromaniache e insieme frigide…

Scrissi una serie di queste odiose cosette su dei fogli che lasciai come per dimenticanza nel cassetto della stampa e propaganda, a un tavolo vicino al mio, che usavamo entrambi, e lei li trovò e li lesse. Qui successe un episodio di nessuna importanza intrinseca, che però mi si impresse nell’animo, e mi guarì dal mio attacco di infelicità acuta. Lei venne a fare una baruffetta, piuttosto dignitosa devo dire: io stavo seduto al mio tavolo, ritagliando con la forbice degli articoli di giornali: vedevo che l’avevo offesa parecchio, e di questo anziché provare piacere mi pentivo, una fitta di pentimento acuto; ma vedevo anche, e sentivo che lei, fatta la baruffetta, mi avrebbe voltato le spalle, sarebbe andata via, cancellando me dalla sua vita. Lei stava in piedi a fianco del tavolo, già quasi sul punto di andare, io cercavo di baruffare più incisivamente, non serviva, mi prese l’esasperazione di non poter in alcun modo cambiare ciò che era, ferirla in modo un po’ meno vile, toccarle il cuore…

E qui accadde il dramma. Nel momento in cui lei accennava a voltarsi, io alzai la forbice e menai una terribile forbiciata al piano del tavolo! Avrebbe dovuto sfasciarsi, esprimere almeno lui qualcosa del sentimento cataclismico che mi agitava: ma era un tavolo massiccio, e poi è incredibile quanto poco efficiente è una forbice per penetrare nel legno… Fatto sta che al tavolo, anche solo alla superficie del tavolo, non feci praticamente nulla: una minuscola tacca triangolare quasi invisibile, veramente incongrua. Invece successe che alla fine di quel colpo spropositato le lame della forbice si divaricarono un attimo, la mano andò un po’ in giù e io presi un’antipatica pizzicata, o punzecchiata che fosse, una specie di minuscola lacerazione in profondo, triangolare anche lei per ciò che ricordo, dolorosissima. Mi misi a succhiarla, e tutto a un tratto mi accorsi che non ero più così acutamente infelice.

Un giorno in un intervallo di lavoro al Regionale, Visentini mi invitò a prendere un caffè e ci sedemmo a prenderlo da Racca in piazza Cavour. Ci mettemmo a parlare per caso di Le rouge et le noir, e lui fece dei commenti sui settori napoleonici della mentalità del protagonista, Julien, una dimensione probabilmente più importante di ogni altra nel libro, ma diversa da quella che importava a me; a me che ho conosciuto di persona la ragazza, Mathilde De La Môle, e ho avuti rapporti non intimissimi ma intimi con lei.

Qui da Racca venivo pochi anni fa, tre, col Direttore. Più volte ci eravamo seduti così, io in funzione di pupillo e (dal più al meno) di tirapiedi. Capovoltasi la situazione italiana ora sedevo qui in veste di compagno più giovane, quasi di pupillo di Visentini, e poco meno che di suo tirapiedi. Come cambiano le cose… Ma Mathilde De La Môle non cambia mai! Anche allora pensavo a lei, quando viaggiava col cartoccio della testa di Federico sulle ginocchia. Era di Legnago, Adriana Boniver, figlia di zuccherieri. Durante la guerra era andata a stare dai cugini in una villa in collina, dalle parti di Bassano; ci stava ancora e appena finita la guerra andai a trovarla. Venne lei stessa giù al cancello del parco in un fresco abito estivo (io in tuta bianca, la moto accostata al muro di cinta). Dava le solite occhiate di sfuggita, vibranti, col suo misto di eccitazione e di disdegno. Mi disse che cosa era successo, era comparso un Altro. Le era dispiaciuto per Federico, ma naturalmente non aveva avuto scelta. L’Altro aveva fatto irruzione in stile da mattatore con mosse misurate e letali. Io lo conoscevo, disse (e infatti lo conoscevo), non lo vedevo anch’io che era il suo tipo?

Il rapporto di Federico con l’Adriana, ma io nel pensiero continuo a chiamarla Mathilde, era stato di eccezionale intensità, quasi uno sposalizio morganatico, con inflessioni paleo-vittoriane, anime o emblemi di persone che si prendono in sposa reciprocamente davanti a non ricordo più quali simboli del destino, o del sacro, io prendo te per l’eterno, tu prendi me, la cosa è assolutamente formidabile, cappotti color tortora, pellicce color lavagna, sembra di volare… E ora, e ora…

Alto, brusco, tinto di vaga luce maledetta, l’Altro pareva ispirato da slanci di volontà aggressiva (Federico era tutto finezza stremata) che traspariva in ogni suo atto, almeno in pubblico. In realtà questa era solo la sua crosta, quasi una posa giovanile, la parte sotto era molto più umana, come vidi io stesso conoscendolo meglio qualche anno più tardi. La Mathilde di Legnago lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci stava dentro anche lei, nella propria rete in mezzo ai pesci boccheggianti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue amiche (non mi arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di questi era un pesce.

Ho saputo in seguito che prima di approdare all’Altro in modo definitivo, la Boniver aveva corso un tratto di mare fortemente agitato: c’era stato tra il lusco e il brusco della guerra e della pace, un periodo di brevi avventure che a me paiono una più incongrua dell’altra, un po’ bravate, un po’ atti di auto-umiliazione. Forse era l’aria di generale confusione e commistione che sembrava aver investito tutto l’ambiente della nostra città, dove lei veniva a stare per lunghi periodi presso un’amica. Si direbbe che in quei mesi tempestosi della piena e tarda primavera del ’45, quasi ognuno e ognuna si siano messi con ognuna e ognuno. «Ma poi dopo lo sai tu con chi si è messa? Con Gianluca!» «E lo sai tu poi con chi si è messa alla fine? Con Aldo!» Esclamazioni di questo tipo riguardavano normalmente le donne. Di domandarti se sapevi con chi si era messo poi dopo Gianluca diciamo, e con chi alla fine si era messo Aldo, a nessuno veniva in mente. Ma devo dire che l’idea che lei, la Boniver, a un certo punto si fosse veramente messa oltre che con Gianluca anche con Aldo, era ed è ancora così scandalosa, così elettrizzante, che quasi mi dispiacerebbe se non fosse vera. Dev’essere stato per lei un momento di lucida follia, una breve stagione bacchica, vissuta in uno stile che non so se oggi sarebbe possibile imitare, qualcosa che sembrava smodato, e insieme ritroso, quasi severo. Cosa avranno capito gli ignari cucchi vicentini? Come si comportarono in presenza di quella frenesia? Dio! e pensare che l’unico a cui (di fatto) non porse in quei mesi il suo cuore di tenebre fu proprio quello che forse più le era congeniale!

Ma naturalmente sono i grandi anni della guerra, gli anni dei suoi amori con Federico, che contano per me. Su questa materia so ciò che mi diceva lui, e inoltre ciò che in una straordinaria occasione mi disse e mi scrisse lei stessa; ma so anche qualche cosa di più, e questo è veramente un po’ strano che sia venuto a saperlo. È possibile che spiassi nelle loro lettere? La cosa non pare in carattere, ma come altrimenti saprei di quegli ardenti accenni di lei a ciò su cui si posarono e sostarono i suoi occhi durante un viaggio in treno da Vicenza a Padova, sedendo l’innamorato di fronte a lei: la frontale visione del sacchetto delle vergogne di lui, il gnocco del loro abitacolo? Fatto sta che lo so: e posso testimoniare che quello che aveva scritto pareva così tenero, così spinto, per quegli anni grami così ricco, che uno era costretto a stupirsi, a riverire la intensità sregolata del cuore (sarà stato il cuore?) di Mathilde. Mi pare impossibile di aver spiato nelle lettere: forse quelle frasi stavano in una particolare lettera di cui Federico avrà cominciato a leggermi un altro passo, e poi fu chiamato da qualcuno, e lui mi lasciò la lettera piegata attorno al passo che voleva leggermi e andò via, e io lessi anche gli altri…

Il momento di massima tensione tra la Boniver e me in quegli anni di guerra ha anch’esso delle connotazioni epistolari, anzi culminò proprio in un litigio per corrispondenza. Fu perché lessi (ma questa me l’aveva passata Federico) una sua lunga lettera a lui, che nel punto centrale parlava di me in termini non lusinghieri. Aspetta, bisogna cominciare da più lontano, dall’altra lettera di lei, quella a cui ho accennato in principio, diretta a me, una lunghissima lettera del tutto inattesa, che lei stessa mi diede in mano una mattina: una specie di insolita dichiarazione d’amore, in cui lei, l’amata del mio amico, mi scriveva che purtroppo da qualche tempo si sognava tutte le notti di me, non di me nel complesso della mia personalità, con la voce, i modi, i pensieri, ma solamente e vividamente del mio corpo: così lo chiamava e diceva che era ossessionata, e si domandava cosa si poteva fare…

Come conseguenza ci fu un abboccamento, sarà questa la parola?, un incontro di tipo ciclistico e fluviale, che in verità riuscì fortemente poetico – anche a causa della nitidezza emozionante delle cose nell’aria – e che andò a sboccare in una sosta su un argine, seduti sull’erba, in una zona di cespugli in vista del fiume. Lei parlava con grande intensità e io ascoltavo con grandissima cautela, seri e austeri l’uno e l’altra; ma la Boniver non poteva sapere se la mia era ingenuità o diplomazia, e in fondo non avrei saputo dirglielo nemmeno io. Mi disse cose molto spinte ma perfettamente misurate, mi pareva di trovarmi seduto in mezzo a un racconto di Piovene… Non lontano da noi comparve sull’argine un giovanotto abbronzato, certamente un popolano, che si preparava a tuffarsi nel fiume. La Boniver mi disse: «Vedi il suo corpo? Vedi com’è bello? Penso che forse è più bello del tuo (e qui io mi impermalii un po’), ma quello che io sogno e mi conturba in sogno, è il tuo…». E andammo avanti un pezzo così.

A un certo punto le misi anche un braccio, il sinistro, attorno alla vita, come quando si dice, fammi sentire un po’, toccando la fronte a qualcuno che potrebbe avere la febbre: non ricordo più bene cosa seguisse, certo niente di molto memorabile o molto penetrante. Quello che intendevo dirle, e a pezzi e bocconi penso di averle detto, era press’a poco questo: “Carissima Adriana, non ti dico quanto mi piace l’idea di piacerti, sia pure nei sogni, e come mi emozionerebbe il pensiero di accedere in veste di invitato alle zone ardenti della tua intimità: ma io sono molto amico di Federico, e ho la netta impressione che uno sgarbo come questo non me la sentirei di farglielo. O-dio, se il vostro rapporto dovesse cambiare, se si formasse attorno a te un’atmosfera quasi di vedovanza…”.

Si può essere più scemi? Come avrò fatto a non sentire che ciò che muoveva lei era proprio lo stroppio, il dramma, la trasgressione? o vogliamo dire il sole nero nel golfo del cielo estivo, e insomma ciò di cui non si può veramente discorrere… Il bello è che ciò che lei voleva era indubbiamente ciò che volevo io, salvo che non avevo la capacità di pensarlo. Questo è il torto che ho fatto a lei e anche a me stesso. E così mi sono esposto a venire non solo bruscamente messo da parte ma (come mi parve) poco meno che dileggiato. E mi sta bene!

Dopo la faccenda dell’argine, dato che sapevo cosa avrebbe fatto lei o almeno credevo di saperlo, pensai di parlare io per primo con Federico, e andai direttamente da lui. Mi pareva che sarebbe stato imbarazzante per me mettermi a raccontargli tutta la storia, col rischio poi di dargli l’impressione che cercassi di giustificarmi e che in fondo avessi io insidiato la sua donna, o almeno l’avessi incoraggiata, magari da lontano: cosa che avrei fatto con un certo slancio se avessi potuto concepirla, ma che invece non avevo fatto né da lontano né da vicino e nemmeno alla mezza distanza. Fatto sta che quando fui davanti a Federico, imbarazzato dalla sua gentilezza ignara, all’improvviso tirai fuori i testi, cioè gli mostrai la lettera di lei, forse anch’io con l’idea che ascoltasse o guardasse soltanto quel paio di frasi che gli additavo, che bastavano a spiegare tutto nel più chiaro dei modi. Ma Federico non lesse solo quel paio di frasi: e io questa cafoneria di avergli mostrato la lettera non me la sono mai perdonata. È uno dei pochi casi in cui credo di aver mancato sul serio di rispetto a una donna. Cosa importa se c’era il pericolo, quasi la certezza, che andasse poi lei a raccontare l’episodio a Federico, e chissà come? Non era meglio, più semplice, più virtuoso, più affettuoso verso di lui, più incisivo nei confronti di lei, fare la parte del quasi colpevole? («Sì, mi ha scritto qualcosa di un po’ esaltato, non ho capito bene, la lettera l’ho distrutta naturalmente, ho ceduto alla tentazione di un incontro potenzialmente equivoco, siamo stati al fiume, tutto above board si capisce, ma una cosa molto piccante…» Come impariamo tardi il mestiere di vivere…)

Dunque: siamo arrivati, o tornati, alla lettera chiave del litigio, quella che lei scrisse a Federico a titolo, di spiegazione, e che lui mi passò. Questa pare proprio la saga delle lettere, e ce n’è due altre da venire. Nella lunghissima, tumultuante spiegazione, lei raccontava a lui che quando eravamo seduti insieme sull’argine, con le gambe posate sull’erba e i quattro piedi interposti fra noi e il fiume, si era accorta che portavo un numero di scarpe non più grande del suo, forse più piccolo (balle, dico io oggi), cioè non avevo i piedi abbastanza grandi perché lei potesse farmi oggetto di vera passione. Ero stato un capriccio, le ero passato in un pomeriggio, davvero non avevo i numeri…

Letto questo, io le scrissi a mia volta, non più di mezza pagina, cercando di offenderla nel modo più tagliente possibile: ma lei si comportò benissimo, come in un romanzo, cioè mi rimandò la lettera con tranquille, quasi affettuose, parole di ripulsa: diceva che una lettera così non l’aveva mai ricevuta e mi pregava di riprendermela io… (E io stupido l’ho buttata via, che sarebbe così curioso rileggerla oggi.) Tra l’altro, diceva, c’erano alcune parole che non aveva mai sentito, difficili, non aveva idea cosa volessero dire… forse non si dovrebbe scrivere così a una ragazza…

Parole: me ne vengono in mente due abbastanza comuni che non credo di aver usato nella mia lettera. Qualche imbecille avrebbe detto senz’altro che la Boniver era “ninfomane”, parola fatua e idea scema e grossolana; mentre io avrei potuto dire piuttosto (ma non dissi) che era grafomane, e probabilmente anche questo sarebbe stato un giudizio troppo spiccio, benché non del tutto infondato. Come aspettarci, in quegli anni, che una ragazza dicesse di persona, a voce, certe cose a un conoscente? Ammetto però che volendole invece scrivere (che richiedeva un altro tipo di coraggio, anch’esso ammirevole, stendhaliano, ma meno inconcepibile) si sarebbero potute scrivere più brevemente, mentre lei quella prima volta me le aveva scritte in forma di lunga storia romanzata, un fiume o almeno una roggia profonda, impetuosa e (ma guarda un po’) piuttosto bella.

Il Commissario mi trattava nel più cortese dei modi. È possibile che tra sé pensasse “coraggio, sbrigati”, più probabilmente non mi dava molto credito, e forse qui sbagliava. La signora viveva in un lago di vaga nostalgia, pur avendo avuto fortuna nel matrimonio, l’uomo era agiato, prestante, peloso, affettuoso, importante: ma si vedeva che lei avrebbe voluto romance, discorsi galanti, sogno, incertezza. Questo io potevo fornire senza difficoltà: non avevo altro.

Si potrebbe dire che andavo da loro col solo intento di corteggiare la signora, pensando non tanto al processo del corteggiamento quanto al suo punto d’arrivo. Non ero disposto tuttavia, come sarebbe stata usanza allora, a mostrarmi innamorato, o far finta di essere caduto in un pozzo d’amore. Ciò che volevo (sempre in segreto si capisce, ma sono segreti per modo di dire) era la sua intimità, cioè onesti e puri rapporti carnali con lei, e mi sarebbe parso ripugnante recitare anche solo un po’ la commedia dell’amore sentimentale. D’altro canto però la prospettiva dei rapporti carnali con quella donna così lunga, così bionda, così tenera, così pensosa, dava luogo a uno spasimare vero (sempre con lo stesso grado di segretezza) non molto diverso da quello finto richiesto dal normale lavoro di seduzione: e se poi senza dire cose del tipo “vi amo” – che in fondo uno potrebbe anche indursi a dire, dev’essere come dire “complimenti” o “auguri” – succedeva che lei si innamorasse lo stesso, tanto peggio, o se vogliamo proprio essere onesti e puri, tanto meglio. A uno sarebbe bastato in partenza che lei, e le altre, contemplassero il punto d’arrivo del corteggiamento anche con uno, ma se poi arrivati al punto d’arrivo risultava che lo volevano specialmente con uno…

Com’era basso, mi viene da dire, a quei tempi il livello degli amorosi commerci!

Andai da loro in visita poche volte, tre o quattro in tutto. La casa era in fondo a una delle strade laterali, ai confini con la campagna, casa di gente agiata. Vi stavano da poco tempo, venivano da un’altra provincia. In lei, nella sua voce, nei suoi modi si percepivano tracce di una minuscola agitazione interna, dei moti browniani, e fin dai primi momenti mi trovai a pensare “qui gatta ci cova” e poi per scaramanzia: “almeno speriamo che ci covi”; ma si sa come sono queste cose, quando percepisci i moti browniani è già tardi per dubitare. A un certo punto mi parve perfino di udirli, quei moti, un fantasma di suono, l’eco di un lamento che pareva anche un richiamo, molto remoto, appena percettibile. Com’era poetica, e impossibile, la condizione della donna. Esteriormente lei sorrideva, tutta grazia.

La incontrai qualche altra volta, per strada. In superficie, rapporti del tutto corretti, mai il più piccolo accenno fuori luogo, tutto era garbo sociale, amabilità… Sotto, uno strano lago. Di notte, mi svegliavo to feel the fell of dark, il pelo biondo del buio, mormorando cose allitterate, originatesi tra i moti browniani, ma risalite guizzando molto più in su. Di giorno incontrandola i miei pensieri le si alzavano intorno rischiando di travolgerla come un branco di cani festanti, mentre il pupazzo esterno faceva le squisitezze…

Sentivo ora crescere in lei la fiumana dell’interesse, già ci davamo piccole dates da conoscenti, da quasi amici: sempre senza tracce di sconvenienze o sottintesi, per dir così, espliciti. Un giorno ci incontrammo mi pare per caso a Vicenza, un po’ prima di Natale, la accompagnai in giro per la città, le chiacchieravo amichevolmente: a un tratto mi accorsi che si era formata tra noi un’aura magica di intimità, la quale cresceva a ogni parola, ora c’erano due livelli, in uno c’era il dialogo bene educato, il gioco delle cortesie; nell’altro il colloquio delle nostre forze profonde, il negoziato oscuro, temibile…

Scendevamo per Santa Corona, dalla parte della chiesa venendo verso il Corso, l’aria scuriva: passando davanti alla chiesa le venne l’impulso di entrare… Si fermò appena dentro, a sinistra, prese l’acqua santa. L’interno era buio, da in fondo veniva il brusio di una cerimonia indistinta, vicino a noi alcune candele accese spandevano fiotti di una sostanza dorata, che andava a disporsi attorno a lei come una nicchia di seta…

Mi accorsi che pregava, domandava qualcosa alla Madonna, non però fermezza, piuttosto comprensione, quasi solidarietà…

Mah, su sponde molto lontane sono poi venuti a riva nel corso dei decenni alcuni frammenti malformati.

«Passava in bicicletta davanti alla finestra, pedalando lenta lenta (c’era un po’ di salita), intravista più che vista, tra le lame dell’aspidistra… Sforbiciava la pariglia delle gambe nella gonna, e là sotto la camusa sella dava sostegno al cavallotto biondo: tutto posava su quella percepita forcella, l’alto busto, il fianco ricco, le eleganti cadenze della schiena, l’armonia delle spalle, il collo liscio e i bastioni (sull’orecchio) dei capelli color del miele: arditamente sul fulcro segreto posava tutta la donna…

«Tirava di scherma, andai a vederla, gioivo delle sue languide cavazioni: tutto ciò che faceva era languido e snello, elegante dentro e fuori, come alzava la maschera, come col dito ritoccava i bei sudori…»

Mi è troppo piaciuta la Lesbia, mi piaceva lei, mi piaceva il nome: a quel tempo non si badava al fatto che Lesbia vuol dire lesbica, come vuol dire; e del resto anche sul terreno della tassonomia erotica “lesbica” aveva le connotazioni di una stramberia, quasi di uno scherzo. Le donne maledette del mio venerato Baudelaire mi facevano pensare a una sfilata parigina, o una sacra rappresentazione in parodia, o un carro dell’ultimo di carnevale, sia pure piuttosto piccante.

Sarebbe interessante fare una storia delle connotazioni della parola, divisa per paesi e per gruppi di età. La castigatissima Gertrud Bing mi ha raccontato una volta che un giorno aveva a pranzo con altri dotti ospiti una studiosa straniera che a un certo punto a tavola dichiarò tranquillamente che era lesbica. Una cosa, a quei tempi, inaudita. I presenti s’irrigidirono, Miss Yates arrossì violentemente. «Non è stata una scelta» disse la lesbica: «sono nata così, a Mitilene.»

Udendo questa storia io dissi alla Bing: «La sapete quella delle sette lesbiche?». Pensavo alla provenienza delle ragazze che furono offerte a Achille, coi tripodi. Non la sapeva e gliela contai. Non c’è dubbio che le lesbiche dovevano piacere a Achille. Quando lui e Patroclo facevano quelle tristi nanne separatamente, con chi le faceva Achille, tanto per scaldarsi? Con una lesbica! Gli piacevano, come la Lesbia a me.

Sì, la Lesbia mi piaceva, ma non era pane per i miei denti, essendo che era maritata con mio compare! sempre i compari a rompere le uova, a creare dei guai agli altri o a se stessi. Guarda quell’antico nostro paesano: Me compare Giacometo / el gaveva un bel galeto / cuando ’l canta ’l verze ’l bèco / e ’l fasea chirichichì.

Spiritoso galletto, avventurato compare! Ma qui si spalanca un chasm, una crepa della terra in cui sprofondano l’uomo e il suo uccello: mentre dalla parte di là, sul labbro del cratere si profila una scena di furore e di rivolta: E le done tute mate / par la perdita del galo / le rabalta anca ’l punaro / da la rabia che le ga.

Ma allora non era un galletto, era un gallo vero e proprio! Il gallo, mea Lesbia, che io vidi: negro di penne, appeso a testa in giù… Fu al Rostón… Sventolavano i lembi della camicia turchina, deducevasi il costume navy-blu con la bianca cintura di elastico, e si strizzava. Gocce di acqua tiepida cadevano sul suolo che le ingoiava avidamente. Fu lì che apparvero ai miei occhi le vere proporzioni, enormi, impreviste, quasi comiche della bestia…

Mi è troppo piaciuta la Lesbia, in modo troppo stravagante… Mi piaceva tanto anche lo sfondo dei quadrivi e degli angiporti… E pensare che a un certo punto fu lei che mi fece la corte: ma io duro, perché era maritata con mio compare!

Già provetto negli anni un giorno portavo la Lesbia da Montemezzo a Sovizzo, stavo per dire in moto sul sellino ma è sbagliato: devo avere solo sognato di portarla così, con la gonna scampanata (come usava in quegli anni) che fiottava nel vento… Portavo invece la Lesbia nella Triumph 2000 blu scuro, da Montemezzo a Sovizzo, seduta al mio fianco coi pappafichi della gonna sulle ginocchia, filando la 2000 sulla strada pennellata nel fondovalle; gli ingranaggi del cambio facevano il caratteristico sibilo Triumph che a lei piaceva, e proprio quel giorno mi disse quanto, e che udendolo si sentiva come a bordo di un aeroplano. E io allora le parlai (si vede) del rumore ficcante delle moto, intendendo quelle potenti, specialmente quelle da corsa, un rumore che trovavo estremamente eccitante; e lei mi disse nella sua lagna altrettanto eccitante che un giorno l’avevo portata sul sellino della mia moto, su quella stessa strada da Montemezzo a Sovizzo (ma guarda: allora non l’avevo solo sognato!), quando non ero ancora provetto negli anni, e mi disse festevolmente che era stato uno spasso e che andare in moto le pareva una cosa buffa. Le parevano, disse, le comiche di Ridolini. E io le dissi che a me invece no, a me andare con la moto dava un senso di esaltazione e insieme di adempimento: e con lei sul sellino…

Mi è sempre piaciuta la Lesbia, ha una spiritosità naturale, tale e quale Anne, moglie di un amico poeta in Inghilterra: qualche volta le confondo, sono entrambe di quelle che quando fanno scuola-guida si mettono ad accelerare sui viali in discesa, finché case e alberi sfrecciano, i capelli dell’istruttore accennano a drizzarsi in aria, l’istruttore dice: «Freni! il bloody freno! presto!» e loro sorridendo, pienamente adempiute: «Non lo so mica, io, dove che è il freno…».

Anch’io ho guidato così una volta, nel primo mese del dopoguerra, e fu quando mio zio mi disse: «Avanti, prova tu», e mi trovai dietro al volante del 1100 lungo, per la prima volta, sulla strada che dal Passo di Riva divalla all’Anconetta. In un momento stavamo andando piuttosto forte, e io provai quella caratteristica sensazione di potenza e di irresponsabilità, di cui il segno distintivo è il sorriso che si disegna sulla tua faccia. Pare impossibile che il pesante aggeggio entri così facilmente, in modo così liscio, nelle zone delle velocità da te non mai esplorate, ed è di questo che si sorride. Chi siede al tuo fianco e ti sta facendo provare (nel mio caso, il mio ermetico zio) si spaventa e s’infuria, ma cautamente per non precipitare la crisi.

Sì, mi è troppo piaciuta la Lesbia…
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It was my thirtieth year to heaven… Nei primi tempi del mio soggiorno inglese trovai questo verso al principio di una poesia. Non c’entrava per nulla con me, avrei detto: ero ancora infiniti anni lontano dai trenta, e della destinazione non mi davo certo pensiero. Ma la forma interna di quelle sette parole mi attraversò come una scheggia di vetro, e mi venne in mente una mattina di Pasqua…

Ero all’anno ventesimo e rotti sulla strada del Cielo, e mi venne in mente una mattina di Pasqua antichissima, e le uova colorate con l’anilina, in verde in rosso in viola, che di punta o di culo gareggiavano per sfondarsi a vicenda il culo o la punta, finché uno, un uovo qualunque, marezzato, non ruppe con la punta tutti i culi, e col culo di pietra tutte le punte… Un picnic arcaico sul greto del Livergón nel punto dove riceve la misteriosa Rana, e un rivolo di sassi scuri s’addentra nella corrente dei sassi più chiari…: là in un’aria di festa e di malinconia, con l’Ernestina e mia madre, assente mio padre in un alone d’oro sbiadito, straniante, io e mio fratello risplendenti nel vestito dei galletti, identici il mio e il suo nell’Idea ma diversi per vispe varianti, gli oltremondani vestiti di panno celeste, giacchetta aperta davanti, le due metà congiunte da un nastro all’altezza del collo, e i galletti sul fianco, uno per parte, ritagliati nel panno e applicati alle tasche o nel luogo delle tasche, i non terrestri galletti di cui mano di artista giunto al suo ultimo mi pare impossibile che mai creasse cosa più gentile e ardita, là brevemente si aperse il guscio dell’aria e percepii la natura di un viaggio (e una sosta) alla volta del Cielo.

Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso delle zie trasognate era “Pascua di Resuressione”, e una cosa così andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau-sète!

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi venne l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli amici, e perché? Anni venti e qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe e braccia ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa magra, e (così ho sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n’erano tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che aveva occhi osservava e diceva: «Come sono belli gli Italiani!».








Nota biografica

Francesca Caputo




Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino – uno «tra i luoghi meno provinciali del mondo», teatro del suo primo libro e ormai entrato a pieno titolo nella geografia letteraria italiana. La madre, Pia (Giuseppina) Canciani, di Udine, è maestra elementare, il padre, Cleto, «maladense» (nome «da festa di quelli di Malo»), gestisce con i fratelli un’azienda di autoservizi e un’officina meccanica. Meneghello trascorre l’infanzia, frequenta l’asilo e la scuola elementare (i primi tre anni presso la «Eton di Malo» – la scuola «privata» della maestra Prospera Moretti – gli ultimi due alle «Cumunali», con il maestro Don Tarcisio Raumer) in paese dove – grazie ai giochi, agli amici, agli innamoramenti per le bambine, alle avventure con le parole (in lingua e in dialetto), ai rapporti con la religione e la natura – impara «alcune cose interessanti», oggetto di scintillante trasposizione nel suo libro d’esordio, Libera nos a malo (1963) e nel successivo Pomo pero (1974).

La sua formazione scolastica (raccontata con ironia a volte dissacrante in Fiori italiani) prosegue a Vicenza, dove la famiglia, per facilitare lo studio dei figli si trasferisce dal 1937: i tre anni di “ginnasietto”, il Regio Ginnasio-Liceo Classico Pigafetta. A Padova nell’autunno del 1939 Meneghello si iscrive all’Università di Lettere, per passare poi a Filosofia. Nel maggio del 1940, a Bologna, partecipa e vince, come rappresentante dei GUF di Padova, i Littoriali nel campo degli studi di dottrina fascista. È il «littore giovanissimo» di quell’anno. Ai vincitori il regime offre la possibilità di «farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» e fra il 1940 e il 1942 Meneghello collaborerà con il quotidiano di Padova «Il Veneto». Agli inizi degli anni Quaranta vive la drammatica crisi del passaggio dal fascismo e patriottismo giovanile all’antifascismo: decisivo l’incontro nell’estate del 1940 con un «prodigioso e misterioso maestro», il giovane antifascista Antonio Giuriolo. Aver conosciuto Giuriolo «ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale e inoltre la conclusione della nostra educazione».

Chiamato alle armi nel gennaio del ’43, è al Corso Allievi Ufficiali Alpini a Merano. All’inizio dell’estate il reparto, interrotto l’addestramento, viene mandato a Tarquinia, a «presidiare un pezzo di costa tirrenica». Dopo l’8 settembre rientra in Veneto, a Malo e a Vicenza, dove, in una situazione di sbando ma anche di effervescenza e volontà di fare, prende forma una «piccola squadra di perfezionisti vicentini», che cercano di organizzare la resistenza armata nella provincia. Dal marzo del ’44 Meneghello sarà comandante di un reparto del Partito d’Azione e opererà prima nel bellunese, poi, nell’estate, sull’Altipiano di Asiago – il periodo più vivido della sua guerra –, infine, dall’autunno, a Padova, dove si impegna nell’organizzazione della guerriglia urbana e nell’aprile del 1945 partecipa all’insurrezione della città. Nell’immediato dopoguerra svolge attività politica nell’ambito del Partito d’Azione e collabora occasionalmente al «Giornale di Vicenza» e al settimanale «Il Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione. Nel tardo autunno del 1945 si laurea con una tesi su «La critica» di Benedetto Croce.

Partecipa a un bando di concorso del British Council («Un anno in Inghilterra a studiare quello che vuoi! Pareva imprudente non fare la domanda»), vince una borsa di studio e a metà settembre del 1947 parte alla volta dell’Università di Reading, dove intende condurre una ricerca sugli orientamenti del pensiero inglese contemporaneo e i suoi rapporti con il neoidealismo italiano. L’incontro con la vita e la cultura inglese segna un nuovo radicale rivolgimento nell’esperienza personale di Meneghello, paragonabile a quello vissuto all’inizio della guerra.

Nel corso dell’anno accademico 1947-1948 gli viene offerto un insegnamento d’italiano, con l’incarico di occuparsi di aspetti pertinenti all’influenza italiana sulla letteratura, l’arte e la filosofia inglese. Nel settembre del 1948, in Italia, sposa Katia Bleier, ebrea jugoslava di madrelingua ungherese, nata e vissuta in Vojvodina, poi a Zagabria, deportata con la famiglia nella primavera del 1944 ad Auschwitz, tradotta nel gennaio 1945 a Belsen e lì liberata dagli Alleati a metà aprile: inseparabile compagna di vita e di lavoro. Alla sua intelligenza e sensibilità (e alle sue creative neoformazioni linguistiche) Meneghello rende omaggio in un intenso frammento delle Carte: «È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e per correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la grammatica che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundio o casi, non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo».

Tre giorni dopo il matrimonio torna a Reading per l’inizio del primo anno d’insegnamento accademico, che proseguirà poi per trentatré anni. Dal 1955 al 1961 dirige la Sezione italiana in seno al Dipartimento di Inglese; nel 1961 viene istituito un Dipartimento di «Studi Italiani», che diventerà uno «fra i più fiorenti della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, e varietà di interessi» (Giulio Lepschy). Meneghello ne sarà a capo fino al 1980.

Nel corso degli anni Cinquanta collabora in inglese al Third Programme della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italiana». Dal 1952 al 1961 scrive abbastanza assiduamente per la rivista «Comunità», recensendo, con lo pseudonimo Ugo Varnai (Varnai è il cognome «di matrimonio» della sorella della moglie Katia), volumi di storia, filosofia, critica letteraria, saggistica, narrativa, pubblicati in Inghilterra. Dalla metà degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta traduce dall’inglese, sempre come Ugo Varnai, testi di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunità.

Nel 1963 pubblica da Feltrinelli il suo primo libro, Libera nos a malo, e l’anno dopo, presso lo stesso editore, I piccoli maestri, rivisitazione in chiave antiretorica della sua esperienza resistenziale. A metà degli anni Settanta usciranno da Rizzoli Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), una nuova edizione con alcuni ritocchi di Libera nos a malo (1975), Fiori italiani (1976) e un’edizione drasticamente riveduta «per via di levare» dei Piccoli maestri (1976).

A partire dal 1976 collabora saltuariamente al «Times Literary Supplement» (recensisce narrativa, poesia, saggistica italiana). Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo pubblica su «La Stampa» una serie di articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura. Sporadici interventi erano apparsi, a partire dal 1967, su testate italiane («Corriere della Sera», «Il Mondo», «Epoca») e inglesi («The Guardian»). Nel marzo del 2004 inizia a scrivere per il supplemento letterario del «Sole 24 Ore».

Nel 1980 lascia l’università e Reading; va a vivere a Londra, nel quartiere di Bloomsbury, intervallando lunghi soggiorni a Thiene, nel Vicentino, dove si trasferisce nel 2004 dopo la malattia e la morte di Katia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta si apre una nuova stagione di pubblicazioni: le intense rivisitazioni narrative di due altri aspetti cruciali della propria esperienza, l’immediato dopoguerra (Bau-sète!, Rizzoli, 1988) e il rapporto con la vita inglese (Il dispatrio, Rizzoli, 1993), raccolte di saggi (Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 1987; Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, il Mulino, 1994; La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, 1997; Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 2004), testi «parlati», discorsi in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha scritto (Leda e la schioppa, Lubrina, 1988; Rivarotta, Moretti & Vitali, 1989; Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, 1990), un originale zibaldone linguistico e culturale (Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, 1990, poi Rizzoli, 1991), i tre volumi «ricchi e strani» di Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta (Rizzoli, 1999, 2000, 2001), una scelta di personalissime traduzioni (Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, 2002). Nel 1993 nella collana «Classici Contemporanei Rizzoli» esce il primo volume delle Opere (ristampato nel 1997), a cura di Francesca Caputo, con prefazione di Cesare Segre; nel 1997 il secondo con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo; nel 2006 viene pubblicato da Mondadori un volume di Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone.

La sua collaborazione con il «domenicale» del «Sole 24 Ore» viene pubblicata postuma nel volume L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, con prefazione di Riccardo Chiaberge e note ai testi di Cecilia Demuru e Anna Gallia, Rizzoli, 2012. Sempre postumo, viene pubblicato l’importante carteggio con l’amico Licisco Magagnato «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di Francesca Caputo e Ettore Napione, Cierre, 2018.

Negli anni Novanta alcune sue «cose» vengono portate sulle scene e sullo schermo: nel 1990 la compagnia Laboratorio Teatro Settimo ha tratto da Libera nos a malo una suggestiva versione (drammaturgia di Antonia Spaliviero, regia di Gabriele Vacis, interpreti Marco Paolini e Mirko Artuso) e nel 2005 il Teatro Stabile di Torino ne ha proposto un riallestimento (testi di Antonia Spaliviero, Gabriele Vacis, Marco Paolini, regia di Gabriele Vacis, interpreti Mirko Artuso e Natalino Balasso). Del 1997 è una trasposizione cinematografica di I piccoli maestri (sceneggiatura di Daniele Luchetti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Domenico Starnone, regia di Daniele Luchetti, con Stefano Accorsi nella parte di Gigi). Nel 2006 esce da Fandango Ritratti. Luigi Meneghello, video e testo a stampa di un colloquio del 2002 con Marco Paolini, per la regia di Carlo Mazzacurati, (prodotto da Francesco Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002).

Nel 2002 riceve a Torino la laurea honoris causa in Lettere, nel 2003 in Peregrinarum Linguarum Doctrinarumque Scientia a Perugia e nel 2007 in Filologia Moderna a Palermo. Pochi giorni dopo questo ultimo riconoscimento, muore nella sua casa di Thiene, il 26 giugno 2007.
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