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Il libro




Le pandemie sono grandi eventi trasformazionali. Si abbattono su sistemi che si credono consolidati, aprendo crepe e facendo tremare tutto. Destabilizzano, insomma. Suscitano un sentimento ambivalente: paura e incertezza da una parte, ma anche meraviglia, perché all’interno delle loro pieghe ci sono enormi opportunità. Di comprensione del mondo, di aggiornamento del nostro modo di relazionarci a esso.

Secondo Ilaria Capua, una delle voci più autorevoli della virologia internazionale, siamo quindi nella posizione giusta per disegnare un nuovo equilibrio, che tenga conto del fatto che non siamo soli all’interno del sistema chiuso in cui ci troviamo, ma insieme ad altri coinquilini.

La pandemia da SARS-CoV-2 ci ha ricordato che siamo vulnerabili, proprio come lo eravamo secoli fa, e che il bene unico, essenziale e imprescindibile del quale non possiamo assolutamente fare a meno come società evoluta è la salute. Che è una soltanto: quella del sistema in cui tutti quanti – esseri umani, animali, piante – siamo immersi. La salute è come una linfa che scorre e ci attraversa tutti: se vogliamo tutelare noi stessi, quindi, dobbiamo considerare il sistema, perché la salute di Homo sapiens dipenderà anche da quella delle popolazioni di animali e da quella dell’ambiente.

«La strada che sceglieremo ora definirà il mondo nel quale vivranno i nostri figli, i nostri nipoti» scrive l’autrice. «Possiamo scegliere di perseguire ancora modelli di sviluppo palesemente dannosi per il sistema, salute compresa, oppure comprendere finalmente che quanto è dannoso per il pianeta è dannoso anche per noi e che, quindi, se vogliamo sopravvivere, dobbiamo promuovere un mondo più sostenibile. Possiamo iniziare sin da subito, cominciando a esercitare con impegno vero il rispetto e l’equità che finora ci sono mancati. Oppure possiamo aspettare fino alla prossima pandemia.»





L’autrice




[image: Ilaria Capua]Ilaria Capua è direttrice del Centro di Eccellenza One Health dell’Università della Florida, che promuove l’avanzamento della salute come sistema integrato attraverso approcci interdisciplinari. Medico veterinario di formazione, per oltre trent’anni ha diretto gruppi di ricerca a livello internazionale, lavorando sulle infezioni virali trasmissibili dagli animali all’uomo e sul loro potenziale pandemico. Nel 2006, a fronte della minaccia pandemica causata dal virus dell’influenza aviaria, ha scelto di condividere i dati genetici del virus su piattaforme digitali ad accesso libero, open source. Questa decisione ha contribuito a ridefinire la politica delle organizzazioni internazionali in materia di trasparenza dei dati genetici dei virus, ottimizzando le strategie per affrontare minacce globali, come le pandemie. È stata insignita di innumerevoli riconoscimenti, tra i quali, nel 2021, il premio Hypatia, assegnato dall’Accademia Europea delle Scienze. Autrice di numerosi saggi e libri per ragazzi, con Mondadori nel 2020 ha pubblicato Il dopo.
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La meraviglia e la trasformazione




Alla mia mamma




Le persone resistono al cambiamento perché si concentrano su ciò che perderanno, anziché su ciò che guadagneranno.

PAULO COELHO





La scossa




La pandemia è un grande evento trasformazionale. Ha scosso molte delle nostre certezze. Scientifiche, cognitive, psicologiche. Ha violentato le abitudini, sconvolto il quotidiano. È la crepa che sta innescando un cambio di paradigma.

Le trasformazioni, d’altra parte, fanno esattamente questo: scombinano le carte in tavola, al punto da creare nuove categorie temporali. Da un prima, insomma, si passa a un dopo. L’abbiamo già visto, nella storia: l’irruzione di una scossa nel flusso degli eventi ne devia il corso e modifica la visione del futuro. Ma non solo: a cambiare è anche l’interpretazione del passato, che, alla luce della trasformazione, scopriremo gravido di nuovi sensi e di segni premonitori in grado di spiegare ciò che è accaduto.

A pensarci bene, di tutti gli eventi naturali le pandemie sono i più trasformazionali. Un terremoto, per grave che sia, non si estende a tutto il mondo. Neanche lo tsunami ha lo stesso effetto devastante, a meno che, a scontrarsi con la sua furia, non ci sia una centrale nucleare posizionata proprio nel posto sbagliato. Le pandemie invece colpiscono molte, moltissime, persone. Potenzialmente, tutte: nel mondo ce ne sono oltre 7 miliardi (a marzo 2020, per la precisione, eravamo 7 miliardi e 800 milioni), e le ambizioni del virus erano di infettare ciascuna di esse.

Proprio per questo, per il nostro complesso sistema, il SARS-CoV-2 è molto più che un virus: è uno stress test. Una molla potente di cambiamento. Le cose, infatti, non torneranno come prima. E questa è una grande opportunità per ripensarle: come persone e come comunità.

Scavando nelle parole

La parola «pandemia» arriva dal greco, pandēmía: pân, «tutto», e dêmos, «popolo». «Tutto il popolo», quindi. Secondo il filosofo e teologo Vito Mancuso, che ho incontrato per conversare su temi di etica e scienza, l’etimologia del termine indica però molto di più di quello che sembra. Scaviamo un po’ nella semantica.

Il termine pân non significa solo «tutto», ma identifica anche il dio Pan, mezzo uomo e mezzo animale, dio della natura. Ha un viso paffuto e occhi espressivi, è una creatura peccaminosa in quanto ibrida, la sua immagine viene usata spesso per raffigurare il diavolo. Il suo significare «tutto» coinvolge la mente e il corpo come una forza inarrestabile e spaventosa che noi chiamiamo «panico». Quando si è presi dal panico, infatti, si è completamente assorbiti e guidati da una forza esterna. La paura travolge e rapisce, e si perde la padronanza di sé.

Le pandemie, in effetti, è così che fanno implodere i sistemi: provocando panico e paura. E lo fanno sia in maniera diretta, rendendo inadatte alla vita normale molte persone che si ammalano, sia attraverso un potere più insidioso e subdolo: quello di creare una coltre invisibile di nuovi problemi che si aggiungono al resto. Paura di ammalarsi e di morire. Di perdere il lavoro. Ma anche l’amore. Gli amici e le relazioni. Paura del vaccino. Paura dell’ignoto. Una specie di strato di complicazione che ci appesantisce e ci affatica perché si autosostiene e si alimenta. Fino a quando il sistema non reagisce, la paura e lo smarrimento si infiltrano nel quotidiano, con esso si scontrano, costringendoci a inventare modi nuovi per sopravvivere e a confrontarci con temi ed eventi che collettivamente avevamo rimosso: la morte, per esempio, ma anche il rapporto conflittuale e violento che abbiamo con la natura, da cui però siamo interamente dipendenti. Una natura che non ci è né madre né matrigna: alla natura di noi non importa nulla, ci considera animali come gli altri. E dunque, se non esiste alcun disegno ma solo un equilibrio da rispettare, dovrebbe essere più semplice comprendere che i virus non sono flagelli, ma semplicemente virus. Creature come le altre che puntano a sopravvivere. Che si fotocopiano e si replicano soltanto per propagare il proprio genoma. Quello che i virus si lasciano dietro è per loro del tutto irrilevante, loro guardano avanti.

Al contrario di noi. Di fronte alla rivolta messa in atto da un evento biologico inaspettato e pervasivo, abbiamo scoperto che quanto in retrospettiva potevamo definire «progresso» – tecnologia, globalizzazione, mercato, lavoro – ci dava soltanto l’illusione di poter controllare tutto. In realtà, non controllavamo un bel niente.

In questo contesto, le parole cambiano d’umore e di senso. Pensate al rovesciamento semantico degli aggettivi «positivo» e «virale». «Ho beccato un virus» si trasferisce da sciagura tecnologica e informatica a terrore biologico relativo al corpo. Mentre la positività accerta l’infezione: ecco che il gioioso «pensare positivo» di Jovanotti si tinge di ambiguità oppure sfocia in una nuova misura comportamentale.

È cambiato il vocabolario. Oltre a pandemia, sono emerse nuove parole leader: contagio, diffusore, sintomatico, cluster, contenimento, paziente zero, zona rossa, droplet, picco, lockdown, test sierologico, tamponi, respiratori, mascherine, immunità, zoonosi. Un diluvio di concetti che fino a metà 2020 alcuni hanno creduto di poter dimenticare dopo l’estate di liberazione dal primo lockdown. Alle antichissime e letterarie «untore» e «peste», va ad aggiungersi la nuovissima «asintomatico», una figura distopica un po’ come lo zombie: né sano né malato, ma infetto. Perché, nel frattempo, abbiamo anche capito che esiste una differenza tra infezione e malattia. Dal lessico scientifico ecco poi spillover, il salto di specie, la causa di tutti i guai, che ci inchioda al nostro rapporto irresponsabile e perverso con la natura. Ma per ora rimaniamo qui, alle parole, e continuiamo la nostra analisi.

Il termine dêmos significa «popolo», l’abbiamo detto, ma scavando nel significato della parola si scopre che quello protagonista della pandemia non è un popolo qualsiasi, ma un popolo con precise caratteristiche: è organizzato, istruito e consapevole. Dêmos si contrappone infatti a ókhlos, il popolo ignorante, irrispettoso e buzzurro. Non è una differenza da poco: è proprio perché siamo dêmos e non ókhlos che abbiamo nelle nostre mani gli strumenti per imparare da questo fenomeno che ci ha trasformati, e migliorare noi stessi e la nostra società.

Abbiamo l’opportunità di farlo, di essere generativi. Certo, dobbiamo prima di tutto scrollarci di dosso la coltre di complicazioni cui accennavo poc’anzi: alcune perché si vuole, altre perché si deve. Siamo stati parcheggiati in un intervallo. Sospeso. Interrogativo. Opaco. Ma ora siamo stanchi. Ora è il momento di riaccendere il nostro spirito di sopravvivenza, e di uscire da questo incubo.

I tre momenti della scossa pandemica

La scossa si costituisce di tre momenti che coinvolgono indistintamente ognuno di noi, quindi è di fatto molto più pervasiva del virus, o meglio dello sciame virale. Per semplicità, d’ora in avanti mi riferirò al SARS-CoV-2 al maschile singolare, benché i virus necessari per infettare una persona siano moltissimi, nell’ordine di migliaia di dosi infettanti: una nuvola di particelle non proprio identiche.

I tre momenti – lo stupore, il solco, la spinta – sono fasi di lunghezza variabile strettamente collegate e interdipendenti: tre passi verso la rinascita, per lasciarsi alle spalle la forza distruttrice e cominciare a nutrirsi invece dell’energia generatrice che ogni evento trasformazionale porta con sé.

Lo stupore pandemico nasce in maniera inaspettata, a sorpresa, e segna l’inizio di un nuovo macrociclo che si alimenta e si sviluppa nel solco pandemico e si trasforma poi nella spinta pandemica: la forza propulsiva che ci permetterà di emergere dal solco.

Lo stupore pandemico è come una grandissima bolla di sapone piena di tante altre bolle compresse una contro l’altra. È la sensazione di essere nel vuoto, sospesi a mezz’aria. Immobili. Impossibilitati ad avanzare così come a tornare indietro. Ci fa sentire insicuri e insofferenti, perché questo evento che ci ha sorpreso non ci lascia in pace e tocca ogni aspetto della nostra vita: personale, professionale, affettivo, relazionale.

La bolla grande è la convinzione che noi Homo sapiens non potessimo essere bersaglio di un virus invisibile, ignoto e molto contagioso. All’interno si affastellano infiniti microstupori, causati dalla necessità di imparare a fare qualunque cosa in maniera diversa: se ogni azione reca con sé una domanda (posso portare fuori il cane? mia figlia andrà a scuola? come faccio per prendere appuntamento dal dentista?), finisce che ci fermiamo per riflettere, stupiti, e istupiditi, di fronte a tutte quelle piccole azioni quotidiane che eseguivamo con il pilota automatico. Senza pensare. Una faticaccia, ma è proprio lì che si cela un potenziale ancora inespresso: nelle microbolle è racchiuso infatti uno stupore pandemico «positivo», che si libera quando ci accorgiamo che le cose, magari, nel modo nuovo ci vengono meglio, ci costano meno fatica, oppure ci divertono o addirittura rinvigoriscono. È quando attraversiamo lo spazio tra le certezze precedenti e quelle successive che possiamo dare impulso al cambiamento e affacciarci al nuovo.

Uso spesso la parola «emergere» a questo proposito. Emergere significa uscire dall’acqua, affiorare. Da cosa spuntiamo? Dal solco pandemico, la cesura profonda che separa la vita di prima dalla vita di dopo.

Il solco pandemico è il tavolo del braccio di ferro fra il virus che corre e gli ospiti che cercano di sfuggirgli o che gli soccombono, su cui cerchiamo di superare in astuzia il nostro nemico invisibile. È il territorio in cui sobbolliamo di rabbia, per noi stessi e per gli altri, perché il maledetto virus ci frega sempre in qualche modo. Ci impedisce la vacanza, le cene con gli amici e lo shopping, ci confina in uno spazio compresso, asfittico, facendoci venire voglia di urlare. Ma il solco pandemico è anche il luogo in cui impariamo per forza, una specie di laboratorio in cui tutto è in discussione. Lì nascono ragionamenti inediti, forzati e faticosi ma efficaci, che non possono generare altro che nuove idee e consapevolezze.

Il solco pandemico è pieno di tanti perché. Perché è successo? Perché devo mettermi la mascherina? Perché non posso andare a trovare la mamma o il mio amico che sta male? Perché devo limitare la mia libertà di fronte a un virus che si comporta in maniera inusuale e che confonde medici, scienziati e decisori? Ma non c’è qualcosa che possa mandar via questo impiastro contagioso che nessuno aveva mai invitato? L’ineludibile sforzo che compiamo per rispondere a tutte queste domande produce energia: l’energia della riflessione sulla morte e sulla nostra fragilità, come individui e come società. La stessa che si sprigiona quando i sistemi implodono e crollano. L’energia creativa del mondo nuovo che sorge dal vuoto determinato dallo stupore pandemico.

L’energia della spinta.

La spinta pandemica è multidirezionale, pervasiva, invisibile e imprevedibile. Le dinamiche geopolitiche globali sono state stravolte, assisteremo a grandi cambiamenti di cui oggi possiamo solo abbozzare degli scenari. Molti, alcuni, pochi – non saprei – di questi cambiamenti peggioreranno il nostro modo di stare al mondo. La povertà di certo aumenterà, così come, presumo, qualche attività illegale e criminale, a causa della recessione e della regressione degli individui. Ma la spinta potrà portare anche trasformazioni positive, feconde, ed è su queste che dobbiamo concentrare la nostra attenzione. Sono queste che dobbiamo cercare di orientare al meglio, verso l’unico bene che, oggi più che mai, abbia senso difendere: la salute. È in effetti la salute l’epicentro della gravissima crisi che siamo chiamati ad affrontare.

La chiave di lettura che propongo è questa: la spinta pandemica potrebbe essere la forza portante, la corrente d’aria ascensionale che ci mette nella posizione giusta per sistemare quanto ormai non possiamo più ignorare sul nostro modo di vivere, la nostra salute, l’ambiente in cui viviamo e che abbiamo dissennatamente contribuito a distruggere, le nostre economie.

Per affrontare questo viaggio accidentato, ho scelto una compagna che conosco bene, che da millenni innesca pandemie a trasmissione respiratoria e che, quindi, mi è utile per guidarvi attraverso le dinamiche pandemiche con cui abbiamo maggiore dimestichezza e possiamo rapportarci: l’influenza. Perché la verità è che l’abbiamo già fatto. Siamo già transitati da un solco, per passare dallo stupore alla spinta. E abbiamo già incontrato realtà dure da digerire quanto quelle con cui oggi dobbiamo fare i conti. Non sono nascoste o camuffate, queste realtà: sono grandi come elefanti rosa in una cristalleria piena di specchi. Ma siccome gli specchi creano distorsioni e illusioni, e si rischia di perdercisi dentro, preferisco scrivere.





Parte prima

LO STUPORE





I

Un equilibrio in movimento




Finché ci sarà vita ci saranno i virus, ma è vero anche il contrario.

Ecosistemi e organismi dipendono dai virus.

L’evoluzione dipende anche dai virus, che per milioni di anni hanno plasmato la flora e la fauna del pianeta, ma hanno pure fatto la spola tra i genomi di ospiti di specie diverse. Una specie di ping-pong virale.

Anche noi dipendiamo dai virus, se non altro perché ci conviviamo, li portiamo in giro con noi. L’intestino umano è colonizzato da oltre 140.000 specie virali,1 il che significa una cosa chiara e limpida: senza virus non saremmo vivi.

Ci sono molti ma molti più virus sulla Terra che stelle nell’Universo conosciuto: si stima che solo negli oceani abitino circa 1031 particelle virali individuali, cioè 10 miliardi di volte il numero stimato di stelle.2

Tutti questi virus hanno in comune due caratteristiche: un genoma protetto da un guscio a base di proteine e la necessità di un ospite per riprodursi. A differenza della maggior parte degli animali, che si mantengono in vita attraverso il consumo di alimenti morti oppure uccisi da loro stessi (anche brucando, per esempio, si uccide qualcosa: l’erba), i virus per continuare a esistere necessitano di un organismo vivo. Non ha importanza se animale o vegetale: si attaccano a tutto, persino ai funghi, ai batteri e agli altri virus. Basta che siano vivi.

Quanto a loro stessi, le variazioni sono infinite. Alcuni hanno solo due o tre geni, altri centinaia. Alcuni hanno l’aspetto di una supernova, come il Mimivirus, altri quello di un avocado (il Pandoravirus). Alcuni assomigliano a bottiglie, altri sono a forma di pallottola (il virus della rabbia), di uovo fritto (gli herpes), di palletta… I virus patogeni – quelli, cioè, che causano sofferenza all’ospite – sono pochissimi rispetto all’infinità di virus che campano benissimo senza fare danni a noi noti. Ne esistono anche di utili.

Naturale che la ricerca si sia concentrata sui primi, ma nonostante gli enormi sforzi profusi a livello internazionale sarebbe follia illuderci di aver individuato, classificato e nominato ogni singolo virus esistente sul pianeta. Sebbene nel solo 2020 siano state aggiunte alla lista ufficiale dei virus conosciuti ben 1044 specie,3 la stragrande maggioranza continua a vivere e prosperare al di fuori dei confini della nostra mappa: un mondo ancora da esplorare.

Affascinante? Moltissimo.

Terrificante? Ci sta.

Sorprendente? Certamente.

Qualche tempo fa ho scoperto che il greco antico ha una parola per definire ciò che proviamo in simili casi: thauma. In genere la traduciamo con «meraviglia», vocabolo che ha un’aura solo positiva: «meraviglioso» non è forse sinonimo di «bello»? Anzi, di «bellissimo», «stupefacente», «incredibile»? Ho riflettuto bene su questa parola, che mi tornerà spesso utile nel libro.

La «meraviglia» cui alludo con la parola thauma è ben più complessa di quella che possiamo provare di fronte a qualcosa che ci sorprende e al contempo ci piace: l’apparizione di un arcobaleno dopo la pioggia, per esempio. Thauma è il tipo di meraviglia che si prova di fronte a una frana, a una voragine che si apre di colpo in mezzo alla strada, a una sequoia che cade dopo cent’anni: eventi inaspettati, che offrono una nuova e diversa prospettiva su ciò che ci circonda. È la meraviglia che incanta ma, al contempo, destabilizza, provoca le vertigini, in certi casi addirittura angoscia. Spiazza. È un sentimento ambivalente, eccezionale, così come eccezionale è la spinta che crea, che è una spinta alla conoscenza. Non è un caso se Platone4 fa risalire proprio a questo tipo di meraviglia le origini della filosofia: se l’uomo – animale che la natura ha dotato di capacità intellettive tali da renderlo de facto l’unico candidato possibile al ruolo di guardiano del pianeta – non si fosse innamorato del mondo avendone al contempo paura, perché avrebbe dovuto desiderare di decifrarlo, di comprenderne le leggi? Insomma, perché essere affamati di conoscenza?

Dall’inizio del 2020, quando è diventato chiaro che il SARS-CoV-2 sarebbe stato un virus pandemico, non abbiamo forse tutti riscoperto una meraviglia che confonde e terrorizza, che chiede a gran voce chiarezza, un po’ di ordine in tutto questo caos?

È stato spiazzante. Da una settantina d’anni a questa parte, in Occidente eravamo abituati a ritenerci invulnerabili. Perché, d’altra parte, avremmo dovuto pensare il contrario? Stiamo vivendo il più lungo periodo della storia senza guerre mondiali, l’aspettativa di vita aumenta con costanza, la medicina fa passi da gigante, il rover Perseverance ci spedisce fotografie degli impolverati paesaggi di Marte, l’intelligenza artificiale ci permette di fare cose che solo fino a un decennio fa sarebbero state impensabili.

Ricordarci che siamo uomini, non dèi, non era semplicissimo. Infatti ce lo siamo dimenticato. Finché, dalla profondità delle foreste, ecco una palletta di gelatina dalle dimensioni infinitesimali, venuta a ricordarci che siamo uomini, che apparteniamo al regno degli animali, e che per lei rappresentiamo soltanto la macchina di cui i virus hanno bisogno per sopravvivere: la fabbrica e i fornitori di energia per permettere loro di replicare se stessi. La palletta di gelatina ci ha urlato in faccia che siamo vulnerabili e che, in ogni momento, possiamo perdere il controllo. Una consapevolezza da vertigine, che ci ha lasciato come sospesi a mezz’aria per una frazione di secondo, un istante di refresh.

Come sanno bene alpinisti e marinai, in montagna e in mare il tempo può cambiare molto repentinamente. È Madre Natura, forza e bellezza. All’imbrunire del 2019, noi ignari Homo sapiens che conducevamo vite scandite da certezze siamo stati colti d’improvviso da una tempesta perfetta. Visto che l’app del meteo prevedeva bel tempo, però, siamo usciti senza cerata antipioggia. Non ci siamo portati dietro nemmeno un ombrellino da pochi euro, un cappellino impermeabile, un sacchetto della spesa da avvolgerci attorno ai capelli… niente. E ci siamo completamente infradiciati.

La comunità scientifica aveva lanciato continui allarmi in merito all’eventualità che uno o più virus zoonotici diventassero pandemici, ma siccome questa eventualità siamo riusciti a gestirla abbastanza bene nell’ultimo ventennio, abbiamo trattato gli allarmi come nella favola di Pierino e il lupo: da un dato momento in avanti, li abbiamo deprioritizzati (per non dire rimossi). D’altronde si trattava di prepararsi per un evento altamente probabile ma difficile da prevedere e misurare nelle sue ramificazioni. Direi persino difficile da immaginare, uno scherzo della natura. Così, quando la tempesta perfetta si è effettivamente verificata – prima con l’emersione del virus e poi con l’esplosione della pandemia –, eravamo tutti sostanzialmente impreparati.

La parola a mio avviso più indicata per tradurre il sentimento che abbiamo cominciato a provare in quel momento è «stupore»: la pandemia che ci ha travolto all’improvviso ha suscitato in tutti noi una meraviglia tale da annichilirci. Da lasciarci istupiditi. Da una parte eravamo consapevoli di trovarci di fronte a un evento di eccezionale magnitudine – volenti o nolenti, stiamo vivendo qualcosa che definirà il corso della storia –, e dall’altra non eravamo più consapevoli di niente, perché un microscopico esserino, per di più completamente sconosciuto, aveva eroso le fondamenta delle nostre certezze, costringendoci a cercare risposte a nuove domande.

L’abbiamo scampata bella

Nel 2003, nel Sudest asiatico, emerge il virus dell’influenza aviaria, che infetta decine di milioni di uccelli. Si tratta di un virus instabile, che può contagiare quasi tutte le specie di volatili e può arrivare a provocare una morte rapida quasi nel 100 per cento dei casi. Ma questo virus aviario H5N1 ha una caratteristica molto peculiare: è in grado di infettare (e uccidere, in alcuni casi) Homo sapiens. Con tassi di letalità intorno al 50 per cento. Una persona su due che si infettano muore.

All’inizio del 2004 diventa chiaro che questo virus è potenzialmente pandemico: ha maturato la capacità di infettare anche altre specie di mammiferi, si diffonde ad altissima velocità e, grazie agli uccelli migratori, ha raggiunto le porte dell’Europa. Aumentano le probabilità di mutazione, e con esse le varianti, nonché quelle della trasmissione diretta da persona a persona.

L’Organizzazione mondiale della sanità unisce le forze con la FAO (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura) e con l’OIE (Organizzazione mondiale per la sanità degli animali): è un colossale dispiegamento di forze internazionale volto a ridurre il rischio del passaggio del virus dall’animale all’uomo. Veterinari e medici lavorano insieme per controllare la circolazione virale negli animali e prevenire il salto di specie. Anche il mio gruppo di ricerca ha contribuito: uno dei filoni di ricerca che perseguivamo all’Istituto Zooprofilattico Sperimentale delle Venezie, a Padova, riguardava la potenziale patogenicità di questo virus per l’uomo.

Se l’influenza aviaria non è diventata pandemica, lo dobbiamo ad alcune caratteristiche del virus, ma certamente anche a questo massiccio intervento, che ha causato una diminuzione della circolazione virale a livello globale.

Quell’anno ero così convinta che a breve sarebbe scoppiata una pandemia – se non di influenza aviaria, di una malattia causata da qualche altro virus – che ho comprato tre pacchi di mascherine. «Tanto mica scadono» mi sono detta. Ovviamente non sono una chiaroveggente in grado di leggere il futuro nella sfera di cristallo. Sono stata una scienziata che i virus li ha frequentati da vicino, li ha studiati, analizzati, scoperti e ha individuato le strategie per gestirli.

Ora, tranne virologi e affini, o quanti lavorano nelle istituzioni, chi aveva mai pensato che una pandemia potesse colpirci? Nessuno. Allo stesso modo in cui io non ho idea di come diventi virale un video su Facebook (ho solo un profilo Twitter) o di come fare per costruire un microchip, nessuno che non fosse addetto ai lavori avrebbe potuto immaginare che una forza simile a una piaga biblica si sarebbe abbattuta sulle nostre vite tutto sommato equilibrate, che procedevano – in apparenza – tranquille e serene sui loro binari ben inchiodati a terra. Mi ricorda il moto rettilineo uniforme che si incontra appena si cominciano gli studi di Fisica. Eravamo assorti nella nostra quotidianità, chi in un buon momento, chi in uno pessimo, chi in uno così così: mica siamo tutti uguali. Ma per un virus, in parte, sì.

Pensavamo a tutt’altro, e ci siamo scoperti bersagli inconsapevoli di qualcosa che, per noi, sostanzialmente non esisteva. Un virus nuovo, che vuole infettare l’umanità e pure certe specie di animali, per esempio i visoni e i furetti. Ma anche i gatti e qualche grosso felino. Oltre alle nostre cugine scimmie, ovviamente.

Rimanere stupiti è il minimo.

«Ma com’è possibile?» ci siamo chiesti immediatamente. E subito dopo: «Sarà vero? Non sarà una bufala?».

Inevitabile porsi domande del genere, visto il nostro rapporto sostanzialmente sbagliato con i patogeni emergenti. Non li consideriamo, viviamo come se non esistessero. Invece esistono, a bizzeffe, sono pure loro figli della natura. Che crea non solo animali maestosi come i leoni, oppure strambi come le giraffe o gli armadilli, alberi centenari e giganteschi, come le sequoie, e altri dai tronchi turgidi e linfatici, i baobab, ma anche esseri più piccoli – le lucertole, le margherite, le coccinelle – e via via sempre di più, fino ad arrivare ai parassiti, ai batteri e ai virus.

Eravamo quindi impreparati all’emergere di una pandemia, ma ancor di più all’impressionante velocità con cui questo virus è schizzato da una parte all’altra del globo, infettando milioni di persone e dando origine a diversi lineaggi nell’arco di pochissimi mesi. Il «ma come è possibile?» ha risuonato con tanta potenza da indurci a cercare scorciatoie cognitive, spiegazioni semplici per problemi complessi. Da qua il proliferare di una vastissima gamma di false informazioni – da «è colpa dei cinesi» a «è colpa di Soros», da «non ce n’è coviddi» a «è stata Greta» –, mentre la realtà acquisiva toni da film apocalittico. D’altronde, se uno certe cose non le comprende e non riesce a spiegarsele, deve per forza esserci un complotto!

Abbiamo dovuto imparare nuove parole, nuovi concetti. Pochissimi, prima, avrebbero saputo spiegare con precisione di che cosa si occupasse un epidemiologo. La differenza tra virologo e immunologo? Non pervenuta. Nessuno sapeva cosa fosse un «paziente zero», a cosa si riferisse il numero che gli scienziati chiamano R0, che cosa significasse la parola spillover e che forma avesse un pangolino. Ancor più complesso è stato capire come questo virus passava da uomo a uomo e, di conseguenza, perché era necessario adottare misure di prevenzione come stare a una determinata distanza dagli altri, indossare una mascherina, lavarsi e disinfettarsi di frequente le mani. Sostanzialmente, come si faceva nei lazzaretti del Quattrocento. Pensate che la maschera che portavano i dottori, lunga e appuntita come fosse un becco di cicogna, serviva per tenere la distanza di sicurezza con i pazienti. Nel Seicento, a questo presidio vennero aggiunti una veste idrorepellente lunga fino ai piedi, guanti, scarpe e cappello: non tanto diverso concettualmente dall’abbigliamento che oggi indossano anche medici e infermieri.5

Lo sforzo richiesto per informarsi, capire, dominare la paura è stato estremamente oneroso, tanto più perché eseguito in un momento di emergenza, di pieno stupore, in cui a chiedersi «ma com’è possibile?» non erano solo i singoli, ma anche i singoli dotati di megafono: il rumore di fondo mediatico assomigliava più al rombo del tuono che a un brusio.

Una moltitudine di microstupori

Immaginate di non aver mai giocato a tennis. Come per magia precipitate su un campo, qualcuno vi mette in mano una racchetta e dovete giocare. Niente storie, l’avversario è nella sua metà campo e dovete ricevere la battuta. Dopo l’iniziale stupore, che fate? Il vostro cervello recupera rapidamente le immagini dell’unica partita che avete mai visto in televisione nel 1980, l’epico incontro Borg-McEnroe, vi mettete sulla riga di fondo campo, piegate le ginocchia e guardate oltre la rete, con gli occhi fissi sulla pallina. Già così sarebbe difficile.

Ma la pandemia non è un avversario che lancia una pallina per volta. È appunto uno sparapalle settato al massimo. Lo stupore pandemico non arriva mai da solo, ma insieme a decine, centinaia di altri «microstupori», che bombardano continuamente il cervello, facendoci rischiare il tilt.

Tutte le questioni pratiche che costellano la normalità delle nostre vite diventano d’improvviso questioni complesse. Domande per cui dobbiamo aggiornare le risposte. Di colpo, per esempio, per andare dal dentista non basta decidere di portare i figli dalla nonna: prima di tutto dobbiamo chiederci se i dentisti sono aperti, dobbiamo procurarci mascherine e gel disinfettante, stampare e compilare un’autocertificazione, appurare se possiamo spostarci (qualora il benedetto dentista fosse sul territorio di un altro Comune), chiederci se la nonna è vaccinata (una o due dosi?) e sufficientemente in forze per stare con due bambini che vaccinati non sono, con il grande che ha un filo di tosse e il piccolo che frequenta ancora la materna e, dunque, a scuola non porta la mascherina. Per andare a trovare un parente ricoverato, non basta prendere un permesso dal lavoro negli orari di visita, salire in bicicletta e raggiungere l’ospedale: bisogna prima di tutto consultare le policy dell’Azienda sanitaria locale in merito alle visite ospedaliere, se non sono consentite organizzare una videochiamata con gli infermieri (procedura che a sua volta richiede un dedalo di azioni), se invece sono consentite occorre appurare il modello di mascherina richiesto e procurarselo, prendere un permesso dal lavoro, stampare e compilare l’apposita autocertificazione, andare in ospedale, compilare un modulo con cui si attesta di non aver avuto sintomi indicativi del Covid-19, lasciare i propri recapiti qualora fosse necessario essere contattati, indossare indumenti sterili (camice, cuffia, soprascarpe, guanti, oltre ovviamente alla mascherina), rimanere accanto alla persona che si è andati a trovare strettamente per il tempo previsto, quindi svestirsi e uscire, disinfettandosi abbondantemente le mani. Una maratona, solo che non ci siamo allenati.

Nel momento dello stupore, questo atteggiamento finisce per riguardare ogni ambito della vita: non sappiamo con certezza se i figli andranno a scuola e con quali modalità, quanti giorni alla settimana dovremo recarci in ufficio, se potremo prendere l’autobus o la metropolitana, come e dove fare la spesa, se ci sarà consentito incontrare la fidanzata o l’amante «non congiunti» (che vivono in un’altra casa, magari addirittura in un’altra regione), quale mascherina comprare, come fare per andare a trovare i nonni in sicurezza, come e dove organizzare la cena di Natale, il pranzo di Pasqua o le vacanze, come continuare a praticare cross-fit o nuoto con palestre e piscine chiuse, cosa dire alla figlia che vuole continuare a fare judo, come organizzare una festa di laurea decente per il figlio che ha discusso la tesi online…

In tempi normali non ci si stupisce in continuazione, nel tempo pandemico sì. Decine e decine di palline arrivano tutte insieme: ciascuna ci stupisce, ciascuna esige una risposta. E la nostra attenzione devia continuamente da una all’altra, muovendosi a zig-zag tra ambiti diversi, che non c’entrano niente uno con l’altro.

Sembra sufficiente, che ne dite? Invece no, ancora non lo è. I nostri microstupori non sono altro che la punta dell’iceberg dei grandi rivolgimenti con cui siamo alle prese. Un esempio per tutti: la responsabilità sociale. Con la pandemia, infatti, è venuto fuori che facciamo tutti parte di una catena di responsabilità assolutamente analoga a quella che forse ha conosciuto chi era adulto al tempo della seconda guerra mondiale.

Lo stato di perdurante benessere nel quale siamo venuti al mondo ci ha permesso di illuderci che a contare fosse l’individuo (ciascuno di noi singolarmente considerato), al massimo la famiglia: sono gli individui quelli sui quali abbiamo puntato l’attenzione, di cui ci siamo occupati. «Responsabilità sociale» per noi ha significato principalmente eseguire piccoli gesti. Ci siamo appuntati sulla coscienza donazioni più o meno cospicue ad associazioni di ricerca o di beneficenza, abbiamo svolto attività di volontariato, nei ritagli di tempo oppure full time, profondendo di certo un impegno reale e fruttuoso, ma sempre e comunque su base volontaria. Cosa fare e quando farlo l’abbiamo deciso noi. Peccato che la catena di responsabilità sociale non sia solo su base volontaria: è anche questione di opportunità, nonché di sopravvivenza.

Il virus non fa distinzioni. Non gli interessa il colore della pelle delle persone, la loro nazionalità, il loro conto in banca: guarda solo ai recettori. E quelli sono identici in tutti: giovani e anziani, ricchi e poveri, con il passaporto o senza. Viviamo in un mondo globalizzato: è un dato di fatto. Di conseguenza, ogni nostro gesto quotidiano può inaspettatamente avere conseguenze anche in luoghi che ci paiono remoti, che nemmeno includiamo nel nostro pensiero. Indossare una mascherina oppure no, rispettare il distanziamento mentre siamo in coda davanti al fruttivendolo oppure no, prendere il treno nonostante la tosse oppure no: tutto fa la differenza, perché il virus corre sul filo del contagio.

È stato ripetuto allo sfinimento, ma giova dire ancora una volta che nel tempo pandemico nessuno si salva da solo. Non possiamo scegliere chi sostenere. Per sostenere noi stessi e i nostri cari dobbiamo sostenerci tutti a vicenda. Sempre, in ogni momento. Non eravamo pronti a sostenere gli altri, soprattutto quelli che non ci piacciono, quelli che riteniamo diversi da noi. Eppure, abbiamo dovuto fare un triplo carpiato e, se volevamo salvarci, capire. Ancora una volta.

Che fatica. Così tanto, tutto insieme, ci ha reso insicuri, nervosi e insofferenti. Siamo come fachiri seduti su tappeti irti di appuntite asperità, che vivono uno stato di stupore costante e inevitabilmente rimpiangono quella vita, per imperfetta, noiosa o stressante o favolosa che fosse, ma comunque conosciuta e rodata. Vissuta.

Tutto è sospeso: dove nasce il cambiamento

Una delle caratteristiche dello stupore è quella di accompagnarsi all’immobilità. Quando siamo stupiti ci fermiamo, proprio come quando ci troviamo di fronte a una meraviglia. Troppe domande, troppi dubbi: abbiamo bisogno di pensare. E questa è un’enorme differenza rispetto al modo in cui vivevamo prima: basta pilota automatico, dobbiamo fermarci e pensare.

Riflettere fa emergere nuove consapevolezze. Oppure ne fa tornare a galla di vecchie che però avevamo dimenticato di avere. Che ogni singolo centimetro quadrato della nostra pelle ospiti un milione di microrganismi lo sapevamo, l’abbiamo studiato alle medie, ma chi se lo ricordava più? Che lavarsi le mani fosse importante lo sapevamo, ma quanti davvero si rendevano conto del perché? Che scambiarsi i bicchieri, le cannucce o anche le sigarette con altri fosse poco igienico ci era noto, ma chi davvero non l’ha mai fatto, a una festa o durante una serata in discoteca?

Che la vita degli altri, la loro salute, e la salute del pianeta, dipendessero da noi non ci è mai stato così chiaro. Credo possiamo ammettere che difficilmente, come società, avremmo mutato atteggiamento e mentalità se la pandemia non ci avesse costretto a farlo. Ma, d’altra parte, è raro che si cambi in maniera lineare: più facile che il cambiamento proceda a balzi. È nel momento in cui tutto è sospeso, quando la certezza precedente è già alle spalle e ancora non si è atterrati da nessuna parte, che abbiamo la possibilità di definire la nostra traiettoria e di scegliere dove radicare le nostre certezze successive.





II

Una storia millenaria che si ripete




In che modo ripercorrere la storia delle malattie infettive, andando a setacciare epoche storiche lontanissime in cerca del momento in cui un determinato virus animale, grazie a un triplo carpiato, infettò per la prima volta il corpo di un uomo e cominciò a replicarsi, può aiutarci a comprendere l’insorgenza, la magnitudo e le ramificazioni di una pandemia? Siamo pur sempre alle prese con un’emergenza: sapere quando la peste bovina è passata all’uomo quale impatto concreto può avere sulle nostre vite? Come può aiutarci oggi?

È vero che guardare al passato non ci consente di tracciare nemmeno un contagio, ma, in compenso, ci consente di allargare lo sguardo e di avere, quindi, una visuale più ampia. Quella necessaria a comprendere un macrociclo.

La nostra prospettiva di singoli non può che essere limitata: nel tempo e nello spazio. Andando indietro, facendo un mega-rewind, possiamo al massimo spingerci a immaginare la vita dei bisnonni, figuriamoci quella delle generazioni precedenti. Mentre, se guardiamo avanti, riusciamo ad arrivare tutt’al più ai nipoti, ma già i loro figli ci sembrano troppo distanti, sono di certo sfocati. E così i loro mondi. Già, perché ogni essere è figlio del suo contesto, ed è proprio il contesto a fare la grande differenza.

Poi c’è la questione geografica. Lo spazio. Nel nostro planisfero le cose vanno in maniera molto diversa se abiti a Nord o a Sud, a Ovest o a Est. Per addomesticare fenomeni epocali come le malattie transfrontaliere dobbiamo però anche comprendere cosa accade al di fuori dei nostri orizzonti. Possiamo essere curiosi del mondo e cercare di comprendere la diversità dei contesti. Possiamo essere persone che viaggiano tanto, ma non possiamo essere stati ovunque. Ognuno ha poi la sua sensibilità: inevitabilmente, innumerevoli elementi rimarranno fuori dal nostro schermo radar, perché non li abbiamo riconosciuti come importanti, oppure perché eravamo distratti quando ci sono capitati davanti.

I virus, però, si diffondono sul globo intero. E la loro evoluzione si srotola in macrocicli della durata di centinaia, quando non migliaia, di anni. Oggi siamo all’inizio di un nuovo macrociclo di endemizzazione di un patogeno perlopiù sconosciuto nella nostra specie. Per osservare il fenomeno nella sua interezza, e capirlo, dobbiamo sforzarci di superare questi limiti, che ci sono connaturati in quanto esseri umani. Dobbiamo tirarci su le maniche del cervello e pensare in termini di macrocicli, con distanza emotiva e umiltà. È l’unico modo per ottenere elementi e informazioni utili ad affinare le armi contro la pandemia che stiamo combattendo.

Prima di tutto, guardare indietro ci permette di vedere che è già successo. Nuovi virus sono già apparsi, e l’umanità non è ancora stata sterminata. Conoscere il percorso evolutivo che hanno seguito, e di conseguenza l’evoluzione della malattia che di volta in volta hanno provocato, è essenziale per formulare un’ipotesi sul modo in cui il SARS-CoV-2 evolverà. Allo stesso modo, capire come si sono mossi sul territorio, chi li ha trasportati, dove e in quali tempi è indispensabile per comprendere come questo virus si diffonde e mettere in atto le migliori strategie per limitarne la circolazione.

Cominciamo dunque da uno di questi casi, l’esempio di una zoonosi del passato, ovvero di malattia che è trasmessa dall’animale all’uomo. Una storia millenaria di uomini e buoi.

La lenta marcia del morbillivirus: dalla peste bovina al morbillo

C’era una volta una specie nomade, Homo sapiens, che intorno a diecimila anni fa cominciò a sviluppare la tendenza a una vita più stanziale. La grande glaciazione aveva avuto termine, il clima era generalmente più favorevole e le risorse a disposizione si erano moltiplicate. Lo stabilirsi delle comunità su specifici territori portò a un’esplosione demografica e alla nascita di strutture sociali sempre più avanzate e organizzate, e anche alla domesticazione di certe specie animali. Si passa dall’uomo cacciatore-raccoglitore all’agricoltore.

Siamo nel 9000 a.C. circa quando, in Mesopotamia e in Persia, vengono addomesticati i primi bovini.1 Finora non c’è stato modo di sapere quando la peste bovina abbia fatto la sua comparsa, le prime testimonianze della sua esistenza sono decisamente più recenti: risalgono ai tempi dei Romani. Secondo alcuni autori, dobbiamo la prima descrizione chiara della peste bovina a Severo Santo Endelechio, scrittore e oratore romano, nonché testimone dell’epidemia che colpì i bovini romani per almeno una decina d’anni, a partire dal 376 d.C.2

Conosciamo invece molto bene i suoi gravissimi sintomi per averli potuti osservare fino a pochi anni fa: febbre alta, ulcere, lesioni erosive in bocca, secrezioni dal naso e dagli occhi, diarrea e disidratazione. Nel giro di poche settimane il virus era in grado di decimare una mandria. Passata la fase acuta, continuava a serpeggiare – si cronicizzava, per così dire – e falcidiava i bovini ancora per molto tempo. Quando non morivano, gli animali diventavano comunque improduttivi, con conseguenze dolorose non solo per loro, ma anche per chi li allevava. Pregiudicando i mezzi di sussistenza di intere popolazioni, la peste bovina endemica in Asia e in Europa ha costretto l’umanità alla povertà per millenni, provocando carestie, migrazioni e condizionando di conseguenza l’andamento degli eventi storici. Per non parlare di quanto accadde in Africa, dove la peste arrivò «grazie» ai colonizzatori italiani, che nel 1887 importarono in Eritrea alcuni esemplari delle cosiddette «razze zebuine» dall’Asia continentale, animali che si erano dimostrati molto resistenti e adatti al lavoro e alla produzione anche in climi caldi. Da lì, l’infezione si diffuse in maniera incontrollata, prima nel Corno d’Africa e poi in tutto il continente: attraversò lo Zambesi a bordo di qualche bovino infetto e finì con il falcidiare intere popolazioni di animali domestici e selvatici.3 Un vero disastro.

Siamo riusciti a controllarla prima e a domarla poi grazie alla scienza. Molto dobbiamo alle intuizioni di Walter Plowright, veterinario inglese che a questo flagello ha dedicato la sua intera carriera. Grazie agli studi condotti in Africa, Plowright riuscì a sviluppare un virus vivo attenuato (non patogeno) che, utilizzato come vaccino, produceva negli animali l’immunità a vita. Grazie al vaccino, a una strategia di vaccinazione internazionale coordinata e a un accerchiamento quasi militare degli ultimi focolai (in Asia e in Africa), il virus della peste bovina è stato contenuto e poi eradicato. È, in altre parole, scomparso dalla faccia della Terra: non è nemmeno più necessario vaccinare i capi di bestiame. Si tratta di un evento epocale, che l’ONU ha sottolineato con un’apposita cerimonia nel 2011: dopo il vaiolo è la seconda malattia a venire eradicata, la più prepotente delle piaghe animali.

Ma facciamo un bel salto indietro, adesso. Lungo questa storia millenaria che parte una ventina di secoli fa, a un certo punto succede una cosa che cambierà i destini dell’umanità. Quando ancora il Rinderpest morbillivirus, ovvero il virus che causa la peste bovina, circolava indisturbato tra i capi di bestiame, una sua variante ha trovato il modo di infettare la nostra specie, Homo sapiens. Addomesticando il bovino, l’uomo aveva sì migliorato le proprie condizioni (i bovini erano fonte di benessere e di ricchezza), ma anche amplificato le eventualità di prendersi qualche infezione. Per allevare i bovini, infatti, bisognava stargli vicino fisicamente, molto vicino. Inoltre, non si può dimenticare che ai tempi ci cibavamo del latte e della carne di vacca crudi, spesso ancora caldi. Ed ecco che, attraverso il contatto diretto con i secreti, gli escreti e il sangue dei bovini, il salto di specie diventa realtà. Un gioco da ragazzi.

Vale la pena ricordare brevemente che i virus sono parassiti intracellulari obbligati, ossia che sono «costretti» a sfruttare i meccanismi di sintesi delle cellule per replicarsi. Fuori dalle cellule, insomma, morirebbero. Mentre dentro fanno di tutto. Per i virus, le cellule degli ospiti sono macchine di vita da sfruttare al massimo, trasformandole in vere e proprie fabbriche di tante, tantissime particelle virali figlie. La stragrande maggioranza delle volte i virus generano particelle identiche a loro stessi, ma può capitare che durante il processo si modifichino, magari a causa di una mutazione. Una mutazione è un inciampo, una balbuzie nel meccanismo di replicazione virale che genera un’imperfezione. Se è sconveniente, il virus stesso che la porta scompare; se invece è conveniente perché dà un vantaggio selettivo, allora prende il sopravvento, generando nuovi lineaggi: nuovi rami di discendenza del loro albero genealogico. La legge del più forte.

Il Rinderpest morbillivirus, quindi, a forza di replicarsi, replicarsi, replicarsi, si è modificato quanto basta per generare un lineaggio capace di infettare l’uomo. Nel tempo, questo lineaggio ha dato origine al Measles morbillivirus, un virus nuovo, che infatti causa una malattia diversa: il morbillo.

Il morbillo è meno grave e abbastanza diverso dalla peste bovina, ma è comunque una malattia che, in assenza di vaccinazione, può dare sintomi molto gravi. Oggi ha un tasso di letalità che si aggira intorno allo 0,1 per cento, ma in epoca prevaccinale provocava ogni anno la morte di diversi milioni di bambini.4

Un recente studio5 al quale ha partecipato anche una mia ex dottoranda, Livia Patrono, ha individuato con una certa precisione il momento dello spillover del virus dal bovino all’uomo, riuscendo a situarlo intorno al VI secolo a.C., un periodo di forte crescita demografica, che ha visto la nascita di grandi città sia in Europa sia in Asia: insediamenti popolosi a sufficienza da riuscire a sostenere un focolaio. Al di sotto dei 250.000 abitanti, infatti, il morbillo tende a scomparire: chi contrae la malattia muore o la supera diventando immune, e il contagio all’interno della comunità si arresta.6

Riassumendo, quindi: un antenato del virus del morbillo, sotto forma di virus della peste bovina, ha circolato per migliaia di anni tra il bestiame, poi ha colto l’occasione della promiscuità uomo-animale per fare il salto di specie e ha cominciato a contagiare gli esseri umani, che proprio allora stavano aumentando la loro densità, concentrandosi in grossi insediamenti. Da quel momento in avanti, il morbillo si è diffuso nelle comunità di Homo sapiens. Dove arrivava, faceva letteralmente delle stragi. Nel Cinquecento, per esempio, è sbarcato nelle Americhe e si è reso responsabile della morte di metà della popolazione dell’Honduras, ha colpito duramente il Messico e, insieme ad altre malattie, è stato una delle cause del declino delle civiltà precolombiane.7

Le cause di effetti così devastanti sono diverse: condizioni igienico-sanitarie di certo non avanzate come quelle odierne, minori conoscenze medico-scientifiche, un’altissima contagiosità (il morbillo ha un R0 di 15: in altre parole, ogni persona infetta può contagiarne in media altre 15) e la mancanza di anticorpi nelle popolazioni che venivano via via contagiate. Ogni volta che è entrato in contatto con gruppi sostanzialmente isolati, infatti, ne ha sterminato gran parte, anche in epoche relativamente recenti: nella prima metà del XIX secolo ha ucciso il 20 per cento degli abitanti delle Hawaii e nel 1875 ha sterminato il 30 per cento degli abitanti delle isole Figi.8

Il morbillo aveva dunque tutte le carte in regola per diventare pandemico. E infatti lo è diventato, ma in maniera ben diversa rispetto al SARS-CoV-2: con la rapidità di una lumachina. Si è mosso con i mezzi dell’epoca: non ha preso l’aereo, insomma, ma è avanzato a piedi, a cavallo. Al massimo, in nave. Nel suo arco pandemico di qualche millennio ha provocato epidemie cicliche, che hanno fatto danni ma anche permesso a parte delle popolazioni di sviluppare anticorpi. E così, secolo dopo secolo, ha imparato a convivere con l’essere umano, attenuando la sua letalità. E noi, nel frattempo, ci siamo ingegnati per tenerlo sotto controllo: abbiamo inventato il vaccino. Le vaccinazioni sono cominciate negli anni Sessanta e hanno gradatamente portato all’immunità di gregge (che, nel caso specifico, funziona quando il 95 per cento della popolazione è immune), evitando a milioni di bambini questa odiosa quanto pericolosa prova del fuoco.

Quella con il morbillo è una battaglia tuttora in corso: nei paesi in via di sviluppo i vaccini non sono ancora diffusi quanto servirebbe, e lo stesso accade nel pasciuto Occidente, in quelle comunità che li rifiutano.

In California, per esempio, nel 2015 è scoppiato un focolaio a Disneyland: una donna ammalata ha visitato il parco divertimenti, infettando almeno cinque dipendenti e svariati bambini, che a loro volta hanno esteso il contagio, per un totale di settanta casi. In California è abbastanza radicata l’errata convinzione che i vaccini possano provocare autismo e i genitori che scelgono di non vaccinare i propri figli sono troppo numerosi. Peccato che, così, espongano a un rischio sia i loro bambini sia quanti, per vari motivi, non possono essere vaccinati.

Un altro esempio: a New York, nel 2019, un bimbo appartenente a una comunità ebrea ultraortodossa (che rifiuta i vaccini per motivi religiosi) è rientrato da un viaggio all’estero con il morbillo. Nonostante l’allarme tempestivo, il virus ha comunque infettato ottocento persone.

Molta strada è ancora da fare, sia sotto il profilo scientifico sia sotto quello culturale, ma va sottolineato lo straordinario risultato ottenuto grazie ai vaccini, che ci permettono di tenere a bada una malattia che, fino a cinquant’anni fa, provocava ogni anno migliaia di morti.

L’enorme potere che ci viene conferito dai vaccini non è l’unica cosa che la storia della peste bovina e del morbillo ci mostra con chiarezza. A renderla paradigmatica è anche l’ampiezza del ciclo temporale in cui, «normalmente», un virus farebbe la sua evoluzione. Diversamente dal SARS-CoV-2, che ha viaggiato a velocità supersonica (non solo a piedi, ma anche in aereo, in macchina, in aliscafo…), il virus della peste bovina ha impiegato migliaia di anni a generare il virus del morbillo, che a sua volta ha impiegato qualche migliaio di anni a diffondersi in tutto il mondo.

Gran parte della nostra impreparazione alla pandemia è di certo conseguenza della velocità con cui questo coronavirus si è diffuso. Una velocità imprevedibile perché innaturale e, tuttavia, causata da noi. Siamo noi esseri umani ad aver spinto l’ecosistema oltre i suoi limiti: il SARS-CoV-2 non fa altro che procedere al nostro ritmo. Insomma, approfitta del contesto. D’altronde, i virus che contagiano gli umani fanno così da tempo immemorabile. E poi, si sa, i virus non aspettano.

Un secolo di influenze

Nel corso del Novecento l’umanità ha dovuto confrontarsi con tre pandemie influenzali: la spagnola, l’asiatica e la Hong Kong.

I virus influenzali sono raggruppati in quattro categorie principali, i gruppi A, B, C e D, che differiscono l’uno dall’altro in base all’antigene profondo. Quelli con maggiore impatto sono i virus A e B. Fra questi, i primi sono i più comuni e diffusi: spagnola, asiatica e Hong Kong, difatti, sono tutti e tre virus influenzali di tipo A. Questi tre virus sono stati responsabili delle pandemie del secolo scorso. Tra una e l’altra, alcuni loro discendenti hanno provocato le cicliche influenze stagionali. Funziona grossomodo così: un virus prepandemico (ipotizziamo H1N1) circola indisturbato nel serbatoio animale, a un certo punto fa il salto di specie, trova una popolazione del tutto priva di immunità e diventa pandemico. Dopo qualche anno di circolazione attiva nella popolazione umana, che nel frattempo si difende con l’immunità, lo stesso virus diventa «stagionale»: a furia di inseguire l’inverno nei due emisferi e di circolare in popolazioni recettive, crea delle varianti, che sono sempre dello stesso sottotipo di influenza pandemica (H1N1), ma un po’ diverse, ed è per questo che ogni anno i vaccini vengono aggiornati. Dopo un numero variabile di anni (tra gli 11 e i 40) arriva un altro virus pandemico, che prende il sopravvento sul precedente e avvia un nuovo ciclo.

Ma da dove arrivavano, secondo voi, questi virus nuovi? Senza dubbio dagli animali, o da un rimescolamento del virus stagionale con virus degli animali.

Com’è potuto accadere? Be’, perché il virus dell’influenza A è capace di enormi variazioni genetiche, sia per mutazione continua e graduale, sia perché è in grado di mescolare segmenti del suo genoma con quelli di altri virus (un fenomeno noto come «riassortimento»).

Esistono numerosissimi sottotipi di virus di influenza A, che si distinguono uno dall’altro in base alle proteine di superficie: emoagglutinina (in inglese hemagglutinin o HA) e neuraminidasi (in inglese neuraminidase o NA). La prima permette al virus di penetrare nelle cellule; la seconda consente alle particelle virali di uscire dalle cellule infettate, all’interno delle quali si sono anche moltiplicate, e di propagare l’infezione ad altri individui attraverso le secrezioni. Esistono 18 tipi di emoagglutinina e 11 di neuraminidasi, che potenzialmente potrebbero dare origine a 198 sottotipi di influenza A, di cui però solo 131 sono stati rilevati in natura.

Quando entra nell’ospite (e gli ospiti possono essere tanti e appartenenti a specie diverse: dagli uccelli selvatici al pollame, ma anche maiali, furetti, cani e cavalli, fino all’uomo), il virus aderisce alla superficie delle cellule legandosi ai recettori, quindi penetra all’interno della cellula. Lì libera segmenti di materiale genetico. Se la stessa cellula viene infettata contemporaneamente da due virus diversi, i due possono riassortirsi, proprio come in una riproduzione sessuale.

Potete immaginare il genoma dei virus dell’influenza A come un mazzetto di otto carte (geni). Se la stessa cellula viene infettata da un virus con otto carte blu e un virus con otto carte rosse, finisce involontariamente per trasformarsi in uno shaker virale, da cui potrebbero uscire ben 256 combinazioni differenti di carte (o geni). Le carte possono infatti riassortirsi in modo da dare origine a molti virus che hanno il genoma mezzo di carte blu e mezzo di carte rosse, ed è possibile che uno di questi virus nuovi – il cui genoma deriverà dalla mescolanza dei due di partenza – abbia proprietà molto particolari.

La capacità di riassortire, unita all’esistenza di popolazioni di virus che sono mantenuti in natura da diversi serbatoi animali, moltiplica le possibilità che emergano nuovi virus influenzali, contro cui l’uomo sarebbe del tutto scoperto. Il che spiega sia perché tre pandemie del Novecento siano state tutte causate da virus influenzali, sia l’allerta costante della comunità scientifica riguardo l’influenza.

Il nome «influenza» non potrebbe essere più azzeccato: nato nel Quattrocento dalla convinzione che la malattia fosse causata dall’influenza degli astri, sottolinea il senso di impotenza che a quel tempo uomini e donne dovevano provare di fronte a questa patologia complessa, pericolosa e dall’origine comprensibilmente incomprensibile, vista la sua complessità.

Da dove dunque siano nati i virus che sappiamo essere stati pandemici è domanda della massima importanza, che possiamo porci a partire dall’influenza spagnola, il primo virus pandemico di epoca virologica: è cioè emerso e si è diffuso quando già avevamo compreso che a causare determinate malattie erano pallette gelatinose di dimensioni infinitesimali. I virus, appunto.

Di tutte le pandemie influenzali del Novecento, però, la spagnola è quella che conosciamo meno bene perché è avvenuta oltre un secolo fa, nel 1918. Ciononostante, tutti ne abbiamo sentito narrare prima o poi le gesta, perché tutti abbiamo in famiglia almeno un antenato morto o sopravvissuto alla spagnola: si stima che abbia contagiato circa 500 milioni di persone (al tempo, un terzo della popolazione mondiale) e, di queste, ne abbia uccise almeno 50 milioni.9 Provocava una polmonite acuta, violenta anche in persone in buona salute, che poteva portare alla morte nel giro di qualche giorno.

Alcuni anni fa un team di ricercatori guidato da Jeffery Taubenberger, capo del dipartimento di Patogenesi ed evoluzione virale del NIH (National Institute of Allergy and Infectious Diseases), ha sequenziato il genoma dell’influenza spagnola e ne ha ricostruito l’albero genealogico (che, nel caso dei virus, si chiama «albero filogenetico»).10

Taubenberger si è chiesto perché la spagnola avesse provocato un numero di morti significativamente superiore alle successive pandemie, colpendo non solo anziani e bambini (i soggetti che, normalmente, sono più esposti a questo tipo di infezioni), ma anche, e forse soprattutto, giovani adulti. I tassi di mortalità tra i 15 e i 44 anni furono infatti più di venti volte maggiori rispetto a quelli degli anni precedenti. Quasi metà delle morti riguardarono individui tra i 20 e i 40 anni, con il 99 per cento dei decessi a carico delle persone più giovani di 65 anni: un fenomeno unico nella storia conosciuta, che non si è più ripetuto.11 Per fortuna, dico io.
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Secondo Taubenberger, queste caratteristiche potevano essere conseguenza di uno spillover del virus direttamente dagli uccelli all’uomo, senza passaggi attraverso serbatoi intermedi. Per verificare l’ipotesi, lo studioso ha prelevato dei campioni da materiali organici fissati in formalina (svariati uccelli acquatici conservati allo Smithsonian Institution, risalenti agli anni immediatamente antecedenti la pandemia) e altri da cadaveri umani seppelliti in Alaska, che il permafrost aveva ottimamente conservato. Grazie ai suoi studi, Taubenberger è stato in grado di attribuire alla spagnola un progenitore aviario, il che spiega almeno in parte la peculiarità di quella pandemia rispetto alle successive, sia per gravità della malattia che provocava, sia per tasso di letalità.

Il virus della spagnola ha avuto tre ondate: la prima nei mesi estivi del 1918 (tra giugno e agosto), la seconda nei mesi invernali (tra ottobre e dicembre) e la terza nella primavera del 1919. Si è dunque sovrapposta in parte alla prima guerra mondiale, terminata nel novembre 1918. La gravità della malattia che provocava non è in discussione, bisogna tuttavia sottolineare che in quegli anni non erano disponibili, per esempio, gli antibiotici (inutili contro il virus ma utilissimi contro i batteri che provocano la polmonite secondaria). Non c’erano le terapie intensive, men che meno le conoscenze e le tecnologie necessarie per produrre i vaccini. C’era, però, la consapevolezza di come il virus si trasmettesse: le persone quindi osservavano misure di distanziamento fisico e indossavano mascherine, magari meno evolute di quelle odierne, cucite dalla mamma o dalla vicina di casa, ma comunque utili a prevenire il contagio.

Alcuni discendenti del virus della spagnola circolano ancora oggi: di certo nei maiali e negli esseri umani. Fino agli anni Cinquanta (quando sono stati sostanzialmente soppiantati dal virus dell’asiatica) hanno causato epidemie stagionali che, però, non hanno più avuto la virulenza di quella del 1918. Da una parte, infatti, la popolazione sopravvissuta alle tre ondate si è immunizzata; d’altro canto, il virus si è endemizzato. Per convivere con noi, insomma, è diventato meno aggressivo. Tant’è che, a partire dagli anni Venti, l’influenza ritornò all’abituale andamento stagionale fino al 1957, quando un virus nuovo spazzò via il precedente e causò una nuova pandemia.

Emersa a Singapore nel febbraio di quell’anno, l’asiatica si diffuse velocemente nelle grandi città del Sudest asiatico, coinvolgendo nella sola Hong Kong 250.000 persone. Da lì raggiunse gli Stati Uniti, quindi il resto del mondo.

Sicuramente la ricorderà chi alla fine degli anni Cinquanta era militare oppure in collegio, ambienti in cui si diffuse particolarmente: era un’influenza pesante, che costringeva a letto gli ammalati per almeno dieci giorni e causava polmoniti molto gravi.

Il virus che la provocava nacque dal meccanismo di riassortimento che ho citato poc’anzi: mentre la spagnola era dovuta a un virus H1N1, l’asiatica era conseguenza di un virus H2N2, in cui cioè entrambe le proteine di superficie virali H ed N erano state sostituite con proteine di ceppi di influenza aviaria.

A questo punto devo aprire una breve parentesi. Tra il 1918 e il 1957 la scienza ha fatto passi da gigante. Nel 1933 il virus dell’influenza fu isolato nell’uomo e studiato in laboratorio: cominciammo insomma a capire il funzionamento di questa malattia e ad affinare le strategie per combatterla. Nel 1945 Alexander Fleming, Ernst Chain e Howard W. Florey si videro assegnare il premio Nobel per la Medicina per aver scoperto gli antibiotici, in grado di combattere i batteri che causavano tante delle infezioni secondarie favorite dal virus dell’influenza. Avevamo maggiori conoscenze in merito all’igiene, vivevamo generalmente in città più pulite, in case più pulite, indossavamo abiti più puliti. Eravamo noi stessi più puliti. E, sostanzialmente, più preparati e attrezzati.

Ma c’è dell’altro. Quello dell’asiatica era un virus aggressivo che, se emergesse oggi con le stesse caratteristiche, causerebbe una catastrofe. Perché ce lo ricordiamo sì e no? Perché nel 1957 sì e no c’erano i telefoni nelle case. I treni facevano «ciuf ciuf» e prendere un volo intercontinentale era frequente quanto oggi è partire per Marte. L’asiatica si è mossa a macchia d’olio e lentamente, non con la velocità degli innumerevoli voli intercontinentali giornalieri che avevamo nel 2020.

È quindi ragionevole supporre che la diffusione lenta e gli avanzamenti scientifici abbiano contribuito a ridurre il numero complessivo di vittime dell’asiatica, decisamente inferiore rispetto a quello della spagnola, e a concentrarle soprattutto nella fascia di persone affette da malattie croniche,12 i pazienti che oggi definiamo «fragili».

Come di prassi, l’asiatica continuò a circolare fino all’emergere di un nuovo «concorrente», cosa che accadde dopo undici anni: a partire dal 1968, infatti, venne soppiantata dalla Hong Kong, causata da un virus H3N2.13

Questo virus aveva in comune con il precedente l’antigene neuraminidasi, ma evidenziava una nuova emoagglutinina, proveniente anche stavolta da un virus aviario. Fu il «Times» di Londra, nel 1968, a dare la notizia che un nuovo virus aveva provocato un’epidemia a Hong Kong e si stava diffondendo a macchia d’olio, al punto da rendere possibile che facesse presto il giro del mondo. Cosa che poi è successa: la Hong Kong ha provocato oltre un milione di morti, principalmente in persone sopra i 65 anni di età. Fu spietata soprattutto nel Sudest asiatico e negli Stati Uniti, mentre in Europa la sua mano fu più gentile.

Non solo influenza: come abbiamo gestito altre minacce

Nel 1976 il dottor William Close, chirurgo americano e padre della universalmente nota Glenn, dirigeva il Mama Yemo Hospital, il principale ospedale di Kinshasa, in quello che allora si chiamava Zaire e che oggi è la Repubblica Democratica del Congo.

Mentre il dottor Close si trovava occasionalmente negli Stati Uniti, in un ospedale missionario nella zona rurale di Yambuku, vicino al fiume Ebola, si accese un focolaio di una malattia terribile, caratterizzata da febbre emorragica, eruzioni cutanee e tremendi dolori addominali. La mortalità era altissima: dei diciassette medici contagiati, undici erano morti, costringendo l’ospedale a chiudere. Le autorità provarono a isolare la zona, con scarso successo: nonostante le strade e il traffico fluviale fossero bloccati, i viaggi aerei limitati, le persone infettate cercavano comunque di fuggire e l’esercito rifiutava di avvicinarsi troppo alla zona.

Sull’aereo che lo riportava a Kinshasa, il dottor Close parlò della situazione con Joel G. Breman e Peter Piot, i due medici dei Centers for Disease Control (CDC) di Atlanta, il principale organismo statunitense di sanità pubblica, che in seguito avrebbero scoperto il virus Ebola. Rientrato in Zaire, Close ottenne aerei e piloti per trasportare a Yambuku attrezzature mediche, coordinò l’invio dei materiali e le strategie di contenimento del virus. Una volta che gli operatori sanitari furono adeguatamente protetti, le forniture mediche sterilizzate e i pazienti posti in quarantena, il team guidato dal dottor Close riuscì a rompere la catena di trasmissione di un virus che aveva fino ad allora contagiato 318 persone, uccidendone circa 300. Il 90 per cento.

Questa storia – la bella storia di un medico eroico che è riuscito a domare il primo focolaio di una malattia emergente – mi aiuta a introdurre il discorso delle minacce pandemiche che l’umanità è riuscita a gestire.

L’Ebola è causata dall’Ebolavirus, appartenente alla famiglia dei filovirus, lunghi e sottili proprio come fili. Come numerosi altri virus, anche Ebolavirus ha un serbatoio negli animali selvatici. Lo si trova nei pipistrelli (ma solo quelli carnivori), in alcuni primati, come gorilla e scimpanzé, in taluni ruminanti tra cui qualche specie di capra. Negli animali Ebolavirus circola silente, serpeggia in maniera asintomatica indisturbato e tranquillo finché arriva nel suo ospite terminale: Homo sapiens (e qualche scimmia cugina). Nell’uomo la malattia è devastante e inarrestabile. Il virus innesca una serie di processi che inceppano il funzionamento dell’organismo: l’infiammazione si diffonde, i vasi diventano permeabili, il sangue fatica a coagularsi. Come se al contempo piovesse, grandinasse e cadessero anche meteoriti: difficile scamparla, infatti l’Ebola uccide almeno una persona su due.

Come spesso (e per fortuna) accade, quando i virus sono molto aggressivi sono in genere poco contagiosi (e viceversa, quando sono molto contagiosi sono poco aggressivi). Per il virus Ebola vale la prima ipotesi: ha un tasso di letalità altissimo (superiore al 50 per cento), ma un R0 di 1, cioè una persona ne infetta al massimo un’altra. Questo è dovuto anche alle modalità di trasmissione: l’Ebolavirus non salta da un individuo all’altro per via aerea (come il SARS-CoV-2), per contagiarsi bisogna entrare in contatto diretto con secreti ed escreti di una persona o un animale infetto, toccandone le mucose, la bocca, gli occhi, il naso o il sangue. In alternativa l’infezione può essere iatrogena, derivare cioè da una pratica medica: la si contrae per esempio se ci si buca con una siringa infetta oppure, ahimè, attraverso le trasfusioni di sangue infetto.

Tutto ciò spiega perché il primissimo focolaio, nel 1976, sia scoppiato proprio in un ospedale. Nella fattispecie in un ospedale missionario, in cui lavoravano come infermiere diverse suore. Lo racconta bene il dottor Close in un libro emozionante e al contempo inquietante.14 Le suore, in mezzo alla giungla e con poche risorse, avevano a disposizione un numero limitato di aghi e siringhe, che quindi usavano per inoculare diversi individui senza sterilizzarle fra una puntura e l’altra. Sostanzialmente l’R0 lo hanno fatto aumentare le suore-infermiere, che, somministrando cure per tutt’altro, attraverso aghi infettati propagavano l’Ebola.

Nel 1976, dunque, il focolaio fu controllato, ma l’Ebola non scomparve: è riemersa ogni pochi anni, e con unghie rese affilate dalla sempre più frequente movimentazione di persone e di animali.

Nel 2014 è riaffiorata in Africa occidentale, colpendo in particolare la Sierra Leone, la Liberia e la Guinea, dove sono state contagiate circa 30.000 persone. A contrarre per prima il virus è stata una donna incinta, entrata presumibilmente in contatto con un animale infetto. La malattia l’ha uccisa e le ostetriche hanno eseguito, come di prassi in quelle zone, un cesareo post mortem, ammalandosi a loro volta. A quel punto, il virus si è diffuso principalmente in due modi: al seguito delle ostetriche che andavano ad assistere le partorienti porta a porta e del personale medico-infermieristico da loro contagiato, infettando quindi donne incinte e persone che gravitavano attorno all’ospedale. Ma non solo. Un’ulteriore amplificazione del contagio è avvenuta in occasione delle cerimonie funebri delle prime vittime. Alcune etnie, prima di seppellire i defunti, celebrano un rito che prevede la condivisione di una bevanda: i familiari ne riempiono una tazza, che viene prima accostata alle labbra del defunto, poi passata di mano in mano tra i presenti, che devono tutti bere dalla medesima imboccatura. Questo ci mostra quanto le usanze, le abitudini – le radici culturali – possano influire sulla circolazione dei virus e sull’esplosione di epidemie. E rende evidente che ogni strategia di contenimento – nel caso di Ebola come in qualsiasi altro – deve prevedere il coinvolgimento e l’informazione della comunità, acciocché sia disponibile a superare pratiche tradizionali per sostituirle con altre compatibili con l’arresto della circolazione virale.

La storia del focolaio del 2014-15 è importante anche per un’altra ragione. Diversamente dagli anni Settanta, il mondo allora era già quale lo conosciamo oggi – globalizzato, interconnesso – e dunque il virus Ebola è arrivato fino in Occidente.

A portarlo negli Stati Uniti è stato un signore proveniente dalla Liberia. Mentre si stava recando in aeroporto, aveva visto per strada una donna incinta in difficoltà e aveva deciso di aiutarla, dandole un passaggio al più vicino presidio sanitario. La signora era perfettamente sana, ma in quella clinica erano ricoverati alcuni malati di Ebola. Il nostro viaggiatore fu contagiato senza saperlo, salì in aereo, volò fino a Bruxelles, cambiò velivolo e atterrò in Texas. In quel momento già presentava tutti i sintomi di insorgenza della malattia (febbre, stanchezza, mal di gola, mal di testa, dolori muscolari diffusi), ma in ospedale dichiarò di provenire da Bruxelles, non dalla Liberia. Questa leggerezza impedì al personale sanitario di prendere le giuste precauzioni, e due infermiere vennero contagiate. Il cluster statunitense fu comunque molto contenuto (si limitò a quattro pazienti), e così quelli in Gran Bretagna, Italia e Spagna (tutti limitati a un solo paziente).

Il virus Ebola, tuttavia, diede prova di essere perfettamente in grado di prendere l’aereo e di valicare addirittura l’oceano: era pronto a diventare un problema di tutti. Cosa che non accadde grazie a due fattori: un’imponente mobilitazione internazionale nel sostenere i paesi più colpiti nel contenimento dell’epidemia e un’inaudita prontezza nell’isolare e trattare i casi che raggiunsero i paesi occidentali, rischiando di allargarne a dismisura i confini.

Pianificazione e coordinamento internazionale sono in definitiva le armi più efficaci a nostra disposizione contro qualsiasi minaccia virale, perché trattano il virus per ciò che è (un problema globale) e funzionano anche in assenza di farmaci o vaccini specifici.

Ce lo mostra chiaramente anche la storia dell’ultima epidemia da virus Zika, che facilmente ricorderete per aver minacciato lo svolgimento dei Giochi olimpici a Rio de Janeiro, nel 2016.

Fino a quel momento, il virus Zika era considerato una sorta di curiosità biologica. È stato scoperto in una sperduta foresta ugandese nel 1947, in un macaco. In quegli anni gli scienziati, compreso che esistevano miriadi di virus sconosciuti, viaggiavano ai quattro angoli della Terra per identificarli e catalogarli. Scovavano i virus servendosi di animali sentinella, che venivano inseriti per un certo periodo in ambienti incontaminati e poi studiati. Nel caso di Zika, i ricercatori immisero nella foresta un macaco sentinella, dopo qualche tempo lo prelevarono e, dalle analisi del sangue, scoprirono che attraverso la puntura di una zanzara si era contagiato con un virus fino ad allora sconosciuto. Qualche anno dopo, nel 1952, Zika è stato identificato anche nei cugini del macaco, gli esseri umani, in Uganda e in Tanzania. I focolai sono sempre stati contenuti e di breve durata, complice anche la loro posizione, in luoghi isolati e sperduti. Se consideriamo che il virus è nella stragrande maggioranza dei casi asintomatico – e quando non lo è provoca al massimo qualche giorno di febbre e un po’ di malessere –, di Zika nessuno si è preoccupato fino agli anni Duemila, quando ha cominciato a riaffacciarsi con maggiore frequenza. Ma con un aspetto completamente diverso.

Nel 2007 si è acceso un focolaio in Micronesia, seguito nel 2013 da un secondo nella Polinesia francese e nel 2015 da un terzo, quello che diventò esplosivo in Brasile, probabilmente causato da un viaggiatore proveniente da una zona infetta.

Diversamente dai precedenti, quest’ultimo focolaio aveva caratteristiche preoccupanti. Prima di tutto, il virus provocava alcune complicanze gravi e inedite. L’infezione continuava a essere asintomatica nell’80 per cento dei casi, ma era correlata a un aumento spropositato dei casi di feti e neonati affetti da microcefalia e altre malformazioni cerebrali, che occorrevano venti volte più spesso del normale. Chi contraeva il virus, inoltre, poteva sviluppare la sindrome post-infettiva di Guillain-Barré, un disturbo del sistema nervoso periferico che, nei casi più gravi, può comportare una progressiva paralisi e richiedere la ventilazione assistita.15

In secondo luogo, a destare l’attenzione internazionale era il fatto che il focolaio non fosse concentrato in un unico punto remoto del globo, ma sparso a macchia di leopardo su un territorio enorme come quello brasiliano. Un territorio con città popolose, porti e aeroporti molto frequentati. Inevitabile che evidenze di trasmissione e altri focolai apparissero presto in tutte le Americhe ma anche in altre regioni del mondo, cosa che è puntualmente accaduta e che ha spinto l’OMS a dichiarare nel 2016 un’emergenza sanitaria globale anche detta Public Health Emergency of International Concern o PHEIC… che per ironia della sorte si pronuncia come fake.

Zika è un arbovirus (arthropod-borne virus), cioè un virus che viene trasmesso da un insetto. Nella fattispecie, l’insetto in questione è la zanzara Aedes aegypti. Funziona così: la zanzara punge l’uomo e lo contagia; a sua volta, il contagiato può trasmettere il virus alle zanzare non infette che dovessero pungerlo. In tal modo il focolaio si allarga a dismisura, crescendo principalmente dove le zanzare prosperano (quindi nelle zone umide, dove c’è abbondanza di acqua stagnante, come le favelas, per esempio).

Controllare la diffusione di un virus trasmesso da un vettore (in questo caso, la zanzara) è assai diverso dal controllare quella di un virus che viene portato in giro dall’uomo. Nel secondo caso, basta in teoria fermare gli uomini (ovvero fare un lockdown), chiedere loro di indossare una mascherina, di disinfettarsi, tutti i gesti che abbiamo imparato a conoscere. Ma per controllare le malattie trasmesse da vettori bisogna controllare i vettori, che generalmente volano e vengono anche trasportati dal vento.

La prima misura che venne presa fu invitare le donne che vivevano nei luoghi maggiormente infetti a adottare precauzioni per evitare di venire contagiate, come l’uso di repellenti per gli insetti e accorgimenti casalinghi, cercando di ridurre il rischio di esposizione soprattutto per chi era in età fertile. Furono poi avviate massicce disinfestazioni, per cercare di sterminare quante più zanzare infette possibili. Un intervento radicale e non privo di conseguenze, visto che prevede l’immissione nell’ambiente di sostanze tossiche. Ma, come si dice, a mali estremi, estremi rimedi.

Gli effetti ci sono stati e sono stati positivi: a partire dal 2018 i casi di Zika si sono diradati, fino a scomparire. È possibile che la popolazione delle aree più colpite abbia inoltre sviluppato verso Zika un’immunità crociata (il tipo di immunità che deriva dall’essere stati contagiati in precedenza da un virus della stessa famiglia: non Zika, ma un suo parente, insomma), però non possiamo averne la certezza. In compenso, sappiamo che dal 2018 in avanti non si sono sostanzialmente più registrati casi di malformazioni fetali causate dal virus.

Questa vittoria non deve darci l’illusione di poter gestire questo tipo di pericolo e, quindi, farci incorrere nell’errore di abbassare la soglia dell’attenzione sui virus trasmessi dagli insetti. Zika ci insegna che anche questi virus sono, al giorno d’oggi, un problema globale, visto che si imbucano su navi e aerei al seguito di uomini e animali. In più, il riscaldamento globale ha trasformato in ambienti adatti al prosperare di insetti di origine tropicale (leggasi zanzara tigre) anche gli ordinatissimi giardinetti in cui portiamo i nostri figli a giocare o i pratini all’inglese che tagliamo con tanta cura: insetti che fino a qualche anno fa sarebbero sopravvissuti solo ai Tropici oggi prosperano anche in Europa o in Nord America.

La zanzara tigre (Aedes albopictus) negli ultimi trent’anni si è diffusa a livello globale deponendo le sue resistentissime uova in merci contenenti acqua stagnante (come gli pneumatici usati o i contenitori di plastica per le radici delle piante ornamentali che arrivano tramite container da Oriente). Specie invasiva, si accontenta davvero di poco: per riprodursi le basta un po’ d’acqua stagnante, un sottovaso, un annaffiatoio, un tombino. Il punto è che la zanzara tigre non è solo fastidiosa perché punge e le punture prudono: è anche pericolosa. È infatti vettore di svariati virus, anche in Italia: dobbiamo a lei, per esempio, le epidemie di chikungunya in Emilia-Romagna nel 2007 (250 i contagiati) e nel Lazio nel 2017 (242 casi), o il primo focolaio di dengue sul nostro territorio, che si è acceso in Veneto nel 2020, con 11 casi autoctoni.

Oltre allo sviluppo di vaccini specifici, che rimane fondamentale, è anche prioritario individuare strategie per arrestare la diffusione delle zanzare. A tale fine, si stanno studiando per esempio pesticidi privi di sostanze tossiche per l’ambiente o zanzare geneticamente modificate (maschi sterili che inducono le femmine a produrre uova non vitali, bloccando così la proliferazione degli insetti). Si tratta tuttavia di ricerche molto complesse e ancora largamente in corso, caratterizzate da un approccio multidisciplinare: richiedono infatti apporti non solo dal campo virologico, ma anche dalla genetica, dalla chimica, dall’ecologia e dall’entomologia.

Prima del salto: arrestare un virus animale finché rimane negli animali

Nel 1998 dirigevo il laboratorio di Virologia dell’Istituto Zooprofilattico Sperimentale delle Venezie di Legnaro, in provincia di Padova. Con una mezza dozzina di ricercatori studiavo i virus degli uccelli, tra cui il virus della bronchite infettiva (guarda caso, un coronavirus), il virus della malattia di Newcastle, un paramyxovirus, e infine i virus influenzali, soprattutto per il loro potenziale di saltare dall’animale all’uomo.

Una cosa è studiare i virus su ceppi di riferimento, diciamo fare una ricerca teorica. Un tipo di ricerca un po’ al di fuori del tempo e dello spazio, in fondo. Ma ad alcuni ricercatori capita che il loro principale oggetto di studio e interesse diventi un problema reale che esige risposte. Il mio piccolo gruppo non aveva mai osservato sul campo la devastazione causata dall’influenza aviaria, eppure si è trovato a gestire la più grande emergenza sanitaria legata all’influenza aviaria che si fosse mai verificata nella storia. Per un breve periodo, infatti, siamo stati il paese al mondo che aveva subito il maggior numero di focolai e di animali morti o abbattuti. Un primato poco invidiabile.

L’aviaria H7N1 ad alta patogenicità è emersa nel dicembre 1999, provocando la morte del 90-100 per cento degli animali infetti nel giro di 48-72 ore. Una catastrofe moltiplicata per 413 focolai, per un totale di milioni di animali morti o abbattuti.

La situazione era gravissima e aveva risvolti economici drammatici, visto che l’unica strategia di contenimento disponibile era l’abbattimento dei capi. Questo comportò un danno di centinaia di milioni di lire, aziende fallite e allevamenti che tentavano di sopravvivere, e trasformò per sempre l’avicoltura italiana.

L’anno successivo, il 2000, l’aviaria tornò a colpire, ma in una forma meno aggressiva. In Italia eravamo reduci dall’abbattimento di oltre 16 milioni di capi, ben consapevoli che il virus sarebbe potuto nuovamente mutare. Tutto volevamo fuorché ritrovarci nella medesima situazione appena vissuta. Anche perché il settore avicolo era già sull’orlo del collasso.

Per salvare gli animali ci sarebbe voluto un vaccino. Ma per mantenere i rapporti di commercio con gli altri Stati europei avremmo dovuto usare un vaccino marker, ovvero un vaccino che permettesse di dare garanzie commerciali sul fatto che i prodotti ottenuti da animali vaccinati non potevano essere portatori di infezione.

Un bel labirinto, per uscire dal quale serviva un’intuizione. A forza di pensare e ripensare, immaginai che potesse essere proprio il vaccino a permetterci di differenziare gli animali vaccinati da quelli infetti, e ci venne l’idea.

Per proteggere da un’infezione, un vaccino deve soprattutto stimolare la produzione di anticorpi contro l’emoagglutinina (H), la proteina di cui il virus si serve per penetrare nelle cellule dell’ospite. L’aviaria di quell’anno era un virus H7N1: se avessimo prodotto e inoculato negli animali un vaccino contro H7N3, avremmo stimolato il loro sistema immunitario a produrre anticorpi contro l’emoagglutinina di nostro interesse, proteggendoli quindi dall’infezione. Al contempo, però, lo sviluppo di anticorpi anti-N3 negli animali vaccinati e di anticorpi anti-N1 in quelli infetti avrebbe consentito di distinguere fra le due situazioni.16

Sviluppammo quindi un metodo di vaccinazione sperimentale basato sulla strategia DIVA (acronimo dell’inglese Differentiating Infected from Vaccinated Animals, strategia di differenziazione fra animali infetti e vaccinati), che ha funzionato, permettendoci di salvare milioni di animali, di prevenire un potenziale salto di specie e di evitare un ulteriore disastro sanitario ed economico.17

Mentre in Italia mettevamo a punto questa tecnologia e avanzavamo con la ricerca, un altro virus aviario dava grattacapi alle autorità sanitarie internazionali. Come abbiamo visto, dal 2003 l’aviaria di sottotipo H5N1 stava sostanzialmente endemizzandosi nel Sudest asiatico ed era oggetto di monitoraggio continuo da parte delle istituzioni internazionali. Io stessa la studiavo con il mio team, come potenziale patogeno dell’uomo.

Quando, nel 2006, scoppiò in Nigeria il primo focolaio da variante africana H5N1, noi eravamo pronti. Ci eravamo fatti le ossa con le due epidemie precedenti, e avevamo tutte le conoscenze, le competenze e la tecnologia necessarie per collaborare attivamente al suo contenimento. La tempestività era importantissima: in Nigeria, infatti, la malattia non era mai stata riscontrata, nessuno aveva esperienza diagnostica né gestionale. Inoltre, le persone erano spaventate: smisero di mangiare polli e uova, con la conseguenza di mettere in ginocchio il commercio del pollame, la seconda economia del paese dopo quella del petrolio.

Seduta sull’aereo che mi portava a Ginevra, all’OMS, più che ai risvolti finanziari e alle questioni politiche, tuttavia, pensavo ai bambini: mia figlia era ancora piccola, non riuscivo a immaginare che tanti suoi coetanei dovessero rinunciare all’unica fonte di proteine animali che le loro famiglie potevano permettersi, ovvero le uova. Grazie ai finanziamenti europei e al sostegno della FAO, diversi miei ricercatori andarono in Nigeria per sostenere il gruppo del National Veterinary Research Institute di Vom nell’esecuzione di esami approfonditi anche nelle zone più remote.18

Questa collaborazione, sostenuta da un progetto europeo, ci ha permesso di essere tra i primi a isolare, sequenziare e caratterizzare il primo ceppo africano di influenza aviaria: un virus H5N1, estremamente preoccupante perché aveva la capacità di mutare rapidamente e di acquisire geni da virus che infettano altre specie animali, ma anche perché era in grado di provocare un’infezione sistemica. Entrava infatti nel sangue e arrivava in tutti i tessuti. Questo «superpotere» è un’esclusiva dei virus influenzali che provengono dagli uccelli (ricordate la spagnola?). Immaginate i virus come se fossero automobili, che si accendono soltanto se inseriamo nella serratura (sito di clivaggio) determinate chiavi (enzimi). I virus influenzali, di solito, possono essere attivati solo da un ridotto numero di enzimi, quindi la loro replicazione avviene nei pochi posti dove ci sono quegli enzimi (apparato respiratorio e intestino). Quelli dell’influenza aviaria, invece, hanno serrature molto adattabili: si attivano con un sacco di chiavi diverse. Questo dà loro l’enorme potenziale di diffondersi in tutto il corpo: possono arrivare nel cervello, nel cuore, nel pancreas e nei reni invece di limitarsi a causare infezioni localizzate all’apparato respiratorio o gastroenterico. Inutile dire che la mortalità data da una forma altamente patogena del virus sarebbe stata elevatissima (gli uccelli morivano quasi nel 100 per cento dei casi).

Era essenziale attivarsi immediatamente per evitare il passaggio del virus dall’animale all’uomo: tutti gli esseri umani che si erano infettati avevano contratto il virus direttamente dal pollame, i cluster di trasmissione interumana erano piccolissimi (nell’ordine delle decine di persone), ma non era affatto escluso che il virus mutasse, diventando maggiormente capace di trasmettersi da uomo a uomo. Data l’abilità dell’aviaria di fare salti di specie (può contagiare per esempio gatti, topi e maiali, oltre all’uomo), suscitava – e suscita tuttora – estrema preoccupazione l’eventualità che il virus si riassortisse con quello dell’influenza umana in una persona infettata da entrambi, generando una progenie virale molto eterogenea (ricordate i due mazzi di carte?) e acquisendo la capacità di passare direttamente da uomo a uomo.

La consapevolezza dell’enorme rischio che stavamo correndo ci ha indotto a pubblicare la sequenza della variante nigeriana H5N1 in una banca dati open access, GenBank, invece di depositarla in un database ad accesso limitato ai più prestigiosi gruppi di ricercatori nel mondo. Andammo contro un’abitudine al tempo consolidata, che però avrebbe impedito a tanti studiosi di disporre di informazioni essenziali per contenere il rischio di una pandemia da aviaria. Questa scelta ha innescato un dibattito internazionale sulla trasparenza dei dati genetici dei virus con potenziale pandemico19 e ha contribuito alla creazione di molti database di archiviazione dei genomi virali, che oggi contengono milioni di sequenze di SARS-CoV-2. È anche grazie a questi database, figli della crisi dell’influenza aviaria, che i ricercatori di tutto il mondo hanno potuto sviluppare vaccini, diagnostici e terapeutici, e che la risposta al SARS-CoV-2 è stata così rapida. Insomma, un’infrastruttura di ricerca concepita quindici anni prima si è rivelata oggi essenziale.

Perché l’aviaria non è diventata pandemica? Perché abbiamo gestito un problema globale con uno sguardo globale. Ove possibile, gli animali sono stati vaccinati, i focolai sono stati controllati e gestiti e, soprattutto, l’eventualità che il virus potesse mutare e trasmettersi da uomo a uomo è stata considerata un problema di rilevanza internazionale e trattata come tale dalle istituzioni, che si sono allertate e hanno stanziato adeguate risorse per la prevenzione dell’amplificazione e della diffusione globale.

L’influenza che ci ha illusi

Tutto a posto? Non direi.

Per la serie «i fantasmi del passato», nel 2009, dalle profondità di un allevamento di suini in Messico, ecco un nuovo sottotipo del virus H1N1, che in passato aveva infettato sia gli animali sia l’uomo. Si trattava di un virus triplo-riassortante: come se i mazzi di carte che gli hanno donato i geni fossero tre. Il virus dell’influenza suina del 2009 aveva geni di virus che erano stati riscontrati in tre specie: uomini, suini e uccelli. Un virus shakerato, con un motore interno perlopiù sconosciuto. Questo discendente del virus della spagnola non si era fatto mancare niente: prima di finire nell’uomo era rimbalzato negli uccelli e nel maiale. Un virus Arlecchino, insomma.

Ma noi eravamo pronti. La potente macchina rodata ed efficiente contro un virus pandemico influenzale sapeva esattamente cosa fare. Le procedure messe a punto per l’aviaria sono state immediatamente avviate: i primi casi sono stati individuati a metà aprile, il 25 aprile l’OMS aveva dichiarato l’evento «emergenza di sanità pubblica di interesse internazionale, PHEIC». In brevissimo tempo è stato messo a punto un vaccino, e insieme ad alcuni farmaci antivirali l’armamentario era pronto. La forma clinica causata da questo virus, però, a differenza di tutti gli altri virus pandemici, stranamente non colpiva le persone più anziane: i nonni non la prendevano, e se accadeva era una forma lieve. Subito sembrò di avere a che fare con un virus depotenziato, poi però divenne chiaro che la popolazione anziana (fragile per natura) era fortunatamente protetta dall’aver già incontrato un progenitore del virus. Insomma, le persone nate prima del 1957 avevano anticorpi contro H1N1 che sono tornati comodi sessant’anni dopo.

A livello mondiale si stima che l’influenza suina abbia causato tra 150.000 e 570.000 morti solo il primo anno,20 l’80 per cento dei quali erano persone di età inferiore ai 65 anni (persone che, quindi, non avevano alcuna copertura rispetto ai virus H1N1 circolati in passato). In compenso, la suina non ha insistito sulle categorie abitualmente più a rischio, ovvero gli anziani: il 70-90 per cento dei decessi causati dalle tipiche epidemie di influenza stagionale avviene infatti in persone maggiori di 65 anni.21

L’influenza suina è stata pandemica, proprio come la spagnola, l’asiatica e la Hong Kong. Ma, per fortuna, rispetto alle precedenti pandemie – nonché rispetto alle potenzialità dell’aviaria – la sua gravità è stata contenuta. Meno male, dico io. A volte, invece, i successi della ricerca rischiano di portare con sé, a livello di società e dei decisori, la tentazione di rilassarci. Abbiamo anche pensato di essere in grado di gestire le pandemie, quanto meno quelle influenzali, che, per tutte le ragioni spiegate poc’anzi, erano e sono quelle che la comunità scientifica ritiene più probabili (e più pericolose). Sappiamo che ogni 11-40 anni un nuovo virus influenzale emergerà dal serbatoio animale e diventerà pandemico, ma sappiamo anche di avere a nostra disposizione farmaci sempre più avanzati, vaccini efficaci. È grazie a questo nutrito set di contromisure se siamo riusciti a contenere la minaccia dell’aviaria e a dominare la pandemia dell’influenza suina. Invece di darci una pacca sulla spalla, di complimentarci con noi stessi per tutto ciò che aveva mostrato di funzionare (e potenziarlo), analizzare cosa invece non aveva funzionato (e correggerlo), ci siamo illusi di poter controllare tutto e abbiamo smesso di tenere alta l’attenzione. A insistere sulla necessità di una costante e continua sorveglianza, e a chiedere risorse per prevenire l’esplosione di focolai causati da nuovi virus potenzialmente pandemici, sono rimasti solo gli scienziati. E così non si sono aggiornati i piani pandemici nazionali. Si sono ridicolizzati gli sforzi di sanità pubblica e sono stati derisi i governi che avevano scorte di vaccini e di farmaci. Homo sapiens ha pensato di poter gestire un virus pandemico, ignorando l’evidenza che in larga parte a domare la pandemia non era stato lui, ma un virus passato di là sessant’anni prima.

E poi, a livello decisionale, abbiamo semplicemente sottovalutato il fatto che le pandemie potessero essere causate da altri virus. E sì che un esempio recente c’era: tra novembre 2002 e maggio 2003 la SARS (causata da un coronavirus originato da una puzzola) ha contagiato 8240 persone in trentadue paesi, provocando 745 decessi. Un tasso di letalità fino al 50 per cento a seconda dell’età, con una stima complessiva del 14-15 per cento.22 Un eroe italiano, il dottor Carlo Urbani, ci ha rimesso la vita, in quei focolai.

Perché abbiamo ignorato tutto questo? Perché abbiamo la memoria breve, e la memoria breve ci ha fatto perdere il senso della nostra vulnerabilità. La capacità di cogliere gli eventi nella loro complessità, nella loro totalità. Chi ha memoria breve ha uno sguardo a corto raggio, vede entro i confini del proprio spazio-tempo o del proprio paese, al massimo entro quelli del proprio continente.

Una simile prospettiva è completamente inadeguata quando si tratta di pandemie. Lo era quando a spostarsi erano soltanto avventurieri e uccelli migratori, che non volano solo da Nord a Sud (e viceversa), ma anche attraverso lo stretto di Bering, portando con sé patogeni su almeno quattro continenti. E a maggior ragione lo è oggi, che gli uomini viaggiano a velocità supersonica, e con loro i container, che trasportano da un porto all’altro animali, piante, insetti che possono invadere altri habitat, merci e, inevitabilmente, virus potenzialmente patogeni e potenzialmente pandemici.

Se non riusciamo ad acquisire una prospettiva più ampia, ad abbattere innanzitutto i nostri confini mentali e a percepirci non come sovrani dell’Universo, ma come parte di un unico pianeta, i virus e i patogeni emergenti, così come i batteri impermeabili agli antibiotici, continueranno inevitabilmente a coglierci di sorpresa. E a creare nuove bolle di stupore.

Con questa galoppata fra i virus emergenti spero davvero di essere riuscita a risolverne almeno una, di queste bolle, chiarendo cosa c’entrano i veterinari con le pandemie. Ebbene sì: sono principalmente i virologi veterinari a studiare i virus che causano le pandemie, soprattutto all’alba dei macrocicli, quando i virus invadono la nostra specie. Trattandola da animale.





III

Il vulnus del negazionismo




L’influenza è percepita dalla stragrande maggioranza delle persone come sinonimo di raffreddore. E invece in Europa ogni anno uccide da 15.000 a 70.000 persone, eppure la copertura vaccinale continua a essere bassa, bassissima. Nella stagione 2020-21, complice la pandemia da SARS-Cov-2, il numero di persone che ha deciso di vaccinarsi è sensibilmente aumentato, ma in Italia la copertura vaccinale continua comunque a proteggere una fetta ancora troppo piccola della popolazione: il 23,7 per cento (nel 2019-20 era il 16,8 per cento).1

Nel capitolo precedente ho tratteggiato come una pandemia temuta ma non avvenuta (quella da aviaria) e una successiva pandemia lieve, come quella dell’influenza suina, abbiano contribuito a dare a Homo sapiens l’illusione di poter prevenire le pandemie e, nel caso in cui qualcosa gli fosse sfuggito di mano, di essere in grado di porvi rimedio. In fondo, avevamo saputo gestire abbastanza bene tutte le minacce pandemiche che c’erano state tra il 2000 e il 2019. Il fatto è che illudersi impedisce di vedere che le cose non sono andate bene per magia, ma perché ci abbiamo investito risorse, e ci abbiamo lavorato con impegno. Se non è successo nulla, non è stato perché le minacce pandemiche erano bufale: si è trattato di enormi successi della scienza! Se l’aviaria e la suina non hanno provocato morte e devastazione, è stato un bene, non una fregatura! Che questi patogeni non abbiano provocato danni gravissimi alla salute pubblica era la dimostrazione che dovevamo continuare a investire. E invece sono stati ridotti i fondi di prevenzione per le pandemie, influenzali o meno. Questo è stato certamente uno dei motivi che ha permesso al SARS-CoV-2 di diventare un vero globetrotter, ma è altresì vero che nessun piano pandemico, nessun protocollo istituzionale avrebbe potuto controllare quel velenoso e mortifero approccio, vero motore dell’impotenza, che va sotto il nome di «negazionismo».

Il termine «negazionismo» è nato per indicare l’atteggiamento pseudostorico e pseudoscientifico di quanti, pur di sostenere la propria ideologia, si spingono fino a negare l’esistenza di «alcuni avvenimenti connessi al fascismo e al nazismo (come l’istituzione dei campi di sterminio nella Germania nazista)».2

Negare l’esistenza dei fatti è in effetti più semplice del fornirne un’interpretazione.

Che un approccio negazionista nei confronti di una pandemia diventasse una delle principali forze da combattere, anzi la principale, non era stato previsto. Non poteva essere previsto. Nessun piano pandemico inizia con: «Articolo 1: tutti i capi di governo del mondo seguiranno le indicazioni dell’OMS». È scontato, visto che l’OMS rappresenta 194 Stati sovrani.

Certo, a causa della mancata esplosione della pandemia da aviaria e della ridotta gravità osservata nella suina, già si erano alimentate teorie complottiste e negazioniste (di cui peraltro esiste un bell’elenco su Wikipedia3). Ma mai e poi mai (almeno io) avrei potuto immaginare che i leader di democrazie avanzate potessero mettere in discussione l’allarme lanciato dall’OMS con così tanta determinazione e insistenza. Un muro di negazione sfaccettato da punti di vista contorti e in contraddizione tra loro che ha creato una sorta di dubbio originario. È questo il vulnus ab initio cui dobbiamo lo srotolarsi di un’infinità di conseguenze negative, la maggiore delle quali è il ritardo con cui abbiamo agito.

All’inizio del 2020 l’umanità aveva già avuto ampia esperienza di pandemie: avremmo in teoria avuto tutti gli strumenti per difenderci o, comunque, limitare la circolazione del virus. Se ci fossimo immediatamente chiusi in casa e avessimo cominciato a cucire mascherine, come la pandemia di spagnola del 1918 ci aveva insegnato, avremmo probabilmente pagato un conto meno salato in termini di vite umane e, nel lungo periodo, di crisi economica. Se all’allarme iniziale dell’OMS fosse immediatamente seguito il dispiegamento di un esercito di sanitari, come fu per SARS ed Ebola, magari avremmo potuto soffocare la pandemia all’inizio, o almeno rallentare la sua espansione.

Ma questo non è stato fatto. Non subito, non abbastanza.

È inevitabile chiedersi il perché.

Perché le persone sottostimano il rischio di ammalarsi?

Il Vaccine Confidence Project4 si avvale di esperti di differenti discipline (antropologia, epidemiologia, statistica e scienze politiche fra le altre) per rilevare e monitorare i timori o la contrarietà delle persone nei confronti dei vaccini. Dal momento che vaccinarsi è una scelta volontaria, per una società evoluta è essenziale capire perché le persone non si fidino dei vaccini, uno strumento che, come abbiamo visto, ci ha permesso di controllare e, in certi casi, addirittura eradicare malattie terribili e pericolose.

Secondo Heidi Larson, la direttrice del progetto, la mancanza di fiducia nei vaccini è dovuta in buona sostanza alla disinformazione.5 Che, però, non è tutta uguale.

Larson attribuisce la palma di peggior categoria di disinformazione alla cattiva scienza. Nel grande calderone della scienza, ebbene sì, esiste anche quella cattiva, così come esistono la cattiva letteratura, il cattivo giornalismo, ma anche meccanici capaci o incapaci, parrucchieri abili e altri meno. L’esempio classico è la pubblicazione nel 1998 dello studio dell’ex medico Andrew Wakefield, che sosteneva l’esistenza di un legame tra l’autismo e il vaccino MPR contro morbillo, parotite e rosolia. Wakefield è stato espulso dall’ordine dei medici, e negli anni ha ritrattato le conclusioni esposte nel suo lavoro, ma nel frattempo il danno era stato fatto, e ha contribuito a causare epidemie di morbillo, rallentando la lotta dell’umanità contro la malattia.

«La calunnia è un venticello» canta Don Basilio nel Barbiere di Siviglia, e io questa faccenda dei vaccini e dell’autismo la vedo un po’ così. Un individuo scientificamente poco serio e poco solido, poi radiato dall’ordine dei medici, ha presentato un lavoro basato su dati inconsistenti, di cui è stata ritirata la pubblicazione, e ancora siamo qua a parlarne? Ebbene sì, il venticello non smette di girare e il sospetto infondato di Wakefield, falso, orrendo e dannoso, continua a perseguitarci e a creare danni.

A mio avviso, i cattivi scienziati sono seguiti a ruota dai politici miopi. Quelli che, invece di cogliere la profondità e la complessità delle situazioni, si limitano a cavalcare l’onda del consenso. Un sentimento che, per sua natura, è volatile.

Purtroppo gli esempi sono numerosi e dimostrano che l’impreparazione si paga.

In una sconcertante intervista rilasciata alla BBC, Dominic Cummings, ex consigliere capo del primo ministro inglese Boris Johnson, ha raccontato che il premier è rimasto contrario al lockdown fino al momento in cui ha contratto in prima persona il Covid-19. Prima di allora sottovalutava la situazione al punto da ritenere che il Covid-19 avrebbe riguardato solo persone ultraottantenni e rifiutava di credere che il National Health Service (il servizio sanitario inglese) potesse essere sopraffatto. Ne era talmente convinto che avrebbe voluto continuare a incontrare di persona la regina, nonostante al 10 di Downing Street diverse persone fossero già ammalate nel marzo 2020. Un suo incontro incauto avrebbe potuto innescare un focolaio nella famiglia reale.

Imporre restrizioni al paese gli pareva superfluo, visto che «l’età mediana [secondo i dati sulla mortalità per Covid-19] è 81-82 per gli uomini, 85 per le donne. Questo è superiore all’aspettativa di vita. Quindi prendi il Covid e vivi più a lungo. Quasi nessuno sotto i 60 anni va in ospedale (4 per cento) e di questi praticamente tutti sopravvivono».6

Linea analoga è stata seguita dal presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, che a marzo 2020 minimizzava persino i numeri: mentre il contatore dei contagi cominciava a salire, raggiungendo i 60, Trump parlava di 15 ammalati e prometteva che il numero sarebbe diminuito fino ad azzerarsi. Nello stesso momento il suo consigliere economico, Larry Kudlow, assicurava: «Il virus è stato contenuto. Il paese è al sicuro».7

Il 26 febbraio Trump twittava che diversi media «stanno facendo tutto il possibile per far sembrare il Caronavirus [sic] il più cattivo possibile, incluso creare panico sui mercati. Allo stesso modo, i loro incompetenti compagni democratici del Do Nothing fanno solo chiacchiere, nessuna azione. USA in gran forma!».8

Mentre si cominciavano a contare anche i morti, oltre che i contagiati, i primi Stati dichiaravano lo stato di emergenza e la Camera organizzava un’apposita task force per la lotta al virus, Trump attaccava l’amministrazione Obama: la vera responsabile, a suo dire, della carenza di kit per il test del SARS-CoV-2 a livello nazionale.

Durante un’intervista andata in onda su Fox News, ha rilasciato dichiarazioni che, a posteriori, risultano sconcertanti. Un esempio: «Sapete, abbiamo migliaia o centinaia di migliaia di persone che migliorano solo stando sedute, e anche andando a lavorare – alcune di loro vanno a lavorare, ma migliorano» ha detto l’ex presidente prima di contestare il tasso di mortalità calcolato dall’OMS: «Penso che il 3,4 per cento sia davvero un numero falso. È solo una mia impressione, ma basata su un sacco di conversazioni con un sacco di persone».9

Ricordo lo stupore misto a orrore che provai quando alla conferenza stampa del 23 aprile 2020 disse che riteneva interessante approfondire la possibilità di ripulire i polmoni dal Covid-19 con il disinfettante, iniettandolo o applicandolo in qualche altra maniera, visto l’effetto powerful che esercita sul virus quando presente sulle superfici.10

Per ridurre la circolazione del virus occorrono fatti, non pareri. E conoscenza, non l’intuito.

Certo, dare una notizia sgradita come «c’è una pandemia in corso, dovete stare a casa, dovete indossare una mascherina, dovete disinfettarvi le mani, dovete mantenere il distanziamento sociale, proteggere le persone fragili – e dovete farlo adesso», e, più avanti, «dovete vaccinarvi» rischia di essere controproducente sotto il profilo del successo elettorale. Ma era necessario. Perché nei momenti di incertezza le persone guardano ai loro leader.

Se i leader sono i primi a essere veicoli di fake news – o piuttosto, in questo caso, di wrong news – l’effetto domino è garantito.

Peccato che, in questo caso, l’effetto domino abbia causato decessi e ricoveri, che tutto sono fuorché «impressioni». E che, per recuperare, sia stato necessario un costante, continuo, puntuale bombardamento informativo da parte di altri esponenti delle istituzioni, nel tentativo di arginare il contagio emotivo causato dalle parole dei leader. E ciò crea confusione, incertezza, senso di smarrimento. Queste informazioni spaventose e minimizzanti, ondivaghe e sconvolgenti, sono volate velocissime di bocca in bocca, di profilo Facebook in profilo Twitter, come schegge impazzite, creando quel diluvio di manipolazione e disinformazione che abbiamo appreso essere una reale minaccia alla salute pubblica.

Un filo di speranza

Se è vero che «Every cloud has a silver lining», che ogni nuvola ha una cornice d’argento, allora anche in questa specifica nuvola dobbiamo sforzarci di trovarla.

È vero che i vaccini funzionano, e questo il Covid-19 ce lo ha dimostrato chiaramente.

Riesco a intravedere un arcobaleno se penso a tutta una serie di progetti pilota che indicano come il potere dei social media possa essere sfruttato per il bene, per combattere la disinformazione.

Un esempio splendido è quello di Danimarca e Irlanda, che sono riuscite a risollevare il tasso di immunizzazione nazionale contro il papillomavirus umano (HPV) – crollato dal 90 per cento del 2000 a meno del 20 nel 2005 a causa di alcune testimonianze circolate sui social media di ragazze che avrebbero riportato danni a seguito della vaccinazione – promuovendo storie di persone che a causa del cancro cervicale avevano perso mogli e madri, e creando una pagina Facebook per rispondere alle domande dei genitori.11

Agire per il meglio, quindi, non solo si deve: si può. Anche sfruttando i social media.





IV

Lo stupore al quadrato




Durante il loro viaggio di sopravvivenza sul pianeta, alcuni virus si modificano facendosi prestare pezzi di genoma da altri virus simili. Il virus influenzale Hong Kong del 1968, per esempio, ha mutuato sei dei suoi otto geni dal virus dell’asiatica, shakerandoli con emoagglutinina e neuraminidasi provenienti da un altro virus ancora, che in quel periodo circolava nei paperi selvatici. Per tre quarti virus umano (il motore) e per un quarto virus di uccello (la carrozzeria). Un motore che funziona, rodato e sperimentato, una carrozzeria sconosciuta per Homo sapiens, che non aveva strumenti per difendersi.

Similmente, ma con un meccanismo differente da quello del riassortimento (che è tipico dell’influenza), il SARS-CoV-2 ha una parte sostanziale del genoma in comune con un virus di pipistrello e un pezzettino che dà adito a diverse ipotesi. Perché non si capisce bene da dove arrivi.

Tra i virus a noi noti, quello con il genoma più somigliante a tale pezzettino atipico ricombinato è un coronavirus del pangolino. I due non sono identici al 100 per cento (se lo fossero, l’origine del SARS-CoV-2 sarebbe definitivamente chiarita), ma al 90 per cento circa. In termini virologici, una vicinanza non strettissima. Manca, insomma, il pangolino fumante.

Da dove viene quel pezzettino, quindi?

«È stato generato in laboratorio!» mi direte voi. «È ovvio: se in natura non c’è, allora deve essere artificiale.» Possibile, ma è possibile anche il contrario. Non aver ancora trovato qualcosa non significa infatti che questo qualcosa non esista. Il livello di sorveglianza per i virus negli animali selvatici è molto basso e disomogeneo, il che rende possibile che da qualche parte esista un virus con un pezzettino di genoma identico al 99 per cento a quello incriminato, ma che sia difficile da scovare. Specialmente se si tratta di un virus proveniente da un animale raro e timido. Come il pangolino. Non è che di pangolini analizzati e positivi a un coronavirus ce ne siano in giro tanti, potrebbe essere solo questione di numeri insufficienti.

Sull’origine del SARS-CoV-2, quindi, a oggi non possiamo avere certezze, a parte quella che è transitato da un pipistrello.

Che si sia generato in natura è certamente possibile: come abbiamo appena visto, è già successo. Questo scenario ci porta a pensare che il salto di specie sia stato fatto nell’ormai notissimo mercato di animali vivi della città di Wuhan, dove venivano tenuti in cattività preagonica animali di tutti i tipi: dagli scorpioni alle rane, dai serpenti ai polli, dalle anatre ai pipistrelli, dagli zibetti ai nostri amici pangolini (che sono peraltro specie protetta, poiché a rischio estinzione).

Uno studio condotto in Vietnam negli ultimi dieci anni ha dimostrato che gli animali si contagiano a vicenda scambiandosi i coronavirus (e altri patogeni) nel tragitto verso il ristorante o il mercato:1 non c’è ragione di pensare che ciò non avvenga in un mercato di animali vivi cinese. Concentrare nello stesso spazio ristretto specie diverse di animali selvatici, abituati a essere liberi oppure a stare in un allevamento, significa creare un incrocio virale ad alta densità di traffico da una specie all’altra. Gli animali sono esseri territoriali, e quando incontrano altre specie (soprattutto in contesti sconosciuti e antropizzati, pieni di odori per loro inconsueti), rispondono istintivamente a una dinamica preda/predatore. Tutto ciò a noi sfugge, ma, di nuovo: se non vediamo qualcosa, non significa che non esista. Gli animali che a noi paiono placidi e intontiti nelle loro gabbiette sono in realtà estremamente stressati, e gli animali stressati sono più ricettivi a infezioni o a eventuali recrudescenze o riattivazioni virali.

Una volta scattata la scintilla tra il virus del pipistrello e quello del pangolino (o chi per esso), bastava che una dose infettante di virus prepandemico con potenziale di trasmissione all’essere umano contagiasse uno o più individui della nostra specie, ed ecco l’innesco per la pandemia.

La plausibilità di questa ipotesi non ne esclude tuttavia un’altra. La più difficile da digerire e da comprendere, e anche la più odiosa, perché denuda la ricerca, mostrando come e perché studiare i virus può rivelarsi un’arma a doppio taglio. Si tratta dell’ipotesi della fuga da un laboratorio.

Il rischio zero non esiste

Proprio come è già accaduto che virus frutto al 100 per cento dell’opera di Madre Natura abbiano cominciato a infettare la specie umana, così è già capitato che virus patogeni siano scappati da laboratori di virologia e che proprio il laboratorio sia stato il luogo dello spillover.

Come tutto ciò che è umano, anche i laboratori e gli scienziati non sono perfetti né immuni alla possibilità di errore. Tutti possono sbagliare o commettere una leggerezza, soprattutto se stanno vivendo un periodo di forte stress: a chi non è capitato? Non ci piace sentirlo, ma di quel «tutti» fanno parte anche i piloti d’aereo, i chirurghi, i capotreno, persone cui affidiamo la nostra incolumità. Proprio per aggirare simili casi esistono i protocolli e le procedure, che sono dettagliati e precisi, ma ciò non toglie che qualcosa possa comunque sfuggire. Si chiama «errore umano».

Lo dimostra, per esempio, l’ultimo decesso da vaiolo, che si è verificato in Inghilterra nel 1978. Il vaiolo era stato sostanzialmente eradicato dalla faccia della Terra dieci anni prima, con un ultimo caso registrato in Somalia. Lo si riteneva ormai una piaga sconfitta.

Janet Parker era una fotografa biomedica che lavorava al dipartimento di Anatomia dell’Università di Birmingham. Al piano inferiore si trovava il dipartimento di Microbiologia, diretto dal professor Henry Bedson, che stava conducendo studi sul virus del vaiolo. Certo di essere a una svolta nelle sue ricerche, Bedson lavorava con ceppi del virus, capaci di trasmettersi per via aerea. Gli standard di sicurezza del laboratorio erano del tutto inadeguati a prevenire la contaminazione, che infatti si verificò già nel 1966, quando alcuni dipendenti del dipartimento di Anatomia furono infettati. In quel momento si attribuì il contagio a un viaggio all’estero di uno di loro e non venne istituita una commissione medica, che avrebbe potuto invece appurare che il virus sarebbe stato in grado di infiltrarsi nel sistema di aerazione. Pare sia proprio così che Janet si sia infettata: messa in quarantena insieme alla famiglia, è stata l’ultima persona al mondo a morire di vaiolo. Il dottor Bedson, venuto a conoscenza della diagnosi, si suicidò.

Le indagini successive alla morte di Janet evidenziarono i problemi di sicurezza del laboratorio e obbligarono a una nuova campagna di vaccinazione in tutto il paese. A seguito della quale non ci sono più stati casi di vaiolo, che è stato dichiarato ufficialmente eradicato nel 1980.

Questo, ahimè, non è stato l’unico né l’ultimo caso di virus che prova a scappare da un laboratorio. Nel 1977, di punto in bianco, a meno di dieci anni dalla pandemia Hong Kong del 1968 (H3N2) apparve in alcuni pazienti russi (e successivamente sullo schermo radar dei virologi di tutto il mondo) un ceppo «nuovo» di influenza H1N1. Questo virus, però, non si comportava come avrebbe dovuto. L’ondata di influenza russa, infatti, colpì solo persone con meno di 26 anni: chi era più anziano quasi per miracolo non veniva toccato dal virus. Ciò diede adito all’ipotesi che l’epidemia influenzale non fosse un evento naturale, ma causata da una fuga da laboratorio.2

Che cosa ci faceva un erede della spagnola in un laboratorio? Non ci sono certezze in proposito, ma è ragionevole supporre che gli scienziati lo stessero manipolando per insegnargli a replicare a temperature più basse di quella del corpo umano (tra i 25-30 °C), allo scopo di creare un vaccino vivo attenuato contro future epidemie o pandemie causate da virus di influenza H1N1. Molti anni dopo, l’arcano fu svelato grazie alle tecniche di sequenziamento. La sequenza genetica di questo virus era quasi identica a quelle di virus vecchi di decenni, e in particolare di un discendente della spagnola H1N1 che circolava all’inizio degli anni Cinquanta. Ecco perché gli over 26 non la prendevano: si erano immunizzati con un suo progenitore.

Basta così? Macché. Nel 2005, fortunatamente senza conseguenza alcuna, i CDC americani hanno distribuito 6000 confezioni reagenti contenenti un virus influenzale H2N2 (asiatica) che non era stato propriamente inattivato, e quindi era potenzialmente infettivo e capace di innescare una pandemia.

Un’emergenza sanitaria senza precedenti si è poi verificata in Gran Bretagna nel 2001 in seguito a un’epidemia di afta epizootica, che ha causato l’abbattimento di milioni di capi e riempito il paese di pire di carcasse di mucche, pecore e maiali, sconvolgendo la popolazione. Ebbene, si ritiene che l’epidemia di portata minore verificatasi pochi anni dopo, sempre in Gran Bretagna, sia stata causata da un virus sfuggito alle misure di biosicurezza di un laboratorio.

Spero di aver dissipato ogni dubbio: il rischio zero non esiste, anche perché Homo sapiens può sbagliare. Le fughe di laboratorio accadono, sia con virus naturali sia con virus modificati, ed è anche per questo che dei ceppi virali dei virus eradicati (vaiolo e peste bovina) è stata ordinata la distruzione con l’autoclave.

I virus di laboratorio

Nei laboratori i virus si studiano: è il caso, per esempio, di Jeffery Taubenberger, che ha organizzato spedizioni in Alaska per prelevare campioni dai cadaveri seppelliti nel permafrost e li ha analizzati per risalire ai progenitori dell’influenza spagnola. Ma è anche il caso di quanti hanno sequenziato il genoma del SARS-CoV-2, passaggio che abbiamo appreso essere essenziale nella lotta contro il virus.

In altri casi, nei laboratori si trovano virus isolati da un campione (di sangue, di saliva, di foglia, di acqua) e adattati a crescere in un sistema di cellule viventi artificiali in modo che possano replicare in un sistema controllato. Le minuscole pallette, insomma, vengono poste in un terreno di coltura fucsia trasparente e «allevate» con un po’ di glucosio e nutrienti. Questa operazione viene condotta e ripetuta, mediante procedure di diluizione e semina, decine, centinaia, migliaia di volte, a seconda dello scopo che ci si è prefissati. Molti vaccini – compresi quelli per la varicella, la poliomielite e il vaiolo (che non si fa più) – sono stati sviluppati in questo modo: come vaccini vivi attenuati. I virus vengono fatti replicare in laboratorio fino a perdere la loro aggressività. A quel punto, siccome la versione addomesticata è in grado di stimolare la produzione di anticorpi senza essere dannosa per l’organismo, sono quindi utilizzati come vaccini. È principalmente grazie a questi ritrovati che gli umani del XXI secolo sono riusciti a ottenere un’aspettativa di vita quasi raddoppiata rispetto a qualche manciata di secoli fa.

Nei laboratori, però, si trovano anche virus sui quali l’uomo ha messo le mani in maniera più incisiva: per semplicità concettuale li chiameremo «chimere». Le chimere sono virus con una sostanziale parte del genoma naturale cui è stata aggiunta una componente esogena (cioè proveniente da qualcos’altro). L’inserimento di questa componente può avvenire in maniera naturale o artificiale. Ma anche la sua origine può essere naturale o artificiale.
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Nel primo caso, per esempio, i virus vengono co-coltivati, cioè inseriti nello stesso habitat, favorendone così lo scambio di geni. Quelli che sono stati più studiati in questo modo sono i virus influenzali di tipo A: prendendone due completamente diversi e co-coltivandoli in un sistema di laboratorio, si ottengono virus riassortanti che presentano geni di entrambi i progenitori. I vaccini contro i virus influenzali sono stati fatti in questo modo per decenni: si prendeva il PR8 (A/Puerto Rico/8/1934), un virus del 1934 del sottotipo H1N1 dal nome bizzarro, che nei sistemi di laboratorio replica a titoli (concentrazioni) altissimi. PR8, insomma, cresce come un esercito senza fine. Ai soldati, poi, si cambiavano due geni: la divisa e il cappello, per capirci, che permettevano ai soldati modificati di essere più somiglianti agli aggressori. Ovvero, al virus dell’influenza in quel momento in circolazione.

Ci sono però anche sistemi artificiali per compiere questa operazione: i più utilizzati sono quelli di reverse genetics. Invece di prendere un virus naturale e modificarlo secondo meccanismi che il virus conosce e conduce, si crea una copia artificiale (sintetica) dei geni di un virus naturale o di laboratorio, che possono poi essere assemblati e ingegnerizzati mediante tecniche di biologia molecolare.

Sotto questo vasto ombrello rientrano gli esperimenti cosiddetti «Gain of Function» (GoF), che mirano a fare acquisire (Gain) a virus naturali o di laboratorio alcune funzioni (Function), per poi studiarne i meccanismi in sistemi di ricerca artificiali.

Perché ve lo racconto? Perché la tecnologia che oggi abbiamo a disposizione e le competenze degli scienziati superano, anzi travolgono, ciò che le norme esistenti prevedono o consentono, creando disorientamento oltre che imbarazzo fra i vertici delle più grandi istituzioni di ricerca mondiali.

Un recente esempio riguarda alcuni esperimenti svolti sul virus dell’influenza aviaria H5N1 nel 2012. Vista la minaccia rappresentata dall’influenza aviaria, di cui ho parlato poche pagine fa, verso la fine degli anni Dieci del Duemila vennero stanziate ingenti risorse per studiare i meccanismi più intimi di questo virus e, soprattutto, capire come esso sarebbe potuto diventare trasmissibile da uomo a uomo.

Sapevamo che il virus dell’aviaria H5N1 era altamente letale (uccideva il 50 per cento delle persone che infettava) ma, forse per compensazione, era incapace di trasmettersi efficacemente da uomo a uomo. Comprendere quali mutazioni gli fossero necessarie per riuscirci sarebbe servito per quantificare il suo reale potenziale pandemico e prevedere le contromisure da mettere in atto per fermarlo prima che fosse troppo tardi.

Come da prassi in questi casi, si crearono due grandi consorzi internazionali: l’uno coordinato da Ron Fouchier, virologo olandese del dipartimento di Viroscienze dell’Erasmus University Medical Center di Rotterdam; l’altro guidato da Yoshihiro Kawaoka, virologo giapponese affiliato sia all’Università di Tokyo sia alla University of Wisconsin-Madison, Scuola di Medicina Veterinaria, negli Stati Uniti.

Entrambi i gruppi, sebbene con approcci diversi, riuscirono nell’intento. Ma, al contempo, accesero un dibattito globale. Perché? Perché i risultati dei loro studi non vennero pubblicati per intero.

Ogni scienziato che si rispetti deve pubblicare i risultati delle sue ricerche, così che essi possano essere replicati da altri e la conoscenza complessiva possa fare passi avanti: la scienza non può progredire senza condivisione.

In questo caso, tuttavia, diffondere i risultati ottenuti dai due consorzi presentava un profilo di rischio tale che le stesse istituzioni tirarono il freno: divulgare quelle informazioni sarebbe equivalso a fornire su un piatto d’argento le ricette per modificare un virus altamente letale, rendendolo facilmente trasmissibile da uomo a uomo. Altri scienziati, anche malintenzionati, avrebbero potuto utilizzare quei dati per creare chimere analoghe, forse persino più pericolose.

Come ci si dovrebbe comportare in un simile caso? Quando l’etica deve necessariamente prevalere sulla conoscenza? E chi dovrebbe essere il decisore ultimo? Il dibattito infiammò a lungo gli scienziati, e alla fine giunse alla conclusione che si poteva pubblicare la ricetta, ma in una versione parziale: i passaggi omessi sarebbero stati forniti solo a chi ne avesse fatto richiesta. Consapevoli dei rischi di questi studi e insoddisfatti della soluzione individuata, un gruppo di una quarantina di scienziati – ne facevo parte anch’io, insieme ai già citati Fouchier e Kawaoka, ma anche a Jeffery Taubenberger – propose una moratoria volontaria.3 In sostanza, abbiamo interrotto di nostra spontanea volontà ogni studio sui virus altamente patogeni dell’influenza aviaria H5N1 che potesse portare alla generazione di virus più trasmissibili nei mammiferi. Di quegli studi conoscevamo ovviamente i potenziali, immensi benefici, ma eravamo altresì convinti che fosse prima necessario mettere a punto una cornice di limiti e regole condivisa a livello internazionale. Tutti gli studi di Gain of Function per il virus dell’influenza aviaria H5N1 furono quindi sospesi, affinché la comunità scientifica e le istituzioni riflettessero sui rischi loro connessi. La moratoria è decaduta nel 2017 e, mentre scrivo queste righe, non si parla di ripristinarla. Dal 2017, quindi, gli scienziati sono sostanzialmente liberi di eseguire queste ricerche, a patto che siano approvate dalle autorità competenti.

«Se volete trovare qualcosa, non c’è niente di meglio che cercare»

Questa frase di J.R.R. Tolkien si attaglia perfettamente – anzi, meravigliosamente – alla situazione che stiamo vivendo.

Alla domanda: «Il SARS-CoV-2 si è originato in natura?» al momento possiamo rispondere soltanto sì, anche se non ne abbiamo le prove. Marion Koopmans, virologa olandese di eccezionale esperienza che ha fatto parte della missione OMS a Wuhan incaricata di indagare le origini del virus, mi ha raccontato che le chance di risolvere l’enigma in quell’occasione erano basse. Prima di tutto, a causa del tempo: le ispezioni sono avvenute oltre un anno dopo l’accaduto, in mercati svuotati e disinfettati. I registri di carico e scarico, inoltre, non chiarivano l’origine di alcune specie a rischio (visoni, furetti e puzzole, per esempio) né permettevano di dare per certa la loro presenza nel mercato al momento dello spillover. Può darsi che in qualche allevamento ancora circoli il virus originario, quello che ha fatto il salto di specie, ma chi lo sa: bisogna investigare. Di certo, se aspettiamo ancora, scompariranno gli animali di quel ciclo di allevamento e, con loro, le tracce virali essenziali.

Se non ci sbrighiamo, mi dice Marion, perderemo anche la possibilità di capire dove sono stati gli epicentri di infezione nell’uomo: sarebbe possibile farlo cercando gli anticorpi contro il SARS-CoV-2 nei campioni di sangue umano raccolti nel 2019 nell’area di Wuhan e nelle zone limitrofe per altri scopi, come le donazioni. Un ago in un pagliaio, ma se si dovessero trovare cluster di positività sierologica in campioni raccolti in tempi non sospetti, si potrebbe provare a scoprire se quelle persone erano entrate in contatto con allevamenti di animali, e quali, e poi testare le potenziali popolazioni-serbatoio. Le opzioni sono tante, ma c’è una finestra di verità che si sta chiudendo: se vogliamo determinate informazioni, dobbiamo accelerare.

D’altro canto, alla domanda: «Può SARS-CoV-2 essere uscito da un laboratorio?» al momento non si può che rispondere sì. La geografia della città di Wuhan fornisce persino qualche indizio in tal senso: a poca distanza dal mercato di Huanan, dove è scoppiato il primo focolaio della pandemia, si trovano sia l’Istituto di Virologia (a 12 chilometri) sia il Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie, impegnato nello studio dei coronavirus dei pipistrelli (a 500 metri). È possibile che uno o più dipendenti si siano infettati nei laboratori e, senza volerlo, abbiano traghettato il patogeno all’esterno? Ancora, inevitabilmente, devo rispondere sì.

L’interesse dei virologi nei confronti dei coronavirus era acceso sin dallo scoppio dell’epidemia di SARS, nel 2003, causata appunto da un coronavirus che aveva mostrato di poter diventare pandemico. Troverei inquietante che la pandemia fosse stata scatenata proprio dagli scienziati che erano al lavoro per scongiurarla, tuttavia non mi sorprenderei se alla fine scoprissimo che l’origine del coronavirus è naturale, mentre la modalità di diffusione è stata involontariamente mediata dall’uomo.

Secondo questa ipotesi, il virus potrebbe essere integralmente naturale, ma lo spillover da animale a uomo sarebbe avvenuto in laboratorio: un incidente occorso durante l’espletamento di operazioni di semina o di titolazione virale (cioè il calcolo delle dosi infettanti presenti in un campione biologico).

Ogni volta che Homo sapiens coltiva un virus in laboratorio, moltiplica anche il rischio di esposizione. Un rischio che non può essere cancellato, nemmeno dallo scopo più alto (accrescere la conoscenza scientifica, prevenire eventi catastrofici…). Ma questo rischio si moltiplica anche ogni volta che Homo sapiens va a frugare nelle foreste e nelle caverne, prelevando campioni nei posti più remoti e vergini per portarli in laboratorio e analizzarli. Dal momento in cui escono dal loro habitat, è inevitabile che questi campioni possano entrare in contatto con nuove specie, tra cui l’uomo.

Il rischio, dunque, c’è. E dobbiamo farci i conti.

Le tecniche di manipolazione genetica sono sempre più diffuse, precise e semplici da utilizzare: penso per esempio alla tecnica CRISPR, che utilizza una proteina come «forbice» per tagliare un DNA ed effettuare poi specifiche modifiche al genoma di una cellula. Non è così remota l’eventualità di riuscire a confezionare dei «virus su misura». Anzi. E dunque, chissà: può darsi che siano proprio queste ricerche a generare la palletta che provocherà la prossima pandemia.

Credo che la pandemia da SARS-CoV-2 ci abbia chiaramente posti di fronte a un bivio: vogliamo investire sul potenziamento dei virus o su quello dei vaccini? Moltiplicare i laboratori che possono generare virus con potenziale patogeno rafforzato, oppure destinare risorse per sviluppare vaccini di nuova generazione in formato cerotto, spray o chip, che possono arrivare a destinazione anche senza giganteschi involucri refrigeranti? Una cosa non esclude del tutto l’altra, ma i fondi per la ricerca sono per loro natura scarsi: siamo chiamati a fare una scelta. Una scelta che plasmerà il futuro delle nostre società.

Vogliamo centinaia, se non migliaia di laboratori sparsi per il mondo, che conservano e manipolano virus con potenziale pandemico? Oppure vogliamo centinaia, se non migliaia di laboratori che lavorano senza sosta allo sviluppo di vaccini di nuova generazione?

È imperativo che la società civile e le istituzioni, insieme alla comunità scientifica, si occupino di questo tema, coinvolgendo nel dibattito non solo scienziati, ma un arcobaleno di prospettive che vanno da quella della scienza a quella dell’etica, dal rischio bioterroristico alla sacrosanta libertà di ricerca. Una non banale valutazione costi-benefici.

Se ci pensiamo bene, nulla è banale, in questa storia: siamo partiti dai microstupori e macrostupori che stanno ridefinendo e trasformando alcuni dei nostri frammenti di vita quotidiana, siamo arrivati ad affrontare tematiche globali che riguardano il nostro rapporto con i patogeni e, da lì, siamo stati catapultati in un terreno che ospiterà piccole e grandi rivoluzioni.





Parte seconda

IL SOLCO





V

Il laboratorio del cambiamento




Quando ripercorriamo il Novecento, posizioniamo subito le due guerre mondiali, identifichiamo poi l’ascesa e la caduta di regimi totalitari, la grande crisi economica del 1929, gli esiti della decolonizzazione e, magari, ci ricordiamo degli strepitosi avanzamenti della scienza e della tecnologia. Benché abbia fatto presumibilmente più morti di entrambe le guerre mondiali messe insieme, l’influenza spagnola è un evento sfocato, che rimane in secondo, se non in terzo o quarto piano.

Secondo la giornalista scientifica Laura Spinney,1 la ragione è che l’influenza spagnola fu una tragedia personale, vissuta intimamente da ciascuno di quei micromondi che sono le famiglie. Lo abbiamo detto, ognuno di noi ha avuto almeno un parente morto di spagnola: nel mio caso si tratta del fratello di mio nonno, portato via da ragazzino da una violenta polmonite virale. Ecco, se il virus avesse colpito mio nonno e non suo fratello, non stareste leggendo queste righe. Ma questo all’epoca non era ovviamente possibile prevederlo: le morti quasi sempre si sottraggono alla profondità della prospettiva storica. Le uniche loro conseguenze che riusciamo a vedere sono familiari, emotive, ma la famiglia e l’emotività riguardano gli individui, non il grande flusso degli eventi storici. La portata collettiva dell’influenza spagnola, quindi, sfuggì completamente alla popolazione dell’epoca. Anche perché le telecomunicazioni erano praticamente inesistenti, e quindi le persone venivano a sapere cosa stesse accadendo altrove dopo mesi, quando il tempo si era ormai portato via anche il dispiacere. E dunque, sui banchi di scuola, non ci viene insegnato che determinati fatti del Novecento sono figli dell’emersione di un nuovo virus che divenne pandemico: la spagnola continua a starsene tranquilla sullo sfondo.

Eppure, le sue conseguenze sono state molto concrete. Secondo Spinney, la negligenza degli inglesi nel curare l’influenza in India sarebbe una delle ragioni della nascita del movimento indipendentista, mentre la conclusione della prima guerra mondiale sarebbe stata accelerata dall’elevato numero di malati registrato nelle file dell’esercito tedesco. È facilmente correlabile alla spagnola anche l’umore dei goderecci anni Venti, quando la filosofia del carpe diem portò inevitabilmente a una tendenza all’individualismo che, a sua volta, spalancò le porte ai regimi totalitari. Si trattava in fondo di «danzare con la morte», come già era accaduto, per esempio, dopo l’epidemia di peste nera del 1348. Il bisogno di superare quella tragedia, di sdrammatizzarla, era talmente intenso da aver condotto addirittura alla nascita di un tema iconografico, la cosiddetta «danza macabra», in cui personaggi di diversa estrazione sociale (contadini e artigiani, ma anche regnanti e prelati) saltellano con tanti scheletrini, personificazioni della morte. Se in ogni momento si è costretti a ricordarsi che si morirà, insomma, tanto vale mettersi a ballare.

Gli storici ritengono poi che l’umanità debba all’influenza spagnola lo sviluppo dell’assistenza sanitaria nazionale, una maggiore attenzione all’igiene personale e sociale, la preoccupazione istituzionale per un urbanesimo «a misura d’uomo», che evitasse agglomerati e prevedesse ovunque infrastrutture igienico-sanitarie, ma anche un aumentato interesse dei singoli nei confronti del loro corpo e la consapevolezza di doverlo mantenere il più possibile in salute, facendo attività all’aria aperta e praticando sport.2 Della serie, le crisi non si sprecano.

Le pandemie, non mi stanco di dirlo, sono eventi trasformazionali. Questo significa che c’è un prima e un dopo. Non accade solo con le pandemie, ovviamente. L’11 settembre 2001, per esempio, ha trasformato il nostro mondo stravolgendo il modo di viaggiare. L’uragano Katrina ha comportato un’enorme riorganizzazione della protezione civile americana. Per entrambi esiste, appunto, un prima e un dopo. La trasformazione è tanto più significativa – il dopo è tanto più diverso dal prima – quanto più marcato e profondo è il solco che questi eventi incidono. È il solco, infatti, il laboratorio del cambiamento. Una volta che il «terreno» (le nostre consuetudini) è stato adeguatamente disgregato e rimescolato, aerato e spostato da tutte le bolle di stupore a cui abbiamo dovuto rispondere, allora può meglio assorbire l’acqua e favorire la crescita delle piantine. Delle idee nuove.

Lo immagino proprio come un solco dell’aratro, profondo, con due sponde a delimitarlo. La sponda entrante è quella dalla quale vi precipitiamo dentro tutti. Non abbiamo fatto in tempo a riaverci dallo stupore che, ancora un po’ imbambolati, abbiamo mosso i primi passi in discesa, con la paura di scivolare giù. Pensavamo di essere più o meno tornati noi stessi, e guarda dove siamo finiti: in una fabbrica di novità. Le metamorfosi richiedono elasticità, caratteristica scarsamente diffusa, e dunque nel solco ribolliamo per la rabbia e la frustrazione, perché non abbiamo scelto liberamente di stare lì dentro; ci siamo finiti nostro malgrado, e ora stiamo stretti e scomodi. Pure a fare cose che non avevamo previsto di fare o che non vogliamo fare. Tutte le azioni e le abitudini che davamo per scontate ci appaiono per ciò che sono: convenzioni. E le nostre vite, invece di scorrere in maniera più o meno armonica, ma comunque organizzata (come accadeva fino a poco tempo prima), risultano spezzettate in tanti segmenti, che fatichiamo a tenere insieme.

L’unica certezza che possiamo avere nel solco (avere certezze fa sempre piacere) è che prima o poi ne usciremo. Ma, ancora una volta, non per nostra decisione: ne saremo sospinti fuori dall’evoluzione del nostro pensiero e della nostra persona.

Noi tutti usciremo cambiati da questa pandemia. La società intera è già pervasa da un’onda di trasformazione e di rinnovamento decisamente più grande di noi, che ci costringerà a cambiare con lei; pena il venire abbandonati sulla soglia del mondo che sarà, senza potervi accedere perché intrappolati in quello di prima.

Turbolenze

La prima, più evidente trasformazione causata dal solco che la pandemia da Covid-19 sta incidendo nella nostra realtà ha a che fare con la libertà di movimento e la nostra tendenza a spostarci, di casa in casa, di città in città, verso altre abitazioni, verso i luoghi di lavoro o di svago, ma anche verso altri paesi.

Una delle regole fondamentali che abbiamo dovuto rispettare nel momento in cui il SARS-CoV-2 ha mostrato di avere potenziale pandemico è stata «rimanere a casa». Se l’uomo porta il virus con sé, fermando l’uomo si ferma il contagio: ovvio.

Questa regola, però, ha mandato in frantumi innumerevoli abitudini consolidate. Risolte le questioni principali («si può andare a correre?», «e per portare fuori il cane come faccio?», «posso portare mio figlio al parco?»), ci siamo trovati alle prese con l’evidenza di una quotidianità da semireclusi.

Le dinamiche familiari sono state completamente alterate dai continui obblighi e inviti a stare a casa. Nessuna famiglia era abituata a tanta e tale prossimità, né a tanto e tale isolamento rispetto ad altri nuclei familiari. Adulti e bambini si sono trovati improvvisamente chiusi dietro la stessa porta, a litigarsi lo stesso spazio e gli stessi oggetti, senza sfoghi esterni. In salotto si poteva giocare, oppure la libreria serviva alla mamma come sfondo per un’interminabile sequenza di call di lavoro? Papà poteva usare il computer per lo smart working oppure gli toccava lavorare dal cellulare, e cedere il prezioso schermo al figlio in Dad?

Stare chiusi in tanti entro spazi ristretti senza avere contezza della durata della clausura inevitabilmente ha posto le persone di fronte a nuove sfide. In certi casi gli esiti sono stati positivi: evaporata la fretta, gli infiniti impegni fuori casa, genitori e figli hanno smesso di essere coinquilini e sono tornati a essere famiglia, il luogo intimo in cui ci si rifugia perché è lì che ci si sente accolti e compresi. Dentro casa, ma anche fuori, nella dimensione circoscritta delle comunità di una volta – il pianerottolo, il condominio, la strada –, la vicinanza fisica si è tramutata in vicinanza affettiva, in solidarietà: c’è chi ha preparato la pizza per tutto il circondario, chi si è fatto carico di telefonare ogni giorno agli anziani soli del proprio palazzo per appurare se avessero bisogno della spesa o anche solo di scambiare quattro chiacchiere.

In tanti altri casi, questa situazione ha invece creato angoscia e ansia, che sono rimbalzate all’interno delle famiglie con conseguenze non programmate né programmabili.

Nel 2020 le separazioni sono inaspettatamente calate, non tanto perché i coniugi in crisi, costretti sotto lo stesso tetto, abbiano riscoperto l’amore originario, ma perché l’incertezza data dalla pandemia ha cristallizzato ogni decisione. Nel 2021, infatti, si è registrata un’impennata di nuove iscrizioni di separazioni e divorzi.3 Per la stessa ragione (oltre che per le norme antiassembramento), la pandemia ha fatto crollare il numero dei matrimoni, ridotti del 47,5 per cento rispetto al 2019. Sono nati meno bambini del solito, e in compenso sono morte più persone del solito, sottolineando la dinamica negativa che fa del nostro uno dei paesi fra i più vecchi d’Europa.4

Così come i matrimoni e le convivenze, nel solco sono stati triturati anche i rapporti tra fidanzati che magari avevano rimandato la scelta di andare a vivere insieme e le storie clandestine, tra amanti decennali o magari occasionali. Intrappolati ciascuno a casa propria, tutti questi amori sono stati obbligati a una distanza inimmaginabile. Devono essersi schiantati contro gli orari stravolti dal lockdown, il coprifuoco imposto dalle autorità, il rischio di contagio e le app di tracing. Chi ha violato le norme per obbedire al desiderio e si è magari infettato si sarà trovato nella spiacevole situazione di non potere (o volere) confessare il luogo né la fonte di esposizione, confondendo così medici e parenti, che si saranno dovuti accontentare dell’ipotesi del contagio sui mezzi di trasporto pubblico.

Oltre ai rapporti familiari, è stato completamente stravolto anche il mondo del lavoro.

Mentre scrivo, oltre metà delle aziende sta ripensando i propri enormi spazi prima ritenuti necessari. Si ipotizza infatti che gli uffici, in futuro, non saranno più suddivisi in tanti cubicoli, ma aperti, con il 50-70 per cento dei metri quadrati destinato a diventare area di confronto, dove lavorare in team, accogliere clienti, fare recruiting, ma anche coltivare la socialità.5

E poi si pensava che la distanza fisica fosse una barriera alla produttività e invece, sorpresa: è vero l’esatto contrario. Essere fisicamente presenti in ufficio ha perso la gran parte della sua importanza, perché abbiamo scoperto che in molti casi è possibile essere produttivi anche da casa, persino di più, risparmiando al contempo centinaia di euro di trasporto all’anno e riducendo pesantemente la propria impronta di carbonio. Meno spostamenti significa non solo meno assembramenti (in ufficio e sui mezzi di trasporto), ma anche meno benzina e, soprattutto, meno fumi di scappamento. Situazioni apparentemente irrisolvibili – l’inquinamento cinese o della Pianura Padana, per esempio – hanno tratto un deciso beneficio dal lockdown. Lo smog è calato anche in India, al punto che, dopo trent’anni, gli abitanti del Punjab sono tornati a vedere la catena himalayana, a 200 chilometri di distanza.

Prima della pandemia, ogni anno volavo almeno sei volte dall’Europa agli Stati Uniti e ritorno. E salivo su una ventina di altri aerei per spostarmi all’interno dell’una o dell’altra regione. Adesso faccio praticamente tutto rimanendo ferma nel mio studio. Eravamo convinti che per lavorare con una persona fosse essenziale incontrarla faccia a faccia, trovarsi nella stessa stanza (nella stessa bolla di contagio, per dirla con il linguaggio della pandemia), ma ci eravamo sbagliati. Spostarsi per lavoro richiedeva molto tempo, un’imponente organizzazione, denaro a volontà e tanta fatica fisica: era gravoso al punto da limitare le possibilità di espansione delle collaborazioni professionali. Oltre un certo numero di trasferte, di ore investite in voli e viaggi in macchina, si era banalmente costretti a fermarsi, il che equivaleva però a rinunciare a diverse occasioni.

Oggi tutto questo è superato, perché la nostra immagine, la nostra voce – e, con esse, le nostre competenze – viaggiano lungo i cavi di internet, permettendoci di fatto di essere pre-ubiquitari. Acquisita questa nuova abitudine, fa persino ridere ripensare al fatto che, fino all’altroieri, poteva tranquillamente capitare di dover dedicare due giorni a una trasferta da Venezia a Londra, per un incontro della durata di due ore.

Allo stesso modo, abbiamo scoperto che non è necessaria una piazza enorme per parlare a migliaia di persone contemporaneamente: in modo virtuale, possiamo rivolgerci ad audience sterminate in tutto il mondo. La tecnologia ci permette addirittura di «trovarci» nella stessa giornata – in certi casi nello stesso momento – in dieci o cento posti diversi. Pensate alle videocall dell’OMS con tutti i suoi uffici distaccati: persone fisicamente presenti in centinaia di luoghi diversi si incontrano virtualmente a Ginevra. E i funzionari di Ginevra vedono le stanze dei loro colleghi dall’altra parte del mondo.

Lo straniamento che si prova lo conosco bene per averlo provato in prima persona quando ho cominciato a insegnare online. I miei studenti hanno concluso il corso seguendo le lezioni in streaming, chi intrappolato dalla pandemia nel proprio paese di origine, chi nelle stanze modulari del campus universitario. Altro che stupore! Lì per lì è stato complicato cimentarsi nella digitalizzazione dell’aula universitaria: venuta meno la dimensione collettiva, dell’agorà, che ho sempre amato e che ritengo di per sé arricchente, per studenti e professori, mi sono trovata catapultata di fronte al mio schermo di casa, a chiedermi come rendere accattivanti lezioni registrate, con il microfono che gracchiava e la sirena dell’ambulanza in sottofondo. Poi, a forza di provare e riprovare, con i ragazzi abbiamo individuato la soluzione giusta per noi. Durante la seconda ondata abbiamo addirittura sperimentato un modello asincrono, che ottimizza gli orari quando gli studenti sono su fusi multipli. Chi non poteva assistere alla lezione in diretta poteva seguirla registrata, mentre la discussione in aula si è svolta tramite programmi di chat, ed è stata inaspettatamente più equilibrata e centrata del solito.

Ridisegnare la mappa

È chiaro che certe cose non le faremo quasi più, almeno per un po’: prendere un volo intercontinentale per parlare un paio d’ore faccia a faccia con persone provenienti da altri paesi nella saletta riunioni di un aeroporto, per esempio. Altre cose sono già e saranno in futuro più complicate (viaggiare), altre ancora le faremo in modo diverso. Il punto è che non sappiamo quale sarà, questo modo, perché siamo ancora nel solco. Stiamo ancora elaborando le risposte. Stiamo ancora prendendo le misure.

Tutte le attività che prevedevano la concentrazione di tante, a volte tantissime, persone nello stesso luogo devono essere ripensate. È il caso delle partite allo stadio, dei grandi eventi sportivi, dei comizi, ma anche degli spettacoli teatrali, delle proiezioni cinematografiche, dei balli in discoteca o in balera. Bisognerà immaginare questi come momenti di potenziale contagio accelerato, a meno che non si prendano misure per prevenirlo. Ma sarà anche meno frequente doversi recare dal medico di base di persona per ritirare la ricetta, affrontando code chilometriche dalla durata imprecisata.

Ci saranno periodi in cui i movimenti delle persone subiranno restrizioni a causa della circolazione virale di nuove varianti più o meno insidiose che, prima o poi, verosimilmente bucheranno l’immunità indotta dal vaccino, ma non sappiamo con certezza se capiterà, quando, come. Dunque, oltre a vaccinarci senza indugio, l’unica cosa che possiamo fare – che incidentalmente è anche l’unica che la realtà e la storia esigono da noi – è ripensare le nostre abitudini, il nostro modo di agire. Ridisegnare la mappa della normalità.

È a questo che serve, il solco: a rimuginare, mettere in discussione, a sperimentare e, infine, a liberare il pensiero creativo, generando nuove consapevolezze. Un po’ come accade nella vita, avanziamo per trial and error, prove ed errori. D’altra parte, l’umanità si è sempre scontrata con una serie di limiti, più o meno stringenti, e ha sempre cercato il modo di aggirarli e superarli. È di fronte al limite che il pensiero si attiva, comincia a vorticare e, in questo movimento, sposta la prospettiva. O ne immagina una inedita.

Tutte le nuove consuetudini prodotte dal solco dovranno necessariamente tenere conto delle lezioni della pandemia, e avere quindi come obiettivo quello dell’avanzamento o, quanto meno, della preservazione della salute dell’ecosistema, intesa come salute delle persone, degli animali, delle piante e dell’ambiente.

Certe volte sarà possibile individuare soluzioni che porteranno miglioramenti sotto tutti questi profili, ma quando si dovrà scegliere di anteporre il bene delle persone o degli animali bisognerà almeno far sì che le soluzioni proposte siano almeno neutre nei confronti dell’ambiente. Oppure, ancora meglio, prevedere l’obbligo di compensare il danno provocato reimmettendo nel sistema le risorse che gli abbiamo sottratto. La pandemia ci insegna che ogni nostra scelta ha un peso molto maggiore di quello esclusivamente individuale che siamo abituati a considerare. Il solco ci mostrerà come farcene carico, indicandoci la strada da seguire per rispettare un equilibrio di cui siamo parte integrante e su cui si basa il nostro stesso benessere.





VI

Acqua, aria, terra e fuoco




Siamo soliti pensare alla salute solo quando siamo malati, acciaccati, quando quella contrattura al collo ci rende difficoltoso stare tante ore davanti al computer o ci siamo appena dati una martellata sull’unghia. Senza parlare di quando fanno male le ginocchia, che ci impediscono di correre come vorremmo sull’erba sintetica del campetto da calcio. Insomma, la salute la riconosciamo, la apprezziamo soltanto quando stiamo male.

Questo pensiero – un pensiero abituale – sottintende tuttavia un concetto di salute che trovo estremamente riduttivo. Come se fosse qualcosa che uno ha di default, e che la malattia gli toglie. Non è esattamente così. Noi Homo sapiens, così come molti altri animali e piante del creato, siamo organismi complessi, che funzionano grazie a un numero infinito di micromeccanismi a loro volta interconnessi e interdipendenti. La salute non è per nulla scontata proprio perché è il risultato di un equilibrio delicatissimo.

A volte, per guardare avanti e avere visione, bisogna prima guardarsi indietro.

Quando hanno cominciato a interrogarsi sul corpo e sui modi per curarlo, gli antichi Greci hanno istintivamente collegato la medicina alla natura (physis), intesa come la totalità delle cose che esistono, che nascono, che vivono, che muoiono. L’uomo veniva sempre visto nella sua dimensione ambientale, biologica e sociale. Una parte di un insieme. Un corpo in salute era un corpo in equilibrio con gli elementi primi (acqua, aria, terra e fuoco), e di conseguenza la malattia era concepita come disequilibrio. Questo approccio olistico è stato via via abbandonato, perché a volte le cose, per studiarle, per metterle bene a fuoco e comprenderle, bisogna sezionarle, renderle più piccole. E così questo approccio circolare e integrato, che tiene conto degli equilibri, è stato progressivamente abbandonato in favore di una maggiore verticalizzazione della biomedicina, che si è prima concentrata sul corpo umano, poi sui suoi organi, poi addirittura sulle singole malattie o sui singoli componenti, di pari passo con la progressiva iperspecializzazione della scienza. La suddivisione delle discipline della pratica biomedica in settori molto specifici ha portato ai grandiosi risultati che ben conosciamo – l’aspettativa di vita per esempio è in continuo aumento (e a questo proposito sarà interessante analizzare l’effetto del Covid-19 nel medio-lungo termine) –, ma ha anche contribuito a convincerci che la salute fosse affare soltanto degli esseri umani, soprattutto dei singoli e non della comunità. Come se le nostre compagne di viaggio, ovvero le specie viventi da cui traiamo cibo e quindi forza vitale, nemmeno ce l’avessero, un diritto alla salute.

Insomma, nel tentativo di comprendere un problema così complesso l’abbiamo scomposto ma, così facendo, abbiamo perso di vista l’insieme, l’equilibrio complessivo del sistema, dimenticandoci un concetto che ai padri del pensiero occidentale era invece ben chiaro: la salute riguarda sempre l’intero.

Ognuno di noi è, infatti, in relazione con il mondo animale, con quello vegetale e con quello inanimato, se non altro perché ci nutriamo di cibi e bevande che da questi mondi provengono. L’ambiente non è qualcosa di esterno a noi, ma qualcosa in cui siamo immersi, di cui noi facciamo parte e che fa parte di noi.

La pandemia da SARS-CoV-2, così pervasiva e con la connaturata ambizione di farci sostanzialmente infettare tutti, ha portato a galla i disequilibri e le fragilità che abbiamo contribuito a creare nell’ecosistema, e ci sta costringendo a ripensare daccapo anche il nostro rapporto con la natura.

Secondo un recente studio dell’Università di Cambridge, le emissioni globali di gas serra dell’ultimo secolo avrebbero favorito una crescita abnorme dell’habitat forestale nella Cina meridionale, rendendola un hotspot, ossia un luogo ideale di amplificazione, per i coronavirus trasmessi dai pipistrelli.

Il cambiamento climatico avrebbe cioè fatto sì che le foreste soppiantassero gli arbusti tropicali nella provincia dello Yunnan e nelle regioni adiacenti in Myanmar e Laos, preparando il terreno alla proliferazione dei pipistrelli, il principale serbatoio di coronavirus. Nell’ultimo secolo questi nuovi habitat sono stati colonizzati da oltre 40 nuove specie di pipistrelli, che hanno portato con sé circa 100 nuovi coronavirus.1 E questo è solo un esempio: sono oltre 1000 le specie di pipistrelli distribuite nei cinque continenti, alcune portano la rabbia, altre i filovirus (come Ebola e Marburg) e altre ancora i virus di Nipah e Hendra, anche questi molto pericolosi per l’uomo.

In ogni caso, maggiore la presenza di pipistrelli e maggiori le intrusioni degli uomini nelle foreste, maggiore il rischio che uno dei 3000 coronavirus che i pipistrelli complessivamente ospitano in maniera perlopiù asintomatica possa finire per contagiare la specie umana.

Ma c’è dell’altro. Caso mai avessimo avuto bisogno di nuove motivazioni per ridurre le emissioni di gas serra, i ricercatori hanno sottolineato il ruolo del cambiamento climatico nelle epidemie di malattie virali, e chiesto a gran voce di intervenire con la massima prontezza per contenere la potenziale proliferazione di simili eventi. Nel corso dell’ultimo secolo, infatti, il climate change ha contribuito ad aumentare il numero di specie di pipistrelli nel Sudest asiatico, così come in Africa centrale e in America centrale e meridionale. Ma anche il numero di zanzare e altri insetti in Europa e in Nordamerica. Il cambiamento climatico è motore di migrazioni, e pure gli insetti migrano. La West Nile Fever, una malattia, appunto, africana, descritta per la prima volta in Uganda, è divenuta endemica negli Stati Uniti e puntualmente si ripresenta ogni anno anche in Italia, a causa della presenza di vettori (zanzare) competenti e di ambienti naturali ormai compiacenti.

Il solco pandemico, quindi, sta incidendo un terreno scivoloso, pieno di insidie. Che però è imperativo osservare con franchezza e obiettività, per provare a porre rimedio ai disastri che abbiamo finora combinato. Forse ne eravamo ignari, forse no. Di certo abbiamo nicchiato e, spesso, voltato lo sguardo altrove.

Due parole sul cambiamento climatico

Le librerie straripano di volumi fotografici e saggi sul cambiamento climatico, e così la rete contiene una quantità di testi, discorsi e promesse praticamente sterminata. Non sta a me approfondire la questione del climate change in ogni suo aspetto: sta a me, invece, tentare di sintetizzarla per evidenziare il collegamento tra l’azione dell’uomo, la pandemia da SARS-CoV-2 e altri possibili eventi pandemici. L’emergere di agenti patogeni sconosciuti, infatti, ha uno stretto legame con il riscaldamento globale e la perdita di biodiversità. Invadendo l’ambiente, costringiamo gli animali a vivere in spazi nuovi, a volte molto ristretti, e i virus si trasferiscono da uno all’altro innescando catene di trasmissione di cui non siamo assolutamente consapevoli.

Le città si allagano, le foreste bruciano, i ghiacciai si sciolgono, gli oceani si scaldano, le barriere coralline rischiano di morire, gli insetti migrano e i virus saltano da una specie all’altra: tutto grazie ad alcuni meccanismi naturali che si moltiplicano a dismisura grazie a processi che abbiamo innescato noi.

Da dove cominciare, allora? Direi dal caldo. Mentre scrivo è estate. In molti punti d’Italia si sono toccati i 40 °C. Peccato che l’estate che stiamo vivendo sarà la più fresca dei prossimi cento anni. Termometro alla mano, la temperatura media è inesorabilmente cresciuta di 1,1 °C rispetto al periodo preindustriale e di 0,2 °C rispetto al periodo 2011-15.2 Di conseguenza, ecco le soffocanti ondate di calore che punteggiano il corso degli ultimi anni, ecco la desertificazione e la siccità, che rendono a loro volta più devastanti le stagioni degli incendi naturali. Ed ecco lo scioglimento dei ghiacciai, che porta in certi casi ad allagamenti e frane, e, quando a liquefarsi sono i ghiacci polari, all’innalzamento dei mari: dal 1880, +24 centimetri.3 Il futuro non promette bene: un recente studio dell’Unione europea ha rivelato che, entro il 2100, la calotta glaciale della Groenlandia si scioglierà del 60 per cento in più rispetto a quanto gli scienziati avessero supposto, spingendo ulteriormente l’innalzamento del livello del mare da 10 a 18 centimetri.4

Quando piove, piove spesso troppo o troppo poco. Gli eventi meteorologici estremi, le eccezioni che confermano il rassicurante ritmo delle stagioni, avvengono oggi con una frequenza tre volte superiore rispetto a quella di cinquant’anni fa.5 Nella sola Italia, nel 2020 se ne sono verificati quasi millecinquecento. Millecinquecento piogge, alluvioni, temporali che ci accaniamo a considerare unici, irripetibili («Ma hai visto che disastro?!»), e che invece sono diventati tristemente la norma: nel 2010, appena dieci anni fa, ne sono occorsi meno di quattrocento.6 Una delle ragioni è il riscaldamento degli oceani, che favorisce venti più forti, cicloni più frequenti e violenti, tempeste più lente e piovose, un maggior rischio di inondazioni.7 Per non parlare degli uragani, ormai talmente frequenti che, nel 2020, gli scienziati hanno terminato le lettere dell’alfabeto moderno per dare loro un nome e sono dovuti passare a quelle dell’alfabeto greco.

La pandemia è cominciata togliendo dai riflettori gli incendi in Australia, che hanno distrutto tra gli ultimi mesi del 2019 e i primi del 2020 più di 85.000 chilometri quadrati di foreste e circa 10.000 di altre aree: il Portogallo, in sostanza.

Il 2019 è stato per l’Australia l’anno più caldo e più secco mai registrato dal 1910. L’estrema siccità e la potenza con cui i venti hanno soffiato sul fuoco hanno influito sul destino di quasi 3 miliardi di animali. Secondo uno studio del WWF, 143 milioni di mammiferi, 180 milioni di uccelli e oltre 2 miliardi di rettili sono morti a causa degli incendi, alcuni per non essere riusciti a scappare in tempo, altri per essere rimasti senz’acqua, senza cibo, senza riparo.8

Il danno per la biodiversità è stato terribile, soprattutto alla luce del fatto che il cambiamento climatico indotto dall’uomo sta portando il pianeta sulla soglia della sesta estinzione di massa: la perdita di specie viventi procede spedita a un ritmo diecimila volte più veloce di quanto prevederebbe la natura.9

È gravissimo, per tanti, tantissimi motivi. Almeno due dei quali «virologici».

Innanzitutto perché alterare l’equilibrio delle specie significa alterare, come abbiamo visto, l’equilibrio dei virus che quelle specie ospitano. Se li consideriamo – quali sono – come potenziali patogeni per l’uomo, ci rendiamo conto immediatamente del pericolo cui ci esponiamo con le nostre stesse mani. Cambiare le carte in tavola quando ci sono degli equilibri consolidati da millenni, insomma, è pericoloso e può avere ramificazioni inimmaginabili.

In secondo luogo, perché la biodiversità è un vivaio praticamente infinito di sostanze terapeutiche e fonte di nuove soluzioni in biomedicina: nel veleno delle creature marine si cercano antidolorifici, dalle piante si estraggono principi attivi che servono per elaborare nuovi farmaci o antibiotici. L’aspirina, per esempio, proviene dalla corteccia del salice; la digitale (un farmaco per il cuore) da un fiore, la Digitalis purpurea. La warfarina, uno dei più comuni anticoagulanti, deriva da un trifoglio: ci si è accorti delle sue proprietà perché le mucche che lo mangiavano urinavano sangue. Pensate che uno dei più importanti sistemi di espressione proteica (cioè il modo in cui un pezzo di genoma, DNA o RNA, fornisce le istruzioni per generare proteine) arriva da un meccanismo naturale di sopravvivenza sviluppato da un virus (baculovirus) che infetta le farfalle. Madre Natura l’aveva nascosto bene. Un deperimento della biodiversità non è, dunque, «solo» un deperimento in assoluto delle risorse del pianeta, ma anche una deprivazione delle risorse con cui l’uomo può curarsi e reagire a minacce che oggi nemmeno riesce a immaginare.

Oltre ad aver alterato (in peggio) la biodiversità, il cambiamento climatico – e, in particolare, il riscaldamento globale – è responsabile della circolazione incontrollata di specie che possono diventare pericolose per ambienti nei quali non dovrebbero nemmeno essersi affacciate.

A partire dal 2017 è stato per esempio avvistato nel Mediterraneo il pesce leone orientale (o pesce scorpione), animale bellissimo e altrettanto preoccupante per gli scienziati: è infestante (sta creando problemi anche sulle coste della Georgia e della Florida, per esempio) e, come se non bastasse, negli splendidi, lunghi aculei che sormontano la sua pinna caudale nasconde un veleno letale per l’uomo. Che cosa ci fa nelle acque di Cipro (e anche in quelle italiane) una creatura abituata a nuotare nel Mar Rosso o negli oceani Indiano e Pacifico? Che alcuni esemplari in cattività siano stati liberati in mare aperto oppure che si siano infiltrati, sta di fatto che sono riusciti a sopravvivere nel Mediterraneo anche grazie al progressivo innalzamento della temperatura. Il Mediterraneo si scalda più velocemente di qualsiasi altro mare, il che provoca non solo una quantità inaudita di eventi meteorologici estremi, ma permette anche la proliferazione di specie esotiche che finiscono per alterare l’equilibrio dell’ecosistema. Nel caso specifico, il pesce leone non ha predatori naturali: non esistono quindi barriere alla sua proliferazione. Per arginarla – e, con essa, arginare i probabili danni all’ambiente e alle persone –, gli scienziati hanno di recente costituito un’apposita task force. Che, va da sé, non sarebbe stata necessaria se solo il Mediterraneo non fosse, suo malgrado, un hotspot nel senso del riscaldamento degli oceani.

Il pesce leone non è l’unica specie infestante trapiantata in un ambiente senza predatori naturali. Un’altra storia istruttiva è quella del pitone di Burma (Python bivittatus Kuhl), che oggi prolifera nelle Everglades della Florida. Questi pitoni non solo non hanno predatori, ma hanno anche molta fame. Si nutrono di mammiferi piccoli o di media taglia. Anche i pitoni hanno i loro gusti, e per scoprire quali sono gli animali che predano più volentieri i ricercatori hanno analizzato l’attività della zanzara Culex cedecei, tipica di quelle zone (che peraltro è vettore di un patogeno umano, l’Everglades virus). Si è scoperto che la zanzara in questione ha pasteggiato con il sangue di un grosso roditore ispido (l’Hispid cotton rat, il cui lunghissimo nome scientifico è Sigmodon hispidus Say and Ord) il 400 per cento in più del solito, mentre ha morso i piccoli ruminanti il 90 per cento in meno rispetto ai rilievi precedenti. Possiamo quindi dedurre che i pitoni preferiscono i piccoli ruminanti ai grossi roditori ispidi, visto che di questi ce n’è di più in giro.

«Chi se ne frega» starete pensando. Il problema è che il grosso roditore ispido è il maggiore serbatoio dell’Everglades virus. E se le zanzare sono costrette a morderlo più di quanto farebbero se avessero disponibilità di piccoli ruminanti, allora in circolazione ci sono più zanzare infette e, di conseguenza, è più elevato il rischio che l’uomo contragga l’Everglades virus.10

Tutto è collegato, sempre: anche la salute umana con l’infiltrazione dei pitoni di Burma in Florida, e le loro preferenze predatorie.

Un esempio pratico: la salute delle tartarughe marine

C’è una battuta che rimbalza fra i virologi: non solo i diamanti sono per sempre, anche gli herpes.

Le tartarughe marine sono creature fragili e delicate, che risentono di ogni più piccolo cambiamento: la loro salute è quindi spia del benessere dell’intero ecosistema. Siccome non versa in ottime condizioni, ci illustra con chiarezza come il climate change e l’inquinamento possano avere ricadute inaspettate quanto gravi.

A partire dal 2014 è stato rinvenuto un numero anomalo di tartarughe malate di tumore. I primi casi erano stati intercettati anni addietro dal Turtle Hospital di Marathon, in Florida, ma nel giro di poco tempo ne sono emersi altri in Australia, nei Caraibi, alle Hawaii e in Indonesia. Insomma, quasi dappertutto. La fibropapillomatosi è una malattia proprio brutta. Si manifesta con delle escrescenze tumorali a forma di cavolfiore sulla pelle e sugli organi di senso delle tartarughe. Pensate di avere un’infiorescenza a forma di cavolfiore nell’angolo interno dell’occhio, oppure ficcata dentro una narice. Al di là del fastidio, questi animali che migrano per chilometri e chilometri sott’acqua soffrono e si disorientano per colpa di queste lesioni.

La causa di questo tumore è un herpesvirus. Questi ultimi, si sa, non colpiscono solo le tartarughe: nell’uomo causano la varicella e, per esempio, l’herpes labiale, quelle lesioni comunemente chiamate «febbri» che spuntano sulle labbra di tante persone quando sono particolarmente stressate o hanno un sistema immunitario in affanno. Perché l’herpes labiale va e viene? Perché l’herpesvirus è una certezza: quando entra in un ospite, lì rimane. Dotato di grande pazienza, è capace di rimanere nascosto e latente anche per anni, in attesa dell’occasione giusta per riemergere. Quando l’ospite attraversa un momento di fragilità, il virus si risveglia e va a zonzo nell’organismo, dando avvio a fenomeni più o meno gravi: nelle tartarughe sono i tumori collegati alla fibropapillomatosi, negli uomini le «febbri» labiali, ma in altri animali può trattarsi della malattia di Aujeszky, tipica del suino, che può arrivare a uccidere cani, gatti, orsi, tigri e leoni. Che muoiono di questa infezione in maniera atroce: grattandosi fino a scorticarsi vivi.

Le tartarughe marine devono oggi fronteggiare sfide cui sono decisamente impreparate. Prima fra tutte, il surriscaldamento di mari e oceani, che ha reso inospitali tanti dei luoghi dove depongono le uova e causato la proliferazione di alghe dannose per il loro sistema immunitario. Inoltre, l’inquinamento provocato dalla nascita o dall’espansione delle città costiere (la cosiddetta «antropizzazione»), da un traffico navale sempre più intenso e dallo sversamento in acqua di rifiuti fa sì che gli animali inghiottano batteri, scorie e microplastiche, siano continuamente a contatto con residui di petrolio e altre sostanze tossiche e, spesso, non trovino cibo a sufficienza, visto che i fondali marini e le praterie di alghe sono anch’essi in sofferenza.

Questo scenario drammatico, ulteriormente complicato dal bracconaggio, tuttora in atto nonostante le tartarughe siano ormai da anni specie protetta, non fa che favorire l’herpesvirus. Non appena le tartarughe mostrano i primi segni di stress, il virus esce dalla fase di latenza e si manifesta, provocando la fibropapillomatosi. Da solo, quindi, il virus non provocherebbe nulla (tant’è che negli habitat incontaminati le tartarughe sono quasi sempre portatrici sane): a scatenare la malattia sono i fattori ambientali, fattori per i quali dobbiamo ringraziare soprattutto noi stessi, Homo sapiens.

Uno sguardo alle disuguaglianze

Il corpo umano disperde il calore attraverso la pelle e attraverso il sudore. Se questi meccanismi altamente sofisticati, che l’evoluzione ci ha astutamente fornito, falliscono, allora moriamo. Sono i «colpi di calore» che sentiamo nominare in estate dai telegiornali, insieme alle raccomandazioni a non uscire nelle ore più calde, a ricordarci di bere e di assumere sali a sufficienza. A mano a mano che la temperatura globale aumenta, cresce anche il numero di persone che muoiono per colpo di calore, soprattutto nelle nostre civilissime, cementificate e, dunque, bollenti città occidentali.

Ogni anno le temperature abnormi (troppo alte o troppo basse) uccidono circa 5 milioni di persone: quasi il 10 per cento dei decessi globali. E il problema non è limitato alla specie umana: l’ondata di calore che ha colpito Canada e Stati Uniti nel giugno 2020 ha cotto oltre un miliardo di animali e costretto i pulcini a lanciarsi dai nidi, nel tentativo di sopravvivere.11 Nell’estate del 2021, come conseguenza del riscaldamento globale, enormi incendi hanno devastato con una rapidità e una violenza senza precedenti migliaia e migliaia di ettari di foreste, dall’Alaska alla Siberia, dal Canada all’Oregon. Nell’area mediterranea il caldo torrido, unito alla siccità e alla mano dei piromani, ha acceso fuochi in Grecia, in Turchia, in Spagna, in Algeria, in Marocco, in Israele e in Italia (chi non ricorda i roghi nel palermitano o sulle Madonie?). Il rischio è gigantesco, per tutti: l’ecosistema, gli alberi, gli animali, gli esseri umani.

L’aumento delle temperature e dell’imprevedibilità del clima non è però solo un problema di salute pubblica. Nei paesi in via di sviluppo la siccità, la desertificazione, le sempre più frequenti alluvioni, l’innalzamento del livello del mare e la progressiva salinizzazione del suolo causano la scomparsa di aree che, prima, erano fonte di sostentamento. I terreni coltivabili diminuiscono, i laghi si prosciugano, i fiumi vanno in secca, l’acqua dolce è sempre più scarsa, gli animali muoiono o si spostano, l’agricoltura diventa infruttuosa. Costringendo milioni di persone alla povertà e alla migrazione.

Uno studio della Banca mondiale ipotizza che entro il 2050 circa 143 milioni di persone saranno costrette a migrazioni interne in Africa, Asia meridionale e America Latina.12

Dalle nostre refrigerate scrivanie occidentali su cui facciamo smart working, fatichiamo spesso a comprendere che il danno ambientale si sta stratificando su una serie di disuguaglianze precedenti, che allargano ancora il divario tra paesi sviluppati e paesi in via di sviluppo.

A tale proposito, ha fatto molto discutere la questione dell’accessibilità dei vaccini. Una volta che i vaccini contro il SARS-CoV-2 sono stati disponibili sul mercato, la prima fase della campagna vaccinale ha escluso di fatto la maggior parte dei paesi a medio e basso reddito: il 75 per cento delle dosi disponibili è stato somministrato in soli dieci paesi del mondo. L’unica strategia possibile di contenimento della pandemia, però, prevede che il vaccino venga reso disponibile a tutti, senza distinzione alcuna, e che siano realizzate delle efficaci campagne di vaccinazione.

La disponibilità dei vaccini contro il Covid-19 in tutto il mondo è al contempo una questione di equità e di salute pubblica, cui dovremmo essere estremamente interessati. Mentre però in Occidente possiamo permetterci un dibattito tra vaccinisti e no-vax, nei paesi in via di sviluppo troppi non hanno ancora ricevuto nemmeno la prima dose.

Tutto si tiene, per ora, ma l’equilibrio è precario. In estrema sintesi, in Occidente abbiamo tante dosi di vaccino, divoriamo una quantità inimmaginabile di risorse e certamente siamo fra coloro che hanno maggiormente contribuito ai disastri climatici che avvengono giorno dopo giorno. Per converso, facciamo così pochi figli da essere al limite della sostenibilità demografica. Al contrario, nei paesi a basso reddito i vaccini sono poco o per nulla disponibili, i bambini muoiono ancora di colera, il climate change (innescato e aggravato principalmente dai paesi sviluppati) distrugge le risorse naturali disponibili costringendo le persone alla miseria e alla migrazione, e i tassi di natalità continuano però a rimanere alti, molto più alti di quelli occidentali.

Perdonatemi il gioco di parole: usiamo il termine «terzo mondo» con un’aura di distanza, come se fosse qualcosa di remoto e poco rilevante. E invece, al cosiddetto «terzo mondo» appartengono almeno due terzi delle terre emerse. L’Occidente è un terzo del mondo, e rischia di venire sopraffatto, anche solo per motivi numerici.

Quello in cui viviamo, che abbiamo creato, contribuito a creare, tollerato o ereditato non è un mondo a misura d’uomo, proprio come questa non è un’umanità a misura di pianeta. Che è, voglio ricordarlo, un sistema chiuso.





VII

Nuovi occhi per vecchie sfide




Nella primavera del 2021, dopo oltre un anno, ho finalmente rimesso piede in Italia. Sul muro di una casa ho letto una scritta dall’aspetto vecchiotto, un po’ stinta: «Tanto morirete di altro». Mi ha strappato una risata. Perché quel messaggio, che voleva probabilmente essere no-vax, no-green pass, il-Covid-non-esiste e così via, sottolinea in realtà un dato di fatto indiscutibile: non di solo Covid-19 si muore. Anzi.

È vero. La pandemia non ha certo obliterato i problemi cardiovascolari e quelli respiratori, che rimangono saldi in testa alla graduatoria delle principali cause di mortalità.1 Secondo una simulazione dell’OMS2 relativa all’anno 2020, il Covid-19 andrebbe a occupare il sesto posto in classifica, segnalandoci nuovamente che il problema c’è, è chiaro, ma anche che il Covid-19 non sta sterminando l’umanità, non più di quanto facciano altre malattie di cui ci stiamo occupando da anni.

Una cosa che invece solo il Covid-19 sta facendo è gettare nuova luce su problemi preesistenti. Permetterci di vederli da una prospettiva nuova perché evoluta, più matura, arricchita.

Le pandemie, come ho detto, sono eventi trasformazionali: non cancellano niente, ahimè, ma prendono quanto c’era prima e lo cambiano, a volte in meglio, a volte in peggio, a volte così così. Per non smarrirci in questo processo, è essenziale non perdere il filo del discorso, non dimenticarci del punto cui eravamo arrivati, ma appoggiarvi saldi i piedi: solo così potremo elevarci, e cominciare a guardare come avvicinarci alla sponda di levante, ovvero quella che ci porterà fuori dal solco.

Un problema urgente rimandato di nuovo: i superbatteri

Prima della pandemia, una delle peggiori minacce alla salute pubblica era quella che comunemente chiamiamo «antibiotico-resistenza», e che però è solo uno spicchio di un problema più vasto.

La resistenza agli antimicrobici (Antimicrobial resistance, AMR) consiste nella capacità acquisita da alcune popolazioni batteriche di essere impermeabili agli antibiotici. Questi «batteri istruiti», come li chiamò Fleming nel suo discorso di accettazione del premio Nobel, potranno imparare a difendersi dagli antibiotici. Il meccanismo è sempre lo stesso: se si cerca di sterminare una popolazione (in questo caso batterica), i sopravvissuti impareranno a conoscere l’aggressore (antibiotico) e insegneranno alle generazioni successive a difendersi (resistenza). È una dinamica che non riguarda solo i batteri, ma anche funghi, virus e parassiti rispetto a farmaci utilizzati per prevenire e trattare le infezioni che essi provocano negli esseri umani, negli animali e nelle piante. Si tratta di antibiotici in primis, ma anche di antimicotici, antivirali, antimalarici e antielmintici.

Quando i farmaci sono inefficaci, che si fa? Se ne prova un altro o un cocktail di «altri». E se neanche questo funziona? Niente, finite le cartucce, bandiera bianca, ci si deve arrendere. È questo il problema: un’infezione causata da un batterio o un fungo multiresistente non se ne va, persiste nel corpo, si propaga e si espande nonostante massicce dosi di farmaci, che spesso hanno l’efficacia dell’acqua fresca. Di conseguenza, non solo può facilmente condurre la persona colpita al decesso, ma diffondersi anche ad altri soggetti attraverso contaminazioni ambientali (con l’acqua, per esempio).

La natura prevede che tutte le sue creature si evolvano per adattarsi ai vari contesti in cui finiscono per trovarsi. Come è naturale che i virus mutino, così è naturale che i batteri si modifichino per proteggersi dalle sostanze nate per combatterli. Sono sostanzialmente delle varianti più astute.

L’esempio classico è quello di Klebsiella pneumoniae, che può causare polmoniti e altre patologie, anche sistemiche. L’antibiotico-resistenza di Klebsiella pneumoniae è diffusa in tutte le regioni del mondo ed è grave al punto che in alcuni paesi gli antibiotici ad ampio spettro funzionano al massimo in metà dei pazienti.3

I numeri italiani sono impressionanti. Il rapporto dell’ECDC (European Centre for Disease Prevention and Control, agenzia dell’Unione europea)4 ha evidenziato che il numero di stipiti di Klebsiella pneumoniae isolati dal sangue resistenti ai carbapenemi (una classe di antibiotici ad ampio spettro) è aumentato dall’1,3 per cento del 2006 al 33,5 per cento del 2015. Analogamente, la resistenza a una combinazione normalmente molto efficace di antibiotici (cefalosporine di terza generazione, fluorochinoloni e aminoglicosidi) è passata dal 2,8 per cento del 2005 al 29,7 per cento nel 2015. In altre parole: non solo uno su tre di questi batteri è diventato resistente, ma in dieci anni la proporzione è almeno decuplicata. E come mai? Perché di quegli antibiotici abbiamo abusato. La somministrazione non strettamente necessaria (la cosiddetta «copertura antibiotica») ha selezionato negli anni un esercito di varianti di batteri superkiller.

I superbatteri sono dappertutto. Ovviamente non sono presenti solo negli esseri umani, ma anche negli animali, nelle piante e nell’ambiente (ovvero nell’acqua, nel suolo e nell’aria). Possono diffondersi da persona a persona o tra persone e animali, persino attraverso il cibo. Possiamo prenderli al bar in cui ci fermiamo a fare colazione, sull’autobus, in metropolitana, a scuola. Ma il luogo in cui si può dire che prosperano è anche quello in cui si tenta di curarli: gli ospedali.

Può sembrare un’assurdità, ma non è così.

Nel 2018 la Serratia marcescens contagiò una decina di neonati prematuri dell’ospedale di Brescia, uccidendone due. La Serratia marcescens è un batterio comune anche negli adulti, nei quali provoca diversi tipi di infiammazioni dell’occhio. Nei bambini invece attacca il sistema gastrointestinale e, in caso di neonati prematuri, può risultare letale, come infatti è avvenuto.

Come può accadere che un batterio che conosciamo bene, contro il quale disponiamo di diversi farmaci, sia stato fatale per due neonati? Accade, e non solo con la Serratia marcescens (come dimenticare la morte di quattro neonati in terapia intensiva a Verona, e i danni permanenti in altri cinque, causati da una contaminazione da Citrobacter dell’acqua che era stata utilizzata per preparare i biberon?5), perché gli ospedali sono luoghi in cui antibiotici e antimicrobici scorrono a fiumi: sono veri e propri campi di addestramento per batteri. È una legge di natura, si chiama «selezione naturale»: in presenza di condizioni di guerriglia, come quella che si combatte ogni giorno in corsia con microbi e batteri, a sopravvivere è il più forte, non quello che risponde meglio alle terapie.

La concentrazione di superbatteri vestiti da soldati massicci, attrezzati e armati fino ai denti è tale che, oggi come oggi, procedure quali trapianti, interventi chirurgici (compresi quelli che siamo abituati a considerare di routine, come la rimozione di fibromi all’utero) o ricoveri in terapia intensiva presentano un rischio aumentato. Perché? Perché i corpi sottoposti a questi trattamenti sono in una condizione di maggiore fragilità, più esposti del normale; dovrebbero dunque in teoria essere mantenuti il più al sicuro possibile dalle interazioni con agenti esterni. Ma è proprio in quel momento che, per ragioni che vedremo tra poco, si ritrovano esposti ai peggiori pericoli infettivi.

Per il paziente, un rischio altissimo, spesso una tragedia. Per il sistema sanitario, un fallimento. Innanzitutto i costi: l’AMR obbliga i pazienti a degenze prolungate, spesso di natura intensiva, quindi estremamente onerose. In secondo luogo, perché vanifica gli sforzi fatti per curare altre patologie. In poche parole, il paziente viene ricoverato, sottoposto all’intervento di cui ha bisogno (pensiamo per esempio all’impianto di una protesi d’anca o di una valvola cardiaca), esce dalla sala operatoria, viene estubato e risvegliato, rifocillato, comincia la riabilitazione, ma dopo quarantott’ore contrae un’infezione causata da batterio multiresistente e in dieci giorni muore. Eh no! Non è accettabile che un microbo spunti da chissà dove e rovini un lavoro di successo, frutto del continuo avanzamento scientifico e tecnologico in campo medtech e biomedico, nonché di decenni di studi ed esperienza dei singoli medici e tecnici coinvolti nel processo di cura.

In assenza di strumenti efficaci per la prevenzione e il trattamento adeguato delle infezioni resistenti ai farmaci, però, il numero di persone per le quali i trattamenti falliscono o che muoiono a causa delle infezioni inevitabilmente aumenterà.

Secondo l’economista Jim O’Neill, incaricato dal governo britannico di analizzare il problema dell’antibiotico-resistenza e di proporre soluzioni attuabili su scala globale, nel 2050 le infezioni batteriche saranno la seconda causa di mortalità nel mondo dopo le malattie cardiovascolari: provocando circa 10 milioni di decessi ogni anno, supereranno ampiamente il tumore (8,2 milioni), il diabete (1,5 milioni) o gli incidenti stradali (1,2 milioni), con una previsione di costi che va oltre i 100 trilioni di dollari.6

Come siamo arrivati a questo punto? Le cause sono molteplici, stratificate e complesse, nonché diverse da contesto a contesto, ma possiamo riassumerle in tre macrofamiglie: l’abuso di antimicrobici, e in particolare di antibiotici, per esseri umani e animali; un deficit di igiene, di prevenzione e controllo delle infezioni e delle malattie nelle strutture sanitarie e negli allevamenti; la scarsità di antibiotici di nuova generazione, che vengono sviluppati in basso numero e, quando ci sono, non sono disponibili ovunque.
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Tutte queste cause hanno contribuito e tuttora contribuiscono a rendere l’AMR ciò che è, ovvero un’emergenza sanitaria, tuttavia quella che maggiormente complica la vita al sistema sanitario è la prima, ossia l’abuso.

In Italia al primo colpo di tosse, alle prime avvisaglie di mal d’orecchio, ecco gli antibiotici. Chi va dal medico di base o al pronto soccorso riceve una prescrizione di antibiotici nel 43 e 44 per cento dei casi. Un’enormità, a maggior ragione se si pensa che la media europea, comunque elevata, è dieci punti sotto: 34 e 33 per cento. Tutte queste persone vanno in farmacia, comprano una scatola di medicinali che contiene uno o due blister (quindi, nel complesso, una dose maggiore di quella necessaria) e ingoiano le pastiglie. Chissà quante, esattamente. Quelle pastiglie non esauriscono il loro effetto nell’incontro con il batterio che, si suppone, ha causato l’infezione: finiscono nell’intestino, dove, guarda caso, prospera una popolazione batterica vastissima che va sotto il nome di «microbioma intestinale»: sono circa 2 chili di batteri. Questa immensa, straordinaria poltiglia composta da una varietà infinita di specie batteriche è indispensabile alla nostra sopravvivenza. Digerisce sostanze che altrimenti sarebbero per noi indigeribili, ne produce altre che non riusciamo a produrre: insomma, ci è di grande aiuto.

Facciamo un esempio: se andiamo dal dentista per estrarre un dente del giudizio, il dentista spesso prescrive una copertura antibiotica di 5-7 giorni con un antibiotico ad ampio spettro, giusto per evitare un’eventuale infezione che potrebbe, forse, semmai, trasformarsi in ascesso. Prendiamo la pastiglia e la scarica di antibiotici non si limita a prevenire un potenziale futuro ascesso dentale: ci arriva nella pancia ed è uno shock violentissimo per il microbioma. Una parte dei nostri batteri verrà spazzata via, resisteranno quelli naturalmente resistenti agli antibiotici. Finché i batteri del microbioma stanno nell’intestino, tutto bene. I problemi si verificano quando escono e finiscono nelle fogne (cioè nell’ambiente) oppure infettano la persona stessa tramite altre vie, per esempio urinarie o genitali. Non è un caso che gli antibiotici abitualmente utilizzati nel mondo per curare le infezioni urinarie o genitali siano ormai inutili: il tasso di resistenza dell’Escherichia coli alla ciprofloxacina, farmaco comunemente usato per trattare le infezioni del tratto urinario, è passato dall’8,4 al 92,9 per cento.7 Significa dire che nove infezioni su dieci causate da Escherichia coli non rispondono a un antibiotico potentissimo, peraltro sviluppato appositamente per combattere quella classe di batteri.

Gli antibiotici andrebbero somministrati solo quando sono effettivamente necessari, solo nella quantità effettivamente necessaria e nella tipologia più indicata, prevedendo cicli di antibiotici ad ampio spettro quando questi sono efficaci, e limitando l’uso di antibiotici di nuova generazione ai casi in cui le altre terapie non abbiano avuto effetto.

Questo vale sia per gli esseri umani sia per gli animali. Siamo abituati a pensare che la palma dei più bombati di antibiotici vada ai polli: non è così. I polli sono animali dal ciclo di vita breve, non richiedono chissà quale dispiego di antibiotici. Lo richiedono, invece, animali di taglia maggiore, come i maiali, le vacche o i tacchini. Ma anche i pesci, che, come tutti gli animali, possono essere soggetti a infezioni che necessitano di trattamenti antibiotici o antifungini.

Naturalmente, non si può fare di tutta l’erba un fascio: ogni allevamento è storia a sé, ogni paese ha policy specifiche (l’Europa, in particolare, ha regole e protocolli molto stringenti, e l’Italia è uno dei paesi con la filiera più controllata), ragion per cui è quanto mai importante individuare linee guida sovranazionali che prevedano, per esempio, un maggior ricorso alla vaccinazione (gli animali vaccinati si ammalano meno e, dunque, prendono meno antibiotici) e un’armonizzazione degli standard richiesti agli allevatori. La pandemia ha gettato una nuova luce sulla globalizzazione: non è più il momento di illudersi che i confini politici possano arrestare la circolazione dei virus ma anche dei batteri. Questo è tanto vero che in molti paesi europei, al momento del ricovero, i pazienti che hanno avuto contatti con ospedali italiani (o greci) nei sei mesi precedenti vengono sottoposti a screening e immediatamente isolati. Perché? Perché Italia e Grecia hanno la maglia nera per l’AMR, gli altri paesi lo sanno e vogliono scongiurare il rischio che i pazienti siano, loro malgrado, vettori di superbatteri.

Una cosa la sappiamo di certo: se continuiamo a usare gli antibiotici come unica arma per le infezioni batteriche, ci avviteremo sempre di più in una spirale di resistenza. Lo sviluppo di nuove molecole è un cammino arduo, non necessariamente di successo e, soprattutto, potrebbe aggravare i meccanismi esistenti: qualsiasi antibiotico, infatti, per nuovo che sia, genererà meccanismi di resistenza. Sarebbe come pretendere di avanzare in una strada chiusa. Come già altri che ho citato, anche questo è un ambito che richiede urgentemente nuove idee, e alcune potrebbero essere più vicine di quanto si creda. Un esempio che mi appassiona arriva da una risorsa che nulla ha a che fare con il campo della microbiologia: la luce, che potrebbe aprire prospettive finora inedite di sanificazione. Sono convinta che team interdisciplinari di fisici, microbiologi, ingegneri e architetti potrebbero individuare soluzioni innovative in grado di ridurre le cariche ambientali di microrganismi senza l’uso di farmaci o molecole chimiche.

Le lezioni della pandemia per combattere l’antibiotico-resistenza

L’antibiotico-resistenza riguarda molti settori, dalla salute delle persone a quella degli animali, dall’igiene alla salubrità degli alimenti di cui ci cibiamo (e che esportiamo), dalle buone condizioni dell’ambiente e del microbioma a quelle della terra e dell’acqua. Tutti questi ambiti sono collegati, il che rende necessario e urgente mettere in campo azioni coordinate per contenere un problema in grado di erodere le fondamenta del sistema sanitario.

La pandemia ci sta insegnando molto sulla dimensione sovranazionale della salute e sull’importanza di un coordinamento che trascenda i confini dei singoli Stati e sia in grado di cogliere la dimensione globale delle problematiche.

È evidente che pagheremo questi anni di pandemia anche sotto il profilo dell’AMR. L’uso di antibiotici è aumentato vertiginosamente rispetto ai dati già preoccupanti di cui disponiamo: la mappa della resistenza sarà quindi cambiata, e presumibilmente in peggio.

È il momento di riportare la questione al centro del dibattito e dell’agenda delle organizzazioni sanitarie, guardarla con occhi nuovi, arricchiti dalle consapevolezze che il solco pandemico sta facendo emergere. Alcune idee: bisogna implementare i protocolli di igiene ospedaliera, ma anche lavarsi di più le mani a casa; bisogna individuare i ceppi più resistenti e, magari, sviluppare tecnologie che possano indicarci l’antibiotico che ha la maggiore probabilità di funzionare nell’ortopedia di un certo ospedale piuttosto che di un altro. Ma non solo: occorre individuare quali sono i pazienti che hanno maggiore rischio di contrarre quali batteri, resistenti a quali antibiotici e a quali no. Voglio poi immaginare un mondo in cui i medici prescrivono meno antibiotici e i cittadini, con lo stesso spirito di responsabilità sociale richiesto dalla pandemia, non li pretendono, perché sono consapevoli dei pericoli connessi a un uso inappropriato.

Non gestire oggi l’antibiotico-resistenza potrebbe vanificare immensi sforzi economici e scoperte nel campo della medicina e della farmacologia, rendendo il servizio sanitario non solo più costoso per tutti, ma anche impotente. Sconfiggere l’esercito crescente dei superbatteri richiede ben più che qualche arma, per quanto sofisticata. Richiede linee guida condivise e un’assunzione di responsabilità su larga scala. Ognuno con il proprio piccolo, piccolissimo contributo. Vi ricorda qualcosa?
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Apriamo la scienza




I virus non sono campioni olimpici di «salto in altra specie»: non seguono massacranti allenamenti, non sono dotati di ferrea volontà né si pongono l’infezione dell’uomo come obiettivo ragionato. I virus vogliono una sola cosa: sopravvivere. Saltare in un’altra specie non è un loro traguardo, ma una strada che provano a intraprendere per garantirsi la sopravvivenza. Lo spillover è frutto di innumerevoli tentativi di evoluzione: moltissimi falliscono, alcuni riescono. Altri vanno, dal punto di vista del virus, così così, perché dopo un primo round di infezione creano un piccolo cluster e poi si esauriscono. Se uno di questi tentativi va a buon fine, è perché il virus trova la giusta chiave per accedere alle cellule dell’ospite, ma anche perché si sono create le condizioni affinché ciò potesse accadere. Sul primo fattore non abbiamo alcun tipo di potere: non possiamo convincere un virus ad autoestinguersi dalla faccia della Terra, proprio come non possiamo far smettere di piovere, quindi lui continuerà a tentarle tutte per riprodursi e continuare a esistere. L’unica cosa che possiamo fare è agire sul secondo fattore, evitando di essere noi a creare per loro le migliori condizioni in cui fare il salto e di aiutarli nella ricerca di nuovi ospiti.

I virus animali infettano l’uomo da sempre, ma si sono specializzati da quando l’uomo con gli animali ha cominciato a convivere. A forza di allevare e sfruttare i bovini, insomma, ci siamo resi ospiti del virus della peste bovina, che poi si è trasformato nel virus del morbillo. A forza di consentire ai ratti di circolare liberamente nelle navi, poi nelle strade e, infine, nelle cantine tardomedievali, ci siamo presi la peste. A forza di invadere aree segregate e di scambiarci gli abitanti di queste aree al mercato, dopo averli costretti in minuscole gabbiette impilate su altre minuscole gabbiette, ci siamo presi l’aviaria, la SARS e il Covid-19.

Non dobbiamo vivere queste situazioni come emergenze da dimenticare appena si sono esaurite né come allarmi da cui farsi spaventare, ma come evenienze che si possono e si devono combattere.

Le crisi non devono essere mai sprecate: racchiudono sempre opportunità. Sono l’occasione di ripensare il sistema sul quale si sono abbattute, di sfrondare comportamenti e abitudini superati creandone di nuovi, più adatti, più coerenti con il set di conoscenze e consapevolezze appena aggiornato. Le crisi, si sa, contengono energia distruttrice ma anche generatrice, ed è proprio questa forza che siamo chiamati a gestire e a governare. Tutti noi, voi che state leggendo compresi, uno a uno.

Il solco che abbiamo attraversato ci è servito per riflettere, rimuginare, analizzare e comprendere le ragioni di tutte le nostre scelte passate, ma anche per mettere a fuoco che, spesso, procedevamo con il pilota automatico, reiterando dinamiche ormai anacronistiche solo perché guidati dalla potente e inesorabile forza della consuetudine, certo non da quella raziocinante del pensiero.

A un certo punto, quando tutto questo sobbollire ha termine, il solco è pronto a produrre un risultato: ecco che allora s’intravede l’uscita. È la sponda di levante: tutta salita, il terreno tende a franare ma è più morbido, ci basta mettere i piedi di traverso, come si fa quando si sale lungo il fianco delle montagne. Camminiamo dunque lungo il costone, con il solco alle spalle e le nostre bolle di stupore ormai elaborate, scoppiate o comunque in movimento. Le bolle le portiamo addosso, un po’ in tasca, un po’ nel marsupio o in spalla. Non sono più vuote, sospese, ma piene di colori e idee frutto del lavoro fatto nel solco. Alcune sono pesanti, pesantissime, e nere come una massa condensata di materia oscura. Non è facile attraversare il solco. Mai uguale per tutti. Però eccoci, finalmente ci siamo: oltre la sponda si intravede qualcosa. A volte una debole luce, la suggestione di un’alba, altre volte dei bagliori colorati ma muti, come se nel paese vicino stessero lanciando i fuochi d’artificio. Tutto ancora è scuro: le strade possibili sono molte, tante decisioni devono ancora essere prese. Le nostre consapevolezze sono ancora tenere e retrattili come corna di lumaca. Non sono consolidate, non sono rodate: dobbiamo testarle, metterle alla prova, suffragarle con l’esperienza e resistere alla tentazione di ritrarci, proprio come fanno le corna di lumaca appena le sfiori. In questo frangente complicato, instabile e in continua metamorfosi, siamo chiamati a un diluvio di scelte, che possono cambiare la nostra vita come individui, il nostro modo di lavorare e di spostarci, il nostro modo di affrontare la salute – la nostra e quella degli altri – e ovviamente il rapporto che abbiamo con la nostra «casa comune», per citare papa Francesco, che da un pezzo ci ricorda che dovremmo prestare più attenzione al pianeta.

Le domande che hanno bisogno di risposte sono moltissime.

Tante riguardano la nostra sfera personale, emotiva e relazionale. Nel solco avremo probabilmente tagliato qualche ramo secco, oppure, al contrario, recuperato rapporti un po’ sfuggiti di mano. Per caso o per volontà avremo deciso di affrontare problemi che erano lì da tempo, oppure li avremo rimossi definitivamente. Guarderemo i nostri cari con occhi nuovi, avremo imparato a conoscerli meglio, anche ad apprezzarli, visto che alcuni il Covid-19 se li è portati via.

Su talune bolle di stupore avremo ragionato poco oppure per niente ma, siccome una risposta saremo chiamati a darla, e anche rapidamente, potrà capitare che usciremo dall’impiccio pronunciando una parola salvifica – «basta» – e la trasformazione avverrà senza che neppure ce ne accorgiamo.

Su altre questioni, invece, avremo lavorato intensamente, al punto da sentirci certi di conoscere la risposta migliore possibile, la risposta «giusta». Che certo non è giusta in assoluto, naturalmente, ma magari ci sembra tale per noi, in questo momento specifico. Soluzioni nuove nasceranno, vecchi stratagemmi saranno rinnovati, qualcosa verrà eliminato. Segheremo anche via interi rami, talvolta ancora pieni di frutti, ma sapremo che, accanendoci a portarli con noi, ci caricheremmo solo di un peso superfluo, che ci impedirebbe di trovare un nuovo, stabile equilibrio. Un po’ come ha scritto Robert Frost in Le braccia cariche: «Avrei dovuto mollarlo lungo la strada il mio carico / E vedere se potevo aggiustarmelo meglio».1

Eccolo qua, il nostro obiettivo: individuare un nuovo equilibrio.

La spinta ci permetterà di raggiungerlo sospingendoci in avanti, prima come un’onda fisica, potente, e poi, una volta scavalcata la sponda di levante, come un vento. Un soffio leggero e fresco, che potrà tramutarsi all’occorrenza in uno scirocco fastidioso (soprattutto quando porta con sé granellini di sabbia, detriti del passato) oppure una tempesta, manifestazione del bisogno improvviso e urgente di cambiare. A volte ci spettinerà con la forza del maestrale, altre ci bagnerà con una pioggia fitta, ma in ogni caso ci attraverserà, portando via con sé quanto è di troppo e ancora ci impedisce di vedere i nostri nuovi orizzonti.

Salute unica e circolare

I nostri decisori hanno adesso ben chiaro che la strada da percorrere per tentare di non ricadere più in una pandemia come quella attuale è adottare l’approccio One Health. In parole povere: la salute è una. O meglio, è un sistema integrato e interdipendente.
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L’approccio One Health è nato negli anni Sessanta, ma si basa su tesi antecedenti di scienziati illuminati come Rudolf Virchow, che peraltro è il fondatore della teoria cellulare. Una delle sue sintesi più famose è che «Between animal and human medicine there are no dividing lines – nor should there be»: tra la medicina animale e quella umana non ci sono linee di demarcazione, né devono esserci.

La salute, quindi, non è un bene individuale, non esistono tante «saluti» quanti esseri umani e animali e piante sulla Terra (e, soprattutto, quella degli esseri umani non è sempre e comunque più importante di quella di qualsiasi altro): di salute ne esiste una soltanto ed è quella del sistema in cui tutti – esseri umani, animali, piante e, più in generale, l’ambiente – siamo immersi.

La salute è come una linfa che scorre e che ci attraversa tutti: quella di ciascuna persona, ciascun animale, ciascun insetto, ciascun pipistrello e ciascuno sperduto angolo della foresta pluviale è strettamente interdipendente da quella di tutti gli altri elementi/abitanti del sistema. A questo punto starete pensando: «Va be’, ma questo è il mondo delle favole: tutti insieme appassionatamente…». E invece no, non viviamo nel mondo delle favole, c’è una dura realtà da affrontare e ci sono alcune cose che si possono fare e sulle quali vorrei riflettere con voi.

Siamo cresciuti con la convinzione di essere i feudatari o, peggio ancora, i padroni dell’Universo, che la natura stessa ci avesse posto al vertice del sistema, e con noi la nostra salute.

Questo modello, egoistico, va superato in favore di un modello circolare, olistico, che riconosca le interconnessioni fra le diverse componenti del sistema: uomini e altri animali, piante, ambiente.
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E questo ancora non basta. È solo la linea di partenza, è l’ovvietà della trave che abbiamo nell’occhio mentre ci concentriamo sulle pagliuzze. Dobbiamo spingerci oltre. La pandemia ci ha insegnato che anche nel terzo millennio siamo vulnerabili, proprio come lo eravamo secoli fa, e che il bene unico, essenziale e imprescindibile del quale non possiamo assolutamente fare a meno come società evoluta è la salute. Per questo dobbiamo porla al centro del nostro nuovo equilibrio, riconoscendo al contempo la complessità delle interazioni fra uomini, animali, piante e ambiente.
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La salute deve diventare il risultato di più spinte convergenti verso il medesimo obiettivo centrale: ogni pensiero, ogni ragionamento, ogni atto rivolto al benessere la alimenta e rigenera, uscendo a sua volta migliorato da questa spirale di comportamenti virtuosi.

Si tratta sostanzialmente di vedere la salute come il risultato di più spinte convergenti verso il medesimo obiettivo centrale, che a ogni movimento viene quindi rigenerato. I pensieri, i ragionamenti nuovi che emergono dal solco e che riguardano il benessere dell’individuo, delle comunità e del sistema possono alimentare una spirale di comportamenti virtuosi che, nel tempo, verranno via via migliorati e corretti in base alle informazioni disponibili. Più che un bersaglio da centrare, quindi, la salute è un percorso che si autoalimenta, si sviluppa ed evolve come un sistema integrato.

Se guardiamo alla pandemia da SARS-CoV-2 con questi occhi, che cosa emerge?

Innanzitutto, che ce la siamo andata a cercare. Certo, non volevamo. È ovvio. Ma è vero pure che in alcune zone del pianeta accadono continuamente eventi che potrebbero innescare una pandemia. Magari alcuni individui sono stati mossi da interesse (perché non reinvestire i guadagni della vendita di pipistrelli nell’acquisto di pangolini, che sono pagati a peso d’oro?), dalla fame o dalla disperazione (i pipistrelli probabilmente non rendono molto, e la famiglia è numerosa), e avranno catturato, ingabbiato e venduto più pipistrelli, più pangolini, più di tutto nello stesso minuscolo banchetto al mercato. Ma nemmeno possiamo escludere che altri si siano spinti oltre la linea di sicurezza, mossi dal desiderio di raccogliere materiale per analizzare i nuovi patogeni e prevenire eventualità catastrofiche come, appunto, gravi epidemie. In qualsiasi caso, sta di fatto che, superando i confini che la natura ha posto a salvaguardia delle sue creature e dell’ambiente tutto, abbiamo inavvertitamente generato le condizioni perché il SARS-CoV-2 passasse dall’animale all’uomo.

Almeno il 60 per cento2 delle malattie infettive che colpiscono Homo sapiens è di dimostrata origine animale. È il caso dell’Ebola, della SARS, dell’aviaria, di Zika e di tante altre patologie che ho citato nel corso delle pagine precedenti. Tutti virus potenzialmente pandemici. Ed è il caso del SARS-CoV-2, che ha seguito la stessa, identica strada degli altri patogeni. Questa volta, però, il virus è stato più veloce dei sistemi di sorveglianza e reazione nazionale e internazionale e di qualsiasi strategia di contenimento, e si è diffuso in tutto il globo anche a causa del vulnus ab initio, il negazionismo. Uno stress test mondiale che si è abbattuto con la forza di una tempesta tropicale su tutti gli Homo sapiens esposti al contagio. Era chiaro, ovvio e lampante che a quel punto la disparità nei livelli di copertura sanitaria avrebbe lasciato miliardi di persone senza accesso alle cure mediche, e non solo nei paesi in via di sviluppo. Infatti è accaduto. Di conseguenza, i decessi e le ripercussioni socioeconomiche della pandemia hanno finito per abbattersi su quelle categorie sociali che già erano fragili, allargando ancora il divario tra ricchi e poveri, tra uomini e donne, tra Nord e Sud del mondo.3

Nel «mondo di prima» credevamo che fosse possibile (a volte furbo, persino) risparmiare trascurando l’impatto ambientale delle attività economiche, ignorando l’importanza fondamentale dei sistemi sanitari di base e del welfare: oggi tutto ciò appare fuori tempo, scaduto come i liquori con i tappi appiccicosi, bordati da polvere zuccherina, chiusi da decenni dentro i mobiletti di legno della casa della nonna.

Tornare alla cosiddetta normalità non è abbastanza. Tutti questi virus sono emersi perché l’abbiamo permesso e quindi, con sguardo lungo e ampio, in futuro dovremo essere più bravi a impedirglielo. Per lungo tempo non abbiamo avuto sufficienti conoscenze né l’infrastruttura tecnologica necessaria per poter avere voce in capitolo su questo processo: ora però sì, possiamo fare meglio. È per questo che l’occasione offerta dalla pandemia è irripetibile.

La strada che sceglieremo ora definirà il mondo nel quale vivranno i nostri figli, i nostri nipoti. Possiamo scegliere di perseguire ancora modelli di sviluppo palesemente dannosi per il sistema, salute inclusa, oppure comprendere finalmente che quanto è dannoso per il pianeta è dannoso anche per noi e che, quindi, se vogliamo sopravvivere, dobbiamo promuovere un mondo più salubre, più equo e più verde.

Nel 2020 l’OMS ha redatto un Manifesto4 per una ripresa sana e green, perfettamente allineato con i Sustainable Development Goals dell’Agenda 2030 e con l’approccio One Health. Il Manifesto prevede interventi in sei macroaree:

– proteggere e preservare la fonte della salute umana: la natura;

– investire in servizi essenziali, dall’acqua e i servizi igienici all’energia pulita, nelle strutture sanitarie;

– garantire una rapida e sana transizione energetica;

– promuovere sistemi alimentari sani e sostenibili;

– costruire città sane e vivibili;

– azzerare gli incentivi per i combustibili fossili.

La consapevolezza alla base di questo Manifesto è che la fonte della salute umana è anche nella natura e che quindi siamo tutti collegati, e che ogni nostra azione influisce – positivamente oppure negativamente – sulla salute di persone, animali, piante e ambiente. Questo concetto, se metabolizzato e acquisito, può avere la forza dirompente della maternità, perché potrebbe orientare con maggiore criterio ogni nostra decisione. Le mamme credono che certi comportamenti nutrizionali siano migliori di altri, e si interessano moltissimo al cibo dei figli, affinché crescano sani e forti. Indovinate? Funziona. Chi mangia bene fin dall’infanzia ha minori probabilità di sviluppare diabete, obesità e un’infinità di altre patologie. Dobbiamo solo trasporre questo modus operandi su larga scala.

Se la salute è la priorità assoluta attorno alla quale orientare tutte le nostre scelte, allora siamo obbligati a adottare un approccio di ampio respiro, che ci consenta di affrontare i problemi nella loro complessità.

Non possiamo, insomma, valutare l’impatto dell’estrazione di un minerale solo in base alle conseguenze che questo avrà sull’economia, scegliere il tipo di batterie con cui alimentare le macchine elettriche solo in base alla loro durata, né decidere di stroncare la minima avvisaglia di infezione con gli antibiotici più potenti a nostra disposizione così risolviamo il problema sul nascere, perché in questo modo ne creiamo uno più grande. Ciascuna di queste scelte andrà analizzata anche dal punto di vista degli effetti su quelle fette di sistema che prima non credevamo coinvolte. Perché proprio non ci ponevamo il problema. L’estrazione di minerali, per esempio, ha conseguenze non solo economiche, ma anche sulla salute dell’ambiente in cui si costruisce la cava, dei minatori, delle loro famiglie, sulle possibilità lavorative offerte a quanti vivono nei villaggi in prossimità dello scavo, come pure sul benessere degli animali e delle piante dei dintorni. Piazzare una trivella nel bel mezzo di un paese in via di sviluppo genererà sì un flusso di denaro, ma anche flussi migratori di persone e farà fuggire gli animali scombinando l’equilibrio fra predatori e prede, oppure ucciderà piante che erano a loro volta risorse preziose per l’ecosistema. Non sarebbe meglio pensare prima a tutto ciò? E a ragion veduta?

Basta ricordare com’è esplosa in Sudafrica l’epidemia di HIV: i minatori vivevano in campi accanto alle miniere senza le loro famiglie e intorno a quegli alloggi si era sviluppato un apparato organizzato che offriva sesso a pagamento. Quando i minatori sono tornati a casa, l’infezione si è propagata, contagiando le rispettive famiglie.

Dobbiamo cambiare prospettiva: smettere di interessarci solo alle conseguenze immediate di una nostra azione, e sforzarci di allargare lo sguardo anche alle conseguenze a medio-lungo termine, quelle meno scontate eppure prevedibili.

La scienza moderna porta nel suo DNA – giustamente, beninteso – un processo di iperspecializzazione che si è rivelato estremamente arricchente. È l’iperspecializzazione ad averci permesso di sequenziare il genoma umano, di conoscere le condizioni di un feto da una goccia di sangue della madre, di prevenire il contagio di milioni di capi di bestiame con una punturina, di atterrare sulla luna oppure di elaborare terapie sempre nuove per malattie apparentemente incurabili. Guardare al nostro mondo solo attraverso lenti troppo strette, però, comporta un rischio: quello di perdersi nell’iperdettaglio o nell’iperconosciuto, e di smarrire la visione complessiva.

Questo approccio straordinario è e rimane fondamentale. Ma non è più sufficiente. Non è possibile decifrare la complessità soltanto studiandola un centimetro alla volta, in migliaia di laboratori diversi che non si parlano fra loro. È il momento di aprire gli scatoloni della conoscenza, lasciare che il sapere di ogni singola disciplina fluisca all’esterno e si mescoli ad altri, in un’ottica di interdisciplinarietà che possa creare sinergia tra il mondo della biomedicina e quello dell’ecologia, ma anche delle scienze sociali e umanistiche, delle scienze fisiche e delle scienze della vita.

Questo ci consentirà di aprire le nostre conoscenze e di creare convergenza attorno a ciò che è più importante in assoluto – la salute –, e di notare che le azioni necessarie per ridurre il rischio di nuove pandemie sono in larga parte sovrapponibili a quelle che gli ecologisti chiedono a gran voce ormai da decenni per tutelare la biodiversità: per esempio, stop alla deforestazione selvaggia e all’uso del suolo per agricoltura e allevamenti intensivi, eliminazione dei mercati umidi, limite ai commerci della fauna selvatica.5

A sostenerlo sono già in molti. Per esempio, è sostanzialmente circolare l’approccio proposto dalla Pan-European Commission on Health and Sustainable Development,6 che ha lavorato su molti fronti per ridefinire le priorità relative alla salute nell’era post-pandemica. Il suo rapporto parla chiaro: alcuni strumenti devono essere potenziati ed espansi e, tra questi, anche le procedure di preparazione e risposta alle emergenze pandemiche. Ma questo non basta, ce ne siamo accorti nell’ultimo anno e mezzo, mentre provavamo ad arrestare la corsa del virus chiudendo la porta quando lui era già scappato fuori. Bisogna, ancora una volta, essere coraggiosi ed esplorare sinergie nuove: si propone, per esempio, di creare una struttura permanente, che sia punto di incontro fra l’aspetto economico e la tutela del bene più prezioso, appunto la salute. I due aspetti non possono essere né contrapposti né antitetici, devono essere convergenti. Già, perché senza soldi non si va molto lontano. E, allo stesso modo, non possiamo non includere in questa prospettiva il cambiamento climatico, la tutela della biodiversità e gli obiettivi di sostenibilità.

Un nuovo paradigma del sapere

È nell’intercapedine tra la salute umana e quella animale, tra il benessere dell’ambiente animato e quello dell’ambiente inanimato che si può infilare l’energia trasportata dalla spinta, prendendo una direzione molto interessante per il nostro futuro. Quello di Homo sapiens, intendo.

La pandemia da SARS-CoV-2 è l’evento che ci ha posto più domande in assoluto e, di conseguenza, è senza dubbio anche l’evento più misurato della storia: dall’enormità di parametri biomedici ottenuti dai milioni di persone infette, ammalate o decedute al cosiddetto contact tracing, ovvero la ricostruzione degli spostamenti e della socializzazione di quegli individui. Se vogliamo rispondere a domande come «l’umidità dell’ambiente favorisce il contagio?» oppure conoscere la relazione tra temperatura e diffusione del virus, dobbiamo incrociare i nuovi dati con quelli che già raccoglievamo. Non è cosa da poco, perché si tratta di misurazioni eterogenee, non interoperabili, non armonizzate e – per quanto riguarda le ultimissime – con ogni probabilità largamente imprecise.

Perché dico questo? Perché anche nel mondo delle misurazioni si sono verificate delle grandi bolle di stupore. La gravità del fenomeno in Lombardia, una delle locomotive d’Europa, la sofferenza estrema (il collasso?) di Madrid e New York, le enormi difficoltà della campagna di vaccinazione in Olanda hanno determinato incertezza e smarrimento. Non ci aspettavamo che alcuni sistemi avrebbero ceduto, che non avremmo trovato posto in ospedale per il parente malato oppure per partorire. Alcune situazioni si sono evolute in modo così rapido e travolgente che non abbiamo fatto in tempo a misurarle o abbiamo smesso di misurarle perché erano ormai fuori scala. È chiaro che certe cose dobbiamo imparare a farle meglio, anche a partire dai dati che abbiamo raccolto o da quelli che non abbiamo e che vorremmo avere.

La pandemia è un’opportunità per capire quali dati affidabili abbiamo sulle interazioni fra uomini, animali e ambiente, e quali invece non abbiamo e magari ci servirebbero. Ma è anche l’occasione per cominciare a chiedere, a mano a mano che continuiamo a misurare, dati migliori, aperti e facilmente condivisibili. Insomma, tutto quel lavoro di elaborazione fatto nel solco, la sfida alle consuetudini, i dubbi e la ricerca delle nuove risposte, può adesso assumere un ruolo trasformativo e centrale.

Questa colossale mole di dati, che in parte abbiamo già raccolto e che stiamo continuando a raccogliere, può fungere da catalizzatore per liberare le discipline dagli scatoloni a tenuta stagna che le contengono e nel contempo fare da collante per una nuova interpretazione della salute, che tenga conto della sua circolarità.

La mia proposta sarebbe del tutto irrealistica se la pandemia da Covid-19 non si fosse verificata in questo millennio, anzi nel 2020, e se non fosse stata così pervasiva. Oggi viviamo nell’era dell’intelligenza artificiale, ogni aspetto delle nostre vite è misurato e archiviato: i nostri smartphone conoscono le strade che abbiamo percorso, sanno dove siamo stati in vacanza, con chi, per quanti chilometri abbiamo corso, quanto peso abbiamo perso o preso, le date del ciclo mestruale e le ore di sonno. Similmente, il mondo è disseminato di sensori in grado di rilevare e memorizzare l’andamento della temperatura, i livelli di inquinamento, i millimetri di pioggia, la presenza di determinate sostanze nell’aria, la concentrazione di allergeni, ma anche quante persone sono passate in ventiquattr’ore da una piazza o davanti a un cartellone pubblicitario.

Incrociare questi dati ci permetterebbe di iniziare a comprendere ogni sfaccettatura delle implicazioni della pandemia, ma anche di mappare le conseguenze, più o meno inaspettate, delle azioni che intraprendiamo. E, last but not least, di tracciare la migliore strada possibile per co-avanzare e co-migliorare la salute di uomini, animali, piante e ambiente, ridisegnando un ecosistema meno vulnerabile e veramente più sostenibile.

Questi dati sono talmente eterogenei e numerosi (non per niente li chiamiamo big data), che per estrarre informazioni abbiamo bisogno di tecnologie e metodi analitici specifici. Oltre a moltissimo spazio di archiviazione.

Nel secolo scorso era impensabile immaginare database open access condivisi per le sequenze genetiche dei virus, perché, semplicemente, non disponevamo né della visione né delle necessarie infrastrutture di laboratorio o informatiche, ma oggi le abbiamo. Abbiamo i supercomputer, macchine in grado di processare nello stesso momento terabyte e terabyte di dati. Fino a pochi anni fa sarebbe stata fantascienza, ma oggi i supercomputer vengono già utilizzati per progetti di salute umana.

«Watson for Oncology», per esempio, è un sistema di intelligenza artificiale che ha accesso a milioni di pagine di testi medici e articoli di riviste. Gli oncologi del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York l’hanno addestrato a fornire raccomandazioni di trattamento appropriate per ogni paziente, in base a una quantità di informazioni che nessun cervello umano sarebbe in grado di contenere e gestire.7

L’intelligenza artificiale viene inoltre utilizzata per prevedere e rallentare la diffusione delle epidemie in tutto il mondo. Un esempio: a Manila, nelle Filippine, è stato sviluppato un sistema che incrocia i dati meteorologici e di circolazione sul territorio con quelli della trasmissione della febbre dengue. Come fa? Per esempio seguendo e tenendo sott’occhio le popolazioni di zanzare, che proliferano perché le condizioni ambientali lo permettono. Più l’algoritmo apprende, più è in grado di prevedere con precisione l’insorgenza di un focolaio di dengue.8

Allo stesso modo, possiamo sviluppare un’infrastruttura informatica multicentrica in grado di ospitare e analizzare grandi serie di dati eterogenei. E possiamo sfruttarla per affrontare le sfide che ci attendono nel campo della salute e provare a raggiungere gli obiettivi di sviluppo sostenibile a essa legati.9

Un esempio ipersemplificato. Ipotizziamo di voler studiare l’antibiotico-resistenza in Africa. Sarebbe interessante capire dove si trovano i ceppi più resistenti e confrontare queste informazioni con la disponibilità di acqua per lavarsi le mani e con il consumo di sapone. Se scoprissimo che l’antibiotico-resistenza è più diffusa laddove c’è carenza di igiene, magari, invece di insistere a somministrare antibiotici quando non sono necessari, si potrebbe combatterla anche investendo in un’infrastruttura di prevenzione, e portando acqua e sapone lì dove adesso non arrivano.

Per compiere un’operazione del genere e mapparne i punti critici, bisognerebbe interrogare diversi set di dati: microbiologici, medici, geologici, geografici, ma anche sociali (quanto il personale sanitario si lava le mani? Dove lavarsi le mani è un’abitudine consolidata e dove invece non lo è? Si lavano di più le mani gli uomini o le donne?). Non so se dati simili esistano ma, se pure ci fossero, di certo non si parlerebbero, perché sarebbero stati raccolti in maniera indipendente uno dall’altro da équipe autonome, che quindi sono ricorse a criteri diversi e non per forza compatibili. Ma questi dati potrebbero parlarsi. O, meglio ancora, dovremmo far sì che possano farlo in futuro. Oltre all’abbondanza di dati di qualità variabile, infatti, c’è bisogno anche di armonizzarli e renderli interoperabili.

Per testare questo approccio, il centro che dirigo ha avviato un progetto di collaborazione con Fabiola Gianotti, direttrice del CERN di Ginevra, dove si trovano non solo l’acceleratore di particelle più grande del mondo, ma anche molto spazio di archiviazione e immense capacità di calcolo.

Il CERN ha una lunga storia di studi interdisciplinari, dal momento che uno dei suoi scopi è proprio quello di far avanzare la scienza. Lì, grazie al progetto ENQUIRE e alle menti di Tim Berners-Lee e Robert Cailliau, è nato il World Wide Web. Lì vengono quotidianamente sviluppate avanzatissime ricerche di biomedicina, come una terapia per le patologie cardiache basata sui protoni.10

Fabiola ha avuto l’intuizione di mettere a disposizione del nostro progetto Circular Health alcune risorse del CERN attraverso Zenodo, piattaforma di archiviazione open access. Lo scopo è avviare percorsi di ricerca multidisciplinare che affrontino in maniera innovativa (analizzando e incrociando dati anche molto eterogenei) alcune delle tematiche che il Covid-19 ha sollevato. È un esperimento che vuole rafforzare la potenza della cultura open partendo dalla nuova realtà che la pandemia ci sta svelando. Un primo passo molto impegnativo ma obbligato.

Nel corso dell’ultimo anno, la necessità di unire le forze per distillare dai big data delle nuove frontiere di ricerca è diventata una priorità di ricerca a livello internazionale. È abbastanza chiaro, per me, che la potenza della ricerca del futuro sarà in una rete di reti. Che spazzerà via l’egoismo scientifico dei singoli individui, istituti, enti e così via, rendendoli progressivamente sempre più irrilevanti.

Forza, che ce la facciamo

Mettere la salute al centro è una sfida molto ambiziosa, è evidente, e non solo perché richiede le tecnologie più avanzate e la capacità di superare l’approccio verticale alla conoscenza scientifica che abbiamo perseguito finora. Questo obiettivo può diventare realistico se e solo se tutti desiderano che sia tale, e dunque deve anche generare la volontà comune di realizzarlo, soprattutto nelle comunità accademica e scientifica, che possono cogliere l’occasione al volo e fare da traino.

Il coinvolgimento della società civile, però, è comunque indispensabile e inevitabile. Durante questa pandemia abbiamo osservato con i nostri occhi come la verità scientifica sia stata ignorata o, a volte, addirittura stravolta e poi data in pasto a persone già molto impegnate nel gestire le proprie bolle di stupore. Ma purtroppo il virus non scompare se lo ignori, anzi, trova zone d’ombra per farsi indisturbato i fatti suoi. È dunque indispensabile costruire una vera e diffusa cultura della salute, ma anche restituire alla scienza il suo ruolo centrale nella conoscenza, ricordando che proprio a questa branca del sapere dobbiamo il nostro benessere e la possibilità di uscire da una minaccia globale come una pandemia.

Riprenderemo in mano la barra del timone? Io credo di sì, perché non possiamo più prescindere dalla ritrovata coscienza della responsabilità collettiva che condividiamo con ogni essere umano del pianeta, compresi quelli che ne abitano i luoghi più remoti.

Siamo tutti collegati da un filo invisibile eppure molto concreto: è su questo filo che abbiamo scoperto scorrere il contagio, è questo filo ad aver reso inevitabili le quarantene e le restrizioni. Nei paesi in cui non sono state imposte gli effetti sono stati terribili: in India e in Brasile le persone sono morte davanti agli ospedali o nelle loro case, altri hanno sofferto a causa della mancanza di ossigeno, lungo il corso dei fiumi sono state erette innumerevoli pire per bruciare i cadaveri che la corsa del SARS-CoV-2 si è lasciata alle spalle. Ma non possiamo illuderci di essere distanti da tutto questo. Siamo tutti collegati. Le pire sono fisicamente lontane dall’Occidente, ma gli stessi ceppi virali che hanno causato morte e devastazione in India hanno dato origine alla variante Delta, che mentre scrivo sta mettendo alla prova le autorità e le strutture sanitarie di mezzo mondo, pediatrie comprese.

Non dobbiamo guardare a queste situazioni con gli occhi degli ignavi. In assenza di volontà politica e di organizzazione, nel nostro ordinato e tranquillo Occidente sarebbe accaduto esattamente lo stesso. E, sebbene in misura minima, è accaduto: quando la situazione è sfuggita di mano, come a Bergamo nella primavera del 2020, sembrava che il SARS-CoV-2 non smettesse più di falciare vite. Abbiamo anche imparato che il virus se ne infischia dei nostri stratagemmi da furbetti: si sono accesi focolai a seguito dell’evitabile festeggiamento per l’evento sportivo, delle feste di compleanno clandestine o semiclandestine, delle cene tra amici non vaccinati «che tanto noi il Covid l’abbiamo già avuto l’anno scorso». Insistere per invitare a cena una persona raffreddata? Anche no. Nel mondo di prima potevamo forse chiamarle «leggerezze»; nel mondo postpandemico sono comportamenti irragionevoli, di persone che si ostinano a vivere secondo modalità totalmente inadeguate ai tempi che stiamo attraversando.

Ora che sappiamo quanta fragilità si nasconde tra le pieghe dell’individualismo imperante, che siamo tornati in contatto con la nostra animalità, la nostra vulnerabilità, e che abbiamo compreso quanta forza, invece, può derivarci dalla ricerca di un benessere davvero comune, davvero condiviso, non possiamo tornare indietro. Sarebbe una scelta comoda, certo, poco impegnativa intellettualmente e ancor meno faticosa dal punto di vista pratico: non serve pensare, per ricominciare a comportarci come già facevamo. Però. Davvero ce la sentiamo di rimanere impassibili di fronte a quel grido che ormai è un’evidenza, ovvero che nessuno si salva da solo?





IX

Le parole che avevamo smarrito: rispetto




In Italia i cinghiali sono sempre esistiti. Il loro numero è oscillato in base alle condizioni climatiche, a quelle dell’habitat e al contesto: durante il Novecento, per esempio, il picco negativo si è registrato in coincidenza con la seconda guerra mondiale. Nel dopoguerra, per riportare il loro numero alla normalità, sono stati introdotti degli esemplari provenienti dall’Europa dell’Est, dove sono molto diffusi.

I cinghiali, però, non sono tutti uguali. Quello italiano è un animale di media taglia, poco prolifico (mette al mondo tra i quattro e i sei cuccioli per parto), aggressivo quanto basta. Il cugino europeo, per contro, può arrivare a pesare anche 100 chili, è più prolifico (la femmina partorisce anche dieci-dodici cuccioli per volta), molto affamato e aggressivo. Il suo arrivo ha stravolto l’equilibrio di popolazione dei cinghiali in Italia, sottraendo risorse di cibo e generando una quantità di cuccioli che, nel volgere di qualche anno, sono diventati un’abnorme popolazione di adulti famelici e aggressivi. Ibridandosi con la specie autoctona, e con i suini domestici, il cugino europeo ha quindi preso il sopravvento, riducendo all’osso la popolazione di cinghiali italici. Già questo sarebbe un pasticcio, ma c’è dell’altro.

Dal dopoguerra a oggi il cugino europeo, oltre a riprodursi a dismisura, ha fatto alcune scoperte interessanti. Che nei boschi è faticoso vivere e trovare il cibo. I suidi sono animali intelligenti e si sono accorti subito che le periferie, i dintorni delle città, sono luoghi perfetti per razzolare: là dove i cassonetti traboccano, insomma, i cinghiali pasteggiano. Ma non lo fanno in silenzio, attenti a non dare nell’occhio: non potrebbero, sono pur sempre cinghiali! Così grufolano tra i rifiuti urbani di decine di città lungo la dorsale appenninica, da Genova a Roma, sui Colli Euganei, sui monti della Sila, e poi se ne vanno a zonzo, provocando incidenti stradali in cui possono restare uccisi ma anche provocare la morte dell’automobilista, e sono ovviamente molto molto pericolosi per chi si sposta su due ruote. Non è tutto, naturalmente. La presenza di tanti cinghiali – troppi, ben più di quelli che la natura avrebbe previsto – si traduce in danni enormi: gli animali distruggono interi raccolti, mangiano i nidi degli uccelli e certe piante, grufolano come aratri e buttano giù steccati. Causano persino un depauperamento dei boschi e, con il loro calpestio, provocano lo stravolgimento di intere colonie di invertebrati che altrimenti vivrebbero indisturbati nel terreno.

Come se non bastasse, c’è una bomba ancora inesplosa che un così elevato numero di cinghiali campagnoli e periurbani rischia di far detonare: la peste suina africana (PSA). Si tratta di una malattia virale altamente contagiosa che colpisce suini e cinghiali, causandone spesso la morte. Non esiste un vaccino che abbia superato i test di efficacia e quindi gli unici strumenti che abbiamo sono quelli della sorveglianza e del controllo. I cinghiali sono i principali ospiti serbatoio che possono infettarsi tramite il contatto con un animale malato oppure tramite zecche o, ancora, attraverso materiali contaminati, soprattutto avanzi di cibo che provengono da animali infetti (salsicce, insaccati e ritagli di macelleria). La PSA non è trasmissibile agli esseri umani, in compenso è responsabile di pesanti conseguenze economiche dovute alla mortalità che provoca nei suini domestici. L’infezione è diffusa in Asia e in alcune aree dell’Europa centrale. Sarebbe una catastrofe per il settore della suinicoltura e per le nostre produzioni a base di carne suina se il virus entrasse in Italia. Immediatamente scatterebbero difficoltà a esportare alcuni prodotti italiani di eccellenza, come il prosciutto crudo o le salsicce e i salumi non cotti.1

Tornando alle popolazioni di cinghiali, come tutti gli stravolgimenti dell’ecosistema nemmeno questo scomparirà per conto suo. Per ripristinare l’equilibrio originario ci vorranno anni di lavoro e di impegno. Anche perché la questione è decisamente complessa: per ridimensionare il numero dei cinghiali non è sufficiente abbattere i soggetti femmina adulti, come si potrebbe pensare secondo l’equazione naturale «meno mamme, meno cuccioli». Queste popolazioni hanno struttura matriarcale: la scomparsa di una capobranco non lascia il gruppo allo sbaraglio, ma risveglia la capacità riproduttiva delle altre femmine, che entrano subito in calore. La matrona tiene a bada le giovani secernendo feromoni: così, alla sua morte, oltre a lei vengono a mancare i segnali chimici che le consentivano di mantenere la leadership riproduttiva. A quel punto, le giovani scrofe diventano sessualmente attrattive e i cinghiali aumentano ancora di numero. Si tratta di una dinamica che si è evoluta nei secoli proprio al fine di garantire al gruppo la sopravvivenza: una forma di responsabilità collettiva a misura di cinghiali, in sostanza. È con questa che dovremo fare i conti, e non sarà semplice.

Ogni volta che ci infuriamo, ci spaventiamo, piangiamo a causa di un cinghiale o rimaniamo basiti dai danni funesti che questi grossi animali provocano alle nostre campagne, però, dobbiamo ricordarci che la colpa non è dei cinghiali, ma degli Homo sapiens: siamo stati noi a introdurli, guastando un equilibrio, e siamo sempre noi a non comprendere l’importanza di agire con tempestività e lungimiranza.

La salute delle piante è la nostra salute

Tutte le attività che alterano gli ecosistemi (come la deforestazione, il commercio di animali selvatici, le coltivazioni o gli allevamenti intensivi, ma anche l’introduzione forzata di specie non autoctone) aumentano il rischio dell’emersione e della diffusione di nuovi patogeni pericolosi per l’uomo e non solo.

Per questo, la prima delle direttrici su cui impostare il mondo nuovo che ci attende non potrà che essere il rispetto: per il pianeta, per l’ecosistema, per la natura e per l’equilibrio millenario che essa ha saputo creare. Per la salute di tutti, per la sua circolarità.

Nel maggio 2020 Tedros Ghebreyesus, direttore generale dell’OMS, l’ha affermato chiaramente: «La pandemia ci ricorda il rapporto intimo e delicato tra gli esseri umani e il pianeta. Qualsiasi sforzo per rendere il nostro mondo più sicuro è destinato a fallire a meno che non si affronti l’interfaccia critica tra persone e agenti patogeni, e la minaccia esistenziale del cambiamento climatico, che sta rendendo la nostra Terra meno abitabile».2

In un’ottica di circolarità, la prima cosa da fare è volgere lo sguardo a quelle creature che non possono spostarsi né fare rumore quando vengono attaccate, ma dalle quali dipende la nostra stessa sopravvivenza: le piante.

Le piante danno ossigeno e cibo, in barba alle guerre e alle pandemie. Lo sanno tutti i bambini, eppure continuiamo a tagliarle, a fare spazio per pompare i numeri alla voce «esportazioni»: in Sudamerica si tratta di carne, soia e caffè, in Indonesia di palme da olio. Secondo un report del WWF,3 negli ultimi trent’anni sono stati deforestati 420 milioni di ettari di terreni, più o meno l’equivalente della superficie dell’intera Unione europea, l’80 per cento dei quali per creare pascoli e terreni agricoli.

Peccato che, senza alberi, non potrebbe esserci la vita. Gli alberi, vale la pena ricordarlo, assorbono quell’anidride carbonica che produciamo in sempre maggiore quantità: si stima che l’albero più alto del mondo (oltre 100 metri), una sequoia californiana nota come «Hyperion», abbia assorbito nel corso della sua lunghissima vita ben 1400 tonnellate di CO2. Un’infinità, peccato che l’umanità ne produca oggi 1400 tonnellate al minuto.

Deforestare significa prima di tutto sottrarre aria respirabile al mondo intero. Ma è anche il più importante fattore di aumento delle zoonosi a livello globale. È ormai lampante che, se le foreste si restringono, gli habitat a disposizione della fauna selvatica si riducono, e gli animali sono costretti a pigiarsi in poco spazio o a fuggire e a occupare altri habitat. Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Non è affatto peregrino supporre che la deforestazione possa essere causa diretta di una prossima pandemia: la deforestazione è lo stravolgimento di un sistema che era in un suo equilibrio. Meno foresta significa scomparsa o riduzione dei predatori, che a sua volta comporta la crescita senza limiti delle specie serbatoio, che Homo sapiens magari preleva e mangia o commercia o caccia o spreca, ed ecco un nuovo spillover.4 Altamente improbabile? Io non credo.

Spero che le nuove consapevolezze che stanno emergendo in questi anni ci renderanno possibile agire per il meglio, ovvero all’esatto contrario di quanto stiamo facendo.

Ho speranza, perché per un Jair Bolsonaro, il presidente del Brasile, che continua ad avallare la deforestazione della foresta amazzonica, spompando uno dei polmoni del nostro pianeta, ci sono tanti governi più avveduti e saggi, che hanno cominciato a lottare contro la desertificazione, il rischio di incendi, il depauperamento del suolo e il peggioramento della qualità dell’aria riforestando o creando corridoi verdi. La città di Medellín, in Colombia, per esempio, ha realizzato trenta corridoi verdi intraurbani, con lo scopo di aumentare le superfici dei parchi e di mitigare le temperature, riuscendo a ridurle di oltre 2 °C.

Per riuscire in questa impresa serve il coinvolgimento di tutti: ecco perché ho deciso di impegnarmi in prima persona e, in collaborazione con altre due donne, Ilaria Borletti Buitoni, vicepresidente del FAI, e Maria Lodovica Gullino, professoressa di Patologia vegetale all’Università di Torino, abbiamo lanciato weTree,5 un piccolo seme di nuova consapevolezza. È un’iniziativa un po’ diversa dalle altre del genere perché ha un’anima rosa. Non solo vuole restituire respiro alle città italiane realizzando o recuperando aree verdi, e facendo in modo che restino sane nel lungo periodo, ma intende anche sviluppare progetti ideati e dedicati a donne, che sono spesso motore del cambiamento ma da dietro le quinte. È giunto il tempo di valorizzarle: il primo bosco weTree, «il Bosco degli Altri» a Torino, è stato intitolato a Lia Varesio, benefattrice silenziosa dei poverissimi.

La riqualificazione di aree urbane attraverso la creazione di corridoi verdi o il recupero di parchi già esistenti ma poco curati vuole anche essere la leva per il coinvolgimento di cittadini e pubbliche amministrazioni in un nuovo Green Deal tra umani e natura. Sottoscrivendo il «patto verde» di weTree, infatti, le amministrazioni si impegnano a creare percorsi di sostenibilità e di cultura del verde nelle loro città, che stimoleranno le buone pratiche dei cittadini, i quali a loro volta potranno essere promotori di nuovi progetti. E quelle piante, nel tempo, potranno darci informazioni sulla salute dell’aria nelle città, e creare senso di responsabilità e rispetto per il verde comune. E quei boschi, giardini o anche singole piante dedicati a donne porteranno un messaggio di rinnovamento e di bellezza che altro non è che la convergenza fra l’approccio scientifico e quello umanistico.

Un progetto circolare per sostenere una delle linee di convergenza che nutrono la salute circolare.

Preservare l’inesauribile

Avete mai visto le fotografie che Edward Weston, uno dei maggiori fotografi del Novecento, scattò alle verdure? Sono immagini in bianco e nero che ritraggono carciofi, peperoni, insalata, cavoli, e sono vere e proprie opere d’arte. Weston è riuscito a catturare la spettacolare bellezza, la sinuosità e le simmetrie che si celano in creature che siamo abituati a dare per scontate. Dovremmo guardare alla natura con i suoi occhi, perché ciascuna foglia, ciascun frutto, se osservato con la giusta cura, è capace di suscitare meraviglia, ma è anche unico, diverso da qualsiasi altro.

L’infinita varietà di piante, animali, insetti, microrganismi, molluschi e chi più ne ha più ne metta – ciò che chiamiamo «biodiversità», cui ho già accennato nelle pagine precedenti – è dunque un’incredibile risorsa di bellezza. Ma non solo: è soprattutto una risorsa fondamentale per la sopravvivenza della specie, e quindi per la salute, visto che garantisce elasticità al sistema.

Provo a spiegarmi meglio. Fingiamo che ogni popolazione sia un pacchetto di caramelle e che le popolazioni si differenzino una dall’altra grazie alle gradazioni di colore: la popolazione 1 sarà sui toni del rosso, e il pacchetto conterrà caramelle rosse, arancio, gialle e rosa; la popolazione 2 sarà sui toni del blu, e le caramelle saranno blu, cobalto, azzurre e verdi. In aggiunta, ipotizziamo l’esistenza di una popolazione arlecchino, con caramelle di tutti i colori dell’arcobaleno, compresi il bianco e il nero.

Ipotizziamo che le nostre popolazioni, a un certo punto, siano colpite da un virus o da una condizione climatica estrema (una gelata assassina, per esempio), che uccide tutti gli individui rossi o il cui colore contiene una componente rossa. La popolazione 1 sarà sterminata, la popolazione 2 sopravvivrà in toto, la popolazione arlecchino perderà qualche individuo. E se in seguito arrivasse il virus che uccide i blu? Verrebbe sterminata anche la popolazione 2: a sopravvivere sarebbe solo la popolazione arlecchino, che perderebbe qualche individuo ma reggerebbe a entrambe le ondate. La biodiversità, insomma, crea e protegge la vita dandole innumerevoli forme. È quando essa diminuisce o si appiattisce sulle stesse varianti, infatti, che la specie vacilla.

Lo dimostra chiaramente la storia dei ghepardi e dei licaoni, talmente simili all’interno dei loro branchi da essere verosimilmente condannati all’estinzione.

I ghepardi li conosciamo tutti: sono il prototipo dell’animale veloce, 120 chilometri all’ora in accelerazione, uno spettacolo di grazia e potenza. Sembrano dei gattoni che se la passano male, magri magri, asciutti e scattanti, hanno il mantello macchiettato e due linee verticali che scendono dagli angoli interni degli occhi fino alla bocca, come due lunghe lacrime scure. Come loro, i licaoni, canidi selvatici africani bruno-rossicci, hanno l’aria un po’ spelacchiata, poco maestosa (ma pur sempre affascinante), e sono a rischio di estinzione. Entrambe queste popolazioni sono come pacchetti di caramelle della medesima tonalità. Qualsiasi improvviso cambiamento (variazione dell’habitat, del clima, un virus) può portarli sull’orlo della scomparsa. Perché? Perché si tratta di popolazioni ormai ridotte all’osso, poco prolifiche, e dunque dalla variabilità genetica sempre più bassa: è come se la loro tonalità fosse il giallo e, a furia di accoppiarsi tra loro, diventassero sempre più gialli. Troppo uguali fra di loro per sopravvivere nel lungo termine.

È la variabilità, quindi, a offrire alla vita le maggiori chance di successo. E non solo alle singole popolazioni, ma al sistema intero. Come? Anche con dei tesori nascosti.

Dai lumaconi alle lucciole

All’imbarco dei traghetti del Mediterraneo capita di trovare bancarelle che vendono stelle marine rinsecchite e conchiglie di tutte le forme. Tra queste, una delle più diffuse è fatta a spirale, larga e capiente all’imboccatura e chiusissima all’apice. Queste conchiglie, prima di finire sulle bancarelle, erano le case dei gasteropodi, dei lumaconi che, lo dice la parola stessa, camminano con la pancia (dal greco gaster, «stomaco», e podós, «piede»). Numerosi gasteropodi, circa cinquemila, appartengono alla famiglia Conoidea e sono accomunati da caratteristiche che vanno ben al di là dell’abitare in una conchiglia in cui si può sentire il rumore del mare. Sono animali velenosi: dispongono di un pungiglione con cui iniettano nelle loro prede un veleno mortale. Si nutrono di pesci di fondale (per forza, sono lumache): li avvicinano con circospezione e, al momento adatto, estraggono una proboscide retrattile dalla quale sparano fuori il pungiglione. Il povero pesce, così arpionato, muore in due-tre secondi, quindi viene risucchiato tutto intero. A digestione conclusa, il lumacone sputa fuori le lische e gli ossicini in una nuvoletta bianca, che subito si deposita al suolo.

Il veleno di alcune specie è potentissimo, contiene centinaia di tossine con effetti sul sistema nervoso. Pensate che in Europa è stato registrato un farmaco a base di una molecola sintetica che imita quella prodotta da una specie di gasteropodi. Viene usato per trattare forme di dolore intrattabili con altri farmaci.

Qual è la morale della storia? Che Madre Natura ha nascosto ricchezze straordinarie nei posti più improbabili, compresi i gasteropodi. E chissà cos’altro possiamo ancora scoprire nei lumaconi di mare, nei pesci di profondità, nelle alghe, nei fiori o nelle piante! La biodiversità è una riserva inesauribile di sostanze utilissime, dal potenziale terapeutico. Anche per questo è essenziale preservare l’ambiente: continuando a contaminare l’habitat che ospita queste incredibili risorse, non stiamo solo condannando intere popolazioni rosse, gialle o blu a soccombere, ma stiamo privando noi stessi della possibilità di trattare patologie magari oggi incurabili attraverso peptidi, molecole o sostanze che ancora non conosciamo.

Non è una frase buttata lì, tanto per dire: a conferma della sua veridicità vi racconterò le storie di due studi, che curiosamente portarono tutti i ricercatori a vincere nel 2015 lo stesso premio Nobel per la Medicina e la Fisiologia, assegnato a Tu Youyou, professoressa della Chinese Academy of Sciences, per le ricerche sulla malaria, ma anche a William Campbell e a Satoshi Ōmura, rispettivamente della Drew University di Madison, in New Jersey, e della Kitasato University, in Giappone, per gli studi sui parassiti intestinali.

Tu Youyou è una farmacista che ha dedicato decenni alle proprietà dell’Artemisia annua, una piccola pianta erbacea originaria della provincia di Hunan, che la medicina tradizionale cinese sfrutta da millenni. Negli anni Sessanta il governo cinese finanziò un progetto top secret per indagare la possibilità che l’artemisia fosse un rimedio per combattere i ceppi di malaria resistenti alla clorochina. I primi risultati diedero risultati poco solidi, ma Tu Youyou era così convinta che dentro quella pianta curativa ci fosse qualcosa di utile contro la malaria che proseguì le ricerche anche quando il progetto fu interrotto. Pensa che ti ripensa, ebbe l’intuizione di scartabellare tra gli antichi testi di medicina cinese. In un manoscritto del IV secolo scoprì una tecnica per estrarre a freddo uno dei principi attivi dell’artemisia (il qinghaosu, in Occidente detto «artemisinina»): si trattava di un procedimento che lei non aveva mai sperimentato. Da centinaia di anni, infatti, gli estratti della pianta venivano ottenuti a caldo, bollendo l’artemisia in acqua. Applicando questa tecnica, Tu Youyou scoprì che, mentre l’estrazione a caldo modificava la molecola dell’artemisinina, rendendola inefficace, quella a freddo la preservava intatta: il risultato è un farmaco che oggi viene usato in associazione ad altri per combattere la malaria su base globale.

Gli altri due vincitori del medesimo premio Nobel sono stati premiati per aver scoperto l’avermectina, una molecola con attività antiparassitaria. È stata una sorta di staffetta Giappone-Stati Uniti, durata decenni: prima Ōmura scoprì che in natura esisteva una molecola con potentissime proprietà terapeutiche, poi Campbell la identificò e ne definì le capacità antiparassitarie su una coltura di microfilarie. In presenza dell’avermectina, le microfilarie morivano in massa. Le microfilarie sono dei parassiti invasivi degli uomini e di alcuni animali. I cani, per esempio, si infettano attraverso le zanzare: gli insetti portano forme immature del parassita, che a seguito del morso entrano nel circolo sanguigno sotto forma di microlarve, le quali per diventare adulte si trasformano in vermi sottilissimi, che crescono nel sangue e si impigliano nel cuore, a volte creando piccoli gomitoli.

L’avermectina tuttora viene usata su larga scala, in medicina umana e veterinaria, contro le parassitosi: rende curabili ma, soprattutto, prevenibili malattie da filaria come l’elefantiasi e la cecità fluviale, che in certe popolazioni sono vere e proprie piaghe.

E dov’era nascosta questa sostanza fenomenale? Nei microbi del terreno: Madre Natura aveva piazzato il prototipo di un farmaco che impatta sulla vita di milioni di uomini e animali dentro dei microbi del genere Streptomyces. E un farmaco contro la malaria? In una pianta.

La verità nascosta è che esistono ovunque risorse con applicazioni impensabili.

Pensiamo alla luciferasi, l’enzima alla base del meccanismo di generazione della luce delle lucciole: il gene corrispondente può essere inserito in sistemi di laboratorio come indicatore di un avvenuto fenomeno. Se, per esempio, volessimo testare la capacità di un batterio di entrare in una cellula, si potrebbe utilizzare il gene della luciferasi per segnalare che il batterio ce l’ha fatta.

Per analoghi motivi, per studiare l’effetto delle condizioni spaziali sulle popolazioni batteriche che coabitano con noi, la NASA ha deciso di sfruttare i calamari. Grazie alla luminescenza del loro microbioma, sono considerati ottime fonti di informazioni per studiare il rapporto di simbiosi (convivenza pacifica e utile) fra un organismo (calamaro) e i batteri bioluminescenti (Vibrio fischeri) che colonizzano l’organo luminoso nel mantello del calamaro. Alcuni calamari sono già partiti per la ISS, la Stazione spaziale internazionale, e al loro ritorno scopriremo molto di come potrebbe essere il nostro rapporto con i batteri che convivono con noi nello spazio.

Per quanto io sia affascinata da queste ricerche, tuttavia, concordo con i ragazzi ispirati da Greta Thunberg quando affermano che non esiste un pianeta B. Prima di esportare su Marte o chissà dove le nostre malsane abitudini, abbiamo ancora la possibilità di ridefinire il nostro ruolo sulla Terra: non più usurpatori, ma difensori; non più predatori, ma guardiani.

Dobbiamo invertire la rotta, prendendoci cura di tutto ciò che è essenziale per la sopravvivenza nostra e della vita stessa. Ripristinando l’integrità di ciò che integro abbiamo trovato e, quando ciò non è possibile, compensando la perdita o il danno.

Siamo l’unica specie animale a essersi spinta in territori che, ecologicamente, non le sono propri. L’unica ad aver influito sul clima, ad aver sbilanciato l’ecosistema spostando da un habitat all’altro, da un continente all’altro, piante, animali, parassiti, insetti. Ma siamo anche l’unica a disporre delle capacità e delle competenze per porre rimedio. Vogliamo ancora voltarci dall’altra parte?





X

Le parole di azione: impegno




Il pianeta è rotondo e la pandemia non ha fatto altro che mostrarci la sua capacità di avvolgerlo. Questo significa che prima o poi si infetteranno tutti, o quasi.

«E che problema c’è,» stiamo cominciando a pensare in Occidente «abbiamo il vaccino!»

Il vaccino, perbacco, come dimenticarlo! È la scienza che trionfa sulla natura, l’uomo che – grazie al suo intelletto – riesce a dominare il ribollire di virus degli animali selvatici e a riprendersi la sua vita e la sua convinzione di essere, in definitiva, superiore.

Per favore, non commettiamo questo errore. È vero che il vaccino è un trionfo della scienza, è vero che l’uomo è l’unica creatura sul pianeta in grado – grazie al suo intelletto, e un po’ anche alla sua hybris – di interferire con il placido corso di Madre Natura, ma è vero anche che l’uomo è un animale come tanti altri. E, come tale, deve ricordarsi che la salvifica immunità di gregge, che abbiamo visto funzionare non solo per le malattie degli animali ma anche per quelle di Homo sapiens, non potrà funzionare finché ogni uomo non sarà immune. Ogni uomo sulla Terra: non ogni italiano, ogni americano, ogni francese, ogni cinese oppure ogni australiano.

Facciamo un esempio. Ipotizziamo che in Canada si vaccini il 90 per cento della popolazione, mentre in India solo il 5 per cento. I canadesi sono circa 40 milioni: 36 milioni di persone sarebbero vaccinate, 4 milioni no. In India, invece? Be’, vaccinare il 5 per cento degli indiani significa lasciare scoperti ben 1 miliardo e 300 milioni di individui. Basta togliere un po’ di zeri per capire che mentre 4 cittadini canadesi non vaccinati su 36 vaccinati non favoriscono la circolazione del virus, 1300 non vaccinati in India per meno di 1 vaccinato equivalgono per il virus a una sorta di lasciapassare: il SARS-CoV-2 in India galopperà senza alcun freno inibitorio, lasciandosi dietro morti, intubati, malati e molti asintomatici o lievemente sintomatici, ma anche un’amplificazione virale che porterà per forza alla generazione di varianti. Per qualsiasi virus (ma soprattutto quelli a RNA) poter circolare in una popolazione che non raggiunge nemmeno il 50 per cento di immunità è una sorta di rave party, una grande occasione di sperimentazione: proprio come i nostri adolescenti si tatuano, si fanno i capelli rasta e si infilano piercing ovunque, così i virus mutano. E da tutto questo esagitato balletto prima o poi uscirà la variante Rambo. Che si comporterà esattamente come tutti gli altri virus: si riprodurrà in maniera asessuata (generando tanti rambini tutti uguali) ed esponenziale (moltiplicando i Rambo che entrano in una cellula per dieci, per cento, per mille…).

«Il Canada però è molto distante dall’India.»

Certo, i due paesi sono lontanissimi. Ma gli esseri umani viaggiano, i container si muovono, gli aerei non fanno che decollare e atterrare da una parte all’altra del mondo, magari con due o tre tappe intermedie (complicando il tracciamento degli spostamenti). E quindi, più prima che poi, i nostri rambini armati fino ai denti approderanno anche nel vaccinatissimo Canada. E – probabilmente – bucheranno l’immunità di gregge raggiunta grazie a un vaccino sviluppato per proteggerci da una versione pre-Rambo del virus.

Non posso affermarlo con certezza, ma in base ai modelli di evoluzione virale conosciuti possiamo ipotizzare che, un giorno, questa pandemia si comporterà come l’influenza stagionale: nuove varianti più o meno rambizzate emergeranno in un emisfero durante l’inverno, quella dominante bucherà l’immunità generata dal virus progenitore (ormai divenuto trisavolo, avrà pure un cognome diverso) e circolerà in maniera sempre più vivace, finché arriverà la primavera e la variante correrà all’inseguimento dell’inverno, spostandosi nell’altro emisfero. Di certo, però, si tratterà di una marcia lunga. Perché è vero che nei paesi occidentali abbiamo avuto accesso al vaccino e, bene o male, stiamo costruendo una base di immunità che dovremo solo rivitalizzare con vaccini nuovi (come accade con quelli per l’influenza stagionale) o con l’infezione naturale, ma altrove non è così. La stagionalità delle recrudescenze virali che arriveranno è in larghissima parte collegata a quello che succede in paesi che abbiamo sempre considerato distanti – perché ci separano molti chilometri, perché vi si parlano lingue che troviamo incomprensibili, perché abbiamo culture, usi e costumi diversi… –, ma che abbiamo scoperto essere più vicini a noi e al nostro destino di quanto credessimo.

Occorre consapevolezza. Non parlo soltanto di massimi sistemi: piccoli gesti di responsabilità individuale. Quelli di cui, in definitiva, si nutre la responsabilità collettiva di cui abbiamo così bisogno.

Per questo la seconda parola che, spero, fungerà da direttrice del cambiamento è «impegno». Per la salute. Vi farò due esempi di cosa intendo per impegno nel mondo di domani, quello in cui la salute di tutti è al centro. Il primo parla di come utilizzare la tecnologia nella lotta alle malattie, il secondo di come un’arte antica quanto la produzione del miele possa aiutarci a studiare lo stato dell’arte del nostro ecosistema, per poi applicare queste conoscenze per rendere l’aria più respirabile e le metropoli posti migliori.

L’intelligenza artificiale al servizio della salute delle donne

Ogni anno poco più di 310.000 donne muoiono nel mondo per cancro alla cervice. Più dell’85 per cento di tali decessi si verifica nei paesi a basso e medio reddito. Ciò accade non solo perché la probabilità di ammalarsi di cancro alla cervice è maggiore là dove è più alta l’incidenza dell’HIV,1 ma anche perché in questi paesi la prevenzione di tale patologia è decisamente meno efficace rispetto a quanto avviene invece nei paesi sviluppati.

Il 70 per cento dei casi di cancro cervicale sono causati da virus appartenenti alla famiglia dei papillomavirus umani (HPV), che si trasmettono per via sessuale.

I papillomavirus umani sono un esercito di oltre cento cugini: di questi, una quindicina è cancerogena. Sono particolarmente temibili (o furbi, se vogliamo vederla dal punto di vista del virus) perché incorporano il proprio genoma in quello dell’ospite. Le cellule, infettate, diventano cancerose. E cosa fanno le cellule cancerose? Cominciano a moltiplicarsi. I papillomavirus, insomma, non si accontentano di replicarsi con le loro sole forze: arrivano a potenziare la loro replicazione sfruttando altro (le cellule).

Nei paesi a basso e medio reddito il cancro cervicale non è solo uno dei principali killer delle donne, ma anche uno dei principali generatori di orfani: colpisce donne giovani in età riproduttiva che, nel Sud del mondo, nella stragrande maggioranza dei casi sono già mamme. Privare famiglie che non hanno niente della figura femminile, che si occupa della cura di bambini e anziani, di badare alla casa, capanna o baracca di eternit che sia, e di contribuire all’economia familiare, di procurare acqua e cibo, significa ridurre quelle famiglie – quei bambini – in una condizione di marginalizzazione ancora più estrema rispetto al contesto di povertà e disuguaglianza in cui già vivono. Il cancro della cervice è, quindi, una malattia nodale dal punto di vista strategico e sociale, che – privando delle madri intere generazioni – può minare lo sviluppo di interi paesi. E, così facendo, l’equilibrio dell’intero sistema.

Una soluzione, però, ci sarebbe. L’alto tasso di mortalità per cancro cervicale a livello globale2 potrebbe essere drasticamente ridotto grazie a mirati interventi di prevenzione.

Una volta compreso che il cancro alla cervice è correlato a un’infezione virale, grazie alla ricerca abbiamo sviluppato tecniche di prevenzione primaria (che impediscono l’infezione) e secondaria (che individuano i primi segnali del problema e consentono un precoce intervento medico).

La prima è il vaccino contro il papillomavirus, uno dei pochissimi in grado di prevenire l’infezione e la trasmissione della malattia (in gergo tecnico, si parla di «immunità sterilizzante»). Sembra miracoloso? Lo è: la persona vaccinata è protetta contro il virus come se si trovasse sotto una campana di vetro.

La seconda tecnica è il pap test, che tutte le donne conoscono perché lo eseguono almeno una volta l’anno nell’ambito dei controlli ginecologici di routine: si tratta di un tampone che raccoglie un campione di cellule cervicali, che vengono successivamente fissate su un vetrino e analizzate al microscopio. Eseguire controlli frequenti dà modo ai medici di individuare eventuali alterazioni sul nascere e di intervenire quindi precocemente, eliminando le lesioni precancerose, in stadi in cui possono essere facilmente trattate, prima ancora che il tumore si sviluppi.

Nei paesi ad alto reddito esistono programmi che permettono alle ragazze e ai ragazzi di essere vaccinati contro l’HPV e alle donne di sottoporsi regolarmente allo screening. Nei paesi a basso e medio reddito, invece, l’accesso a queste misure preventive è limitato: i vaccini non sono diffusi a causa dei costi (un ciclo completo di vaccinazione ha un costo nell’ordine delle centinaia di euro) e gli screening non vengono svolti, di certo non con regolarità. Non è cattiva volontà: esistono zone del mondo in cui i microscopi, banalmente, non si trovano, non sono disponibili, e così le professionalità per decifrare i vetrini. In tanti paesi africani, per esempio, le visite ginecologiche vengono perlopiù svolte solo con il colposcopio, una sorta di binocolo che mostra meglio il collo dell’utero, come farebbe una lente di ingrandimento, e può quindi sì svelare lesioni, ma solo se sono già in stadio avanzato. Di conseguenza, il cancro cervicale spesso non viene identificato fino a quando la paziente sviluppa dei sintomi: anche allora, però, non è detto che la donna possa usufruire dei trattamenti più indicati (per esempio, chirurgia, radioterapia e chemioterapia). Ed ecco spiegato il perché dei numeri citati poc’anzi.

In un’ottica di salute circolare è imperativo individuare correttivi a questo enorme problema di salute pubblica, e applicarli.

L’Organizzazione mondiale della sanità ha elaborato una strategia che si pone, tra gli altri, l’obiettivo di arrivare entro il 2030 a vaccinare contro l’HPV il 90 per cento delle ragazze in età inferiore ai quindici anni e di sottoporne il 70 per cento a screening con un test ad alto rendimento entro i trentacinque anni di età, e di nuovo entro i quarantacinque.3

Un’altra idea l’hanno avuta Melinda e Bill Gates che, con la loro Fondazione, si sono impegnati sia per portare il vaccino contro l’HPV alle ragazze che nascono nei paesi a basso e medio reddito, sia per eseguire in loco screening efficaci di prevenzione secondaria. Su questo ultimo aspetto sono attivi diversi progetti molto ingegnosi, perché riescono a raggiungere l’obiettivo sfruttando gli strumenti che in quei paesi sono disponibili.4 Utilizzando il vaginoscopio e uno smartphone dotato di lente di ingrandimento, i medici possono eseguire il pap test, ma anche scattare una fotografia alla cervice della paziente, che viene spedita ad analizzare insieme al vetrino. Come vengono esaminati questi materiali? Con l’intelligenza artificiale: supercomputer in cui sono state caricate migliaia e migliaia di immagini di lesioni precancerose e cancerose, e che sono quindi allenati a riconoscere le prime avvisaglie di malattia. Chi l’avrebbe mai detto, ma i computer salveranno delle vite. Eppure, è ciò che sta accadendo. Certo, i computer da soli non fanno nulla, ma possono essere utilissimi se gli Homo sapiens scelgono di declinare il loro potere nella giusta direzione.

Le api di New York, ovvero: ogni azione fa la differenza

Da qualche anno New York si sta popolando di apicoltori. Un hobby? Sì, senza dubbio, ma non soltanto: l’apicoltura può essere anche un modo nuovo ed efficace per mostrare attenzione e rispetto verso la natura.

Le api sono essenziali per l’ecosistema: senza impollinazione, banalmente, non potrebbe esistere una vasta gamma di colture e piante selvatiche, con un enorme danno per la biodiversità (e per l’economia: il valore monetario annuo globale dell’impollinazione è stimato in centinaia di miliardi di euro). Secondo le stime della FAO, delle cento specie di colture che forniscono il 90 per cento dei cibi di tutto il mondo, settantuno sono impollinate dalle api. La maggior parte delle colture dell’Unione europea dipende dall’impollinazione degli insetti.5 Ma non è tutto: noi Homo sapiens beneficiamo del paziente e costante lavorio delle api anche direttamente, quando consumiamo il miele, la propoli e la pappa reale, tutti ricchi di nutrienti preziosi per il nostro benessere.

Negli ultimi anni le api non stanno benissimo, tanto che gli apicoltori hanno segnalato un anomalo calo del numero di insetti e delle loro colonie. Le cause, come spesso accade, sono molteplici: il diffuso ricorso a pesticidi, il depauperamento dell’ambiente (che rende per le api più difficile procurarsi il sostentamento), gli attacchi di agenti patogeni e di specie invasive (per esempio l’acaro Varroa destructor o il calabrone asiatico Vespa velutina), e naturalmente i cambiamenti ambientali, che compromettono l’integrità degli habitat in cui le api possono vivere e prosperare.

In un’ottica di salute circolare, dal momento che le api sono indispensabili alla vita e sono diffuse ovunque, vale la pena impegnarsi ad aiutarle, perché loro ricambieranno aiutando noi. Ma come?

Una risposta abbiamo provato a darla insieme, il centro Honey Bee Research and Extension Lab dell’Università della Florida e un network di apicoltori di New York, ed è questa: possiamo utilizzare le api come bioindicatore. I bioindicatori sono organismi (vegetali o animali) che reagiscono ai cambiamenti nel loro ambiente. Di conseguenza, possono essere utilizzati per rilevare nell’ambiente stesso la presenza o l’aumento di sostanze inquinanti.

Il miele sarebbe un bioindicatore perfetto: è universalmente disponibile, è un prodotto alimentare abbastanza standardizzato, e il fatto che tutte le api domestiche appartengano alla medesima specie (l’unica addomesticata dall’uomo) fa sì che le caratteristiche di tutti i mieli siano sostanzialmente sovrapponibili e quindi confrontabili.

L’idea è nata nella primavera del 2020, dopo il primo lockdown, quando è diventato chiaro che l’aria aveva beneficiato del momentaneo stop di alcune attività umane, e innanzitutto della riduzione degli spostamenti in auto. Sono quindi stati raccolti e analizzati campioni di miele in aree strategiche, per capire se racchiude informazioni sui livelli di inquinamento dell’aria, come la quantità di CO2 o di altre sostanze correlate alla combustione dei carburanti fossili.

Trarre indicazioni sulla qualità dell’aria dal miele può sembrare piccola cosa, eppure non è così. Tutto torna: aria pulita significa non solo api più vitali e numerose, un’assicurazione contro il depauperamento della biodiversità e per il benessere di piante e animali, ma anche un miele migliore, e il miele lo mangiamo perché sappiamo che ci fa bene, a patto che non contenga sostanze tossiche o nocive che noi stessi abbiamo immesso nell’ambiente. Ancora una volta, circolarità.

Da questo punto di vista, nessuna azione è mai davvero minuscola. Né insignificante.

Mi piacerebbe che queste informazioni, divulgate, potessero portare a un rigurgito di senso civico, di «senso ambientale» in quel grandissimo numero di cittadini che già stanno facendo la loro parte nella pandemia e che – ne sono certa – vogliono collaborare anche alla salvaguardia del pianeta e alla costruzione di un futuro più sostenibile.

Un po’ come avviene con il consumo responsabile: chi già ora sceglie prodotti con filiera certificata sta contribuendo a modificare le abitudini di consumo della collettività. Se colossi della ristorazione o della mobilità investono migliaia di euro in campagne pubblicitarie per informare sui progetti di sostenibilità che supportano e sulle strategie aziendali che perseguono per minimizzare l’impatto della loro produzione sul pianeta, significa che qualcosa sta cambiando. Ancora troppo poco e troppo lentamente, per i miei gusti, ma qualcosa sta cambiando. Stiamo cominciando a capire che – proprio come una percentuale di quanto guadagniamo viene accantonata per pagarci, un domani, la pensione – una parte di quanto paghiamo per acquistare la verdura, la frutta, la pasta o la marmellata viene investita per bilanciare l’impatto sull’ambiente della nostra produzione agroalimentare. Ciò che viene venduto sottocosto ha comunque un prezzo, solo che non si vede, perché a pagarlo siamo tutti quanti.

È una vera e propria rivoluzione, me ne rendo conto. Ma è una rivoluzione possibile, perché si sta avvicinando a grandi passi il momento in cui, davanti a uno scaffale ricolmo di prodotti di ogni risma, la coscienza ci impedirà di fare scelte distratte o disinteressate e ci spingerà verso quella più conveniente per la salute.

È già accaduto, se ci pensiamo bene. Con i deodoranti e le bombolette spray (accantonati perché nuocevano al buco dell’ozono), e anche con i cosmetici. Per decine di anni abbiamo utilizzato prodotti testati sugli animali, ma a un certo punto la coscienza collettiva ha deciso che avere meno rughe non valeva la sofferenza di migliaia di conigli o topolini, le persone hanno manifestato e portato l’istanza alla ribalta, ma più che altro hanno cambiato le proprie abitudini d’acquisto. Molti cosmetici oggi non sono più sperimentati sugli animali.

Dobbiamo imparare a essere responsabili. Noi per primi. Perché ogni nostra singola azione contribuisce a portare tutto il sistema verso un modo sostenibile – un modo salutare – di vivere, di produrre, di esistere.
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Le parole del cambiamento: equità 




Non illudiamoci che sia possibile, né sufficiente, tornare alla vita di prima: la salute degli individui e quella dell’ambiente che li ospita sono intrecciate in un sistema circolare. Ora serve la speranza e, come avvertiva sant’Agostino, i suoi due bellissimi figli: lo sdegno per l’iniquità delle cose e il coraggio di cambiarle.

Viviamo all’interno di un sistema circolare e integrato di cui fanno parte persone (tutte le persone, a qualsiasi latitudine siano nate e vivano), animali, piante e, in generale, la natura. Non ci sono, quindi, soltanto gli individui e le comunità del Nord del mondo, non c’è solo la specie umana da preservare: se vogliamo creare un ecosistema sostenibile, resiliente e durevole, ogni salute deve avere pari dignità, che si tratti di quella del pianeta o di quella dei suoi abitanti.

E dunque non può che essere «equità» la terza e ultima parola che, auspico, possa guidare il cambiamento.

Non è un discorso etico, si badi bene: dell’etica questi sono i fondamenti scientifici. L’approccio della salute circolare spiega con chiarezza perché un mondo trafitto dalle disuguaglianze – come è il nostro – è un mondo condannato alla rovina. La pandemia, poi, su tante disuguaglianze ha influito negativamente: ha allargato il divario tra Nord e Sud del mondo, tra paesi ad alto e a basso e medio reddito, tra uomini e donne, tra giovani e anziani, rendendo, caso mai fosse stato necessario, ancora più chiara e urgente la necessità di un intervento. È come se l’onda pandemica, travolgendo tutto, avesse portato via la distrazione (e mi auguro anche il disinteresse e l’ignoranza) e avesse lasciato sulla battigia, bene in evidenza, i problemi che siamo chiamati a risolvere. E, con essi, le disuguaglianze che siamo chiamati ad appianare.

Visto che mi piace concentrarmi sulle opportunità, vi propongo alcuni esempi concreti di obiettivi e strategie percorribili grazie ai quali potremmo sfruttare la forza della spinta pandemica per cambiare il mondo, in meglio.

I vaccini termostabili

Immaginiamo per un attimo che tutte le mamme del mondo non possano allattare. Come riusciremmo a nutrire i milioni di neonati che esigono la loro razione di latte? Una soluzione potrebbe essere riempire milioni di biberon di latte pastorizzato, metterli in giganteschi frigoriferi e spedirli alle varie latitudini. Possibile, ma molto complicato: dove non c’è la corrente, infatti, il latte andrebbe a male. Non sarebbe forse più pratico usare il latte in polvere? Si conserva a temperatura ambiente, pesa poco, può essere spedito in un pacco qualsiasi (non in una borsa del ghiaccio) e non ha bisogno di corrente elettrica.

Con i vaccini dobbiamo riuscire a fare la stessa cosa. Non è facilissimo, naturalmente, si tratta di dare una risposta efficace a un problema che prima del 2020 non ci eravamo mai posti – vaccinare tutta l’umanità in un tempo breve –, ma riuscirci è essenziale, se vogliamo vincere la partita contro il Covid-19 e mettere le basi per investire seriamente nella salute globale.

Finora le campagne di vaccinazione hanno riguardato alcune fasce della popolazione: il vaccino del morbillo, per esempio, si somministra solo ai ragazzini. Conoscendone il numero, la programmazione è abbastanza agevole: gli Stati comprano le dosi dei vaccini nel numero necessario per unità di tempo, e questo permette ai sistemi sanitari di vaccinare chi deve esserlo e alle aziende farmaceutiche di organizzarsi, sapendo che, per esempio, l’Italia ogni anno compra più o meno sempre la stessa quantità di dosi di vaccino per il morbillo.

Per battere un’infezione che colpisce indiscriminatamente tutta la popolazione umana, invece, bisogna fare in modo che tutte le persone della Terra siano immunizzate. Perché, come abbiamo visto, se il virus circola in zone dove l’immunità non c’è, allora emergono le varianti, che sono dannatamente pericolose.

La ricerca ci ha fornito uno strumento potentissimo per limitare la circolazione del virus, ovvero il vaccino. Questo vaccino, però, deve arrivare il più velocemente possibile nel braccio delle persone. Di tutte: che vivano in Italia, dove la popolazione è la più anziana d’Europa, o in Uganda, dove la popolazione è fra le più giovani del mondo. I giovani sono tendenzialmente asintomatici e superano l’infezione senza troppe difficoltà? Vero, e significa che – probabilmente, per quanto possiamo ipotizzare oggi in base alle informazioni disponibili – la popolazione ugandese non soffrirà tanto quanto ha sofferto quella italiana. Ma questo non vuol dire che la popolazione ugandese non contribuisca alla circolazione virale, anzi. In Uganda, mentre scrivo, è vaccinato meno dell’1 per cento della popolazione, in Italia oltre il 60 per cento: in quale dei due paesi potrebbe potenzialmente emergere la prossima variante, quella rambizzata, intendo?

Per vaccinare gli abitanti del Nepal, dei più remoti villaggi del Perú, della città di Parigi o di Londra, ma anche chi vive in Alaska o nel Sahel, è necessario che i vaccini siano equamente accessibili a tutti.

Pare scontato ma non lo è, infatti oggi non funziona così. Ben conosciamo i complessi problemi logistici che la necessità di conservare le dosi di vaccino a temperature polari ha creato anche in Occidente, ma mentre europei o nordamericani vengono invitati tramite e-mail o sms a presentarsi il tal giorno alla tal ora nel tal posto, con l’unica preoccupazione di incastrare la dibattuta puntura in agenda, esistono vastissime aree di mondo in cui i vaccini proprio non ci sono, oppure arrivano in scarsissime quantità in siti che per tanti sono difficilmente raggiungibili.

Nei paesi a basso e medio reddito le dosi giungono con il contagocce, principalmente per due motivi: perché c’è un evidente collo di bottiglia in fase di produzione e perché la maggioranza di esse vengono distribuite nei paesi occidentali, che li possono pagare. Entro la fine del 2021, per fornire un solo dato, le nazioni più ricche avranno un surplus di 1,2 miliardi di dosi, mentre l’intero continente africano avrà potuto vaccinare solo il 2 per cento della popolazione.1 Ma c’è dell’altro, anche se ci ostiniamo a non vederlo. Esiste una limitazione infrastrutturale: in Occidente la corrente elettrica continua c’è; in vaste aree del mondo, invece, non c’è o, se c’è, è solo part time. È un problema enorme perché i vaccini – per svolgere bene il lavoro di immunizzazione e, quindi, per proteggere – devono essere conservati a temperature di refrigerazione (a volte bastano i +4 °C del nostro frigorifero, altre si tratta di –20 °C, –70 °C o addirittura di una conservazione a –196 °C, nell’azoto liquido, come accade per il vaccino contro la malattia di Marek). Tutti, pertanto, devono essere distribuiti e conservati dentro voluminosi congelatori che necessitano di corrente elettrica continua, pena la perdita (parziale o totale) della qualità del prodotto e quindi della capacità immunogena. Nelle zone in cui la corrente elettrica continua non c’è, le persone, soprattutto le donne, sono costrette a spostarsi anche di molti chilometri per ricevere le dosi per sé e per i propri figli, magari a piedi o con mezzi di fortuna.

Mettendo in luce un aspetto critico della campagna vaccinale contro il SARS-Cov-2 – quale è il mantenimento della catena del freddo per la distribuzione, la consegna e lo stoccaggio dei vaccini disponibili e la garanzia che il loro pieno titolo sia conservato per la somministrazione –, non intendo in alcun modo sminuire l’eccezionalità del lavoro svolto dagli scienziati che ai vaccini hanno lavorato. Nell’arco di un solo anno sono stati infatti immessi sul mercato prodotti sicuri ed efficaci: un risultato straordinario, possibile grazie a decenni di ricerca in campo vaccinale e, proprio per questo, basato su tecnologie che affondano le loro radici nel passato.

La pandemia, però, nel mostrarci i limiti delle nostre mappe mentali, delle nostre scelte, delle nostre consuetudini, e anche dei nostri strumenti, ci sta al contempo indicando una serie di opportunità. Guardando alla salute come una risorsa fluida e circolare per tutti gli abitanti del pianeta si potrebbe immaginare di trovare soluzioni che spingano in avanti la salute delle persone, degli animali, delle piante e dell’ambiente. Occorrerà certamente individuare strategie di riduzione del rischio di salto di specie all’origine (il primum movens dei fenomeni pandemici), ma bisognerà anche capire come poter disporre rapidamente e su larghissima scala di vaccini per tutta la popolazione.

Per fare questo dobbiamo indirizzare la ricerca verso lo sviluppo di vaccini termostabili,2 ovvero stabili a temperatura ambiente (che può arrivare intorno ai 50 °C, come è accaduto nell’estate del 2021 in Sicilia). Un vaccino di questo tipo potrebbe raggiungere le persone casa per casa, via posta oppure consegnato nei villaggi con i droni: niente viaggi verso gli hub vaccinali, niente file, niente chiamate. Ma anche meno consumo di elettricità, minori costi di trasporto e spedizione, e quindi minore impronta di carbonio. Tutto torna? Direi di sì.

Come mai non disponiamo già di questa incredibile risorsa? Perché finora abbiamo ritenuto che i vaccini dovessero avere soltanto due caratteristiche essenziali: essere efficaci ed essere innocui. La termostabilità non rientrava nelle nostre priorità perché non siamo stati sufficientemente lungimiranti da identificare nelle pandemie una circostanza prevedibile in cui i paesi ad alto reddito avrebbero dovuto vaccinare la popolazione a tappeto, e trovarsi quindi a gestire il rischio di non disporre di sufficiente capacità di refrigerazione.

La domanda di vaccini termostabili, sia in medicina veterinaria sia in medicina umana, proveniva principalmente dai paesi a basso e medio reddito. Benché sostenuta dalle organizzazioni internazionali, i paesi ad alto reddito (quelli che finanziano la ricerca scientifica e ove essa si concentra) non l’hanno mai ritenuta una priorità, visto che in Occidente la corrente elettrica continua c’è praticamente ovunque, e fino al 2020 il problema non si era mai posto.

Forse, se avessimo allargato lo sguardo un po’ prima, e un po’ prima ci fossimo resi conto che la salute è un’istanza globale – e che quindi i bisogni espressi da ciascuna popolazione hanno pari valore, indipendentemente dal Pil dei singoli Stati –, l’umanità avrebbe potuto affrontare la pandemia da SARS-CoV-2 più agevolmente. Non è andata così, ragione in più per guardare avanti e ridefinire le priorità strategiche urgenti nello sviluppo dei vaccini, in modo da arrivare, un domani, a poter sfruttare appieno l’efficacia delle campagne di immunizzazione in tutte le circostanze epidemiologiche, geografiche e logistiche.

Per giungere ad avere vaccini realmente universali, poiché slegati dalla catena del freddo, possiamo percorrere diverse strade.

La prima, la più semplice e intuitiva, consiste nel testare ciò che già abbiamo, ovvero i vaccini oggi disponibili: magari sono più resistenti di quanto crediamo, solo che non lo sappiamo. Si dovrebbe eseguire una prova di stabilità a diverse temperature ambiente per uno, tre e sei mesi, quindi effettuare una serie di analisi e test volti ad attestarne sicurezza ed efficacia. Tempo totale necessario: almeno un anno, e gli scienziati sono già al lavoro.

La seconda possibilità che abbiamo è migliorare i vaccini esistenti, arricchendoli con sostanze in grado di stabilizzare il naturale decadimento del potere immunogeno, e di farlo durare di più nel tempo in determinate condizioni. Un po’ come si fa con i prosciutti, che rimangono intatti per mesi e mesi grazie a processi di salatura o affumicatura, il vaccino non verrebbe modificato (non cambieremmo né il prodotto immunizzante né l’eccipiente), ma gli sarebbero semplicemente aggiunte sostanze conservanti naturali o artificiali (ininfluenti rispetto al potere immunogeno). I vaccini così «potenziati» dovrebbero poi affrontare di nuovo il percorso di analisi e test per dar prova di essere sicuri ed efficaci, oltre che protetti dall’esposizione al calore.

La terza possibilità a nostra disposizione è sviluppare una tecnologia completamente nuova. Produciamo vaccini sfruttando reazioni biologiche o biochimiche che necessitano di grandi volumi di liquidi da lavorare rispettando la catena del freddo, un po’ come facevano Pasteur e Jenner. Ma oggi abbiamo conoscenze e soprattutto tecnologie di cui Pasteur e Jenner, ovviamente, non potevano disporre: significa che potremmo pensare di produrre vaccini in modo nuovo, se solo scegliessimo di esplorare con nuovi occhi le scienze pure, la fisica, la scienza dei materiali, le nanotecnologie… Più ci allontaneremo dalla vecchia strada, più potremo trovare spunti originali.

Non è detto, per esempio, che il vaccino debba per forza essere somministrato attraverso una puntura. E se fosse una compressa? Un chip stampato in 3D? Una goccia da mettere negli occhi o uno spray, come si fa da tempo con i volatili? Non sarebbe ancora meglio? Minore invasività, minore rischio di contaminazione, e anche minore paura. Perché no?

Ancora. Nel corso delle mie ricerche sui vaccini per l’influenza pandemica mi è capitato di lavorare alla stesura di un progetto per lo sviluppo di un cerotto vaccinale con dei microaghi, da applicare direttamente sulla pelle. Uno strumento che ha mostrato di funzionare, che era possibile produrre in grandi quantitativi e senza la necessità di mantenere la catena del freddo. Purtroppo, il progetto non è stato finanziato, perché a quel tempo nessuno pensava che l’umanità sarebbe mai rimasta senza sufficiente capacità refrigerante. Non c’è stata lungimiranza, insomma, ma deve essercene adesso.

Il potere che acquisiremmo con una simile tecnologia è molto più vasto di quanto si possa immaginare a un primo sguardo, perché va ben oltre la gestione efficace della pandemia da SARS-CoV-2. Con i microaghi o un collirio, infatti, potremmo facilmente vaccinare tutti gli animali che oggi, nei paesi a basso e medio reddito, non possono essere vaccinati, perché i congelatori in alcuni posti non arrivano e, se anche potessero arrivarci, non avremmo la presa di corrente cui attaccarli. I vaccini termostabili, invece, ci permetterebbero di controllare tante malattie devastanti, di contenere i danni che causano a economie fragili e di evitare periodiche recrudescenze di fame e povertà. E, nel contempo, ci permetterebbero di liberare, nei pochi congelatori disponibili, lo spazio per quei vaccini che, magari, termostabili non potranno diventare. Sarebbe un vantaggio enorme, per tutto il sistema: per gli uomini e gli animali, che sarebbero più in salute; per le piante e per l’ambiente, perché l’impronta di carbonio sarebbe drasticamente ridotta.

Possiamo riuscirci? Sì, certo. Ma dobbiamo cominciare a essere veramente coraggiosi e a pensare out of the box, allontanarci dai sentieri noti, gettare il cuore oltre l’ostacolo e credere che il cambiamento sia possibile.

Per una vera uguaglianza

Non serve andare lontano per individuare le disuguaglianze che la pandemia ha contribuito ad aggravare: quella tra uomini e donne è una di queste, e ne abbiamo quotidiana esperienza.

Le donne sono sottorappresentate ovunque da sempre, a partire dal Parlamento per arrivare agli studi sui farmaci, che in passato venivano condotti principalmente su soggetti di sesso maschile. Le donne lavorano di più (in media, dedicano ogni giorno 3,6 ore in più degli uomini alla cura di casa e famiglia),3 ma sono pagate meno (in media, il 15 per cento)4 e hanno minori occasioni di scalare le gerarchie aziendali e raggiungere posizioni apicali: non è questione di merito o di competenza, quanto del tentativo di riuscire nella ciclopica impresa di conciliare lavoro e famiglia, che in Italia porta una su tre a scegliere di lavorare part time,5 l’unica strada possibile per non soccombere a un carico di per sé eccessivo.

La pandemia non ha fatto che stendere sulla condizione femminile una spessa coltre di complicazioni, che inevitabilmente ha aggravato la situazione.

Innanzitutto, complicando l’organizzazione familiare: nel 2020 fare la spesa, andare dal farmacista, prenotare un appuntamento dal pediatra è diventato improvvisamente difficile, allungando a dismisura il tempo da dedicare a commissioni o impegni che prima erano routinari. In secondo luogo, lo smart working ha fatto sì che la famiglia pensasse di poter contare ventiquattr’ore su ventiquattro sulla madre-moglie-compagna che di tutto si occupa e tutto risolve: nella stragrande maggioranza dei casi sono state le donne a vigilare sull’istruzione a domicilio dei figli, a farsi carico di portare le bottiglie dell’acqua a casa dell’anziana zia, a preoccuparsi che la nonna imparasse a giocare a carte online per mantenere un minimo di socialità o a prenotarle la visita medica attraverso il fascicolo sanitario elettronico. Le donne sono state anche le più propense a adeguarsi alle misure di sicurezza, a rispettarle e a impegnarsi affinché gli altri le rispettassero: uno studio condotto dall’Università Bocconi e dallo University College of London nel corso del 2020 sulla percezione del rischio del coronavirus ha mostrato come le donne fossero visibilmente più inclini degli uomini a indossare la mascherina e a mantenere la distanza sociale di sicurezza.6

Ancora una volta, insomma, proprio come abbiamo già visto accadere in tempo di guerra, le donne sono state la rete d’acciaio che ha tenuto insieme la società, ma ne hanno pagato il prezzo. Di certo dal punto di vista professionale.

Nel 2020 la percentuale di donne che ha perso il lavoro è stata doppia rispetto a quella dei maschi, con un notevole aumento del divario occupazionale, già ampio. Questo gap non si è più colmato: le donne sono state più penalizzate dei maschi nelle nuove assunzioni e hanno registrato il minor numero di reingressi nel mercato del lavoro.7

Anche in questo caso, è decisamente il momento di domandarci che cosa, in concreto, possiamo fare per scalfire il gender gap che vige indisturbato in tutti gli ambiti. L’indignazione fine a se stessa non produce altro che bacheche social piene di frasi retoriche sull’8 marzo, ma quel tempo è scaduto: questo deve essere il tempo dell’azione.

Un primo, semplice provvedimento che possiamo chiedere a gran voce – come scienziati, ma prima ancora come gruppo sociale, come collettività – è che tutti i dati biomedici e di popolazione raccolti nel post-pandemia siano resi disponibili disaggregati per sesso-e-genere. Sempre: di default, in automatico.

Attualmente non è così. Esistono linee guida fornite dall’OCSE e dall’ONU che aiutano a valutare se la prospettiva di genere sia rilevante per i singoli studi e a capire se sia il caso di procedere alla raccolta differenziando i dati oppure no. Viene insomma fatta una valutazione caso per caso, ma troppo spesso si ritiene che il caso non sia. E invece non si capisce perché i dati non si possano avere sempre in questa forma, e gratuitamente: molte aziende che forniscono dati a pagamento, infatti, chiedono un prezzo più alto se si vuole riceverli disaggregati per genere.

Fino a pochi decenni fa, la medicina riteneva che il corpo della donna presentasse poche e trascurabili differenze rispetto al corpo per eccellenza, ovvero quello maschile. Le differenze, però, ci sono: peso e altezza, composizione corporea, attività endocrina, gastrointestinale, epatica, fino ad arrivare alla psicologia e alle sue conseguenze sulla fisiologia. Rispetto agli uomini, è accaduto che le donne abbiano ricevuto spesso la diagnosi in ritardo perché presentavano sintomi diversi delle stesse malattie, e i medici magari non ne erano al corrente perché la letteratura si basa soprattutto su decenni di analisi svolte su soli uomini. Ancora, le donne si vedono talvolta prescrivere dosaggi eccessivi di farmaci (perché sono dosi pensate per corpi maschili), e a volte reagiscono diversamente alle stesse medicine o subiscono effetti collaterali più forti a parità di dosaggio, ma di tutto questo ci siamo resi conto solo molto di recente, perché nella seconda metà del Novecento praticamente tutti i grandi studi medici hanno coinvolto solo uomini oppure una stragrande maggioranza di soggetti di sesso maschile.

Abbiamo cominciato a correggere il tiro a partire dagli anni Novanta, con la nascita della cosiddetta «medicina di genere», una branca della medicina che studia le differenze tra uomini e donne con lo scopo di garantire equi trattamenti sanitari. Nel 1998 l’OMS l’ha inclusa nell’Equity Act, ascrivendo quindi l’accesso e l’appropriatezza delle cure al principio dell’equità. Undici anni dopo, nel 2009, ha poi istituito il Dipartimento Gender, Women and Health, attento alle differenze di genere, e inserito la medicina di genere come tema imprescindibile della programmazione sanitaria, contribuendo ad aumentare la rappresentatività delle donne nella ricerca medica.8

Nonostante tutto questo, i dati relativi all’impatto del Covid-19 non sono sempre stati disaggregati per genere. Il che è assurdo: erano donne quasi il 70 per cento degli operatori sanitari in prima linea e, in quanto tali, sono state esposte a un rischio maggiore di infezione o reinfezione. Sappiamo che le donne si ammalano tendenzialmente di meno e in maniera meno grave: tutti i dati raccolti a livello internazionale sono concordi nel dimostrare che gli uomini corrono un rischio quasi tre volte maggiore di essere ricoverati in terapia intensiva e una volta e mezza maggiore di morire per Covid-19 rispetto alle donne.

Dietro questi numeri c’è un intreccio di ragioni che tiene conto sia delle abitudini di comportamento (l’inclinazione a rispettare maggiormente le misure di sicurezza, per esempio, o la complessiva tendenza delle donne a fumare meno e ad alimentarsi più correttamente), sia di fattori biologici, per esempio genetici oppure ormonali.9 Un recentissimo studio10 dimostra che la disaggregazione per sesso-e-genere dei dati relativi al Covid-19 offre un’opportunità immediata per definire le caratteristiche della patogenesi di questa patologia e la risposta immunitaria associata: coglierla significherebbe non solo comprendere meglio il funzionamento del SARS-CoV-2, ma soprattutto rendere la medicina più equa. Avere contezza di come donne e uomini reagiscono all’infezione è infatti essenziale per innumerevoli motivi: per capire come intervenire al meglio in ogni caso, prima di tutto, ma anche per sapere come vengono dislocate le risorse dei servizi sanitari nazionali, e poter magari scegliere di destinare l’eventuale differenza a studi di medicina di genere.

Includere la dimensione di sesso-e-genere nella raccolta dei dati solo a posteriori, quando viene ritenuta pertinente, è la soluzione attuale ma, come abbiamo visto, non è la migliore.

Certo, oggi l’attenzione delle istituzioni pubbliche dei paesi occidentali alla variabile sesso-e-genere è crescente, ma troppo spesso non la si ritrova nei fatti. È arrivato il momento di adottare l’approccio contrario. La raccolta dei dati disaggregata per sesso-e-genere dovrebbe diventare il nuovo standard, solo così potremo essere inclusivi e intellettualmente onesti. Dobbiamo avere il coraggio di rifiutare anche il solo concetto che essa possa essere trascurata o ritenuta inoppugnabilmente irrilevante.

Se così fosse, potremmo almeno sperare di valorizzare il talento e l’impegno femminile nell’epoca post-Covid in base a informazioni scientifiche, non secondo l’umore del momento. E questo significa avviare la (lunga) marcia verso una migliore e più equa distribuzione dei compiti in famiglia, verso il superamento di quegli stereotipi irragionevoli che le donne continuano a pagare sul lavoro.

Non temo che le donne non ce la facciano, il giardino femminile è pieno di «rose quadrate», perché siamo fiori, generatrici di vita, di colore, di profumo e di bellezza, ma nel momento del bisogno sappiamo essere resilienti, tenaci, e soprattutto tirare fuori due marce in più. Ecco, vorrei che il momento del bisogno fosse appunto tale, non una costante delle nostre vite. Sogno un mondo post-pandemia in cui non esista più la dicotomia tra realizzazione personale nel lavoro e dedizione esclusiva all’accudimento della famiglia, in cui collettivamente sia chiaro come il sole che il modello sociale che prevede la donna un gradino più in basso dell’uomo non solo non ha alcun senso ma, banalmente, non conviene a nessuno, così come non conviene nessun’altra disuguaglianza.

Mi si dirà che è un sogno. Può darsi, ma è un bel sogno, un sogno per il quale vale la pena alzarsi in piedi e tirare fuori la voce. Come è per tutti gli altri che ho immaginato in questo libro.

Mi rendo conto che tante delle mie proposte possano suonare inapplicabili, impossibili oppure percorse da una vena di follia. Ma Steve Jobs diceva «Stay hungry, stay foolish», siate affamati, siate folli, e secondo me questa linea di pensiero non si può applicare solo al presente, al qui e ora: bisognerebbe coniugarla al futuro.

È il momento di volare alto. Con il pensiero, con l’immaginazione, con la visione: è il momento di sollevarsi e guardare il mondo per ciò che è, un unico pianeta circolare sul quale viviamo in troppi. Mai come adesso dobbiamo considerare la complessità delle problematiche che abbiamo di fronte come una sfida, che possiamo vincere grazie agli straordinari strumenti offerti dalla scienza e dalla tecnologia, e alle consapevolezze che abbiamo maturato nei millenni e che sono cresciute più in fretta con l’evento pandemico.

Non possono più esserci dubbi: viviamo in un sistema chiuso che deve ritrovare il suo equilibrio naturale. E ognuno di noi deve fare la propria parte.

Possiamo iniziare sin da subito, cominciare a esercitare con impegno vero il rispetto e l’equità che finora ci sono mancati.

Oppure possiamo aspettare fino alla prossima pandemia.
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Nota a margine con ringraziamento




Ho scritto questo libro durante l’estate del 2021 durante un breve periodo sabbatico dall’Università della Florida.

Doveva essere un’estate con delle tappe lunghe e ben scandite, di rallentamento rispetto ai ritmi normali, di sostanziale tranquillità. Così non è andata. Una malattia terminale di mia suocera ha sconvolto i piani della famiglia, che si è dovuta riorganizzare nella logistica, tempistica e priorità.

È stata un’estate diversa nella quale, un po’ per riorganizzazione forzata e un po’ per opportunità manifestata, io e mia figlia siamo state con la valigia in mano molti mesi in condizioni difficili, che hanno però contribuito ad approfondire una complicità che ha reso ancora più solido il nostro rapporto. Durante questa estate rocambolesca abbiamo toccato città italiane all’inizio delle riaperture: una Milano timida e polverosa – a volte con le baby gang per strada – ma con il passo fermo e deciso verso la ripresa; Firenze con le sue botteghe, alcune chiuse per sempre (forse lo erano già da prima), ma tante che nel volgere delle settimane hanno riaperto i battenti; e Roma, dove le trattorie facevano capolino con i menu rinnovati.

Abbiamo sostato in molte città e cittadine ricche di storia e di edifici fatti degli stessi mattoni che hanno visto la peste bubbonica o il vaiolo, e che sono arrivate fino al 2021, pronte per una rinascita. È su quella storia di valori e di cultura, di bellezza e di genio italico che si poggia il nostro futuro. Di strada ne abbiamo fatta tanta, come Homo sapiens, per arrivare fin qui.

Alcuni luoghi, spazi e ambienti di grande ispirazione hanno via via dato forma a questo libro, lo hanno nutrito di idee e di prospettive e lo hanno trasformato in quello che avete appena finito di leggere.

Ecco, nulla avviene per caso e si dice che c’è sempre un motivo. Questo libro sarebbe stato tutt’altro se lo avessi scritto altrove o in un momento diverso, magari meno complicato di questo per l’organizzazione familiare e per l’impatto emotivo.

Insomma, se questo libro vi è piaciuto e vi lascerà qualcosa è anche perché nonna Isobel è volata via alla fine di agosto 2021 trasformando il contesto e lo spazio di scrittura, che altrimenti immagino sarebbero stati diversi. Per questo motivo e per molti altri troppo lunghi da spiegare qui, le sono grata e la ringrazio, e auguro a lei – che era una donna che si meravigliava spesso – un buon viaggio.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




La meraviglia e la trasformazione

di Ilaria Capua

Pubblicato in accordo con Elastica srl, Bologna

Immagini nel capitolo VIII: © desdemona72/shutterstock e Vectors.1/Alami Stock Vector/IPA

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835713609




COPERTINA || ELABORAZIONE DA IMMAGINE © PIXXSA/SHUTTERSTOCK

«L’AUTRICE» || © ISABELLA BALENA



OEBPS/links/images/i04.png
alu’
:&iiiiEEiiilﬁZEEZSEEEEZEEZE[II[QI%:E!?@Wl’s?

T
i
s
f =y

e

i "ii‘ii‘ii‘ii‘t:‘i:‘i:‘ti‘ti‘ti‘ti“:‘:i‘f*‘
I

V.
o
i

i
i
i

L e
W o
L






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/i01.png
Morti per 100.000 abitanti (USA)

sUuu

7600

2000

1500

1000

500

— 1918

N

1-4

514 15-24 25-34 35-44 45-54 55-64 65-74 75-84 85
Eta (y)





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
ILARIA CAPUA

La MERAVIGLIA ela
TRASFORMALZIONE

verso una

SALUTE CIRCOLARE





OEBPS/links/images/i05.png





OEBPS/links/images/i02.png
Virus naturale Componente esogena

naturale o artificiale

Via naturale
Via artificiale

Chimera





OEBPS/links/images/i06.png
77 E\“”M"‘ N
I 222> NN
==\
SN

=
77
S22z

=5

SN
7. N
/ A\
W

——
S5~

NN 4

N

3 NN 4
\ ool L L

oSS
NS L





OEBPS/links/images/author.jpg





OEBPS/links/images/i03.png
AMR nel 2000

10 milioni

Tetano
60.000

Incidenti stradali . canero
1,2 milioni 8,2 milioni

700.000
(stima bassa)

Colera

100.000-
120.000

Morhillo
130.000

Diarrea Diabete
1.4 milioni 1.5 milioni





