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				L’oggetto di questi racconti sono i libri. Quattro azioni molto diverse che si possono fare con i libri, azioni che talvolta escludono le altre: non è detto, infatti, che chi è animato dalla smania di possedere libri sia un accanito lettore, e non sempre i grandi lettori sono anche bibliofili. Allo stesso modo vendere libri potrebbe tranquillamente non contemplare il fatto di leggerli, così come il desiderare di averne. Infine, bruciare libri – l’azione più estrema e delittuosa – potrebbe essere non soltanto l’oltraggio di chi teme la parola scritta, di chi l’ha in sospetto e la odia quando diffonde idee che avversa, ma anche l’atto supremo di un amore tanto esclusivo e assoluto da diventare perverso, omicida o forse liberatorio. I libri di mio padre ripercorre, tra tenerezza e strazio, l’eredità di un bibliofilo. Lettore di dattiloscritti e Le età dell’oro dell’editoria italiana raccolgono le riflessioni di chi ha dedicato la vita a una specie particolare di lettura, quella rivolta a testi destinati, nella maggior parte dei casi, a non veder mai la luce, a entrare nel limbo infinito delle opere non pubblicate: perché frutto di un narcisismo sterile, di ambizioni sbagliate, o di un talento non riconosciuto? Memorie di un venditore di libri apre la finestra, quasi sempre lasciata chiusa, su coloro che i libri li vendevano, e ancora li vendono, in un’Italia diversa e lontana, ma non così diversa e non così lontana. Bruciare, infine, è forse l’approdo fatale di chi, come chiunque abbia dedicato la vita a una passione esclusiva, all’improvviso si accorge che è tutto niente?
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		LEGGERE POSSEDERE VENDERE BRUCIARE

		  
		I libri di mio padre

		C’è chi si libera degli oggetti che gli ricordano le fasi della sua vita e chi se li trascina dietro. C’è chi se ne libera subito, chi per buttarli aspetta che siano gli anni a limarli fino alla smemoratezza, e c’è chi se li porta appresso per sempre.

		Io tendo a disfarmene, perché i ricordi già pesano e temo l’aggravarmi anche di oggetti, come uno strascico che possa trascinarmi a fondo. Solo due cose non ho buttato, due inezie, due bigliettini, e non li butterò mai di mia volontà, se non interviene a liberarmene una distrazione o il caso. Non li ho buttati perché mi fanno soffrire e non è giusto che io butti ciò che mi fa soffrire. Allora li ho nascosti da qualche parte, tra le pagine di un volume della nostra grande biblioteca, perché un giorno, senza avvedermene, sfogliando quel libro mentre penso ad altro, mi scoppieranno in faccia.

		Uno dei due biglietti mi ricorderà una colpa che ormai non posso espiare, l’altro invece è tuo, è stato scritto con la bella grafia che hai sempre avuto fino all’ultimo, ed è un breve elenco di libri che mi chiedevi di comprarti. Potrebbe sembrare un semplice ordinativo, un innocuo messaggio. Solo che alla fine c’è un poscritto che dice: «Non preoccuparti, è ancora per poco. Presto saranno tutti tuoi.» Sapevi che stavi per morire.

		I libri me li hai comprati sempre tu. Alla fine, proprio in fondo, a più di settant’anni, quando uno dovrebbe mettersi a riposo, hai commesso un errore: non uno come tanti, ma uno di quelli che possono rovinare il lavoro di una vita. Hai negato questo sbaglio fino all’ultimo, contro le evidenze, ma sapevi di avere sbagliato e da quel giorno hai voluto morire. Quando ti dicevo: «Mangi troppo, che vuoi fare, vuoi morire?» Mi rispondevi con la bocca piena e la voce tranquilla: «Perché no?» Ma hai dovuto aspettare ancora qualche anno, per riuscirci; hai dovuto approfittare di una caduta per lasciarti andare.

		Senza più soldi, solo ai libri non potevi rinunciare; e hai continuato a ordinarli a me. Ci siamo scambiati i ruoli, ho pagato io per i tuoi ultimi acquisti.

		Non m’importava niente di quelle edizioni che volevi, per me erano solo libri esteriormente belli e ciò che c’era dentro non m’interessava. Te li compravo senza fretta, rinviando il giorno dell’acquisto, sperando – ti confesso – che te ne dimenticassi. Da quel biglietto capii che te n’eri accorto. Per sollecitarmi non avevi altri argomenti che accampare la tua prossima morte. Ti ho centellinato gli ultimi libri come fa un genitore con i giocattoli di un bambino capriccioso. L’ho fatto un po’ per punirti, benché non nutrissi rancori verso di te, ma una piccola punizione, pensavo, la meritavi. Perdonami per questo.

		Incido le larghe fette di scotch che chiude le scatole con una lama retrattile, affilata e sottile, che sbuca da una guaina di plastica e si chiama cutter. Taglia come il bisturi, dà soddisfazione usarla, perché incide fluida, senza intoppi, e fa paura, perché incoraggia movimenti ampi, pericolosi. Se mi scappasse di mano aprirebbe nella carne uno di quei tagli invisibili che arrivano all’osso, quei graffi da cui il sangue non cola subito, non sprizza, ma risale irreparabile e denso dagli strati profondi. Un taglio e i libri sono subito liberi, fuoriescono come interiora. Sono interiora familiari, esplorate al punto che capisco subito cosa c’è nel pacco.

		Sono più contento quando vedo le famiglie delle grandi edizioni, belle intatte, quelle che non potrei buttare, perché ti erano care, e sono libri nuovi, quasi intonsi, li sfogliavi solo tu, con accortezza, per non sciuparli. Non devo ordinarli, non li devo classificare. Posso anche disporli in fila senza riflettere. Ecco la collana I Segni dell’Uomo di Franco Maria Ricci. Tutti uguali, alti, rilegati di raso nero, già a lutto; i libri – dicevamo per prenderti in giro – che avrebbero seguito in prima linea il tuo funerale, prediletti e compunti. Gli altri, le edizioni dei romanzi, quelli letti da me, nelle scatole non stanno né composti né quieti, si arruffano, si compenetrano, pagine nelle pagine, emergono con le copertine segnate da pieghe indelebili, affiorano con i dorsi scollati, il taglio delle pagine grigio, imbevuto di polvere. I libri che ho letto. Qualcuno mi dispiace eliminarlo, ma molti penso che li butterò. È vero, me li hai comprati tu, hai comprato tutto tu, ma i libri fanno polvere, si corrompono come cadaveri appesi, se una mano non ne rianima ogni tanto le pagine, io però sono privo di questo genere di pietà. Nemmeno sulla tua tomba sono mai venuto. Non ci sei solo tu in quel falansterio di loculi – ho sempre pensato per assolvermi –, è un condominio di ceneri e ossa. E questi libri li ho letti, li ho dentro, sono miei. Che bisogno c’è di tenerli?

		In libreria avevo il conto aperto. Andavo, sceglievo e facevo segnare. Passavi tu, sceglievi e una volta al mese pagavi. Successe più di una volta che prendessimo gli stessi libri. Passavo le mattinate in libreria invece che all’università. Ero innamorato della commessa bionda, una donna di provenienza assurda, un’islandese. Non mi sono mai reso conto che te ne eri accorto. Ero convinto che neanche lei se ne fosse mai resa conto. Aveva la bellezza chiara e l’umore esagerato, in cupezza e in gioia, della gente del Nord. Ero giovane e le depressioni di una donna ancora mi sembravano un mistero interessante. Anni dopo, uscii a cena con un collega di Randi. Avevo cambiato città, ma andavo in libreria ogni volta che tornavo, e lei non c’era mai. Pensavo fosse ritornata al suo paese. Non chiedevo notizie perché temevo che se l’avessi fatto avrei ammesso la mia debolezza per lei.

		Uscii con il collega di Randi, erano passati almeno due anni, gli chiesi, nel mezzo di una conversazione, e sembrava proprio casuale, nessuna malignità avrebbe potuto individuare secondi fini in quella domanda: «Che ne è di Randi?» Allora lui puntò lo sguardo nella mia direzione, ma guardava oltre, e scoppiò a piangere. Così, di colpo, senza ritegno. Disse: «Randi è morta.» Io dissi: «Quando?», con una voce priva di incrinature. Lui rispose: «Due anni fa», tra i singhiozzi, e sfilò gli occhiali da sole da una tasca per coprirsi quegli occhi bruciati. Disse che lei negli ultimi tempi aveva fatto le sue scelte. Capii che erano stati insieme e lei l’aveva lasciato. Solo allora mi resi conto di quanto lui fosse un uomo debole e senza protezione. Chiesi: «Dov’è sepolta? In Islanda?», con la stessa voce ferma. Lui rispose: «No, è qua, al cimitero. Se vuoi» disse, «un giorno andiamo a trovarla insieme.» Dal tono capii che anche lui sapeva che ne ero stato innamorato. Come te, che non mi hai mai detto che era morta. Pensavi che fossi così debole da non reggere? Sbagliavi, sono stato fermo. Nessuno s’è accorto di niente.

		La Storia d’Italia Einaudi, va bene. All’epoca la compravano tutti. Questi libri tarchiati e verdi si accoccolano sui ripiani nello stabile equilibrio garantito dal solido cofanetto. Non c’è bisogno di completare tutta una fila per tenerli in piedi. E poi la Storia dell’arte italiana Einaudi, rossi, perfetti per riempire un altro paio di file senza porsi nessun dilemma classificatorio. Uno come me, un presunto colto, pensa che la storia dell’arte debba interessargli. Ma la storia delle regioni, perché? Ce n’era proprio bisogno?

		Eri la vittima prediletta dei ratealisti. Perché il grande dizionario Utet Battaglia della lingua italiana te l’avrò anche chiesto io, in un momento d’euforia filologica giovanile, ma questa Storia universale dei popoli e delle civiltà in venti volumi e la Storia economica d’Europa mi sembrano veramente superflue. Il fatto è che la nozione dell’eccesso cartaceo proprio non ce l’avevi. Invecchiando, ti spogliavi di tutto, ma l’eclisse di amici, di mondanità, di viaggi, la rastremazione di una vita all’itinerario tra la casa e l’ufficio ti aveva restituito a un altro mare avventuroso, al pelago indifferenziato della carta. Facile preda dei ratealisti e dell’istinto alla collezione sollecitato dalle opere in dispense: Enciclopedia della Seconda guerra mondiale. Enciclopedia della Marina, e dei mezzi corazzati, dell’aviazione, dello spionaggio: le hai raccolte tutte. Ti chiedevo: «A che servono? Non interessano a nessuno, neppure a te.» Rispondevi: «Che ne sai che non mi nasce un nipote generale?»

		E qui t’eri messo nelle mani di don Gaetano, il giornalaio. Alcolizzato, s’incasinava, ti faceva saltare i numeri delle dispense. Questionavate ogni mattina, perché eri costretto a recuperare i fascicoli perduti presso altri giornalai più giovani e affidabili, ma poi gli portavi le bottiglie di vino dal paese. Siete morti uno dopo l’altro, tu e don Gaetano. Quando gli dissi che stavi male, formulò una bestemmia medievale: «Mannaggia ’o diavolo scartellato!»

		In questo pacco ci stanno i Nobel della Utet, tutti rilegati di verde. Finché furono lontani dalla nostra contemporaneità, li vedevo affratellati nell’indistinto interesse per il passato. Non facevo distinzioni di valore tra Thomas Mann e Verner von Heidenstam, tra T.S. Eliot e Björnson, ma quando la lista s’è avvicinata all’oggi, ero già un adulto e avevo i miei gusti. È stato allora che ti ho detto: «Ma smettiamola con questa collana, che la continuiamo a fare?»

		Ecco a leggere che cosa si ottiene. Una schifiltosità da sazi che soppianta l’entusiasmo degli affamati. Ma tu non leggevi più, dicevi che l’avevi fatto tanto da giovane e adesso avevi gli occhi stanchi e ti piaceva guardare le figure, menomazione che ti lasciava intatto il desiderio dei libri. Li sfogliavi a letto, li spolveravi nel silenzio delle domeniche pomeriggio, li catalogavi all’alba, per occupare l’insonnia, riempiendo rubriche su rubriche della tua grafia regolare. Tra parentesi segnavi se la copia stava nella casa di città, al mare o in campagna.

		Catalogavi insieme, senza fare differenze, libri preziosi, ordinati sui cataloghi dei bibliofili, e tascabili ingialliti dal sole dell’estate negli espositori dei giornalai. Adesso sono tutti in queste scatole, accomunati dall’affanno di chi ha disfatto quegli scaffali dove ebbero la loro sistemazione duratura; le provenienze mescolate e ricomposte a caso sulle mensole di questa casa lontana centinaia di chilometri. Come genti sfollate, cadaveri sfossati, stanno qui impilati a caso, in attesa del nuovo assetto. Quelli che resteranno, perché per molti non ci sarà posto, non ce li voglio, perdonami. Ma non ci stanno.

		Più pacchi apro, più mi sembra che ne restino da aprire, la lama del cutter continua il suo lavoro con un’efficienza cui la mia intuizione nel trovare scaffali ancora liberi o varchi nei quali allargare nuovi spazi non riesce a tenere dietro. Ogni volta che sgozzo un nuovo pacco provo un senso di sollievo e ogni volta mi stupisco di non essermi tagliato. Sarà che mi sembra così semplice immaginare la lama che prosegue la sua lunga traiettoria e incontra una coscia di quel tanto che basta ad aprire la carne. Devo amputare, non posso tenere tutta questa collana di libretti illustrati, per esempio, questi volumi con raccolte di cartoline, manifesti, figurini. Saranno pure graziosi, ma come potranno servirmi nella vita? Certo, mi sembra già di vedere come uno di essi potrebbe tornarmi buono il giorno dopo che l’ho buttato, ma amen. Che me ne faccio di questo elegante volume sulle scatole di fiammiferi e sui pacchetti di sigarette, che riproduce, aperte e incollate sul cartoncino, le confezioni originali di non so quante marche? Guardo, nella fine che sta facendo questa biblioteca tra le mie mani, lo sperpero di quanto è grande e prezioso, delle collezioni, dei feudi, degli imperi, e l’interminabile esodo di oggetti che s’incolonna anche dietro una morte come tante, dietro una vita senza particolari dovizie. Seppellirci con i nostri oggetti, sì, un bel sollievo per quelli che restano.

		Ogni volta che il cutter rovescia sulla scrivania un altro groviglio di queste domestiche interiora, mi dico: ancora? non è ancora finito? Anche la tua collezione di libri erotici, che cos’era diventata? Le memorie di Casanova illustrate da Brunelleschi e il Sade disegnato da Pichard assieme a un trattato sulle carezze e a un Viste da dietro che dovrebbe essere una galleria di bei culi, ma non è nemmeno erotismo patinato perché sono foto che sembrano sputate fuori da una fotocopiatrice rotta. È la pornografia dei poveri che si comprava sulle bancarelle di piazza Carlo III alla fine degli anni Sessanta. È successo nell’ultimo periodo. Eri sempre stato un uomo taciturno e controllato nella dimostrazione degli affetti. Negli ultimi anni eri diventato loquace e quasi sentimentale. Attaccavi a parlare con gli sconosciuti sui mezzi pubblici e sulle panchine. Spesso tornavi dalle tue passeggiate con oggetti di nessun valore che, nell’unanime pietà che cominciavi a provare verso le cose del mondo, forse pensavi di sottrarre a un destino di oblio. Un giorno ti presentasti con una croce sfilata dal reticolato sul ciglio di una strada, un ferro che forse commemorava qualcuno morto in un incidente. Tua moglie urlava: «Stai diventando pazzo a portare quella roba in casa?»

		Più di una volta tornasti con libri squinternati che neppure un cartonaro avrebbe voluto. Uno era un consunto testo scolastico, tu che eri stato un valutatore incontentabile di legature, di stampe e di incisioni. Mia madre, lamentando la tua scomparsa e lodando quelle manifestazioni di assurda pietà nelle quali, ora che intonava il lamento funebre, riconosceva il tratto dell’uomo superiore, raccontava di quando ti presentasti con quel libro schifoso e lei ti aveva rimproverato: «Ma che sei diventato, un immondezzaro, che adesso ci porti anche i microbi in casa?» E tu avevi risposto: «Era un povero libro, mi faceva pena.»

		E adesso, come faccio io a mettere le mani qua dentro? Un giorno raccontasti che il tuo fratello pittore che morì in guerra si era andato a vendere tutti i tuoi libri, mentre tu stavi in Russia, per farci qualcosa di soldi. Trent’anni dopo, ancora ti capitava di pensare di avere qualche libro che invece non avevi più, perché tuo fratello se l’era venduto. Mi ricordo il tono con cui dicevi «fratemo s’è gghiette a vennere», mio fratello se li andò a vendere. Non eri adirato, ma intenerito, come di una sventatezza di cui si sorride, come di un’infrazione che forse una volta ti sarebbe piaciuto commettere anche a te. Uno di quei gesti riprovevoli che però guardiamo con l’ammirazione di chi non ha mai avuto il coraggio di farli.

		Ed eccolo, rarissimo, un libro di tuo fratello. I fioretti di San Francesco, con la sua firma a matita sul frontespizio: Tonio Franchini. Si firmava Tonio perché voleva fare l’artista e aveva letto Tonio Kröger? Questo libro nessuno me lo porterà via, ma gli altri? Se trovo il coraggio di andarmeli a vendere, di regalarli, di buttarli – quelli che più mi soffocano e mi tolgono spazio – potresti pensare di me come dicevi di tuo fratello?

		Ho rinfonderato l’acciaio del cutter. Non mi sono tagliato, quasi non ci credo. Sto diventando accorto. Se questa lama ha bevuto sangue, non è quello delle vene. È il sangue che non sporca, papà, quello che possono passare anni prima di accorgerti che un giorno l’hai versato.

		  
		Lettore di dattiloscritti 
1998

		Ero al secondo o terzo anno della facoltà di Lettere quando incontrai una matricola che poteva avere una trentina d’anni, un uomo già laureato in Economia e commercio che mi sembrava un vecchio. Mi fece l’impressione triste di chi, fuori tempo massimo, arrancasse dietro la sua vocazione. Era un giudizio nato dall’assolutismo e dalla crudeltà della giovinezza. In realtà, come sapevano i saggi della Bibbia, in una vita può esserci tempo per tutto, e la mia formazione non sarebbe stata accademica, come allora credevo, ma editoriale. Non so più se veramente me la sono scelta, ma questa mi è toccata. È un lavoro che comporta «la quotidiana dispersione in lavori assunti non di propria iniziativa, e di rado graditi, per le solite e ovvie ragioni pratiche», come scrisse malinconicamente Vittorio Sereni in una memorabile risposta a un lettore del settimanale Epoca nel 1952, lettera che io e un mio collega e amico ci siamo fotocopiata e appesa dietro la scrivania.

		Questo significa che a ventiquattro anni, mentre alcuni miei coetanei potevano riflettere otto ore al giorno su Blanchot e Bachelard, su Rivière e Greimas – e altri cominciavano, con rimorso o con sollievo, a respingere la letteratura ai margini della propria vita –, io già avevo a che fare con gente che mi annunciava di aver riscritto la Divina Commedia, attualizzandola, e incontrando Hitler all’inferno, tuffato per punizione in un mare di merda, aveva concepito terzine come: «Ja, il Führer fui, non un balordo. / Avrei voluto sbastardire il mondo, / ora tu vedi come son fatto lordo!»

		Ogni tanto penso che se tutto il tempo trascorso a leggere dattiloscritti di narrativa mediocre o infima, ma qualche volta anche buona e, più raramente, molto buona, l’avessi impiegato a leggere classici, oggi, a quarant’anni, non dominerei la letteratura universale, ma la tratterei con assai più confidenza di quanta non ne abbia.

		Però penso anche che, se questo tempo l’avessi passato a riflettere sui classici, oggi avrei un’idea della letteratura assai diversa da quella che me ne sono fatto e alla quale – che ciò avvenga per convinzione vera e propria o per il malcelato bisogno di assolvere le scelte di una vita con uno di quei minimi insegnamenti che dalla vita sempre e comunque si traggono – sono affezionato e non voglio rinunciare.

		Il lavoro editoriale ti mette a brevissima distanza dal testo, una distanza breve come non è consentita a nessuno, e la percezione della letteratura è fortemente condizionata dalla nostra distanza dal testo e dalla soggezione che del testo possiamo avere.

		È inevitabile essere portati a considerare bello – o perlomeno importante – ciò che intere biblioteche di storie letterarie con i loro corredi di chiose considerano bello o perlomeno importante.

		Talvolta è altrettanto inevitabile sviluppare, nei confronti di tutto questo, un’avversione aprioristica giustificata soprattutto da insofferenze e gusti assai personali.

		Così succede che amori e odi letterari germoglino a partire o dal conformismo o dalle fisime, fossero anche quelle impuntature proficue, creative, quei grumi che producono arte anziché ottusità.

		L’uomo che lavora in editoria sta letteralmente addosso al testo. Se lavora al fianco di un autore celebre, il rapporto è umano, diretto, spesso informale, talvolta addirittura amicale. L’uomo vede nascere l’opera nella mente dell’autore, la vede evolversi nelle sue varie fasi, stesura dopo stesura, tra incertezze e ripensamenti. Ma a furia di stare troppo vicini alle persone e alle cose, e anche la letteratura non fa eccezione, ciò che è bello finisce con il mostrare delle pecche, e quel che è brutto non appare poi così brutto…

		Quanto alla soggezione (solo e tutta umana, a questo punto), superato un eventuale primo momento di reciproca conoscenza, essa si stempera fino a rovesciarsi, nel caso della lettura di dattiloscritti di esordienti, addirittura nel contrario. È cioè l’autore esordiente ad avere soggezione del lettore editoriale, investito del potere di far sì che un testo veda la luce o continui, di fatto, a non esistere.

		Si può discutere – e sarebbe uno di quegli interrogativi che non possono avere risposta – se essere al centro, troppo al centro, di un evento non ne pregiudichi l’intelligenza anziché favorirla. Un buon esempio di eccesso di vicinanza che sfocia nell’incomprensione e nell’indifferenza è quello offerto dai familiari dell’autore. Ho già accennato altrove al rapporto – protettivo, di solito – tra artista e moglie (o marito). L’abbaglio opposto, e perciò ancora più interessante, è quello che vede protagonisti i figli.

		Pochissimi scrittori tra quelli che conosco vengono letti dai propri figli. Posso raccontare un episodio in cui si parla di canzoni, così nessuno si offende e il principio è lo stesso. È un incontro con la figlia di Francesco Guccini, che si chiama Teresa e ha diciotto anni. Guccini come cantautore ha ricoperto un ruolo importante per l’educazione sentimentale della mia generazione, ma nelle sue canzoni c’è un tono di romantica ribellione che le rende gradite anche agli adolescenti di oggi. Lo preciso, altrimenti il discorso non comincerebbe nemmeno. Teresa sta parlando degli U2 e della loro maniacale ricerca della perfezione sonora. «Pensa» afferma con ammirazione, «che possono fare anche sei mesi di sala d’incisione per ottenere esattamente quel timbro e la sonorità che vogliono.»

		«A me sembra una sciocchezza» dice il padre.

		«Perché, tu quanto tempo ci stai, in sala d’incisione?»

		«Quando ci sto tanto, un mese, ma cerco di starci di meno.»

		«Perché a te queste cose non t’hanno mai interessato.»

		«Sai» spiega il padre, «sono state fatte delle ricerche… Lo sai con che apparecchiature la gente sente la musica? Nel novanta per cento dei casi la sente in macchina, con impianti che fanno schifo, e anche quando usa apparecchi buoni o ottimi, col migliore degli stereo in commercio quei suoni di cui parli non si riescono neppure a sentire. Allora mi dici tu a che serve stare sei mesi in sala d’incisione? È una sega che ti fai, e basta.»

		«Sarà!» scrolla le spalle la ragazza.

		«Senti, secondo te» insiste il padre, «gente come Vince Tempera o Ares Tavolazzi sono musicisti di prima grandezza o no?»

		«Sì, certo.»

		«E se anche loro ti dicono la stessa cosa, che non serve a niente, che è una sega e basta, ci puoi credere o no?»

		«Ma le canzoni di tuo padre» chiedo io, «non le musiche, i testi, parliamo solo dei testi, ti piacciono? Che cosa sono per te?»

		«Sì, certo… sono cose nostre…»

		Ecco. Sono le nostre storie. A essere troppo vicini a una cosa, al massimo se ne percepisce un valore personale.

		C’è da chiedersi che cosa penseranno i figli degli U2.

		I giovani hanno soggezione dei virtuosismi, li amano e gli piace che si persegua un’idea estrema dell’arte.

		Come un figlio o un parente assai prossimo dello scrittore, anche il lettore editoriale finisce con l’essere indifferente al fascino emanato dall’autore. L’eccessiva vicinanza alla fonte la dissecca alle sue labbra. Un mio anziano collega mi raccontava di quel loro amico di un tempo – oggi è diventato un poeta assai famoso – che, quando erano giovani, al mattino, in ufficio, cercava disperatamente qualcuno cui leggere i versi che aveva scritto la sera prima, e tutti sbuffavano, scantonando appena l’avvistavano. La storia della letteratura si fa dopo l’intervento di noi editoriali; assai di rado viene fatta con la nostra totale, ragionata consapevolezza, ma quasi sempre la si fa a partire dalle scelte che facciamo – o filtriamo – noi.

		La nostra responsabilità sarebbe spaventosa, ma noi non la sentiamo. In parte perché siamo persone realmente umili e in parte perché ci torna utile far credere di esserlo più di quanto lo siamo.

		Tenerci discosti ci protegge dall’onda di tutti gli scritti che premono, chiedendo a noi la decisione che li faccia esistere. «Noi siamo funzionari» diciamo allora, «umili funzionari. Purtroppo lo stipendio non ce lo passa la storia della letteratura. Le nostre decisioni, vede, sono strettamente editoriali.»

		Ci nascondiamo dietro il pubblico, dietro il mercato, dietro i comitati di lettura, dietro gli arcani degli organigrammi aziendali per cui l’ultima decisione non tocca mai a noi. Ci difendiamo con il silenzio o con le nostre lettere di risposta prestampate o, quando non siano già pronte, puntellate da frasi fatte e da qualche formula di cortesia in più. Concediamo, ogni tanto: «L’opera è interessante, purtroppo…» E tutto ciò che conta, scriveva Pontiggia, è concentrato in quel «purtroppo».

		Ogni tanto qualcuno di noi si permette una risposta ironica, caustica, diretta, una frase tranchant fuori dalle righe (una splendida lettera di risposta di un mio collega a un aspirante autore che si annunciava con un curriculum di onorificenze lungo tre pagine cominciava con la frase: «Con ogni evidenza, lei è troppo per noi…»), dettata magari da un malumore che non si riesce a tener dentro, ma è l’eccezione. Lo fanno soprattutto i vecchi, o i maestri, o coloro che sono realmente potenti, o chi non ha ancora esperienza.

		In tutti gli altri casi, prima o poi diventiamo tutti abili nell’arte del rifiuto, ma abilissimi in quella della dilazione, della dissimulazione, del rimpallo. Siamo umili ma coviamo una nascosta natura altezzosa. Ci diverte vedere la critica prendere sul serio, analizzare, interpretare opere che a noi in fondo sembrano modeste a volte solo perché le abbiamo viste nascere, sporche del sangue e dei muchi della nascita, o perché siamo ignoranti e trepidi come madri che continuano a vedere il bambino nel figlio diventato più alto del padre. Raramente sappiamo vedere la grandezza.

		Metodi di sopravvivenza. Così elaboriamo sofisticate strategie per non accollarci tutte le colpe, quando sbagliamo: il sistema delle decisioni è, in effetti, complesso, ne siamo coinvolti in tanti, c’è un comitato, lettori, esperti, consulenti…

		Ma poi, sbagliamo?

		La storia dell’editoria italiana del dopoguerra di rifiuti clamorosi ne registra solo due: al Gattopardo e all’opera di Morselli, entrambi poi pubblicati. E questo è il punto: poi pubblicati. Non c’è nostro errore, omissione, dimenticanza, cui un collega di qualche altra casa editrice non ponga rimedio. Il fatto che non si conoscano altri errori vuol dire che noi sbagliamo poco o che dei nostri errori veri, delle omissioni, delle dimenticanze gravi, non si saprà mai niente?

		È un interrogativo che dovrebbe toglierci il sonno, eppure non ci angoscia, lo ignoriamo come un militare che tira avanti anestetizzato le sue giornate in trincea.

		Se rispondessimo con leggerezza che dei nostri errori non si saprà mai nulla, vuol dire che la letteratura è un sistema sofisticato che poggia sopra un sostanziale imbroglio.

		Del resto, la grande critica è più considerata per i sistemi interpretativi che ha saputo creare che non per come abbia saputo praticamente applicarli. Quasi tutti i grandi critici dell’Ottocento e del Novecento hanno dimostrato una singolare incapacità nel valutare la letteratura contemporanea. Perché dovremmo esserne capaci noi?

		Alla macchinetta del caffè ho sentito un famoso letterato di formazione ibrida, uno cioè abituato ad avere a che fare anche con i sistemi e le routine editoriali, dire, tra il benevolo e lo sprezzante, di un famoso studioso: «X è un bravo ragazzo (il famoso studioso ragazzo non lo è più da un bel pezzo, si capisce), ma bisogna dirgli che cosa studiare…»

		Che è come dire: gli studiosi vengono solo dopo. Quando i giochi, quelli veri – il grande azzardo – sono già stati fatti.

		Vengono dopo di noi, ma noi siamo funzionari, e da funzionari amministriamo la letteratura. Non lo dico con rammarico. Nonostante tutte le implicazioni di ottusità suggerite dal termine, sono convinto che i funzionari facciano meno danni degli illuminati.

		Un nostro collega ama citare la frase di un autore sloveno, che è fiero di dire: «Sotto gli Asburgo, noi sloveni eravamo carcerieri o funzionari inferiori.»

		Quando prendo le telefonate di qualcuno che chiede come deve fare per inviare il proprio dattiloscritto, a quale indirizzo, all’attenzione di chi, entro quanto tempo potrà sapere qualcosa, prima o poi sento in chi mi parla un indugio, un’incertezza nella voce, che s’incrina, oppure, al contrario, dovendo superare un imbarazzo, diventa proterva, troppo squillante: «Perché, sa, io avrei scritto un romanzo che parla di…»

		«No, guardi, non me lo racconti, non serve a niente. L’opera deve parlare da sola. Fa prima a spedirlo…»

		«Ah, ecco, sì… va bene…» dice allora la maggior parte di quelle voci, sollevata.

		Sento, in quegli imbarazzi e in quei sollievi, lo stesso mio di quando telefono a un ufficio delle imposte, all’Aci, a un qualunque ente sapendo che, finché ho da porre domande chiare e precise, il funzionario mi risponderà, ma se divago, se il mio problema non lo esprimo chiaramente, allora potrò suscitare il suo fastidio, una risposta irritata e brusca.

		Siamo i discreti depositari dei più farneticanti narcisismi, di querule recriminazioni, imprevedibili debolezze, perdite del senso di realtà, delle più macchinose manie di persecuzione e dei più patetici entusiasmi.

		Siamo funzionari che, a conoscenza degli abissi della burocrazia, sorridono quando qualcuno ci telefona dicendo: «Non posso credere che non riuscite a pubblicare la mia opera, allo scrittore X, al critico Z è piaciuta moltissimo e a voi no? Arrivo ancora a capire il rifiuto del lavoro precedente, ma questa volta no, questa volta mi sono superato!»

		Sappiamo che quasi non facciamo a tempo a rilasciare una mezza dichiarazione – una delle rare volte che usciamo dal nostro anonimato – che ci arrivano, nel giro di pochi giorni, almeno quattro o cinque dattiloscritti accompagnati da lettere del tipo: «Lei ha dichiarato, nell’intervista al Corriere della Sera del… di stare aspettando un’opera “nuova” che riesca a stupirla. Ho la presunzione di credere che il mio romanzo abbia tutte le caratteristiche per stupirla…»

		Privi come siamo di riferimenti sul dattiloscritto che ci troviamo davanti, la lettera d’accompagnamento, come un guizzo di stella per gli antichi navigatori, è spesso l’unico aiuto paratestuale. Ne conosciamo di tutti i generi: brillanti e creative o piatte e informative, dirette e colloquiali («Ehi tu, lettore! Non so che faccia hai, però mi sei simpatico… Be’, lo so che finora non te la sei passata troppo bene, ma adesso tocca a me e spero proprio di non deluderti») o dure e burocratiche («In riferimento al nostro colloquio telefonico del 12 c. m…»), trionfali («Ecco l’opera che aspettavate da decenni!»), rassegnate («So che ricevete decine di dattiloscritti al giorno, so quindi di non avere speranze») e possibiliste («Pur sapendo che ricevete centinaia di dattiloscritti…»).

		Una volta il dattiloscritto mi è arrivato assieme a una sontuosa orchidea adagiata in una confezione trasparente. La lettera accompagnatoria diceva che non sarebbe stato giusto procrastinare la lettura del romanzo oltre il tempo che avrebbe impiegato quella meraviglia della natura a sfiorire: un paio di settimane.

		Ma una lettera d’accompagnamento, nella prevedibilità o nella bizzarria delle sue varianti, è sempre una messa in scena. Che la si scriva semplicissima o buffonesca, è comunque una posa: una contraffazione di sobrietà o d’istrionismo. Se uno scorre le note autobiografiche contenute nell’Autodizionario degli scrittori italiani, dove al rito dell’autopresentazione sono invitati non gli ignoti ma gli scrittori pubblicati, si accorgerà che non basta essere più o meno noto per sfuggire all’ineluttabilità della foto in posa.

		Per questo, le lettere di accompagnamento ci servono a poco. A volte neppure le leggiamo, o lo facciamo con rassegnata sufficienza. C’è solamente il testo.

		Perfettamente confezionati, i dattiloscritti, a volte pure con il disegno della copertina, il frontespizio, le bandelle, il nome dell’editore e il prezzo, oppure battuti male e corretti a mano (ma molti telefonano allarmati per chiedere: «C’è qualche correzione a mano, che devo fare?», nel timore d’irritare il funzionario), a molti il computer consente l’illusione della pubblicazione come la pornografia le gioie del sesso.

		Non bastano le fatidiche quattro righe iniziali, non bastano le prime due pagine – ha detto uno dei miei maestri –, a volte devi leggerne cinquanta, di pagine, prima di accorgerti che è un’opera morta, e per cinquanta pagine ha camminato come uno zombi. Camminava ma era morto con una palla in fronte.

		Bella immagine, ma ottimista. Se uno è arrivato a leggere cinquanta pagine, significa che è sulla buona strada per non accorgersi più di niente.

		La lettura dei dattiloscritti è sempre rallentata, oltre che dai loro pregi e difetti, dalle nostre fisime, dalle nostre idiosincrasie linguistiche, da radicate convinzioni che non poggiano su nulla se non sulle nostre abitudini. Leggere per la prima volta la scrittura di un autore ignoto e non pubblicato è come dover spartire la stanza da letto con uno sconosciuto.

		Anche quando ci sembra di poter condividere le scelte o l’idea di letteratura che da quel dattiloscritto vengono fuori, molti infimi particolari – che se leggessimo lo stesso testo pubblicato non considereremmo neppure – ci possono colpire in maniera sgradevole, come le abitudini di uno che si soffi il naso troppo rumorosamente per i nostri gusti o si chiuda in bagno più del tempo che a noi sembra necessario. Così ci irritiamo, e tanto minore importanza questi particolari hanno, tanto più ci viene spontaneo, e ci torna comodo, ingigantirli.

		Una volta lessi un dattiloscritto in cui di un personaggio si diceva che era un «capodicazzo». La scelta lessicale, non so perché, mi innervosì. Mi accorsi di dire all’autore «lei poi scrive “capodicazzo”, ma non si dice “capodicazzo”, semmai “testa di cazzo”!», e su questo capodicazzo-testa di cazzo mi resi conto di star perdendo davvero un tempo esagerato, che avrei dovuto impiegare per discutere con l’autore temi più fondamentali.

		Poi mi è capitato, questa volta da autore, di usare l’espressione «un testa di cazzo». Così, al maschile. Il redattore che stava curando il testo per la stampa mi disse: «Hai scritto “un” testa di cazzo, ma perché? Non si dice “una”?» Allora feci la connessione con quell’altro episodio successo qualche anno prima e mi prese uno scoramento profondo per come può essere identico e ugualmente umiliante stare in un ruolo oppure in un altro.

		E mi scuso per la trivialità dell’esempio.

		La lettura dei dattiloscritti è come l’attraversamento di un territorio desertico, dove le esili zone verdi sono costituite proprio da quelle opere che due righe o due pagine al massimo bastano a far scartare. Allora si tira un vero respiro di sollievo: va bene, fa schifo, questo è proprio chiaramente – oltre ogni ragionevole dubbio – uno schifo. Avanti il prossimo! Ma quando si è andati avanti, quando ci si è inoltrati nella sabbia, ogni abbaglio, allucinazione, miraggio è possibile.

		Qualcuno di questi miraggi può diventare una realtà, una celebrata realtà. Gli altri restano sepolti dentro di noi. Cioè all’interno della sensibilità discreta del funzionario.

		Di fianco all’immagine del principe Andrea, che cade ferito da cavallo e gli entra nello sguardo l’immensità del cielo, vicino al samovar che gorgoglia cupo nella stanza di Kirillov, accanto alla paura di Francis Macomber che considera la striscia di sangue del leone rintanato nella boscaglia, la mia memoria trattiene le immagini di un personaggio in fuga per le strade di una città le cui botteghe sono tutte addobbate di sanguinosi, scintillanti pezzi di carne, di una ragazza al mare che scambia le prime frasi con l’uomo di cui s’innamorerà, di un vecchio leone malato allo zoo di Palermo, episodi che ho trovato in dattiloscritti di romanzi che non sono stati stampati e forse mai lo saranno. Mi può venire in mente una frase di Frédéric Moreau, allo stesso modo in cui, una sera, mi sono improvvisamente ricordato di una barzelletta assai divertente che, in un dattiloscritto letto qualche anno fa, veniva pronunciata come tormentone da un personaggio destinato, forse, a essere noto solo all’autore e a me, che si chiamava Vincenzino Chiacchio. E Vincenzino Chiacchio e Frédéric Moreau hanno uguale cittadinanza nel mio cervello.

		Prima di cominciare il mio lavoro, da giovane, mi chiedevo come mai i funzionari più anziani guardassero agli autori di dattiloscritti come potenziali rompiscatole da sfuggire. Non che ci volesse molto a capire perché, ma è pur vero che il continuo sospetto, la perenne allerta pregiudicano la comprensione del mondo, in ogni campo.

		Tempo fa, a un corso di scrittura («Anche il corso di scrittura adesso? Lei se le va proprio a cercare» commentò la nostra segretaria), esaminando le prove degli studenti lessi, scritto da un’anziana signora, un racconto che mi colpì.

		I corsi di scrittura, di solito, sono frequentati in minima parte da persone che desiderano soprattutto pubblicare, ma questo io allora non lo sapevo. Il racconto, assai scarno, scheletrico, era una storia ambientata al lago, e restituiva, dei laghi, quella mesta inquietudine di apparizioni e bruma.

		Finii di leggere. Dissi: «Bello! Essenziale, però. Forse anche troppo. È una storia d’amore?»

		«Sì, è una storia d’amore.»

		«Forse così rischia di essere troppo ellittica» osservai.

		Si poteva chiudere lì. Capita che di un testo non si possa dire molto, in certi frangenti, sia per scarsa forma ermeneutica nostra in quel momento sia per una particolare ostilità dell’opera a farsi prendere, e senza che questo suoni a offesa del testo stesso o delle nostre capacità di lettura. Solo il più vacuo, esibizionistico formalismo può averci indotto a credere che su ogni scritto si possa comunque sproloquiare per ore.

		Si poteva chiudere lì, ma volli insistere, perché in quella lezione mi sembrava di aver dato poco. E poi la lettura, se rimane semplicemente lettura, per noi che passiamo la vita a leggere, potrebbe implicare che anche la nostra vita è servita a poco. Invece la lettura deve essere avventura, confronto, pensai. Era per correre l’avventura che non mi fermai e feci ulteriori domande per coprire il mio vuoto d’ispirazione, la mia momentanea incapacità di commentare: «Che cos’è per voi la scrittura? Quando scrivete? Avete scritto molto finora?»

		Quelle domande rivolsi anche alla donna.

		«Scrivo da molto» lei disse, ma di malavoglia, facendo fatica. «Tengo un diario.»

		«Ah, bene, un diario. E da quanto tempo tiene questo diario?»

		«Da molti anni, da quando lasciai una casa dove abitavo…»

		«Da quando lasciò una casa? Era molto legata a quella casa?»

		«Sì… ma, mi scusi, non parlo volentieri di queste cose.»

		«Ecco, se di certe cose non desiderate parlare» cominciai a dire, «ditelo. Questo è un corso di scrittura, ma se qualche mia domanda dovesse urtare la vostra sensibilità, io non lo posso sapere…»

		Ero a disagio, lo ero perché pensavo di sapere molto della scrittura, ma quello che in quegli anni di lavoro in casa editrice stavo imparando è che la scrittura è un mercato. Non necessariamente un turpe mercato, ma un onesto, decoroso, sofferto mercato.

		Che la scrittura sia invece soprattutto un chiuso bisogno, una necessità istintiva, dolorosa, irriflessa, che sia un atto necessario che non porta a niente se non a sciogliere un’oppressione, a sfibrare una pena, questa verità elementare me l’ero dimenticata.

		  
		Le età dell’oro dell’editoria italiana 
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		Quando chiesi al mio amico Mario de Laurentiis, col quale ho lavorato per molti anni alla narrativa italiana di Mondadori, di andarmi a recuperare Lettore di dattiloscritti nell’archivio di Nuovi Argomenti, gli diedi come data di uscita orientativa gli inizi degli anni Duemila. Invece venne pubblicato nel 1998 e la prima sorpresa è stata per me scoprire questo precoce bisogno, che evidentemente allora avevo e proprio non ricordavo, di sistemare certe impressioni su un’attività nella quale non mi sembrava di aver compiuto ancora nulla di rilevante, ma che comunque svolgevo ormai da quasi un decennio. Da qui il tono memorialistico e definitorio, che senz’altro non si addiceva all’età che avevo e forse neppure alle esperienze che fino a quel momento avevo fatto. La cosa al tempo mi fu fatta notare, ma non mi creava un disagio particolare perché appartengo alla categoria di persone che, forse per non fare mai veramente i conti con se stesse o per scongiurare bilanci drammatici e definitivi, amano fare ogni tanto, e da molto presto, verifiche parziali, una specie di periodico punto della propria rotta. Il risultato è che costoro da giovani ostentano una precoce pensosità senile e da anziani un possibilismo ancora interlocutorio, come se i giochi non stessero per chiudersi o non si fossero già chiusi per sempre.

		L’idea iniziale era riprendere il vecchio scritto aggiornandolo alla luce di quel che sono e di quel che credo oggi, con quasi un quarto di secolo di vita, di letture e di esperienza in più, ma poi, dopo aver riletto quelle pagine, ho preferito procedere diversamente e far seguire al saggio del 1998, riprodotto suppergiù com’era, un testo nuovo. Per due ragioni: perché ciò che credevo allora e che ancora credo oggi non perdesse di significato e, allo stesso modo, per avere l’occasione, puntualizzando le differenze, di sottolineare con maggior evidenza le cose che nel frattempo mi sembrano cambiate.

		È un discorso che vale in senso generale e spiega per quale ragione ritornare sulle cose scritte in passato non solo non mi è mai piaciuto, ma mi ha sempre suscitato un vero e proprio orrore. Il fastidio che provo nel rileggermi vale sia per tutto ciò che cambierei, per l’ovvia ragione che lo cambierei, sia per quel che lascerei com’è, perché quanto in me resta intatto nel tempo, più che a un’idea di fedeltà e di coerenza, mi rimanda a qualcosa d’irrimediabile, alla condanna senza scampo a rimanere come si è.

		Che la mia vita di lettore sia stata profondamente segnata dall’essersi applicata soprattutto sulle opere inedite, e che questo punto di vista abbia plasmato la mia visione della letteratura, è un fatto innegabile e al quale tuttavia tengo. Che la letteratura ormai sia per me non più un dono elargito, ma solo qualcosa da fare, mentre la si fa – che fluisca facile o faticosamente, che esca dalle prime stesure perfetta e armata come Minerva dalla testa di Giove o che assuma il suo aspetto definitivo dopo una vita di ripensamenti –, è una prospettiva alla quale sono affezionato, anche se ha come conseguenza la considerazione dell’arte nei suoi aspetti più pragmatici e meno idealizzabili.

		Chi ha lavorato molto da vicino con gli scrittori è l’ostetrica che sa come nascono i bambini, chi legge i libri stampati fa fatica a immaginare che i neonati veri siano diversi da quelli che si vedono nelle pubblicità dei pannolini.

		In altri punti, invece, Lettore di dattiloscritti è segnato dall’appartenere a un tempo ormai trascorso: si vede, tanto per cominciare, che quando lo scrivevo non esistevano i social. Quando raccontavo le modalità d’invio dei testi, per esempio, mi dilungavo su alcuni aspetti folcloristici di una pratica adesso molto più circoscritta, mentre dappertutto in quelle pagine si avvertiva l’antica polarizzazione tra autore e casa editrice, un dualismo che adesso esiste di meno. Non c’era, allora, l’elemento terzo costituito da una comunità che si esprime a volte con senso e profondità maggiori della critica ufficiale, a volte senza alcun senso che non sia l’amplificazione di una claque, di una cassa di risonanza euforica e insulsa, ma che comunque, oltre a fomentare narcisismi ulteriori e a chiamare a raccolta i peggiori istinti settari, costituisce una sorta di nuovo tribunale d’appello, una chiassosa ecclesia della quale è diventato difficile non tenere conto.

		Le scuole di scrittura erano considerate in quel 1998 ancora come un’esperienza innovativa e non esplorata in quasi ogni piega, mentre il tentativo di descrivere dall’interno il funzionamento dei meccanismi decisionali delle case editrici rispondeva al bisogno di raccontare un mondo poco conosciuto e una professione praticata assai nell’ombra, laddove la spasmodica attenzione della quale da almeno un decennio godono le professioni dell’editoria ha puntato i riflettori su funzioni che una volta traevano la loro essenza più profonda dall’essere ruoli nascosti, servili e indifferenti ai più. Così, lentamente, siamo arrivati al punto che una parte della critica letteraria si è quasi specializzata nella direzione di una critica dell’editoria e dei suoi processi, mentre un lavoro che occuperà, a stare larghi, un centinaio di persone in tutta Italia è diventato una professione alla moda. Il protagonista di Strappare lungo i bordi di Zerocalcare, che dà ripetizioni a due ragazzine mezze sceme, scopre dieci anni dopo che una di loro «fa l’editor in una casa editrice».

		

		La metafora più bella di come dovrebbe essere un lettore editoriale l’ho scoperta però da poco e, se dovessi cominciare adesso a scrivere, per la prima volta, Lettore di dattiloscritti partirei da quella. Me l’ha raccontata Francesco Palmieri, uno scrittore di grande eleganza e un erudito di estese curiosità e scarso specialismo, secondo la migliore tradizione dei connoisseurs di un tempo, ricercatori la cui sete di sapere rispondeva solo e soprattutto alla gioia di perdersi nel mare di quelle fantastiche curiosità che potrebbero anche servire a spiegare delle cose ma che direttamente non servono a niente.

		Il maestro Palmieri, dunque, che è fra l’altro un orientalista dilettante, mi racconta: «Quel giorno, all’aeroporto di Pechino, col mio volo in ritardo di ore, sto nella sala d’aspetto leggendo Il diario di Bridget Jones…»

		Al che, sapendolo, per quanto onnivoro e divagante, lettore che in rari casi scende al di sotto di trattati sullo shivaismo kashmiro, lo interrompo: «Scusa, ma perché, all’aeroporto di Pechino, tu quel giorno stavi leggendo Il diario di Bridget Jones?»

		«Perché quell’anno avevo fatto voto di leggere soltanto libri che mi venivano consigliati…»

		«Ah, e perché avevi fatto questo?»

		«Per annientare l’ego.»

		

		Ecco, questo sarebbe stato l’incipit della nuova versione di Lettore di dattiloscritti. In effetti in quel saggio si parlava di un lettore che prova a spogliarsi delle sue inclinazioni e del suo individualismo incarnandosi in una funzione intellettuale depotenziata anche se molto snobisticamente caratterizzata, quella del funzionario; però su questo, all’epoca, un po’ avevo sorvolato, un po’ mentito.

		All’inizio della carriera, soprattutto i primi tempi, avevo infatti letto lasciando la mia personalità di lettore piuttosto libera d’intervenire, e lo avevo fatto senza neppure accorgermene.

		Era un gusto soggettivo che veniva fuori nonostante fosse sempre stato coartato e represso tanto quanto la creatività individuale di un apprendista artigiano in una bottega dell’Estremo Oriente.

		Nelle facoltà umanistiche, verso la seconda metà degli anni Settanta, ci veniva fatto intendere da subito che il nostro eventuale “gusto” non sarebbe interessato a nessuno, e che se c’era una cosa dalla quale dovevamo tenerci lontani era l’ingenuo, superficiale impressionismo che scaturiva inevitabile dall’esercizio di qualunque critica della sensibilità.

		Nelle case editrici non era diverso. C’era nella Mondadori degli anni Ottanta un editor molto famoso per i numerosi grandi successi commerciali americani che indovinava uno dopo l’altro, del quale il direttore editoriale diceva che sì, lui era il più bravo di tutti, ma le cose che faceva meglio erano quelle nelle quali le sue preferenze personali intervenivano il meno possibile. Secondo questa teoria, quell’editor aveva sviluppato una sorta di freddo istinto, di professionalità distaccata che, quando si trattava di pubblicare thriller o qualunque altro genere di romanzo commerciale, non gli faceva sbagliare un colpo, mentre quando pubblicava letteratura, allora si lasciava guidare dalle sue passioni e finiva con lo scegliere opere sì raffinate ma prive di vera sostanza, perché il suo, in fondo, era un “gustino”…

		Nel caso particolare l’analisi poteva anche essere corretta, ma il sospetto che ci veniva instillato come un veleno era che davvero esistesse, sempre e comunque, una spaccatura tra un’impassibile analisi, che ti portava a fare le scelte giuste, e un coinvolgimento emotivo che era inevitabilmente foriero di errori. Era la contraddizione che produceva il paradosso: «Se t’innamori di un’opera, non pubblicarla.»

		Una vecchia questione, in realtà, riducibile alla massima che non si può decidere col cuore, principio discutibile tanto quanto il suo contrario, fondato sull’imperativo di andare sempre dove il cuore ti porta.

		L’esito di questo modo di ragionare conduce a una deformazione certa, anche se il termine che di solito la definisce non è sempre preciso: cinismo.

		Il cinismo è l’approdo inevitabile di ogni attività umana quando sia stata esercitata abbastanza a lungo.

		Ma cinico, diceva Giuseppe Pontiggia, è anche la definizione che di solito viene data a chi denuncia certi comportamenti piuttosto che a chi li pratica.

		Aver visto troppo incentiva più il desiderio di smettere di guardare che la voglia di continuare a farlo.

		È qualcosa che non ha a che fare con la stanchezza, con il tedio, con la mancanza di sorprese. Le sorprese arrivano sempre, arrivano fino alla fine, anche se di solito non sono sorprese gradite.

		Conosco il medico di un reparto di terapia intensiva al quale la morte, che pure dovrebbe essere il fine ultimo di ogni speculazione umana, è diventata indifferente. Mi ha detto che se sapesse di dover morire il giorno dopo non avrebbe nessuna reazione particolare. Ritiene di aver vissuto abbastanza e la morte l’ha vista accadere tante di quelle volte che ha perso ogni mistero ai suoi occhi. Sono sicuro che non mente. Vive, certo, e continua a farlo, senza fastidio e senza desideri. Però scrive, e di scrivere gli importa qualcosa di più, perché scrivere non è la norma della sua vita, che è invece rappresentata per l’appunto dalla morte. E quindi addirittura il destino ultimo finisce con l’apparire trascurabile per chi lo frequenta come la materia principale – il subject – della sua esistenza.

		Molto più modestamente, noi che non lavoriamo, perlomeno non direttamente, con la salute delle persone, noi che non siamo cresciuti confrontandoci con l’inevitabilità e l’ingiustizia della morte, abbiamo comunque avuto a che fare fin dall’inizio con una massima che poteva fare strame dei nostri sogni giovanili: «Non crederete mica che un libro si venda perché è bello!»

		Certo che anche un’affermazione del genere, che ho sentito un numero consistente di volte e altrettante volte ho sperimentato come veritiera, dovrebbe indurre al cinismo, però non è detto, perché ad alcuni non fa piacere accettare fino in fondo l’inevitabile.

		Oggi forse solo l’editoria francese, con il suo sdegnoso distacco, potrebbe confortare tutti coloro che hanno a cuore la sorte dei “bei libri”.

		Andrea Camilleri mi disse che in Francia gli avevano dato un premio letterario con la migliore motivazione che avesse mai sentito: «un bon livre.»

		La definizione ovviamente lo estasiava proprio perché anche lui sapeva benissimo che «un bon livre» non vuol dire niente, ma proprio perché non vuol dire niente, chi lo dice sapendo di non dire niente (o forse sapendolo, chissà) fa in qualche modo un’affermazione zen, e lo zen, quando non è una sorta di svaporata conferma del cinismo, dovrebbe rappresentarne la sua esatta antitesi.

		Molti della mia generazione, schiacciati dalla mitologia creatasi sui nostri predecessori, presentati sempre come cavalieri delle ragioni dell’arte riottosi a fare i conti con il mercato e obbligati semmai a confrontarsi solo con l’ideologia, sono stati allevati nella convinzione che i buoni libri non contassero, ma, perlomeno i migliori o i più dignitosi tra noi, non ci hanno mai creduto fino in fondo.

		Tutte le volte che mi è capitato, parlando con qualche autore, di spiegare che sul suo libro sarebbe stato difficile fare di più, perché pur trattandosi di “un buon libro” non aveva nessuno di quei “ganci”, delle “maniglie” che si possono afferrare per tirar fuori l’opera e illuminarla tra le tante altre altrettanto buone o egualmente interessanti, non mi sono mai sentito particolarmente furbo nel doverlo smentire se quello, disarmato, argomentava dicendo: «Vabbè, però ho scritto un libro… bello!»

		Sarà per questo, perché non mi ha mai dato nessun piacere sfoderare l’argomento definitivo per annientare le giuste aspettative degli autori, che il cinismo del quale naturalmente anch’io sono stato accusato in quanto facente parte della categoria degli editori sia stato ammorbidito dall’aggettivo “sentimentale”, ma l’essere definito un «cinico sentimentale», in fondo, non mi è mai dispiaciuto.

		

		Su quel certo distacco degli editori francesi, che operano in un paese di forti lettori e quindi possono permettersi di non farsi condizionare troppo dall’ossessione generalizzata per le vendite, un episodio meraviglioso lo raccontava Edoardo Brugnatelli, un editor mio coetaneo, scopritore in Italia di Eggers, di Palahniuk, di Michael Moore e tra i primi a leggere Foster Wallace. Alla fiera di Francoforte chiese al responsabile dei diritti esteri di una casa editrice francese – che l’anno precedente aveva cercato di vendergli un raffinatissimo romanzo – come quel libro, nel frattempo uscito, stesse vendendo, e lo fece pensando di metterlo in difficoltà perché sapeva benissimo che, come si dice in gergo, «non schiodava una copia», ma il funzionario transalpino, facendo spallucce, quasi infastidito dalla trivialità della domanda, gli rispose: «Gentiment…»

		Gentilmente, avverbio sublime per definire la sprezzatura dei nostri fortunati cugini nel trattare una materia tanto prosaica come il successo commerciale di un libro. Perché un’altra verità inossidabile, di quelle che puntellano come un contrafforte di granito il versante più scosceso della collina del cinismo, è che, per tutti gli intellettuali e anche per quelli come noi che dovrebbero esserlo ma per varie ragioni non lo sono fino in fondo, inquinati come siamo da tutte le compromissioni mercantili immaginabili, quando un bel libro comincia a vendere delle copie cessa all’istante di essere un bel libro, e tanto più peggiora nella considerazione quante più copie vende. E da questa legge veramente non c’è scampo.

		

		Alcuni episodi, in particolare, ricordo adesso di allora, ma perché è ora che mi sono venuti in mente, non perché al tempo, quando scrivevo Lettore di dattiloscritti, li avessi rimossi, e sono episodi che dimostrano come le passioni individuali e la visione personale della scrittura possano essere schiacciate dai tempi, dalle persone e addirittura da noi stessi, ma sempre fino a un certo punto.

		Uno fu l’avversione per la scrittura sciatta che mi sembrava caratterizzare alcuni autori anziani che pubblicavamo ormai con una specie di automatica inerzia, l’altro fu una decisione più specifica, quella di sottoporre a un editing molto radicale un romanzo di Carlo Sgorlon.

		Che certi autori fossero l’espressione di un gusto sorpassato e che la loro prosa fosse andata sfibrandosi negli anni per abitudine o per stanchezza, e che questo fosse più visibile ai miei occhi perché ero giovane e con la produzione “media” di alcuni autori avevo meno confidenza, appariva ragionevole.

		Che lo stile di Sgorlon non fosse troppo ricercato era opinione condivisa, anche se lo scrittore friulano aveva vinto due volte il Campiello, una volta lo Strega e tutti i maggiori premi letterari italiani, e certo non si poteva aspettare, a più di sessant’anni, di trovarsi quasi per intero riscritto un romanzo che, giustamente chiese, e ottenne, fosse subito ripristinato com’era.

		L’aspetto singolare di questi episodi sta nel fatto che, se ci sono due ossessioni che in tutta la mia vita professionale non ho avuto, sono una quella per il bello scrivere, comunque fosse inteso – definizione che, anzi, mi ha sempre procurato un certo fastidio –, l’altra quella per l’editing a tutti i costi, pratica che ho a lungo considerato, ribadendolo ogni volta che mi è stata chiesta un’opinione in merito, ampiamente sopravvalutata e non sempre praticabile.

		Forse intendevo pagare così, esercitando quel rigore nella curatela che si diceva aver caratterizzato la stagione d’oro dell’editoria del dopoguerra, il debito verso i nostri grandi predecessori, quelli dei quali si favoleggiava che lavorassero sui testi per anni (certo, per Horcynus Orca era stato così, era documentato, ma per tutti gli altri?), per non essere troppo da meno di una tradizione il cui nume tutelare non era da ricercare neanche tanto tra i supercitati Pavese, Vittorini, Calvino e Sereni, ma, per i veri cultori del mondo che fu, era rappresentato da un nome assai più appartato e iniziatico: Niccolò Gallo.

		Per buona parte degli anni Ottanta il problema non si era ancora posto, ma dopo la prima metà, quando effettivamente cominciò a esserci nell’editoria italiana un importante cambio generazionale, quella lamentazione di sottofondo su un’età dell’oro che era finita e non sarebbe ritornata mai più, soppiantata dal dominio incontrastato del marketing – credo non sia esistito perlomeno per un paio di decenni termine più odiato, al punto da indurmi a considerare con assoluta, partecipe comprensione i colleghi del marketing, anche quando facevano richieste del cazzo –, salì di qualche tono.

		Avevo rilasciato un’intervista al mensile Il Giornale della Libreria nella quale parlavo, tra le novità che mi sembrava di scorgere nel panorama editoriale italiano, di alcuni autori di romanzi d’intrattenimento che stavano diventando bravi al punto da riuscire a colmare un po’ di quel distacco storico che esisteva con la grande tradizione che nella narrativa commerciale avevano gli anglosassoni in genere e gli americani in particolare.

		Era evidente che stavo parlando di narrativa popolare, ma questo non impedì a la Repubblica di uscire, diversi mesi dopo, con un articolo non firmato nel quale l’anonimo scriveva che, certo, se lui fosse stato nei panni di qualcuno dei grandi autori di casa Mondadori, come Pontiggia, La Capria o Malerba, si sarebbe molto preoccupato per le dichiarazioni del nuovo editor della narrativa italiana, che faceva nomi di autori del tutto ignoti o perlomeno sconosciuti ai più.

		Naturalmente chiesi subito di poter replicare e mi presentai all’ufficio stampa con una lettera nella quale precisavo il mio punto di vista rimarcando la malafede di quella nota.

		Considerata la gravità del caso, l’ufficio stampa si era già riunito con l’ufficio delle relazioni esterne coinvolgendo anche direzione editoriale e direzione generale.

		Si valutò, dopo numerose letture incrociate, che la mia risposta fosse troppo dura, e fui invitato ad ammorbidirla, cosa che feci, producendo numerose versioni perché il tono non era mai considerato abbastanza conciliante. Ad alcuni però piacque la definizione «anonimo lanciafax» con cui avevo caratterizzato il mio, in gergo giornalistico, killer, il quale sosteneva di aver scritto il pezzo in seguito al ricevimento di un fax da parte di un autore indignato. Era l’unico tocco ironico rimasto, fino a che si decise, dopo una serie concitata di consulti, che la soluzione più saggia sarebbe stata quella di lasciar perdere e di non rispondere per niente, perché in ogni caso l’ultima parola sarebbe stata la loro e comunque ci saremmo guastati i rapporti con la stampa.

		Fui richiamato a una maggiore prudenza da quel momento in poi, ma avevo già imparato diverse cose: che ero un oscuro funzionario e che dovevo continuare a esserlo, non avendo diritto a difendere un punto di vista personale. Poco male, la rabbia mi era già andata sbollendo, di stesura in stesura delle lettere di risposta, e alla fine non me ne importava più niente.

		Che non bisogna rilasciare mai un’intervista, neppure con Il Giornale della Libreria, senza prima averla concordata con l’ufficio stampa e alla presenza di almeno un suo rappresentante.

		Che, come nella migliore tradizione mafiosa, non bisogna mai fare nomi, di nessuno, non per criticare, tanto meno per lodare.

		Che il risultato di molte riunioni, anche quando non si tratta di rivangare per ore materiali inutili o quasi, è decidere il meno possibile o addirittura niente. Su questo ero già preparato grazie all’adamantino esempio di un dirigente che avevo conosciuto da poco, uomo molto simpatico, peraltro, e all’apparenza perennemente indaffarato, come fosse sempre in fuga, richiamato ogni volta altrove da questioni più gravi, ma noto per non aver mai preso una decisione in vita sua, il quale un giorno mi raccontò il momento della svolta, che per lui avvenne quando, giovane e solerte funzionario, si sentì dire dal grande boiardo di stato per il quale lavorava: «Lei è troppo zelante, si ricordi che il novanta per cento delle pratiche si risolvono da sole lasciandole là dove stanno.»

		Monito che da allora aveva seguito alla lettera.

		Nessuno di questi era un bell’insegnamento, ma li accettai. Anche da giovane avevo un buon fondo di cinismo, però a me stesso dicevo che sì, accettavo, ma non del tutto.

		E avevo imparato che forse i vecchi avevano ragione: l’età dell’oro dell’editoria era finita.

		

		Però è vero, lasciar correre è sempre la scelta più saggia, assistere allo svolgersi di una commedia che è un gioco delle parti, senza volerlo far saltare, quel gioco, almeno fino al punto in cui non viene coinvolta la nostra dignità profonda.

		In questo senso i nostri comitati editoriali potevano essere dei teatrini meravigliosi. Anni dopo scoprii che alcuni di noi, prima di parteciparvi, assumevano psicofarmaci, ma ho pensato spesso, almeno quando non ero coinvolto in veste di vittima sacrificale, che per partecipare sarei stato disposto anche a pagare un biglietto, e forse a volte anche quando la vittima designata ero io.

		Avevo presentato, evidentemente senza troppo calore, il romanzo annuale di Carlo Sgorlon quando Gian Arturo Ferrari, direttore dell’area libri, mi investì: «Antonio, ti prego di parlare con maggior rispetto di Carlo Sgorlon! Carlo Sgorlon, il nostro fido grognard Carlo Sgorlon, autore della casa editrice da sempre! Carlo Sgorlon, vincitore di due premi Campiello! Di un premio Strega! Di tutti i maggiori premi letterari di questo paese! Quando sarai capace tu di trovare un autore come Carlo Sgorlon, allora sì che potrai dire di essere un editor, non prima!»

		L’anno successivo, facendo tesoro dell’esperienza, presentai il romanzo di Sgorlon con partecipazione ed entusiasmo analitico, dilungandomi sulle caratteristiche peculiari dell’opera, ma anche stavolta fui presto interrotto: «Antonio, ma che cazzo! Ma ci stai veramente raccontando il romanzo di Sgorlon? E noi ti paghiamo perché tu ci presenti l’ennesimo romanzo di Sgorlon? Non ci credo, dimmi che non è vero!»

		Evidentemente Sgorlon – scrittore che partendo, come molti narratori italiani, del resto, da una forte identità regionale arrivò per un periodo a essere molto noto anche a livello nazionale – si prestava lui di suo a questa aneddotica sospesa tra fervide ammirazioni popolari e sufficienza da parte degli intellettuali più snob. Antonio Scurati, che aveva fatto il liceo a Venezia, mi raccontò di aver avuto in classe un compagno friulano, taciturno e malinconico al punto da essere ribattezzato Euforia. Nessuno l’aveva quasi mai sentito parlare, ma solo alla fine dell’anno, quando il professore d’italiano aveva appena consegnato la lista dei consigli per le letture estive coi soliti Calvino, Silone, Pavese, Bassani, Buzzati, ebbe uno scatto d’orgoglio quasi gridando: «Professore, ma il grande Sgorlon… dove me lo mette?»

		Raccontai l’episodio a Sgorlon, sperando di fargli piacere o di strappargli un sorriso e lui, che aveva questo volto segnato da morbide pieghe di carne floscia come certe razze di bulldog ed esprimeva un’analoga, profonda malinconia, commentò con la sua voce cavernosa: «Spero che non gliel’abbia detto dove metterselo…»

		

		Nel bel mezzo di un altro comitato in sala Ovale irruppe Aldo Busi.

		Si sedette su una poltrona libera, accavallò le gambe e disse: «Adesso voglio proprio mettermi qua a sentire quali libri di merda promuovete!»

		Il comitato quel giorno lo presiedeva Ricky Cavallero, che con un largo sorriso gli disse: «Aldo, hai fatto una bellissima entrata… Adesso fai una bellissima uscita!»

		Lo apprezzai, non era facile essere all’altezza.

		

		All’inizio del Novantuno avevo quindi chiesto al poeta Raffaello Baldini di lavorare assieme a me sui testi di narrativa italiana che meno mi convincevano sotto l’aspetto della scrittura.

		Sulla carta, Lello Baldini aveva una serie di caratteristiche che ai miei occhi lo rendevano l’editor ideale per lavorare sulla pagina. Poeta dialettale tra i più celebrati, letterato raffinatissimo ma non astratto, immerso nell’esistenza tanto quanto lo era nella scrittura, uomo semplice e diretto, autorevole e al tempo stesso umile, era andato da poco in pensione da Panorama, all’epoca un settimanale di grande prestigio mondano e intellettuale, un ambiente snob e competitivo dove lui aveva fatto, dietro suo esplicito desiderio, il redattore ordinario per tutta la vita, benché fosse vincitore di un premio Viareggio per la poesia, quando questo significava che gli altri giornalisti t’indicavano nei corridoi con ammirazione silenziosa. Lui invece si era tenuto più appartato che poteva, firmando il meno possibile, pago di fare l’impiegato che passava i pezzi altrui, il fantasma che metteva le virgole ad alcuni grandi inviati che o non si abbassavano a riflettere sull’uso della punteggiatura o non avevano mai imparato veramente.

		Eppure. Eppure mi dovevo rendere conto che non bastava, non bastava sapere, non bastava essere equilibrato, essere dedito, non avere lo stesso tipo d’ambizione degli autori coi quali avrebbe lavorato: era un poeta, non era un narratore anche lui, non gli interessava né avrebbe voluto esserlo, non era quindi in alcun modo in competizione. Che poi, da poeta, avesse una sensibilità linguistica maggiore era un dato di fatto che chiunque sarebbe stato pronto a riconoscere.

		Eppure non bastava. In realtà me ne ero già oscuramente reso conto quando gli avevo fatto leggere una cosa scritta da me e lui era intervenuto con equilibrio, con gusto, con efficacia, ma trovando delle soluzioni che avevo ammirato e che però non potevano essere le mie.

		Avevo cominciato nel più volenteroso dei modi, con il migliore dei collaboratori possibili, e avevo già sbagliato.

		La scrittura e lo stile hanno sicuramente una loro dimensione eterna, ma anche una storica e una addirittura generazionale, e ciò che per una generazione è bello, o sopportabile, a un’altra può apparire estraneo o inaccettabile. Può darsi che stare dentro lo spirito del tempo renda meno visibili certe facilonerie che di colpo ingigantiscono quando il gusto sta per cambiare. È certo, e adesso me ne rendo acutamente conto, che gli editor sviluppano, invecchiando, una solidarietà verso gli scrittori coetanei che gli editor più giovani non sentono affatto, quando non avvertano il desiderio di volersi disfare una volta e per sempre perlomeno dei rappresentanti più mediocri delle generazioni che ritengono sorpassate.

		

		Quando leggevo per Alcide Paolini, che fu l’editor della narrativa italiana per tutti gli anni Ottanta e buona parte dei Settanta lavorando assieme a Vittorio Sereni, davanti a una mia scheda di lettura lo vidi allargare le braccia, sorridere e dirmi: «Ma è troppo lunga… Io non so leggere…»

		Naturalmente non era difficile capire che cosa intendesse col suo disarmato paradosso: leggere stanca.

		Nel senso che leggere roba inutile stanca, leggere testi difficili affatica, leggere cose brutte avvilisce, ma leggere può stancare.

		Chi non legge considera i lettori una razza così anomala e bizzarra da indulgere nella propria attività perché sospinta da una forza esogena o da una costrizione masochista, come una condanna o un destino segnato al quale è difficile opporsi.

		Per chi non legge leggere resta una delle attività umane più incomprensibili, e quindi chi lo fa dev’essere per forza immune dalla stanchezza. Un mio compagno delle elementari una volta mi disse: «Tu leggeresti anche un biglietto del tram», e in quell’affermazione non c’era né critica né ammirazione, ma la constatazione un filo sgomenta di un comportamento assurdo.

		Leggere dattiloscritti alla lunga stanca. Certo, leggere dattiloscritti riserva anche l’eventuale, rara, impagabile ricompensa della scoperta, e questo miraggio o speranza è una sensazione che, quando si è provata, ti può far andare avanti per anni, o addirittura per sempre, però stanca.

		Anche leggere classici può stancare. I classici possono essere noiosi. Possono essere noiosi se incontrati in alcuni momenti della vita, e magari risultare esaltanti in altri, oppure possono essere noiosi sempre.

		Una volta, esasperato, messo con le spalle al muro da un filosofo che, implacabile, da anni, si ostinava a propormi le sue indigeste opere di narrativa, gli dissi che no, non avrei letto un altro dei suoi noiosissimi romanzi, perché quello erano i suoi romanzi: noiosi.

		Questo pensatore – perché di un pensatore si trattava, forse non di un filosofo vero e proprio, ma di un divulgatore e un traduttore di alto livello, stimato, autore di lavori importanti – mi squadrò con un’espressione di sofferenza, e non per quello che gli avevo appena detto, offesa che lo lasciava indifferente o quasi, ma per ciò che stava per dirmi e che enunciò dolorosamente: «Ma perché? Non è noiosa la maggior parte dei classici?»

		E con questa considerazione amara mi elargì, senza farmela penosamente scontare sulle sue faticose pagine, la parte migliore, più anticonformista del suo pensiero.

		In quel momento compresi la fatica che aveva fatto per tutta la vita sui testi che aveva tradotto, annotato, chiosato, molti dei quali erano considerati, e a ragione, capolavori dell’umanità, e capii come la sua opera individuale, la sua autonoma creatività restituisse la stessa fatica che aveva fatto lui sui testi degli altri, che, certo, erano opere di genio, mentre le sue non lo erano, ma la fatica è la fatica, per cui a leggere Hegel, per esempio, si fa fatica e probabilmente ci si annoia.

		Quando ero poco più di un ragazzo frequentavo a Napoli il salotto di un editore che pubblicava opere di filosofia di altissimo livello. Il caporedattore era uno di quegli eruditi napoletani in cui immensa cultura, spirito blasé, ironia, sprezzatura, snobismo discendente e conversazione amabile si mescolavano in dosi sempre diverse producendo cocktail retorici dal gusto riconoscibile ma leggermente imprevedibile. Un giorno lo sentii dire: «Stasera venono a cena…», e fece il nome di quel filosofo che vent’anni più tardi mi avrebbe perseguitato con i suoi romanzi, «e ’a mugliera… Che palle!»

		Ne fui colpito: ma come? di un filosofo conosciuto, traduttore di grandi opere… perché diceva «che palle»?

		La vita spesso non risponde ai nostri interrogativi, qualche volta invece fa dei giri molto larghi, però risponde.

		

		Leggere per piacere e basta non stanca, perché nel momento in cui il piacere cessa uno può smettere di leggere.

		Leggere per pubblicare invece logora, infastidisce, rende antipatici, tranchant, che non è una cosa bella quando si ha a che fare con l’intimità, con le ambizioni di chi scrive, sempre legittime, anche se sono ambizioni sbagliate.

		Una cosa che da un po’ di tempo mi sorprende – prima non mi era mai successo e forse anche questo sarà indicativo – è quanto poco nella storia i critici si siano dimostrati infastiditi dall’atto di dover giudicare. È anche difficile trovare un momento di debolezza in cui abbiano dimostrato sfiducia verso le proprie capacità ermeneutiche.

		Così, un’incertezza, un dubbio, uno solo…

		Insomma, oggi mi sembra difficile immaginare come a una persona decente possa sempre piacere esercitare il giudizio. Che uno finisca col farlo e alla fine ci trovi anche gusto si capisce, ma la naturalezza con cui tutti coloro che lo praticano vi si applichino con l’abrasione completa di ogni incertezza un po’ di meraviglia la desta. Forse basta rimuovere la questione. Per quanto mi riguarda io sicuramente la questione per molti anni l’ho rimossa, o non sarei sopravvissuto.

		Ma anche qui la giusta “arte della fuga” mi venne spiegata da Pontiggia. Un autore mi aveva mandato un dattiloscritto accompagnato da una sua lettera di elogio. Lessi qualche pagina di quel romanzo, poi alzai il telefono: «Peppo, ma questo romanzo di… fa schifo! Me l’ha mandato con una tua lettera. Perché l’hai lodato?»

		«Non hai letto bene la mia lettera. Rileggila con attenzione, ti accorgerai che non ho lodato l’opera, ma alcuni suoi aspetti che potevano essere considerati con qualche interesse. Tutti marginali, peraltro.»

		Era un salvagente che mi veniva lanciato in un mare in tempesta: non l’avrei più mollato.

		A proposito di acque procellose, molte lettere che iniziavo in risposta all’invio di opere e alla richiesta di pareri si aprivano con le mie scuse per il ritardo dovuto al mare di proposte che ci giungevano, quando Ernesto Ferrero, maestro indiscusso di stile editoriale oltre che scrittore importante e avventuroso salgariano, mi disse: «Non ti mostrare mai sopraffatto dai dattiloscritti, questo è il mare di carta in cui navighi, imperturbabile, dominando i marosi.»

		Ma oggi che anche la carta è sommersa dalle mail e dagli allegati, quest’arte della navigazione, questo veleggiare elegante – e lo dico da odiatore irriducibile delle laudationes temporis acti – è scomparso. È vero, le lettere di quegli uomini di editoria di un tempo spesso erano arte, arte pura perché non era rivolta ad altro pubblico che non fosse il destinatario (anche se non si può escludere il retropensiero di approdare a un epistolario) e non aveva né l’ambizione di durare né quella di servire veramente a qualcosa, ovvero tutte le finalità che sporcano il gesto artistico gratuito. Oggi si risponde per scritto a pochi, e senza slanci, e il pelago delle proposte è talmente vasto che, in genere, non si pesca a strascico e tantomeno all’amo, ma buttando bombe in una porzione di mare a caso, e nessuno di noi ci tiene particolarmente anche solo a dare l’impressione di dominare i flutti.

		

		Ero giovane e mi sembrava che il panorama della narrativa italiana fosse immobile e dominato dai vecchi: alcuni di loro, pochi, erano assurti a “venerati maestri” e altri, la maggioranza, erano quelli che non avevano fatto il salto ed erano rimasti “soliti stronzi”. Ai primi tributavo omaggi, degli altri avrei voluto disfarmi. Con qualcuno potevo riuscirci, con altri, per una ragione o per l’altra, no o non subito.

		Volevo sostituirli con i miei coetanei, con i giovani dei quali condividevo i pochi anni e le molte ambizioni.

		Gian Arturo Ferrari un giorno mi disse: «Tu non hai ancora capito che, come nello zaino di ogni soldato di Napoleone c’era il bastone di generale, in quello di ognuno di questi disgraziati che mi proponi c’è il bastone di Alberto Bevilacqua!»

		Alberto Bevilacqua, Albertone, il terrore di ogni editore, l’uomo che, se esistesse un tribunale per vendicare tutti i torti inflitti dagli editori a danno degli autori nel corso dei decenni, tutti li avrebbe risarciti con gli interessi grazie alla sua insuperabile, e insuperata, arte di dare il tormento a chi lo pubblicava.

		Riconoscere in uno qualsiasi dei giovani scrittori o degli aspiranti coi quali m’intrattenevo a parlare di letteratura un solo, semplice tratto che ricordasse Albertone mi sembrava inimmaginabile, ma il professor Ferrari aveva ragione. Stavo ricevendo una lezione che avrei capito molti anni dopo.

		

		Appare singolare come, scrivendo Lettore di dattiloscritti, avessi potuto totalmente ignorare tutto quel furore che mi aveva abitato. Non era incomprensibile, però: mi trovavo semplicemente ancora troppo vicino alla persona che ero stato.

		L’uomo con cui avevo condiviso di più le letture e i giudizi sui dattiloscritti che ci arrivavano non era però un mio coetaneo, ma Ferruccio Parazzoli, allora direttore degli Oscar, del quale fui junior editor per quattro anni.

		Parazzoli era una figura intellettualmente complessa, non ragionava secondo schemi consueti, era spregiudicato e il fatto di stare agli Oscar e non alla narrativa italiana gli garantiva una maggior libertà e minori doveri istituzionali, quindi poteva sperimentare più di altri.

		Gli Oscar avevano in quegli anni – e avrebbero spesso avuto anche dopo – una vocazione molto innovativa. Erano e sarebbero stati per lunghi periodi una specie di laboratorio dal quale s’irradiava una creatività stimolata dalla posizione appartata oltre che dal talento delle persone che vi lavoravano. Erano periodi di fervore che si alternavano a epoche di restaurazione nelle quali dalla direzione generale passava la parola d’ordine che dovevano invece concentrarsi a fare quello per cui erano stati creati, cioè essere una casa editrice di tascabili e prendersi cura del catalogo e basta.

		Questo mordere il freno degli Oscar non era un fatto circoscritto all’editoria italiana, perché anche in America gli esperimenti più interessanti provenivano dagli imprint di paperback, che dimostravano più agilità nel varare progetti e meno obblighi quando si trattava di chiuderli.

		Non posso dire che Parazzoli non manifestasse solidarietà verso gli autori con i quali era cresciuto. Come succede in un mestiere fatto di ascese e di cadute, di periodi di auge, di lunghe latitanze e di improvvisi ritorni, si facevano vivi con lui scrittori a me del tutto ignoti che magari avevano, trent’anni prima, avuto successo commerciale o suscitato interesse critico con un’opera poi dimenticata dai più o comunque mai replicata. Parazzoli allora mi raccontava, e attraverso le sue parole mi rendevo conto ancora meglio di quanto già apprendevo dall’archivio delle letture nel quale spesso mi perdevo: la storia della letteratura che conosciamo è quel che resta di un mondo popolato di morti, di fantasmi, d’ignoti, di dimenticati. Parazzoli, parlandomi, li riportava in vita, e allora compresi ancora meglio che noi questo facevamo: passare da un regno all’altro, Caronti inconsapevoli, allo stesso tempo colpevoli e irresponsabili. Però, e questo era una novità, lui era curioso del nuovo e capace di andarselo a cercare nelle direzioni meno scontate. Pur essendo un letterato di formazione e di esperienze, prediligeva battere territori non frequentati dagli scrittori di carriera, ma piuttosto da personaggi eccentrici, outsider portatori di esperienze peculiari, giovani…

		L’insofferenza verso quelli della propria specie e una curiosità più benigna e indulgente per gli altri da sé sono sempre state le caratteristiche di alcuni letterati meno conformisti.

		In casa editrice si guadagnò presto, tra gli editor giovani, una fama di maestro perché era disposto più alla ricerca di testi fuori dal coro che all’elaborazione strategica di piani di carriera per scrittori quasi più preoccupati del loro cursus honorum e delle attività di promozione che del lavoro di scrittura.

		

		Fu in questo periodo di voglia di rinnovamento e di furori che incontrai Chelone.

		Ernesto Ferrero e io ci imbattemmo in lui in via Orti, fuori da un ristorante dove avevamo appuntamento con Vincenzo Consolo.

		Chelone ed Ernesto avevano un qualche grado di parentela molto lasco, ma proprio per questo fortemente sentito, come accade tra affini che all’improvviso scoprono di avere anche un vago legame di sangue.

		Ernesto era nella sua maturità piena e rappresentava al meglio la generazione immediatamente successiva a quella dei grandi: aveva lavorato con Calvino, era amico di Primo Levi, aveva scoperto Consolo, era stato direttore editoriale di Einaudi e di Garzanti. Chelone, al secolo Pietro Cheli, allora redattore alla pagina culturale del Giornale di Montanelli, era più giovane di me, era un ragazzo. Pesava duecento chili a dire poco, e nel giro di quei dieci minuti durante i quali aspettavamo, poggiati a terra due sacchi della spesa, aveva azzannato, con esilarante ferocia, una decina di personaggi dell’ambiente, molti dei quali anch’io conoscevo per essere degli stronzi. Quell’inarrestabile valanga giustizialista, che si abbatteva senza calcoli e senza freni su un lontano parente e su uno sconosciuto, m’incantò come quando a una noiosa festa di adulti un ragazzino ne incontra un altro e si capiscono al primo sguardo e alla prima battuta hanno già intuito che diventeranno amici per sempre.

		

		Sulle note di Nuntereggae più di Rino Gaetano avevamo fatto un elenco di tutte le mitologie novecentesche che non potevamo più sopportare. Erano:

		
			I mercoledì dell’Einaudi

			Il Mondo di Pannunzio

			L’Olivetti di Adriano

			I Gettoni di Vittorini

			E forse qualcos’altro ancora.

			


		Chelone era l’uomo macchina del quotidiano, lavorava dodici ore al giorno passando i pezzi e montando le pagine e nel frattempo, dalla poltrona dalla quale, una volta incastrata, diventava difficile svellere la sua mole, teneva contatti con tutti, faceva scherzi telefonici, gestiva le amicizie, corteggiava le ragazze, insolentiva gli uffici stampa delle case editrici, arrivava a sapere tutto di tutti e prima di tutti, niente gli sfuggiva.

		La rete che aveva gettato sul mondo non aveva strappi. Molto prima di internet, era un motore di ricerca umano, un Google vivente.

		In quel periodo Ernesto Ferrero era ricercato di continuo da Rodolfo Doni, scrittore cattolico fiorentino che avevamo dovuto pubblicare. Ernesto aveva preso a negarsi. Però non si sapeva bene se era Doni a braccarlo o Chelone, il quale, allenandosi sulla voce roca e sofferente incisa sulla segreteria telefonica, aveva messo a punto un’imitazione strepitosa del Doni, tutta aspirazioni e sospiri rauchi, ma capace di scatti furibondi.

		Io allora lo chiamai e gli dissi: «Chelo’, la segretaria si è alzata, Ernesto è solo, vai! Mordi.»

		«Mordo» confermò lui, che quando si trattava di passare all’azione diventava laconico.

		Dopo un attimo sentii squillare il telefono e la voce di Ernesto: «Ah, caro Doni, buonasera! Certo, certo, l’avrei richiamata senz’altro… No, Doni, le assicuro… No, un momento, Doni, ma che cosa sta dicendo? Questo no! No, questo non glielo permetto!»

		Era Chelone che gli stava soffiando nelle orecchie il suo sdegno cattolico: «Dottor Ferrero, lo so perché lei non mi chiama, perché lei è stato all’Einaudi ed è un comunista, perché siete tutti comunisti voi dell’Einaudi e io invece sono un cattolico… Un cattolico!», e qui sembrava che la rabbia lo stesse strozzando. Solo il mio materializzarmi sorridente di fronte alla scrivania poteva interrompere quella recita di cui Ernesto non si sarebbe mai accorto, tanto bene riusciva a Chelone il toscano afono, la senilità affaticata del Doni.

		Allo stesso modo, in campo contrario, faceva Consolo. Ma non faceva Consolo: era Consolo. Ci cascavo anch’io. Come Consolo chiamava i redattori e con voce apparentemente sommessa si lamentava del fatto che gli lasciassero apposta gli errori nei libri perché erano milanesi e berlusconiani e lui siciliano e comunista.

		Con la giovane redattrice che aveva curato il suo ultimo romanzo fu più crudele. Cominciò a interrogarla apparentemente evasivo: «Dove sei andata quest’estate? In Croazia? Ah sì, bella la Croazia. Eh sì, in Croazia, col tuo fidanzato, capisco che eri innamorata, eri distratta e certo non potevi pensare al mio libro…»

		All’improvviso sentii che la ragazza scoppiava a piangere e singhiozzava: «Sì, Vincenzo, è colpa dei sistemi informatici, anzi, no, è colpa mia, sì, è tutta colpa mia… ma davvero… non è un boicottaggio, la Mondadori non c’entra, credimi, non c’è nessun disegno contro di te…»

		Il giorno dopo arrivò in redazione un enorme mazzo di rose rosse. Chelone raramente si rendeva conto di aver esagerato, ma quella volta se ne accorse e riparò dal gentiluomo che era.

		Genovese, ricco e dalle mani bucate, lo stipendio non gli sarebbe bastato neppure per vestirsi, ovviamente su misura, dai migliori sarti della sua città, maestri di un’eleganza costosa e sobria, con i più raffinati tessuti, le cravatte di Finollo. Con il cotone pregiato o il lino di una sola delle sue camicie cifrate ne sarebbero venute fuori almeno tre delle mie.

		

		Cattolico apostolico romano, ex chierichetto, ex scout, l’unico limite davanti al quale si arrestava erano le bestemmie. Lo infastidivano. Quando qualcuno, convinto di poter pronunciare qualsiasi turpitudine davanti a uno spregiudicato come lui, ne infilava qualcuna, Chelone alzava la voce con un «Ameeen!» assai sacerdotale che impediva di continuare su quel terreno.

		Come facesse a conoscere tutti, a gestire una bulimia sociale di quelle dimensioni, era un mistero. Alla fine, in qualche modo, il trattamento chiaramente persecutorio che infliggeva sia a quelli che amava sia a quelli che odiava – ed erano tanti – non era troppo differente.

		Gli scrittori latinoamericani che venivano in tour in Italia lo adoravano e chiedevano di essere presentati da lui. Gigantesco, smodato, eccessivo in tutto, il Gordo Cheli era l’unico che potesse competere con la dismisura dei latinos. Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarría, Leonardo Padura, Luis Sepúlveda tenevano in gran conto il parere di Chelone, che immancabilmente ci teneva a far loro notare come l’ultimo romanzo fosse peggiore del precedente. E quelli abbassavano il capo e ammettevano: «Mira, Gordito, tienes razón, podría haberlo hecho mejor si…»

		Ma una sera Paco Taibo, indignato, disse di aver appreso da Chelone di una storia di corna che riguardava due coppie di scrittori che abitavano nel suo stesso quartiere di Città del Messico. E aveva verificato, la storia era vera. Puntando col dito un Chelone seduto soddisfatto nella poltrona rinforzata gli aveva gridato: «Te tengo miedo, Gordo!», e rivolto agli astanti spiegava: «El conocía una historia de Mexico que yo no conocía! Si no la conocía yo, como podìa conocerla él?»

		«Porque yo soy periodista!»

		«No, Gordo, tu no eres periodista, tu eres un con-tro-la-dor! Un controlador gordo y cabrón!»

		In realtà l’indignazione di Paco Taibo appariva in parte simulata, il fatto era che la leggenda di Chelone stava varcando gli oceani.

		Se cercate nei romanzi di Paco Taibo il Gordo Cheli lo trovate. È «gordo y cabrón y amigo de Porfirio Díaz…»

		

		Erano gli odi di Chelone a non essere simulati per niente, anche quando apparivano assolutamente spropositati rispetto alla causa che li aveva generati. Ammesso che una causa ci fosse, perché spesso non esisteva se non in una sua percezione allucinata della realtà. E comunque aveva un sesto senso, un istinto che gli faceva riconoscere gli stronzi anche se non si erano ancora manifestati per tali. Li beccava alla nascita, li sgamava ai primi vagiti.

		«Chelone non si sbaglia» diceva parlando di sé in terza persona quando aveva cominciato a puntare qualcuno e noi tentavamo una difesa d’ufficio del malcapitato di cui, in fondo, si sapeva ancora poco.

		Dantescamente, avevamo coniato un «Chelone che non erra», ma eravamo i primi a non essere al riparo da lui. Ricevevamo un numero cospicuo di telefonate giornaliere, per ascoltare canzoni o poesie satiriche ispirategli dai numerosi suoi nemici reali o immaginari. Erano composizioni rozze, dalla metrica presa a martellate, ma avevano sempre un’intuizione satirica geniale e della vittima coglievano dettagli sensibili con istinto animalesco.

		Riteneva che le pagine culturali delle varie testate per le quali era andato a scrivere dopo Il Giornale non fossero considerate a sufficienza dagli uffici stampa delle case editrici, che concentravano tutti gli sforzi per promuoversi su la Repubblica e il Corriere, e questo lo predisponeva sempre malissimo. Io poi lavoravo per la casa editrice più grande, che lui considerava il centro delle più grandi nefandezze, però non aveva in nessun modo il culto della piccola editoria che fa le cose perbene e a misura d’uomo, perché disprezzava pure quella.

		«Voi non considerate le pagine culturali del Diario della settimana abbastanza importanti, come se Chelone non lo sapesse…»

		«Ma Chelone, che dici? Ti assicuro…»

		«Non assicurare, Giuda! A proposito, ho commissionato un pezzo sugli scrittori italiani che si ispirano al mondo e ai temi di Hemingway… L’autore aveva messo dentro anche te. Ti ho fatto togliere.»

		«Ah sì? Grazie.»

		«Certo. Sanno tutti che sei mio amico, non si poteva fare.»

		«Hai fatto bene.»

		«Si capisce che ho fatto bene. Pensi che sono corrotto come tutti gli altri pezzi di merda che conosciamo?»

		Era il nostro Saint-Just, durante la rivoluzione avrebbe mandato a morte prima di tutti i suoi amici, perché nessuno potesse accusarlo di fare preferenze. Me lo vedevo con chiarezza assoluta.

		Avevamo progettato anche una rivista nella quale avremmo smascherato ogni ipocrisia letteraria. Si doveva chiamare Piazza pulita.

		«Sarà la nostra risposta a Il piccolo Hans» diceva.

		C’era questa rivista di psicoanalisi e di letteratura, Il piccolo Hans, che lo faceva molto ridere, forse perché aveva come sottotitolo Rivista di analisi materialistica e soprattutto perché, a un certo punto, il sottotitolo era stato cambiato, per diventare Il Cefalopodo.

		Mi fece una telefonata apposta per dirmelo.

		«Lo sai che Il piccolo Hans ha cambiato il sottotitolo?»

		«No, è importante?»

		«Sì, perché devi sapere come si chiama adesso. Il piccolo Hans diventa…» scandì come se stesse leggendo, «Il Cefalopodo.»

		«Che cosa?»

		«Il Cefalopodo», e si stava strozzando dal ridere perché in effetti quel termine incongruo era la quintessenza dell’intellettualismo più assurdo degli anni Settanta.

		

		Era amato dalle donne ed era la persona più scorretta della terra. Andava oltre gli apprezzamenti, oltre lo stalking, ma gli volevano bene tutte, comprese quelle a cui diceva cose irriferibili. Gli ripetevano che doveva dimagrire, che il suo cuore non poteva reggere quella mole, che rischiava la vita, ma lui era così perché aveva quel corpo e aveva quel corpo perché era così, e un conto è chiedere a uno di dimagrire e un conto è chiedergli di diventare un altro.

		I libri li leggeva come inghiottiva il cibo, che non sembrava mangiarlo ma inalarlo. I piatti li svuotava appena glieli mettevano davanti, i libri noi dicevamo che non ne avesse mai letto uno per intero, ed era una battuta che non lo divertiva.

		È riuscito a sposare Alba, che ha potuto, un poco, placarne il furore, e ce l’ha fatta a compiere cinquant’anni folleggiando in una festa da Grande Gatsby dove ha ballato cambiando una camicia ogni mezz’ora perché non era sudato ma grondante come si fosse tuffato in una piscina. Come molti gorditos era un grande ballerino, morbido nelle movenze, orgiastico nel lasciarsi cadere e nel sapersi rialzare subito con le ondulazioni rotonde di chi non ha da gestire il duro delle ossa ma solo il soffice rimbalzo della carne.

		

		Era una chiesa immensa traboccante di gente. C’erano tutti, gli amici, i nemici e quelli che non sapevano di esserlo.

		Ho pensato: quando muoio io, non ci sarà un decimo di queste persone.

		Alla fine della cerimonia gli hanno messo la sua canzone prediletta Il maestro è nell’anima di Paolo Conte, che so a memoria anch’io per tutte le volte che l’ho sentita assieme a lui. C’è il verso che parla della gente che va a vedere il maestro che dirige «con la perfidia che scudiscia ogni viltà», che è la massima che definisce l’intera sua vita, ma ci sono anche due versi che dicono «Niente di più seducente c’è / di un’orchestra eccitata e ninfomane», e non so di preciso che cosa vogliano dire, ma certo non mi sembrano molto adatti a risuonare sotto le volte di una chiesa. Forse il prete non ha sentito la canzone prima di concedere il permesso, si è fidato dell’impeccabile curriculum religioso del defunto: chierichetto, scout, sempre presente a ogni messa. E ha fatto male.

		La bara era coperta di rose rosse e blu come i colori del Genoa.

		So a memoria anche Vegnivan quattru a quattru, la canzone della Gradinata Nord. Parla di una squadra che attacca alla disperata giocandosi il tutto per tutto e preme fino a quando il Grifone del Genoa non si stufa e li disperde con quattro cannonate:

		
			Ma l’è arrivou u Grifun

			Cu-e balle in sciu u cannun

			Cun quattru cannunae

			Te l’a disintegré

			


		Anche quest’inno s’intonava molto al suo spirito: sbrigarsi dei rompicoglioni con quattro cannunae.

		La rosa, che ognuno dei partecipanti era invitato a prendersi per ricordo, ce l’ho ancora, sta in mezzo ai libri che ho in ufficio e conserva una vaga sfumatura blu. Ogni tanto la guardo, ma non la tocco, per non vederla disfarsi in polvere.

		Anche se adesso siamo vecchi e tendenzialmente rassegnati a che le cose vadano come vanno, ancora, quando assistiamo a fatti che suscitano in noi indignazione o, più spesso, acido divertimento, ci viene da pensare: Chelone, dove sei?

		In un video del rapper napoletano Liberato, il cantante dall’identità nascosta, detto l’Elena Ferrante del rap, compare un muro scrostato con una scritta gigantesca che abbiamo fatto nostra: KIATTO VIVE.

		

		Il tema di una sensibilità nuova, in sintonia col proprio tempo e in conflittualità col passato, è però sempre complesso e ambiguo. L’essere umano è contraddittorio, e come mi è capitato di vedere alcuni giovani letterati di rigorosa tradizione accademica entrare in editoria e subito convertirsi alle ragioni del mercato con una spregiudicatezza e un cinismo che non avevano neppure certi direttori commerciali cresciuti facendo i commessi nelle librerie di scolastica, così mi dovevo accorgere che le vecchie generazioni mostravano una vitalità feroce che i miei coetanei erano lontani dal possedere, perché non solo apparivano assai più esangui ma anche perché, per quanto potessero essere altrettanto smaniosi di successo, sembravano affetti da un fighettismo snervato e privo di grandezza.

		Nel 1993 Domenico Rea vinse lo Strega con Ninfa plebea, pubblicato da Leonardo. Fu una storia strana: Leonardo Mondadori, uscito dalla casa editrice del nonno Arnoldo per andare a fondare il proprio marchio, vi rientrò qualche anno dopo, quando Berlusconi si aggiudicò la “guerra di Segrate” contro De Benedetti. Una delle conseguenze editoriali del ricongiungimento fu che Mondadori decise di appoggiare, per l’edizione di quell’anno dello Strega, il libro di “don Mimì” Rea, pubblicato dalla Leonardo sotto la direzione di Francesco Durante. A me, che ero il funzionario preposto a seguire lo Strega, toccò di accompagnare don Mimì al premio. Senonché, pubblicata da Mondadori, allo stesso premio ambiva la Ombres.

		Rossana Ombres era la versione in carne, ossa e capelli di Maga Magò. Scarmigliata, anziana e incerta nella deambulazione, me la dovevo trascinare per via Veneto attaccata al braccio, ma ogni tanto si piantava e aggrappandosi mi rivolgeva accorate richieste che erano poi sempre le stesse, quelle di prammatica: recensioni, pubblicità, una migliore esposizione nelle librerie, ma considerate dall’esterno, nel flusso della gente che passava, potevano essere facilmente equivocate. Vedevo ogni tanto qualcuno rallentare davanti alla strana coppia che formavamo e fissarmi con disapprovazione.

		Lasciai dunque la Ombres al suo destino, ma lei, che si era presentata al premio contro la sua stessa casa editrice, donna sola e abbandonata da un colosso editoriale senz’anima e senza delicatezza, privata delle sue giuste ambizioni per ragioni di merging aziendale, raccolse molti consensi.

		Chiamando a raccolta gli indignati, i difensori degli oppressi e i nemici di Mondadori – che, come disse una volta Niccolò Ammaniti con un’immagine molto ammanitesca, di gente che la odia ne ha tanta perché agli occhi di molti incarna il ciccione cattivo che a capo dei bulli t’insegue fuori dalla scuola –, seppe orchestrare un’ottima campagna di solidarietà e alla votazione iniziale entrò in cinquina passando addirittura come prima.

		Allora essere in cima alla cinquina poteva rappresentare una soddisfazione personale ma all’atto pratico non significava niente, perché poi all’ultima votazione il risultato si ribaltava e spesso il favorito passava la prima fase come terzo o addirittura come quarto. Non tutti però lo sapevano. Anzi, lo sapevano solo gli addetti ai lavori.

		Chiamai don Mimì per dirgli che la votazione era andata bene e che eravamo entrati in cinquina da secondi.

		«Comme? Sicond’? E chi è primm’?»

		«La Ombres.»

		«Ombres? E chi cazz’è ’sta Ombres?»

		Spiegai come funzionava il premio e chi era la Ombres. E pensai che fosse finita così.

		

		Vinto il premio a luglio del 1993, Rea morì a gennaio del 1994. Pochi mesi dopo, a settembre, incontrai la Ombres a Venezia al ricevimento che Leonardo Mondadori organizzava ogni anno prima del Campiello.

		Sulla lancia che ci portava a Torcello esordì sospirando: «Povero Rea, non se l’è goduto mica tanto il premio…» Poi aggiunse che, subito dopo la cinquina, don Mimì l’aveva chiamata: «Ombres!» le avrebbe detto. «Si te liev’ ’a miezo, sono disposto a venire là… a chiavarti!»

		«Rea!» avrebbe risposto lei. «Tu hai settant’anni e non sei Sgarbi. Se ti levi di mezzo tu, vengo a chiavarti io!»

		Doveva essere successo – se davvero era successo, ma perché non poteva essere successo? – subito dopo la mia telefonata.

		Mentre riflettevo sulla ineguagliabile potenza di quello scambio, vero o inventato che fosse, espressione comunque di un’Italia arcaica e brutale, bastonata dalla guerra ma vitalisticamente proiettata nella ricostruzione, eravamo arrivati e, solidamente artigliato il mio braccio secondo tradizione, la Ombres incedette sul tappeto che conduceva al ricevimento in giardino, incollata al suo imbarazzato cavaliere.

		«Ciao Pivano!» l’apostrofò la voce di Busi, circondato da un capannello di ammiratori.

		«Ma Aldo, non sono la Pivano! Sono la Ombres!»

		«Ombres? Ma non eri morta?»

		Si sentì qualche riso soffocato, la Ombres non fece una piega.

		Ogni tanto, durante il pranzo, Busi la invocava: «Ombres! Sto scrivendo un libro intitolato Cazzi e canguri! Tu non potresti mai scrivere un libro intitolato Cazzi e canguri!» Oppure: «Ombres! Che cosa fai nel pomeriggio? Dai, vieni con noi che andiamo a vedere la mostra di Mapplethorpe, che ci sono dei cazzi grossi così, che ti bagni tutta!»

		Il pranzo passò tra questi lazzi, la Ombres fremeva come un giunco squassato dai venti, ma rimuginava. Dopo il caffè, passò all’attacco: «Busi!» lo apostrofò stentorea. «Se tu scriverai Cazzi e canguri, io scriverò Fiche e dobermann!», e, senza incespicare ma sempre traballando, perché a questo punto mi ero vilmente sottratto al mio ruolo di accompagnatore per sedermi al tavolo dei suoi tormentatori, andò a mettersi in coda alla fila che aspettava la lancia per il ritorno.

		Immaginai nei ruoli di Mimì Rea e della Ombres differenti, possibili coppie di scrittori e scrittrici miei coetanei, ma no, non ce li vedevo. Non ce li vedevo proprio…

		

		Forse una volta, nell’età dell’oro dell’editoria italiana, la partita si giocava più chiaramente tra il comprendere e il non comprendere l’arte del proprio tempo. I libri che si pubblicavano erano effettivamente molti di meno, le proposte che arrivavano erano infinitamente meno, venivano quasi certamente sottoposte a un vaglio più accurato – spesso si facevano due letture, talvolta persino tre –, e acquisizioni e rifiuti apparivano più motivati. Scrivo “forse” perché ho il sospetto che già allora comunque ci si lamentasse che si pubblicava troppo e che «tutti scrivono e nessuno legge», frasi che sento ripetere da quarant’anni.

		La storia dell’editoria è una materia labile, perché certo lascia tracce scritte, ma le questioni più complesse di solito vengono risolte a voce e tracce non ne lasciano, o se lo fanno si leggono in resoconti inaffidabili perché tale è la memoria degli uomini.

		In questi ultimi decenni, dei quali posso dire per esperienza diretta, è certo che le proposte sono molto aumentate. E sì, ho la sensazione che la scrematura sia più difficile rispetto al passato e che, se forse serve una maggiore acutezza per riconoscere l’opera giusta da pubblicare, sicuramente occorre una maggior fortuna.

		Però mi è capitato che alcuni di coloro che denunciano come si pubblichi troppo siano anche quelli dai quali ho ricevuto, tra le opere loro e quelle di amici, discepoli e conoscenti, il maggior numero di proposte. E talvolta sono gli stessi che, quando si tratta dell’altro tema sensibile, quello della qualità, fanno più o meno direttamente capire che di fatto la identificano con la propria opera. Poco male. Buoni e cattivi scrittori si riconoscono dal valore dei loro lavori piuttosto che dall’attendibilità delle loro dichiarazioni.

		Certo, sono dettagli che contribuiscono ad accentuare il cinismo degli editori e a togliere valore, ai loro occhi, a molti dei dibattiti che alimentano il fuoco di paglia delle polemiche letterarie.

		Queste però sono solo alcune delle cause che hanno prodotto, assieme ad altre più generali, il vero e proprio cambiamento climatico che si registra anche nel mondo editoriale e provoca effetti assai significativi che oggi ricadono sulla percezione della letteratura e perfino sul suo statuto profondo.

		Quando voglio spiegare questo fenomeno con un esempio pratico cito, da un po’ di tempo, il caso del Deserto dei Tartari di Buzzati, ma ne potrei prendere molti altri.

		Il deserto dei Tartari esce per la prima volta nel 1940 da Rizzoli.

		Viene ripubblicato nel 1945 da Mondadori in due collane diverse: La Medusa degli italiani e Lo specchio. I narratori del nostro tempo.

		Nel 1952 esce ancora nella Medusa e nel 1956 nei Narratori italiani, una collana diretta da Niccolò Gallo.

		Nel 1969, quando gli Oscar esistono ormai da quattro anni – e Il deserto dei Tartari vi compare come quarantottesimo titolo della serie, nel 1966 –, il libro di Buzzati esce ancora, in edizione rilegata, nella collana Scrittori italiani e stranieri.

		Che cosa significa tutto questo? Che ancora nel 1969, a ben ventinove anni dalla prima pubblicazione, Il deserto dei Tartari continua a essere stampato, venduto e percepito come una novità, un libro attuale, contemporaneo. E tale appare ancora a me e ai miei coetanei quando lo leggiamo, da ragazzi, all’inizio degli anni Settanta.

		Nel pieno di quel decennio, romanzi come Conversazione in Sicilia (1941), Cristo si è fermato a Eboli (1945), Ragazzi di vita (1955), Il barone rampante (1957), Il Gattopardo (1958), La ragazza di Bube (1960), Il giardino dei Finzi-Contini (1962) e tanti altri sono tutti considerati dalla massa dei lettori chiari esempi di ciò che in letteratura è moderno.

		Molte opere uscite dal dopoguerra all’inizio degli anni Sessanta hanno tutto il tempo di farsi assorbire, di entrare nelle fibre profonde della società come una pioggia autunnale lenta e nutriente che imbeve il terreno poco alla volta.

		I politici, anche quando non li hanno letti, conoscono gli scrittori, sanno di che cosa parlano i loro libri. I giornalisti citano autori e opere nei propri articoli, li discutono.

		Nella scuola, dove il fronte della modernità è ancora rappresentato da D’Annunzio, Pascoli e Pirandello, gli insegnanti più giovani e anticonformisti li propongono per le letture estive ammantandoli di un’aura quasi di trasgressione. Eppure, spesso sono opere uscite trent’anni prima.

		Come esempio di ciò che succede oggi prendo Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, e anche qui di casi simili ne potrei citare tanti. Vincitore dello Strega nel 2010, grande romanzo corale ed epico, storia di un esodo e di fondazioni. Se fosse uscito negli anni Cinquanta sarebbe stato una di quelle opere fatte apposta per entrare nell’immaginario di una nazione e restarvi per decenni. Invece, pubblicato nel 2010, vince premi, riceve riconoscimenti, vende benissimo, ma non penetra negli strati profondi della memoria collettiva.

		In termini di copie i successi di oggi, anche quei pochi che rientrano in un ambito più letterario, non vendono meno di una volta, ma toccano in un tempo molto più breve quel numero di copie che prima per essere raggiunte richiedevano anni. I successi di oggi sono tempeste tropicali che allagano il terreno, lo sbancano e non lo fertilizzano. Sono incendi allargati dal vento.

		Dopo la morte di uno scrittore allora cominciava il processo di canonizzazione, oggi comincia l’oblio.

		

		Adesso che il vecchio sono io, ora che ho un’età simile, o maggiore, di quella di coloro che furono i miei maestri, sperimento dall’altra parte gli stessi meccanismi che vedevo dal fronte della giovinezza: chiedo ai nuovi editor di parlarmi dei nuovi scrittori che io appena conosco di nome e dei quali loro sanno tutto perché li hanno letti e vanno a prenderci l’aperitivo, ricevo le telefonate e le mail di coetanei con cui sono sempre rimasto in contatto o dei quali non sapevo più niente da decenni e davvero sembrano provenire dal pozzo profondo del passato, talvolta prendo decisioni motivate da una sorta d’inerzia sentimentale oppure m’incuriosisco per qualcosa di nuovo, mentre altre manifestazioni dello spirito del tempo mi appaiono del tutto incomprensibili; leggo pagine che magari non mi entusiasmano ma che riconosco come un cibo dell’infanzia, mentre i miei colleghi giovani le sputano come se vi fossero allergici. A volte addirittura ricevo lezioni di realismo amaro, come quando Giulia Ichino, che lavora con me da molti anni e ha cominciato che davvero era una ragazza incline all’entusiasmo – qualità oggi assai più necessaria e richiesta del grave distacco dei nostri, più autorevoli, predecessori –, mi ha detto: «Nel nostro lavoro facciamo la felicità di un autore a prezzo dell’infelicità di venti, ma anche quell’uno, a vedere bene, non è poi così felice…»

		Certo, facciamo la felicità nostra, qualche volta, una felicità strana, segreta, non quella del creatore, caratterizzata da esaltazione e disperazione, ma quella di chi ha contribuito a che un’opera arrivi alla gente, poca o tanta che sia, e ne vede, ne comprende tutto il miracolo. Lo possiamo definire un «delirio da burattinaio» se vogliamo sottolineare gli aspetti più strategici e attribuirci un’identità pigmalionica – e un poco sinistra, per quanto mi riguarda –, oppure potremmo parlare di un «fremito della cinghia di trasmissione», se pratichiamo l’understatement, ma il talento dell’editore di far incontrare gli autori con il loro pubblico, il gusto di fare da tramite, è un piacere che una volta assaporato non si dimentica. Non riesce sempre, forse solo in una minoranza di casi, ma dà l’ebbrezza e l’assuefazione necessarie per volerci provare ancora e ancora.

		

		Dopo il 2010, quando cominciò la recessione, apprendemmo che il primo decennio del nuovo millennio era stato per l’editoria italiana una specie di età dell’oro.

		Lo capimmo dopo, come succede sempre, e da un punto di vista più brutalmente materiale e commerciale che letterario, per cui fummo subito consapevoli che la nostra età dell’oro non avrebbe gettato alcuna ombra sulla gloriosa stagione dei nostri nonni e padri nobili.

		L’editoria libraria è un mercato piccolo, del resto, e si gonfia e sgonfia con una certa rapidità, come ha sempre fatto, e allora altri momenti buoni certamente seguiranno in futuro, anche se il mondo è cambiato e i successi arrivano senza sedimentare, senza scavare, senza mettere radici, come pioggia torrenziale o fiammate alte e brevi sopra una crosta smemorata e impermeabile di terra.

		  
		Memorie di un venditore di libri

		
			Di che cosa mai si occupa? Son forse gli autori degni della nostra attenzione? Se ci comportassimo con essi alla pari, sarebbe proprio il modo adatto a guastarli. Conosco quella gentucola, la conosco; dimenticherebbero subito chi sono. Trattiamoli piuttosto da schiavi e senza paura di esaurirne la pazienza. Se talvolta il loro risentimento li allontana da noi, la loro furia scribacchina ce li riconduce e sono felici anche troppo se accettiamo di recitare i loro drammi.

			ALAIN-RENÉ LESAGE, Storia di Gil Blas di Santillana

			Vienna è diventata una città bruttissima, dissi, non c’è paragone con la Vienna di una volta. È una tremenda esperienza ritornare in questa città, e comunque in questo paese che sta andando in rovina, dissi.

			THOMAS BERNHARD

		

		La piramide sorgeva da un quartiere periferico di centri commerciali e uffici, e siccome la neve era caduta in abbondanza ma diversi giorni prima, adesso spiazzi e parcheggi, attraversamenti e incroci crepitavano sotto una crosta dura e sottile. Da diversi punti della pianura ascendevano nell’aria grigia e spessa colonne di fumo che con ogni probabilità erano emissioni di fabbriche ma potevano sembrare sparsi bivacchi, roghi di carri e di cavalli disseminati nella steppa da una ritirata napoleonica.

		Scesi dai torpedoni, una decina di scrittori e un nutrito gruppo di venditori di libri, appena arrivati dall’aeroporto di Wien-Schwechat per un meeting che, come spesso in questi casi succede, si poteva considerare per metà incontro di lavoro e per metà gita premio, si accorsero che un vento tagliente usciva da un sottopassaggio ricoperto di gomma e rischiarato dalle luci di vetrine di abbigliamento e di gioielli più simili a esposizioni che a negozi. Ma a contemplare quegli allestimenti di una raffinatezza rigorosa, quasi grafica, nessuno c’era oltre a loro, i dieci scrittori e il gruppo di venditori, che dal piazzale, poggiate a terra le valigie, nello sbuffo delle portiere e nell’immediata condensa dei loro respiri, si trovarono di fronte la piramide.

		

		ACHTUNG. AVIS. WARNING.

		HIER BETRETEN SIE DIE TROPENZONE. BITTE SCHLIESSEN SIE DIE TÜREN GUT HINTER SICH ZU. YOU ARE ENTERING THE TROPICAL ZONE.

		Un cartello multilingue, all’inizio di un incrocio di corridoi, avvisava che si era nei pressi della zona di cambiamento del clima.

		Per immettersi nell’area tropicale bisognava spingere una porta di metallo, chiudersela per bene dietro le spalle e spalancarne un’altra, dopodiché – ma già nell’intercapedine se ne sentiva la torrida, sibilante avvisaglia – si veniva investiti da uno sbuffo di vento umido e bollente.

		Ogni quarto d’ora, dopo l’avvertimento di un trillo amplificato dalle volte di una vegetazione artificiale, la superficie piatta della piscina-laguna fremeva, poi ribolliva e le onde simulate s’ingrossavano andando a spegnersi, come una vera risacca, su un poroso battuto di cemento giallastro che fungeva da spiaggia. Lì giunto, il flutto fasullo lambiva i piedi di alcune coppie sdraiate le cui carni rosacee, i baffetti biondi degli uomini e le vistose laccature delle donne sulle unghie e sui capelli, denunciavano per austriaci di condizione modesta.

		I viennesi che non avevano i soldi per volare ai Tropici se ne venivano infatti qui, sotto la piramide, a passare illusori weekend.

		Con gli occhi fissi su quel tetto di scacchi vitrei dal quale forse filtrava un ulteriore abbaglio di raggi abbronzanti, gli italiani vedevano spiovere una luce comunque non meno gonfia e opaca di una vera alba tropicale nella stagione delle piogge o in uno di quei periodi non ottimali in cui fioccano i viaggi scontati.

		I venditori, in maniche di camicia e zuppi di un sudore strano, freddo, quasi fosse consapevole d’essere causato da agenti artificiosi, si aggiravano in mezzo ai tavoli apparecchiati sotto un bosco di palmizi a picco sulla laguna grazie a una balaustra di scogli in cartongesso. Poi si raggruppavano a mangiare sulle lunghe tavole della Speisezone nascoste sotto le capanne di paglia definite, a scanso di equivoci, da una parola incisa sopra un cartello di legno: TROPENTUKUL.

		

		«Volevo raccontarvi questo episodio che mi successe con il mio primo romanzo. Ero nello scompartimento di un treno e notai una ragazza. Leggeva un libro, era proprio il mio e a un certo punto lo chiuse e aveva gli occhi pieni di lacrime.

		«“Che succede?” le chiesi, un po’ imbarazzato. “Non mi sembra che lei stia leggendo un romanzo particolarmente triste.”

		«“Perché? Lo conosce?”

		«“Be’, sì…”

		«“L’ha letto?”

		«“Veramente, l’avrei scritto.”

		«“Allora, se l’ha scritto, lei, di questo suo romanzo, non ha capito niente…”»

		Sulla sala convegni, che invece era come tutte le sale convegni e per entrarci bisognava uscire dalla Tropenzone, scese un attimo di silenzio, poi si alzò un applauso, ma ciò non impedì a coloro che stavano qualche fila davanti di sentire un commento che si era levato dalla zona dei venditori campani: «Comme ’o vedo malamente a ’stu giovane, come ’o vedo malamente a chisto!»

		Mentre lo scrittore Stefano Martinelli passava a raccontare la genesi e le implicazioni profonde della sua nuova opera, quella voce non si placava, perché continuò a commentare: «Cheste so’ tutte rese! Cheste so’ tutte rese!», volendo con questa formula significare che il romanzo del giovane non si sarebbe venduto.

		Conclusa la passerella degli autori, toccò al dottor Beretta, direttore commerciale, galvanizzare la massa dei venditori.

		Prese la parola un uomo dalla statura piccola che lui però correggeva tenendo la schiena diritta al punto da inarcarla. In questo modo protendeva le anche e il pube, e così avanzava con passo baldanzoso e possessivo, come se volesse ingravidare l’aria o inchiappettare il vivente che gli capitava a tiro. Ma, soprattutto, Beretta era noto per un’altra caratteristica assai più inquietante: nitriva.

		Rideva spesso, e il nitrito scattava quando il riso raggiungeva la massima intensità. Allora era preceduto da un improvviso mancamento di voce, da una pausa che sembrava preludere a un collasso – e perciò ingenerava allarme, vivissima impressione, e sorpresa anche in chi ben lo conosceva –, ma alla fine, dopo un paio di «ah… ah…» come colpi battuti a vuoto, da quel baratro che dava l’idea di precedere una sincope si levava invece un liberatorio nitrito: alto, lungo, inarrestabile.

		Il dottor Beretta prese la parola placando l’ovazione che lo aveva accolto e disse: «Spero che questi applausi siano rivolti soprattutto al tennista…», poi nitrì.

		Nel pomeriggio, in effetti, alcuni giocatori si erano sfidati sotto i neon del tropico e, impregnando il campo artificiale di sudore e l’aria di respiri mozzi, avevano egualmente dato vita a un match arrabbiato.

		Il nitrito scatenò un nuovo applauso, più selvaggio questa volta, e accompagnato da schiamazzi, da urla che gareggiavano col verso del capo, come se da lui avessero ricevuto un lasciapassare per l’eccesso, come se quella manifestazione di energia incontrollata da parte del leader potesse liberare finalmente, nel gruppo, il fragore dell’appartenenza e una specie d’estasi catartica.

		Solo un uomo pallido e dai capelli rossi, i tratti affilati, piuttosto giovane, che sedeva alla destra di Beretta e nessuno aveva mai visto prima, da poco presentato come il suo assistente, rimase composto, perfettamente immobile.

		Il discorso di Beretta, tuttavia, arricchito da un paio di nitriti che seminarono lo sconcerto tra gli inservienti – ragazzi austriaci biondi e attoniti che si fissavano, incerti se chiedere un soccorso medico o farsi gli affari propri – fu interrotto, mentre si stava avviando a trionfali conclusioni, dalla stessa voce che aveva commentato negativamente quasi tutti gli interventi.

		Solo che questa volta alla voce si accompagnò l’intera figura, perché Procolo Falanga si alzò in piedi e, ostentando la cucitura slabbrata del suo vecchio soprabito, disse: «Dotto’, vuie parlate buono, ma ccà, ’o cappotto… è liso!»

		Nella sala si fece silenzio, in attesa della reazione di Beretta, che lasciò quel silenzio addensarsi per poi lacerarlo urlando: «E penseremo anche al cappotto di Falanga!»

		A quelle parole il clamore fu così intenso che addirittura coprì il nitrito.

		

		L’indole di Procolo Falanga era assai più negativa del pensiero di Hobbes, Schopenhauer e Cioran, ma la sua predisposizione al pessimismo radicale non era mai disgiunta da una certa qual funebre allegria, tipica anch’essa delle plebi meridionali, e da una loquacità che si compiaceva di elargire ai più giovani colleghi e agli occasionali astanti il resoconto dettagliato di antichi memorabilia o delle infinite assurdità cui aveva assistito.

		«Sentite a me, che io so’ zoccola vecchia! Trent’anni di marciapiede! Sentite a me: ’e libri nun se vendono! Ma nun è che nun se vendono mo’. ’E libri nun se so’ venduti maie! Voi dovreste venire appresso a me quando vado a visitare i clienti. Voi dovevate stare cu’ me a Vairano Scalo, ’o Sissantasei, nel Millenovecentosessantasei, quando l’Editore volle riorganizzare l’area e ci passarono una lista di depositi che si dovevano chiudere. Uno era la libreria… nun me ricordo ’o nomme. Vado a Vairano Scalo, domando… Ma quale libreria? Ccà nun ce sta niente! Domando ai vigili, dicono forse… forse ce sta uno… ma è uno che vende ’e giurnaletti… E allora vado fuori a questa bottega… Chisto teneva una finestra… con un pezzo di spago, e sopra a questo spago, con le mollette, stevano appisi ’sti giurnaletti: Capitan Miki, Il grande Blek… Traso llà dint’:

		«“È permesso? Buongiorno!”

		«“Avanti! Avanti! Trasite!”

		«’Na puzza ’e gallina! Mentre che entro, un gallo chicchiricchì! Chicchirichì!, alluccava.

		«“Mannaggia ’a morte! Statte zitto! Accomodatevi… accomodatevi…”

		«V’arricurdate i materassi fatti con le pannocchie di granone? Là dint’ ce steva nu cristiano, stiso ’ncoppa a ’stu matarazzo, cu’ ’na stampella vicino, pecché teneva solo una coscia. Dice: “Scusate, mi prendete la comodità?”

		«E che fosse ’sta comodità?

		«Era ’a stampella po’ fa’ scennere ’a coppa ’o lietto! Chisto scenne e me racconta tutto l’episodio di comm’era truvato ’sti libri. Dice: “Io ce li ho sotto al letto, perché qua, sapete, i ragazzi se li arrubbano…”

		«E sotto a ’stu lietto teneva i libri del Pavone, ’a Stella d’oro, la gloriosa Bav… Biblioteca degli Anni Verdi… libbri pe’ guagliune, quacche piezzo ’e Medusa, Narratori italiani, ’sti cusarelle ccà.

		«Me facette ’na pena!

		«Lle dicetti: “Sentite, vuie l’ata rendere ’sta robba. Qua bisogna chiudere il conto…”

		«Gli feci io i pacchi, glieli chiusi con lo scotch, gli feci i conti…

		«Mi disse: “Mo’ vi pago pure…”

		«C’era una lampo vicino al materasso, aprì ’sta lampo e da dentro al materasso tirò fuori ’na burzetta chiena ’e mille lire, cinquecento lire, ve le ricordate le cinquecento lire di una volta? E così mi pagò il poco di venduto.

		«A Vairano Scalo! In provincia di Caserta, quando si esce a Caianello… addo’ se ’ncuntrarono Garibaldi e Vittorio Emanuele… addo’ Garibaldi cunsegnaie l’Italia meridionale a ’e piemuntisi…

		«Di peggio trovai a Riardo, addo’ fanno ’a Ferrarelle: libreria Di Cervo Mario, via Roma 10, chesto nun m’o scordo mai!

		«A via Roma 10 c’era un panificio. E dentro a ’stu panificio ce stevano i lavoranti. Mi presento e chisti me dicono: “Sì, ccà è venuto, ’na vota, nu signore cu’ ’e baffi, ci ha purtato quattro pacchi ’e libbri, ma… sentite, mo’ chiammammo ’o padrone.”

		«“Mariooo! Mariooo! Marittie’, ce sta nu signore ca te va truvanno!”

		«Vene Marittiello: “Buongiorno!”

		«Invece di darmi la mano mi dà il gomito, perché teneva gli avambracci sporchi d’impasto. Gli spiego tutto, mi dice: “Mo’ chiamiamo il ragazzo… Giuva’! Giuva’! Addo’ stanno chilli libbri ca purtaie chillu signore cu’ ’e baffi?»

		«“Mario! L’amm’abbruciati! Nuie che ne sapevem’! Ci ammo appicciato ’o furno!”

		«Il criterio, allora, era che “bisogna allargare il mercato”. E, chiaramente, chilli ca delinquevano arapettero ’o mercato pure addo’ nun s’era arapì?

		«Ce steva uno, a Piedimonte Matese. Si chiammava Bisceglie Pietro. Fuori teneva scritto “Sali e tabacchi. Libri e detersivi”.

		«In un paese dell’avellinese, Grottaminarda, i libri ce li aveva una che lavorava i salumi. Si chiamava Clorinda di Trappolire Michele. Gli chiudemmo ’o deposito e m’accattaie pure ’e saciccie…»

		

		Dalle nebbie del gemischtes türkisches Bad, il bagno turco “misto”, Beretta emerse con un asciugamano drappeggiato sui fianchi, come a sottolineare l’arroganza del suo avantreno (Beretta guidava bene, velocemente, ed era uno di quelli che hanno l’abitudine di chiedere strada sventagliando i fari e incollandosi minacciosamente al culo dell’auto che precede), e informò un gruppo di titubanti, che sostava davanti a una soglia imperscrutabile per via dei vapori addensati dietro un vetro zigrinato, di aver appena concluso il cosiddetto “circuito romano-irlandese” e sventolava un dépliant sul quale si poteva leggere un paragrafo intitolato Nacktheit im römisch-irischen Kreislauf, opportunamente tradotto, qualche piega oltre, con La nudità nel circuito romano-irlandese.

		Poi raccolse attorno a sé alcuni dei collaboratori più fedeli, quelli a cui amava rivolgersi chiamandoli «miei mastini», e strizzando loro l’occhio fece: «Ditemi una cosa. Io non so l’inglese, ma che significa big size? Perché lì nel circuito romano-irlandese, che come sapete è misto, c’era una signora che mi fissava e diceva alla sua amica “biiig size”! Ma che cosa avrà voluto dire?»

		E a quel punto gli mancò il fiato e si vide un ragazzo che portava una pila di asciugamani rallentare incerto, poi scattò il nitrito e l’inserviente prese a guardarsi intorno interdetto.

		Procolo Falanga aveva valutato la scena da lontano. Cattolico di ascendenza sanfedista, tra gli ultimi esemplari di quella razza devota che mascherava col cinismo una dedizione capace di accudire infermi e spurgare piaghe; integralista, nemico delle apparenze al punto da non sostituire neppure i denti che gli cadevano, e quindi completamente, arcignamente vestito anche nel contesto balneare, riprovava l’esibizionismo di chiunque – fossero anche i suoi colleghi giovani – mostrasse o addirittura esibisse «’e vergogne», come chiamava la nudità in generale, fosse quella delle spiagge o del circuito romano-irlandese, fosse quella delle soubrette oppure quella, da lui non a torto ritenuta assai oscena, del dottor Piercarlo Beretta.

		Ma a Procolo Falanga si attribuiva un’altra caratteristica assai singolare, una specie di divinazione aziendale: la capacità di predire la fine dei direttori commerciali.

		Tale intuizione si esprimeva in due formule fisse.

		Se i primi segnali di indebolimento Procolo li individuava all’inizio dell’anno, la sua profezia suonava: «Chisto nun se magna ’a culomba!», il direttore, cioè, non sarebbe arrivato a Pasqua. Se la crisi si manifestava nella seconda parte dell’anno, il verdetto, nella sua versione più classica, era: «Chisto nun se magna ’o panettone!», ovvero non tira fino al Natale.

		Da quando la veggenza di Procolo Falanga era diventata di pubblico dominio, i direttori commerciali che si erano avvicendati nel tempo ne avevano preso atto ognuno secondo il proprio stile.

		C’erano alcuni che, appena avvertivano il terreno sotto i loro piedi farsi incerto, platealmente lo abbordavano e con fare simpatico, con scherzosa indifferenza affinché tutti sentissero e apprezzassero quella capacità da leader affabile di affrontare a viso aperto i sospetti, le voci, i mormorii, gli domandavano simulando addirittura una compiacente intonazione partenopea: «E allora, don Procolo, che cosa pensate? Quest’anno lo mangerò o no il panettone?»

		Altri, più aggressivi, afferravano il toro per le corna e con pari sfrontatezza sfidavano le sue arti divinatorie. Così fece Beretta, che stringendosi sui fianchi inquartati l’asciugamano fornito dalla direzione per moderare l’eventuale abuso della nudità nel circuito romano-irlandese e andandogli sotto come usava quando chiedeva strada ai tir, gli annunciò: «E si ricordi, Falanga, che la mia poltrona sta inchiodata con i bulloni!»

		Al che Procolo si ritrasse alzando le braccia al cielo: «Pe’ carità, dotto’, i’ voglio sulo ca state buono!»

		

		«’A Calabria? La Calabria è debole in tutto, la Calabria è un peso per l’Italia. È come se uno tenesse ’o pede sempre ingessato.

		«Sia sul versante tirrenico sia su quello ionico noi i libri li davamo a chi vendeva i giornali, e siccome all’epoca i giornali li vendevano i barbieri, noi là sotto tenimmo nu cinquanta per cento di clientela che so’ ex barbieri. Non c’erano edicole all’epoca; dint’ add’o barbiere ’a gente s’arrucchiava e allora s’accattava pure ’o giurnale.

		«Ce ne steva uno a Belvedere Marittimo, che si chiamava Nicastro Aristodemo, e un altro, a Lauria Superiore, che si chiamava Astuto Ciro, che ancora hanno conservato le sedie da barbiere del vecchio locale. E quando facevano le rese, restituivano i libri con i capelli e i peli in mezzo alle pagine.

		«Ce ne steva uno a Crotone che era ’o massimo. Si chiamava Colantonio Emilio. Era tifoso d’o Toro.

		«Teneva tutto ’o salone tappezzato: Mazzola, Loik, Gabetto, Ossola, tutte gigantografie. Era simpatico, ma quando andavo pe’ me fa paga’ nun teneva maie ’e soldi.

		«“Nun ve pozzo paga’” mi diceva, “aggio avuto spusa’ a mia figlia!”

		«“Emi’” rispondevo io, “e l’ata spusa’ vuie o l’Editore ’a figlia vostra?”

		«’A Lucania? ’A Lucania nun avesse proprio esistere ’ncoppa ’a carta geografica! Nuie tenimmo nu cliente a Matera, a Potenza ne tenimmo n’ato cu’ ’o cunto chiuso, e uno a Maratea: bravissima persona, ottimo pagatore. E basta. A Eboli, addo’ se fermaie Cristo, ce ne steva uno ca io me crescette e poi mi tradì. Chisto pure faceva ’o garzone vicino a ’o padre barbiere. E a furia ’e fa’ ’o garzone gli venne l’acqua dentro ai piedi, perché chesto succede a quelli che stanno sempre allerta. Poi, piano piano, prima con i giornali, poco alla volta me lo sono cresciuto e gli ho fatto fare ’o libraio vero e proprio. Tolto il salone, gli feci aprire una bottega e poi una libreria. A un certo punto s’era fatto gruosso, ma ero sempre io che decidevo quale editore doveva entrare dentro a quella libreria.

		«Però piano piano i denari ’o facettero addiventa’ arrogante. Chisto era zitiello, teneva ’na sora cu’ nu nipotino ca se magnava tutti i soldi suoi. Un giorno che mi fa? Mi dicette: “Tu ti devi stare attento perché io poi sovvenziono all’Editore.”

		«Non ci vidi più: “Tu sovvenzioni all’Editore? Tu sovvenzioni all’Editore? Tu te puzzav’ ’e famme! T’aggio levato ’e pezze ’a culo. Tu sei un verme, comme ’o sovvenzioni all’Editore?” Questo era dovuto al fatto che non ci stavano punti vendita in quelle zone esclusi i moribondi, i morosi e quelli in stato preagonico…

		«A Lagonegro tenevamo un cliente, si chiamava Castronovo Enrico e si atteggiava a essere nu chiavettiero, ma in realtà si pisciava ’ncoppa ’e scarpe. Però teneva ’na bella cummessa, Eleonora, ’na bella piccerella. Ma tu ira vede’ a Enrico quando si trattava di pagare!

		«Allora acalava ’a voce, e murmuriava: “Sentite… io vi vorrei dare un paio… di effetti… ma come faccio?”

		«“Come sarebbe, Enri’, comme facite? Iate addo’ ’o tabbaccaio e iatevelle a piglia’!”

		«“E comme faccio? Lascio solo il magazzino?”

		«“E chiudete. O mi lasciate a me dentro assieme a Eleonora. O vi pensate ca me magno ’o magazzino?”

		«“Questo mai! Perché voi siete un galantuomo, me putite pure manna’ affanculo, però siete un galantuomo!”

		«Poi va a comprare queste cambiali, arriva e sussurra, tutto sottovoce: “Ho comprato due caramelle!”

		«“Ah! Avite fatto buono!”

		«Le cambiali le chiamava “caramelle”. Scriveva ’sti cambiali… e poi però le pagava regolarmente. A parte qualche assegno postdatato.»

		

		«Che successe a Vienna, dottor Beretta, che teneva molti milioni di abitanti e adesso ce ne ha soltanto uno? Un terremoto? Un colera?» chiese un altro dei venditori campani davanti alla mole lunga e giallastra di Schönbrunn.

		Il Ring era spazzato da un gelo sordo, che lasciava per strada pochi umani, mentre i corvi saltavano in mezzo alle foglie secche sui prati gelati di vasti giardini preda della desolazione, producendo l’unico rumore frusciante di quella città silenziosa.

		In torpedone, gli italiani venivano presi e scaricati nei punti nevralgici del centro intorpidito dal freddo, attorno alla cattedrale di Santo Stefano e nelle viuzze adiacenti, dove la folla sciamava sollevando dal selciato pedonale uno scalpiccio uniforme, mentre note di valzer in filodiffusione uscivano dalle botteghe per i turisti e dai battenti dei grandi magazzini.

		Così, il secondo giorno, quando riprese a nevicare, nella hall della piramide, che a differenza del resto del complesso era arredata con divani e specchiere, quadri e tendaggi Jugendstil e percorsa da un ronzio tenue di musica classica ventiquattr’ore su ventiquattro, i gruppi infagottati esitavano. Poi, mentre alcuni si avviavano verso il torpedone e il programma di escursioni per teatri e musei, altri, disfacendosi di giacche e cappotti, si infilavano di soppiatto nel ventre congestionato della piramide per arenarsi sulla spiaggia di cemento, di fronte alla laguna che ogni quarto d’ora generava le sue fragorose onde artificiali.

		All’ombra di un palmizio – ma poteva dirsi ombra la pozza che s’allargava ai piedi di una pianta dalla corteccia di stoppa e dalle fronde di velluto protese verso un cielo di vetroresina? – a Procolo Falanga alcuni dipendenti dell’Editore portarono, come si offre la giovenca a una divinità sanguinaria eppure a suo modo gioconda, un giovane poeta.

		«Don Procolo!» esclamò uno di essi, esultante, indicando il malcapitato. «Questo è un poeta!»

		Il venditore, che in mezzo a quelle carni ostentate s’ostinava a stare vestito con i suoi panni decorosi ma ormai logori (sosteneva che non lui dovesse vergognarsi della sua modestia, bensì l’Editore, che, non pagandolo a sufficienza, lo mandava in giro in quella foggia grama), mise lentamente a fuoco, stringendo le palpebre, una figura magra eppure paffuta, e un volto glabro, roseo, eppure innestato su un tronco segretamente villoso, giacché un ciuffo di pelo sprizzava dal collo non abbottonato della camicia.

		«Nu poeta? E addo’ sta?» disse schioccando le labbra.

		I dipendenti spinsero avanti il giovane, sghignazzando: «Eccolo qua! Si chiama Nicola Cattabiani, è l’autore della raccolta La dissimulazione del decoro. Quante copie se ne venderanno, dite!»

		«Quanti ccopie? Ma chisto è nu “bollino giallo”, direttamente!»

		«Un bollino giallo? E che cos’è un bollino giallo?»

		«Sono i libri che, appena escono dalla tipografia, noi diciamo che è come se avessero sopra un bollino giallo con su scritto “vado e torno”, cioè esco dal magazzino delle novità e vado a finire subito in quello delle rese» precisò un altro venditore.

		«Bollino giallo! Bollino giallo!» esultarono gli amici all’indirizzo del poeta.

		«Eccoli! I miei amici!» disse il poeta con tono mondano, fingendo costernazione.

		«Ma vuie…» disse Procolo Falanga, a sua volta simulando un dispiacere assai più profondo della levità delle sue parole e del loro tono, «ca parite nu bravo giovane, ma pecché scrivite ’sti poesie? Ma nun ce pensate a nuie che l’amma vendere?»

		«Si fa quel che si può, don Procolo» disse il poeta, del quale si capiva benissimo che ci voleva ben altro che quell’ironia da commerciante per minacciarne la tenace vocazione.

		«Ma vuie passateve ’na mano ’ncoppa ’a cuscienza, ogni vota ca scrivite! Ma pecché scrivite?»

		Il tono adesso era lamentoso.

		«Perché altrimenti voi non avreste che cosa vendere!»

		«E tenite ragione!» riprese Falanga, fattosi improvvisamente umile. «Ma allora scrivite cose bone! Cose che ’a gente s’e legge! Pensate sempre ca chisto è nu triste mestiere!»

		«Ma non vi lamentate, Falanga» intervenne uno dei giovani funzionari, «che di libri che si vendono ve ne forniamo in abbondanza. Per esempio, come si sta vendendo…», e qui fece il nome di uno scrittore assai noto.

		«Male.»

		«Ah, ah, adesso state sbagliando! Questo libro è uscito da appena tre giorni!»

		«Eh. E già ’a polvere s’o sta magnando!»

		«Voi parlate così di un sicuro bestseller…»

		«Ma qua’ bestseller? Nu betseller! Ma sapete voi che io tengo a nu cliente che ogni volta che mi vede mi chiede: “Don Procolo, ma quando m’è facite arriva’ chilli betseller…” È ’o stesso che va truvando ’o manuale ’e marteking! Vuie, ca scrivite ’e poesie, avissev’ veni’ cu’ me alla libreria Minerva di Pontecagnano. Io stevo llà dint’ quando ebbi bisogno di fare una telefonata in ufficio… A quell’epoca nun ce stevano ’sti cellulare… “Accomodatevi nel retrobottega” dicette Vicienzo, ’o padrone. Sapete quei telefoni a muro? Là vicino ce steva nu calendario e, telefonando, l’occhio se posaie ncopp’ a ’stu calendario e vicino a un giorno ce steva scritta una parola: “Avvenutamestolazione”… Mannaggia ’a culonna! E che significa ’sta robba? Allora chiammai: “Vicie’! Vicie’, venite accà!”

		«“Che è stato?”

		«“Ma che significa ccà vicino? C’avite scritto? Ma l’avite scritto vuie o ’a mugliera vostra?”

		«“Mannaggia ’a culonna! È stata Rosa! Rosa! Ma tu ch’è scritto ccà vicino?”

		«“Ma niente! È quando tengo ’o marchese!”

		«“E ’o scrivite ccà ’ncoppa? Cancellatelo, l’avessa vede’ uno ca trase ccà! Io songo d’a parrocchia e va buo’…”

		«Avite capito! Avvenutamestolazione! E vuie me parlate ’e bestseller? E me parlate ’e marketing? Avvenutamestolazione! Poeta, arricurdateve ’e ’sti cusarelle ccà, quando facite ’e poesie!»

		

		«Ma pensate» proclamò innalzando il boccale di birra e strizzando l’occhio a una kellerina; era da quando avevano fatto ingresso nella Königkellerei di Grinzing che vantava la grazia delle kellerine viennesi, «che una volta andai anch’io dalla psicoanalista; una donna, naturalmente, e questa signora mi disse: “Lei, dottor Beretta, ha avuto uno sviluppo psicologico a suo modo armonioso, ma, come dire… tutto in superficie. Adesso, se volesse, si potrebbe certamente fare un buon lavoro per scendere nel profondo, ma la avverto che sarà un lavoro lungo, doloroso e difficile. Lei è proprio sicuro di volerlo fare?” E io che dovevo dire? “Ma certo che no! Sto così bene così!”», e precipitò nel solito risucchio che preludeva alla risata nitrito.

		L’assistente Annovazzi continuava ad annuire non aprendo bocca, ma Beretta doveva ancora mettere a segno il suo coup de théâtre, e fu quando si presentò con un gruppo di tzigani al tavolo dove mangiavano – solitari, isolati dal fervore della baldoria, guardandosi gravemente negli occhi ogni volta che alzavano il muso dalla Gulaschsuppe ma ognuno vedendo di fronte a sé con ogni probabilità nient’altro che il proprio fantasma – due grandi vecchi: il giornalista Leonello Severi e il suo alter ego d’oltreoceano, l’editorialista Walter Saltzman, invitato speciale della convention con il compito di intervistare Leonello Severi sul suo ultimo libro, un’inchiesta sul coraggio delle donne cecene nell’assedio di Groznyj. E Saltzman era poi stato controintervistato da Severi sul tema del rapporto tra le etnie dopo la liberazione del Kosovo, argomento del quale l’americano era il maggior esperto internazionale.

		Ora, queste due maschere dell’autorevolezza e dell’avvizzimento, essendosi già espresse nell’unico contesto degno di accogliere le loro parole, e cioè in pubblico, in privato tacevano, assaporando lo spessore del loro silenzio e l’aroma della zuppa, quando uno stridio di violini, i cui archetti si chiusero come una testuggine di picchieri svizzeri attorno alle loro chieriche, li fece sobbalzare e il suono di una czarda li avviluppò come uno di quei bombardamenti che erano abituati a commentare in diretta. Però le due ragazze, che si erano spinte a stuzzicare le falde delle giacche per rapire i due corpi tignosi nelle danze, disarmarono subito davanti alla coriacea resistenza che proveniva dalla rigidità di quelle membra sedute e dalla corazza inscalfibile di quei decori.

		Solo l’entusiasmo di Beretta era pari alla loro flemma, perché, sorprendendo tutti, il direttore balzò con agilità sul tavolo e sgambettava a ritmo tzigano urlando: «Per la pace dei popoli! Per la pace dei popoli!»

		Severi e Saltzman non si girarono neppure, ma alzarono contemporaneamente lo sguardo dai piatti e forse per la prima volta si fissarono realmente negli occhi per verificare se lo stupore fosse reciproco.

		«Per questi due grandi scrittori! Per queste due anime solitarie che volano alte come le aquile! Olè!»

		Grazie anche alla sua piccola statura e ai brevi arti che favorivano la coordinazione, Beretta era un buon ballerino, e forse aveva meditato quel gesto eclatante per mostrare ai suoi uomini come, benché costretta dall’angustia del tavolato, la destrezza del danzatore ne uscisse esaltata. O forse l’aveva fatto perché spinto da un entusiasmo sincero, da trasporto autentico verso due grandi uomini.

		Ma la grandezza non sempre si accompagna alla benevolenza o alla pietà, e gli ospiti d’onore, non elemosinando a Beretta neppure un cenno incoraggiante, lasciarono che la sua danza si sfogasse da sola, nel silenzio di un risentimento senza dubbio sproporzionato alla lievità dell’offesa.

		

		Mentre l’incidente diplomatico si consumava in un recesso, in un cul-de-sac della Kellerei distesa come una spelonca in mezzo alle botti, agli archi e alle intercapedini presidiate da altrettante armature, in uno spazio finto medievale adatto alla preghiera come alla crapula – e infatti con caratteri gotici in testa al menu stava scritto MITTELALTERLICHE FESTTAFEL, “cena medievale” –, coloro che dagli altri tavoli scolavano ettolitri di birra e mosto dai boccali di peltro e ravanavano tra il deliziato e il sospettoso nello Hirschragout mit Preiselbeeren, spezzatino di cervo coi mirtilli, potevano dire di non essersi accorti di nulla.

		Per quel magnetismo che talvolta attrae umani di inclinazioni opposte, don Procolo Falanga s’era incollato al poeta Cattabiani. L’aveva anzi voluto accanto a sé e, vuoi per sollecitare con i suoi racconti di un Mezzogiorno favoloso e ferino la settentrionale propensione del giovane alla meraviglia, vuoi per la voluttà di disilluderlo, vuoi per colmarne semplicemente le orecchie di mirabilie, non lo mollava più.

		Il poeta, per parte sua, aveva fin dall’adolescenza amato nutrire la propria complessa immaginazione con avventure semplici e mirabolanti. In particolare s’era appassionato alle grandi esplorazioni ottocentesche antartiche e africane. I suoi libri preferiti erano diventati alcuni grandi volumi di letture popolari di fine secolo nei quali si vedevano enfatiche acqueforti di esploratori armati di coltello nell’atto d’affrontare zanne d’orsi polari o zagaglie d’indigeni oppure belve ringhianti avvinghiate in zuffe fatali con enormi serpenti costrittori.

		Un volume di questo genere appariva, spalancato su uno scontro abissale tra palombaro e piovra, sul leggio che troneggiava in mezzo al tavolo da lavoro del poeta.

		Per questo, vedere il poeta ascoltare con attenzione le parole di Procolo Falanga e sentire le sue esclamazioni di stupore lasciava chi lo conosceva nel dubbio se i racconti del venditore davvero lo meravigliassero o se ad attirarlo non fosse il sofisticato piacere di ritrovare in quelle storie uno spirito affine, per eccentricità e stranezza, allo stile impeccabile dello stralunato esploratore Vittorio Bottego, quando raccontava l’esplorazione del Giuba, o all’animo dell’avventuroso Duca degli Abruzzi, mentre risaliva il corso dello Uebi Scebeli.

		«… Lettieri… Trofimena… si chiammava. Fu a Torre del Greco. Mi telefonarono, dissero: “Vogliamo comprare ’sti libri.”

		«“Benissimo, quando devo venire?”

		«“Di pomeriggio è preferibile, perché mia moglie se ne intende di libri. Però fate una cosa, venite senza macchina.”

		«“E perché aggia veni’ senza? E come arrivo?”

		«“Venite c’a Vesuviana, venimmo nuie a ve piglia’ a’ stazione, ca ccà se fottono ’e machine!”

		«Mandò il figlio a prendermi e me purtarono dint’ a ’na villa alle falde del Vesuvio.

		«Nu cane lupo ascette a là dint’…

		«“Nun ve preoccupate, ’o cane nun ve fa niente!”

		«M’assettaie vicino ’a tavola e ascette ’sta signora. Pareva ’na matrona romana!

		«Già m’accurgette che erano tutte cose malamente.

		«Chisto me facette ’na premessa: “Io i libri li voglio contrassegno e in un’unica soluzione. Nun voglio tene’ problemi ’e tratte, controtratte…”

		«Intanto ’a moglie cuminciaie a sfuglia’ ’o catalogo e nun capeva niente, puverella, nun capeva manco chi ll’era criata. Doppo mez’ora me scucciaie, lle dicette: “Signo’, permettete, ve li scelgo io, in vostra presenza, o si no ’a ccà nun ce ne iammo chiù, perché da quanto ho capito vuie nun capite niente ’e libri. Nun capite manco addo’ stanno ’e casa.”

		«Mi dice: “Vogliamo aspettare che viene mia figlia? Quella sta all’università.»

		«Dissi: “Signo’, è peggio ancora. Perché vostra figlia manco ’e capisce. Con l’aggravante ch’è studentessa. Vuie almeno site ignorante e vabbè.”

		«Così comprarono tre milioni di libri in contanti, ma questo quindici anni fa. Poi nun se sentettero chiù. Chisti vendevano candele, carta igienica, corde, mollette per stendere i panni, segatura, lacci pe’ scarpe e molle pe’ mutande.

		«Sulla costiera sorrentina la situazione è un poco meglio, ma relativamente. A Surriento ce steva nu seminarista spogliato. Teneva ’na mamma ’e nuvant’anni, pareva nu scheletro areto ’o bancone, e isso – siccome a Surriento so’ tutti cornuti, perché stanno imbarcati – isso se metteva areto ’o bancone e faceva ’o puorco cu’ ’e femmene. E scriveva vicino alla porta: “Torno subito.”

		«Io ’o sapevo e, bum bum bum, vicino alla porta alluccavo: “Ciiiccio, arapite!”

		«“Chi è? Chi è? Managgia ccà, mannaggia llà…”

		«E cu’ ’o cazone ’mmano me veneva a rapi’.

		«Una volta andai e la mamma mi disse: “Ciccio sta facendo vedere un filmino di Topolino a una cliente.”

		«“Ah signo’, povera a vuie!” dicette. “Chiammatelo mo’ mo’, immediatamente! Ciiiccio!”»

		Nelle luci fioche del torpedone che li riportava alla piramide, nel silenzio rotto dal respiro di chi s’era assopito e dallo scoppio improvviso di un ultimo coro invocato da chi aveva ancora qualche energia, il giovane poeta Cattabiani non si distraeva un attimo.

		«Comunque, tu si’ nu poeta, un uomo di penna, e ’sti cose l’avissa sape’: ’e corna so ’n’istituzione universale. Nun è vero ca ccà sì, là no… Chiunque te dice ’o cuntrario mente… M’arricordo ’a mugliera d’Augusto, librario di Gragnano. No, non era bella, ma piena di libidine! Pareva ’a maga Circe! Ti mettevi paura se la vedevi! Un giorno si presentò cu’ nu cappiello azzurro e nu mantiello pure azzurro. Lle dicetti: “Signo’, me parite Zorro, stammatina!” Il povero Augusto, che era viecchio ma non si rassegnava, era succube, povero a isso! Chesta lo rincretiniva allisciandogli continuamente chella capa ’e muorto ca teneva, finché io un giorno nun le dicetti: “Signo’, ma insomma, ’a vulimmo ferni’ o no ’a ccà dint’? E chesta è ’na libreria o nu naitcleb? E mo’ abbasta cu’ tutte ’sti lascivie! Ve state accarezzando ’sta capa ’e muorto a mez’ora! ’A vulimmo ferni’ sì o no?”»

		«No, non è vero! Non è possibile che gli diceste così!»

		«E come no! Augusto si ribellaie, protestava: “Ma insomma, ma vuie faciteve nu poco ’e cazz’ vuost!” Ma io continuai: “E quanto a voi, Augusto, è proprio il caso di dire che dovreste voi pensare un poco alle corna vostre, ché ne tenite tante!”

		«“A voi vi piace sempre scherzare!”

		«“No, no, io non sto scherzando, vuie site cornuto overamente!” Così gli parlai.»

		«Non ci credo! Questo non è possibile! Non ci credo che lo diceste!» stupì Cattabiani.

		«Statemi a senti’, io le cose le posso dire perché il Padre Eterno, che sempre sia lodato, mi è testimonio che io nun conosco menzogna. Si nu libro nun se vende, nun se vende. Si uno tene ’e corna, tene ’e corna. Si uno commette male azioni e è destinato a nun se magna’ ’o panettone, se l’adda vede’ isso e Nostro Signore! Io nun tengo paura ’e parla’, e chi tiene paura di me è solo perché tiene ’a cuscienza maculata!»

		

		Il rumore della festa che continuava sotto i palmizi gli entrò nelle orecchie diluito dall’acqua. I Tropentukul illuminavano il promontorio di cartongesso come la poppa impavesata di uno di quei barconi dove d’estate si balla, si mangia e si gusta la grigliata mista insieme alla nafta del mare e agli insetti dei canali.

		Ma nell’atmosfera artificiale della piramide non allignavano creature fastidiose – non visibili almeno –, forse virus, batteri, quelli sì; a una cert’ora della notte, per giunta, il meccanismo che azionava le onde veniva disattivato e l’acqua della laguna ritornava alla sua natura immota di piscina.

		A due o tre persone, oltre al poeta, era venuta l’idea di concludere la serata di gala nuotando invece di ballare, perché era l’una di notte e la sveglia per il ritorno era prevista per le cinque della mattina e allora – dovevano aver pensato tutti – tanto valeva continuare la festa fino in fondo.

		Il poeta s’immerse; l’acqua, tinta dai fari luminosi, era azzurra proprio come quella della barriera corallina, e l’illusione si protraeva sotto la superficie, al punto che anche il fondo simulava il reef; solo i pesci non c’erano, e al poeta questa sembrò una pecca. Ma la mancanza era riscattata da una magnifica sorpresa: la piscina continuava oltre le pareti della piramide, all’aperto, in mezzo alla pianura innevata.

		Dietro un pannello mobile di plastica che segnava il confine con l’esterno, il poeta vide levarsi, spira di fumo dopo spira, come un tappeto di nebbie, come una marcia di nuvole in cielo vista da un aereo, i vapori sospesi a mezz’aria dalla condensa dell’acqua calda.

		Nello spingersi oltre il pannello ebbe l’impressione di compiere un gesto temerario, neanche fosse l’avventuriero Romolo Gessi che risaliva il Nilo sempre più oltre, tra coccodrilli e isole alla deriva, ma si accorse subito che per oltrepassare la membrana non c’era bisogno di ardimento perché la temperatura dell’acqua rimaneva gradevolmente tiepida, mentre nuotando a rana esplorava una per una le anse bordate di neve descritte dalla vasca. Chissà per quale fenomeno neppure la testa, emergendo, sentiva il freddo, benché la neve ammucchiata sulle sponde si potesse toccare sia in alto dov’era soffice, sia in sezione, lungo i suoi strati più vecchi e rasposi.

		Nuotando, pensava che il giovane scrittore Stefano Martinelli era insopportabile. Lo aveva conosciuto meglio davanti ai quadri di Klimt nella Österreichische Galerie dove si era accorto che non ne capiva niente, che non sapeva niente. Come faceva uno scrittore a essere così ignorante? Ma no, non c’è da sorprendersi, si disse il poeta: i narratori sono spesso incolti. Questo Martinelli, però, era anche snob. Aveva acquistato, con gesto calcolatamente inattuale, in una vecchia cartoleria, un semplice quaderno dalla copertina nera, uno di quei manufatti austeri che la reazione alle merci tecnologiche rimetteva in auge.

		«Ho comprato un quaderno» ripeteva in giro. «Non sono forse uno scrittore?»

		Mentre nuotava nell’acqua vaporosa della piscina esterna e la sagoma scintillante della piramide si allontanava tanto da rivelarsi per intero, dal vertice alla base, Nicola Cattabiani si trovò a riflettere sulla circostanza che un uomo come Procolo Falanga era, nella sua apparente, ostentata rozzezza, sicuramente più colto, probabilmente più sensibile e in definitiva anche più aristocratico del fatuo Martinelli.

		Il venditore faceva bene a deriderli: una parte non piccola del loro destino di artisti era affidata a uomini come lui. E un destino deve essere irridente, se no non è un destino. Ma Avvenutamestolazione, la Maga Circe, il vecchio della “comodità”, Trofimena e Ciccio, questi chi erano? Erano il mondo sordo e indifferente alla loro arte?

		Pensò che se una copia della sua Dissimulazione del decoro fosse stata restituita piena di peli e di capelli ci avrebbe guadagnato. Sì, sporcata dal mondo! Impregnata dei suoi detriti!

		Certo, essere “resi” non è una bella cosa; è essere rifiutati, senza mezzi termini, anche se essere rifiutati dai borghesi filistei può essere, anzi è, è certamente un onore, un vanto, una medaglia, come aveva appreso leggendo per la prima volta la Guida al Novecento di Salvatore Guglielmino, che sui banchi di scuola gli aveva cambiato la vita.

		Ma i grandi Kleist, Büchner, Novalis, Keats venivano forse “resi”?

		Quando le copie delle loro opere, stivate in un magazzino, non sembravano smaltirsi secondo un certo accettabile “indice di rotazione”, venivano forse anch’esse “macerate”?

		Questo il poeta Cattabiani, con tutta la sua cultura, non lo sapeva. Né gli risultava che ci fosse libro che lo diceva. Non si ricordava di aver mai letto nei vari documenti sulla vita dei poeti che amava una lettera del tipo:

		
			Gentile signor Shelley,

			siamo spiacenti di informarla che, per alleggerire i nostri magazzini, abbiamo deciso di procedere a un macero parziale di ottocentocinquanta pezzi del suo Prometheus Unbound. Entro due settimane dalla notificazione della presente, lei potrà acquistare fino a un massimo di cento copie con lo sconto del…

			


		No, non gli risultava che questo fosse accaduto, anche se… anche se l’Olimpico Goethe ai suoi tempi era un bestseller, questo si sapeva, i giovani si ammazzavano con la copia del Werther in tasca. Per un attimo fu ben lieto di vivere in un’epoca in cui nessuno si sarebbe sparato stringendo una copia del romanzo di Martinelli, perché quella ragazza che piangeva leggendolo era stata sicuramente il frutto migliore della sua fantasia. Procolo Falanga sarebbe stato ben contento di vendere il Werther, e già s’immaginava i commenti che avrebbe potuto fare sui clienti che si sparavano… E così l’Olimpico prosperava, mentre Kleist annaspava, Hölderlin usciva pazzo in una torre, sempre la stessa storia, insomma, ma… ma questa gente, questi poeti volevano essere “venduti”? Neppure questo, dai documenti che lui conosceva, si poteva capire. Eccentrici com’erano, sprezzanti, bizzarri e alteri come venivano descritti, certo dovevano considerarsi fuori da qualunque logica mercantile, così almeno si ricostruiva dai libri…

		I suoi coetanei però erano diversi.

		I suoi coetanei volevano, chiedevano, imploravano di essere venduti. Questo poteva affermarlo con assoluta certezza. Lo viveva.

		Se non vendevano, cercavano immediatamente dov’era la colpa, perché, questo si capiva subito, la colpa non era mai loro, della loro arte: era della pubblicità che ad altri era stata fatta e a loro no, era di una efficace copertina che altri avevano avuto e loro no, era di una recensione che un critico invidioso o vile ad altri aveva fatto e a loro no, era di un premio letterario al quale altri erano stati mandati e loro no. Aguzzavano sguardi d’invidia e riprovazione verso chi vendeva, ma chi vendeva smaniava per vendere di più e si chiedeva come mai il libro precedente, senz’altro meno maturo e meno lavorato, avesse venduto meglio del successivo…

		Adesso galleggiava nel recesso estremo della piscina, nell’ultima ansa all’aperto. Oltre c’era il Danubio. Oltre ancora, i campi innevati dell’Europa centrale, fino alla pianura magiara, alla distesa sarmatica, fino agli Urali.

		La sua generazione.

		Nicola Cattabiani, che ormai da un po’ di tempo veniva puntualmente definito «uno dei poeti più interessanti della sua generazione», apparteneva forse a una generazione di venduti, di anime prezzate?

		Sul presente qualche dubbio lui ce l’aveva. Quanto al futuro, nutriva meno preoccupazioni. Era convinto che il presente deride, ma il futuro spesso nobilita ciò che il presente deride.

		No, non aveva preoccupazioni, anche se nell’uscire dalla vasca, quando mise i piedi sulla gettata di cemento verniciato che fungeva da spiaggia, nel ritrovarsi avvolto dall’umidità appiccicosa e febbrile della piramide, avvertì la scossa di un brivido sopra un calore sudaticcio, una sensazione sgradevole che, asciugandosi le membra, non passava.

		All’alba, l’aeroporto di Wien-Schwechat era coperto di neve, ma spazzarono una pista e all’intera fusoliera e alle ali del Dc-9 dell’Austrian Airlines fecero una lunga doccia con acqua bollente e una soluzione saponosa. Un venditore della zona di Trapani che non amava volare si sentì male, e mentre la schiuma scivolava in rivoli enigmatici (perché lavavano l’aeroplano? per scongiurare quali sottaciuti probabili rischi? e possibile che una semplice doccia calda bastasse a scongiurarli?) lungo i finestrini, lo si sentiva lamentarsi ripetendo sempre la stessa frase come una litania.

		La frase si capiva dopo un po’, ed era che voleva scendere.

		I suoi colleghi lo incoraggiavano. Uno gli suggerì di tenersi in bocca la carta d’identità, così i suoi resti sarebbero stati identificati senza errore e le sue membra disarmoniche non le avrebbero attribuite a qualcun altro per soprappiù di sventura.

		Procolo Falanga gli portò l’esempio del collega Orefice Francesco, sussiegosamente seduto un paio di poltrone più avanti e tutto composto in giacca e cravatta come se non avesse passato una nottata in bianco: «Guarda a Ciccillo comme sta tranquillo! Vo’ muri’ cu’ dignità!»

		Invece il volo fu bellissimo. Quando sfondò l’ammasso di cumuli nevosi sopra Vienna, l’aereo emerse in un oceano azzurro e puntò il sole fino all’atterraggio.

		Fosse stato il freddo aspro della capitale o il clima balordo della piramide, starnuti e colpi di tosse rimbombarono da un capo all’altro dell’aereo per tutta la durata del volo. Solo da Beretta non si levò alcun suono, e questo, se da un lato denunciava che la sua forte fibra usciva intatta dalle insidie della Tropenzone, dall’altro deponeva malissimo sullo stato del suo morale. Nicola Cattabiani, anche lui, non tossì né starnutiva, però i brividi della notte prima si erano infittiti e continuava ad accompagnarli quella sensazione alternata di gelo e di calore che faceva un contrasto strano e non gli piaceva per niente.

		

		Fu salendo nel torpedone parcheggiato nelle vicinanze della Puerta del Sol che il giovane si trovò seduto di fianco a Procolo Falanga. Erano stati presentati da poco, appena all’inizio di quel viaggio a Madrid, perché da poco il giovane funzionario era stato assunto dall’Editore.

		«Allora, don Procolo, le piacciono i libri di quest’anno?» chiese, così, tanto per rompere il ghiaccio.

		«Buoni p’appiccia’ ’o fuoco» disse il venditore.

		«Come?»

		«Sentite, io capisco che scegliere i libri è nu mestiere difficile. Capisco ca ccà tutti vonno scrivere e nisciuno vo’ leggere, però, dico io, primma ’e ci presenta’ ’sti libri passateve ’na mano ’ncoppa ’a cuscienza!»

		«Ma come? Non ha visto che bella l’edizione completa delle poesie di Nicola Cattabiani?»

		«Ma sentite! Chillo nun se vendeva quand’era vivente, secondo voi se po’ mai vendere mo’ ch’è muorto?»

		«Nicola Cattabiani è un poeta di culto per quelli della mia generazione!» disse il giovane funzionario.

		«Sentite… ma per caso… così, tanto per sapere… scrivisseve poesie pure vuie?»

		«Che c’entra? Io mi sto limitando ad ammirare l’opera di un grande poeta.»

		«E tenite ragione! Nicola Cattabiani era nu primario poeta! E lo posso dire a ragion veduta per come l’aggio conosciuto!»

		«Eh già, che voi lo conoscevate…»

		«E comme si ’o cunuscevo! Ero io che gli dicevo sempre: “Nico’, nun scrivere chiù poesie! Nun te fa’ tenta’!” Ma isso niente, niente da fare! Scriveva! La vocazione! La vocazione? La vanità! La vanità, sentite a me, è chiù forte d’a vocazione! Murette doppo Vienna, puveriello, cinque anni fa. Ci mettettero sotto a ’na piramide, e dint’ a ’sta piramide ce steva ’na temperatura tropicale, e all’esterno ce stevano dieci gradi sottozero. Alla fine dei quattro giorni ’a mità ’e nuie se mettette dint’ ’o lietto. E Nicola nun se susette chiù, pace a chillu munn’ addo’ sta! ’O Signore Creatore s’o chiammaie, ma… voi mi capite?»

		«Insomma… fino a ora, abbastanza… Vi dirò che io sapevo che eravate amico di Nicola Cattabiani…»

		«’O direttore, all’epoca, era Beretta, Piercarlo Beretta. Era nu brav’omm’, era solo nu poco presuntuoso. “Falanga!” mi venette a dicere, “la mia poltrona sta inchiodata con i bulloni!” E vicino a isso già ce steva quello che lo doveva sostituire. Annovazzi, si chiammava, un pelo rosso. Ma era uno capace, forse il migliore che abbiamo avuto. Stette cu’ nuie tre anni, poi murette pur’isso, un incidente d’auto.»

		«Ma fu in quell’occasione che lei si alzò per chiedere il cappotto nuovo?»

		«Sì, fu a Vienna.»

		«Ma come andò?»

		«Che m’aizai e dicette: “Dotto’, vuie parlate buono, ma ccà, ’o cappotto, è liso!”»

		«No! Non è possibile!»

		«Sentite! Non io mi devo vergognare di andare in giro così, ma l’Editore, che, pagandomi poco, mi mette in queste condizioni. È giusto o no?»

		«Giustissimo. Ma sentite… a questo proposito… secondo voi Di Gregorio se lo mangerà il panettone quest’anno?»

		«Dipende da lui se se lo mangerà o no. Ma se continua così, non se lo mangia sicuro!»

		«Ma è incredibile, sapete? Sono emozionato di conoscerla! Lei che ne ha viste tante! Che ha conosciuto Nicola Cattabiani…»

		«Se devo dire la verità, voi un poco me lo ricordate.»

		«No, spero di no, cioè, sì, ma non vorrei fare la stessa fine, ecco, dopo questo viaggio a Madrid…»

		«Qua il clima è diverso, ma anche questo dipende da voi. Scrivete poesie? Se non scrivete poesie, si nun scrivite romanzi, non avete niente da temere, altrimenti…»

		«Altrimenti…»

		«Allora scrivete, sì o no?»

		«No, insomma sì, qualche cosa ogni tanto, ma certo non quanto basta per sentirsi poeta.»

		«Allora v’ata sta’ accorto! ’O poeta po’ muri’ ampresso. Vedete, questo è un triste mestiere. ’E libri nun se vendono, ma nun è che nun se vendono mo’, ’e libri nun se so’ venduti maie! Allora nuie ch’avimma fa’? Dobbiamo elaborare strategie! Vi ho mai raccontato comme facette spusa’ due librai? Allora, la storia è molto semplice. Ci stava questo giovane Salvatore, l’erede della Libreria Europea di Scafati. ’Sto ragazzo era uno scavezzacollo, era guaglione, e ce steva ’sta ragazza che lavorava dentro alla libreria. Io la conoscevo già, era una brava ragazza, istruita. Chesta era iuta a scola, pure all’università, poi s’era fermata. Io dicette a ’stu giovane: “Ma come, tu tieni la comodità in casa e te vai scervellando tuorno tuorno? Ma ci hai pensato mai a fidanzarti seriamente con Giusy? Che uniresti l’utile al dilettevole?” Passarono due o tre mesi, questo Salvatore mi chiamò e mi disse: “La cosa è andata in porto, io vi ringrazio infinitamente.” Ma soprattutto mi ringrazia mo’ che se l’è spusata! Poi una volta mi incontrò il padre e mi disse: “Don Procolo, v’ammeritate ’na statua d’oro! Perché ammo risolto nu bello problema: Giusy è una brava ragazza e tene pure a freno a Salvatore…” Ma vedi… tu devi studiare le situazioni che so’ favorevoli a te: chisti mo’ appartengono all’Editore! Dint’ a ’sta libreria io faccio ’o padrone, gli altri no! Avete capito che significa quando dico che s’adda fa’ pe’ vendere, che s’adda fa’ pe’ trasi’ dint’ ’o mercato? Eh, ma Nicola ’sti cose ’e capeva! Cu’ tutto che era poeta, nu primario poeta! E mo’ vidi che isso è muorto e sai quanti fetiente ’e merda campano che si muressero facessero solo ’na cosa bona? Ma il Padre Eterno ha voluto accussì, che sempre sia lodato, e non è il caso di bestemmiare, o no?»

		«Ma don Procolo, sentite, ma quel cappotto, quel famoso cappotto, poi lo aveste o no?»

		«’O cappotto? Macché! ’O cappotto ’o sto ancora aspettann’!»

		  
		La gloriosa Medusa 
Epilogo sui “venditori” di libri

		In tante narrazioni di oggi e di ieri esiste una figura che potremmo chiamare l’“eroe indegno”.

		L’eroe indegno non possiede l’assoluta integrità morale né la bellezza fisica dell’eroe classico; è un uomo, per l’appunto, comune, a volte addirittura miserabile. È per questo che la sua purezza – imprevedibile per i più ingenui, scontata per tutti gli altri, ma poco importa –, quando si manifesta, riesce a commuovere molto di più.

		Tipici eroi indegni sono, per esempio, ne Il potere e la gloria di Graham Greene, il prete ubriacone e donnaiolo che alla fine, con un solo gesto di fierezza, per giunta inutile, riscatta una vita intera di torpore spirituale e di piccole viltà o, nel film Giù la testa di Sergio Leone, il brigante di strada che mostra maggior coerenza del rivoluzionario di professione e il traditore che s’immola per non tradire ancora.

		Due eroi indegni tra i più emblematici furono i due fanti pigri e codardi interpretati da Gassman e Sordi ne La grande guerra di Monicelli.

		Forse il cinema ne ha prodotti più ancora della letteratura, ma la figura nasce come indubbiamente letteraria. Quando Archiloco nel VII secolo avanti Cristo loda il generale stortignaccolo dall’armatura raccogliticcia ma dal grande cuore e proclama di preferirlo a quello tronfio a gambe larghe, glabro e riccioluto ma al fondo pavido, crea il prototipo e assesta, ancora prima del suo pieno fulgore, una definitiva mazzata al concetto così idealista e così greco di kalokagathìa, quello per cui chi è bello è anche buono e viceversa.

		Più modestamente, Procolo Falanga, il protagonista del racconto che uscì nell’antologia Disertori di Einaudi con il titolo Su alcuni aspetti del mercato del libro nel Mezzogiorno d’Italia, aveva alcune caratteristiche da eroe indegno, ma oggi nel ripubblicare, con qualche variante, quel testo, sento di dover aggiungere alcune informazioni in più sull’uomo che mi servì da modello per il personaggio.

		Questo perché se tutti sanno o credono di sapere chi è un libraio, pochissimi invece hanno un’idea di chi è, o forse, meglio, chi era, un venditore di libri, il salesman, il primo anello della catena, colui che i libri li vende al libraio.

		Molti anni fa feci l’esperienza di un cosiddetto “giro di vendita” con alcuni rappresentanti della mia regione capitanati da Procolo Falanga. Quel giro fu del tutto anomalo per almeno due ragioni. La prima era che non si trattava di un rifornimento alle librerie tradizionali ma ai punti vendita che venivano chiamati “stagionali”, e cioè edicole, empori, mercerie, casalinghi situati in luoghi di vacanza che soltanto in estate si ricaricano anche di libri per soddisfare la svagatezza di una clientela incerta tra un bestseller e un paio di infradito, una crema solare e un classico del pensiero. La seconda riguardava la località del giro: la costiera amalfitana, un posto famoso, ma che io, per mie private circostanze, collegavo a un triste refrain giovanile che speravo di aver relegato per sempre nel ripostiglio delle memorie macerabili.

		In quei giorni scarsi di opportunità e di iniziative, aggravati dal non aver niente da fare e dal nient’altro saper immaginare, si facevano collette per riempire mezzo serbatoio di benzina, si montava in macchina quand’anche fossero state le dieci di sera e si partiva per andare a prendere a novanta all’ora le curve della costiera, rischiare le corna nel più gratuito dei modi e, alla meglio, irrompere in una piazzetta deserta nel cuore della notte, bere un caffè e sentirsi addosso, per pochi minuti attoniti, l’umidità delle stagioni vuote, lo struscio della risacca sugli scogli e la luce ostile della luna.

		Quel che mi capitò con Procolo e i suoi, la sera del giro vendite, aveva in comune con quegli inutili vagabondaggi lo sfondo teatrale di vicoli puliti, bianchi di calce più adatta a divampare nel sole che a sfiaccolare spettrale nel buio, e di piazze poste al fondo di imbuti di strade come l’occhio d’acqua al centro di un pozzo, senonché questa volta incontrammo anche altri esseri umani.

		Erano pescatori, in quel momento dell’anno. Alcuni d’estate diventavano bottegai, certo non librai. Di quei libri che avevano avanzato dalla bella stagione e custodivano, a seconda dei casi, sfusi o imballati, in ripostigli e cantine, provavano quasi paura, più che sospetto.

		E se non proprio timore, certo nutrivano devozione verso Procolo Falanga, al quale si rivolgevano rigorosamente con il voi del rispetto.

		Lui scendeva in mezzo a loro come un sacerdote, come uno sciamano: «Famme vede’ che tiene, arape ’stu pacco, Libo’.»

		E allora Liborio, mettendo ansia alla moglie, pressava: «Ampresso, Carme’, ampresso, arape comme dice don Ferdinando.»

		Perché Ferdinando è il borbonico nome del vero Procolo Falanga. Il quale magnanimo non mancava di aggiungere: «E l’alice salate ’e tiene o no?», siccome mi aveva promesso che da quel giro non sarei tornato a casa senza le acciughe di cui gli avevo confidato d’essere ghiotto.

		«Comme, don Ferdina’! E’ tenimmo! Carme’, va’ a piglia’ l’alice pe’ don Ferdinando!»

		Ferdinando era un uomo colto che sapeva parlare agli incolti. Una dote rara, arcaica, probabilmente anche reazionaria, in un certo senso, ma sono sicuro che la sacralità di ciò che rappresentava fosse lui il primo a sentirla e in qualche modo a subirla.

		La sacralità interpretata in maniera sacrale è insopportabile, la nobiltà del libro, se esiste, non può essere celebrata attraverso l’encomio del sapere.

		Ferdinando aveva fama d’essere un venditore cinico e brutale, ma non lo era, in verità, e si capiva subito fino a che punto non lo fosse, e quei pescatori, quei merciai che ancora appartenevano a generazioni semianalfabete avevano soggezione di lui perché lo sentivano rappresentare una merce strana, irriducibile alla materia di cui era fatta.

		Compresi allora che anche l’ossessione del cappotto aveva radici lontane risalendo a quando, poco più che ragazzo, era andato ad accogliere l’anziano Arnoldo Mondadori all’arrivo degli aliscafi al porto di Capri.

		«L’Editore», non osava mai pronunciarne il nome, «me mettette ’n mano ’stu cappotto, perché faceva caldo. Era nu cappotto… Non l’ero mai visto nu cappotto accussì, se ne scennette ’o braccio, tanto era pesante… “Ferdinando, portami a vedere qualche libreria! Voglio vedere come sta esposta la gloriosa Medusa!” Mannaggia ’a morte! Tanto nun ce steveno ’sti cellulare. Chiammai a nu telefono a gettone… “Uè, guagliu’, cacciate ’a Medusa!”»

		«Ma perché, Ferdinando, non mi dire che neppure la Medusa, la gloriosa Medusa, si vendeva!»

		«’A gloriosa Medusa! E quando mai s’è venduta ’a gloriosa Medusa! Perché, vuie ata capi’… ’e libri, nun è che nun se vendono mo’. ’E libri nun se so’ venduti maie…»

		  
		Bruciare

		Per tutte le ragioni che a questo punto si saranno perfettamente comprese, non mi sono mai accanito contro i brutti libri.

		Nella prefazione al Lazarillo de Tormes si legge l’elogio dei brutti libri più efficace che conosco:

		
			… dice Plinio che non v’è libro, per cattivo che sia, che non contenga in sé qualche cosa di buono, tanto più che i gusti non son tutti uguali, ma di quel che uno non mangia, l’altro va matto.

			


		Opere senza nessun pregio particolare mi hanno formato tanto quanto i capolavori.

		Ho imparato a leggere su un volume intitolato Vita quotidiana e avventure straordinarie dei Fratelli della Costa. Avevo sette o otto anni e quel racconto era adatto a un’età molto maggiore – bisognava essere perlomeno adolescenti –, ma allora non si andava troppo per il sottile con la letteratura per l’infanzia: era un libro per ragazzi e, anche se ero un bambino, andava bene lo stesso; alla peggio l’avrei letto dopo, era come un pantalone “a crescenza”.

		I capitoli erano tutti preceduti da una citazione e le citazioni erano:

		
			Water, water, everywhere, / and all the boards did shrink; / water, water, everywhere, / nor any drop to drink.

			Acqua, dovunque acqua / e le tavole crepate; / acqua, dovunque acqua / e non una goccia da bere.

					S.T. COLERIDGE

			


		
			Perché spossare il braccio al remo e al rampone e alla lancia?

					MELVILLE

			


		
			Soltanto alla sera puoi apprezzare il giorno, una moglie quando è morta, una spada quando l’hai provata e la birra quando l’hai bevuta.

					Proverbio vichingo

			


		
			Il loro valore è grande, e tu li crederesti uniti, ma i loro cuori sono dispersi.

					Corano

			


		
			La nave approdò all’ultimo porto e gettò l’ancora per non partire più, perché non c’era più speranza di sole e di vento. E quando la luce dell’alba abbandonò il capitano, là seppellì la nave insieme a una vita breve come un giorno, come il rompersi dell’onda.

					Iscrizione sul sarcofago del capitano Eudemos,

					Olympos, Turchia

			


		E i capitoli avevano titoli come Alla fonda nei sargassi, La supremazia della Tortuga, Hispaniola, perla dannata delle Indie e Amori e delitti delle belles dames sans merci, a proposito delle piratesse…

		Per me erano parole, solo parole, che compitavo, e poi, siccome insistevo a leggerle, poco alla volta cominciavo a capirle; per alcune frasi ci sono voluti anni. Le ultime furono quelle del proverbio vichingo, il cui significato mi si schiarì un giorno all’improvviso, quando ormai ero un giovane e pensavo ad altro, e fu come un satori, l’illuminazione. Altre non le ho ancora comprese veramente, come la citazione dal Corano, che andai a ricercarmi sul testo integrale, in un’altra traduzione. Rimessa nel contesto e privata della sua forma di frammento non mi sembrò più così bella. Scoprii anche che si riferiva agli ebrei e questo mi rattristò; era più suggestiva lasciata nel vago, rivolta a una generica umanità smarrita.

		E però adesso mi rendo conto che la mia intera vita è stata segnata – tutta –, e sospinta in una direzione che non so, da quelle frasi che per anni ai miei occhi non significarono niente: Coleridge è uno dei miei poeti preferiti e ho tentato a diverse riprese di mandare a memoria per intero in inglese The Rime of the Ancient Mariner. Ancora non la so come vorrei, ma ne posso citare ampie strofe. A diciott’anni, nell’esame per il First Certificate in English, arrivai anche a infilare, con qualche assurdo pretesto, «water, water, everywhere, nor any drop to drink» dentro la composizione, ma i miei esaminatori non si lasciarono impressionare, fui bocciato lo stesso.

		Era un primo pomeriggio di non molti anni fa, quando arrivai sulla spiaggia di Olympos, sulla costa della Licia, ma aspettavo quel momento da sempre. Il sarcofago che grazie alla sua iscrizione lentamente mi aveva instillato l’idea della caducità delle cose si trovava in un cavo di roccia, e per arrivarci avevamo percorso un canyon attraversato da un fiume e da un vento caldo che infilandosi tra le piante produceva un suono arcano, eco di millenni mediterranei, di viti, silenzi e sale. Era un’area archeologica, ma in giro non si vedeva nessuno, e quel vento puliva il cielo rendendo la luce smaltata e, per contrasto, le ombre più dense e profonde.

		Un cartello sulla spiaggia segnalava le stagioni e gli orari in cui le tartarughe salivano dal mare per deporre le uova e il momento in cui queste si schiudevano, perché i visitatori ne tenessero conto e non recassero disturbo.

		Sul marmo del sarcofago, l’incisione della nave del capitano Eudemos sembrava il disegno di un bambino. Dalla foto del libro mi ero fatto l’idea che l’urna fosse molto più grande.

		Non ho spossato il braccio al rampone e alla lancia, ma ho impugnato i remi sicuramente più della penna. Ho sognato di condurre un drakkar vichingo con la prua adorna di una testa di drago o di un groviglio di serpenti, e di pagaiare su una canoa polinesiana in qualche braccio di mare tra le isole Marchesi visitate da Melville. E ho immaginato di morire combattendo con valore per una fede in cui non credevo, come mi sembra implicito nella contraddizione tra valore grande e cuori dispersi, perché alla fine la dedizione a una causa mi ha sempre convinto assai più delle ragioni di qualsiasi causa.

		

		Un giorno, mentre passeggiavamo, raccontai tutto questo a Ferruccio Parazzoli, che si fermò di botto fissandomi gravemente.

		«Franchini» mi disse, «ma io ho conosciuto Aristodemo Mariconda…»

		Aristodemo Mariconda, l’autore di Vita quotidiana e avventure straordinarie dei Fratelli della Costa…

		«No! Lei l’ha conosciuto!» esclamai, con un’emozione che non avrei destinato nemmeno a Dante Alighieri, perché per me quel libro non aveva un autore, ma era un testo rivelato. «Dice sul serio?»

		«Ma certo, benissimo.»

		«E…»

		«Franchini, mi spiace, a questo punto, doverglielo dire…»

		«…»

		«Era un coglione assoluto!»

		

		Da qualche parte in Lo spirito romanzo, Ezra Pound dice qualcosa del genere: «Se volete avere un’idea dell’aridità pura, leggete Henry James.» Mi trovavo nella biblioteca dell’Istituto di filologia moderna, ero al primo anno di Lettere e chissà perché quell’osservazione mi colpì al punto che non me la sarei più scordata. Non avevo letto molto di Henry James, all’epoca, solo un paio di racconti, sicuramente Giro di vite, forse Il carteggio Aspern. Il giudizio di Pound mi appariva dunque tanto netto quanto immotivato. Chissà com’era arrivato a quella convinzione, mi chiesi, e perché. Il perché ancora non lo so, non sono un conoscitore dell’opera di James tale da poter dire se un’opinione così decisa abbia o no fondamento, però come Pound fosse giunto a quella conclusione adesso me lo spiego perfettamente. Sembra anche a me di avere oggi una confidenza con la letteratura tale – non una conoscenza, ma una confidenza, la quale implica anche una parte di conoscenza, ma solo una parte – da poter affermare, di un paio di scrittori, che sono “aridità pura”, e se lo dicessi sorprenderei qualche lettore che – essendo magari anche un buon lettore, ma non uno che fa solo quello e pensa di fatto solo a quello – si chiederebbe: ma perché questo giudizio così radicale? E io saprei di non poterla giustificare altrimenti un’affermazione del genere se non esprimendola con l’apoditticità di un assioma o al prezzo di pagine e pagine che non avrei alcuna voglia di scrivere.

		Vale per la letteratura, ma vale pure per tanti aspetti della vita in genere. Ci sono cose che, a un certo punto, capiamo. Sappiamo che sono così, ma lo sappiamo solo noi ed è veramente difficile trasmetterle agli altri, e lo sappiamo con tanta intima sicurezza che quasi ci passa la voglia di dimostrarlo. È la parte oscura della conoscenza, un’intuizione incondivisibile, profonda, che dà più amarezza che soddisfazione.

		

		Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta l’editoria italiana pubblicava molte collane di divulgazione, perlopiù illustrate, che uscivano in edicola. Erano spesso di argomento storico; ricordo, per esempio, una serie, rilegata in verde con fregi dorati, sui grandi condottieri: Alessandro, Cesare, Napoleone… Un’altra, intitolata I grandi protagonisti del XX secolo, presentava titoli come: I generali di Hitler, Gli uomini del nazismo, I gerarchi del fascismo, I protagonisti del comunismo, Le grandi donne del Novecento, Gli scrittori…

		Si trattava di libri che ancora rispondevano a un’idea di educazione popolare, semplici biografie, ma scritte bene dalle grandi firme del giornalismo dell’epoca.

		Così lessi il volume sui grandi scrittori del Novecento, e a tredici o quattordici anni sapevo cose sulla vita di autori di cui non avevo ancora letto niente: Joyce, Kafka, Proust, Mann, Hemingway, Singer, e Borges…

		Già, Borges. Il giornalista raccontava di una visita che gli aveva fatto nell’appartamento dove viveva con María Kodama, una casa piccola e con pochissimi libri.

		Lessi e accantonai nella memoria, ma le cose che leggi da molto giovane, anche se non sono particolarmente significative, ti restano dentro per sempre, e a volte ho l’impressione che le notizie più importanti sui grandi scrittori del Novecento io le abbia imparate allora su quel libro. Fu allora che appresi tutti i dettagli ovvi, ma anche alcuni meno scontati, come l’immagine della casa di Borges con pochi libri, un particolare che mi accompagnò fino a quando non cominciai veramente a leggerlo. E poiché quando presi a entusiasmarmi per Borges era anche il periodo in cui costruivo la mia biblioteca e passavo il tempo a ordinare di costa, su una sola fila, tutti i classici e i romanzi che avevo finito di leggere, come fossero i soldati dell’armata con cui avrei dato l’assalto ai bastioni della letteratura, continuavo a interrogarmi sul perché Borges, proprio Borges, benché cieco, vivesse in una casa con pochi libri.

		Adesso mi sembra finalmente di averlo capito. Anzi lo so, lo so perfettamente…

		

		Fu più o meno allora che cominciò ad affascinarmi l’esempio di quegli scrittori che avrebbero voluto bruciare le loro opere: Virgilio, Giuseppe Gioachino Belli, Gogol’, Kafka…

		Non avevo fatto ancora niente e già mi attraeva l’idea di bruciare ciò che non avevo fatto.

		Anche questo, l’essere sedotto più dalla distruzione che dalla creazione, era perfettamente spiegabile con il massimalismo romantico della giovinezza.

		Immaginavo di scrivere un libro intitolato Comburantur (“siano bruciati”), sugli scrittori che anelavano alla distruzione delle proprie opere. Il congiuntivo presente passivo del verbo latino comburere aveva un bel suono solenne, e infatti era la formula usata per mandare gli eretici al supplizio, ma questo lo appresi dopo.

		

		Le biblioteche sono fatte per bruciare; i papiri, in particolare, bruciano benissimo, i libri già meno: i 451 gradi Fahrenheit che Bradbury ipotizza essere la temperatura ideale per incenerire la carta sono un dato indicativo, perché il calore necessario dipende dallo spessore delle pagine.

		A questo proposito so di un intellettuale molto profondo e riservato – di quelli che nel silenzio pensano o fanno le cose più eclatanti – che giunto al fondo della propria passione, approdato all’esaurirsi dei suoi entusiasmi, decise di passare all’azione e radunò in giardino tutti i volumi della biblioteca paterna con il proposito di dargli fuoco.

		Non ci riuscì e, pur concedendo che non sempre gli intellettuali sono dotati di spirito pratico, la sua confidenza mi sembra degna di nota: «Non ti illudere, non è facile bruciare i libri; non prendono fuoco così, non c’è solo la carta, ma le colle, le cuciture, le rilegature… Un libro è fatto di roba chimica e resistente, di inchiostri rimescolati nel torbido… I libri sono oggetti maledetti!»

		

		Capisco, pur nutrendo qualche dubbio, che si possa arrivare a voler bruciare la propria opera e, senza alcun dubbio, i propri libri, anche se io le rare volte in cui non ho bruciato ma gettato qualche libro l’ho fatto sempre di nascosto e con la vergogna di chi abbandona il cane in autostrada.

		Il fuoco distrugge, ma mai completamente, e purifica, se uno ci crede; ma l’angoscia vera, irrimediabile, è un’altra, e anche questa l’ho conosciuta da bambino.

		C’era una serie americana, che la Rai mandò in onda all’inizio degli anni Sessanta. Si chiamava The Twilight Zone, in italiano l’avevano ribattezzata Ai confini della realtà.

		Uno degli sceneggiatori era proprio Ray Bradbury.

		L’episodio più famoso s’intitolava Time Enough at Last.

		L’ultimo sopravvissuto sulla terra dopo una catastrofe nucleare è un uomo che ama i libri. Ma è un misantropo, e per tutto l’episodio, prima del disastro, l’abbiamo visto, infastidito, disprezzare il prossimo che con mille pretesti gli impedisce di leggere come vorrebbe.

		Adesso è solo, vaga disorientato per le strade, quando s’imbatte nelle rovine di una biblioteca. Tutti i libri stanno sparsi, spalancati, squadernati, ma sono intatti. Lui si piega a raccoglierne uno, incredulo, fremente di gioia trattenuta, ma in una scena al rallentatore gli occhiali gli scivolano dal naso e cadono a terra, infrangendosi. La pagina del libro spalancato si annebbia, si confonde davanti al suo sguardo smarrito…

		Per la prima volta provo un’angoscia sconosciuta: ho pochi amici, sono un bambino che ha cominciato da non molto a leggere tanto. Un bambino con gli occhiali.
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