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l’opera – Scritta tra il 1954 e il 1957, e pubblicata integralmente nel 1960 sul Menabò di Vittorini, La ragazza Carla di Elio Pagliarani è l’opera che più di ogni altra ha saputo segnare, nel suo tempo, una frattura irreversibile con le resistenze del Postermetismo e il Neorealismo, e l’inizio della sperimentazione neoavanguardista, che ha raccolto le urgenze e gli slanci innovativi di alcuni tra i più grandi poeti del Novecento, tra i quali Antonio Porta e Edoardo Sanguineti.

			Poemetto narrativo e romanzo in versi, La ragazza Carla è il racconto singolare e collettivo di un’Italia che ha da poco superato i traumi della Seconda guerra mondiale e si lancia verso una crescita economica e sociale senza precedenti, ma piena di contraddizioni e compromessi; ed è anche e soprattutto la storia di Carla Dondi, «di anni / diciassette primo impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo», che incarna e mette in scena le dicotomie più estreme di questa nuova, psicotica realtà: dalle scuole serali al lavoro di segretaria presso una grande ditta commerciale, Carla vive i riti di passaggio della ragazza che diventa donna e cova un desiderio di emancipazione, ostacolato dalle ambiguità dei diritti sociali, dalle insidie sessuali dei superiori, dalle coordinate culturali di un tempo che consegna al successo personale l’unica possibilità di realizzazione. Sullo sfondo, sempre, l’illusione del miracolo italiano, coagulo di una serie infinita di storie trascurabili, minime, terminali – come quella di Carla –, di piccoli destini vissuti nella modestia di case fatiscenti nelle periferie di Milano, che sono anzitutto le periferie dell’io e delle sue alienazioni, sotto un «cielo d’acciaio che non finge / Eden e non conosce smarrimenti», ed è il cielo caliginoso della città, forse, ma ancora più il cielo avvelenato del capitalismo occidentale.

			Al racconto delle esperienze di Carla si intreccia il controcanto del narratore, evidenziato nel tessuto lirico dall’utilizzo del corsivo e dell’endecasillabo, metro nobile e insieme popolare, che accende il coro e poi lo tiene, fiamma fioca, in una zona grigia, orizzontale. Qui il poemetto si fa tragedia antica in tre episodi, evocando il sogno corale del teatro sofocleo; ma in Pagliarani l’agguato esistenziale dei coreuti greci cede il proscenio a una voce rarefatta, metallica – un metallo elettrizzato al minimo voltaggio –, che non apre nessuna voragine spirituale, ma si modula a guisa della corrente e attraversa strade, lampioni, corpi, strumenti di lavoro, e li anima, in silenzio: li fa parlare. L’autore si limita a osservare dal suo cantuccio le vicende della protagonista e le accompagna, le perscruta, le insegue, affidando la cronaca a una lingua che mutua dall’esempio di Eliot e Pound, spesso atonale, neutra, capace di sondare ogni possibilità del linguaggio colto e popolare, politico e giornalistico, lirico e commerciale, aprendo la funzione poetica a un immaginario linguistico apparentemente illimitato. 

			Una poesia che abita la distanza della terza persona singolare, rifuggendo la «tirannia dell’io», i pericoli dell’interrogazione diretta, la mise en abîme sentimentale e canzonieristica che era invece al centro dell’Inventario privato (1959): tutto è filtrato dal rigore stenografico di una macchina da scrivere, sineddoche del mondo industriale, e il quotidiano viene scandito da luoghi e orari, nomi da trascrivere velocemente, nomi da fissare nel registro austero delle esistenze temporanee, nomi da non ricordare.

			La ragazza Carla diviene così una storia esemplare: un modello di realismo oltre il realismo che ha ispirato le ricerche di uno dei più prolifici movimenti poetici italiani.

			l’autore – Elio Pagliarani è nato a Viserba (Rimini) nel 1927, e morto a Roma nel 2012. È stato giornalista all’Avanti! e Paese Sera, occupandosi di critica teatrale, e redattore di Nuova Corrente. Ha fondato le riviste Periodo Ipotetico, Videor e Ritmica, e ha fatto parte del Gruppo 63. Tra le sue pubblicazioni di poesia ricordiamo Cronache e altre poesie (1954), Inventario privato (1959), Lezioni di fisica e Fecaloro (1968) e La ballata di Rudi (1995).

		


		
			Prefazione 

			di Aldo Nove

			Non è un caso che quelli che possiamo considerare – a torto o a ragione – come i due più importanti poemi dello scorso secolo siano dedicati a delle città e ne raccontino l’anima più profonda, con differenti (quasi opposte, nel mutare delle intemperie storiche) capacità rabdomantiche o, più semplicemente, con inaudita capacità di sintesi.

			Mi viene così in mente il verso di un poeta (forse, tra gli italiani viventi, il più potente, Milo De Angelis): «Ora è la città che aziona il mio respiro», mentre (e scusate la continua parata di eccellenze assolute) chi ha toccato l’apice della poesia novecentesca, Paul Celan, scriveva, in uno dei suoi rari testi teorici: «Poesia: può significare una svolta del respiro».

			Stiamo parlando, come qualcuno avrà intuito, di Genova di Dino Campana e della Ragazza Carla di Elio Pagliarani. Orfico per eccellenza il primo, cantore di una Genova straniata e straniante eppure sintesi di una visione del tutto che, in senso rinascimentale, sa farsi «creatura multipla» e dunque comunità, microcosmo che, appunto, «respira».

			La «svolta» di Celan è la meraviglia del poeta, lo stupore del farsi voce di un altrove prossimo, quello di un’interiorità che «capta» l’esteriore e gli dà forma poetica, trovando «lo spazio bianco» del concetto (penso a Lucio Fontana, al suo andare oltre la rappresentazione nell’atto di lacerarla, interrompendo dunque il ritmo della superficie) e in quello «traslocando» un intero paesaggio che diventa così «nuovo» archetipo e comunque luogo dell’immaginario collettivo fissato, direbbe Franco Fortini, «una volta per sempre».

			Ma se quella di Campana è soprattutto una dimensione mitica, nella convergenza di strade e di voci, di odori e colori topografici per occasione, la Milano di Pagliarani segue piuttosto coordinate spazio-temporali squisitamente storiche e sociali.

			Almeno esteriormente.

			Almeno nella prassi di quella poesia teorizzata dai Novissimi (Pagliarani, Sanguineti, Porta, Balestrini, Giuliani) di cui l’autore della Ragazza Carla fu sempre orgoglioso membro quanto (come è ovvio che sia per ogni voce originale) presenza autonoma e per molti quasi «diversa».

			Prassi che (come forse nel modo più esplicito appare nella produzione dell’amico di una vita Nanni Balestrini) è stata innanzitutto presa d’atto di un’epocale trasformazione sociale. Trasformazione dei rapporti produttivi. Delle stesse dinamiche di relazioni sociali.

			Tutto questo riflesso in un dibattito sulla letteratura e sulle sue funzioni che fu quanto mai radicale. Nello spirito delle avanguardie storiche, ma in un panorama mutato per sempre, si trattava di prendere atto complessivamente di un mondo che non era più lo stesso.

			Milano fu in qualche modo, almeno in Italia, il luogo in cui più si esprimeva quella trasformazione. La Milano che vedeva, nel boom economico, l’avanzare di un nuovo contraddittorio, foriero di grandi speranze quanto di incertezze su un futuro che quasi preconizzava – per le menti più acute, per le sensibilità più marcate – incombenti nuvole nere.

			Per poter davvero parlare di tutto questo occorreva prima di tutto fare fuori quello che si stava rivelando sempre più un intoppo, un intralcio all’espressione del nuovo. E questo intralcio era niente di meno che l’io lirico, padrone assoluto (tranne rari casi – vedi Palazzeschi, e certi esiti appunto delle avanguardie storiche del primo Novecento, poi subito riconvertite all’ordine) degli anni di gestazione e stesura della Ragazza Carla che, fin dalla definizione, dall’articolo che la precede, crea uno scarto immediato e potente. Dal titolo capiamo che La ragazza Carla è una ragazza Carla, voce di una moltitudine che si focalizza in infiniti (e, per la poesia immediatamente antecedente ai Novissimi, inesistenti) attori di un teatro dove non è messo in scena il monologo di un poeta, ma l’Altro in senso sartriano.

			Dunque un inferno (sempre secondo la celebre definizione del filosofo francese) in cui il poeta funge da regista e, anzi, si sottrae anche alla funzione di sceneggiatore: il che ci fa pensare più al cinema che alla poesia, e alla definizione che Ejzenštejn dette del cinema stesso come «arte del montaggio».

			Montaggio, assemblaggio.

			Innanzitutto di linguaggi. 

			Subito, La ragazza Carla appare come uno straordinario poema polifonico, con accostamenti strumentali e contrappunti anche stranianti ma proprio per questo più efficaci, straordinariamente efficaci. 

			Potremmo parlare, citando una forma d’espressione musicale oggi piuttosto negletta ma tanto cara, per esempio, a Mozart, di melologo, dove voce e musica duettano tra loro. La musica è qui la narrazione di una storia, il suo «montaggio», appunto, mentre la musica è l’intero mondo linguistico altro che Pagliarani inserisce nel suo lavoro volutamente esorbitante.

			La storia di Carla è esemplare in quanto specchio di una normalità che si fa epica di un luogo preciso, in un tempo preciso. 

			Le unità aristoteliche si addicono certo più al teatro che alla poesia, e La ragazza Carla è pure teatro come Idea del theatro nel senso del celebre trattato di Delminio e dunque secondo le concezioni rinascimentali di Lullo e Giordano Bruno: luogo dell’arte della memoria, in una girandola di simboli presi dalla vita comune, capace di rapprendersi in icona universale. Nella sua medietà, nel suo «non essere alcunché di speciale» di «Carla di fu Ambrogio» ritroviamo la genesi di un mito che proprio in quanto sorgivo porta le stimmate della necessità. 

			Diceva del resto Ezra Pound che «il classico è il nuovo che resta nuovo». E ancora, insistendo sulla mancata «esemplarità» della storia di Carla, potremmo citare, cucendone la definizione sulla protagonista, sul suo essere focus della prassi mitopoietica di Pagliarani, un altro grande della letteratura, Čechov: «Cerca di essere universale e sarai provinciale; accetta di essere provinciale e sarai universale».

			Carla, con i suoi rapporti con il mondo falsamente fatato (e profondamente stregato) della fabbrica e con quelli difficili, pudichi con il fidanzato Aldo (un pudore che coinvolge tutta la sfera di un’intimità acerba e sottilmente, continuamente violata: non solo, non tanto sul piano sessuale, vissuto comunque con mancata disinvoltura, ma proprio su quello identitario) è una parte apparentemente minuscola di un ingranaggio, ma che dell’ingranaggio è espressione sintetica e, per effetto d’identificazione, più forte dell’ingranaggio stesso. 

			È la potenza del simbolico (sun-ballo, nell’etimo) di fronte a ciò che, diabolicamente (e dunque, in contrapposizione etimologica netta, dia-ballein) divide: dietro la bellezza delle vetrate lustre, della monumentalità degli edifici (come non pensare alla Vita agra di Bianciardi?) serpeggia la mostruosità del Capitale (tema ricorrente nell’opera di Pagliarani: valga come esempio principale quello sconosciuto quanto potente Fecaloro, laboratorio continuo di poematologia e di critica sociale e politica del Nostro) e l’esilio di coloro i quali subiscono la storia pur essendone gli ignari artefici (esattamente come nella Ballata di Rudi). 

			Esilio dai sogni, qualunque questi siano, e attori di un sogno di matrice direi quasi sotterraneamente barocca (penso a Cervantes, per esempio) in cui giganti, o mulini a vento che siano, incombono sulle nostre esistenze.

			Allora, la pietas. 

			Non possiamo non anticipare, intervenendo nella lettura integrale del testo dall’inizio alla fine (cosa non scontata, in un poema) il finale della Ragazza Carla, una delle pagine più felici e profonde della nostra poesia:

			Quanto di morte noi circonda e quanto

			tocca mutarne in vita per esistere

			è diamante sul vetro, svolgimento

			concreto d’uomo in storia che resiste

			solo vivo scarnendosi al suo tempo

			quando ristagna il ritmo e quando investe

			lo stesso corpo umano a mutamento.

			Ma non basta comprendere per dare

			empito al volto e farsene diritto:

			non c’è risoluzione nel conflitto

			storia esistenza fuori dell’amare

			altri, anche se amore importi amare

			lacrime, se precipiti in errore

			o bruci in folle o guasti nel convitto

			la vivanda, o sradichi dal fitto

			pietà di noi e orgoglio con dolore.

			Una pietà oggettiva, appunto. 

			Un dato di fatto. 

			Del fare poesia. 

			Un colpo di teatro che interrompe la narrazione a svelarcene l’arcano fin troppo evidente perché (come «la lettera rubata» di Poe e poi di Lacan) troppo sotto i nostri occhi. 

			Poesia dunque non come artifizio d’evasione, ma come metodo d’evasione reale da «quanto di morte in noi circonda e quanto tocca mutarne in vita».

			Come la mitica Salamandra, e come tutti i classici, La ragazza Carla esce dal fuoco del tempo (negli ultimi decenni sempre più esteso) per rigenerarsi. 

			Nella forma della recitazione integrale che da anni mirabilmente Carla Chiarelli vivifica con la sua forza autoriale fino alla recente, azzeccatissima versione cinematografica di Alberto Saibene in cui la stessa Chiarelli, coadiuvata da Elio (Belisari) e in un vortice (quanto mai affine alla poetica di Pagliarani) di immagini di repertorio di Milano sovrapposte a immagini attuali e ad animazioni si compie, nuovamente, La ragazza Carla.

			Reinventandosi.

			Qui e adesso.

			Come accade a ogni classico.

		


		
			La ragazza carla

		

		
			Per la redazione dei testi si è scelto di rispettare fedelmente la prima edizione della Ragazza Carla: Mondadori, Milano 1962.

		


		
			
			
				
					Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lunedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa «Ragazza Carla»?

	

				

			

I

			1

			Di là dal ponte della ferrovia

			una trasversa di viale Ripamonti

			c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

			Il ponte sta lì buono e sotto passano

			treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

			e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

			i camion della frutta di Romagna.

				Chi c’è nato vicino a questi posti 

				non gli passa neppure per la mente 

				come è utile averci un’abitudine

					Le abitudini si fanno con la pelle 

					così tutti ce l’hanno se hanno pelle

			Ma c’è il momento che l’abitudine non tiene 

			chissà che cosa insiste nel circuito 
						o fa contatto
							o prende la tangente

			allora la burrasca
			periferica, di terra, 

			il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno 

			può cascar sotto

			e i film che Carla non li può soffrire 

			un film di Jean Gabin può dire il vero 

			è forse il fischio e nebbia o il disperato 

			stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato 

			il cuore impreparato, per esempio, a due mani 

			che piombano sul petto

						Solo pudore non è che la fa andare 

						fuggitiva nei boschi di cemento 

						o il contagio spinoso della mano.

			2

			Il satiro dei boschi di cemento 

			rincasa disgustato
			è questo dunque 

			che ci abbiamo nel sangue?

									O saranno gli occhiali? Intanto è ora

									che si faccia cambiar la montatura.

			3

			Se si diventa grandi quando s’allungano 

			le notti, e brevi i giorni
					ecco ci sono dentro 

			sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi 

			ché il sonno di sua madre è così lieve nel divano accanto

			– ma dormirà davvero, con Angelo e Nerina

			che fanno cigolare il vecchio letto
					della mamma! 

			e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore 

			e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore

			spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle 

			grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella strozza

			ci vogliono
		all’amore?
				E Piero sul ponte, e la gente –
				tutta così?

			S’addormenta che corre in una notte 

			che non promette alba
				sul ponte che sta fermo e lì rimane 
									e Carla anche.

			4

			La madre fa pantofole, e adesso che Nerina ha suo marito 

			c’è Carla che l’aiuta: infila l’ago, taglia le pezze 

			fa disegni buffi, un fiocco rosso 

			in cima, un nastrino di seta
					che non vanno 

			chi compera pantofole dalle Dondi 

			non ha civetterie: le vecchie vogliono le prove, 

			e pantofole calde, pagamento più tardi che si può

				due anni che una signora Emani ha da pagare 

				le sue trecento lire, e puzza di liquori

			le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci vogliono 

			nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia

			man mano che col tempo si dimenticano

			d’esser state ragazze da marito

				Qui non si nega che si possa

				morire un giorno con un fiocco al collo

				uno scialle di seta vivacissimo,

				ma è proprio questo: che se torna il nastro

				è segno che la donna ecco è già stanca

				spremuta tutta, fatta parassita

				estranea ai fornelli straniera alla vita

				ai calzoni, che pendono in giro frusti

				in attesa del ferro da stiro.

			5

			Nerina l’ha trovato e s’è sposata, 

			sono saliti insieme tante volte 

			sul tram, che è parso naturale (lui 

			la guardava bene, senza asprezza 

			e senza incanto – e non ce n’era 

			tanti)

				S’è sposata pulita

				anche se s’era spinta un poco avanti

				e il viaggio di nozze è restato una promessa

				per più buoni anni avanti.

			Ma Nerina non è stata fortunata

			Nerina non ha fatto un buon affare:

			in parte si vedeva e in parte fu deciso

			così: che Angelo è un abulico,

			non è cattivo Angelo ma s’è portato dietro i reumatismi

			dalla Germania, e non si muove e non si scrolla

			va troppo spesso al cinema

					(Alla ditta hanno detto alla signora

					fa bene in officina, ma non è

					affabile, e chi lo sa come la pensa?) Sì, e prende

					ventiseimila con la contingenza.

				Lo sapeva anche prima, anche la madre,

				e loro gli hanno offerto anche la casa
				ma viverci è diverso
				è diverso star dentro

				e questo, se qualcuno lo sa, è la sua mamma

				lei che il numero dei giorni

				strappati con le unghie al calendario e trascinati dietro

				come un ladro trascina refurtive incommerciabili

				porta scritto sul volto e sulle spalle.

			6

			A Carla suo cognato non le piace

			dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro

			a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce

			e tre piatti da dolce e quattro bocche

			toccò a Carla pigliarsi la sua parte

			in cucina, nel fondo del tegame.

				Da questo si capisce che la Carla 

				l’hanno cresciuta male,
					quando mai 

				s’era vista una festa come quella 

				l’altr’anno, quindici anni, a carnevale?

				a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza 

				e la scuola serale

					che se nasceva maschio, vuoi vedere 

					che la vedova lo faceva ragioniere?

			7

			È dalla fine estate che va a scuola
		Guida tecnica per l’uso razionale
		della macchina

								la serale 

			di faccia alla Bocconi, ma già più
		Metodo principe
		per l’apprendimento
		della dattilografia con tutte dieci
		le dita 

			non capisce se è un gran bene, come pareva in casa,

			spendere quelle duemila lire al mese
		Vantaggi dell’autentico
		utilità fisiologica, risultato
		duraturo, corretta scrittura
		velocità resistenza

							 piano didattico paragrafo primo 

			La scuola d’una volta, il suo grembiule

			tutto di seta vera, una maestra molto bella

			i problemi coi mattoni e le case, e già dicevano la guerra

			Mussolini la Francia l’Inghilterra.

			Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto

			donne, più le due che fanno scuola 

							 		Nella parte centrale del carrello, solidale ad esso
		ecco il rullo

			C’è poca luce e il gesso va negli occhi

							 		Nel battere a macchina le dita

							 		devono percuotere decisamente

							 		i tasti e lasciarli liberi, immediatamente 

			Come ridono queste ragazze e quell’uomo anziano che fa steno

			e non sa, non sa tener la penna in mano

							 		Ciascun esercizio deve continuarsi

							 		sino ad ottenere almeno

							 		tre ripetizioni consecutive

							 		senza errore alcuno e perfettamente

							 		incolonnate 

			O quella povera zoppina, la più svelta 

			a macchina

							 		Quando il dispositivo per l’inversione

							 		automatica del movimento del nastro, o per difetto

							 		di lubrificazione o per mancanza

							 		del gancio
				non funziona 

			O Maria Pia Zurlini ch’era nata 

			ricca e ha già trent’anni e disperati

			sorrisini

										l’inversione 

						si può provocare in vari modi: 

						colle mani.

			8

			Studiava senza voglia, ma studiava 

			a casa si sa bene che un purgante 

			va preso, e a tempo debito, però 

			chissà cosa voleva; intanto Angelo 

			doveva andare a prenderla all’uscita

				In Germania lavoravano nei campi 

				le ragazze, con zappe e con forconi 

				e tu che cosa aspetti?

					Allora si fa avanti e l’accompagna Piero

					che fa stenografia perché non vuole

					fare il ciclista col padre, un impiego

					gli piace di più, porta gli occhiali

					A Piero piace il calcio e non lo gioca

					mai o troppo poco e forse c’è qualcosa

					che gli torce il tronco nel suo sviluppo

					e non prende le cose come vengono e senz’armi

					e all’insaputa di sé si mette in lotta con l’ambiente.

			9

				Ma quei due

			hanno avuto poche sere per parlare

			la prima fu d’impaccio
					la seconda

			che risero ragazzi per un tale

			che parlava da solo d’una bomba
							e un altro poco

			altro che bomba, all’incrocio di via Meda

			la circolare lo piglia sotto se non era svelto

			il tranviere
		urli, sfoghi pittoreschi e qualcheduno
		pronto a far capannello, al raduno
		scappano i cani, si tormenta il pizzetto
		il bravo ometto ebete e la dentiera.

				Dialogo che possiamo immaginare, un vestito sciupato 
								[troppo in fretta 

				e tira e molla – barba ometto bomba, che ridere che 
								[piangere 

				dialogo che possiamo immaginare, uno così voleva 
								[riparare

					una bicicletta scassata e aveva fretta
							fino al portone di Carla

			persuasi della colpa originale.
						La terza 

			un istinto battagliero
				li condusse a passare per il parco

			e fu peggio, che un silenzio 

			gli cadde addosso e Carla aveva freddo 

			e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre
								Chi sarà questo Ravizza?

			chiese Piero, e pentito si nascose 

			le mani in tasca, che gli davan noia. 

			Poi uscirono, che zone luminose, allora 

			qui a Milano,
			a Carla assorta e lieve 

			Piero prese a dire:
				Marcia,
					quest’anno,
							il campionato,
									che è un piacere.

							Certa gente si sveglia in quei momenti
				ridendo a un sonno buono, equilibrarsi
				sopra il trolley, amare un’infermiera per
										[baciarla

							è troppo facile. Chi abita nel cielo e quanto
										[paga

							d’affitto? Ecco le lune 

							di Giove sopra i fili del telefono, il viale 

							sarà tutto magnolie e i giardinieri 

							avranno un gran lavoro.

				Pallavolo, se fosse un altro gioco sportivo, con la gente

				O palla prigioniera?

								Ecco ti rendo 

			i due sciocchi ragazzi che si trovano 

			a casa tutto fatto, il piatto pronto

								Non ti dico risparmiali

								Colpisci, vita ferro città pedagogia 

					I Germani di Tacito nel fiume 

					li buttano nel fiume appena nati

				la gente che s’incontra alle serali.

			II
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			Carla Dondi fu Ambrogio di anni 

			diciassette primo impiego stenodattilo 

			all’ombra del Duomo

					Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro 

					sia svelta, sorrida e impari le lingue 

					le lingue qui dentro le lingue oggigiorno 

					capisce dove si trova? transocean limited 

					qui tutto il mondo…
						è certo che sarà orgogliosa.

					Signorina, noi siamo abbonati

					alle Pulizie Generali, due volte

					la settimana, ma il Signor Praték è molto

					esigente – amore al lavoro è amore all’ambiente – così

					nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino

					sarà sua prima cura la mattina.

																			ufficio a ufficio b ufficio c 

			Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno 
				adesso che lavori ne hai diritto
										molto di più.

					S’è lavata nel bagno e poi nel letto

					s’è accarezzata tutta quella sera. 
		Non le mancava niente, c’era tutta 
		come la sera prima – pure con le mani e la bocca 
		si cerca si tocca si strofina, ha una voglia
		di piangere di compatirsi
							ma senza fantasia 

					come può immaginare di commuoversi?

					Tira il collo all’indietro ed ecco tutto.
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			All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo

			i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche

			mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo

			fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,

			Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro

			un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente

			cento targhe d’ottone come quella

			transocean limited import export company 

			le nove di mattina al 3 febbraio.

				La civiltà si è trasferita al nord 

				come è nata nel sud, per via del clima, 

				quante energie distilla alla mattina 

				il tempo di febbraio, qui in città?

			Carla spiuma i mobili

			Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters

			una signora bianca ha cominciato i calcoli

			sulla calcolatrice svedese.

				Sono momenti belli: c’è silenzio

				e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli

				quella gente che marcia al suo lavoro

				diritta interessata necessaria

				che ha tanto fiato caldo nella bocca

				quando dice buongiorno
						è questa che decide 

				e son dei loro
				non c’è altro da dire.

				E questo cielo contemporaneo

				in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto

				questo cielo colore di lamiera

					sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa 

					sopra tutti i tranvieri ai capolinea

				non prolunga all’infinito

				i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli

				coperti di lamiera?

				È nostro questo cielo d’acciaio che non finge

				Eden e non concede smarrimenti,

				è nostro ed è morale il cielo

				che non promette scampo dalla terra,

				proprio perché sulla terra non c’è

				scampo da noi nella vita.
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			Negli uffici s’imparan molte cose
					ecco la vera scuola della vita 

			alcune s’hanno da imparare in fretta
					perché vogliono dire saper vivere 

			la prima entrare nella manica a Praték
								che ce l’ha stretta

								A Praték gli vanno bene i soldi 

			e un impiegato mai, perché la fine
					del mese i soldi l’impiegato pochi o tanti

			li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi
					acquosi, i soldi, e non gli pare giusto.
					A Praték gli van bene anche le donne 

			e Lidia che era furba lo sapeva

			e l’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina 

			con le sue cosce grasse.
					Ma la moglie coi soldi che è gelosa 

			vigila sulla serenità delle fanciulle, 

			Monsieur Praték – in fondo, io sono un filosofo –
					non per niente è stato anche in galera 

			rispetta gli istituti: Lidia parte 

			entra Carla: può servire che si sappia: 

			col dottor Pozzi basta un po’ di striscio, 

			fargli mettere la firma in molti posti.
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			Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome 

			ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino
							ventidue 

			ho un figlio che combatte in Palestina 

			anch’io di ventidue, ha detto
						questa terra 

			avrà un pezzo di terra per i nostri 

			figli?
	Questa terra ha mercati 

			e sul mercato internazionale delle valute 

			libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta: 

			da un’area all’altra trasferiscono ogni giorno 

			valute in questo modo:
	Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five
				su blok notes, carta straccia 

				Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon

				la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cinq dollars

										Signé Goldstein o Cogheanu

			A Bombay a Tel Aviv a Casablanca un ometto Mister X

			per quel foglietto paga le sterline

			anzi i dollari dollari, oggi son dollari che vanno

				nell’affare della soda, bell’e concluso in un momento delicato

				in quel momento che la soda sul mercato risentiva del rilancio

				jugoslavo e la Germania era alle porte 

				e Praték a Roma aveva già comprato 

				con lire d’Italia e alcune scappellate 

				al mercato nero delle licenze la licenza 

				d’esportazione per ventimila tonnellate
						fu il rapporto dello scambio 

				dollaro sterlina – si compra a sterline si vende in dollari

							a Londra c’è cancelliere un matto –

				che buttò a mare l’affare: tremila dollari di spese 

				quarantacinquemila non guadagnati quarantotto.

				Angelo un osso buco intero, con patate 

				Carla un pezzo col midollo che le piace 

				l’altro pezzo Nerina la madre le patate

				nessuno sa cosa vuol dire pagamento 

				contro documenti e perché s’usi 

				ma la madre orgogliosa guarda Carla

				crescere.
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			Però non è sicuro che la Carla 

			cresca come si deve o voglia o sappia 

			farlo, come si cresce a quell’età 

			e quali fatti passino o quali invece 

			segnino un passaggio, chi lo sa?

				A venti o a ventiquattro quanti han scritto
	d’esser pronti e d’aver necessità 
	di rifare all’indietro quella strada 
	non agevole, fin dentro nelle viscere
	di chi li ha fatti nascere, a cercare
	momenti di rottura soluzioni
	di continuità
				che la storia non dà 

				ma che ci sono stati certamente 

				se sono come sono?

								Carla,

			sensibile scontrosa impreparata 

			si perde e tira avanti, senza dire 

			una volta mi piace o non lo voglio 

			con pochi paradigmi non compresi 

			tali, o inaccettati; desideri 

			precisi da chiarirsi non le avanzano 

			a fine mese

							a fine mese sangue 

			maculato tra le gambe pallide 

			la fa tremare sempre, e Praték quando 

			la chiama nel suo ufficio per dettare.
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			Per esempio, bisogna sentire come bestemmia 

			che parole volgari come un uomo solamente 

			– a Carla nausea e niente voglia di domande –

			oggi non mite Aldo
				quando la gatta è via i topi ballano 

			La signora Camilla per calmarlo 

			non liscia il pelo giusto – con la schiena 

			che tiene su le spalle, sulla macchina 

			Carla china la faccia rifugiandosi 

			nei tasti più veloci
				«Ci sono cose che superi soltanto 

			a letto, incastrato in una donna, e maledetto 

			il frutto del suo grembo» – Aldo trema 

			non sa come sfogarsi
				A third world war

				fondamento del diritto delle genti, l’istituto
	della guerra è antico quanto gli uomini: a dirimere 
	le controversie fra gli stati, sia pure come extrema
																																																																				[ratio 
	nulla di più risolutivo ed efficace del ricorso 
	a codesto, che la dottrina configura e la prassi
																																																																				[tutela
	come sanzione decisiva cui si affida 
	il ripristino della violata legalità internazionale 
	– non c’è da farsi illusione, non è tale legge senza
																																																																			[sanzione –
	e la scienza specifica, i trattati, dal grotius ai
																																																																			[giorni nostri 
	ne illustrano le ragioni e la funzione (della 
																																																																			[guerra-sanzione).
	inoltre, la dottrina più recente, sulla scorta degli 
																																																																			[accadimenti
	e dell’espressa volontà dei soggetti di diritto 
																																																																			[internazionale, 
	ha elaborato una nuova figura definita 
																																																																			[guerra-rivoluzione 
	massima produttrice, ex novo, di diritto: laddove
																																																																			[la prima 
	ripristina, la seconda crea, mirabilmente 
																																																																			[integrandosi 
	il sorgere della legge e il suo proseguimento

						A third world war 

			is nécessary, né-ces-sa-ry, go on translate my friend 

			sporgendo il petto in fuori come un rullo e fronte dura 

			e io certo ho tradotto, che faccio il traduttore, 

			che ce ne vuole un’altra, un’altra guerra

				Ci sono anche quelli che a sera
	si tolgono un occhio mettendolo accanto
	alla scrittura di Churchill, sul comodino,
	intanto che fumano la sigaretta:
	è un occhio fasullo, di vetro, ma è vera
	l’orbita cava nel volto.

				Ma farlo di giorno, in piena luce di sole
	per sgomentare l’amore
	mi vuoi bene così?

				ma farlo di giorno smerciandolo
	come salvacondotto al tedesco
	non sono un uomo intero pertanto
	puoi fare a meno di uccidere
	me

			che la terza guerra mondiale è necessaria 

			con le mie parole a me 

			l’ha fatto dire – in un angolo in silenzio 

			Praték con gli occhi a dire sé e il beota 

			ridanciano di Biella «Andiamo piano, signori, 

			non scherziamo».

				Lui dice pane al pane
	il turco è assai potente
	fare il furbo non gli serve a niente.

			Poi, chissà perché, mai fatto prima,

			Aldo la segue all’uscita le offre un Campari

			Carla adesso rifiuta – ci ha già pensato scendendo –

			e invece dice di sì, a Cappellari

			si prende il suo aperitivo, se lo mescola

			con un po’ di vergogna

			e in tram le gira la testa

				fortuna che i tram
	fortuna che nei tram di mezzogiorno
	la gente ti preme ti urta ti tocca
	magari ti blocca col gomito
	ma non ti lascia cadere.
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			Chissà cosa vuol dire debolezza

			forza, nella gente, spina dorsale.

			Chissà che cosa sanno quanti sanno

			ciò che vogliono, che spingono avanti la certezza

			di essere, come fossero da sempre

			uomini, e per sempre.

				Casa mia casa mia 
	per piccina che tu sia 
	c’è Nerina con la pancia 
	con lo schiaffo sulla guancia 
	del marito che lavora 
	chi lo sa per quanto ancora 
	c’è la madre che permette 
	calze larghe calze strette 
	tutto bene come fosse 
	un bambino con la tosse 
	ogni giorno sempre uguale 
	c’è una volta carnevale 
	c’è una volta carnevale 
	c’è una volta.
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			No, no, no – Carla è in fuga negando

				una corsa fra i segnali del centro non si nota 
	se non c’è fra i venditori di sigarette 
	un meridionale immigrato di fresco 
	ancora curioso di facce
						avanti in marcia 

				chi ci mette la carica?
						scapigliata pallidona 

				non è vero se non urli, come, paonazzo atrabiliare,

				quel tale per diffondere un giornale

			questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura

			c’è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola

			io non ci vado più.

			Nell’ufficio B non c’era nessuno

			mi guardava con gli occhi acquosi

			se tu vedessi come gli fa la vena

			ha una vena che si muove sul collo

			Signorina signorina mi dice

			mamma io non ci posso più stare

			è venuto vicino che sentivo

			sudare, ha una mano

			coperta di peli di sopra

			io non ci vado più.

			Schifo, ho schifo come se avessi

			preso la scossa

						ma sono svelta a scappare 

			io non ci vado più.

							 			Sagome dietro la tenda
			Marlene con il bocchino sottile
			le sete i profumi i serpenti
			l’ombra suona un violino di fibre
			di nervi, sagome colore di sangue
			blu azzurro viola pervinca, sottili
			le braccia le cosce
			enormi, bracciali monili sul cuore
			nudo, l’amore
			calvo la belva che urla la vergine santa
			l’amore che canta chissà
			dietro la tenda
			le sagome.

			La vedova signora Dondi

			forse si sarà spaventata

			ma non ha dato tempo a sua figlia

			Non ti ha nemmeno toccata

			gli chiederemo scusa

			fin che non ne trovi un altro

			tu non lascerai l’impiego

			bisogna mandare dei fiori

			alla signora Praték.
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			Domenica con un fascio di fiori

			Aldo a fianco occupato di lei «Telefonano in un circo.

			Pronto: batto a macchina e parlo francese, non basta?

			So andare in bicicletta e dire il credo, non basta

			per il circo? Non sentite che nitrisco, che volete di più

			da un povero cavallo?»

			con un fascio di fiori più pesante

			di una sporta di pane e di patate 

			in visita ai signori Praték

				Ma madama è squisita, dice belli 

				ai fiori, bravi ai ragazzi, dice che sciocchezze 

				dice che Aldo è un giovane per bene 

				che sono proprio una coppia divertente

				forse dice fra i denti almeno questo 

				le facesse la guardia l’impiegato

						Autour des neiges, qu’est ce qu’il y a? 
			Colorati licheni, smisurate 
			impronte, ombre liocorni 
			laghi cilestri, nuvole bendate, 
			risa dell’eco a innumeri convalli 
			la vita esala fiorisce la morte 
			solitudine imperio libertà.
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			Quante scuse le donne, quante moine

			per non lavorare. Più bassi ancora

			in ufficio gli occhi, di notte

			la madre è sveglia a tutte le ore. Ben vengano

			domeniche a spasso con Aldo Lavagnino.

			Quando camminano in due per le strade

			guardano le vetrine del centro

			e qualche volta ci scappano di quei commenti

			che fanno proprio ridere di gusto. Poi Aldo la porta

			a vedere i quadri dei pittori, a bere qualcosa,

			a sentire un comizio o, più di rado, al cinema.

			Al ritorno, che è sera, poi la prende a braccetto

			e non dicono niente, ma va bene lo stesso,

			solo se la guarda fisso

			o le gira lo sguardo afferrandole il mento con la mano

			Carla si sente stanca: è proprio ora

			di cena, l’ultimo tratto verso casa

			bisogna farlo di corsa.
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			Les rouges les rouges regardez la-bas

			fa toro e torero Mizar in casa sua, nell’ufficio A

			mentre dabbasso

			sfilano operai con le bandiere.

			Dabbasso sotto i portici c’è una 

			che vive col maglione, fa già primavera, 

			ha un petto enorme e grasso 

			che le dà da mangiare

			dabbasso è lei che applaude

			e zitti Carla e Aldo a guardare

			mentre Mizar fa il matto
				poi dice «a lavorare» un po’ più calmo
				quando vede la Celere di scorta.
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			Quante parole nei comizi e folla

			nel marzo quarantotto! Gente fissa

			ogni ora del giorno e della notte in piazza Duomo.

			Aldo, Angelo, persino la collega dell’ufficio accanto

			vestita così bene

			dicono che la gente che lavora

			deve stare al suo posto

			che si sa bene per chi bisogna votare.

			A Carla per il voto le mancano degli anni

			e a lei sembrano molti
				Aldo s’arrabbia
					e invece è lui che fa rabbia 
					disoccupato quand’è sera, 
										[sofferente 
					al rifugio che notte gli presenta 
					per molti o pochi soldi, 
					e se accarezza Carla 
					le accarezza le mani, e parla.

			Ma il sangue, è vero che ha un ritmo

			in certi mesi detti primavera

			accelerato? e vale anche per noi, qui sotto il ritmo

			della città?
		e quest’interno rigoglio come viene
		tradotto sopra i volti? ma dietro i vetri
		che cosa bolle alla Montecatini
		dov’è la primavera della Banca
		Commerciale?

			Aldo s’è messo in testa che la Carla 

			vada con lui a mangiare, una sera

			ma sarà una sera che Carla ha da fare 

			con tante cose in casa, col bambino 

			ch’è nato a sua sorella.

			Col bambino che è nato e si prende 

			altro spazio, è più esiguo 

			l’esiguo margine a fughe
				a un totale parziale o sub-totale 
				non è che può mancare molto; 
									[sopravvive 
				difatti, solo chi impara a vivere.

				Necessità necessità verbo dei muti
	idillio accanto alla calcolatrice
	corsa proficua degli storpi, amore
	del badilante sullo sterro, gravità
	sul capezzolo dei nati, erba del prigioniero,
	lo stesso capriccio del vento nel tuo nome
	fa portatore di polline natura.
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			Come quelli che non seppero servirsi nell’assenza

			del genitore è un trauma poi se manca

			la frutta sulla tavola, nessuna scusa a Carla

			la pazienza di Aldo sa concedere.

			Tacitamente passa una domenica

			che uno gira solo e l’altra è in casa,

			procedendo poi i giorni come al solito
						come strumento
						come strumento di tesaurizzazione
						come strumento di tesaurizzazione
										[l’oro in Europa

			si arriva a un altro sabato, ma casca

			un approccio, o si perde per aria: domenica bis.

			Si può dire benissimo «Esco 

			a prendere una boccata d’aria» ma anche a questo 

			a non affogare per strada di domenica da soli 

			ci vuole temperanza ed abitudine.

			Carla non lo sapeva che alle piazze

			alle case ai palazzi periferici succede

			lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano

			scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso

			non si vede: attraversando da un marciapiede all’altro sono bisce

			le rotaie, s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe

			sfilano le calze all’improvviso – come la remora che in altomare

			ferma i bastimenti.

			Quei bambini sul ponte mentre fanno 

			una festa dolorosa a un animale c’è il fumo che li assale, 

			a San Luigi sono i ladri che ci stanno, via Brembo è una fetta
								[di campagna, peggio, 

			una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non più verde 
									[e non ancora 

			piattaforma cittadina; meglio il fumo sul ponte che scompare 

			col merci, via Toscana, piazzale Lodi con un poco 

			d’alberi e grandi chioschi di benzina, dove fischia un garzone 
										[bela tusa 

			e un altro stona ha fatto più battaglie la mia sottana – uno 
						[stornello di Porta Romana –

			ma è un uomo sciupato, che porta 

			un cane a passeggio.

			Due giovani sul serio non permettono 

			con baci spudorati alcuna sosta

			su una panca nella rotonda del piazzale, incalza il giorno 

			il cammino di Carla: viale Umbria si muove un po’ di gente 

			c’è qualche faccia di ragazza fatta, motociclette in moto della 
											[festa. 

			Un bar, gente che ride fa richiamo, ma non entra così una 
										[signorina 

			a bere un’aranciata: intrusa, ciccolataia, figurina 

			è fuori l’aria, anche se ansima ormai

			la passeggiata per mutarsi in corsa, e sorprende una parola 

			una parola qualsiasi scappata a sé sola - come i vecchi alla 
										[Baggina, 

			i matti.

					Pure, dopo il silenzio del verziere 

			– vedessi che fermento domattina – capita che ritrova la città 

			i negozi coi vetri luminosi, la folla, il salvagente. Come gli altri 

			il camminare di Carla riacquista sicurezza e andamento: è 
							[milanese come è periferia 

			calare per la festa attorno al centro.
							Un giro usato 

			la riprende, un comizio l’attarda e fa pressione 

			uno sguardo per lei, si perde il tempo.
							L’aria scura dov’è? 
										[qui sono luci 

			vive, abbaglianti, ci sono i quadri colorati dei pittori nelle sale 

			dove l’ingresso è libero.
					Oh la Coscienza che si guarda le Mani

			orribili, vestita solo di Calze nere fino all’Inguine! Pittore 
							[espressionista ancora ancora 

			si sbanda la ragazza e vuole uscire 

			di corsa,
		o è per Aldo, che si effonde 

			pendendo dalle sue labbra una giovane bionda 

			e un’enorme signora con le volpi? O questi invece fermano 

			la nuova fuga di Carla?
					Contegno, fingimento, con la mano 

			una ravviata ai capelli e poi lo sguardo a confrontare l’altra 

			in confidenza con Aldo: ancora rossa o bianca per la pallida 

			vampa Carla avvampa, ma il pensiero più veloce del freno è 
										[già pensiero 

			pensato: ha gambe quella lì 

			con le caviglie grosse, come è grassoccio il viso, poco fine.
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			Nerina ha voglia di ridere, perché ride ogni tanto

			adesso, con il figlio, Carla ha la faccia seria mentre provano

			allo specchio, mentre Nerina insegna e Carla impara

			a mettere il rossetto sulle labbra: ci deve essere in un cassetto

			un paio di calze di nylon, finissime

			bisogna provarle.

			Questo lunedì comincia che si sveglia

			presto, che indugia svagata nella piazza

			prima di entrare in ufficio, che saluta

			a testa alta «Buongiorno» con l’aggiunta

			«a tutti», che sorride cercando Aldo con gli occhi

			che gli dice «Bella la ragazza e come

			attenta ai tuoi discorsi», che incomincia – forse – il lavoro

			fresca.

				Quanto di morte noi circonda e quanto 
	tocca mutarne in vita per esistere 
	è diamante sul vetro, svolgimento
	concreto d’uomo in storia che resiste 
	solo vivo scarnendosi al suo tempo 
	quando ristagna il ritmo e quando investe 
	lo stesso corpo umano a mutamento.

				Ma non basta comprendere per dare 
	empito al volto e farsene diritto: 
	non c’è risoluzione nel conflitto 
	storia esistenza fuori dell’amare 
	altri, anche se amore importi amare 
	lacrime, se precipiti in errore 
	o bruci in folle o guasti nel convitto 
	la vivanda, o sradichi dal fitto 
	pietà di noi e orgoglio con dolore.

			Settembre 1954-agosto 1957

		


		
			Cronistoria minima

		

		
			


Incominciai La ragazza Carla a Milano fra settembre e ottobre del ’54, erano da poco iniziate le scuole, non ricordo se ero ancora nel vecchio «Istituto Leonida», una scuola media privata in viale Umbria dove avevo cominciato a insegnare nel ’51, o se era un’altra nuova in via Commenda, di cui ora non ricordo il nome.

			Ricordo che iniziai a scrivere, a mano, durante un compito in classe di italiano che avevo assegnato alla scolaresca, di terza media, mi pare. E l’inizio del poemetto è rimasto proprio quell’inizio: «Di là dal ponte della ferrovia una trasversa di viale Ripamonti / c’è la casa di Carla…»; e mi ricordo anche che un’allieva impicciona, con la scusa di chiedermi qualcosa sul suo tema, venne a sbirciare cosa stavo scrivendo: per lei non era né una lettera d’amore, né una poesia – come forse sospettava. E deve essere rimasta delusa, suppongo.

			Avevo già in mente buona parte della trama. Dall’uscita delle Cronache, nella tarda primavera dello stesso anno, ma probabilmente anche da un anno prima, mi preoccupava il peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende personali sulla mia poesia e m’era diventata pesante nello scrivere la «tirannia dell’io»; lo avevo già avvertito nel risvolto delle Cronache, scritto da me anche se anonimo, dove dichiaravo quella poesia «gravata dalla troppa, ineluttabile carità di sé e conseguente bagaglio». Quindi per lottare contro «l’ineluttabile» avevo deciso di comporre un poemetto narrativo, con la sua brava terza persona, che si occupasse di vicende contemporanee che non mi riguardassero troppo direttamente.

			Teorizzai poi tutta la faccenda nel saggetto Ragione e funzione dei generi, uscito sul numero 9 di Ragionamenti, nella primavera del 1957.

			La premessa era quella della necessità dell’ampliamento del linguaggio poetico, anzi direi più rigorosamente della capacità di tutto il linguaggio, comune e non comune, di svolgere anche la funzione poetica; quindi lotta frontale al pregiudizio della «parola poetica».

			Cito dal saggetto: «Solo che arricchire il vocabolario non significa necessariamente arricchire il discorso, può voler dire anche arrecare turbamento e confusione. Nessun vocabolo ha illimitate capacità di adattamento (e quante più ne ha tanto più è avvilito); ogni vocabolo ha i suoi precisi problemi di sintassi, si muove in una sua area sintattica. […] I problemi di sintassi investono per definizione tutto il periodo, imprimendo una diversa tensione durata ritmo al discorso. Ma questa designazione di tonalità […] appartiene ai generi. La reinvenzione dei generi letterari cui ora si assiste non è dunque che la necessaria conseguenza dell’ampliamento del linguaggio poetico». (Poi, aggiungevo, bisognerà tener conto dell’apporto dovuto al genere in quanto tale che, se usato con consapevolezza, significherà «reinvenzione non mera riadozione dei generi».)

			Terminavo chiedendomi: «Il genere deriva dall’arricchimento del vocabolario, ma la volontà-necessità dell’arricchimento sociologicamente che significa: libertà, anarchia, coralità, partecipazione più ampia o premere di nuove classi?». E concludevo: «Forse è prematuro rispondere ora, forse no; in ogni caso nel confronto della produzione poetica fra le due guerre e l’attuale, appare chiaro come oggi i poeti tendano a trasferire nel linguaggio poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, mentre la poesia pre-1945 sembrava ignorarle. Strumento di questa operazione è il genre «poemetto», il Kind poesia didascalica e narrativa – come il genre «capitolo» è stato, a suo tempo, lo strumento dell’operazione inversa, cioè di depauperamento e rarefazione della prosa stessa».

			La vicenda del poemetto, cioè la moderna educazione sentimentale, cioè come si impara o non si impara a crescere, ce l’avevo già tutta o quasi: avevo scritto nel ’47-48, cioè proprio nel tempo del racconto della Ragazza Carla, quando ero impiegato come traduttore dall’inglese e dattilografo in una Società milanese di import-export, una cartella e mezzo per un eventuale soggetto cinematografico da proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. Un’idea velleitaria di un ventenne.

			Il soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritrovai per caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quando già pensavo alla necessità di ridurre nei miei componimenti l’invadenza del mio io.

			E quando parve che decidessimo di pubblicare il poemetto con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fine degli anni cinquanta, m’ero ripromesso di scrivere una prefazione inserendovi il vecchio schema del soggetto cinematografico, dicendo che la vicenda avrebbe potuto essere raccontata in un romanzo breve o racconto, in un film o in un poemetto; e avrei voluto dilungarmi sui diversi pedali da manovrare nei tre diversi casi; nel caso del poemetto io ho usato soprattutto il pedale del ritmo, tant’è che spesso mi è capitato di dire che l’intento e la conseguente materia della Ragazza Carla consistono nel ritmo di una città mitteleuropea nell’immediato dopoguerra.

			Il poemetto lo terminai il giorno di Ferragosto del 1957. Potrei dire di averlo scritto en plein air perché man mano che lo scrivevo me lo recitavo ad alta voce, misurando il verso «secondo l’orecchio», e più ancora perché ne leggevo via via dei brani ad alcuni amici, sempre ad alta voce, anche per strada o meglio nei parchi, più spesso in trattoria, anche in vere e proprie osterie, ne ricordo una in viale Umbria, vicino al Leonida, che non ci dev’essere più da molto tempo, e ricordo particolarmente quella dietro la Rinascente di piazza Duomo, vicino alla Hoepli, detta mi pare il Bottegone, dove c’era l’abitudine di suonare e/o cantare dopo i pasti e forse fui io ad aggiungervi quella di recitare versi.

			Ma il ritrovo dove ci si vedeva più spesso era la trattoria di Poldo, in via Borgospesso, dove costituivamo un gruppetto abbastanza fisso e piuttosto affiatato: c’era e c’è il mio Virgilio, Luciano Amodio, guida assatanata e indistruttibile, non solo di me metecio (per lui conobbi i Solmi, Vittorini, Fortini, Basso, Chiara Robertazzi, le tre sorelle Bortolotti, Giancarlo Majorino, Michele Ranchetti, Ettore Capriolo, Sergio Caprioglio che se n’è andato appena un mese fa, Antonino Tullier fra Dada e surrealismo, scomparso già da molto tempo) ma di tutta la giovanissima intellighenzia milanese in quegli anni, almeno così a me pareva allora e ne sono convinto ancora, e c’era Elvio Fachinelli, che non c’è più da troppo tempo, Gianni Bosio, passione e sensibilità tutt’altro che ostentate ma sicuramente smisurate, anche lui ci manca da troppo tempo, e meno male che posso ricordare anche altri ben vivi, come Livio Zanetti, Giampiero Dell’Acqua, Tonino Pitta.

			Concluso il poemetto avevo il problema di pubblicarlo, e pubblicarlo in luoghi culturalmente significativi, ma il fatto è che mentre non avevo nessun pudore o timore di leggere ad alta voce il testo agli amici personali, o ad invitati degli amici, o anche a sconosciuti che si trovassero in zona, non sopportavo l’idea di sottoporre il poemetto a giudizi ufficiali o ufficiosi; decisi che avrei accettato di sottopormi soltanto al giudizio di Pasolini e soltanto a lui inviai il dattiloscritto (anzi, mi pare che glielo portai a Roma di persona): Pasolini lo conobbi personalmente la prima volta nella primavera del ’58 in casa di Roversi, e c’era anche Leonetti, cioè tutto lo staff di Officina, dove mi avevano invitato a discutere con loro della rivista, in una specie di redazione aperta. A Pasolini il poemetto interessò e piacque, come mi scrisse; in un altro incontro mi disse che l’avrebbe pubblicato nella seconda serie di Officina che stava rinascendo in quel periodo con l’editore Bompiani; poi com’è noto Bompiani decise di non proseguire con Officina, probabilmente a causa delle reazioni suscitate dall’epigramma di Pasolini contro il Sommo Pontefice Pio xii.

			Intanto passava il tempo e io rimanevo, ma senza angoscia, abbastanza tranquillamente, con il mio dattiloscritto inedito nel suo insieme; ne pubblicai però due brani, uno piuttosto ampio sul numero 14, aprile-giugno ’59, di Nuova Corrente, col titolo La ragazza Carla nella fascetta di sovracopertina e Progetti per la ragazza Carla nel testo, comprendente due brani assai significativi, mi pare: I (9) e III (5) che sono appunto nella stesura definitiva, e corrispondono anche nelle collocazioni a quanto pubblicato sul Menabò 2 di Einaudi, e nelle successive edizioni Mondadori. Sul Verri di Anceschi apparve un altro brano, quello tutto maiuscoletto che comincia «fondamento del diritto delle genti…» (mi sono dilungato su questi particolari, anche futili, perché in qualche sede, anche di notevole prestigio, si è creduto opportuno far notare che il mio poemetto su Milano risulterebbe posteriore di un anno a un altro poemetto su Milano pubblicato nel ’59. Ma, in ogni caso, le basi dei miei interessi e del mio linguaggio, le avevo già definite abbastanza compiutamente in Cronache e altre poesie pubblicate da Schwarz nel giugno del ’54).

			Poi, per grande fortuna, nell’autunno del ’59 Vittorini mandò Crovi a chiedermi di fargli avere il testo del poemetto (ormai sapevano in parecchi che andavo leggendolo in giro) per il Menabò; Crovi glielo presentò accompagnato da una sua relazione favorevole, Vittorini lo lesse e poi decise con entusiasmo di pubblicarlo subito sul secondo numero del Menabò, febbraio del ’60. «Con entusiasmo» lo dico forse arbitrariamente, ma penso appunto all’immediatezza della pubblicazione, ed è un fatto che da allora Vittorini mi dimostrò sempre molta amicizia e interesse specifico per il mio lavoro, mi rimproverò più di una volta la mia pigrizia nel «darmi da fare», mi fece vincere nel ’61 o nel ’62 la Borsa Cino del Duca, di un milione di lire per progetti di lavoro, di lavori in corso di opere anche appena iniziate: e io vi partecipai col progetto della Ballata di Rudi.

			Ecco: mi ero dimenticato che anche la Ballata di Rudi posso in un certo senso collegarla a Vittorini. L’ho scritta tutta a Roma, nel periodo dalla primavera del ’61 all’inverno ’94-95. Nel corso di questo intervallo di oltre trent’anni ne ho pubblicati diversi brani: un ampio brano uscì nel numero 18 (il penultimo) di Quindici, nel luglio ’69; ne ricordo altri su Nuova Corrente nel numero 51 del ’70 e nel numero 7 di Periodo ipotetico, ancora a luglio ma del ’73, il quale ultimo contiene già per intero col titolo Doppio trittico di Nandi tutte le sei parti (a, b, c e a1, b1, c1) che furono poi ristampate integrali e con altre varianti ritmiche nel volumetto della Cooperativa Scrittori intitolato Rosso Corpo Lingua Oro Pope-Papa Scienza nel gennaio ’77; la più ampia raccolta di brani del poemetto, prima dell’edizione completa di Marsilio del maggio ’95, apparve nella raccolta intitolata Poesie da recita, a cura e con intensa, acuta prefazione di Alessandra Briganti, Bulzoni editore, 1985.

			Mi pare che non ci sia altro da dire; ma voglio segnalare una breve recensione di Stefano Crespi apparsa sul Sole 24 ore del 25 giugno ’95 perché in essa facendo un confronto tra questi miei due poemetti (o racconti-romanzi in versi) si anticipa per così dire la prima recensione a questa nuova edizione Mondadori che mette insieme i due testi; la recensione lascia trasparire una preferenza sentimentale, vorrei dire, per La ragazza Carla con «la figura della contraddizione fra tenerezza e ironia», mentre nella Ballata di Rudi «la tenerezza ironica si muta nel grottesco, nel non senso. Alla periferia della Ragazza Carla si sostituisce la periferia del dopo-storia, la perdita dei nomi, dei volti…».

			Perciò, conclude Crespi, tutto sommato La ballata di Rudi «ha un sapore difficile, un po’ agro, ma rivela un’acuta sintomaticità dell’oggi, una moralità, l’estrema consequenzialità di questo autore (perfino nello stesso riscontro della sua figura umana, tra il distacco e un’amara concentrazione). Nella radicalità di un’espressione poetica, senza illusioni, ne esce una gamma di personaggi tra il disagio, e il divertimento, la follia, la terrificante ovvietà come di una spiaggia, dove “non ci sono colori”».

			E certo al tempo della Ragazza Carla non solo l’autore coltivava «svariate idee d’amore e di ingiustizia», ma anche tutto il nostro Paese: non così certamente negli anni della conclusione della Ballata, e anche prima, anche molto prima.

			Elio Pagliarani, maggio 1997
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