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			Premessa

			In due delle più grandi storie dei tempi moderni, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, i protagonisti, pensando alla morte, praticano una sorta di sottrazione mentale per cercare di individuare i momenti della vita in cui sono stati felici, isolandoli ed eliminando tutto il superfluo. 

			Ecco, nel Gattopardo, il principe di Salina:

			Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo […] molte ore in osservatorio, assorte nell’astrazione dei calcoli e nell’inseguimento dell’irraggiungibile; ma queste ore potevano davvero esser collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata delle beatitudini mortuarie? Non importava, c’erano state. […] Nell’ombra che saliva si provò a contare per quanto tempo avesse in realtà vissuto: […] tre mesi, venti giorni, un totale di sei mesi, sei per otto […]. E i dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant’anni. (Tomasi di Lampedusa, 1958, pp. 294-296)

			Ecco, in Cent’anni di solitudine, il colonnello Aureliano Buendía:

			Quella notte interminabile, mentre il colonnello Gerineldo Márquez rievocava i suoi pomeriggi morti nella stanza da cucito di Amaranta, il colonnello Aureliano Buendía grattò per molte ore, cercando di romperlo, il duro guscio della sua solitudine. Gli unici istanti felici, dal pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio, li aveva trascorsi nel laboratorio di oreficeria, dove passava il tempo a montare pesciolini d’oro. Aveva dovuto scatenare trentadue guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con la morte e rotolarsi come un maiale nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant’anni di ritardo i privilegi della semplicità. (García Márquez, 1967, p. 149)

			Questi sono due esempi di sottrazioni volontarie allo scopo di isolare quelle fasi della nostra esistenza terrena in cui la vita è stata degna di essere vissuta. Altre volte, invecchiando, capitano invece esperienze di sottrazioni involontarie. Subiamo la perdita di persone care o l’abbandono di imprese a cui ci eravamo dedicati con molta passione. Anche io, con il tempo, mi sono accorto del ruolo importante delle sottrazioni benché, da giovane, mi fossi, per così dire, concentrato sulle addizioni. Nasciamo, cresciamo e cerchiamo di aggiungere, accumulando investimenti materiali e simbolici nel corso delle attività connesse al lavoro e alla carriera, e anche investimenti affettivi legandoci a persone per parte o per tutta la vita. 

			Nella psicologia ingenua, nei modi spontanei e diffusi di relazionarci con gli altri e nel mondo dei pensieri e dei sentimenti, l’addizione è considerata un’acquisizione positiva, quasi sempre qualcosa che viene dato per scontato. La sottrazione, al contrario, tende a essere vista come perdita al punto che, nel linguaggio amministrativo, parliamo di sottrazione per indicare un atto criminoso. In effetti, fin dai primordi, l’uomo ha elaborato e praticato apparati culturali collettivi finalizzati a trasformare le sottrazioni biologiche dovute ai decessi di parenti o amici in perdite e le perdite, a loro volta, in ricordi e memorie sia personali sia collettive, soprattutto da quando esiste la rete. 

			Recentemente, sui media si assiste a un’enfasi sulla necessità da parte delle nuove generazioni di ridurre le tracce del loro passaggio sulla Terra per lasciare a figli e nipoti un mondo ospitale almeno quanto quello che ognuno ha trovato alla nascita. I tempi stanno diventando stretti e tuttavia le attenzioni, e soprattutto le azioni, dei politici e degli economisti sono sempre volte alla crescita calcolata in termini di beni e servizi prodotti. Si parla di crescita sostenibile ma questa appare come un traguardo ostico, difficile da raggiungere, talvolta un ossimoro. Forse parte di questa difficoltà risiede non solo nella lentezza e nel disinteresse delle collettività, dei governi e delle organizzazioni sovranazionali, ma anche nella radicata mentalità degli individui. Forse il nostro cervello ha incamerato, in milioni di anni, l’importanza dell’addizione di risorse, cruciali per la sopravvivenza, lasciando sullo sfondo il valore della sottrazione. 

			Invecchiando, ho riflettuto meglio sull’importanza della sottrazione nelle vicende filosofiche, culturali e artistiche dell’ultimo secolo. Inoltre, le tecniche sottrattive sono state cruciali nel progresso del mio campo di studi, quello della psicologia e delle scienze cognitive – intendendo per scienze cognitive lo studio dei processi attraverso cui le menti, quelle naturali e quelle artificiali come i computer, raccolgono, elaborano e ricordano le informazioni che provengono dal mondo esterno. 

			In questo libro ho provato dunque a rintracciare anche una storia culturale della sottrazione. Inoltre, alla luce delle ricerche più recenti, ho cercato di mostrare gli ostacoli cognitivi e affettivi alle sottrazioni “ben fatte”, ponendo così le basi per un’analisi delle buone pratiche della sottrazione. Non si tratta tuttavia di un elogio acritico della sottrazione, perché questa è un’operazione benefica solo a certe condizioni, non sempre facili da ottemperare. In alcuni casi assistiamo a fuorvianti semplicismi, a chiusure, a pregiudizi; per questo sarà necessario tracciare e delimitare il perimetro degli ostacoli alle sottrazioni benefiche. Dato che il termine “sottrazione” diventa chiaro solo dopo che è stato esemplificato in più casi, per il titolo di questo libro è stato scelto il motto “Quando meno diventa più” (Less is more, in inglese), in ricordo e in onore dei fondatori della scuola tedesca Bauhaus, pionieri di questo nuovo modo di operare e di pensare. Sono convinto che, quando si comincia a vedere il mondo e la vita non solo in termini di addizioni ma anche di sottrazioni, molti stati di cose diventano più chiari, puri, appassionanti, alcuni problemi meno difficili da risolvere, alcune emozioni negative più facili da allontanare. Distinguere il confine tra addizione e sottrazione implica conoscerne entrambi i lati così da poterli padroneggiare.

			Ricordo e ringrazio chi mi ha aiutato a capire l’importanza e il valore della sottrazione. 

			Quando ero studente all’Università di Padova, il professore Paolo Bozzi, con cui feci la tesi e di cui sarei divenuto assistente, ci parlò del concetto di Gestalt, tema importante non solo nella storia della psicologia tedesca. In aula lo introdusse con la concisa definizione che troviamo sull’Oxford Lexico: “Una totalità organizzata che è percepita come più della somma delle sue parti”. Allora gli chiesi: “Se la totalità è più della somma delle sue parti, sottraendo una alla volta le parti dal tutto dovrà pur restare qualcosa?”. Da allora questa domanda non mi ha più abbandonato. Più di mezzo secolo dopo scoprii che, in tutti i gialli scritti da Colin Dexter, professore all’Università di Oxford, l’investigatore Morse, capo della squadra omicidi di Oxford, trova la soluzione che è sempre qualcosa più della semplice somma degli indizi e delle prove perché questi devono essere organizzati dal suo ingegno, che è appunto il “di più” (Dexter dedica un capitolo alla Gestalt in campo investigativo in Le figlie di Caino, 1994, p. 425). 

			Gli scambi giovanili con Luigi Perissinotto, professore all’Università Ca’ Foscari, mi hanno introdotto a Ludwig Wittgenstein come “filosofo della sottrazione” (nei termini illustrati in questo libro). In seguito, quando scrivevo Frugalità, il mio amico e collega Vittorio Girotto mi fece notare che il suo stile di vita era migliore del mio in quanto era fondato sul “meno” (no a vetture, a sigari, a tante altre cose) e quindi era “più”. Ora anche nella mia vita il “meno è diventato più”. 

			Infine desidero ringraziare le persone che mi hanno aiutato a riflettere sull’oggetto di questo libro. Quasi tutto quello che so sulle sottrazioni nelle scienze cognitive e sui meccanismi dell’attenzione lo devo a Carlo Umiltà. Da Giorgio Vallortigara ho imparato che il comportamento degli animali non-umani non è “meno” di quello umano in un ipotetico albero della vita (cioè nella rappresentazione fatta per la prima volta da Darwin di una sorta di albero genealogico in cui la separazione tra i vari organismi collocati sui rami indica la distanza tra le varie specie). Non esiste quindi una gerarchia con l’uomo in cima all’albero, ma solo adattamenti diversi a mondi diversi. Ho avuto interessanti conversazioni anche con Leopoldo Gasbarro e Stefano Volpato in relazione agli aspetti economici della sottrazione e, più in generale, con i miei amici Rino Rumiati, Giuseppe Sartori e Luciano Foscolo, che mi aiutano senza sapere di farlo.

			Molto devo a Peter Wason, pioniere della distinzione tra due sistemi del pensiero, uno intuitivo e l’altro riflessivo, e al mio maestro Philip Johnson-Laird, entrambi professori nel Regno Unito nella seconda metà del secolo scorso. Costanza Papagno, grande neuropsicologa teorica e applicata (con cui ho scritto un manuale insieme a Carlo Umiltà), mi ha fatto riflettere meglio sul fatto che se un’unione tra due persone dura per molti decenni alla fine può riaffiorare, arricchita, la stessa simbiosi dell’inizio perché tutto il resto del mondo non interferisce con il volersi bene, come spesso capita, invece, nella fase centrale della vita. 

			Grazie alla “Domenica” del Sole 24 Ore che mi ha permesso di anticipare alcuni di questi temi, e alle lezioni settimanali pubblicate da ormai un decennio all’interno di gam Academy, senza dimenticare tutti gli amici di gam Asset Management, in particolare Riccardo Cervellin e Carlo Benetti, che mi hanno aperto a mondi nuovi.

			Desidero esprimere la mia gratitudine a Raffaello Cortina, vero amico e fondatore di una casa editrice che oggi spicca nel campo della psicologia non solo clinica, a Mariella Agostinelli, alla mia bravissima redattrice Marta Jacobs e a tutta la casa editrice per avermi offerto una collaborazione sempre più necessaria dato che il passare del tempo sottrae inesorabilmente risorse cognitive.

		


		 

		

			Introduzione

			La storia del piccolo Ezra

			Ezra era un ragazzo che giocava con grande passione e realizzava le sue costruzioni servendosi dei mattoncini Lego. Lo faceva da solo, con i suoi amici, e talvolta con suo padre, Leidy Klotz, anzi il professore Klotz, docente di Ingegneria e progettazione architettonica all’Università della Virginia. Osservando suo figlio giocare con i Lego, Klotz notò qualcosa che lo incuriosì. Ezra talvolta si trovava ad affrontare dei problemi nel corso delle costruzioni. Per esempio, doveva fare in modo che le due colonne alla base di un architrave fossero della stessa altezza; oppure doveva rendere stabile una piastra su cui avrebbe poi appoggiato un tetto.

			Il padre si accorse che in questi due casi Ezra poteva centrare l’obiettivo in modi differenti. Nel caso delle due colonne che reggevano l’architrave, poteva allungarne una oppure accorciare l’altra. Nel caso del tetto, un modo era aggiungere mattoncini per fissare meglio la piastra; l’alternativa consisteva nel togliere il solo mattoncino centrale facendo poggiare direttamente la piastra sulla torre (figura I.1). In entrambi i casi, la soluzione del problema più praticata da Ezra e dai suoi amici consisteva nell’aggiungere mattoncini, non nel sottrarli. 

			Eppure, in teoria, si sarebbe potuto procedere anche nell’altro modo: togliendo dei mattoncini dalla più alta delle due colonne che reggevano l’architrave in modo che diventassero entrambe della stessa altezza, oppure sottraendo il singolo mattoncino che reggeva la piastra instabile appoggiandola direttamente su una delle due basi del ponte. Sta di fatto che le operazioni di “addizione” erano sempre preferite rispetto a quelle di “sottrazione”. E questo avveniva in molti altri casi creati ad arte da Klotz giocando con Ezra e i suoi amici.
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			Klotz si incuriosì e cercò di studiare sistematicamente la questione. Presentò ai suoi studenti universitari dei problemi di simmetria visiva (figura I.2); si trattava cioè di rendere simmetrici dei disegni aggiungendo dei quadratini oppure sottraendoli. Klotz insistette sul fatto che il compito si poteva risolvere in entrambi i modi, ma arrivò a specificare che era meglio farlo per sottrazione e a dare premi per ogni quadratino eliminato. Eppure, la tendenza emersa con i giochi dei ragazzi e i mattoncini Lego ritornava ostinatamente anche con gli studenti universitari: il compito veniva spontaneamente affrontato aggiungendo quadratini e non togliendoli. Questo succedeva persino quando la sottrazione sarebbe stata la soluzione più veloce, semplice e persino conveniente, anche perché Klotz assegnava un premio per ogni quadratino sottratto (Adams, Converse, Hales et al., 2021). 

			Questi esempi costituiscono dei casi particolari oppure vi si può riscontrare una più generale resistenza ad affrontare i problemi privilegiando il sottrarre rispetto all’aggiungere? Perché? Come? Quando? E questa è una resistenza positiva o negativa? Cercare di rispondere a tali domande sarà lo scopo di questo libro. 
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			La pandemia, la perdita e l’efficacia dei vaccini

			Nel 2020 il mondo è stato colpito da una virulenta pandemia che ha causato numerose vittime. La morte è la prima sottrazione inevitabile con cui la nostra specie ha dovuto venire a patti. Sappiamo infatti che la tumulazione e i riti funebri risalgono a decine di migliaia di anni fa; erano già stati introdotti dai Neanderthal che erano, per così dire, i cugini di Homo Sapiens con cui a lungo hanno convissuto. I riti funebri e la memoria dei morti sono una sorta di compensazione rispetto alle inesorabili sottrazioni la cui causa non risiede nella violenza dei nostri simili ma in fenomeni biologici come la pandemia. 

			Della memoria dei morti in tempi di pandemia ci parla l’ultimo saggio di Asher Colombo, sociologo dell’Università di Bologna (Colombo, 2021). L’autore, con grande intuito, ha subito colto che, una volta che la scienza ci avesse fornito i vaccini (mai è stato fatto così in fretta), l’economia si sarebbe gradualmente ripresa. Mai però sarebbe stata dimenticata la sottrazione di ciò che tradizionalmente accompagna la morte. Alle morti avvenute lontano da familiari, parenti, amici, all’annullamento dei riti funebri non ci sarà più rimedio. La pandemia ci ha reso consapevoli, dopo più di un secolo, dai tempi cioè della famigerata spagnola, del fatto che la natura ci dà la vita ma può anche sottrarcela in modi drammatici e imprevedibili. Per attenuare il dolore possiamo immaginare un aldilà che ci permetta di non separarci per sempre dai nostri cari e che faccia sì che la morte non sia una fine definitiva. Immaginare un aldilà è, per così dire, la prima forma di placebo. Da un lato, una persona o una collettività deve “aggiungere” l’esistenza di una vita ultraterrena per controllare e assorbire il trauma della morte; dall’altro, deve farlo senza sapere di esserne l’autore. La creazione dell’aldilà è, quindi, il primo esempio di un processo mentale che, per poter raggiungere i suoi scopi, deve restare inconscio: se fossimo consapevoli che l’aldilà è una nostra invenzione, l’incantesimo svanirebbe. 

			Il paragone tra le credenze e le pratiche adottate durante la crisi e quelle consuete del passato è una costante dell’intelligente metodo adottato da Colombo (ibidem): se i riti funebri sono stati sospesi, ritualità alternative, negoziate o create al momento sono state attivate. Come risulta dall’esame analitico di più di diecimila necrologi e da altre fonti, molte persone sono riuscite a ridefinire la morte in solitudine come qualcosa a cui si può attribuire un valore positivo: “Te ne sei andata nello stesso modo in cui hai vissuto: in punta di piedi senza voler essere di disturbo a nessuno”. Caso limite di uscita in punta di piedi è il necrologio che Ennio Morricone ha voluto preventivamente scrivere per se stesso: “Io Ennio Morricone sono morto […]. C’è una sola ragione che mi spinge a salutare tutti così e ad avere un funerale in forma privata: non voglio disturbare”.

			I dati minuziosamente raccolti da Colombo mostrano che la maggioranza delle persone è riuscita a estendere il perimetro della “buona morte” per distinguerla dalla “cattiva morte”, quella accompagnata da sofferenze e dolori. Non solo è stata ridefinita in modo positivo la solitudine, ma si è ricorso a nuove forme di dialogo con chi non c’è più anche da parte di persone che non credono veramente nell’aldilà. L’aldilà, infatti, è una realtà che viene immaginata in modi ambigui, sfumati, contraddittori e cangianti a seconda delle circostanze. 

			La resistenza cognitiva ed emotiva alle sottrazioni, di cui abbiamo visto alcuni esempi, può essere considerata il lascito depositato nel nostro cervello per adattarci alle privazioni imposte dalla natura? Il nostro lungo passato ci ha talmente abituati ad aggiungere che non ci accorgiamo come talvolta la sottrazione sia più conveniente e razionale? La ricerca di Colombo (ibidem) mostra però qualcosa di più: esiste una capacità collettiva di trasformare le sottrazioni biologiche in perdite che si possono affrontare con riti condivisi. 

			Abbiamo visto che le sottrazioni imposte dall’esterno, malefiche, inevitabili possono essere superate se riusciamo a trasformarle in perdite accettabili solo quando le consideriamo non definitive. Dall’altro lato, ci sono le sottrazioni benefiche e razionali, quelle che Ezra e i suoi amici non riuscivano ad attuare. Le operazioni mentali che conducono a sottrazioni sono difficili, e può capitare che una rappresentazione parziale di un problema ci impedisca di svolgere proprio quella sottrazione che sarebbe necessaria per ragionare correttamente. 

			Un fenomeno di questo tipo è avvenuto durante la pandemia e, in questo caso, l’avversione cognitiva per le sottrazioni ha giocato brutti scherzi, anzi, non scherzi, ma inganni con conseguenze drammatiche e autolesionistiche. Dopo che sono stati perfezionati e commercializzati più vaccini nel nostro Paese, soprattutto uno di produzione anglo-svedese e uno tedesco-americano, è stato spontaneo fare il confronto. Come si fa il confronto tra vaccini? Come si fa a capire qual è il più efficace? Se siamo incerti tra due farmaci antistaminici contro il raffreddore, che cosa facciamo? Ne proviamo uno e vediamo come funziona e poi proviamo l’altro. Se, nella maggior parte dei casi, un farmaco ci sembra più efficace dell’altro, optiamo per quello che ci sembra migliore. Molte volte non facciamo neppure il confronto: proviamo il prodotto a e, se con questo prodotto il raffreddore si attenua e finisce poi per sparire, continuiamo con a fino a prova contraria. Purtroppo la misura dell’efficacia dei vaccini non funziona così e richiede un altro tipo di considerazione, ma le persone continuano a ragionare come quando combattono il raffreddore anche in questo caso: ho preso un antistaminico e il raffreddore mi è passato, non mi serve sapere altro. Invece, nel caso dell’efficacia dei vaccini, è necessario operare una sottrazione, una sottrazione cruciale.

			Bisogna cioè confrontare due campioni di una medesima popolazione: il campione di quelli che sono stati vaccinati e il campione di quelli a cui è stato dato un placebo, quelli cioè che hanno ricevuto un’iniezione apparentemente identica ma in realtà non contenente siero. Una volta ottenute le percentuali di chi ha avuto il Covid-19 nei due gruppi, vaccinati e placebo, si deve considerare la percentuale di chi è stato contagiato tra i non vaccinati e sottrarre da essa la percentuale di chi è stato contagiato pur essendo stato vaccinato. Un calcolo molto complesso, talvolta fatto in modo errato persino dagli esperti, come mostrano Tentori, Passerini, Timberlake e collaboratori dell’Università di Trento in una ricerca pionieristica del 2021. I ricercatori hanno presentato online una serie di possibili risposte alla domanda “Come si misura l’efficacia dei vaccini?”. La scelta delle risposte mostra che il calcolo corretto viene individuato soltanto da un’esigua minoranza: 8 persone su 300!

			Alessandra Jacomuzzi dell’Università Ca’ Foscari di Venezia ha ripreso questo lavoro presentando ai partecipanti alla sua ricerca un compito più semplice (2021). Ecco la domanda: “Di quali informazioni indicate su queste carte avreste bisogno per decidere se è più efficace il vaccino a oppure quello b? Potete scegliere anche tutte le carte” (figura I.3).
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			Per poter calcolare l’efficacia del vaccino di fronte a queste carte, ciascuna contenente diverse informazioni, dovreste utilizzare tutte quelle indicate di seguito. E tuttavia, la stragrande maggioranza delle persone non coglie neppure la necessità della sottrazione del numero dei malati vaccinati da quello dei malati non vaccinati. Non ci arriva semplicemente perché non pensa sia utile sapere che cosa succede alle persone non vaccinate. Come nel caso del mal di testa – quando una persona pensa che l’efficacia del farmaco dipenda il più delle volte dal principio: “Presa la pillola, il mal di testa va via” –, anche in questo caso la maggioranza delle persone interpellate vuole sapere solo quello che capita a chi ha ricevuto il vaccino. Proprio come è successo nella ricerca di Tentori, Passerini, Timberlake e collaboratori (2021), dove i partecipanti hanno trascurato la sottrazione cruciale. Purtroppo questo modo di ragionare è prevalente anche nei medici coinvolti da Jacomuzzi (2021). 

			Insomma, siamo di fronte a una fortissima resistenza alla sottrazione, una resistenza che conduce a terribili fraintendimenti. In effetti, i dati ufficiali sull’efficacia dei vaccini vengono calcolati e comunicati con la formula corretta. Ma se si ignora la formula e la si calcola secondo le vie più brevi, cercando semplicemente quanto si diventa invulnerabili al virus dopo il vaccino, si tenderà a sottovalutarne molto l’efficacia. Va così a finire, come mostrano brillantemente Tentori e collaboratori (2021), che questo errore diffuso innesca il rifiuto dei vaccini, persino la paura causata dalla nota confusione tra ciò che è soggettivamente pauroso e ciò che è oggettivamente pericoloso (il classico esempio di questo meccanismo è rappresentato dai viaggi: gli aerei sono molto meno pericolosi delle auto ma fanno più paura). E si noti che nei lunghissimi dibattiti sui media e sui social quasi mai si è fatta menzione della cruciale sottrazione, con il risultato che la stragrande maggioranza delle persone, quando a suo tempo si è cominciato a parlare dell’efficacia di un vaccino, non ha avuto gli strumenti per coglierne né la nozione né l’entità dei vantaggi. Quest’ultima sottrazione è emersa molto dopo, quando i ricoverati erano quasi tutti non vaccinati.

			Jacomuzzi (2021) si è spinta oltre nel tentativo di mostrare ai partecipanti all’esperimento l’importanza della sottrazione cruciale. Ha provato ad aiutare le persone utilizzando solo tre carte che presentano tre tipi di rapporto (figura I.4).
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			Mostrando le informazioni sotto forma di rapporti e aiutando così il confronto, si riscontra un certo miglioramento. Eppure, anche questa modifica non è sufficiente per accorgersi che abbiamo bisogno di tutte e tre le carte, anche di quella che indica il rapporto tra sani e malati nella popolazione non vaccinata. La maggioranza delle persone, anche tra i medici, tende invece a ignorare il valore diagnostico della carta 1. Ecco quindi un’ulteriore dimostrazione dell’incapacità di cogliere la sottrazione cruciale, ignorata inconsapevolmente allo scopo di semplificare il problema del calcolo dell’efficacia. 

			Molte volte si sente dire che gli esperimenti di laboratorio sono una cosa, mentre la vita è un’altra. È vero che talvolta gli esperimenti fatti interrogando le persone da remoto sembrano un po’ artificiali, non foss’altro perché richiedono ai partecipanti di saper usare bene un computer e di essere preventivamente disponibili in cambio di un pagamento. Viceversa, gli esperimenti condotti faccia a faccia e su base totalmente volontaria, come nel caso delle prove di Jacomuzzi (2021), non sono altro che un modo per ritagliare una porzione del flusso della vita. Anche quello che succede in un laboratorio fa parte dell’esistenza quotidiana, solo che lì si possono isolare e misurare le variabili mentre altrove no. Fatto sta che l’estrema resistenza alla necessaria sottrazione, purtroppo anche da parte dei medici, non si è solo manifestata negli esperimenti ma ha anche prodotto conseguenze drammatiche nella realtà. In Italia si è cominciato a usare i vaccini studiati a Oxford e, ben presto, subito dopo la somministrazione, si sono verificati dei casi di trombosi. Sui media si è subito parlato di un presunto rapporto di causa-effetto, del tipo “prima il vaccino, dopo la trombosi”. Inoltre, via via che più persone venivano vaccinate, aumentavano ovviamente anche i casi di trombosi; si è quindi gonfiata una polemica sul pericolo dei vaccini al punto che la somministrazione è stata sospesa per un certo periodo. Gli esperti “veri”, in un’epoca in cui molti si spacciano per addetti ai lavori, erano contrari. I politici, però, confusi e pressati dall’opinione pubblica, hanno deciso per la sospensione. Coloro che avevano creato il vaccino, a Oxford, sono rimasti inascoltati nel nostro Paese perché ai più risultava oscuro che, anche in questo caso, si trattava di applicare una sottrazione tra il numero dei malati di trombosi vaccinati e quello dei malati di trombosi non vaccinati e quindi contagiati. Questo punto non è emerso nel corso degli accesi dibattiti, perché ci si occupava e preoccupava solo delle trombosi in seguito al vaccino: che cosa c’entravano gli altri? Così dettava il senso comune, e il punto è stato dato per scontato da molti, anzi quasi da tutti. Nel Regno Unito, dove la cultura scientifica è più diffusa e autorevole, si è invece continuato a somministrare il vaccino creato a Oxford. Solo in seguito, verso la fine dell’estate del 2021, i perplessi si sono gradualmente convinti perché si sono accorti che in ospedale erano ricoverati più spesso i non vaccinati, che nel frattempo erano diventati una minoranza di italiani. 

			Eppure sarebbe bastata quella sottrazione. Quando i ricercatori dell’Università di Oxford hanno studiato la frequenza dei casi di trombosi venose cerebrali (cvd, CardioVascular Disease), hanno scoperto che valeva la relazione contraria agli iniziali timori: era molto più frequente una trombosi in chi era stato contagiato e non si era vaccinato. Dato che non vaccinarsi rende molto più probabile il contagio del Covid-19, la semplice ma non intuitiva sottrazione, effettuata nello studio guidato dal professore Paul Harrison di Oxford (Taquet, Luciano, Geddes, 2021) su decine di milioni di casi, ha dimostrato che la paura di trombosi non solo era ingiustificata ma anche controproducente. In effetti, risulta che il rischio di una trombosi in chi ha contratto il Covid-19 è otto volte più alto del rischio di subirne una in chi ha ricevuto il vaccino di Oxford, ragion per cui la sua sospensione, invece di ridurre il pericolo, lo ha accresciuto causando molte morti in eccesso. 

			Più in generale, quale conclusione possiamo trarre? Forse parlarne di meno, con una fonte unica, ufficiale e autorevole, sarebbe stato più saggio. Però non abbiamo le prove per sapere se sia vero o falso quanto ha osservato alla fine di agosto 2021, con parole dure, il professore Ruben Razzante, docente di Diritto dell’informazione all’Università Cattolica di Milano ed esperto della questione:

			Si è avuta l’impressione, soprattutto dopo la prima ondata del Covid, che il “Festival della virologia a reti unificate”, alimentato in modo incosciente dal circuito mediatico, sia stato funzionale alla narrazione dominante della pandemia e quindi si sia rivelato un elemento di propaganda. Un vero vulnus alla democrazia: una comunicazione autoreferenziale e persuasoria che ha preso il sopravvento sulla comunicazione di pubblica utilità, contribuendo a destabilizzare le persone sul piano psichico. È un abuso del quale pagheremo le conseguenze per anni, anche se ora nessuno ne parla. È mancata la democrazia dell’informazione, intesa come garanzia del diritto dei cittadini a essere informati correttamente senza spettacolarizzazioni, allarmismi ma anche senza sottovalutazioni. (Razzante, in Provinciali, 2021)

			Non abbiamo le prove della fondatezza di queste affermazioni perché non possiamo confrontare quello che è successo con il “Festival della virologia a reti unificate” rispetto a una situazione identica in cui tale “festival” non ci fosse stato così da poter fare, ancora una volta, l’opportuna sottrazione tra le due situazioni. Non c’è dubbio però che la diffusione di una maggiore cultura scientifica avrebbe accresciuto l’autorevolezza dei veri esperti che si sarebbe potuta opporre al senso comune e, in particolare, alla resistenza alle sottrazioni quando queste non sono solo utili ma necessarie.

			Con queste due storie raccontate a mo’ di antefatti, abbiamo visto che il ruolo delle sottrazioni nel pensiero umano costituisce un problema complesso. Succede che “il meno diventa più”, ma la sottrazione, che sarebbe un’operazione mentale necessaria e chiarificatrice, non viene attuata e si cade così in scorciatoie e semplificazioni ingannevoli che allontanano la soluzione di un problema o la scelta corretta.

			Per capire meglio come stanno le cose, ho pensato fosse utile ripercorrere brevemente due filoni. Quello per cui ci si è accorti che “il meno diventa più” in vari ambiti culturali e artistici, tracciando una sorta di storia culturale della sottrazione; e quello in cui si sono studiati sia gli ostacoli che ci impediscono di operare con le sottrazioni e che, talvolta, ce le nascondono sia i benefici che le strategie di sottrazione apportano alla nostra esistenza (incluso un decalogo che indica le strategie di trasformazione dei meno in più).

			L’analisi di questi due filoni costituirà le prime due parti del libro. La terza parte, invece, sarà dedicata alle buone pratiche della sottrazione, cioè ai casi in cui la sottrazione si rivela benefica e conduce al pensiero critico e a forme di vita più adattive e felici.

		


		

		

			Parte prima

			La storia culturale della sottrazione
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			Wittgenstein e la sottrazione in filosofia

			Agli inizi del secolo scorso comparve sulla scena filosofica Ludwig Wittgenstein, un viennese che avrebbe lavorato per lo più a Cambridge, nel Regno Unito, dove divenne professore al Trinity College. Il suo pensiero aveva del paradossale, perché l’intento dei suoi scritti era proprio quello di mostrare che i grandi temi della filosofia sono mere illusioni. Abbagli che nascono dalle confusioni presenti nel linguaggio quotidiano, quello stesso linguaggio che usiamo per cercare di rispondere a domande come: “Chi siamo?”, “Da dove veniamo?”, “Siamo liberi oppure no?”. Secondo Wittgenstein, se noi depuriamo il linguaggio da imprecisioni e fraintendimenti, i problemi non vengono risolti ma si dissolvono: non c’è nessun problema da sciogliere, piuttosto una confusione concettuale dovuta a un uso improprio del linguaggio. A un esame più attento, l’incantesimo che accompagna la profondità apparente delle questioni esistenziali svanisce. 

			La filosofia non finisce per sempre dopo Wittgenstein. Al contrario, egli ha contribuito ad alimentarla perché innumerevoli articoli e libri sono stati dedicati a commentare le sue tesi. Il mio scopo qui non è illustrare il suo pensiero, molto ricco e complesso. L’autore di una delle migliori introduzioni italiane a Wittgenstein, il filosofo Luigi Perissinotto dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, è il primo ad ammettere che un’introduzione non riesce a dar conto di tutti i suoi contributi (Perissinotto, 2018). A noi, qui, Wittgenstein interessa soltanto come “filosofo della sottrazione”. 

			Nel 1918 egli scrive la prefazione al suo Tractatus logico-philosophicus, unico libro pubblicato in vita, dal momento che tutte le altre opere sono state edite postume grazie al lavoro di allievi e curatori. Nella prefazione, Wittgenstein anticipa il senso di questa opera che considera definitiva: “Quanto può dirsi, si può dir chiaro; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere” (Wittgenstein, 1921, p. 3). Si noti che il tacere è un imperativo: “Si deve tacere!”. Invece il cercare di dire le cose chiaramente è un invito, non un obbligo. E in effetti, da allora, abbiamo continuato a sentire discorsi confusi, poco chiari, poco illuminanti, soprattutto da quando ognuno può esprimere la sua opinione in rete senza filtro alcuno. Questo non succede se si comprendono i limiti di ciò che si può dire chiaramente e, viceversa, la natura sconfinata e selvaggia dei mari burrascosi degli pseudosaperi che circondano e insidiano l’isola tersa della chiarezza.

			Il Tractatus è, per così dire, una sottrazione della filosofia rispetto al senso comune, a ciò che diamo per scontato. Wittgenstein sottolinea questo aspetto nella sua prefazione: “Il libro vuole dunque tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero ma all’espressione dei pensieri”. Aggiunge poi un punto che è molto importante per intendere la sua filosofia come una filosofia della sottrazione: “[…] per tracciare al pensiero un limite, dovremmo pensare ambo i lati di questo limite (dovremmo dunque poter pensare quel che pensare non si può)” (ibidem). 

			In effetti, per sottrarre qualcosa da qualcos’altro è necessario conoscere entrambi i termini dell’operazione, altrimenti la sottrazione non può avvenire. Dobbiamo quindi isolare il pensabile ritagliandolo dall’enorme mare del non-pensabile, ovvero nient’altro se non ciò che viene espresso in modo scorretto, confuso, ingarbugliato. Ma di questa confusione che ci circonda non ci accorgiamo fino a quando non attuiamo tale sottrazione cruciale, che costituisce il messaggio fondamentale lasciatoci da Wittgenstein. Una sottrazione non facile da compiere perché non risulta spontanea, come si è visto poc’anzi, sul piano pratico, analizzando la nozione corretta e quella del senso comune in relazione all’efficacia di un vaccino. E non arrivare a capire e ragionare sull’efficacia di un vaccino in termini di sottrazione, e quindi di riduzione del rischio, ha portato a paure e riserve infondate, che hanno indotto molti a non vaccinarsi e, di conseguenza, alcuni si sono ammalati (a fine dicembre 2021 quasi nove persone su dieci ricoverate in Italia nelle terapie intensive non erano vaccinate).

			Come mai questo è successo? Eppure, non si è forse fatto altro che parlare di pandemia e vaccinazioni? 

			Molto tempo dopo Wittgenstein, più precisamente il 21 maggio 2005, lo scrittore americano David Foster Wallace parlò in occasione del conferimento delle lauree al Kenyon College. Ecco l’incipit del suo discorso:

			Saluti, ringraziamenti e congratulazioni ai laureandi dell’anno accademico 2005. Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve ragazzi. Com’è l’acqua?”. I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: “Che cavolo è l’acqua?”.

			Questa storiella ha due morali. Una banale e paternalistica che Wallace respinge: “Non sono qui nella veste del pesce più anziano che spiega che cos’è l’acqua ai più giovani”. L’altra morale attiene invece alla sottrazione: nel corso della vita quotidiana, infatti, è difficile rendersi conto di ciò che è abitudinario, perché lo diamo per scontato e finisce per nascondersi ai nostri occhi. Tuttavia, se eliminiamo i pre-giudizi e i presupposti del senso comune, allora riusciremo a vedere cose che gli altri non riescono a mettere a fuoco.

			Non è facile. Poniamo che le nostre conoscenze siano limitate al senso comune in ogni campo dello scibile. Poi studiamo e scopriamo molte altre cose. Immaginiamo che la nostra mente sia come un’isola che contiene tutto quello che sappiamo. Via via che apprendiamo, l’isola si ingrandisce. Le nostre certezze aumentano, ma aumentano anche gli interrogativi su come funziona il mondo, perché abbiamo più ragioni per mettere in dubbio quelle che un tempo ci sembravano certezze. Wittgenstein lo ha notato per primo in Osservazioni sulla filosofia della psicologia:

			Se dubito che questa sia una poltrona, che cosa faccio? – Mi metto a guardarla e tastarla da tutte le parti e cose simili. Ma è sempre espressione del dubbio questo mio agire? No. Se lo facesse una scimmia o un bambino, non lo sarebbe. Può dubitare solo chi conosce già una “ragione di dubbio”. (Wittgenstein, 1980, ii, par. 344)

			Il punto, conclude Wittgenstein, è che si “può dubitare soltanto se si sono imparate certe cose” (ibidem). Quindi, quante più cose impariamo, tanti più dubbi avremo: quanto più aumenta di dimensioni l’isola della conoscenza, tanto più aumenterà anche la circonferenza dell’isola; più è lungo il perimetro che separa l’isola dai mari dell’ignoranza, più dubbi e interrogativi emergono. Questo è forse il senso più profondo per cui Wittgenstein può essere considerato il primo “filosofo della sottrazione”: conoscere vuol dire sottrarre territorio al mare dell’ignoranza.

			Che le cose stiano veramente così è stato provato da un ingegnoso lavoro sperimentale pubblicato nel 1999 da David Dunning e Justin Kruger, psicologi all’Università Cornell di Ithaca negli Stati Uniti. I due studiosi hanno preliminarmente misurato le capacità dei partecipanti nel corso di un esperimento in cui erano state impiegate prove linguistiche, logiche e di altro tipo. In seguito, è stata chiesta loro un’autovalutazione delle proprie prestazioni e si è scoperto che i meno bravi sovrastimavano le loro capacità, cosa che non capitava ai più bravi. A destare stupore in Dunning e Kruger (ibidem) non sono state le differenze nei livelli delle prestazioni, ma la tendenza a sopravvalutare le proprie abilità proprio da parte dei più scarsi. Da allora si parla di “effetto Dunning-Kruger” (per un approfondimento, cfr. Della Sala, McIntosh, 2021). La scoperta dell’acqua calda, direste, oppure no? Chi non ha mai sentito un automobilista vantarsi di essere provetto, un amante di vini o di cibi pretendersi esperto, per non parlare di temi che appassionano come lo sport? Un po’ per darsi arie, un po’ per superbia, un po’ per infondere sicurezza e ottimismo, fatto sta che in pubblico molti si dichiarano più abili o competenti di quanto non siano in realtà, ma in fondo al loro cuore sanno come stanno le cose. In questo caso, invece, e qui sta la novità, il processo è inconsapevole. L’interesse dell’esperimento di Dunning e Kruger (1999) risiede nella scoperta dei casi in cui il meccanismo avviene all’insaputa di chi ne è vittima: i partecipanti all’esperimento con le prestazioni più scarse sono effettivamente convinti di essere meglio di quello che sono e, quindi, spesso non si accorgono che dovrebbero imparare e farsi guidare nelle fasi di apprendimento. Al contrario, quelli veramente bravi non hanno bisogno di sopravvalutarsi e sanno giudicare correttamente le proprie capacità. Purtroppo le conoscenze richieste per fare bene qualcosa sono spesso le stesse necessarie per rendersi conto di non saperla fare bene. Le persone, anche in privato, sono molte volte genuinamente convinte di sapere più di quello che sanno. Questo è il più grande ostacolo alla sottrazione dell’ignoranza. Perché dovrebbero sentirne il bisogno coloro che di questa esigenza non si accorgono dal momento che ignorano la propria ignoranza? Ecco come mai il monito di Wittgenstein: “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere” (1921, p. 3) non solo è rimasto isolato ma, con l’avvento della rete, viene sempre più spesso disatteso.
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			Popper e la sottrazione di falsità

			Nello stesso periodo in cui Wittgenstein elaborava la sua filosofia, circa un secolo fa, Karl Popper, un altro viennese, anche lui poi emigrato nel Regno Unito, diede una risposta definitiva ai quesiti: “Come procede il sapere?”, “Come si giunge a scoprire fenomeni e conoscenze nuovi?”, “Come procede l’innovazione nella scienza?” (Popper, 1934; cfr. Premessa di Giulio Giorello). 

			Per cercare di rispondere a queste domande partiamo dal senso comune, quello condiviso dai più, tranne che dagli scienziati. Solitamente, le cose funzionano così: ignoriamo una certa cosa e quindi ci informiamo oppure ne acquisiamo conoscenza per esperienza diretta. Così accresciamo via via il nostro sapere. Poniamo di aver appreso che l’artista americano Jackson Pollock ha inventato una nuova tecnica per dipingere, chiamata dripping, che consiste nel far sgocciolare i colori dall’alto, ponendosi a una certa distanza dalla tela. Non sappiamo quale sia il risultato e decidiamo di visitare la Collezione Guggenheim a Venezia, dove sono esposti molti quadri dell’artista. Dopo la visita, sappiamo molte più cose su Pollock.

			Altre volte le nostre conoscenze si accrescono, accorgendoci di aver fatto uno sbaglio e provando a correggerlo. Tutti ci rendiamo conto, talvolta, di aver commesso degli errori sia nelle decisioni lavorative sia in quelle personali; si tratta di errori che cerchiamo di non ripetere. Potremmo ricaderci ma, con il passare del tempo, impariamo a migliorare. Gli psicologi chiamano questo meccanismo “apprendimento per prove ed errori”. Non è tipico degli umani, anzi è la forma di apprendimento più diffusa nel mondo animale. 

			Ormai più di un secolo fa, Edward Lee Thorndike mostrò che, con il passare del tempo, gli errori diminuiscono; nel suo più famoso esperimento un gatto, per raggiungere il cibo, usciva da una gabbia tirando una cordicella che apriva una porta: ripetendo le prove, il gatto imparava a uscire più rapidamente. Negli anni Trenta del secolo scorso, Edward Tolman fece una scoperta interessante. Insegnò ad alcuni ratti a giungere alla meta (cioè il cibo) percorrendo un tragitto immerso nella sabbia. Poi riprodusse lo stesso percorso in una vasca piena d’acqua: gli animali erano costretti a nuotare, cosa di cui sono assolutamente capaci, e non a scavare. Tolman scoprì che i ratti erano in grado di trovare subito la strada giusta nell’acqua dopo averla appresa nella sabbia. Ma tutto nell’ambiente esterno era cambiato: non bisognava più scavare in un terreno, bensì nuotare in un liquido. Il ratto aveva imparato qualcosa di più di una sequenza specifica di movimenti da compiere in un ambiente particolare divenuto noto con l’esercizio (cfr. Legrenzi, 2019). 

			Gli animali riescono ad aumentare le prestazioni trasferendo quello che hanno già imparato all’interno di un ambiente nuovo, grazie a una sorta di mappa mentale che si applica a tutte le situazioni strutturalmente simili. Chi oggi usa un algoritmo come Google Maps fa qualcosa di simile, perché può seguire lo stesso percorso presentato in più forme, in modalità diverse e per vari scopi: grande o piccolo, bidimensionale o tridimensionale, piatto o in rilievo, con alcune tappe evidenziate e altre no, con vari punti di vista, a piedi, in macchina e così via. Mappe dalle apparenze che si manifestano diverse, ma tutte con una struttura invariante. La struttura invariante emerge quando si sottraggono i dettagli che appartengono alle specifiche rappresentazioni.

			L’apprendimento da parte di macchine segue lo stesso principio. I computer vengono “nutriti” con esemplari positivi oppure negativi delle categorie o del complesso di regole che il sistema artificiale deve apprendere. Per esempio, mostrate al computer alcune firme di una persona fatte male e alcune corrette. Per ogni firma chiedete alla macchina se crede che la firma sia sbagliata oppure no. A un certo punto, la macchina impara a distinguerle proprio come quando si mostrano a un bambino delle figure di animali per insegnargli la differenza tra cani e gatti: questo è un cane, questo è un gatto, questo sì, questo no e così via. In questo caso si impara a sottrarre dalle nostre esperienze le caratteristiche irrilevanti per riconoscere la quintessenza dei due tipi di animali, quella che gli psicologi, come abbiamo già detto, chiamano “invariante”. Oggi i sistemi artificiali sono capaci di estrarre regole molto complesse soltanto a partire da lunghe sequenze di casi positivi e negativi. Una sorta di apprendimento per prove ed errori che permette di distinguere, per dirne una, un certo stile grafico che corrisponde ai quadri di Van Gogh rispetto a quelli del suo amico Gauguin e così via. Sono tutte forme dell’apprendimento associativo studiato da Ivan Pavlov in cui vengono appunto “associati” stimoli e risposte. Pavlov, per esempio, insegnava a un cane ad associare una goccia di limone, che provoca la risposta di salivazione, al suono di un metronomo. Presentando prima il suono e poi la goccia di limone, dopo un certo numero di associazioni suono-goccia, il suono del metronomo, in assenza della goccia di limone, acquisiva la capacità di suscitare la risposta di salivazione. Più di un secolo dopo, grazie agli esperimenti degli psicologi che studiano il comportamento animale, sappiamo che tutti gli animali sono capaci di questa forma di apprendimento: pesci, formiche, persino i vermi (cfr. Legrenzi, 2019). 

			La trasversalità dell’apprendimento associativo è dimostrata dal fatto che, ben prima degli psicologi, gli economisti – con quello che è considerato il fondatore della loro disciplina, Adam Smith (1776) – hanno introdotto le nozioni di “incentivi positivi” e “negativi”. Intervenendo tramite incentivi positivi e negativi, non solo economici, si possono influenzare i comportamenti delle persone associando un premio o una punizione a eventi o esperienze. In senso molto lato, la stessa teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (1859) è un costrutto teorico in cui la sopravvivenza di una specie avviene selezionando gli organismi premiati per la loro capacità di adattarsi meglio ad ambienti in cambiamento.

			In tutte queste forme, dalla fondazione teorica dell’economia fino alle capacità di apprendimento di tutti gli animali, le nostre conoscenze crescono o perché apprendiamo qualcosa o perché eliminiamo gli errori precedenti. Addizione e sottrazione felicemente combinate tra loro contribuiscono entrambe alla crescita delle conoscenze. Una strategia benefica: non sapevamo la strada per andare da un posto all’altro, proviamo commettendo alcuni sbagli e poi, un po’ alla volta, impariamo il percorso corretto. Una nuova informazione si è aggiunta a quello che già sapevamo: l’apprendimento in famiglia e a scuola, da piccoli, funziona spesso così. Talmente ovvio che il senso comune dà per scontato che la crescita delle conoscenze funzioni sempre con una strategia graduale e additiva. Tuttavia, Popper (1934) ha mostrato che, nel caso del progresso scientifico, le cose non stanno così. 

			Che cosa fanno gli scienziati? Guidati da una teoria rivolgono, per così dire, domande al mondo, sia a quello animato sia a quello inanimato. Le domande prendono la forma di un esperimento. Lo scopo degli esperimenti non consiste nel confermare qualcosa che si sa già, ma nel correggere una parte, grande o piccola, della teoria ufficiale, quella che fino a quel momento è stata accettata da tutti o dai più. Se l’esperimento ha successo, è stata dimostrata infondata, in tutto o in parte, una conoscenza che fino ad allora gli scienziati davano per vera. Lo scopo dell’esperimento risiede proprio in questa falsificazione. Di conseguenza, la scienza non ci offre mai verità definitive; al contrario, ciò che diventa immodificabile e certo è la dimostrazione che è falso ciò che prima era considerato vero. In altre parole, quello che cresce, via via che una scienza progredisce, non è il territorio sempre cangiante delle verità ma la quantità delle ipotesi che si rivelano false. Per esempio, i primi astronomi pensavano che la Terra fosse al centro del mondo e che il Sole ruotasse intorno a essa. Poi, con Copernico e Galileo si è scoperto che le cose non corrispondono alla nostra esperienza diretta, quella che ci mostra il Sole che si alza e tramonta ogni giorno. Il Sole è al centro del sistema solare e non la Terra! Oggi sappiamo che neppure il Sole ha una posizione centrale rispetto a un universo in continua espansione dopo il Big Bang.

			In conclusione, possiamo dire che Popper ha mostrato quel che oggi è accettato da tutti gli scienziati: la scienza procede per sottrazione di falsità e non per addizione di verità. 

			Le cose non stanno così per il senso comune e ce ne accorgiamo facilmente grazie a una semplice prova di ragionamento ideata nel 1960 dall’inglese Peter Wason (Manktelow, 2021). Vi presento qui una versione di questa prova che ho già utilizzato (Legrenzi, Butera, Mugny et al., 1991):

			Un’agenzia ha organizzato un viaggio in tre città: Napoli, Genova e Venezia. Il viaggio è stato un successo e il vostro compito è capire qual è la formula che sta dietro a tale successo.

			Per trovare la risposta, potete presentare all’esperto dell’agenzia altre combinazioni di tre città e chiedere se i viaggi in quelle città hanno avuto successo o meno.

			Quale tripletta di città utilizzereste per trovare la formula di successo? La maggioranza delle persone esamina la tripletta iniziale e si accorge subito che si tratta di tre città di mare. Presenta allora allo sperimentatore, che funge da esperto dell’agenzia, altri esempi analoghi costituiti da tre città di mare e ottiene ogni volta una risposta positiva. Si convince dunque che la formula di successo consista nel visitare tre città di mare, ma lo sperimentatore risponde che non è questa la formula corretta. Che cosa fare a questo punto? Forse si tratta di tre città d’arte? Oppure di tre città importanti, capoluoghi di regione? Se le persone impegnate nella prova continuano a presentare solo esempi positivi delle proprie ipotesi, hanno bisogno di molto tempo per arrivare alla soluzione e i più solitamente non ci riescono. Il fatto è che il segreto del successo è molto semplice e generale: basta che si tratti di tre città italiane. Il trucco consiste nel presentare un esempio iniziale più specifico della regola generale che si vuole fare individuare. In questi casi, l’unica strategia per arrivare presto alla risposta esatta consiste nel procedere per falsificazione, cioè presentando ipotesi contrarie all’ipotesi, quale che sia. Se gli esempi funzionano sempre, aumentate via via il perimetro delle ipotesi e scoprirete che, se le città sono all’estero, la formula non funziona più. Ecco che avrete trovato la soluzione: basta che siano tre città italiane, tre città qualsiasi, ma italiane!

			Questa semplice prova mostra quanto sia poco intuitivo, addirittura ostico, procedere come fanno sempre gli scienziati: scoprire la verità smentendo un’ipotesi che fino ad allora veniva data per valida. Ecco perché la scienza procede sottraendo falsità, mentre quasi mai il senso comune funziona allo stesso modo. 

			Talvolta la sottrazione di falsità, non solo nel caso del progresso scientifico, è l’unica strategia razionale e conveniente. Ma non è facile adottarla, almeno in prima istanza, perché viene spontaneo controllare le nostre ipotesi prendendo in considerazione soltanto esempi positivi delle ipotesi stesse. Così si comporta il tacchino del celebre esempio del filosofo Bertrand Russell: l’animale ragiona solo a partire dai casi positivi, cioè per induzione. Purtroppo basta un solo tragico caso negativo a dargli torto per sempre. Ecco il famoso apologo raccontato nel 1912 da Bertrand Russell, il celebre professore che avrebbe poi invitato Wittgenstein a Cambridge: 

			Fin dal primo giorno questo tacchino osservò che, nell’allevamento in cui era stato portato, gli veniva dato il cibo alle nove del mattino. E da buon induttivista non fu precipitoso nel trarre conclusioni dalle sue osservazioni e ne eseguì altre in una vasta gamma di circostanze: di mercoledì e di giovedì, nei giorni caldi e nei giorni freddi, sia che piovesse sia che splendesse il sole. Così arricchiva ogni giorno il suo elenco di una proposizione osservativa in condizioni più disparate. Finché la sua coscienza induttivista non fu soddisfatta ed elaborò un’inferenza induttiva come questa: “Mi danno il cibo alle nove del mattino”. Questa concezione si rivelò incontestabilmente falsa alla vigilia di Natale, quando, invece di venir nutrito, fu sgozzato. (Russell, 1988, p. 75)

			Un solo caso, che falsifica l’ipotesi formulata per induzione dal tacchino, è stato fatale. Terribile e spietata è la forza della falsificazione. La falsificazione è una forma di sottrazione.
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			La sottrazione in arte e in architettura

			Il campo in cui le strategie di sottrazione compaiono prima è l’arte visiva. Si tratta di un processo graduale ma, se vogliamo identificare una data simbolica, credo si debba risalire a Paul Cézanne e alla sua serie di quadri della Sainte-Victoire, il monte vicino a Aix-en-Provence. Per un anno ho abitato alla periferia di Aix, proprio sul colle dove Cézanne si recava per guardare la montagna a tutte le ore del giorno. Cézanne inizia un processo di rappresentazione del monte che durerà un ventennio e che produrrà quarantaquattro dipinti a olio e quarantatré acquerelli, per terminare poco prima della sua morte nel 1906. Nei primi quadri la montagna viene collocata sullo sfondo, dietro le case, i boschi di castagni, gli abitanti. Poi, un po’ alla volta, assume una posizione centrale nei dipinti, che diventano sempre meno ricchi di dettagli, sempre più concentrati sulla rappresentazione schematica della montagna (figura 3.1).
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			Il 23 luglio 1886 Cézanne scrive allo scultore Philippe Solari, suo amico: “Per lungo tempo ero impotente: non sapevo fare un quadro della Sainte-Victoire. Immaginavo le ombre concave, come tutti gli altri che non sanno guardarla. Al contrario, è convessa e fugge dal centro […] essa partecipa del blu del cielo che la contorna” (vedi sitografia, www.societe-cezanne). E così, un po’ alla volta, emerge quello che gli psicologi della percezione avrebbero poi chiamato “invariante”, cioè la quintessenza della montagna al di là dei diversi momenti in cui viene osservata, delle luci cangianti durante la giornata e delle mutevoli condizioni meteorologiche. Forse questo è il primo chiaro esempio in pittura in cui il “meno”, cioè l’assenza di dettagli, crea il “più”, e cioè la forza dell’assenza. Le ultime Sainte-Victoire sono più vere del vero perché ne catturano l’anima dietro il mondo delle apparenze, una sorta di concetto permanente e generale della montagna omonima.

			Pochi anni dopo, con il Quadrato nero del 1923 di Kazimir Malevič, abbiamo quello che potremmo chiamare il vero e proprio “manifesto dell’assenza”. Si tratta di un quadrato perfetto (106 × 106 cm) di un nero profondo, denso, impenetrabile (figura 3.2). Inizia così il secolo delle progressive sottrazioni nelle arti.
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			Già nel 1913 Malevič ha fatto uno schizzo per un’opera futurista, Vittoria sul Sole (1913), del compositore Michail Matjušin: l’opera si contrappone all’arte simbolica (“Il vecchio, trito concetto del Sole splendente”, come disse Matjušin; Foster, Krauss, Bois et al., 2004, p. 123). Il quadro evoca infatti la “vittoria sul Sole” ed esalta il buio che eclissa la luce. Malevič fa una sorta di tabula rasa e annuncia lo “zero della forma”. La sua prima versione del Quadrato nero (1905) apre così alla tradizione della “supremazia del sentimento nell’arte creativa”. “Supremazia del sentimento” vuol dire eliminazione di ogni raffigurazione, di ogni corrispondenza con il mondo, al fine di lasciare posto a emozioni pure, svincolate da ogni persona o oggetto. Si interrompe così una tradizione che possiamo far risalire ai primi disegni dei profili di bisonti tracciati sui muri delle caverne, quarantamila anni fa (secondo le recenti scoperte effettuate nel Borneo; Bonfranceschi, 2018). 

			Il passo successivo in questo processo in cui l’assenza diventa forza e purezza lo otteniamo con l’affermazione della Bauhaus, una scuola nata durante la Repubblica di Weimar e terminata con l’affermarsi del nazismo. La sottrazione di ogni forma di decorazione non funzionale allo scopo di un oggetto caratterizzò da allora molti progetti di design e di artigianato, e si sarebbe in seguito trasferita al design industriale. 

			Come scrisse nel 1923 il primo direttore della Bauhaus, l’architetto tedesco Walter Gropius: “Qui sono state scoperte le basi per collegare le arti creative al design industriale” (Foster, Krauss, Bois et al., 2004, p. 185). Direttore della Bauhaus fino alla sua chiusura divenne nel 1930 l’architetto tedesco Ludwig Mies van der Rohe, a cui viene attribuita l’affermazione Less is more, lo slogan dell’architettura della sottrazione (in realtà Mies van der Rohe l’aveva sentita da Peter Behrens, grande architetto e maestro per cui lavorò dai 21 ai 26 anni). Nel 1933 la scuola venne chiusa, testimoniando così sia il timore per la sua forza – negativa, secondo i nazisti, in quanto opposta alla loro cultura e alle loro preferenze artistiche – sia la sua vitalità, dimostrata dal fatto che i membri si dispersero in tutto il mondo influenzando, per esempio, l’architettura americana e il moderno design industriale, sempre all’insegna della funzionalità e dell’eliminazione di tutto ciò che è superflua decorazione. 

			I nazisti chiusero la Bauhaus nella patria di origine ma ottennero, per contrappasso, l’effetto opposto di una sua diffusione globale: Gropius divenne il direttore del dipartimento di Architettura di Harvard dal 1938 al 1952, Mies van der Rohe costruì edifici in tutto il mondo, soprattutto iconici grattacieli come il perfetto Seagram Building a New York. Nel dopoguerra si è assistito, in Europa e negli Stati Uniti, a tantissime rifondazioni del modello originario in molte scuole e nelle innumerevoli copie o rielaborazioni degli arredamenti, utensili, accessori, tessuti, manifesti e, più in generale, in tutti i mondi del design industriale e della pubblicità. Come ha ricordato Gunta Stölzl, insegnante tecnica di Tessitura dal 1925 al 1931: “Noi non volevamo più il sentimentalismo romantico […] noi volevamo sviluppare la più grande varietà di tessuti con i mezzi più semplici” (per Gunta Stölzl e la storia della Bauhaus, vedi Foster, Krauss, Bois et al., 2004, pp. 185-189; Whitford, 1984). I mezzi semplici, in tessitura, sono un’applicazione del principio generale “il meno diventa più”. Questo principio valeva anche per il corso di Introduzione alle tecniche del disegno, che partiva da un minimo comun denominatore: punto e linea, per poi sviluppare le loro combinazioni secondo una grammatica più pura possibile. Questa riduzione all’essenziale la ritroveremo nell’omaggio al quadrato di Josef Albers, e, in seguito, nelle opere monocrome dove vengono eliminati tutti i colori tranne il bianco (come negli Achrome di Piero Manzoni, dove la “a” è privativa e indica l’assenza di ogni colore) o nelle opere di Mark Rothko, dove compaiono solo strisce di colore per esprimere emozioni pure. 

			Ma la storia della sottrazione delle arti non era terminata. Giunge fino ai giorni nostri con due successive rivoluzioni:

			–	l’eliminazione dell’intenzionalità nella tecnica pittorica;

			–	l’eliminazione della materialità.

			Il braccio, la mano, le dita dell’artista avevano da sempre guidato uno strumento, un pennello, per imprimere su una tela tenuta verticale il segno con un gesto intenzionale e mirato. La rivoluzione di Pollock consiste nell’appoggiare grandi tele sul pavimento, piatte, e nel camminarci intorno spruzzando la vernice e facendovi cadere sopra altri materiali, così che via via la tela si completi, strato dopo strato. Pollock guarda il risultato raggiunto fino a un dato momento e poi procede di conseguenza. Da un lato, l’intenzionalità del gesto non è del tutto eliminata perché egli orienta la vernice spruzzandola dall’alto; si tratta di una tecnica chiamata dripping, letteralmente “sgocciolamento” (figura 3.3). Dall’altro, si crea un certo margine di casualità perché l’artista non sa esattamente dove cadrà il colore e neppure può prevedere a priori l’effetto complessivo dei diversi sgocciolamenti e il risultato finale dei vari strati che, uno dopo l’altro, hanno coperto la tela. Eppure le opere, una volta terminate, non danno l’impressione di essere l’effetto di una procedura basata sul caso, ma di un intricato insieme di segni che diventa un prodotto artistico con una sua armonia e forza, anche se è privo di bordi. La rappresentazione prosegue idealmente all’infinito al di fuori della tela, che possiede confini ma non limiti, nel senso che il quadro ha dei margini, ma quel che vi è rappresentato potrebbe continuare all’infinito oltre la cornice. 
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			In conclusione, l’assenza di una completa intenzionalità, ancora presente nelle tecniche tradizionali usate per l’arte astratta, produce un effetto di forza e di pregnanza delle emozioni che emergono dal quadro con grande intensità. Le emozioni sono diverse da quadro a quadro: dall’incanto di una foresta aggrovigliata alla curiosità generata da occhi immersi in una materia calda e misteriosa fino alla gioia dell’irrompere di una ariosa e colorata primavera. Questi dipinti non sono il risultato di un progetto specifico, con un’etichetta concepita fin dall’inizio: erano la moglie di Pollock oppure il vicino di casa, residente nei pressi della fattoria fuori New York dove si trovava lo studio dell’artista, che, di volta in volta, davano al quadro un titolo secondo le loro impressioni soggettive.

			Pochi anni dopo la morte di Pollock, nel 1961, viene pubblicato il libro Silenzio di John Cage, musicista sperimentale noto fino ad allora solo alla limitata cerchia delle avanguardie metropolitane americane. Cage era stato colpito da una visita che aveva fatto alla camera anecoica dell’Università di Harvard. In questo tipo di camere viene eliminata qualsiasi fonte acustica; eppure, anche in questa situazione limite, Cage era riuscito a sentire due suoni, uno acuto, l’altro più grave. Gli venne spiegato che quelli erano suoni emessi dal suo corpo (battito del cuore e respiro) e Cage si convinse che risulta impossibile sottrarre dal mondo tutti i rumori e i suoni. Per dimostrarlo compose dei pezzi in cui i musicisti potevano a tratti non fare nulla. Per esempio, Three Pieces for Two Flutes del 1934 inizia con un silenzio, mentre Waiting, scritto per piano nel 1947-1948, è un pezzo soprattutto dominato dal silenzio, interrotto soltanto da una singola nota ostinata. Proprio in quell’epoca Cage compone 4’33’’, considerato l’icona della sottrazione in campo musicale, così come lo era stato il Quadrato nero di Malevič. Si tratta di un pianista che non usa la tastiera per 4 minuti e 33 secondi, ragion per cui il pezzo si chiama 4’33’’. Questo titolo allude allo zero assoluto, dato che 4 minuti e 33 secondi corrispondono a 273 secondi e 273 è la misura dello zero assoluto, di un freddo irraggiungibile, così come lo è il silenzio assoluto. In effetti Cage voleva proprio dimostrare che è impossibile la sottrazione assoluta del suono, così come quella del colore nei quadri, in quanto in sala sarà sicuramente percepito, nel corso dell’esecuzione silenziosa, qualche rumore proveniente dall’ambiente o dagli spettatori. E sono proprio questi rumori casuali che diventeranno il centro dell’attenzione, dimostrando che l’eliminazione di suoni e colori dal mondo è un traguardo irraggiungibile e, insieme, una sorta di obiettivo spirituale per arrivare alla pace assoluta. Ma questo obiettivo quasi mistico finisce sempre per sfuggirci. 

			Con Cage termina la storia delle sottrazioni in campo musicale perché si è raggiunto il caso limite e oltre non si può andare. Nel campo delle arti visive, invece, le cose non stanno così. Negli esempi precedenti, da Malevič a Pollock, la materia non era mai stata eliminata, anche se era stata impoverita togliendo forme o colori e creando opere in radicale contrasto con la tradizione precedente. L’ultimo traguardo della sottrazione nelle arti visive viene raggiunto nel marzo del 2021, quando la casa  Christie’s annuncia la vendita all’asta del collage digitale di cinquemila immagini dal titolo Everydays: the First 5000 Days per la cifra record di 69,3 milioni di dollari. Il collage è stato composto dall’artista americano soprannominato “Beeple”: il prezzo così alto raggiunto in asta è spiegabile con il valore che può raggiungere un’opera prima se diventa simbolo di un punto di rottura, come nel caso di Pollock. L’opera sfrutta i cosiddetti nft (Non-Fungible Token): un “token non fungibile” è un tipo speciale di registrazione digitale che rappresenta qualcosa di unico, inimitabile. I token non fungibili possono essere utilizzati in varie applicazioni specifiche che richiedono la creazione di oggetti digitali unici come giochi online o oggetti da collezione. 

			Un’operazione apparentemente simile, ma in realtà in contrasto con la creazione di criptovalute, come i noti Bitcoin, che sono per loro stessa natura riproducibili in ennesime copie. La tecnologia ha permesso questa sottrazione ultima, che si traduce nell’eliminare ogni materialità per muoversi nel mondo dell’intangibile con opere uniche e irriproducibili. Questo è un segno del cambiamento del mondo e della supremazia dell’immateriale che, dalla produzione di beni e servizi grazie alla rete e ai computer, si è trasferita ai mondi dell’arte. Comporre un’opera in questo modo vuol dire non solo introdurre una semplice innovazione pittorica ma ricorrere a una tecnica nuova, come quando Pollock inventò il dripping. Il settore dell’arte visiva utilizza token non fungibili perché garantiscono autenticità e unicità autoriale senza dover fare i conti con le potenziali conseguenze della riproduzione di massa e della distribuzione non autorizzata (figura 3.4).
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			Il lavoro Everydays: the First 5000 Days è la prima opera d’arte digitale, priva cioè di supporto materiale, che è stata presentata in una delle principali case d’aste. Christie’s ha ricordato come Beeple – artista quarantenne di Charleston, South Carolina, il cui vero nome all’anagrafe è Mike Winkelmann – sia entrato nel gotha dell’arte mondiale, diventando uno dei tre artisti viventi più pagati, insieme a Jeff Koons e David Hockney. Lo stesso Hockney, adottando il punto di vista tradizionale, si è domandato con aria divertita: “Che cosa è stato realmente comprato in cambio dei 69,3 milioni di dollari? Io invero non lo so!”.

			Il quadro digitale di Beeple è interessante come icona di una nuova era perché permette di distinguere l’immaterialità digitale di Everydays: the First 5000 Days dalla semplice sottrazione della materia, che era già stata proposta dall’artista francese avant-garde Yves Klein nel 1958. Klein aveva esposto in una galleria parigina una bacheca vuota chiamando l’aria in essa contenuta Il vuoto (figura 3.5).
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			In seguito, nel 1961, aveva incontrato sulla sponda della Senna lo sceneggiatore Michael Blankfort e sua moglie e aveva venduto loro una Zona di sensibilità pittorica immateriale, cioè nuovamente una porzione di aria in cambio di quattordici piccoli lingotti d’oro del valore odierno di circa duemila dollari. Mentre Blankfort bruciava il contratto di vendita, Klein buttava nella Senna metà dell’oro per poi fondere l’altra metà allo scopo di creare nuove opere. In questo caso si tratta di eventi in cui la materia viene ridotta ai minimi termini, cioè al vuoto riempito d’aria. Al contrario, l’opera di Beeple è digitale e quindi preserva l’autorialità, l’unicità e l’irriproducibilità tipiche delle opere classiche, pur avendone sottratto le basi materiali. Beeple ha difeso questo modo di produrre opere che esprimono un nuovo valore: “Gli artisti hanno usato hardware e software per creare opere d’arte e distribuirle su Internet negli ultimi vent’anni, ma non c’è mai stato un modo reale per possederle e collezionarle in quanto uniche, intangibili e immateriali: ora, grazie alle nuove tecnologie, stiamo assistendo all’inizio del prossimo capitolo della storia dell’arte” (Beeple, 2021). Non si tratta solo di una nuova fase nella storia dell’arte: la supremazia dell’immateriale segna un nuovo capitolo delle forme economiche più produttive (e redditizie) perché si tratta di attività sempre più diffuse nel mondo del lavoro e del tempo libero. Ed è una storia che è appena iniziata.
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			La sottrazione in psicologia e nelle scienze cognitive

			Nell’inverno del 1796 l’astronomo reale Lord Nevil Maskelyne sottrae i suoi tempi personali di rilevazione degli astri dai tempi più lunghi del suo assistente, il giovane David Kinnebrook (per “tempo personale” si intende il tempo che qualcuno impiega a reagire se qualcosa appare nel suo campo visivo). Lord Maskelyne scopre che la differenza tra i due tempi di reazione è quasi sempre di un secondo: “Troppo!”, e licenzia l’assistente. A questo episodio storico si fa risalire la nascita della psicologia come scienza. In effetti, l’astronomo reale pensava che Kinnebrook fosse sbadato, distratto, inetto, dato che i suoi tempi di reazione al passaggio di un corpo celeste sull’oculare del telescopio erano sempre in ritardo (in realtà le registrazioni mostrano che la differenza media era di soli 0,8 secondi). Decenni dopo Friedrich Bessel, un astronomo tedesco, studia le rilevazioni dei transiti degli astri presso diversi centri di astronomia e scopre che intercorrono differenze sistematiche nei tempi di reazione da persona a persona. Via via che l’interazione dell’uomo con le macchine diventa più frequente, lo studio e l’analisi dei tempi di reazione assumono sempre più importanza nel campo della psicologia applicata. 

			Pochi anni dopo, infatti, Franciscus Cornelis Donders, divenuto nel 1847, a soli 29 anni, professore straordinario all’Università di Utrecht, riesce per la prima volta a distinguere diversi tipi di tempi di reazione: semplici e composti. I tempi semplici sono quelli che una persona impiega per reagire a un solo stimolo, per esempio la luce che si accende per indicare la frenata della vettura davanti. I tempi composti sono quelli utilizzati per reagire a uno tra più stimoli possibili senza sapere in anticipo quale comparirà: per esempio, i colori di un semaforo. I tempi semplici sono più brevi di quelli composti. Dunque, se si sottrae il tempo semplice dal tempo composto, si avrà un’idea di quanto sia più impegnativo svolgere un compito rispetto a un altro: la differente durata dei tempi di reazione segnala la difficoltà, cioè la quantità di risorse mentali impiegate per compiere quel compito specifico. La tecnica della sottrazione si può applicare a combinazioni più complesse di stimoli e risposte (per approfondire l’eclettica e interessante figura di Donders, vedi Legrenzi, Luccio, 1994). 

			Donders inventò un metodo che permise di studiare le interazioni dell’uomo con le macchine, e oggi le tecniche sottrattive vengono utilizzate per localizzare quello che succede nel cervello osservato tramite la risonanza magnetica, una sorta di radiografia delle sue varie parti. Quindi, il metodo della sottrazione dei tempi venne usato, più in generale, per confrontare gli effetti di quanto tempo i singoli individui impiegavano a eseguire compiti diversi, dai più facili ai più difficili. Se la mente di una persona ha bisogno di più tempo per compiere un’operazione rispetto a un’altra operazione, questa differenza indica che l’operazione più veloce è anche quella più semplice, nel senso che richiede meno risorse cognitive. Ancora oggi lo studio dell’attenzione si basa sulla sottrazione dei diversi tipi di tempi di reazione in circostanze differenti. La sottrazione dei tempi di reazione è la più vecchia e consolidata tecnica che ha permesso per prima di fare della psicologia una scienza intesa come insieme di risultati misurabili e replicabili. 

			Esiste poi la sottrazione dei significati delle cose che ci capitano nei modi e nelle circostanze più diverse, compiuta allo scopo di controllare se, dietro questi significati specifici e contingenti, ci sia un modo di funzionare costante della mente, cioè una invariante. In pochi anni Walt Disney produsse quattro film d’animazione divenuti famosi: Fantasia (1940), Pinocchio (1940), Dumbo (1941) e Bambi (1942). Nel 1944, lo psicologo Fritz Heider, cacciato dalla Germania nazista, e la collega Marianne Simmel si posero una domanda dalla risposta apparentemente scontata: “Perché proviamo emozioni nel vedere queste storie sullo schermo?”. La risposta intuitiva è: perché conosciamo le diverse trame e proviamo simpatia per Pinocchio, compassione e tenerezza per l’elefantino Dumbo quando gli uomini imprigionano sua madre e così via. Insomma, le emozioni sarebbero provocate dalla conoscenza dei personaggi e delle loro vicende. Ma siamo davvero sicuri che le cose stiano così? Per rispondere a questa domanda, Heider e Simmel fecero un esperimento scarnificando le storie: via i personaggi riconoscibili, via le forme dotate di significato, via i profili e le sagome delle cose. Via tutto, tranne le forme astratte e i movimenti. Restarono, alla fine, solo figure geometriche diverse: due triangoli, uno grande e uno piccolo, e un cerchietto, tutti e tre neri e in movimento su uno schermo bianco. Poco, ma più che sufficiente per riuscire a costruire delle ministorie, anche se chi guardava non aveva alcun riferimento a vicende note. Eppure, la maggioranza delle persone descriveva spontaneamente la scena così: il triangolo piccolo difende il cerchietto impaurito dagli attacchi del cattivo e aggressivo triangolo grande e così via. Ecco, per sottrazioni successive era emerso il minimo comun denominatore delle emozioni: movimenti di forme geometriche fatti con i tempi e gli spazi adatti. Bastava questo per suscitare stati d’animo che venivano poi impiegati per descrivere quello che succedeva sullo schermo. C’è una grammatica invisibile delle storie sotto le trame visibili, e tutti i racconti ben costruiti devono osservare questa struttura profonda anche se noi siamo consapevoli solo della superficie, cangiante di volta in volta.

			Sempre sottraendo i significati, si può scoprire quella che è la grammatica della percezione, cioè le regole che governano le apparenze di quello che vediamo. Per renderci conto che un oggetto o una figura è in una posizione anteriore a un’altra, e che quindi la vediamo in primo piano, abbiamo bisogno di profondità nello spazio e di collocare gli oggetti a diverse distanze? No! Per vedere trasparenza, e cioè un oggetto che ne lascia intravedere un altro posto dietro, ci vuole forse un vetro o una pellicola trasparente? No! Per giustificare questi “no”, Gaetano Kanizsa, famoso professore dell’Università di Trieste che ha dedicato la sua vita allo studio della grammatica visiva, ha costruito una figura simile a quella riportata di seguito (figura 4.1).

			Si tratta di un semplice disegno piatto, composto di forme geometriche. Eppure, a sinistra il rettangolo lascia trasparire dei cerchi in parte neri e in parte grigi, che così ci appaiono nella loro completezza di figure. A destra, invece, la trasparenza sparisce perché non riusciamo a scorgere la totalità dei cerchi, nascosti da due barre nere. Alla trasparenza non occorre uno spazio tridimensionale e neppure materiali che lascino passare la luce.

			La sottrazione dei significati, allo scopo di far emergere le regole generali tramite le quali la mente funziona, può essere usata per studiare non solo i processi percettivi, ma anche quelli del ragionamento. 

			Considerate il classico sillogismo:

			Tutti gli uomini sono mortali.

			Socrate è un uomo.

			Socrate è mortale.

			Si tratta di un ragionamento facile da seguire e la cui conclusione è intuitiva, anche perché sapete che Socrate è effettivamente un uomo e che gli uomini sono mortali. Ma provate a sostituire le parole che conoscete con lettere astratte:

			Tutti gli a sono b.

			x è a.

			x è b.

			Funziona bene anche se non sapete chi sono a, b e x. Viceversa, considerate questo sillogismo:

			Tutti gli uomini sono mortali.

			Giove non è mortale.

			Giove non è un uomo.

			Arrivate lo stesso alla conclusione, ma non in modo così intuitivo e agevole. Questo perché la struttura:

			Tutti gli a sono b.

			x non è b.

			x non è a.

			è sempre un sillogismo valido, ma è meno immediato perché, per giungere alla conclusione, bisogna andare all’indietro e capire come funziona la negazione. 
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			Insomma, la sottrazione dei significati fa emergere le strutture: cioè i modi in cui, in generale, funziona la nostra mente, anzi la mente di tutti gli uomini. 

			Questo vale anche in linguistica, dove spesso è stato utilizzato l’esempio costituito dalla frase: “Signore il morde sandwich il”. In questo caso il significato è abbastanza chiaro, ma la frase è costruita male. Non segue le regole della grammatica italiana e nessun parlante madrelingua la accetterebbe come sintatticamente corretta. Al contrario, una frase può essere costruita secondo le regole della grammatica ed essere priva di senso, come nel famoso esempio di Noam Chomsky: “Verdi idee senza colore dormono furiosamente” (Colorless green ideas sleep furiously; Chomsky, 1957, p. 15). In questo caso la frase è senza significato ma lo scheletro sintattico è corretto e quindi, pur non sapendo che cosa voglia dire, vi accorgete che la frase è ben formata: segue cioè le regole sintattiche anche se la semantica ha dell’assurdo. In sintesi: sottraete dalla struttura i significati e vi accorgerete se la forma è corretta oppure scorretta. Questa sottrazione è alla base della rivoluzione operata da Chomsky nello studio del linguaggio al fine di scoprire le strutture profonde nascoste nel cervello di ogni parlante. 

			La sottrazione, infine, è una tecnica che funziona nella psicologia dell’attenzione e che è stata applicata nella creazione dei marchi delle aziende, delle immagini e degli slogan ideati per la pubblicità. Le invenzioni migliori, quelle che si ricordano di più e che restano appiccicate ai prodotti, ai servizi o alle aziende, sono quelle ottenute per sottrazione, andando all’osso. Un messaggio efficace è semplice perché dalla massa delle informazioni è stato sottratto tutto ciò che non è essenziale: nelle caricature ben riuscite, per esempio, è stata accentuata la quintessenza del soggetto, quello che volete che resti memorizzato nel tempo. Gli psicologi chiamano queste creazioni “superstimoli” perché risucchiano l’attenzione essendo state arricchite o deformate in modo artificiale. 

			Il primo marchio noto creato per sottrazione è stato realizzato nel 1907 da Behrens traducendo nella pratica il principio del Less is more di cui abbiamo parlato in relazione al suo collaboratore, l’architetto Mies van der Rohe. Behrens, che possiamo considerare il primo designer industriale, anche se allora era stato assunto come “consulente artistico”, coglie subito che il nome dell’azienda, Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, è troppo complicato ed è comprensibile solo se si conosce il tedesco.

			Isola quindi le iniziali e crea l’acronimo aeg. Quella che per tutto il xx secolo venne conosciuta come aeg era un’industria che aveva inventato e che distribuiva sul mercato i prodotti più diversi collegati all’energia elettrica: locomotive, lavatrici, trapani e altri tipi di elettrodomestici e strumenti per il lavoro. Behrens si chiese allora quale fosse il minimo comun denominatore di questi prodotti. La risposta che si diede fu: l’operosità della aeg. Qual è l’essere che per eccellenza è considerato operoso? L’ape! Ecco che le tre iniziali a, e e g furono inserite nelle piccole cellule esagonali di un alveare e il tutto fu racchiuso a sua volta in un grande esagono. Una sintesi perfetta, tutto il resto era superfluo: ecco il primo esempio della funzione dei processi di sottrazione nel campo del design industriale e del marketing pubblicitario. Le stesse operazioni sono state ripetute innumerevoli volte fino ai giorni nostri. 

			Altri esempi, tra i tanti: il messaggio di L’Oréal, casa francese di cosmetici, che raccoglie e sintetizza il minimo comun denominatore rispetto all’infinita gamma di prodotti dell’azienda. Nel caso dello slogan “Perché io valgo”, introdotto da L’Oréal, si evoca con forza la necessità di valorizzarsi, non solo agli occhi altrui ma anche ai propri. Volendo, come è stato fatto in un secondo tempo nella versione francese, si può accentuare non il singolo ma ciò che contraddistingue la comunità di chi usa gli innumerevoli prodotti dell’azienda: Parce que nous le valons bien. Il caso dell’iveco, marchio della multinazionale di camion della fiat e di altre aziende conglobate, riprende l’esempio della aeg, ma l’acronimo ora indica una nuova casa (la co di Company) di veicoli industriali (Industrial Vehicles: ive). Poiché l’acronimo si sarebbe accompagnato a diversi tipi di mezzi di trasporto, da quelli più pesanti a quelli più leggeri, il primo camion, ammiraglio della nuova azienda, sottolineava con il nome “EuroStar” il fatto che fosse il risultato dell’eccellenza europea (l’azienda era nata dalla fusione di quattro case produttrici precedentemente autonome e collocate in quattro Paesi europei diversi).

			Tutti i meccanismi mentali che lavorano sulle strutture sintattiche, logiche e linguistiche e le fanno funzionare sono inconsci, operano a nostra insaputa. Solo esperimenti di varia natura li fanno emergere, ma non affiorano mai spontaneamente alla nostra coscienza. Freud, più di un secolo fa, pensava che solo alcuni meccanismi legati all’affettività e alle emozioni fossero inconsci. Oggi il progresso delle scienze ci ha mostrato che l’inconscio ha un po’ alla volta eroso il territorio del conscio, anche se questa sottrazione non fa parte delle nostre esperienze quotidiane e del senso comune.

		


		
			[image: ]

			La sottrazione in economia e in finanza

			Potremmo dire che l’economia è la scienza della sottrazione per eccellenza, almeno per alcuni studiosi come il premio Nobel Douglass North. Lo sviluppo economico può essere infatti concepito come una progressiva sottrazione dell’incertezza dal mondo.

			Con le parole di North:

			Le credenze e le istituzioni create dagli uomini hanno senso solo come risposte contingenti ai vari livelli d’incertezza che essi hanno dovuto affrontare, e continuano a dover affrontare, nell’ambiente naturale e umano in continua evoluzione. La vera ragione alla base delle istituzioni è stata, e continua a essere, il tentativo da parte degli esseri umani di strutturare il loro ambiente in modo da renderlo prevedibile. (North, 2005, p. 34)

			Le istituzioni economiche sono in grado di ridurre l’incertezza grazie a una mossa teorica che consiste nel sottrarre dall’incertezza quella componente di rischio, calcolabile sulla base della frequenza dei pericoli e dei danni. Se il rischio è misurabile, allora le assicurazioni possono fare calcoli per compensare i pericoli. Saremo infatti sicuri di essere risarciti quando il pericolo si tradurrà in un effettivo incidente o danno. Il rischio diventa calcolabile se abbiamo più informazioni su una determinata attività, come avvenne per la navigazione. Fu a Londra, nella taverna di Edward Lloyd dove si recavano tutti i comandanti con i resoconti dei loro viaggi, che, verso la fine del xvii secolo, si è assistito alla nascita delle assicurazioni, estese poi a ogni ambito dell’attività umana:

			L’aumento di informazioni sulle caratteristiche di una determinata attività umana ha condotto a una maggiore capacità di prevedere. Per esempio, nel xv secolo lo sviluppo dell’assicurazione marittima, che comportava la raccolta e il confronto di informazioni circa le navi, i loro carichi, le loro destinazioni, i tempi di viaggio, i naufragi e i relativi risarcimenti, ha trasformato l’incertezza in rischio, costituendo un fattore decisivo per la crescita del commercio europeo nella prima età moderna. (Ibidem, p. 37)

			Trasformare l’incertezza in rischio implica il poter prevedere le conseguenze di un danno e prevenirlo: la sfera dell’incertezza si riduce così sempre di più; il confine tra incertezza e rischio si sposta nel tempo. Nei mercati finanziari, se considerate intervalli temporali lunghi, quella che, a breve termine, si presentava come totale incertezza e imprevedibilità si trasforma, un po’ alla volta, in rischi calcolabili. Si stabiliscono così gerarchie stabili che permettono di calcolare gli investimenti più efficienti, quelli cioè che sui tempi lunghi rendono di più. Ponete di essere un risparmiatore italiano: il posto migliore in cui investire i soldi risparmiati è nelle azioni americane, soprattutto quelle relative alle aziende tecnologiche. Poi nelle azioni di tutto il mondo e in quelle europee, molto più che nelle azioni italiane. Infine ci sono gli immobili, dove purtroppo la maggioranza degli italiani ha collocato la maggior parte dei loro risparmi: da vent’anni le case perdono di valore se si tiene conto di inflazione e tasse, oltre che della manutenzione necessaria. Questi rapporti non sono evidenti a breve termine e la loro gerarchia può essere sconvolta o ribaltata nel corso di giorni, mesi o settimane. Tuttavia, nel corso di questo secolo la gerarchia di efficienza si è sempre riaffacciata; lo noterete se avrete pazienza e aspetterete qualche anno, mai più di un lustro. Ne consegue che le previsioni a breve termine sono impossibili ma quelle a lungo termine risultano agevoli. Nel campo delle previsioni dei rendimenti degli investimenti le cose funzionano in modo opposto a quelle in altri ambiti, come per esempio per il meteo o per lo sport, in cui è più facile fare previsioni a breve termine che a lungo termine. 

			Diverso è il caso delle incertezze personali, per esempio: “Che cosa ne sarà del nostro matrimonio?”, “E del mio rapporto con la/il partner?”. Si tratta di domande relative a casi unici, irripetibili nella loro specificità, e che quindi non possono venir tradotti in frequenze calcolate sulla base di più casi simili. Restano così al di fuori della sfera delle probabilità e preda di emozioni positive e negative. In compenso, molti guai che ci possono capitare colpiscono purtroppo anche altre persone e quindi la loro frequenza è misurabile in una popolazione. Questi danni vengono così ammortizzati grazie alle mille forme che hanno assunto oggi le assicurazioni. 

			Un altro settore dello sviluppo economico governato dalla sottrazione è rappresentato dall’invenzione e dal perfezionamento di nuovi prodotti e servizi. Secondo gli economisti che sposano un approccio evoluzionistico, i prodotti artificiali creati dall’uomo vengono inventati e innovati in molti modi, creando così qualcosa di analogo alle varianti che rappresentano il motore della teoria evoluzionista di Darwin (Pagano, Rossi, 2019). Il mercato è l’ambiente artificiale che seleziona, tramite la domanda e l’offerta, i prodotti più competitivi, capaci di adattarsi ai mutamenti della domanda. Di conseguenza, abbiamo progressi nell’innovazione perché la competizione sottrae via via dal mercato ciò che non è più valido, proprio come avviene nel mercato delle idee (Nelson, Dosi, Helfat et al., 2018). I pionieri di questo approccio, Richard Nelson, Sidney Winter, negli Stati Uniti e, in Italia, Giovanni Dosi hanno analizzato molti comparti industriali, mostrando come alcune novità spiazzino i prodotti e i servizi esistenti sottraendoli così definitivamente dal mercato. Un destino analogo a quello delle idee che vengono falsificate.

			Anche nel campo della finanza, e più in particolare dell’investimento dei risparmi, abbiamo assistito a un forte processo di sottrazione, inteso come riduzione del tentativo di scegliere il meglio tra le molte possibilità. Oggi l’invenzione di prodotti finanziari nuovi permette di comprare un intero mercato azionario: quello americano, quello europeo e così via. Non dovete più individuare un titolo che sperate sia più profittevole degli altri: potete comprare in blocco tutte le azioni quotate tramite un indice che è calcolato in proporzione all’importanza delle aziende che hanno emesso quelle azioni. Con un’ulteriore sottrazione delle scelte possibili si giunge al punto finale, consistente nel comprare tutte le più importanti azioni quotate sulle borse del mondo: così avrete sottratto la scelta dell’investimento dal dominio delle scelte. Tuttavia, avrete sottratto la scelta di decidere dove investire non solo al singolo investitore, ma anche a chi una volta sceglieva le azioni per i fondi di investimento. In questo modo l’uomo viene estromesso sia dalla scelta nella costruzione dei prodotti sia dalla scelta nell’investimento dei risparmi. Tutto si svolge in modo automatico: la sottrazione è totale e costituisce un caso limite come quello di Cage nella musica (vedi pp. 53-54). Privare gli uomini della possibilità di scegliere, sostituendoli con le macchine, è forse lesivo del nostro orgoglio e di quello di chi campa cercando di convincere gli altri che è capace di saper scegliere meglio. Ma è molto conveniente. 

			Considerate, per esempio, il quinquennio compreso tra il giugno 2016 e il giugno 2021. Le singole cinque azioni della figura 5.1 hanno avuto andamenti diversi: scelte buone e scelte meno fortunate. Anche per le borse europee, nel gradino successivo della piramide, l’andamento è differenziato. Provate a salire di un altro livello e passare ai tre più importanti mercati del mondo: Europa, Giappone e Stati Uniti. Vedrete, ancora una volta, che avevate una possibilità su tre di scegliere il mercato americano, il più redditizio. Ma se giungete in cima alla piramide, quando avrete tutte le azioni del mondo, otterrete un buon rendimento nel quinquennio senza il rischio di prendere decisioni sbagliate. Per sottrazioni successive delle scelte siete arrivati in cima. E la cima ferisce forse il vostro orgoglio di decisori, ma è anche molto conveniente. 
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			Si pensi che gli italiani oggi hanno circa 10.000 miliardi di risparmi in varie forme. Se negli ultimi dieci anni, in via del tutto ipotetica, avessero messo tutti i loro risparmi nell’indice mondiale delle borse – tranne i 4000 miliardi che corrispondono alle prime case e ai beni a cui sono affezionati (che a stretto rigore non sono un risparmio da investire ma un servizio) – oggi i restanti 6000 miliardi varrebbero il doppio. Potremmo fare a meno dell’aiuto dell’Europa per la pandemia, pagare tutto il debito pubblico ed essere più ricchi di prima. La sottrazione della scelta è ostica, frustrante, forse umiliante, ma in certi casi si rivela molto conveniente e fruttuosa.

		


		

		

			Parte seconda

			La sottrazione: ostacoli e benefici
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			Gli ostacoli alla sottrazione

			Abbiamo visto quanto tardi, nella storia delle idee della civiltà occidentale, sia stato riconosciuto il fondamentale ruolo della sottrazione nel pensiero, nelle arti, nella filosofia della scienza e nell’economia. Ci dobbiamo ora interrogare sulla natura degli ostacoli che rendono così poco intuitiva e lontana dal senso comune la sottrazione in molte delle sue forme. Questa analisi è importante perché sarà improbabile che gli uomini, intesi come specie dominante, accettino di ridurre volontariamente le tracce che stanno lasciando in modo eccessivo sulla Terra se non vengono facilitate, neppure a livello individuale, la comprensione e la valorizzazione della sottrazione nei modi di pensare e di agire quotidiani.

			Nell’Introduzione ci siamo soffermati sull’impossibilità di comprendere la nozione di efficacia di un vaccino se non si procede tramite la sottrazione del numero dei contagiati vaccinati dal numero assai più grande dei contagiati non vaccinati. La difficoltà è dovuta a una semplificazione del problema, a sua volta basata sul non tenere conto delle persone non vaccinate poiché ritenute irrilevanti per il calcolo dell’efficacia. Approfondiremo ora tale questione e, in seguito, esamineremo gli altri ostacoli di varia natura che nascondono ai nostri occhi l’opportunità, talvolta la necessità, di ricorrere a una sottrazione. 

			La semplificazione 

			Daniel Kahneman, premio Nobel per l’Economia nel 2002, è oggi lo psicologo più noto nel mondo anglosassone e, secondo molti colleghi, il più importante. A Kahneman dobbiamo il libro di psicologia più letto di un autore vivente: Thinking, Fast and Slow (2011). Ho voluto citare il titolo originale inglese, e non quello della traduzione italiana, perché la tesi principale di Kahneman è che esistono essenzialmente due modi di pensare: uno veloce, intuitivo, e uno più lento e riflessivo. Il primo, identificato come sistema 1, suggerisce immediatamente giudizi e scelte quando incontriamo dei problemi; mentre il secondo, il sistema 2, ha il compito successivo di monitorare e controllare il lavoro del sistema 1. Per questo motivo il “veloce” precede il “lento”, proprio come nel titolo inglese, mentre nel titolo italiano l’ordine è stato invertito (Pensieri lenti e veloci). 

			Risolvere i problemi in tempi rapidi è vantaggioso perché la lentezza può essere penalizzante, soprattutto se ci muoviamo in un ambiente ostile e pieno di pericoli che richiede decisioni e azioni immediate. I pensieri rapidi offrono soluzioni sbrigative ai problemi del mondo e riescono a farlo perché semplificano i problemi. Talvolta, però, queste semplificazioni ci portano fuori strada. 

			All’inizio del suo libro, Kahneman esemplifica la sua tesi generale sui due sistemi proprio ricorrendo a un dilemma che richiede una sottrazione apparentemente semplice ma in realtà ingannevole. Abbiamo già visto dei casi di cecità alle sottrazioni nell’esempio delle costruzioni con i mattoncini Lego o nei compiti volti a rendere simmetriche delle figure (vedi pp. 17-19). Quando si chiedeva ai partecipanti come mai avessero preferito aggiungere invece che sottrarre, molti rispondevano che non avevano “visto” questa possibilità, oppure che gli era risultato più spontaneo aggiungere rispetto a sottrarre. In effetti, capita che la tendenza alla semplificazione ci nasconda le strategie sottrattive corrette e ci spinga, a nostra insaputa, verso calcoli errati pur di risolvere immediatamente un problema. 

			Il caso più noto è quello studiato da Shane Frederick, il collega e amico con cui Kahneman ha elaborato la teoria del giudizio basata sui due sistemi. Kahneman inizia il suo libro proprio con questo dilemma. Egli raccomanda di leggere il problema “senza cercare di risolverlo, ma ascoltando l’intuizione” (2011, p. 49).

			Una mazza da baseball e una palla costano insieme un dollaro e dieci.

			La mazza costa un dollaro più della palla.

			Quanto costa la palla?

			“Ti viene in mente un numero” commenta Kahneman (2011, p. 49), “e il numero è naturalmente dieci, dieci centesimi. La caratteristica peculiare di questo semplice problema è che evoca una risposta facile, intuitiva e sbagliata”. La prima soluzione a cui si pensa è che, se il totale è un dollaro e dieci centesimi, basta sottrarre un dollaro dal totale e restano così i dieci centesimi della palla. Se però si passa dal sistema 1 al sistema 2, quello che riflette e calcola, ci si accorge che se la palla costasse dieci centesimi il prezzo totale sarebbe di un dollaro e venti: dieci centesimi per la palla e uno e dieci per la mazza, dato che la mazza deve costare un dollaro più della palla. La risposta esatta è invece cinque centesimi: cinque centesimi per la palla e un dollaro e cinque centesimi per la mazza. Così i conti tornano. 

			Gli esperimenti attestano che la risposta intuitiva viene inizialmente in mente anche a chi finisce per dare la risposta esatta. 

			Questa è una dimostrazione elegante e semplice delle difficoltà che riscontriamo con la sottrazione, operazione meno facile dell’addizione e quindi più soggetta a errori. Mentre i problemi con i mattoncini Lego e le figure da rendere simmetriche coinvolgevano l’attenzione, qui abbiamo a che fare con il puro ragionamento. Viene così confermato che, anche nell’ambito dei processi di pensiero, la sottrazione non è un’operazione spontanea e intuitiva, persino quando sarebbe necessaria per fornire la risposta corretta. Alla luce del fatto che molti studenti delle migliori università si sbagliano, Kahneman osserva all’inizio del suo libro: 

			Il problema della mazza e della palla è il nostro primo incontro con un dato osservativo che rappresenterà un tema ricorrente del libro: molte persone sono troppo sicure delle loro intuizioni e tendono a riporre in esse troppa fiducia. A quanto pare, trovano lo sforzo cognitivo leggermente sgradevole e lo evitano più che possono. (Kahneman, 2011, p. 49)

			Procedere per sottrazioni in modo corretto implica spesso uno sforzo cognitivo molto più impegnativo di quello richiesto per le addizioni. Talvolta siamo aiutati dalle conoscenze pregresse su come funziona il mondo, altre volte no.

			Confrontate questi due dilemmi costruiti con uno schema analogo a quello della palla e della mazza da baseball:

			Una Rolls-Royce e una Ferrari usate costano insieme 190.000 euro. La Rolls-Royce costa 100.000 euro più della Ferrari. Quanto costa la Ferrari?

			Una Ferrari e una Ford usate costano insieme 190.000 euro. La Ferrari costa 100.000 euro più della Ford. Quanto costa la Ford?

			Nel problema 1 la maggior parte delle persone dà immediatamente una risposta sbagliata, proprio come accade con il dilemma della mazza e della palla da baseball. La risposta corretta è che la Ferrari costa 45.000 euro e la Rolls-Royce 145.000, dato che un’auto costa 100.000 euro più dell’altra e che insieme costano 190.000 euro: due vetture economiche, per essere di lusso, ma va tenuto presente che non sono nuove ma usate. 

			Il problema 2 è differente perché la consueta semplificazione, che porta alla sottrazione errata, condurrebbe a pensare che la Ford usata costi ben 90.000 euro (190 – 100 = 90). Ma chi si intende di macchine sa che questo è un prezzo eccessivo per una Ford di seconda mano. Allora si ferma, riflette e fa entrare in funzione il sistema 2 che controlla l’esattezza della risposta spontanea. In questo modo viene data più spesso la risposta corretta, che resta comunque ancora un po’ incongrua per chi ne sa di auto. In effetti, una Ford usata che costa ben 45.000 euro è cara, a meno che non si tratti di un modello storico. Ma la risposta esatta, una volta entrato in funzione il sistema 2, non può che essere quella (190 – 145 = 45). 

			Il confronto tra questi dilemmi dimostra che la nostra mente è pigra, come sostiene Kahneman, ma che può essere stimolata alla riflessione, cioè a usare il sistema 2 quando il risultato a cui giunge il sistema 1 non convince. Ovviamente, per chi non conosce la differenza tra i costi delle vetture usate in rapporto ai due brand, i due dilemmi appaiono identici. In tal caso la maggioranza non si ferma comunque a riflettere, e sbaglia (Trémolière, De Neys, 2014). 

			La morale è che dobbiamo sempre fare attenzione alle sottrazioni: le addizioni non presentano insidie, le sottrazioni sì. Non solo tendiamo a non farle, ma quando siamo costretti a farle è facile sbagliare perché siamo inclini a semplificare il problema proprio per evitare lo sforzo cognitivo collegato a una sottrazione corretta ma complessa.

			Un’altra tendenza alla semplificazione che impedisce le sottrazioni corrette è analoga a quella relativa all’efficacia dei vaccini: siamo indotti a ragionare male perché ci scordiamo di calcolare le proporzioni tra due fenomeni all’interno di una popolazione. Ancora una volta il primo esempio lo dobbiamo a Kahneman, insieme al suo collega Amos Tversky (prematuramente scomparso, ragion per cui non ricevette il premio Nobel nel 2002, premio che sarebbe stato altrettanto meritato; cfr. Lewis, 2017). 

			Il problema utilizzato dai due studiosi è il seguente (Kahneman, 2011, pp. 183-185):

			Di notte, un taxi è coinvolto in un incidente e tira dritto.

			In città ci sono due agenzie di taxi, la Verde e la Blu.

			Ti sono forniti i seguenti dati:

			■ L’85% dei taxi della città è Verde e il 15% è Blu.

			■ Un testimone ha identificato il taxi Blu. Il tribunale ha verificato l’attendibilità del testimone ponendolo nelle stesse condizioni della notte dell’incidente e ha constatato che egli ha riconosciuto ciascuno dei due colori l’80% delle volte e non lo ha fatto per il 20% delle volte.

			Qual è la probabilità che il taxi coinvolto nell’incidente fosse Blu anziché Verde?

			Come giungere alla risposta esatta? Immaginiamo che in città i taxi fossero metà Verdi e metà Blu. In tal caso sarebbe stata rilevante solo l’attendibilità del testimone: il colore sarebbe stato trascurabile. E invece le cose non stanno così perché dei 100 taxi cittadini 85 sono Verdi e solo 15 Blu. In altre parole, ci sono molti più taxi Verdi che Blu. Di conseguenza, indipendentemente dall’attendibilità del testimone, è più probabile che il taxi dell’incidente sia Verde perché ci sono molti più taxi Verdi. La maggior parte delle persone, però, semplifica il problema e, tenendo in conto solo l’attendibilità del testimone, risponde che la probabilità che il taxi coinvolto nell’incidente sia Blu è dell’80%. La risposta esatta, alla luce della diversa frequenza dei taxi Verdi e dei Blu, è invece intorno al 50% circa. Qui non importa il calcolo esatto perché basta sottolineare che bisogna mettere in relazione l’attendibilità del testimone con la sottrazione 100 – 85 = 15 per accorgersi che comunque era più probabile che fosse un taxi Verde. Ecco che la risposta spontanea e intuitiva data dai più, cioè 80, va divisa quasi per metà. 

			Si potrebbe obiettare che la maggioranza delle persone non si cura della differenza tra taxi Verdi e Blu perché è un problema futile, da Settimana Enigmistica. Ma le cose non stanno così. Al contrario, se un problema ci coinvolge ed è oggetto di dibattiti in società, le semplificazioni sono ancora più probabili. 

			Il 30 luglio 2021 sulla rivista del cicap, associazione culturale presieduta dal professore Sergio Della Sala dell’Università di Edimburgo, lo stesso Della Sala ha commentato il dissenso sul passaporto vaccinale da parte di due noti filosofi: Giorgio Agamben e Massimo Cacciari. Qui non importa analizzare se il dissenso fosse fondato o meno: abbiamo accertato che la maggioranza delle persone non sa neppure come viene calcolata per sottrazione l’efficacia del vaccino, e quindi non ha gli strumenti per potersi fare un’opinione personale. Per noi è qui rilevante soltanto sottolineare come la difficoltà ad applicare la sottrazione emerga anche in un dibattito molto sentito e vivace, almeno nell’estate del 2021 in Italia. Come ricorda Della Sala (2021), i due filosofi scrivono che nel Regno Unito, su 117 nuovi decessi, 50 avevano ricevuto la doppia dose di vaccino “suggerendo che essere vaccinati o meno fa poca differenza”. Questi dati sono tratti da un documento di Public Health England, che riporta però anche un’altra informazione: circa il 90% delle persone nel Regno Unito era ormai vaccinato. Quindi, come nel caso dell’efficacia dei vaccini, bisogna sottrarre 90 a 100. Si scopre così che, a quella data nel Regno Unito, tra i decessi c’erano circa dieci volte più persone non vaccinate che vaccinate, una sproporzione simile a quella tra i taxi Verdi e i taxi Blu. Di conseguenza, essere vaccinati rende molto meno probabile un decesso, come d’altronde emerge anche dai dati italiani: secondo le statistiche raccolte dall’Istituto Superiore di Sanità a metà novembre 2021 nelle terapie intensive erano ricoverate persone quasi tutte non vaccinate (vedi sitografia, www.epicentro.iss.it). 

			Il ragionamento dei due filosofi è dunque infondato, proprio nel senso tecnico, poiché non tiene conto dei fondamenti e cioè delle frequenze di base. Kahneman chiama “frequenze di base” la distribuzione dei due gruppi nel totale della popolazione (Kahneman, 2011). Tener conto della frequenza di base è cruciale quando le frequenze di base sono diverse, come nel caso dei taxi Verdi/Blu e dei vaccinati/non vaccinati. 

			Emerge così che la difficoltà delle sottrazioni indispensabili per un giudizio ponderato non ha a che fare né con la rilevanza sociale del problema né con la cultura di chi casca nella trappola della risposta spontanea e intuitiva, trascurando così la frequenza di base dei fenomeni. Proprio per questo, si tratta di una tipologia di problemi che può essere utilizzata per saggiare la capacità di essere riflessivi, pazienti e inclini a controllare, con l’aiuto del sistema 2, i giudizi forniti dal sistema 1. Questa è un’abilità molto rilevante se una persona intende dedicarsi a studi impegnativi, soprattutto sul piano logico e matematico. In tale prospettiva, un esercizio diagnostico delle capacità mentali di un individuo consiste nel risolvere problemi in cui si deve tener conto non solo delle informazioni che vengono presentate come vere, ma anche di quelle che implicitamente risultano essere false. L’esame del falso fa emergere l’ipotesi corretta, come si è visto parlando di Popper (vedi pp. 43-44). Se trascurate la sottrazione del falso dal vero, e quindi l’interazione tra ciò che vi viene detto essere falso e ciò che vi viene detto essere vero, finite fuori strada. 

			Ecco un altro problema che è stato utilizzato nelle selezioni per l’accesso alla nota Università Sant’Anna di Pisa negli anni 1998-1999 (cfr. Johnson-Laird, Girotto, Legrenzi et al., 2000): 

			Solo una delle seguenti quattro affermazioni è vera: chi è quindi il campione nel suonare il sassofono? 

			1. Marco: “Giorgio suona il sassofono meglio di tutti, è lui il campione del nostro gruppo”.

			2. Giorgio: “Alessandro suona il sassofono meglio di tutti, è lui il campione del nostro gruppo”.

			3. Alessandro: “Io non suono il sassofono meglio di tutti, non sono io il campione del gruppo”.

			4. Matteo: “Io non suono il sassofono meglio di tutti, non sono io il campione del gruppo”. 

			La prima difficoltà di questo problema consiste nel rendersi conto che, se solo una delle quattro affermazioni è vera, le altre tre devono essere false: quattro in totale – tre false = una vera. Tenendo presente questo vincolo si devono esaminare le affermazioni una alla volta, magari aiutandosi con un appunto per non dimenticare le varie tappe del ragionamento.

			Partiamo da Marco: se è vero quel che dice, cioè che Giorgio è il campione, sono vere anche le affermazioni di Alessandro e Matteo, che dicono di non essere i campioni. Ma, in tal caso, avremmo tre affermazioni vere mentre a noi ne serve una sola. Prima conclusione: Marco dice il falso e Giorgio non è il campione. 

			Supponiamo ora che Giorgio dica la verità. Di nuovo: se fosse vero quel che dice Giorgio, Alessandro sarebbe il campione. In tal caso sarebbe vero anche quel che dice Matteo e avremmo due affermazioni vere. Di conseguenza, Giorgio dice il falso ed è vero ciò che afferma Alessandro, e cioè che lui non è il campione. 

			Resta Matteo: dato che tre affermazioni devono essere false e solo una vera, Matteo dice il falso ed è il campione. Solo Alessandro ha detto la verità.

			Il problema è complesso perché ci costringe a fare interagire verità e falsità e a escludere dal novero delle ipotesi quelle che violano il vincolo delle tre affermazioni false e una vera. 

			Per una curiosa coincidenza, problemi di questo tipo sono stati usati nel 2021 per selezionare i candidati alla laurea in Filosofia dell’Università di Oxford, tra le migliori del mondo in questo ambito di studi. 

			Più insidiosi ancora sono i problemi in cui bisogna preliminarmente sottrarre da tutte le informazioni quelle inutili e basarsi solo su quelle rilevanti che, una volta isolate, permettono di giungere facilmente alla soluzione. Ecco un esempio:

			Anna dice a Luigi: “Se domenica è bello, vado al mare. Se sta bene, porto anche la nonna”. È domenica pomeriggio. Luigi vede Anna che passeggia in piazza. Di che cosa si può essere certi?

			A) Il tempo è bello, ma la nonna non sta bene.

			B) Non è bello e la nonna non sta bene.

			C) È bello, ma la nonna non è voluta andare.

			D) La nonna non sta bene.

			E) Il tempo non è bello.

			L’unica cosa di cui si può essere certi è che Anna è in piazza e quindi non è andata al mare essendo brutto il tempo. Risposta esatta: e. Tutto il resto, a, b, c, d, non discende dalle premesse.

			Abbiamo esaminato diversi tipi di ostacoli che non permettono le sottrazioni corrette. Sono esercizi teorici, problemi immaginari, ma gli stessi meccanismi mentali agiscono anche nella vita reale e possono condurre a disastri. 

			Un caso classico, in cui questi ostacoli si sono presentati purtroppo tutti contemporaneamente, è stato analizzato a fondo da Antonio Rizzo (2021, pp. 30-34), professore di Ergonomia cognitiva all’Università di Siena. Si tratta di due aerei che si scontrarono a Tenerife il 27 marzo 1977: nel più catastrofico incidente dell’aviazione civile mai avvenuto persero la vita 587 persone, un numero da allora insuperato. Non è questa la sede per un’analisi dettagliata, per la quale rimando a Rizzo (ibidem); basti ricordare che nel corso di pochi minuti è successo contemporaneamente che:

			–	i piloti non hanno saputo sottrarre le informazioni irrilevanti che li hanno così confusi;

			–	i piloti si sono dati una spiegazione semplicistica di quel che stava succedendo;

			–	i piloti non hanno tratto le inferenze corrette da quello che sapevano per certo essere falso e da quello che sapevano per certo essere vero.

			Tutto questo è avvenuto all’interno di un singolo evento, in pochi fatidici minuti, ragion per cui i piloti hanno preso le decisioni conseguenti ai loro giudizi affrettati e parziali e i due aerei hanno finito per scontrarsi. Un singolo errore, e anche eventuali combinazioni di alcuni degli errori commessi dai piloti e dalla torre di controllo, non avrebbero portato al disastro. Ma il concatenarsi e l’interazione di tutti quegli sbagli, uno dietro l’altro, produssero l’esito fatale.

			Possiamo immaginare questo e altri incidenti analoghi come se, abitualmente, le numerose procedure di sicurezza funzionino come delle dighe predisposte a evitare l’effetto finale di così tanti errori. Queste barriere purtroppo non sono quasi mai a tenuta stagna perché presentano dei buchi come le fette di Emmental; nelle fette del formaggio svizzero, i buchi non sono tutti allineati e quindi va a finire che una fetta prima o poi blocchi la trasmissione dell’errore alle fette successive. A Tenerife, quel giorno, tutti i buchi delle varie fette si allinearono in una combinazione fatale e gli sbagli giunsero senza alcun ostacolo fino all’esito tragico dello scontro tra i due aerei. 

			Il modello che spiega i disastri aerei, quello delle centrali atomiche o anche quello di altri incidenti in sistemi industriali complessi è stato infatti battezzato da James Reason, che lo ha ideato per primo, il modello del “formaggio svizzero” (figura 6.1; cfr. Rizzo, 2021). In questo modello, un errore può filtrare attraverso le barriere ma, a un certo punto, una barriera riesce a bloccare gli sbagli trascinatisi dalle operazioni precedenti. Quando, molto raramente ma tragicamente, questa sottrazione degli errori precedenti e l’annullamento delle loro conseguenze non avvengono, allora può capitare un disastro, talvolta drammatico come quello di Tenerife.

			[image: ]

			Il modello del formaggio svizzero spiega un’altra tendenza alla semplificazione che è emersa spesso durante i dibattiti sui modi di prevenire la diffusione del Covid-19 e il suo possibile contagio. Le autorità hanno più volte raccomandato diverse misure di prevenzione come le seguenti:

			–	distanziamento sociale;

			–	adeguata ventilazione dei locali;

			–	utilizzo delle mascherine;

			–	igiene delle mani e pulizia delle superfici;

			–	tracciamento rapido dei contagiati ed esecuzione dei tamponi;

			–	quarantena e isolamento dei contagiati;

			–	comunicazione costante e aiuti finanziari da parte del governo;

			–	vaccini.

			Molto spesso le persone hanno chiesto quali fossero, tra tutte queste misure, le più rilevanti. Ora, una persona viene contagiata se queste barriere, una dopo l’altra, non entrano in azione. E le barriere falliscono tutte se, per una fatale coincidenza, sono allineate in modo tale che tutti i fori presenti in ciascun ostacolo al virus coincidono con i fori delle altre barriere. Le barriere, però, non sono sempre allineate nello stesso modo: si muovono via via che una persona si sposta nel mondo attraverso diversi ambienti.

			Il modello spiega perché non si può sapere prima quale misura preventiva bloccherà la trasmissione del virus per quello specifico individuo e in quello specifico contesto. Di conseguenza, non si può stilare a priori una gerarchia dell’efficacia delle misure preventive valida per tutte le occasioni e per tutte le persone. Le misure contribuiscono nel complesso a ridurre il rischio e quindi a frenare la diffusione del virus, ma non si sa come, dove e quando una sarà decisiva rispetto alle altre. Questa conseguenza del modello del formaggio svizzero è dunque del tutto controintuitiva; le persone vorrebbero una spiegazione più semplice, preferirebbero una semplificazione. La semplificazione assume spesso la forma di una progressiva sottrazione: si trova la presunta misura più importante per la riduzione del rischio, poi la seconda, poi la terza e così via. Ogni volta si sottrae la capacità preventiva della misura meno efficace dalla precedente fino ad arrivare a zero. In tal caso si creerebbe una gerarchia, con delle misure più rilevanti di altre, ma il modello del formaggio svizzero mostra come questa semplificazione sia infondata. In tale modello, le capacità di blocco dei vari passaggi non si possono né addizionare né sottrarre perché ognuna è in funzione della posizione assunta in quello specifico momento dalle altre barriere. Si tratta di un concetto complicato, e quindi difficile da capire, soprattutto da parte dei non addetti ai lavori, con conseguenti polemiche a non finire sui mass media e discussioni inutili sull’importanza relativa di ciascuna delle misure preventive, soprattutto fino a quando non è stato inventato il vaccino: mascherine, distanze, ventilazioni, messaggi e così via.

			La concentrazione

			Nell’Introduzione abbiamo parlato del piccolo Ezra che, giunto a un certo punto del suo progetto con i mattoncini Lego e posto di fronte alla costruzione di due colonne, poteva in teoria scegliere di accorciarne una o di allungarne un’altra in modo da pareggiarne le altezze. Mettiamoci però nei suoi panni: ha già finito l’architrave e le due colonne e si accorge che una delle due è più alta dell’altra. Giunto a quel punto, accorciare una colonna vorrebbe dire tornare indietro nelle operazioni, disfare qualcosa di quanto era già stato fatto. Allungarne una, invece, significa, almeno ai suoi occhi, procedere nell’opera. Dal momento che lui è concentrato nella costruzione e non pensa ad altro, ne consegue che andare avanti verso l’obiettivo o tornare sui suoi passi non sono operazioni che si equivalgono. La concentrazione e l’orientamento verso il futuro spiegano come mai aggiungere sia molto più intuitivo e spontaneo che sottrarre. L’attenzione a quello che Ezra sta facendo e la tensione verso il completamento dell’opera favoriscono l’addizione rispetto alla sottrazione: è difficile vincere questa tendenza anche quando si cerca di favorirla premiandola in vari modi.

			Il primo ad accorgersi di questo meccanismo mentale che premia l’addizione quando si cerca di raggiungere una meta fu lo psicologo inglese Frederic Bartlett nel suo Thinking del 1958. Bartlett aveva ideato un modo curioso per capire se esiste un punto in cui preferiamo comunque andare avanti, anche se in realtà converrebbe tornare indietro, rivedere una scelta precedente e trascurare quanto già fatto per imboccare una nuova via. Il compito ingegnoso che Bartlett presentava ai partecipanti agli esperimenti consisteva nel trovare la strada più veloce su una mappa stradale per andare dal punto a al punto b. Non forniva però la mappa completa, contenente tutte le strade possibili proprio come in una consueta cartina. Aveva predisposto una mappa suddivisa in molti quadrati, la maggioranza dei quali era coperta. All’inizio si vedeva solo la posizione di a, quella di b e una porzione della mappa per poter partire da a. Immaginate che a fosse in basso a sinistra e b in alto a destra della carta stradale e che quindi la direzione iniziale da prendere fosse nord-est. Dato che è disponibile soltanto la sezione del punto di partenza della mappa, le persone prendono le strade dirette verso b, quelle che portano a nord-est, cioè verso destra e in alto sulla mappa. Quando vengono rese visibili le porzioni successive, cercano sempre di fare la strada che punta di più verso b. Poi, improvvisamente, viene mostrata una sezione della mappa in cui la strada percorsa cercando di andare verso b è bloccata. Converrebbe tornare indietro e prendere un’altra strada. Si sceglie di tornare indietro? Dipende da quanta strada è stata fatta in precedenza. Se il blocco arriva presto, all’inizio del viaggio, le persone ci ripensano, tornano indietro e imboccano una nuova via. Ma se hanno già percorso molta strada e devono tornare indietro di più quadrati, allora proseguono sperando che le porzioni successive della mappa permettano di superare in qualche modo il blocco.

			Con questi esperimenti Bartlett ha mostrato come funziona quello che lui, per primo, chiamò il “punto di non ritorno”. Da allora, questa nozione è stata molto studiata (Logan, 2015). Essa ha a che fare con la sottrazione, nel senso che noi di solito non siamo inclini a eliminare quanto già fatto, proprio come Ezra con i mattoncini Lego. La sottrazione nei compiti simili a quello di Bartlett è ancora più ostica se siamo osservati da altri, perché tornare indietro equivale implicitamente ad ammettere apertamente di essersi sbagliati. Ma anche se lavoriamo da soli, quando siamo concentrati e nessuno ci guarda, viviamo una tensione verso la meta che rende difficile sottrarre quanto abbiamo già fatto, tornare sui nostri passi e ricominciare. Di fronte a un blocco, tendiamo a perseverare nella strada scelta in precedenza sperando che in futuro qualcosa vanifichi l’ostacolo. Anche in questo caso, dunque, l’addizionare risulta più spontaneo del sottrarre. 

			La concentrazione verso una meta gioca un ruolo importante nel nascondere ai nostri occhi (sia agli occhi con cui vediamo sia a quelli della mente con cui immaginiamo) le operazioni utili a una possibile sottrazione come, nel caso degli esperimenti di Bartlett (1958), l’annullamento della strada già fatta. Un semplice esercizio di apparente magia che ho eseguito più volte, quasi sempre con successo, lo dimostra.

			Presentate ad alcune persone sei carte da gioco, tutte e sei contenenti soltanto figure: fanti, regine e re dei diversi semi. Dite ai partecipanti al gioco che devono scegliere una carta tra le sei e imprimersela nella memoria. Le persone scelgono una carta e pensano solo a quella per ricordarsela bene. Di conseguenza, non prestano alcuna attenzione alle altre cinque carte. In seguito a giochi e attività varie, passato un po’ di tempo, mostrate cinque carte a uno di loro dicendo: “Ecco solo cinque delle sei carte da voi osservate poco fa. Con i miei poteri magici ho eliminato proprio quella che avevi scelto e tenuto a mente!”. L’effetto è impressionante, se ben presentato: in realtà voi avete mostrato cinque carte del tutto nuove rispetto alle precedenti, ma sempre di sole figure e quindi facili da confondere con quelle di prima. Ovviamente, non sapete affatto quale fosse la carta memorizzata da ciascuno, ma dato che sono tutte nuove quella memorizzata necessariamente non è più presente. I partecipanti al gioco, però, non si accorgono che le cinque carte sono tutte cambiate rispetto a quelle di prima perché hanno badato solo a quella da loro scelta, dimenticando le altre a cui non avevano prestato attenzione. 

			Chi gioca capisce che c’è un trucco, ma non comprende dove. Il trucco è nella sua testa ed è prodotto dal meccanismo di concentrazione sulla carta da ricordare e di eliminazione di tutto il resto. In questo ambito, la sottrazione dell’attenzione è resa necessaria dal fatto che le nostre risorse cognitive sono limitate, ragion per cui se le concentriamo su un punto dobbiamo sottrarle da tutto il resto. Di solito questa sottrazione è benefica ma, in alcuni casi, può condurci a non prestare attenzione ad aspetti importanti che avvengono nell’ambiente circostante. Oggi il fenomeno è stato scandagliato in laboratorio e misurato in tutti i suoi aspetti. Eppure, in sostanza, la questione della sottrazione dell’attenzione – con il beneficio della concentrazione e l’eventuale maleficio della disattenzione – era già stata posta da Francesco Bacone quando aveva osservato nel 1605 che When you carry the light into one corner, you darken the rest (“Quando porti la luce in un angolo, lasci al buio il resto…”, p. 33).

			Le domande cruciali sono: siamo consapevoli di aver lasciato tutto il resto al buio? Sappiamo che cosa è temporaneamente celato dal buio? Sono domande necessarie per poter distinguere tra due tipi di sottrazioni. Ci sono quelle che permettono una concentrazione benefica solo su un aspetto di un problema, così da approfondire tale punto focalizzandoci su di esso ed esplorandolo a fondo; e al contrario ci sono sottrazioni che ci occultano possibilità, nuove strade, idee originali. La distinzione sembra banale, ma in concreto le cose sono più complesse. Se noi siamo concentrati su un punto dello spazio visivo che è indispensabile per risolvere un problema possiamo non accorgerci che, nel frattempo, il resto del campo visivo è cambiato. Quindi, quando ci siamo concentrati su quel punto, abbiamo sottratto tutto ciò che in un dato momento pareva irrilevante e ininfluente. E tuttavia, in seguito, la sottrazione ci acceca a fronte di un cambiamento dello scenario che potrebbe giocare un ruolo cruciale nelle nostre scelte.

			Un famoso esperimento dimostra questo assunto in modo chiaro. Daniel Simons e Christopher Chabris nel 1999 hanno presentato a dei volontari un video in cui veniva inquadrato un gruppo di persone, alcune vestite di bianco, altre di nero, che si passavano una palla. Era stato chiesto di contare i passaggi della palla fra le persone in tuta bianca non badando ai passaggi fra quelle in tuta nera. Si scopre così che molti dei partecipanti alla prova, quasi la metà, impegnati a contare i passaggi fra i bianco-vestiti, non si accorgono del fatto che durante l’azione una persona travestita da gorilla sta attraversando lo sfondo del campo visivo. 

			Insieme ai professori Roberto Casati e Vittorio Girotto, durante un incontro dedicato a cinquanta insegnanti svoltosi dal 21 al 24 giugno 2009 a Torino, ho presentato questa prova in simultanea a due gruppi di docenti: metà doveva concentrarsi sui passaggi della palla e metà no. Se raccogliete i dati in contemporanea in un’aula divisa in due, il risultato è impressionante: la sottrazione del campo visivo dovuta alla necessità del conteggio fa sì che solo due insegnanti su dieci in una metà dell’aula si accorgano della presenza del gorilla. Al contrario, nel gruppo che deve solo osservare la scena senza contare i passaggi se ne accorgono tutti, rimanendo stupefatti dalla disattenzione dei colleghi. 

			Potremmo chiamare questa forma di cecità selettiva “sottrazione inconsapevole del campo”, per distinguerla dai casi in cui ci concentriamo su un punto dopo aver consapevolmente preso in considerazione tutto il resto e averlo escluso. Un analogo effetto si verifica anche nell’ambito dei processi di pensiero. 

			La focalizzazione 

			Molti anni fa, quando ero ricercatore all’University College di Londra insieme a Maria Sonino, Vittorio Girotto e Philip Johnson-Laird, avevamo l’abitudine, dopo aver finito di lavorare, di fare presto uno spuntino e, poi, andare al cinema. Una sera Sonino ci disse: “Allora, andiamo al cinema oppure no?”. La guardammo perplessi, incerti. Allora lei specificò: “Sono preparata, fatemi pure delle domande!”. Le rivolgemmo domande sui film, sulle critiche, sui registi, sugli attori e così via. Ma nessuno dei tre fece caso al fatto che non ci era stato domandato: “Quale film andiamo a vedere?”, bensì: “Andiamo al cinema oppure no?”. Noi però tralasciammo quella domanda esplicita, che non dava per scontato che si andasse al cinema, per concentrarci su quello che si poteva andare a vedere. Scegliemmo il film più attraente e ci recammo alla proiezione. Solo a sera inoltrata venne in mente a Johnson-Laird che in mattinata avevamo stabilito di partecipare alla presentazione di un libro di un collega, ma che poi non ci avevamo più pensato. Insomma era successo, nel campo delle decisioni e del pensiero, qualcosa di simile al deficit di attenzione nei confronti del gorilla da parte di chi contava i rimbalzi della palla. Qui però l’effetto risulta più evidente perché ci era stato chiesto espressamente se “fare x oppure non farlo” e noi, al contrario, ci eravamo subito focalizzati su x trascurando le eventuali alternative. Decidemmo allora di esplorare a fondo questo effetto che potremmo chiamare “meccanismo di sottrazione decisionale”: era capitato che, inconsapevolmente, non avevamo preso in considerazione altre possibilità. Conducemmo una serie di esperimenti. Il dato interessante, almeno dal punto di vista del meccanismo di semplificazione, emerse proprio con quesiti del tipo: “Quali informazioni ti servono per decidere se fare x oppure no?”. Le persone infatti si informano sulle alternative a x solo quando scoprono che per qualche motivo x non si può fare. Solo allora passano a esplorare quello che sta dietro a “oppure no”, facendo così entrare in funzione il sistema 2 come nel caso della Rolls-Royce e della Ford (vedi pp. 80-81). Ci sono poi situazioni in cui non è plausibile fare x: per esempio, la prima sera che sei in una nuova città con molte attrazioni, poniamo Roma, non pensi ad andare al cinema e chiedi informazioni su altri modi per trascorrere la serata. 

			Questa tendenza generale a lavorare su meno informazioni possibili ci riconduce alla questione della semplificazione indebita. E le semplificazioni indebite possono condurre a sviste e sbadataggini, come era capitato al nostro gruppo a Londra. Purtroppo, possono anche causare catastrofi. Senza entrare nei dettagli, nel lavoro pubblicato nel 1993 (Legrenzi, Girotto, Johnson-Laird), mostriamo come il costruire una rappresentazione semplificata, e quindi incompleta, di una sottrazione possa condurre a molti incidenti. Per esempio, nella centrale nucleare di Three Mile Island gli operatori trascurarono il malfunzionamento della valvola che controllava il circuito refrigerante, segnalata erroneamente come chiusa, e finirono per peggiorare la situazione riducendo il flusso di refrigerante dei sistemi di emergenza. Ancora, il capitano del traghetto che faceva servizio sulla Manica, l’Herald of Free Enterprise, non pensò affatto che le porte del mezzo non fossero state chiuse come al solito. Gli ingegneri della centrale nucleare di Chernobyl si accontentarono di una spiegazione errata riguardo all’esplosione iniziale e trascurarono la possibilità che il reattore fosse distrutto. 

			Sono casi con esiti drammatici in cui lo schema del problema si pone nei termini: “x oppure no”. In questi esempi, trascurare le altre possibilità, quelle che si nascondono dietro a “oppure no”, ha innescato una catena di eventi terminata con un disastro, secondo il modello del formaggio svizzero che abbiamo già esaminato (vedi pp. 88-91). 

			In linea più generale, in tutte queste situazioni il meno nelle opzioni di scelta è un limite che deriva dal fatto che il sistema 2, per usare la terminologia di Kahneman (2011) già citata, non monitora e non è in grado di controllare gli esiti del sistema 1. Se invece abbiamo consapevolmente e accuratamente escluso le altre possibilità, allora concentrarsi su meno possibilità, al limite su una sola, permette un esame più approfondito. Solo in questi casi il meno, riferito al numero delle possibilità valutate, diventa un più, riferito alla possibilità di esaminare a fondo la questione su cui ci si è concentrati. 

			Questo meccanismo di concentrazione mentale, che nel 1993 avevamo chiamato focussing (“focalizzazione”; Legrenzi, Girotto, Johnson-Laird), è stato ripreso da Kahneman nel libro in cui ha introdotto la ormai classica distinzione tra sistema 1 e sistema 2. L’autore parla di “illusione di focalizzazione” e, nella traduzione in italiano, questa viene descritta con una sola frase: “A pensarci bene niente nella vita è importante come pensiamo che sia” (Kahneman, 2011, p. 445; per la verità nell’originale inglese suona meglio: Nothing in life is as important as you think it is when you are thinking about it, e cioè: “Nulla in vita è tanto importante come tu pensi che lo sia quando ci pensi su”, ibidem, p. 402). In altre parole, nella vita un fatto assume grande rilevanza quando ci pensiamo a fondo. 

			Così come il nostro lavoro era stato innescato dalla decisione comune concernente lo spettacolo serale, all’origine dell’illusione di focalizzazione c’era stata nella famiglia di Kahneman una discussione circa la possibilità di trasferirsi dalla California a Princeton, e cioè dalla costa ovest alla costa est degli Stati Uniti, dove il tempo è molto meno clemente:

			[…] mia moglie affermava che la gente era più felice in California che sulla costa orientale. Io ribattei che, come ampiamente dimostrato dai paesi scandinavi, abitati da quella che probabilmente è la popolazione più felice del mondo, il clima non era una determinante cruciale del benessere. Osservai che le circostanze permanenti di vita hanno pochissima influenza sul benessere e cercai inutilmente di convincerla che le sue intuizioni in merito alla felicità dei californiani erano un errore di previsione affettiva. (Ibidem, p. 445)

			Come nel nostro caso, Kahneman condusse complicati esperimenti che alla fine gli diedero ragione. Però la storia non finisce qui, nel senso che l’illusione di focalizzazione può anche avere effetti di conforto e rassicurazione. Immaginiamo una persona che dalla costa est si trasferisca in California. Sia che questa persona si trovi oggettivamente in una condizione più felice dopo il trasferimento sia che no, dirà comunque di esserlo e se ne convincerà. A questo punto si sentirà veramente meglio perché il pensiero del clima più mite rispetto al passato le sarà di conforto. Più in generale, conclude Kahneman: “L’illusione di focalizzazione induce la gente a sbagliarsi riguardo al suo stato attuale di benessere, alla felicità degli altri e alla sua stessa felicità in futuro” (ibidem, p. 448). 

			In altre parole, quello che è effettivamente un singolo stato di cose, rispetto a tutti i contesti della nostra vita, può acquisire ai nostri occhi importanza, diventare cioè qualcosa di più, se noi abbiamo fatto una scelta proprio privilegiando questo presunto “più”. Il concentrarci su quello che oggettivamente è un “meno” può condurre a esiti drammatici, fatali quando siamo nel mondo. Eppure, in altre circostanze, in cui conta solo ciò che avviene nella nostra testa, quella che in sé è poca cosa può ingigantirsi e darci conforto, soddisfazione e persino felicità. 

			Il più grande ostacolo alla sottrazione

			Il più grande ostacolo alla sottrazione è dare per scontato che la natura umana, intesa esclusivamente come risultato della sua evoluzione, ci vincoli nei possibili cambiamenti futuri, soprattutto nei confronti dell’intervento più urgente: la sottrazione dell’invadente presenza umana sulla Terra. Questo ostacolo assume varie forme, tra loro collegate, che tratterò nei prossimi tre paragrafi, dedicati rispettivamente a una concezione errata dell’evoluzione del cervello umano, all’analisi dei rapporti tra biologia e cultura e alla conseguente non-modificabilità dei comportamenti della specie umana. 

			Il terzo tema riprende quello della non-modificabilità riconducendolo al quesito: “Che cosa l’uomo ha sotto il suo controllo e fino a che punto è responsabile delle sue scelte?”. In filosofia questo tema viene etichettato come il “dibattito sul libero arbitrio”. Il libero arbitrio, infatti, è poco più di un’illusione benefica se si analizzano soltanto la storia biologica della specie e i modi attraverso i quali tale storia ha modellato l’uomo di oggi. Sono storie belle da credere ma, appunto, storie. Proprio alcune di queste narrazioni conducono a preferire uno sviluppo delle scienze limitato solamente ad alcuni ambiti della psicologia per non invadere territori considerati estranei alla scienza. Questi “pudori” e “ritrosie” si colgono meglio alla luce dei punti precedenti. 

			Addizioni e sottrazioni nello studio del cervello 

			Il tentativo è quello di delineare un percorso nuovo, partendo dal basso, dall’auspicio cioè di una nuova mentalità (mindset, direbbero gli inglesi), una concezione del mondo che operi “per sottrazione”. Come abbiamo detto all’inizio di questa seconda parte, una nuova mentalità basata sulla sottrazione potrebbe persuadere i singoli individui della necessità di ridurre la loro eccessiva presenza sulla Terra per evitare le conseguenze del cambiamento climatico. Sempre in questa prospettiva, centrata sull’individuo e non sui governi e le istituzioni, vorrei affrontare quello che mi sembra l’ostacolo più insidioso sulla strada verso questa rinnovata consapevolezza. L’ostacolo, in sintesi, consiste nel dare per scontato che gli uomini non sono stati progettati per affrontare e risolvere i problemi posti dal cambiamento climatico. Questo in parte è vero, perché abbiamo vissuto a lungo da cacciatori-raccoglitori in equilibrio con la natura. Ma è falso se ne facciamo discendere la tesi che il cervello umano, formatosi nella sua attuale architettura decine di migliaia di anni fa, invece che plastico sia irrimediabilmente non modificabile e che quindi la sfida per una nuova mentalità “sottrattiva” sia persa in partenza. Se questo assunto fosse vero, non saremmo infatti nelle condizioni di combattere questa battaglia perché non ne avremmo a priori i mezzi, per lo meno a livello individuale. 

			Lo scienziato cognitivo Daniel Gilbert dell’Università di Harvard, brillante ricercatore che spesso scrive sui più importanti media americani, in un intervento sul Los Angeles Times del 2 luglio 2006, spesso poi ripreso da altri, ha sostenuto che il cervello umano non si è evoluto per rispondere a minacce come il riscaldamento globale: 

			Nessuno si preoccupa degli attacchi con cui il cambiamento climatico potrebbe colpire New York, come è successo nel caso del World Trade Center, perché non avverrà a causa di malvagi terroristi ma per l’innalzamento delle acque dovuto allo scioglimento delle calotte polari […]. Eppure, il governo spende miliardi di dollari per prevenire il terrorismo e ben poco per prevenire il riscaldamento globale. […] se il cambiamento climatico fosse causato da un impero del male o da un malvagio dittatore, allora l’allarme sarebbe una priorità nazionale. (Gilbert, 2006)

			Proprio perché, continua Gilbert, “il cervello umano è stato costruito per rispondere alle minacce e noi abbiamo paura solo dei pericoli che sono causati dall’azione di altri uomini […] ci preoccupiamo di più per le possibili morti per antrace che per quelle causate dall’influenza” (2006). Le spore di antrace avevano destato allora grande scalpore, perché erano state diffuse tramite delle lettere inviate per posta e il segretario alla Sanità americano aveva stanziato a suo tempo ingenti fondi contro questa forma di bioterrorismo. Oggi è un problema dimenticato, di cui non si parla più (vedi sitografia, https://www.repubblica.it). 

			Spesso è vero che ciò che appare oggettivamente pericoloso non fa paura, e viceversa, ma questo non vuol dire che non si possa imparare a correggere gli errori e i pre-giudizi che dipendono più dalla cultura in cui siamo immersi che non dal funzionamento del cervello. È altrettanto vero che le sciagure accadute all’improvviso o temute a lungo ci sconvolgono particolarmente, mentre non badiamo ai guai che avvengono su periodi di tempo più lunghi. Abbiamo già fatto l’esempio degli incidenti automobilistici che, alla fine dell’anno e a parità di viaggi effettuati, causano molte più morti degli incidenti aerei (vedi p. 25). Questi ultimi danno luogo a rare ma impressionanti catastrofi a cui viene offerto molto rilievo dai media proprio in quanto non frequenti (Rizzo, 2021; vedi pp. 87-88). Ed è infine vero che i nostri sensi si sono evoluti per notare gli improvvisi cambiamenti che avvengono nell’ambiente intorno a noi. In effetti, nel corso delle nostre giornate, esploriamo e controlliamo continuamente quello che ci circonda, in casa, sul lavoro o quando ci muoviamo nel mondo. Al contrario, non possediamo un sistema mentale in grado di scandagliare quel che succederà in futuri lontani, una sorta di sesto senso proiettato in avanti per metterci in guardia dai rischi presenti in spazi e tempi distanti dal presente. In tutti questi casi, i pericoli non vengono percepiti immediatamente ma devono essere compresi alla luce di dati e ragionamenti. Un processo lento, complesso, faticoso e non spontaneo. 

			Il cervello, dunque, non è stato progettato per cogliere i pericoli non immediati, ma possiede comunque gli strumenti per convincersi della necessità incalzante della sottrazione al fine di ridurre l’eccessiva presenza umana sulla Terra. 

			Purtroppo la tesi di Gilbert è una di quelle storie che piacciono, narrazioni belle da divulgare perché varianti di quella che Carlo Umiltà e io abbiamo denominato “neuro-mania” (Legrenzi, Umiltà, 2009). In Neuro-mania abbiamo analizzato criticamente la forza persuasiva delle spiegazioni fondate sulle presunte localizzazioni nel cervello dei meccanismi mentali. In realtà, come recita il sottotitolo del libro (Il cervello non spiega chi siamo), le localizzazioni nel cervello tramite la tecnica della risonanza magnetica non sono sufficienti per “spiegare chi siamo”, anche perché non è noto ai più come sono costruite le fascinose e ingannevoli mappe colorate che mostrerebbero il nostro organo cerebrale in azione. 

			Va sottolineato che la tesi di Gilbert non ha fatto presa solo sui media a grande diffusione, ma è stata accreditata anche da quegli accademici che hanno incautamente avvalorato l’idea che il cervello funzioni come una cipolla con strati di diverse età. Tale visione errata si manifesta quando gli inesperti parlano della formazione cerebrale delle varie specie, tra cui la specie umana. Si ritiene erroneamente che l’evoluzione del cervello consista nell’aggiunta di nuove strutture che andrebbero a sommarsi, come gli strati di una cipolla, a quelle vecchie. Nel caso del cervello umano, in molti corsi di formazione ho sentito raccontare da sedicenti psicologi che in esso risiede una parte antica dedicata al controllo dei comportamenti, come l’attacco, la fuga e l’attrazione sessuale; insomma, tutti i comportamenti che classifichiamo come istintivi e non dominati dalla ragione. Si tratta, ancora una volta, della forza travolgente e illusoria dell’addizione che influenza l’idea stessa dell’evoluzione. Un’intuizione diffusa e una nozione spesso divulgata disinvoltamente considerano l’evoluzione come un processo lineare e progressivo che, al suo apice, termina con la specie umana. Da questa, per sottrazioni successive, si arriverebbe alle specie meno evolute. In realtà, l’evoluzione implica cambiamento e adattamento, non progresso. Tutti gli animali che vivono oggi sulla Terra sono l’esito di una sempre maggiore diversificazione tra le specie e quindi sono tutti ugualmente evoluti, infatti hanno avuto lo stesso tempo per evolvere dalla comparsa del nostro pianeta. Di conseguenza, per rintracciare l’antenato che ho in comune con un pollo, devo risalire a circa trecento milioni di anni fa, mentre per trovare quello che ho in comune con un ranocchio devo risalire a circa mezzo miliardo di anni fa. 

			È tanto forte la concezione errata che il cervello si formi per addizioni successive che lo psicologo Joseph Cesario (insieme ai colleghi David Johnson e Heather Eisthen) ha pubblicato nel maggio 2020 un articolo in cui passa in rassegna venti manuali introduttivi di psicologia pubblicati tra il 2009 e il 2017 (il titolo dell’articolo, Your brain is not an onion with a tiny reptile inside, sottolinea appunto che “il cervello non è una cipolla”). Ebbene, tra tutti questi manuali solo due non cadono nell’errore di presentare il cervello come il risultato di aggiunte successive di strati quasi fosse una cipolla.

			La tendenza a vedere il mondo come la somma di addizioni successive colpisce così il sistema cerebrale più complicato dell’essere vivente, cioè quello umano. Come osserva Giorgio Vallortigara, questa idea è infondata anche perché se vogliamo capire la natura delle connessioni tra i neuroni 

			[…] sembra ragionevole condurre le indagini in un animale che di neuroni ne ha cinquemila, come la lumaca di mare, anziché ottantasei miliardi come l’uomo. Ma la strategia opposta può avere i suoi meriti. Se vuoi capire come funziona qualcosa puoi procedere sia per sottrazione sia per addizione, cercando di capire che cosa possa fare un animale con un po’ di cervello in più anziché in meno. Questa è una strategia diversa rispetto a quella di andare in cerca di un modello che abbia pochi neuroni, si tratta al contrario di trovare il campione di una certa specialità, l’animale che è neurologicamente superdotato in quel compito. (Vallortigara, 2021, p. vi)

			Vallortigara spiega molto bene la complementarietà tra addizione e sottrazione e rifiuta una sorta di “gerarchia” di cervelli che finisce per rivelarsi speculare alla costruzione di graduatorie interne alla specie umana, inventando così inesistenti differenze tra razze, sessi, culture: superuomini e sottouomini, popoli superiori e popoli inferiori. Più in generale, possiamo dire che questo modo di pensare per gradini, all’interno di gerarchie successive formatesi nel corso del tempo, ha fondato in termini riduzionistici e naturalistici quelle che sono in realtà differenze costruite e alimentate solo dal potere di alcune popolazioni o gruppi su altri. 

			Addizioni successive nella formazione del cervello e cambiamento climatico

			Robert Gifford, professore di Psicologia e studi ambientali presso l’Università di Victoria in Canada, ha sostenuto che i primi strati della cipolla di quel cervello antico, che alcuni chiamano “rettiliano”, rappresenterebbero le cause dell’incapacità di capire l’urgenza degli interventi contro il cambiamento climatico (2011). Anthony Leiserowitz, il direttore del progetto dell’Università di Yale sulle comunicazioni concernenti il cambiamento climatico, ha sostenuto sul New York Times che noi siamo irrimediabilmente “del tutto inadatti a capire i progetti volti a prevenire il cambiamento climatico perché contrastano con la nostra psicologia sottostante”, alludendo cioè a come è fatto il nostro cervello (Gardiner, 2012).

			Ultimamente, il celebre scrittore Jonathan Franzen è stato ancora più fermo, deciso e pessimista sostenendo sul New Yorker che “un’apocalisse climatica è l’inevitabile conseguenza della natura umana” (2019). Anche in un recente intervento sul più mondano supplemento “La moda e noi” di la Repubblica, Franzen ha dichiarato che “è strano chiedersi, come faccio tutti i giorni, quale dei due soccomberà per primo, il mio corpo o la mia civiltà […] il cambiamento climatico, l’imminenza di shock radicalmente destabilizzanti, la coincidenza di morte personale e morte globale” (Piccinini, 2021, p. 42). 

			Si noti che queste dichiarazioni apocalittiche di Franzen sono in contrasto con la tesi di Gilbert secondo cui non temiamo gli effetti del mutamento climatico, e di conseguenza non ci accingiamo a sottrarre gradualmente l’ingombrante presenza della specie umana dalla Terra proprio perché questo processo di cambiamento si svilupperà in tempi troppo lunghi e in futuri troppo lontani per averne paura (per altri esempi sulla nostra presunta incapacità di comprendere il cambiamento climatico, cfr. Atkinson e Jacquet, 2021).

			In queste analisi, talvolta contraddittorie, si confondono due questioni diverse. Da un lato, l’opportunità di prendere le mosse dalla mentalità degli individui è condivisibile. E tuttavia, viceversa, non è corretto individuare nell’architettura immodificabile del cervello umano l’inevitabile fallimento delle possibilità di persuasione utili a creare un mindset collettivo favorevole alla sottrazione. 

			Partiamo dai dati di fatto. Quando si dichiara fatalisticamente che i singoli individui, in quanto esemplari della specie umana, non sono nelle condizioni di comprendere l’urgenza della sottrazione delle tracce umane sulla Terra, non si spiega come mai persone e gruppi di ogni tipo abbiano opinioni e atteggiamenti molto differenti nei confronti di questo problema. Se la causa principale fosse l’architettura del cervello, tutti gli uomini dovrebbero pensare più o meno allo stesso modo. 

			Un sondaggio del Pew Research Center ha rilevato che il 59% degli americani considera il cambiamento climatico come la più grave minaccia per l’umanità. Ma questa percentuale può oscillare dal 38% di Israele all’86% della Corea del Sud e al 90% della Grecia (Poushter, Huang, 2019). Anche l’Italia è un Paese sensibile all’emergenza climatica. Secondo un’indagine del 2020 del Programma delle Nazioni Unite (undp), che ha coinvolto 1,2 milioni di persone in cinquanta Paesi, per il 64% della popolazione mondiale il cambiamento climatico costituisce un’emergenza globale e la percentuale di persone preoccupate arriva a raggiungere l’81% in Italia (vedi sitografia, www.lescienze.it). Desta quindi sospetto il fatto che queste oscillazioni dipendano dall’atteggiamento culturale e dalle opinioni politiche dei cittadini dei vari Paesi, che pur possiedono un’architettura identica del cervello in quanto esseri umani. Questo vuol dire che la percezione del pericolo dipende da fattori sociali e culturali e che, quindi, essa è modificabile. 

			In realtà, varie ricerche hanno dimostrato che cambiamenti apparentemente minimi nel presentare la minaccia del cambiamento climatico possono produrre effetti diversi sugli individui (Feygina, Jost, Goldsmith, 2010). Analogamente, una rassegna condotta da Brügger, Dessai, Devine-Wright e collaboratori (2015) ha mostrato che la percezione dell’urgenza del cambiamento climatico dipende da molti fattori, tra cui la convinzione sull’efficacia o meno degli interventi e la conseguente possibilità di modificare l’ambiente naturale. Tali fattori specifici si possono accompagnare purtroppo a un atteggiamento riconducibile all’individualismo egocentrico prevalente in certi ambiti della cultura occidentale (Schultz, Bahrami-Rad, Beauchamp et al., 2019). 

			Tutti questi lavori sulla variabilità delle opinioni confermano l’infondatezza dei presunti effetti negativi dovuti alla formazione antica del cervello “a cipolla”. Inoltre, si respingono in tal modo le razionalizzazioni dell’inerzia che derivano dall’attribuire fondamenti biologici a tali effetti (a questo riguardo, cfr. Harman, 2014; Atkinson, Jacquet, 2021). Se vogliamo persuadere le persone della necessità che l’uomo sia “meno” presente sulla Terra, e che questo meno diventerà un più, allora dobbiamo rifarci alle ricerche che mostrano in modo inequivocabile che gli ostacoli all’accettazione di questa sottrazione non hanno né origini biologiche né dipendono dalla storia dell’evoluzione naturale del cervello. Al contrario, tali ostacoli sono riconducibili al clima culturale e agli atteggiamenti diffusi in ogni Paese (Díaz, Settele, Brondizio et al., 2019).

			Questo ostacolo alla sottrazione è dunque il più temibile. Diventa urgente mutare il clima culturale e gli atteggiamenti collettivi. Sarà possibile produrre effetti a valanga partendo solo dall’azione non violenta ma tenace e persuasiva di quelle che sono state chiamate le “minoranze attive”. Ma questa è un’altra storia, di cui si parlerà alla fine del libro. 

			Desideriamo ridurre il libero arbitrioa meccanismi cerebrali?

			Se vogliamo cercare di cambiare le mentalità individuali, dobbiamo presupporre che le persone siano in grado di farlo e che quindi prendano coscienza degli ostacoli alla sottrazione di cui abbiamo parlato. Volendo usare il gergo tecnico dei filosofi, dobbiamo presupporre che le persone siano in possesso del libero arbitrio. 

			Affronterò la questione del libero arbitrio partendo dal racconto di un episodio del film Le strane occasioni, girato nel 1976 dal regista Luigi Comencini. 

			Questa la storia: a Ferragosto, un maturo monsignore (Alberto Sordi) e la giovane Donatella (Stefania Sandrelli) si ritrovano bloccati nell’ascensore di un palazzo. Un temporale improvviso, e la cabina è al buio. Accade l’inevitabile. Torna la luce. Il monsignore si rivolge a Donatella dandole del lei: “E dopo quello che è accaduto, mi dai del lei? Ma è assurdo!”. “Non mi sembra affatto assurdo” risponde Sordi. “Anzi, se lei riflette bene, non è accaduto nulla che ci induca a darci del tu… […] Vede, signorina, se un uomo e una donna, come noi due ad esempio, rimangono bloccati in un ascensore, nel medesimo momento vengono anche privati del loro libero arbitrio.” “Che sarebbe?” domanda Sandrelli. “Non possono più decidere liberamente delle loro azioni. [… ] Poniamo il caso che lui, l’uomo, si senta minacciato dal richiamo dei sensi. Può usare, come nel nostro caso, il suo libero arbitrio uscendo dall’ascensore?” “No.” “E lei, la donna?” “Neanche.” “E allora, che significato può dare, signorina, a un fatto che è accaduto contro la volontà delle due persone?” “Ah, ho capito… Vuol dire che è come se non fosse accaduto?” chiede Sandrelli. Sordi: “Non come se: lei deve convincersi che il fatto non è accaduto”.

			I fatti sociali non esistono, secondo il monsignore, se non sono preceduti da una decisione autonoma da parte dei singoli. Gli altri sono eventi naturali che sfuggono alla nostra volontà e sono indipendenti da noi. Si tratta di una distinzione importante, perché il cambiamento climatico è insieme l’effetto di un mutamento fisico dell’atmosfera e del risultato di azioni umane. Ma le persone ragionano come il monsignore, accettano cioè la sua radicale distinzione? In tal caso, questioni cruciali come il mutamento climatico dovranno essere considerate al pari di fenomeni di origine sociale. 

			Torniamo all’episodio del film: quando la privazione del libero arbitrio, dovuta al blocco dell’ascensore, costringe il monsignore a subire il richiamo dei sensi, abbiamo a che fare con un uomo o con un robot? Un robot, programmato per agire secondo schemi fissi, che non ha coscienza delle sue azioni e non ne è responsabile. Sordi precisa che in quelle circostanze non si trattava di una persona che agiva come se fosse stata un robot. Avevamo a che fare con un robot vero e proprio: per questo non c’era stata volontà, non si era peccato, e Donatella era stata assolta senza penitenza. Secondo la tesi del monsignore, la quintessenza dell’umano, ciò che ci distingue da un automa, è proprio la coscienza della libertà d’azione e la possibilità di attuarla. 

			Nel caso dell’ascensore al buio, la presunta privazione del libero arbitrio è attribuibile a circostanze “esterne” e i protagonisti ne sono del tutto consapevoli. Dal 1976, anno in cui è stato girato il film, è passato quasi mezzo secolo. Oltre all’azione delle circostanze esterne, i neuroscienziati hanno nel frattempo scoperto diversi meccanismi “interni” agli individui. Questi possono essere considerati come privazioni del libero arbitrio causate dall’agire silente e automatico dell’architettura del cervello. Di queste privazioni, purtroppo, non sempre ci rendiamo conto e ci illudiamo di essere liberi quando in realtà non lo siamo. 

			Il caso più dibattuto è costituito dalla possibilità di trovare “liberamente” in rete le informazioni nei confronti delle quali nutriamo già un pre-giudizio positivo. La rete fa tesoro (nel senso letterale) dei pre-giudizi e li rinforza grazie a informazioni che danno agli utenti l’impressione di decidere autonomamente. Ci crediamo capaci di giudicare e non riteniamo di essere stati pre-giudicati da altri. In realtà, l’esercizio del libero arbitrio è stato inibito da una mano invisibile, poiché la sottrazione avviene in forza di meccanismi tecnologici nascosti. Al contrario, tutto è visibile ed esperibile nella vicenda dell’ascensore. Sordi spiega a Sandrelli che entrambi sono stati vittime dell’ineludibile prigionia. L’ascensore al buio è una costrizione che innesca l’irresistibile richiamo dei sensi. Usciti dall’ascensore, e riguadagnato il libero arbitrio, la coscienza è tranquilla, consapevole, priva di sensi di colpa. 

			Oggi, invece, le forze in gioco non sono così trasparenti. Le strategie del marketing digitale, trasferite alle scelte politiche, consistono nel farci preferire quello che abbiamo già scelto in precedenza. Meno trasparenza, più possibilità di essere ingannati: sono stati costruiti dei paraocchi, contando sulla forza delle abitudini, sulla ricerca di conferme, sulle nostre emozioni e insicurezze. La maggioranza delle persone non è consapevole dei meccanismi di formazione di pre-giudizi e giudizi. Altri, a loro insaputa, li hanno plasmati tramite l’azione di mani invisibili e artificiali, altri hanno costruito la rete sfruttando i limiti del nostro cervello. 

			Vorremmo conoscere bene questi limiti? Desideriamo che la scienza possa in futuro spiegare in termini di meccanismi cerebrali le questioni relative al libero arbitrio e alla modificabilità, quindi, delle nostre opinioni? Non è detto.

			Tania Lombrozo, professoressa dell’Università della California a Berkeley, premiata nel 2014 per la brillante carriera, e Sara Gottlieb, dottoranda, hanno cercato di rispondere a queste domande misurando le reazioni di fronte a due ipotesi (2018). 

			La prima concerne la possibilità futura di illustrare scientificamente uno specifico processo mentale: “La scienza potrà un giorno spiegare in modo esauriente…”. La seconda indaga gli atteggiamenti delle persone di fronte a questa eventualità: “Quanto pensi che saresti a disagio se un giorno la scienza riuscisse a spiegare…?”. Le due ipotesi sono state completate di volta in volta dai partecipanti, riferendosi a diversi fenomeni della vita mentale: depressione, cooperazione, varie forme di amore, coinvolgimento spirituale e così via. 

			Interrogando 218 persone, è emerso che la maggioranza si aspetta che un giorno la scienza sarà in grado di chiarire fenomeni come il ragionamento logico, il gusto per la musica e la depressione. Se disponessimo di spiegazioni scientifiche di questi fenomeni, non verremmo turbati più di tanto, anzi molti sarebbero contenti considerando tutto ciò un progresso. Del resto, le neuroscienze conoscono già, almeno in parte, le origini di alcuni di questi fenomeni psicologici. 

			Secondo i dati della ricerca (Gottlieb, Lombrozo, 2018), però, si è inclini a credere che sia molto più difficile spiegare scientificamente fenomeni come l’amore, gli innamoramenti, i “colpi di fulmine”, i sentimenti di trasformazione interiore in seguito alla condivisione di eventi spirituali, la coscienza e il libero arbitrio. Non solo difficile, ma neppure auspicabile dai più. Le spiegazioni di questi fenomeni farebbero svanire l’incantesimo, provocando turbamento e delusione. Il disagio, forse talvolta il rifiuto, deriva dalla convinzione che si tratta di fenomeni che coinvolgono la nostra insondabile libertà di coscienza. 

			Possiamo considerare questi atteggiamenti come una forma di resistenza alla possibilità che la scienza invada anche la nostra vita più intima, quasi che meno scienza diventi più libertà. Purtroppo, considerare il progresso scientifico come una sottrazione di libertà è la causa profonda della non accettazione da parte di molti di quel che suggeriscono studiosi ed esperti in situazioni drammatiche come la pandemia e il cambiamento climatico. 

			Continuare a credere che il cervello si formi soltanto per addizioni successive e che di conseguenza sia intrinsecamente non predisposto a fronteggiare problematiche future e ancora troppo distanti dal nostro orizzonte attuale è un pensiero fin troppo comodo e fondamentalmente deresponsabilizzante. Il fatto di poter disporre di un sempre maggior numero di spiegazioni scientifiche potrebbe costituire un ostacolo al nostro libero arbitrio? La risposta è no, perché il libero arbitrio non può essere ridotto a meri meccanismi cerebrali automatici e la scienza può indirizzarci verso importanti consapevolezze.

			La verità è che meno ignoranza diventa più libertà.

		


		
			[image: ]

			I benefici della sottrazione tra futuro, felicità e amori

			Dopo aver esaminato gli ostacoli di varia natura che possono rendere più difficile compiere azioni basate sul meccanismo della sottrazione, adesso ci soffermeremo sui benefici che uno stile di vita sottrattivo può apportare alla nostra esistenza. Vedremo che i benefici della sottrazione nella nostra quotidianità si concretizzano in una migliore capacità di affrontare il futuro, di raggiungere la felicità e, infine, di amare.

			Tempo e memoria

			Il tempo, scorrendo nel corso delle nostre vite, crea nella mente un passato, depositato in memoria, un presente di cui abbiamo esperienza diretta, e un futuro che possiamo immaginare e cercare di prevedere. Inoltre, siamo in grado di concentrarci su un fenomeno che cambia esaminando il suo evolversi sia nel corso di periodi molto brevi sia di intervalli temporali sempre più lunghi. Se utilizziamo periodi molto lunghi, non ci preoccupiamo delle fluttuazioni che si verificano a breve termine, semplicemente perché non ci accorgiamo della loro esistenza. Quando le fluttuazioni a breve termine ci creano dispiaceri o preoccupazioni, i tempi lunghi diventano l’unica salvezza. Esaminare troppo frequentemente come vanno le cose, infatti, crea preoccupazioni che poi si rivelano passeggere, o il timore di perdite o di difficoltà che, con il tempo, spariscono. Se controlliamo più raramente come vanno le cose, non ci accorgiamo di queste criticità temporanee e non ci crucciamo né sprechiamo le nostre emozioni. Ma quali sono gli strumenti cognitivi che applichiamo per il controllo di ciò che muta nel tempo?

			Per decine di migliaia di anni l’unico luogo in cui si poteva depositare tutto ciò che ci era capitato nel corso del tempo era il nostro cervello e quello delle persone appartenenti alla comunità in cui eravamo stati allevati e avevamo vissuto. Durante queste epoche della nostra storia naturale e culturale, cercare di memorizzare di “più” del nostro passato era qualcosa che ci rendeva “meno” vulnerabili agli avvenimenti imprevisti e imprevedibili. 

			Quando siamo riusciti a inventare prima la scrittura e poi la stampa abbiamo iniziato a integrare le attività dei nostri cervelli grazie all’aiuto di memorie esterne. Un ulteriore e notevole incremento delle registrazioni artificiali di dati e del loro recupero è avvenuto con il computer e, in particolare, con quei computer – di solito chiamati in gergo “smartphone” – che possiamo portare sempre con noi e consultare in ogni momento. Oggi le nostre memorie esterne sono diventate così grandi, potenti e disponibili che il problema consiste quasi sempre soltanto nel rintracciare le informazioni e selezionare quelle che ci servono o che desideriamo. Nel caso della vastità delle memorie esterne, dalle dimensioni ormai gigantesche grazie al loro continuo miglioramento, l’aggiunta progressiva di “più” ci ha portato a un contrappasso tale per cui il più finale si è tradotto in meno, cioè meno capacità di reperire le informazioni “giuste”, quelle che cerchiamo in un dato momento. 

			Il cervello potrà adattarsi facilmente e rapidamente all’uso di queste nuove memorie esterne? Assai improbabile, perché i tempi dell’evoluzione naturale di questo organo sono molto lunghi. Il nostro cervello è erede di quel lontano passato in cui non esistevano questi strumenti “integrativi”, ragion per cui i nostri antenati traevano grande vantaggio dal riuscire a registrare più informazioni possibili e a conservarle in memoria per quando ne avevano bisogno. Di questi tempi, invece, un’informazione di quel che è avvenuto in passato può diventare, se rievocata nel presente, un intralcio e persino un ostacolo. Succede così che spesso meno memoria è “più” perché è memoria dell’essenziale, di ciò che veramente ci serve, memoria di ciò che rende la nostra vita degna di essere vissuta: i momenti caratterizzati dall’inspiegabile felicità in cui siamo stati veramente noi stessi e abbiamo voluto bene ad altri.

			Abbiamo già visto i limiti del sistema 1, che si è evoluto per decisioni rapide anche se approssimative, talvolta fuorvianti, soprattutto quando viene a mancare il controllo del sistema 2. Per quanto riguarda lo scorrere del tempo e la memoria del passato, esistono altre forme in cui il sistema 1 produce giudizi spontanei e intuitivi che possono portarci fuori strada. Il fenomeno più rilevante è quello della memoria del passato, che influisce negativamente sulle decisioni del presente. 

			La nostra specie si è adattata ai pericoli privilegiando la memoria del passato, anche perché questa capacità ci rendeva meno vulnerabili in situazioni d’emergenza, dato che conoscevamo già le strategie per cercare di cavarcela. Oggi, però, nell’ambito di habitat complessi che richiedono riflessione, il passato può condizionare in modo sfavorevole le scelte del presente. Capita così che più memoria si traduca in meno giudizio e, reciprocamente, meno memoria finisca per facilitare la razionalità nella vita e la felicità negli affetti.

			Il caso classico e molto studiato è rappresentato dall’inerzia nel presente della memoria di una nostra scelta passata. Ci sono casi in cui sarebbe saggio, passato il tempo e giunti al presente, rivedere e modificare, se non annullare, la scelta compiuta. Ricordo molto bene la prima volta che mi imbattei in questo fenomeno.

			Quando abitavo a Pisa, da ragazzo, alcune sere andavo al cinema all’aperto con i miei genitori, entrambi accaniti fumatori. Il gusto era quello di andare al cinema proprio quando se ne aveva voglia per vedere il film proiettato quella sera, senza sapere bene se sarebbe stato bello o brutto. Alle volte ci imbattevamo in film insulsi e, dopo un po’, mio padre esclamava: “Abbiamo già sprecato i soldi del biglietto. Non sprechiamo anche il nostro tempo restando. Torniamo a casa!”. Mia madre ribatteva: “Beh, ormai abbiamo pagato il biglietto e siamo qui, speriamo che il film migliori”. Ovviamente il film non migliorava mai e alla fine nessuno era veramente contento. La razionalità da ingegnere di mio padre aveva formulato il giudizio corretto. E tuttavia, le ricerche che praticai da adulto mi mostrarono che la maggioranza delle persone si comporta come mia madre. Nel nostro caso il cosiddetto punto di non ritorno, quello di Bartlett di cui abbiamo già parlato (vedi pp. 91-93), non aveva una grande forza né creava un danno consistente. In fin dei conti, era passata meno di un’ora dal momento dell’acquisto del biglietto del cinema alla scoperta che sarebbe stato meglio rinunciare, tornare a casa e finire la serata come se non fossimo mai usciti. Persa un’altra ora, poi tutto sarebbe tornato come prima, anche se il punto di vista di mio padre mi sembrava più convincente.

			Quando abbiamo a che fare con scelte che coinvolgono un gran numero di persone e tempi molto lunghi, allora l’inerzia del passato diventa forte e, talvolta, travolgente e accecante. Nel campo delle decisioni economiche l’effetto è stato chiamato “costo sommerso” perché il costo, nel nostro esempio il costo del biglietto, è irrecuperabile, quindi sommerso per sempre come una nave affondata. I soldi sborsati avrebbero quindi dovuto essere classificati come una perdita ineludibile e si sarebbe dovuto ricominciare la serata dimenticando la disavventura appena successa. 

			L’effetto può avere conseguenze devastanti nel campo degli affetti e sfociare in tragedie. Le cronache sono piene di casi in cui una persona, dopo aver molto amato un’altra e averle dedicato sempre più risorse sentimentali, viene per qualche motivo respinta, sia per scelta del partner sia per il caos insito nelle possibilità affettive e nella vita. E allora l’amore si può improvvisamente trasformare in odio e desiderio di punizione: un ribaltamento drammatico dal troppo più al troppo meno, fino all’annullamento di quello che, se non è nostro, non deve essere di nessun altro, trasformandoci in assassini.

			Purtroppo, tante più energie si sono spese e più tempo è passato dal momento della scelta le cui conseguenze, in seguito, si rivelano controproducenti, meno facile si rivela trascurare il peso della memoria e cambiare strada, per usare una metafora che allude all’esperimento delle mappe stradali di Bartlett (vedi p. 92). 

			In campo economico, un esempio noto e studiato in ogni dettaglio, ben più impegnativo e dannoso delle frequentazioni del cinema pisano, è stato quello della costruzione dell’aereo Concorde, velivolo civile supersonico frutto della cooperazione tra il governo francese e quello britannico. La vicenda assunse tinte paradossali: i due governi avevano investito talmente tanto nel progetto che, anziché abbandonarlo e limitare le perdite, continuarono a perseverare nell’errore. Anche quando ormai era evidente che il progetto non era sostenibile dal punto di vista finanziario, piuttosto che registrare la perdita, preferirono continuare a investire. Il risultato fu un disastro colossale, purtroppo anche in termini di vite umane: nel 2000 un Concorde Air France si schiantò su un hotel appena pochi minuti dopo il decollo. Persero la vita cento passeggeri, nove membri dell’equipaggio e quattro persone a terra, ma il progetto Concorde chiuse ufficialmente i battenti solamente tre anni dopo quella disgrazia.

			Ricordo altri casi banali e quotidiani in cui più memoria si è tradotta in meno giudizio. Un cliente, con cui mio padre si era complimentato per la bellezza delle scarpe, gli regalava spesso vari modelli di calzature estive e invernali prodotti dalla sua fabbrica. Quando a mio padre non piaceva un paio, o gli faceva anche leggermente male, poiché erano nuove, smetteva subito di usarlo. Una volta gli capitò di doverne comprare lui un paio perché eravamo in vacanza all’estero, ma la scelta si rivelò subito sbagliata. Quella volta fu mia madre a essere saggia e a chiedergli come mai non rinunciasse a quelle scarpe secondo il principio sbandierato per i film brutti: “Ma queste le ho comprate” disse mio padre, “non me le hanno regalate!”. Insomma, pensai io, proprio l’opposto del cinema pisano: oltre al danno dell’esborso, anche quello del dolore per le scarpe scelte male e inadatte…

			Un altro caso interessante che mi mostrò invece l’ammirevole capacità di sottrarsi alla fallacia dei costi sommersi si presentò quando lavoravo con un grande industriale dolciario. Data la rilevante quantità di dolci artigianali consumati nelle pasticcerie, era stato avviato un progetto per una torta prodotta con tecniche industriali ma non surgelata, una torta insomma con le caratteristiche di genuinità e freschezza ottenute senza usare la catena del freddo. Benché gli esperti della logistica lo avessero messo in guardia, l’industriale volle provare e portò il progetto fino a una fase operativa. Alla prova dei fatti, purtroppo, si scoprì che i tempi della logistica non permettevano di conservare le torte fresche e appetitose abbastanza a lungo prima che andassero a male. L’industriale decise di interrompere improvvisamente il progetto malgrado le ingenti risorse che vi erano state dedicate e mi disse: “Vede professore, se fossi stato un dirigente importante di uno dei giganti multinazionali avrei probabilmente continuato sperando che, con il passare del tempo, altri si sarebbero addossati la responsabilità. Se avessi ammesso l’errore, la mia carriera ne avrebbe risentito. Ma io devo rispondere solo a me stesso, non sono quotato in borsa, e quindi ammetto facilmente i miei errori e vi pongo rimedio. Basta che questi errori siano in numero inferiore rispetto alle iniziative di successo. Questa consapevolezza mi rende audace e mi permette di esplorare nuove possibilità prendendo rischi che i dirigenti al vertice di una multinazionale che deve rispondere ai suoi azionisti non possono permettersi”.

			Pochi anni prima avevo già provato grande ammirazione per le sue capacità nel contempo creative e autocritiche quando era stata avviata una serie di approfondite ricerche e di prove in merito alla possibilità di creare una versione ipocalorica di una crema alle nocciole di grande successo. In seguito a studi e discussioni durati molto tempo, emerse la possibilità di bloccare questo progetto e di impegnarsi in un piano alternativo: la creazione di un cioccolatino con gli stessi ingredienti. L’industriale decise immediatamente di abbandonare l’idea originaria di una crema ipocalorica e di sviluppare ciò a cui nessuno in precedenza aveva pensato. 

			Queste esperienze mi hanno confermato quel che è emerso in molte delle mie attività da consulente: in un’organizzazione complessa è più difficile abbandonare un progetto anziché perseguirlo, anche quando molti ormai sanno che è fallimentare. Procrastinare vuol dire spesso cercare di schivare le responsabilità, soprattutto quando queste sono distribuite tra più persone che si alleano nel far finta di nulla sperando in bene e augurandosi di passare ad altri la “patata bollente”. Particolarmente pericolosa è la situazione in cui si è di fronte a due progetti in concorrenza: per esempio, una crema ipocalorica e un cioccolatino fatto delle stesse materie prime. Ancora una volta si sbaglia se si persevera nel primo progetto per il solo fatto che in precedenza gli si sono dedicate molte risorse e molto tempo. 

			Memoria e ricostruzione del passato

			Abbiamo visto che le energie impiegate nel passato hanno effetti sul presente anche quando si sono in realtà manifestate come costi sommersi, cioè perdite irrecuperabili, andando a formare una sorta di blocco che ci impedisce di passare al progetto che in futuro risulterebbe molto più remunerativo. Una trappola in cui non bisogna cadere. Con il senno di poi, questo è proprio quello che successe nel caso appena analizzato del cioccolatino. Quest’ultimo ebbe un successo travolgente e permise di vendere le materie prime, che erano più o meno le stesse della crema per merende, a un prezzo molto più alto perché incorporate in una categoria di dolci di per sé molto più costosa. 

			In tutte queste situazioni il tempo agisce sotto forma di inerzia di un passato che influenza il presente e lo danneggia. In sintesi, meno passato, più futuro. Sarebbe bene attenuare tale influenza perché non è detto che la nostra memoria svanisca autonomamente con il passare del tempo. 

			Un punto, questo, ancora più importante nel campo degli affetti. Se ci sono stati conflitti in passato, se pensiamo di aver subito torti, è importante perdonare e saper ripartire. Rimpianti, rimorsi, sensi di colpa e risentimenti non hanno mai prodotto nulla di buono. Perdonare e dimenticare il passato, oppure fare in modo che nulla sia successo, è sempre la scelta più saggia. Meno rancore, più perdono e di conseguenza più felicità. Purtroppo, proprio nel caso di ciò che ci sta più a cuore, dimenticare non è facile. Il passare del tempo può avere un insidioso effetto di copertura, ma non di cancellamento.

			La psicologia ingenua tende a rappresentarsi la memoria come una traccia che il tempo via via attenua e finisce per cancellare. Se fosse sempre così, si avrebbe meno memoria del passato man mano che passa più tempo. Questo talvolta è vero, ma non sempre, e non lo è mai per gli snodi importanti della nostra vita, proprio quelli che possono sfociare in inimicizie e rancori. Freud se ne accorse e avanzò l’analogia del lavoro dello psicoanalista con quello dell’archeologo che indaga sulle tracce lasciate dal passato:

			[…] proprio come l’archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai ruderi che si sono conservati, determina il numero e la posizione delle colonne dalle cavità del terreno, e ristabilisce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo dai resti trovati fra le rovine, così procede l’analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di ricordi, dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. (Freud, 1937, p. 543)

			In altre parole, lo scorrere del tempo sottrae o cancella parte dei ricordi, ma di questi restano frammenti che vengono integrati dall’analista, capace di aggiungere quanto è stato sottratto dallo scorrere del tempo. Freud si pone il problema della correttezza dell’integrazione e si premura di segnalare quello che è il suo “più” in sostituzione alle cancellazioni dovute al passare del tempo:

			Di fronte all’incompiutezza dei miei risultati analitici non mi restava che seguire l’esempio di quei ricercatori che hanno la ventura di portare alla luce, dalla loro lunga sepoltura, mutilate, ma non per questo meno preziose, reliquie dell’antichità. Ho fatto cioè delle aggiunte a ciò che risultava incompleto secondo i modelli migliori a me noti da altre analisi, ma, come un archeologo coscienzioso, non ho trascurato di indicare in ogni caso dove la mia ricostruzione veniva ad apporsi alla parte autentica. (Freud, 1901, pp. 309-310)

			Possiamo dire che in questi casi “il meno diventa più” nel senso che le parti andate espunte dalla memoria sono un segnale di un “di più” che sarebbe stato meglio sradicare anche a livello inconscio perché avrebbe continuato a causare dolori, imbarazzi, rancori, sensi di colpa, e, nel complesso, avrebbe reso meno facile l’adattamento ai cambiamenti del mondo. Il lavoro dell’analista è quello di venire a patti con queste porzioni di memoria non dimenticate ma sepolte, in modo che il loro emergere possa non turbare ma al contrario mettere definitivamente l’animo in pace e permettere di perdonare noi stessi e gli altri.

			Freud sottolinea che in realtà nulla è andato perso, anche quello che il paziente è convinto di aver dimenticato:

			La faccenda è diversa [rispetto alla ricostruzione dell’archeologo] se si ha a che fare con l’oggetto psichico di cui l’analista vuol far emergere la storia passata. Qui si verifica invariabilmente ciò che per l’oggetto archeologico è accaduto solo in circostanze eccezionali e fortunate, come per esempio a Pompei e nel caso della tomba di Tutankhamen. [Nell’oggetto psichico] Tutto l’essenziale si è preservato, perfino ciò che sembra completamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che è sepolto, reso indisponibile all’individuo. (Freud, 1937, p. 544)

			Freud inizialmente pensa di voler integrare, come un restauratore, e cioè trasformare un “meno” in “più”, ma poi si accorge che in molti casi non c’è nulla da integrare perché tutto era già lì, anche se irraggiungibile in quanto nascosto a chiunque non fosse l’analista. Da questo punto di vista, lo scorrere del tempo non elimina nulla, copre soltanto: il tempo non cancella le tracce, come suppone la psicologia ingenua, ma si limita a renderle irrecuperabili. 

			Impazienza e felicità

			Molti anni fa mi capitò, assieme a un industriale di Treviso, di perdere un volo per Roma, non per colpa nostra bensì della compagnia aerea. Dato che stavo scrivendo un libretto sulla Felicità (2020), cercai di mettermi alla prova. Gli dissi: “Cerchi di immaginarsi come si sentirà di qui a un anno, o come si sente oggi se ripensa ai voli persi più di un anno fa. Era davvero così importante arrivare puntuali a Roma?”. Sul momento il suggerimento non funzionò: era troppo arrabbiato. In seguito mi ringraziò e mi spedì un regalo. L’industriale aveva scoperto la forza accecante e condizionante del “breve termine” e anche l’altra faccia della medaglia, e cioè la difficoltà di considerare i tempi lunghi e anche il beneficio che discende dall’assumerli come metro di giudizio. 

			Ed Diener, professore all’Università dell’Illinois, ha tradotto queste intuizioni in un esperimento (Diener, Wirtz, Oishi, 2001). Diener ideò diverse descrizioni immaginarie di una certa Jen, una donna mai sposata e senza figli. Jen aveva avuto una vita molto felice, purtroppo, però, era morta in un incidente automobilistico. Le diverse versioni della storia differivano per la durata della vita, 30 oppure 60 anni, e per la felicità. C’erano inoltre altre due storie in cui Jen aveva vissuto cinque anni in più (35 oppure 65 anni), ma in quei cinque anni prima di morire non era stata bene. Diener presentò a gruppi diversi una delle quattro versioni della storia. Infine domandò: “Quanta felicità o infelicità ha provato Jen nel corso della sua vita?”. 

			Potreste supporre che il giudizio si basi sulla durata complessiva dell’esistenza di una persona: più tempo felice e, quindi, più felicità provata in vita. In tal caso la Jen di 60 anni dovrebbe aver provato più felicità di quella di 30, e i cinque anni infelici non avrebbero dovuto pesare più di tanto. Al contrario, le risposte mostrano che essere stati felici per 30 oppure per 60 anni non fa differenza, mentre i cinque anni finali hanno un peso sproporzionato rispetto ai 30 o ai 60 precedenti. È la quantità di minor infelicità provata in passato a determinare, nel giudizio dei più, una felicità complessiva più grande.

			Le persone sono spesso vittime inconsapevoli di quel meccanismo che Kahneman chiama “dimenticanza delle durate”, in inglese duration neglect (Kahneman, 2011). In teoria si potrebbe pensare che nel calcolare il benessere o il malessere di una persona vada moltiplicata la sua quantità di felicità o di infelicità per il tempo in cui essa è stata in quello stato d’animo. È in fondo questo il presupposto del bilancio dei tempi felici fatto dal colonnello Aureliano Buendía o dal principe di Salina alla fine della loro vita. Ma le cose non funzionano sempre così. Spesso le persone non tengono conto del tempo, come abbiamo visto negli esperimenti di Diener, Wirtz e Oishi (2001) quando avevano chiesto ai partecipanti di valutare la felicità provata in vita da Jen. In altre parole, non applichiamo le sottrazioni previste dal calcolo del colonnello Buendía o del principe di Salina: il tempo totale della vita, una volta sottratta la quantità di tempo caratterizzata dai malesseri o dalla noia, ci dà la durata dei tempi felici. Kahneman (2011) mostra che, a contare, spesso è il picco di felicità, non per quanto tempo è durato uno stato di benessere. Anche nel caso del futuro, e non solo nelle circostanze di bilanci relativi al passato, c’è chi sa mettere in relazione il passare del tempo con un benessere futuro maggiore; c’è quindi chi sa aspettare, e chi no. 

			Walter Mischel lo dimostrò con un classico esperimento nel 1968. Egli filmava, a loro insaputa, bambini di 4 anni dopo aver presentato loro un marshmallow. Durante l’esperimento a ciascuno veniva detto: “Puoi mangiarne uno subito, oppure puoi aspettare qualche minuto e, quando tornerò, potrai averne due”. Se provate a guardare in rete i vari filmati delle repliche dell’esperimento, noterete la lotta che i bambini ingaggiano con se stessi pur di resistere. Qualcuno guarda altrove, qualcuno si copre gli occhi, qualcun altro batte sul tavolino con le dita o muove le gambe, tutto per cercare di distrarsi dalla tentazione posta lì, proprio davanti ai loro occhi. 

			Il regista Sergio Leone, nel film C’era una volta in America (1984), fa una sorta di citazione dell’esperimento, mostrando un bambino che deve aspettare una coetanea per darle una meringa, il prezzo richiesto dalla bambina per tirare su le gonne. Il bambino non resiste, intacca poco alla volta la meringa e, infine, il desiderio gastronomico prevale definitivamente sulla fantasia sessuale.

			Mischel continuò a seguire i 653 bambini che avevano partecipato all’esperimento nel 1968. Scoprì che i circa duecento bambini “pazienti” – quelli che avevano preso in considerazione il beneficio futuro, resistito alla tentazione e ottenuto così due dolci – resero in seguito meglio negli studi e nel lavoro. Resistere alle tentazioni e sapersi comportare tenendo a mente i tempi lunghi è una dote che a quanto pare ci differenzia fin da piccoli e si rivela vantaggiosa nella società contemporanea. In sintesi, un’impazienza minore finisce per produrre più successo, benessere e felicità.

			Pensare di più non diventi pensare troppo: l’arte della concentrazione

			Abbiamo già parlato delle situazioni in cui ci concentriamo su una sola possibilità di azione e di pensiero e la esploriamo a fondo per vagliarne le conseguenze. Non sempre questo è facile: molti nemici sono in agguato dentro noi stessi. Come ben disse Maria Brandimonte, professoressa di Psicologia dei processi cognitivi presso l’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, durante la presentazione del suo volume del 2009: “Non esiste mente umana che non possieda la naturale tendenza a ‘sabotare’ l’attenzione procurandosi motivi di distrazione”. 

			Due importanti studiosi dell’Università di Harvard, Matthew Killingsworth e Daniel Gilbert (2010), seguendo più di duemila volontari che venivano interpellati in diversi momenti della giornata quando meno se l’aspettavano, hanno calcolato che la maggioranza delle persone trascorre quasi metà del tempo con la testa fra le nuvole, pensando a tutto fuorché a ciò di cui la persona stessa dice che avrebbe dovuto occuparsi o di cui crede, a posteriori, di essersi occupata. 

			Distrarsi, quindi, non si traduce necessariamente in mancanza di attenzione e puro fantasticare, ma, piuttosto, nel suo moltiplicarsi e sfrangiarsi rincorrendo bersagli che sono vaghi, temporanei, sfuggenti. Questo vagare della mente che conduce a fantasie e a sogni a occhi aperti è spesso un’attività piacevole per gran parte delle persone. L’analisi di questi fenomeni mostra che, per essere felici, non è tanto importante quello che si sta facendo in un dato momento ma quello a cui si sta pensando. Tale fantasticare si accompagna spesso a un senso di benessere improvviso e misterioso; in questi casi, meno concentrazione può condurre a un senso di rilassamento e contentezza. 

			Il meccanismo opposto al vagare piacevole della mente è quello della fissazione quasi ossessiva, e cioè il pensare troppo a qualcosa, in particolare il preoccuparsi eccessivamente e, forse, inutilmente, per una difficoltà che temiamo possa capitare in futuro. Rimuginare e continuare a macinare sempre lo stesso pensiero non solo è improduttivo, ma porta a immaginare possibilità negative che il più delle volte nel futuro, prossimo o remoto, non capitano oppure accadono in modi diversi. In questo caso, più pensiero, inteso come il fissarsi su una cosa e il continuare a tornarci su, conduce a meno felicità. Non sempre quindi la moltiplicazione delle possibilità, da vagliare e scartare per trovare la migliore su cui concentrarsi e da approfondire, è la strategia vincente. 

			Inoltre bisogna ricordare che, in generale, il livello di attenzione negli esseri umani non è mai stabile e costante come dimostrò durante la Seconda guerra mondiale lo psicologo britannico Norman Mackworth, il quale fu il primo a condurre studi sistematici sulla vigilanza nei controllori di radar aerei. La vigilanza è una forma di attenzione impegnativa e totalizzante nei confronti di un fenomeno che, mentre si svolge, richiede molte risorse mentali per essere monitorato. Mackworth dimostrò con vari esperimenti che dopo trenta minuti l’attenzione subisce un tracollo, per poi calare lentamente e progressivamente nell’ora e mezza successiva. Dopo circa due ore, il cervello ha bisogno di una pausa (McCarley, Yamani, 2021).

			All’origine di questi limiti fisiologici c’è forse un vantaggio evolutivo selezionato dagli habitat del lontano passato. Più siamo assorti, più perdiamo di vista il contesto. Ho già ricordato il famoso esperimento degli psicologi Simons e Chabris (1999) sulla cosiddetta cecità selettiva (vedi pp. 95-96). Probabilmente per i nostri antenati, decine di migliaia di anni fa, era molto più vantaggioso tenere gli occhi fissi sui pericoli dell’ambiente circostante. Oggi – che non rischiamo l’attacco improvviso di un nemico né l’assalto di un animale feroce mentre siamo intenti a studiare o a scrivere una relazione – è più utile alla nostra specie sviluppare l’arte della concentrazione. Più concentrazione, meno errori: non si spreca il tempo nello studio come nel lavoro. “Una buona dose di concentrazione è indispensabile per apprendere volontariamente qualcosa e memorizzarne il contenuto”, conclude Brandimonte (2009). Quante volte vi è capitato di rileggere la stessa pagina perché durante la lettura avevate la testa da un’altra parte? La buona notizia è che questa capacità si può allenare e può trasformarsi in un’abitudine.

			Spazio mentale occupato e abitudini

			Scrive Alice Munro nel racconto Botte da re: “Fumare era la sua unica abitudine che, in chiunque altro, avrebbe giudicato ostentazione” (1978, p. 15). Non è di abitudini intese come vezzo o posa che vogliamo parlare qui, ma di tutte quelle sequenze di azioni che impariamo un po’ alla volta e che diventano automatiche. Con l’abitudine, abbiamo bisogno di impiegare meno attenzione nel fare le cose. Se c’è bisogno di meno attenzione, possiamo nel contempo svolgere un’altra attività concentrandoci su di essa o addirittura eseguendone svariate contemporaneamente. Possiamo agire e intanto pensare ad altro, o dedicarci a più attività in parallelo, come parlare, guidare e ascoltare musica, tutte nello stesso momento. Forse ricorderete il film Kramer contro Kramer (1979), in cui un papà, ritrovandosi solo con il suo bambino, deve preparargli la colazione. La prima volta combina una serie di pasticci sotto gli occhi sbigottiti del figlio. Alla fine del film, tutto funziona a meraviglia. Il papà prepara la colazione automaticamente e nel frattempo intrattiene il ragazzo, proprio come una volta faceva la mamma. 

			La stessa “liberazione di spazio mentale” capita quando impariamo a guidare l’automobile, a giocare a tennis o a suonare uno strumento musicale, e in tutti i casi in cui l’esercizio rende con il tempo automatica una sequenza di azioni. 

			L’evoluzione ha dotato anche altre specie di questa capacità essenziale, per esempio i ratti. Non sappiamo che cosa succeda nella testa di questi animali, ma noi uomini abbiamo l’impressione che le sequenze imparate, e poi diventate abitudinarie, si svolgano al di fuori del nostro controllo diretto. Una volta iniziate non occorre decidere più nulla. L’automatismo permette di lasciare libero quel tipo di memoria che gli psicologi chiamano “di lavoro”, di cui si conoscono bene sia la localizzazione sia il funzionamento nel cervello. In questo tipo di memoria, inseriamo temporaneamente le informazioni che ci servono a svolgere un determinato compito. Se questo compito è ripetuto molte volte, la sua esecuzione si deposita nella memoria a lungo termine: quella di lavoro non serve più e può così essere impiegata in altre attività. 

			Si potrebbe pensare che sarebbe vantaggioso trasformare tante più azioni possibili in automatismi ciechi e inevitabili. In realtà, questo ci impedirebbe di adeguarci alle situazioni nuove, presenti nell’ambiente che ci circonda. In questi casi, riusciamo a sospendere l’automatismo e, per esempio, se guidiamo su una strada ghiacciata o circondata dalla nebbia possiamo tornare a concentrarci coscienziosamente e prudentemente solo sulla guida. 

			Quindi, le abitudini devono talvolta venir sospese, tenendo a mente l’importanza di non diventare vittime di una sorta di “dittatura delle abitudini”, come capita alle persone che si accendono automaticamente una sigaretta dopo il caffè o guardano lo smartphone appena hanno un minuto di tempo libero. Il fatto è che il nostro cervello non sa distinguere tra buone e cattive abitudini. La nostra mente sì, per quanto ci sia bisogno non solo di consapevolezza ma anche di pazienza e forza di volontà per modificare i passaggi consuetudinari della vita. In linea generale, alcune abitudini sono necessarie per liberare spazio mentale e permetterci di condurre più azioni in parallelo, altre, come quelle della mente, possono essere dannose e vanno controllate. Italo Calvino nelle Cosmicomiche (1965) analizza le abitudini dell’immaginazione e invita a vivere il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza abituale.

			Emozioni e adattamento

			Per capire come i meccanismi sottrattivi possano agevolarci nel raggiungimento di uno stile di vita più adattivo e quindi più felice, dobbiamo affrontare il rapporto tra pensieri ed emozioni e comprendere che queste, talvolta, devono essere calmierate. Le emozioni sono, per così dire, la benzina che muove la macchina, mentre i pensieri sono il modo in cui il motore umano funziona; sono necessari entrambi per capire come il cervello “crea” la mente. Però i prodotti della mente umana sono molteplici e questo spiega come mai nell’ultimo mezzo secolo la psicologia, intesa come una serie di tecniche utilizzate da professionisti, consulenti o società per capire e modificare le persone e il mondo, è stata praticata fondamentalmente in due modi diversi, affrontandone due versanti: il normale e il patologico. 

			Il primo modo è consistito nell’invenzione o nel perfezionamento di nuovi prodotti o servizi che sempre più persone hanno adottato e di cui oggi non si può più fare a meno. Il secondo modo ha permesso la comprensione e la cura dei disturbi mentali di chi non si è bene adattato al mondo. 

			Questi due variegati filoni procedevano in parallelo in quanto si rifacevano a orientamenti teorici diversi. Alla fine del secolo scorso, la psicologia nacque in Italia come un corso di laurea, e la scelta professionale prevalente si riversò sulla psicoterapia o su altre forme di assistenza e cura. Si spiega così come mai in passato la psicologia sia stata talvolta confusa con la psicoterapia, almeno presso il grande pubblico e i media. 

			Oggi, sul piano accademico, le cose sono definitivamente cambiate. Ma quando è iniziato il cambiamento? Forse possiamo individuare una sorta di Big Bang nell’opera Piani e struttura del comportamento di Miller, Galanter e Pribram (1960). L’idea di Big Bang risulta adeguata perché da allora, a partire da un nucleo centrale unitario, l’universo della psicologia ha cominciato a espandersi sempre di più in tutte le direzioni. 

			Prima del 1960 la nozione di scopo, che permette di concepire l’azione umana come motivata da intenzioni e rivolta a obiettivi, non trovava posto nella psicologia accademica ma solo in quella del senso comune. Miller, Galanter e Pribram (1960) operano una grande sintesi, in cui l’agire umano viene concepito come l’esito di un confronto tra uno stato desiderato e uno stato di cose presente nel mondo. Poniamo che voi stiate piantando un chiodo nel muro. Dapprima controllate (Test) quanto il chiodo è conficcato nel muro; se sporge troppo, allora intervenite (Operate), poi ricontrollate (Test) e continuate fino a quando il vostro scopo non è stato raggiunto: a quel punto il processo è finito (Exit). Dalle iniziali delle parole inglesi ottenete l’acronimo tote, che riassume un meccanismo di retroazione funzionante sia nei sistemi umani, per esempio nell’azione di piantare il chiodo, sia nelle macchine, per esempio quando il vostro condizionatore è tarato per abbassare la temperatura fino a un certo livello. Di qui, la possibilità di fondare la psicoterapia cognitiva come un complesso di modelli e tecniche in cui le emozioni accompagnano gli scopi. Una persona agisce e, nel contempo, le emozioni fungono da carburante che fornisce l’energia per raggiungere gli obiettivi. 

			Gli stati di disadattamento che la psicoterapia deve affrontare sono costituiti da situazioni in cui la triade pensieri-emozioni-azioni per qualche motivo si inceppa. Poniamo che una persona soffra di aracnofobia; cercherà in tutti i modi di evitare di imbattersi nei ragni e sopravvaluterà la minaccia stando attenta, troppo attenta, a evitarli. Di fronte a una macchia scura sul muro, la interpreterà come la presenza di un ragno e sarà incline a raccogliere tutte le informazioni fasulle sulla pericolosità di questi animali. In tal modo, si alimenta un meccanismo che induce a scambiare la paura per i ragni come una prova della pericolosità degli stessi: “Se ho paura ed evito, allora vuol dire che il pericolo è concreto”. Tanto minore è la capacità di valutare l’effettiva pericolosità dei ragni, quanto maggiore è la paura. Questo esempio mostra che le emozioni diventano disadattive non a causa di un loro cambiamento qualitativo ma di un eccesso nella quantità delle emozioni stesse, un più di troppo. L’obiettivo della terapia consiste nel convincere il paziente a sottrarre questo eccesso di emozioni innescato dagli scenari per lui patogeni: meno emozioni, non emozioni diverse, si trasformano in una maggiore possibilità di adattamento. 

			Questo cambiamento quantitativo e non qualitativo è all’origine di una continuità tra processi normali e processi patologici, nel senso che le paure eccessive rispetto ad alcuni pericoli caratterizzano quasi sempre la vita quotidiana della maggioranza delle persone. L’eccesso di paure, o la percezione che gli altri rappresentino un pericolo costante, producono a loro volta un carico ingiustificato di intenzioni nell’interpretazione dei comportamenti altrui e una sottovalutazione del caso, fino a sfociare nell’invenzione patologica di complotti di cui saremmo vittime. 

			Il sentirsi vulnerabili e indifesi e, quindi, l’evitare persone che si ritengono, spesso infondatamente, malintenzionate non è altro che un’accentuazione della tendenza innata a interpretare tutto il mondo in termini intenzionali. 

			A differenza di un diffuso senso comune, il cervello umano e i suoi prodotti mentali vengono oggi concepiti dalla maggioranza degli studiosi non in termini di addizioni, come nel modello della cipolla già criticato (vedi p. 104-106), bensì come l’esito di continue variazioni degli ambienti e di adattamenti intesi come selezione dei modi di pensiero e delle azioni più efficaci, secondo gli insegnamenti di Darwin. Troppe emozioni, troppe divisioni sono la causa del mancato adattamento dei singoli e di terribili scissioni tra gruppi di umani (Kline, 2014).

			Adattamento, istruzione e amore

			Uno dei temi classici, e forse abusati, del “meno che diventa più” è quello dell’assenza che si trasforma in accentuazione della presenza. Talvolta questa assenza non deriva da una scelta ma è costretta, forzata dalle circostanze. Il caso più noto è quello del proibizionismo, che costrinse i bar tradizionali a scomparire. Meno bar tradizionali, più bar “assenti” o, per meglio dire, speakeasy, secondo il gergo americano di allora. 

			Il senatore Andrew Volstead, autore della proposta di legge che entrò in vigore il 16 gennaio 1920, aveva dichiarato: “Le porte dell’inferno saranno chiuse per sempre”. Si aprirono altre porte: meno inferni, ma più paradisi nascosti. Il termine speakeasy indicava infatti bar di cui si doveva parlare con riservatezza, club privati in cui il proprietario conosceva personalmente il cliente, locali nascosti nel sottosuolo o celati da negozi e stabili commerciali in apparenza del tutto rispettabili. A New York, ai tempi del proibizionismo, il meno diventò letteralmente più perché si stima che i bar speakeasy fossero circa 32.000: più del doppio dei bar in cui si beveva legalmente prima del 1920. 

			Oggi la strategia del “meno con la speranza che diventi più” è praticata da scrittori come Elena Ferrante, che si nascondono dietro uno pseudonimo. Oppure da artisti che, in un mondo inondato da immagini, non si lasciano fotografare: Mina, Banksy, Stanley Kubrick, senza dimenticare la prima icona dell’assenza, Marlene Dietrich, nascostasi dopo essersi ritirata dalle scene. Alcuni di questi “meno” sono volontari, con o senza la speranza che si trasformino in “più”, altri invece sono dovuti al destino o, meglio, al caos delle possibilità della vita. Da questo punto di vista un caso interessante, da analizzare proprio in quanto “esempio limite”, è narrato in uno dei tre fantastici racconti di Italo Calvino dedicati ai Nostri antenati.

			Si tratta della storia immaginaria, e proprio per questo più vera del vero, del figlio di una famiglia di aristocratici che un bel giorno si rifiuta di mangiare un piatto di lumache. “Ho detto che non voglio e non voglio”, così comincia la storia: mai s’era vista disobbedienza più grave. Era il mezzogiorno del 15 giugno 1767: il dodicenne barone Cosimo Piovasco di Rondò, con un gesto di totale ribellione, si alza da tavola, va in giardino e si rifugia su un alto elce. E da quel momento decide di vivere per sempre sugli alberi privandosi della terra, costringendosi cioè a un “meno” di sua spontanea volontà. 

			Il titolo del racconto, Il barone rampante (1957), allude proprio alla scelta di “arrampicarsi sugli alberi” e restarci per sempre, cercando di sopravvivere in un ambiente così poco consueto. Cosimo deve riuscire da quel momento a fare in modi nuovi tutte le cose che di solito una persona impara a fare stando a terra. Non si tratta tanto e soltanto di sopravvivere inventando le condizioni per un’esistenza analoga a quella di chi sta con i piedi sul suolo. Bisogna anche riuscire a sopra-vivere nel senso letterale di “vivere sopra” tutti gli altri, vedendo il mondo dall’alto, distaccandosi dal terreno e sottraendosi allo stile di vita abituale dei bipedi. Il barone rampante si serve di mani, braccia, gambe e piedi per muoversi nel suo ambiente fatto obbligatoriamente di rami e di tronchi all’interno di fitte foreste. Questa è la regola che si è dato, anche se un giorno crederà di continuare a non infrangerla nonostante si arrampichi su un altro tipo di albero, quello di una nave. La sua storia vuole mostrare che, pur vivendo in alto per conto suo (sebbene non sarà mai effettivamente solo, come vedremo), con il passare del tempo si metterà a studiare indisturbato imparando e poi insegnando ad altri. Infine Cosimo scoprirà che cosa voglia dire innamorarsi, ovviamente grazie a una fanciulla che, per ordine altrui, non per sua scelta, non può “tenere i piedi per terra”. Il vivere facendo a meno della terra è un esperimento pensato per mettere in luce proprio il problema di quando un “meno diventa un più” e di quando invece non riesce a farlo.

			La storia narra, alcuni anni dopo quell’atto di disobbedienza che segnerà tutta la sua vita, quando ormai ha imparato molte cose, dell’incontro del barone con un gruppo di aristocratici spagnoli che di stare sugli alberi non ha fatto, come lui, una scelta di vita. In esilio forzato dai propri possedimenti, sono costretti a stare appollaiati sui rami. Un ordine del sovrano spagnolo vieta loro di “toccare il suolo”, ingiunzione seguita alla lettera dagli aristocratici. Cosimo, che ormai si è bene adattato alla sua esistenza senza piedi per terra, però, vivendo sugli alberi, non ha mai incontrato l’amore. Un bel giorno:

			[…] vide su un ontano una fanciulla che non aveva visto prima. In due salti fu lì.

			Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione profumata. Reggeva un secchio.

			– Com’è che quando ho visto tutti non vi ho vista?

			– Ero per acqua al pozzo, – e sorrise. Dal secchio, un po’ inclinato, cadde dell’acqua. Lui la aiutò a reggerlo.

			– Voi dunque scendete dagli alberi?

			– No; c’è un ritorto ciliegio che fa ombra al pozzo. Di là caliamo i secchi. Venite.

			Camminarono per un ramo, scavalcando il muro d’una corte. Lei lo guidò nel passaggio su un ciliegio. Sotto era il pozzo.

			– Vedete, Barone?

			– Come sapete che sono un Barone?

			– Io so tutto, – sorrise. – Le mie sorelle m’hanno subito informata della visita.

			– Sono quelle del volano?

			– Irena e Raimunda, appunto.

			– Le figlie di Don Frederico?

			– Sì…

			– E il vostro nome?

			– Ursula.

			– Voi andate sugli alberi meglio d’ogni altro qui.

			– Ci andavo da bambina: a Granada avevamo grandi alberi nel patio. 

			– Sapreste cogliere quella rosa? – In cima a un albero era fiorita una rosa rampicante.

			– Peccato: no.

			– Bene, ve la coglierò io –. S’avviò, tornò con la rosa.

			Ursula sorrise ed avanzò le mani.

			– Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove.

			– Sul capo, grazie, – e accompagnò la mano di lui.

			– Ora ditemi: sapreste, – Cosimo chiese, – raggiungere quel mandorlo?

			– Come si fa? – rise. – Non so mica volare.

			– Aspettate, – e Cosimo tirò un laccio. – Se vi lasciate legare a questa corda, io vi scarrucolo di là.

			– No… Ho paura, – ma rideva.

			– È il mio sistema. Ci viaggio da anni, facendo tutto da solo.

			– Mamma mia!

			La trasportò di là. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non vasto. Vi si stava vicini. Ursula era ancora ansante e rossa per quel volo.

			– Spaventata?

			– No –. Ma le batteva il cuore.

			– La rosa non s’è persa, – lui disse e la toccò per aggiustarla.

			Così, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando.

			– Uh! – disse lei, e, lui per primo, si baciarono. Così cominciò l’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto (alle ragazze nulla accade a caso). (Calvino, 1957, pp. 238-240)

			Qui vediamo all’opera la condivisione di quanto Cosimo aveva imparato da solo. Un trasferimento di conoscenza accompagnato da molte forme di insegnamento, dove per insegnamento si intende qualsiasi comportamento che faciliti l’apprendimento altrui. Meno solitudine (che, a dire il vero, non è solitudine forzata ma scelta di vita), più condivisione grazie a tante forme diverse di insegnamento. 

			Mi sembra interessante notare che sia Ursula sia Cosimo posseggano “meno” di una persona normale che può muoversi liberamente a terra, ma i loro due “meno”, incontrandosi e moltiplicandosi, diventano un “più”, e cioè le condizioni per amarsi. L’amore è fatto di alchimie misteriose. E tuttavia, è altrettanto misterioso in matematica, regno della pura razionalità astratta; infatti, se moltiplicate un numero negativo, cioè un numero preceduto dal segno meno, per un altro numero negativo, otterrete un numero positivo. Forse lo si capisce un po’ alla volta, come nel caso dei passaggi progressivi che alla fine terminano nella scoperta dell’amore.

			Abbiamo dapprima una semplice condivisione di conoscenze quando Ursula rivela il suo nome a Cosimo e lo guida al pozzo. La precondizione per ciò è che entrambi siano interessati a quello che è l’altro così da potersi conoscere. 

			Poi abbiamo una fase successiva che consiste nella tolleranza da parte di chi insegna nei confronti dell’allievo: è il momento in cui Ursula impara a colmare la distanza tra gli alberi legata a una corda. Non lo fa con agilità, è la prima volta che le capita, ma è aiutata dal suo maestro. Egli sa che si impara un po’ alla volta e che all’inizio è bene essere tolleranti con l’allievo. A Cosimo si presenta l’occasione di insegnare e Ursula coglie l’opportunità di imparare: chi sa di più aiuta chi sa di meno e il “tutto diventa un più” collettivo. Ursula ha un po’ di paura ma si affida a Cosimo: l’insegnamento è reso possibile dall’incoraggiamento dell’insegnante. 

			Infine Ursula e Cosimo imparano insieme i modi migliori per innescare le precondizioni per uno scambio d’amore: ognuno insegna all’altro quel che sa o, anche, quel che è. Per Cosimo l’amore, per quanto atteso, si rivela più sorprendente che per Ursula: “Alle ragazze nulla accade a caso” (1957, p. 217) dice Calvino alludendo a questo tipo di eventi fortuiti e imprevedibili. Ursula permette a Cosimo di imparare per la prima volta che cosa possa essere l’amore.

			Che cosa hanno in comune tutti questi insegnamenti, da Ursula a Cosimo e viceversa? Possiamo dire che sono tutti informali, perché discendono da una collaborazione piacevole contraddistinta da:

			–	desiderio condiviso di sapere;

			–	comprensione e condivisione dei contenuti della mente altrui;

			–	tolleranza dell’insegnante;

			–	capacità di cogliere l’occasione adatta per insegnare;

			–	incoraggiamento da parte dell’insegnante;

			–	collaborazione reciproca.

			Si tratta di varie forme di istruzione che, di solito, agiscono di concerto e innescano un insegnamento che funziona, che facilita l’apprendimento. Ogni buon insegnante dovrebbe creare i presupposti per metterle in pratica e chi lo è già sa come funzionano queste cose e cerca di farne tesoro. 

			Istruzione e educazione

			La storia di Calvino mostra come Ursula e Cosimo diventino, prima l’una poi l’altro, insegnante e allievo e come il loro scambio sia piacevole. E tuttavia, lo è sempre? Ricordiamo che Cosimo decide di non vivere più sulla terra in seguito a una trasgressione gravissima delle regole della “buona educazione” adottate dalla sua famiglia. Queste regole spesso sono accompagnate da ordini, costrizioni, se non addirittura violenze. Cosimo riesce a sottrarsi da tutto ciò separandosi dal mondo terreno in cui dominano le convenzioni e le norme che non vuole più seguire. Il racconto è un esperimento immaginario che mette alla prova la nostra tesi riguardo al funzionamento dei meccanismi del “meno che diventa più”. In effetti, i genitori ritengono che dei sacrifici (imposti ai figli come dei “meno”) siano necessari per il loro bene futuro (sperato come un “più”) e danno per scontato che la costrizione rappresenti l’unico mezzo valido. Questa è l’educazione, dove per educazione intendiamo qualsiasi comportamento che faciliti l’adattamento a un mondo a venire, anche all’insaputa di chi viene educato e, talvolta, contro la sua volontà. Ecco una profonda differenza tra istruzione e educazione. La prima è sempre un più, viene cioè accettata e gradita perché permette di imparare nuove cose e consente di accorgerci in poco tempo dei suoi effetti benefici. La seconda invece è vissuta come un meno perché spesso si basa sull’imposizione di regole di cui forse, e comunque solo un domani, potremo comprendere il senso e l’utilità. 

			Un dodicenne come Cosimo non è nelle condizioni di prevedere quale sarà in futuro il suo bene e quali gli strumenti per realizzarlo. Se, per esempio, avesse accettato come il fratello di ingerire quel cibo che gli sembrava ripugnante, avrebbe forse ampliato la sua gamma di gusti e la capacità, da adulto, di esplorare e provare cibi sconosciuti e, a prima vista, poco gradevoli.

			Questo rapporto tra piacevolezza dell’apprendimento, come nell’esempio di Ursula e Cosimo, e punizioni, intese come strumento di educazione, pone il problema del difficile equilibrio tra istruzione e educazione, dove la costrizione (un meno) può poi diventare un vantaggio (più) nel facilitare l’apprendimento altrui.

			Ai tempi di Cosimo e Ursula, istruzione e educazione erano intrecciate insieme e avvenivano all’interno di una famiglia con l’aiuto di collaboratori esterni: l’allevamento di una figlia o di un figlio era inscindibile dalla trasmissione dei saperi (istruzione) e delle buone maniere (educazione). Poi, gradatamente, l’istruzione si è dislocata in mille sedi: scuole, università, centri di ricerca, aziende, siti pedagogici in rete, diventando polimorfa, permanente e invasiva. Quello che è successo per la coppia produzione-consumo, contigua nel tempo e nello spazio nelle società preagricole, è avvenuto anche per la coppia istruzione-educazione. L’istruzione si è allontanata dall’educazione tradizionale, fornita dalle famiglie. Mentre Cosimo e Ursula dispensavano liberamente e con gioia le loro informazioni e abilità, oggi le conoscenze sono state privatizzate e monopolizzate poiché sono divenute una risorsa economica più rilevante nelle società avanzate. Per cogliere meglio questo punto, è forse bene analizzare l’educazione tramite una gerarchia di livelli. 

			Un primo livello è costituito dalla selezione biologica che ha premiato certe capacità, diventate parte del nostro patrimonio genetico. Non nasciamo, come credevano alcuni filosofi secoli fa, dotati unicamente di una tabula rasa, una lavagna vuota su cui è soltanto la nostra biografia personale a lasciare dei segni. Le scienze cognitive ci hanno insegnato che molte capacità vanno sviluppate, ma sono già potenzialmente presenti in noi fin dalla nascita: camminare, correre e afferrare, la possibilità di pronunciare suoni, alcuni dei quali andranno a costituire il linguaggio naturale che impareremo, la capacità di concentrare l’attenzione e così via. Molte sono le dotazioni emotive e cognitive disponibili fin da quando veniamo al mondo, almeno potenzialmente in attesa di essere nutrite dagli stimoli ambientali. Alcune capacità discendono dall’appartenenza alla specie umana, altre dal patrimonio genetico personale. Il confine non è facile da stabilire. E tuttavia, non è qui rilevante tracciarlo perché si tratta in entrambi i casi di vincoli biologici indipendenti che sono già stati incorporati fin dal primo giorno di vita nell’architettura del nostro cervello. Proprio per questo sono un’eredità difficile da modificare. La ripugnanza verso le lumache è un problema personale di Cosimo o si tratta più in generale di un cibo sgradevole per molti? Ci possiamo abituare a tutti i cibi, ma alcuni vincoli biologici prevalgono.

			Giorgio Vallortigara, scienziato cognitivo dell’Università di Trento, commenta così un celebre esperimento di Paul Rozin, professore all’Università della Pennsylvania che si è dedicato allo studio dei cibi, gradevoli e non:

			Rozin aveva condotto un celebre esperimento nel quale veniva collocato uno scarafaggio in un bicchiere; dopo che il bicchiere era stato svuotato, disinfettato e sterilizzato, le persone apparivano comunque estremamente riluttanti a usarlo. Provate voi stessi questo semplice esperimento. Chiedete a qualcuno di sputare in un bicchiere. Sareste disposti a bere la saliva dal bicchiere? No, ovvio, la sola idea vi disgusta. Bene, immagino invece che non proviate alcun disgusto per la vostra saliva, quella che adesso avete in bocca. Provate a sputarla in un bicchiere e chiedetevi se dopo qualche istante sareste disposti a berla. Probabilmente no. (Vallortigara, 2020, p. vi)

			Il vincolo biologico del disgusto legato ad alcuni cibi e circostanze è stato selezionato per evitare il contagio con bevande o alimenti andati a male. Questo mostra che alcune forme di buona educazione – legate al come ingerire i cibi e al come sputare o emettere scarti biologici – trovano fondamento nella selezione biologica della nostra specie. Anche il mantenere una certa distanza tra persone sconosciute fa parte di tale eredità, volta a prevenire malattie e contagi. Lo abbiamo capito bene in tempi di pandemia. E tuttavia, alcune di queste pulsioni biologiche possono entrare in contrasto: il desiderio sessuale può, in determinate occasioni, abbattere alcune difese e forme di prevenzione. Un forte desiderio erotico può indurre a comportarci in modi diversi da quelli che pensiamo adotteremmo in quelle circostanze, cioè quei comportamenti che abitualmente riteniamo corretti per noi o per gli altri. In molti casi soffrire resistendo a un desiderio istintivo si trasforma poi in un vantaggio, come abbiamo visto nell’esperimento già ricordato di Mischel (vedi pp. 127-128). 

			Più differenziati, e meno comuni a tutta una popolazione se confrontati con il livello biologico, sono i vincoli educativi di secondo livello provenienti dalle culture d’appartenenza. Alcune regole stabiliscono come si debbano svolgere attività pre-esistenti, comuni a tutti, per esempio i modi in cui si ingeriscono i cibi: come stare a tavola, come usare le posate (forchette, coltelli e cucchiai), come disporre i piatti e così via. L’impiego di queste regole definisce lo “stare a tavola in modi educati”. Altre consuetudini analoghe definiscono il “vestirsi bene” o lo “stare composti”. Altre regole, invece, sono costitutive nel senso che creano nuove attività, come nel caso del gioco dell’altalena tra Viola e Cosimo (pp. 151-152).

			Istruzione e adattamento

			Nel suo processo di istruzione e adattamento lontano dagli schemi educativi consueti, in realtà Cosimo non è mai veramente solo perché può studiare e stare bene per conto suo ricevendo un’istruzione. Non vivere sulla terra non gli impedisce di averne acquisita una, come racconta il fratello:

			L’indomani faceva bel tempo e fu deciso che Cosimo avrebbe ripreso le lezioni dall’Abate Fauchelafleur. Non fu detto come. Semplicemente e un po’ bruscamente, il Barone invitò l’Abate (– Invece di star qui a guardare le mosche, l’Abbé… –) ad andare a cercare mio fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo Virgilio. Poi temette d’aver messo l’Abate troppo in imbarazzo e cercò di facilitargli il compito; disse a me: – Va’ a dire a tuo fratello che si trovi in giardino tra mezz’ora per la lezione di latino –. Lo disse col tono più naturale che poteva, il tono che voleva tenere d’ora in poi: con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare come prima.

			Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d’un ramo d’olmo, le gambe penzoloni, e l’Abate sotto, sull’erba, seduto su uno sgabelletto, ripetendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e per un po’ li perdetti di vista; quando tornai, anche l’Abate era sull’albero; con le sue lunghe esili gambe nelle calze nere cercava d’issarsi su una forcella, e Cosimo l’aiutava reggendolo per un gomito. Trovarono una posizione comoda per il vecchio, e insieme compitarono un difficile passo, chini sul libro. Mio fratello pareva desse prova di gran diligenza. (Calvino, 1957, p. 163)

			In questo caso incontriamo un’attività già fatta in precedenza che viene modificata per adattarsi al nuovo scenario di vita dell’allievo; e così anche il precettore finisce per raggiungerlo vicino agli alberi. Cosimo impara il gusto per l’istruzione fine a se stessa e, frequentando il brigante Gian dei Brughi, sempre avido di nuove letture, diventa lui stesso un istruttore che, a sua volta, finisce per istruirsi sempre di più:

			Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per Cosimo, dallo svago di qualche mezz’oretta, diventò l’occupazione principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiare volumi, di giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre di più e di nuovi, tra letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture sue, a Cosimo venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna.

			Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi piacquero. Finito l’uno, ne voleva subito un altro. […] Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo, ritrovata la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco. (Ibidem, p. 195)

			Ecco qui una profonda differenza tra educazione e istruzione: la prima, affinandosi, può diventare buon gusto e stile, come si cerca di fare con i galatei. L’istruzione, al contrario, si può trasformare in passione, si autoalimenta e può non terminare mai, perché quante più cose sappiamo, tante più cose ci accorgiamo di ignorare. Così capita a Cosimo, che proprio grazie alla passione per lo scibile umano potrà riscoprire la vita della natura:

			Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblioteche pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori […]. Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole, sempre meno interessato al mondo intorno a lui, ora invece la lettura dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non vedeva l’ora di sperimentare le nuove cognizioni. (Ibidem, p. 206)

			In altri casi, infine, Cosimo non ha fonti per istruirsi ma si ingegna nell’inventare modi nuovi per riuscire a svolgere, trasformandole, attività antiche:

			Tutto faceva, insomma, sopra gli alberi. Aveva trovato anche il modo d’arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata, sempre senza scendere. Faceva così: dava fuoco a una pigna con un acciarino e la buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie l’avevo messo su io, con certe pietre lisce), poi ci lasciava cadere sopra stecchi e rami da fascina, regolava la fiamma con paletta e molle legate a lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami. Tutto ciò richiedeva attenzione, perché è facile nei boschi provocare un incendio. Non per nulla questo focolare era anch’esso sotto la quercia, vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo, tutta l’acqua che si voleva. (Ibidem, p. 173)

			Cosimo si è così autonomamente ri-formato per adattarsi a un ambiente nuovo. Eppure, nella totale diversità superficiale, resta fedele all’educazione originaria:

			Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l’albero. Era il rosso tramonto. Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta, dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano così, faccia a faccia. Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, l’uno e l’altro sapevano che ormai non c’entravano più le lumache, né l’obbedienza dei figli o l’autorità dei padri; che di tante cose logiche e sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure qualche cosa dovevano pur dire.

			– Date un bello spettacolo di voi! – cominciò il padre, amaramente. – E proprio degno di un gentiluomo! – (Gli aveva dato il voi, come faceva nei rimproveri più gravi, ma ora quell’uso ebbe un senso di lontananza, di distacco).

			– Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando in cima agli alberi, – rispose Cosimo, e subito aggiunse: – se si comporta rettamente. (Ibidem, pp. 158-159)

			In seguito il padre rimprovera al figlio la compagnia dei monelli, suoi coetanei, che rubano la frutta ai loro fittavoli. Eppure, a ben vedere, ha ragione Cosimo nel ricordargli che lui non ha nulla a che fare con loro. Il Barone e Viola, la donna di cui lui si innamorerà dopo Ursula di un amore, come vedremo tra poco, molto diverso dal primo, appartengono a un altro universo, e di questo si rendono conto gli stessi “compagni della banda della frutta”. Per quanto noi vogliamo allontanarci dall’educazione ricevuta, sono gli altri che riconoscono in noi la differenza d’origine, proprio come capita ai due:

			[…] all’apparizione della bambina bionda al galoppo e di Cosimo sugli alberi intorno, alzarono appena gli occhi inumiditi, si ritirarono in là, cercarono di perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse d’improvviso alzato un muro.

			Tutto questo per loro due fu un momento, un girare d’occhi. Ora Viola s’era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava con l’ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva tra i pini della spiaggia.

			Là c’era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio più sferragliante: era il cavallino che correva sprizzando scintille contro i ciottoli. Da un basso pino contorto, mio fratello guardava l’ombra chiara della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un’onda appena crestata si levò dal mare nero, s’innalzò rimboccandosi, ecco veniva avanti tutta bianca, si rompeva e l’ombra del cavallo con la ragazzina l’aveva sfiorata a gran carriera e sul pino a Cosimo uno spruzzo bianco d’acqua salata bagnò il viso. (Ibidem, pp. 141-142)

			Sarebbe stata proprio quella ragazzina a spezzargli il cuore. Troppe cose si erano in seguito mescolate al loro amore, che non era più quello incontaminato provato insieme alla spagnola Ursula. Meno cose intralciano l’amore, più questo può essere puro. 

			In amore due meno fanno un più 

			Abbiamo visto che, nell’esempio di Cosimo e Ursula, i loro due “meno”, incontrandosi e moltiplicandosi, sono diventati un “più”. In altri casi, invece, questo non succede: a un certo punto Viola, la donna della vita di Cosimo, fissa le regole di convivenza reciproca (Searle, 1969). Lei può stare a terra, Cosimo no: di qui le norme che istituiscono i loro giochi. Solo così ci si potrà divertire insieme, lui sugli alberi e lei giù:

			– Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un’ospite sacra, va bene? Entro ed esco quando voglio. Tu invece sei sacro e inviolabile finché sei sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio schiavo e vieni incatenato.

			– No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico ugualmente. Tu verrai su con me, e verranno i tuoi amici che rubano la frutta […]

			– No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l’ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, tutto perduto!

			– […] Per esempio, sull’altalena potrei starci?

			– Se ti riuscisse di sederti sull’altalena senza toccar terra, sì. (Ibidem, pp. 114-115)

			E così si mettono a giocare su due altalene, ma in modi del tutto nuovi perché stabiliti da queste regole di convivenza inventate da Viola e accettate da Cosimo. Si pone qui il problema dell’adeguarsi alle norme stabilite. Si possono non seguire quelle della buona educazione, quelle suggerite dai galatei, ma questo provocherebbe l’uscita da una comunità; anche se non è detto che questa sottrazione dispiaccia: può essere volontaria, come nel caso di Cosimo. Se invece abbiamo a che fare con un gioco nuovo, che è una sorta di contratto liberamente accettato, un contraente, come qui la dispettosa ma affascinante Viola, può cercare di farci cadere in tentazione per approfittare della nostra debolezza:

			Le due altalene andavano una in un senso una nell’altro e ormai arrivavano alla stessa altezza, e si passavano vicino a metà percorso.

			– Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in alto, – insinuò Viola.

			Cosimo le fece uno sberleffo.

			– Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, – fece lei, sorridendogli, gentile.

			– Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo… – e Cosimo ricominciava a non capire.

			– Sii gentile.

			– No.

			– Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi già perso tutto! (Ibidem, pp. 115-116)

			In questo scambio si nasconde il germe del fallimento futuro della loro unione che segnerà tutte le loro vite, anche dopo che i due si saranno lasciati. Quando la spagnola Ursula e Cosimo si erano innamorati erano due “meno”: entrambi avevano deciso di non toccare terra. E un meno moltiplicato per un meno dà luogo a un più. 

			Sembra misterioso in matematica, quasi quanto la genesi dell’amore tra due persone, ma si pensi ai meno e ai più della vita economica. Se io ho un debito, cioè un “meno”, del valore di mille euro e questo debito mi viene condonato, annullo la perdita e mi ritrovo con mille euro in più di prima: (–1000 euro del debito) per (–1 volta in cui è annullata la perdita) = +1000 euro che mi ritrovo in più grazie alla cancellazione del debito. 

			Le cose si guastano nel caso del rapporto tra Viola, che era un più per Cosimo, ma che diventa ai suoi occhi un meno: quando Viola è innamorata le cose vanno bene, perché lei rinuncia alla terra e rampa anche lei sugli alberi. Ma quando chiede a Cosimo di rinunciare al suo meno, che per lui è un più, dato che lo stare sugli alberi è diventato il senso della sua vita, lui deve rinunciare al suo più grande amore pur di non perdere il senso della sua stessa esistenza:

			E lei: – Tu non credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé…

			[…] Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle incontro, poteva dirle: – Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono pronto… – e sarebbe stata di nuovo la felicità per lui, la felicità insieme senza ombre. Invece disse: – Non ci può essere amore se non si è se stessi con tutte le proprie forze.

			Viola […] si morse un labbro. Disse: – Sii te stesso da solo, allora. (Ibidem, pp. 291-292)

			In realtà, Cosimo sarà spesso per conto suo, mai solo. Purtroppo il suo meno, che per lui era un più, non si era combinato con il più, forse il troppo che Viola pretendeva chiedendogli di rinunciare alla sua stessa essenza, alla sua anima.

			Primi amori, quando meno vita diventa più passione

			Umberta Telfener, studiosa delle relazioni, ci ha offerto un’interessante, meditata, a tratti commovente analisi dei primi amori usando come fonti libri, film e “regalandoci” molti casi incontrati nella sua attività di psicoterapeuta. Uso il termine “regalare”, che ricorre spesso nel libro, perché il primo amore è un’esperienza intima. Svelarla agli altri vuol dire condividere il periodo della nostra vita in cui lo spazio-tempo si è compresso in qualcosa di totalizzante, di puro, dalla bellezza inimmaginabile. I primi amori vivono all’interno di un mondo chiuso, inosservabile dall’esterno (Telfener, 2021).

			Se esaminiamo i primi amori descritti nei film e nei libri, scopriamo che spesso questi finiscono perché irrompono le circostanze esterne, la vita degli adulti, la famiglia, insomma il caos delle possibilità impreviste e fuori dal controllo dei due innamorati. 

			Capita a Cosimo quando gli spagnoli tornano a Granada e Ursula lo deve lasciare. Capita nel film Nuovo Cinema Paradiso (1988) perché la famiglia di lei cambia città e si crea un malinteso tra i due. Un messaggio non viene recapitato per un disguido e poi tornerà alla fine del film, troppo tardi, quando ormai lei e lui sono adulti maturi e il cinema del paese sta per essere distrutto. Capita nel film C’eravamo tanto amati (1974), dove la lettera per l’amata (Stefania Sandrelli) si perde all’insaputa di entrambi che potranno chiarire le circostanze solo decenni dopo, ormai troppo tardi. Capita nell’autobiografia di Vladimir Nabokov (1951): la Rivoluzione russa scombussola il mondo e in un vortice di violenze scompare anche il suo primo amore.

			E così, i primi amori, almeno nei racconti, finiscono per lo più a causa di eventi avversi al di fuori del controllo dei protagonisti, non per decisioni ragionate. Nella storia del cinema, François Truffaut è stato il solo regista a sviluppare un ciclo di cinque film in cui Antoine Doinel (impersonato dall’attore Jean-Pierre Léaud) invecchia passando dall’essere bambino a adulto attraverso una progressione di amori che, inizialmente ingenui e semplici, finiscono poi per complicarsi sempre di più. 

			L’analisi dei primi amori è interessante, trattandosi di un caso limite che ripropone quella tecnica classica della psicologia sperimentale caratterizzata dalla sottrazione. Considerate la storia di Ursula, Cosimo e del Gesuita. Eliminate ogni dettaglio e isolate la struttura geometrica astratta. Il cattivo Gesuita si trasforma visivamente in un grande trapezio spigoloso, Ursula diventa un dolce cerchietto e Cosimo un solido e protettivo quadrato. Se fate muovere sapientemente questi tre oggetti geometrici su uno schermo, le traiettorie percorse sui rami da Ursula e Cosimo diventano le tracce di due figure che si attraggono. Le persone descrivono la scena come delle figure geometriche che entrano in contatto tra di loro (vedi pp. 61-62). 

			Da vecchi, se avete amato a lungo la stessa persona, può capitarvi un processo di sottrazione analogo. Tutto quello di cui il rapporto si era arricchito, impastato, esperienze e intelligenze, impegni reciproci di lavoro, dolori, rimorsi e rimpianti, figli e percorsi di vita, un po’ alla volta sbiadisce, diventa sfondo, si colloca sempre più lontano. La figura diventa una sola: torna a emergere qualcosa di simile al primo amore, fusionale, totalizzante, non intrecciato con altri elementi e ricco di passione. Il mondo gradualmente scompare dal campo visivo. Come dice Wittgenstein nel Tractatus (1921, p. 64), nulla di ciò che è presente in questo campo visivo nuovo e depurato fa concludere che possa essere osservato da occhi esterni. Il primo e l’ultimo amore non appartengono al mondo ma segnano il limite di un nuovo mondo.
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			Il decalogo della trasformazione dei meno in più

			La nostra tendenza atavica all’addizione, di cui abbiamo parlato più volte, investe alcuni nodi cruciali delle scienze cognitive. Cerco qui di presentare una sorta di decalogo relativo ai casi in cui l’attenuazione di un meccanismo psicologico spontaneo, pur non essendo sempre intuitiva, risulta poi benefica poiché produce un migliore stato di cose.

			Punto 1 

			Meno categorie per classificare gli altri, più umanità

			Quante più categorie per giudicare abbiamo a disposizione, tanto più è probabile che forniamo giudizi divisivi, che mettono le persone le une contro le altre. E queste contrapposizioni possono generare emozioni negative come ansia, invidia, rabbia.

			Partiamo dal Vangelo secondo Luca dove si dice: “Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?” (Luca, 6, 41). Gli esperimenti condotti da Cao, Kleiman-Weiner e Banaji (2019), scienziati cognitivi delle Università di Harvard e del mit, hanno dimostrato la saggezza di questa domanda retorica che allude al “Discorso della pianura”: “Non giudicate e non sarete giudicati”.

			La storia parte da lontano. Jean Delumeau, nel suo erudito La paura in Occidente (1978), mostra come, secoli fa, gli eventi temuti fossero quelli improvvisi e impressionanti. Si aveva paura dell’insolito e delle sue conseguenze negative, spesso immaginarie. Un tipico esempio è rappresentato dalla comparsa delle comete: “[…] gli uomini di Chiesa non si lasciarono sfuggire l’occasione di questi segni celesti per indurre i cristiani alla penitenza con l’annuncio di prossimi castighi” (p. 95, altri esempi a pp. 94-97). Non c’era malafede: tutti condividevano le stesse paure, potenti uomini di Chiesa e regnanti. 

			Le cose cambiano definitivamente quando, con le assicurazioni, si cominciò a misurare la frequenza con cui i rischi si trasformavano in veri e propri incidenti. Quelli che un tempo erano necessariamente pre-giudizi si sarebbero potuti trasformare in giudizi ponderati e obiettivi grazie ai dati statistici. Le persone, finalmente, si sarebbero preoccupate dei rischi veramente pericolosi e non di paure immaginarie. 

			In realtà, è successo il contrario. Alle prese con la modernità dei media e della rete, il nostro cervello produce un aumento e non una diminuzione della distanza tra i pre-giudizi, cioè le stime soggettive, e i giudizi corrispondenti alle frequenze oggettive dei fenomeni. I rischi di eventi improvvisi che capitano in modi impressionanti sono molto sopravvalutati, per esempio il terrorismo e la criminalità. I pericoli sempre presenti, che lavorano sottotraccia, sono invece sottovalutati. Non ne vediamo né sentiamo gli effetti a breve termine, come nel caso del riscaldamento globale.

			Gli esperimenti degli scienziati di Harvard e del mit (Cao, Kleiman-Weiner, Banaji, 2019) esplorano la questione sul piano etico. È moralmente corretto giudicare sulla base della frequenza oggettiva dei fenomeni?

			Dopo un’operazione chirurgica, provate a chiedere se il medico era donna o uomo. È vero che tra i chirurghi ci sono più uomini che donne e, sulla base delle statistiche, potreste rispondere: “Probabilmente era un uomo”. Tuttavia, i più giudicano questo tipo di categorizzazione scorretto e immorale perché il sesso del chirurgo è irrilevante. Donne e uomini operano nello stesso modo. 

			A parità di comportamenti, parità di giudizi: si tratta di un principio ugualitario presente nelle Costituzioni di più di 150 Paesi. Quando vi domandano il sesso di un chirurgo, se non lo conoscete, la risposta corretta è: “Non so, anche se è più probabile che sia maschio”. Con questo tipo di risposte, definite “morali”, è d’accordo più del 90% delle persone interrogate. 

			Gli esperimenti mostrano però che le persone, quando sono loro stesse a essere coinvolte, si rifanno alle frequenze statistiche. In questo caso, ci si comporta come se quelle categorizzazioni avessero importanza e fosse lecito tener conto delle distribuzioni diverse per categoria. Di qui, una scissione profonda tra i nostri comportamenti effettivi e i valori che vorremmo fossero universali.

			Non è facile correggere queste distorsioni, perché non affiorano mai alla coscienza. Le scopriamo, infatti, solo con l’aiuto di procedure sperimentali ingegnose. Ecco un caso in cui le persone vedono il fuscello negli occhi altrui e non si accorgono della trave che le acceca. 

			La soluzione sta nell’astenersi dal giudicare usando categorie che possono diventare divisive. Meglio considerare le persone soltanto come esemplari della specie umana, indipendentemente da qualsiasi altra etichetta. Talvolta si fanno campagne in difesa di alcune categorie ritenute per qualche verso svantaggiate, tuttavia queste iniziative possono rivelarsi controproducenti perché, così facendo, si incasellano gli individui, e una volta che una categoria è stata isolata non siamo sicuri che questa venga poi utilizzata sempre a fin di bene. In conclusione: meno categorie, più umanità.

			Punto 2

			Meno pericoli reali, più sicurezza

			Narra la variante indiana della Genesi che un tempo sulla Terra c’era un uomo. Essendo solo, non aveva paura di nulla, ma si annoiava. L’uomo decise allora di avere compagnia e si espose alla vulnerabilità, perché l’altro potrebbe farci del male. Come le malattie, la vulnerabilità è qualcosa che si è, non qualcosa che si ha. 

			Nei miti dell’antichità classica, la paura della morte accompagna le prime illusioni di invulnerabilità. Il corpo di Achille diventa inattaccabile quando sua madre lo immerge nel fiume Stige. Nel caso di Meleagro, eroe meno noto, bisogna che un tizzone si conservi perché lui viva in eterno. Le storie finiscono male: Achille muore colpito nel tallone che non era stato lambito dalle acque, la madre irata di Meleagro getta il tizzone nel fuoco. L’intervento divino si serve di un mezzo: un fiume miracoloso o l’amore di una madre. In questo modo, la promessa d’immortalità diventa contingente, garantita da una condizione, non una dote che si ottiene in eterno. 

			Le storie inventate dagli scrittori contemporanei si spingono più in là. Italo Calvino inventa Il cavaliere inesistente (1959), un guerriero invulnerabile perché privo di corpo. L’anima del cavaliere è rivestita solo da una corazza sempre immacolata. Carlo Magno gli domanda come faccia a prestare servizio se non esiste. Il cavaliere risponde: “Con la forza di volontà […] e la fede nella nostra santa causa!” (p. 344). Quando queste verranno a mancare, il cavaliere si dissolve e restano solo i frammenti scomposti della sua corazza. In Macchine come me (2019), il romanzo di Ian McEwan, i robot sono stati costruiti in modo impeccabile grazie a un Alan Turing immaginario. I loro algoritmi sono così perfetti da non contemplare la cattiveria degli uomini, la stessa per cui il vero Alan Turing era morto. Quando Adam e Eve, i robot di McEwan, scoprono le malvagità e le menzogne degli umani si lasciano morire pur di non vivere insieme a esseri così perfidi e torbidi. 

			I modi in cui la vulnerabilità è stata raccontata nelle diverse epoche ci dicono molto su quelle che erano e sono ancora oggi le paure dell’uomo: la perdita della sicurezza, della vita, dell’amore, della purezza. 

			Durante il Medioevo abbiamo un solo Dio, non le divinità rissose della classicità, e l’incarico di nutrire e gestire le paure è affidato agli uomini di Chiesa. In La paura in Occidente (1978), il classico dello storico Delumeau di cui si è già detto (vedi p. 158), gli eventi improvvisi e terribili – pesti, carestie, terremoti, fulmini e comete – erano interpretati come segnali divini. Le paure erano incanalate e diventavano il cemento per una società migliore, almeno dal punto di vista della Chiesa.

			Tutto cambia nella seconda metà del Seicento. A Londra, un merciaio di nome John Graunt, e poco dopo il proprietario di un caffè, Edward Lloyd, riescono a misurare i pericoli convertendo la vulnerabilità di una popolazione nella probabilità che capiti un guaio a un singolo individuo o a un bene specifico come il carico di una nave (vedi p. 70). I pericoli diventano misurabili ma i motori della paura, selezionati ai tempi in cui vivevamo da cacciatori-raccoglitori, non mutano. Inizia così il “grande divario”, come si può definire l’abisso sempre più ampio tra ciò che è oggettivamente pericoloso e ciò di cui i più hanno paura. Paradossalmente, e in sintesi: la modernità è fatta di meno pericoli ma di più paure. Spesso questo divario sempre più drammatico è attribuito all’azione subdola di quelli che le autorità di ogni epoca presentano come gli “agenti del male”, quelli che nel corso del Medioevo erano gli ebrei, le streghe, gli infedeli e gli eretici, come gli albigesi contro i quali venne fatta una crociata. In realtà, gli agenti del male di ogni epoca non fanno altro che sfruttare certe inclinazioni naturali, ancorate nell’architettura del cervello. Lo sviluppo delle tecnologie, rendendo più facili contagi e ansie, ha estremizzato la tendenza a temere le cose paurose e non quelle pericolose, e a vedere dappertutto complotti orditi contro di noi. 

			Ci sentiamo quasi invulnerabili se abbiamo tutto quel che abbiamo desiderato, ma il dolore per la perdita e l’ansia per la temuta privazione degli oggetti d’amore è più grande della gioia provata quando questi sono diventati nostri (vedi il punto 10 del decalogo, pp. 190-193). Preoccupati per guai impressionanti ma improbabili, trascuriamo i veri pericoli che agiscono sottotraccia sul lungo termine: il cambiamento climatico, la salute, le condizioni di vita delle future generazioni. 

			Si tratta di fenomeni difficili da indagare con il metodo sperimentale, perché la misurazione altera l’oggetto sotto osservazione. Il paradosso è che viviamo in un mondo con molti meno pericoli, molto più sicuro dei mondi in cui eravamo immersi prima della Rivoluzione industriale e dei progressi di scienze e tecnologie. Eppure, proviamo più paure perché abbiamo classificato e misurato molti più pericoli, rendendoli così evidenti agli occhi di tutti. 

			E si sa che le paure sono contagiose, soprattutto oggi che la rete ne permette una diffusione immediata. Ancora una volta, è utile conoscere questi meccanismi, e a questo scopo lo studio giova. Ma il primo ostacolo da superare consiste nel riuscire a liberarci di alcuni istinti incorporati nel cervello dalla storia pregressa di adattamenti a mondi da tempo scomparsi. La dis-educazione precede l’educazione. Solo così meno pericoli non si accompagneranno a più paure ma a una maggiore sicurezza.

			Punto 3

			Meno cambiamenti di giudizio frequenti, più serenità

			Autunno 1964, Università di Padova. Paolo Bozzi è l’unico docente di Psicologia per gli studenti di Filosofia. Entra in aula e fa scivolare un’automobilina rossa su un piano leggermente inclinato. Tutti vedono che l’automobilina scompare dietro una scatola di cartone e poi riappare. Domanda di Bozzi: “Perché avete visto l’auto passare dietro la scatola?”. Risposte varie: “Perché la scatola l’ha nascosta”, “Perché le auto non cambiano passando dietro un ostacolo”, “Perché le cose non si dematerializzano quando non le vediamo”. Bozzi: “Com’è che sapete queste cose?”. “L’abbiamo imparato: chi non ha visto auto temporaneamente celate al proprio sguardo ricomparire subito dopo?”

			Paolo Bozzi sostituisce rapidamente la macchina rossa, mentre sta passando dietro la scatola, con una verde. Pochi lo notano: “L’auto ha cambiato colore!”. Domanda: “È la stessa auto?”, “Sì, certo, ma di colore diverso”. Commento di Bozzi: “Beh, questo non l’avevate mai visto, forse l’esperienza passata non c’entra”. Ulteriore prova: il professore mostra un filmino rudimentale (allora non esistevano i computer). Si vede riapparire un triangolo dopo che lo stesso è passato dietro un quadrato più grande. Sono solo ombre in movimento, piatte su un muro. Mai viste cose del genere prima di allora. Conclusione: il sistema visivo funziona autonomamente, anche se non ce ne rendiamo conto (Legrenzi, 2007).

			Ai tempi di Bozzi, più di mezzo secolo fa, si sapeva che percezione e attenzione sono capacità mentali governate da meccanismi silenti, automatici, al di fuori del controllo cosciente. Nell’ultimo mezzo secolo si è scoperto che lo stesso vale per i processi di pensiero, considerati il pinnacolo della razionalità, ciò che ci differenzia da tutte le altre specie animali. 

			Proviamo a mostrare su uno schermo visi bonari e visi aggressivi, uno dopo l’altro. All’inizio le facce aggressive capitano spesso, quelle bonarie sono rare. Il compito dei partecipanti all’esperimento consiste nel dire per ciascuna faccia se sembra loro bonaria oppure aggressiva. La sequenza è costruita in modo tale che i visi aggressivi siano all’inizio prevalenti, per poi diminuire progressivamente. Daniel Gilbert, inventivo professore di Harvard già citato, insieme ad altri scienziati cognitivi (Levari, Gilbert, Wilson et al., 2018) ha dimostrato che, se le facce aggressive si diradano, le persone tendono a classificare come aggressive le stesse facce che prima parevano bonarie. Perché il criterio di giudizio cambia? Nella vita si rivela vantaggioso temere ciò che appare pericoloso. Quando i pericoli diminuiscono, possiamo dedicare attenzione a ciò che trascuravamo in un mondo più ostile. Non possiamo preoccuparci di tutto: le paure più grandi si sostituiscono a quelle meno grandi. La spiegazione basata sulle emozioni parrebbe la più plausibile. 

			Proviamo però a presentare a dei partecipanti a un esperimento alcuni cerchietti colorati, sempre uno dopo l’altro. All’inizio quelli blu sono prevalenti, poi diventano sempre più rari. Si scopre che le persone classificano come blu anche i cerchietti che inizialmente avevano detto essere viola. Il meccanismo è automatico e completamente inconsapevole, i pericoli e le esperienze passate non c’entrano. Non solo: se avvisate le persone che tenderanno inconsapevolmente a cambiare criterio di giudizio e che devono cercare di non farlo, succede lo stesso. L’avvertimento è inutile, il nostro cervello è costruito così. 

			Perché gli uomini modificano la classificazione degli eventi quando il mondo intorno a loro cambia? Forse per ottenere una percezione più stabile della realtà? Si tratta di un vantaggio nell’adattamento? Non è detto. 

			Se esaminiamo il mondo nella sua globalità, vedremo che stiamo indubbiamente meglio rispetto al passato. Il miglioramento è documentato, tra le altre fonti, dal Manuale sulla sicurezza internazionale (The Oxford Handbook of International Security) curato da Gheciu e Wohlforth (2018): meno guerre, carestie, povertà, violenze, malattie, disuguaglianze, incertezze. 

			Purtroppo, però, le singole persone si basano su esperienze e criteri di giudizio personali. In questi casi, la tendenza ad aumentare le categorie dei pericoli e dei danni quando questi diminuiscono ci rende pessimisti, più vulnerabili alle paure e al sospetto di temibili complotti. Ancora una volta, ritroviamo il meccanismo per cui meno categorie sfruttabili in senso divisivo conducono a più serenità e invulnerabilità. Il “cambiamento dei giudizi indotto da persistenza”, per usare il titolo del lavoro pubblicato da Gilbert e collaboratori (2018), non è facile da correggere. Neppure nel caso di asettici cerchi diversamente colorati. Avendo a che fare con fenomeni sociali e politici, che ci coinvolgono ben di più, oltre ai cambiamenti inconsapevoli dei criteri di giudizio, agiscono i pre-giudizi. Paradossalmente, una descrizione dei fatti più fine, dettagliata, e più aderente ai cambiamenti del mondo, e quindi apparentemente più adattiva, ci sottrae sicurezze, ci fa sentire più vulnerabili. Meno adattamento rapido e più continuità di giudizi nel tempo conducono a maggiore serenità degli stati d’animo, perché il mondo ci apparirà meno instabile e più sicuro.

			Punto 4

			Meno io, più noi

			Può darsi, come pensano molti scienziati, che la nostra presenza sulla Terra sia quasi un miracolo, perché è l’esito della combinazione di fattori di per sé molto improbabili. Ancor più improbabile è stato il loro intrecciarsi fortuito nel dar luogo alla vita. Quali che siano le nostre idee sulla comparsa della vita, del linguaggio e della coscienza negli esseri umani – idee basate sul senso comune o su quel poco che sappiamo delle scienze cognitive –, gli altri animali sembrano comunque molto diversi da noi. È questo un errore di prospettiva? Forse sì. In realtà, se di miracolo si vuole parlare, questo era già avvenuto da un pezzo, dai tempi delle “origini profonde delle società umane”, per usare la terminologia di Edward Wilson (2019), professore emerito di Biologia all’Università di Harvard. 

			Il miracolo è avvenuto quando pochissime specie si sono date un’organizzazione sociale in cui i singoli lavorano e si riproducono (o non si riproducono) in funzione del gruppo di animali di cui fanno parte. Da qui due domande cruciali: perché queste forme di socialità sono comparse così tardi, solo quando si era ormai arrivati quasi sulla cima del grande albero della vita? E, questione ancor più sorprendente, come mai la socialità è rimasta così poco diffusa tra le altre specie pur avendone portato al successo una, cioè quella umana, che ora domina tutto il mondo? Il senso comune sembra suggerire che la socialità sia un’espansione progressiva delle cure fornite dai genitori ai figli. E invece, gli studi comparativi compiuti sul campo e in laboratorio hanno mostrato che i legami di parentela stretta non costituiscono la causa della dedizione alla propria comunità. Secondo Wilson (ibidem), questa e altre forme di altruismo sono state inaugurate dalla divisione del lavoro. Per esempio, nel mondo delle api la pianificazione condivisa permette di evitare che un’operaia svolga un lavoro già completato da un’altra. Al contrario, la tendenza degli esseri umani a prendersi cura dei discendenti comporta l’abitudine a separarsi dai figli che hanno raggiunto la maturità. In questo modo, la famiglia non si forma mai come un’organizzazione complessa e stratificata. 

			Le comunità sociali sono così rare e instabili perché richiedono continuamente equilibri e compromessi. Un’ape operaia, per esempio, si trova in mezzo a un tiro alla fune tra i propri interessi e quelli della colonia d’appartenenza. Se l’organizzazione della colonia acquista un ruolo sempre più importante, la sopravvivenza e il successo riproduttivo del singolo diventano progressivamente meno rilevanti. Quando la capacità di riprodursi dell’ape operaia si disperde nel genoma complessivo, abbiamo ottenuto un superorganismo. Il grado estremo del superorganismo corrisponde, nella selezione, al genoma della sola regina. Le api operaie possono dunque essere considerate come semplici estensioni robotiche che si sacrificano per la società nel suo complesso.

			Questo stato di cose è basato sulla rottura di un compromesso tra egoismo e altruismo a favore di quest’ultimo. Sembrerebbe banale: meno egoismo, più socialità. Eppure, le condizioni per questa rottura a favore dell’altruismo sono rarissime. 

			La documentazione fossile mostra che la durata media di una specie sommata a quella delle specie sorelle è nell’ordine di un milione di anni. Secondo Wilson (ibidem), un calcolo prudenziale ci suggerisce che durante questo lasso di tempo è esistito un migliaio di altre specie animali di medie o grandi dimensioni (cioè di dieci o più chili di peso). Nel corso dell’intera storia della Terra, è quindi vissuto un complesso di circa mezzo miliardo di specie di medie e grandi dimensioni. Pochissime sono state in grado di giungere a un compromesso stabile tra egoismo e altruismo, e una sola ha raggiunto il livello di complessità che oggi contraddistingue l’uomo. 

			La vicenda appare singolare anche se ci si limita a ripercorrere le tracce risalenti a soli trecentomila anni fa, quando un primate originario dell’Africa orientale e meridionale abitava in una vasta fascia di savana tropicale, prateria e semideserto. Era imparentato con molte altre specie, incontrate nel suo girovagare, ma solo lui ha prevalso grazie all’altruismo verso chi considerava appartenente al gruppo del “noi” e alla sua ostilità verso chi era “estraneo”. 

			Oggi l’uomo ha perfezionato uno strumento in grado di superare l’eredità del tribalismo, ovvero l’educazione buona. Questa è l’arma di cui dispone l’Homo Sapiens per mantenere un equilibrio, ridurre le tensioni tra altruismo ed egoismo e costruire un mondo migliore. L’educazione buona, non le regole di galateo della buona educazione, permette di costruire un nuovo equilibrio altruistico che diventa stabile se condiviso dai più. In sintesi: meno io, più noi.

			Punto 5

			Meno ostacoli alla comprensione reciproca, più collaborazione 

			Mio nipote è un ingegnere. Lavora in una società italiana che produce sofisticati contatori e li vende in giro per il mondo. Nel biennio 2020-2021, per molti mesi, non ha preso né treni né aerei ma è stato di fronte a un computer in una casa di campagna. Continuava a lavorare in solitudine, i suoi colleghi erano lontani. Partendo da questa situazione di isolamento, proviamo a spingerci oltre con l’immaginazione. Supponiamo che le persone, dentro e fuori la società, diventino angeli dal cuore puro e dall’intelligenza sovrumana. Anche da lontano tutti si capirebbero all’istante, non ci sarebbe bisogno né di ordini né di gerarchie e l’organizzazione piramidale finirebbe per sgretolarsi. Avremmo singoli professionisti che uniscono le loro diverse competenze allo scopo di portare a termine progetti comuni. 

			Questa immaginaria frammentazione è l’opposto del sogno di un unico Stato centrale. Un secolo fa, in Russia, si cercò di mettere in pratica questa utopia, che però si trasformò presto in un incubo. Era stato prosciugato il mare del mercato: le aziende non riuscivano più a navigare a causa dei venti della concorrenza e delle correnti dei prezzi. Un giovane economista inglese, Ronald Coase, capì l’ostacolo costituito da quello che Graham Greene definì il “fattore umano” (1978). Tale ostacolo rende impraticabile la totale decentralizzazione e anche il suo opposto.

			Il 10 ottobre 1932 Coase, il futuro premio Nobel per l’Economia, scrive una lettera, saggiamente conservata dall’amico Fowler: 

			Se ci fosse concorrenza atomistica, se cioè ogni transazione che implica l’uso del lavoro altrui, di materiali o di denaro fosse oggetto di una transazione di mercato, non ci sarebbe bisogno di alcuna organizzazione. Nei fatti non è così. Perché? Pensa al disagio (cioè al maggior costo) se in ogni circostanza in cui qualcuno lavora con qualcun altro avvenisse una transazione di mercato. (Per approfondire, cfr. Legrenzi, 2004, pp. 126-129) 

			Nel 2021 la pandemia ha costretto le aziende a un grande esperimento naturale: “fare le cose in casa”, cioè per la propria azienda, non vuol dire farle nella “stessa casa”, tutti insieme in un medesimo ufficio, edificio, distretto. Oggi si può provare a lavorare in modi che ai tempi di Coase erano impensabili, perché non esistevano ancora gli odierni sistemi computer/rete ben più potenti della posta e del telefono. In questo nuovo modo, si possono condurre riunioni e negoziazioni collegando miriadi di uffici decentrati tra loro. Per capire la portata di questo grande esperimento naturale, abbiamo bisogno di strumenti che siano in grado di scomporre quello che Coase nella sua lettera all’amico Richard Fowler aveva genericamente etichettato come il “disagio delle transazioni”. Non basta dire che se le emozioni e i contenuti delle menti altrui ci fossero completamente trasparenti, e se non fossimo né stupidi né cattivi, tale disagio diminuirebbe e ci avvicineremmo al sogno “atomistico” di Coase. Bisogna pensare in positivo e scoprire come funzionano e come si possono migliorare le competenze di chi lavora dentro un’azienda, individuando i modi per ridurre i costi di transazione senza ricorrere ad autoritarismi. In tal caso le persone, anche se lavorano fisicamente distanti le une dalle altre, avranno lo stesso spirito di corpo, entusiasmo e tenacia di quando potevano incontrarsi con i loro leader e colleghi stando in piacevole compagnia. La sfida è: meno costi di transazione, più collaborazioni da remoto.

			Per misurare il successo e i limiti di questo grande esperimento naturale a cui la pandemia ci ha costretti, abbiamo bisogno del lavoro di economisti aziendali che conoscano le scienze cognitive. Più specificatamente, di economisti che studino quella che è la miscela più efficace di capacità e competenze. Gli uomini non sono angeli e sono caratterizzati da limiti insuperabili di attenzione, memoria e razionalità; tuttavia, tali limiti possono essere aggirati con un’educazione alle migliori competenze. Non le competenze tecniche di una specifica area aziendale, ma quelle trasversali comuni a tutti i posti di lavoro. Meno specializzazione si trasforma in più flessibilità e adattamento al mondo in cambiamento.

			Il 9 dicembre 1991, in occasione del conferimento del premio Nobel, Coase ricorda il suo articolo del 1937 e l’antica utopia di Lenin di una Russia in grado di funzionare come un’unica grande fabbrica. Molti guai sarebbero stati risparmiati studiando, riflettendo, pensandoci prima, invece di aspettare il disgregarsi di un esperimento in-naturale che ha prodotto soprattutto povertà e infelicità. In sintesi: meno ideologia, più studio dei comportamenti effettivi e dei limiti degli esseri umani per ottenere meno costi di transazione e più collaborazioni fruttuose (Kyle Stanford, 2018).

			Punto 6

			Meno senso comune, più scoperta dell’inconscio

			Tizio e Caio al risveglio. Tizio cerca di capire il senso di un sogno un po’ sconclusionato. Caio apre la finestra e vede un nebbione: “Peccato, dobbiamo rimandare la passeggiata, non vedremmo niente” dice, pensando alla delusione che Tizio forse proverà. In questi pochi minuti, i cervelli di Tizio e Caio hanno svolto un gran lavoro all’insaputa dei loro proprietari. Tizio ha cercato di rivivere un sogno e di capire il rapporto tra quel sogno appena fatto e le esperienze della vita. Il sistema percettivo di Caio ha trasformato stimoli visivi identici in quella che è la nebbia; il suo cervello ha inoltre immaginato i contenuti della mente di Tizio e il dispiacere per la mancata passeggiata. 

			Le scienze cognitive oggi conoscono i complicati meccanismi che permettono di interpretare il mondo esterno e di costruire ipotesi sulle emozioni altrui. Caio è inoltre in grado di pensare a un mondo che nei fatti non c’è. Lo dimostra il ragionamento controfattuale, cioè immaginario, su eventi non capitati nella realtà: la gioia che Tizio avrebbe provato se si fosse potuta fare una passeggiata al sole.

			Se ignoriamo come il cervello lavori autonomamente a nostra totale insaputa, la scenetta del risveglio di Tizio e Caio non porrebbe alcun problema. Tutto sembra ovvio, tranne forse il sogno di Tizio, qualcosa che il cervello ha prodotto in modo autonomo dal nostro volere cosciente. Che cosa avrebbe pensato del risveglio di Tizio e Caio, un secolo fa, uno psicologo a conoscenza dei lavori di Freud avendo appena letto Al di là del principio di piacere (1920)? Questo psicologo avrebbe potuto ipotizzare che i contenuti del sogno facessero riferimento a desideri che non affiorano alla coscienza e che possono manifestarsi solo mentre si dorme. E tuttavia, non si sarebbe interrogato sul resto del lavorio del cervello, perché queste attività sono state svelate e studiate solo grazie agli esperimenti degli ultimi decenni. 

			Oggi sappiamo che una comprensione completa del sistema cervello/mente degli uomini discende dal successo dei primi organismi viventi nel risolvere le difficoltà fondamentali per la salvaguardia della sopravvivenza. Quando il problema della sopravvivenza è diventato più complesso, si è passati a sistemi nervosi diffusi e, in seguito, a un’unità centrale di controllo come il cervello. L’ultimo salto l’ha compiuto soltanto la specie umana dotandosi della coscienza oltre che dei meccanismi inconsci comuni a molte specie animali. 

			Meccanismi automatici più profondi persino dell’inconscio freudiano operano nell’imperscrutabile sala macchine del cervello umano. Lavorano silenziosamente, riuscendo a produrre quel che in superficie appare scontato e che sfugge alle intuizioni ingenue e spontanee del senso comune. Molti scienziati divulgano la loro disciplina enfatizzando le scoperte in grado di mostrare come il mondo della materia funzioni in modi diversi da come si manifesta ai nostri sensi. E tuttavia, quegli stessi scienziati spesso accettano acriticamente le intuizioni su cui si basa il senso comune in relazione a come si pensa funzionino i fenomeni mentali. Durante una cena, il celebre studioso della coscienza Joseph LeDoux (2019) sentì un noto fisico respingere in modo risoluto la sua tesi secondo la quale non possiamo sapere se gli animali abbiano esperienze coscienti. “Certo che le hanno!” esclamò il fisico, riferendosi al suo cane. Ora, supponiamo che qualcuno contesti la fisica quantistica perché viola le intuizioni del senso comune. I fisici non darebbero alcun credito a tale obiezione. E tuttavia, osserva con ironia LeDoux, nel caso della coscienza animale: “L’intuizione, a quanto pare, è tutto ciò di cui si ha bisogno” (LeDoux, 2019, p. 422).

			Immaginate di aver vinto un’asta offrendo una cifra più alta di quella degli altri concorrenti. Sul momento siete contenti: ce l’avete fatta. E tuttavia, subito dopo, sorge il dubbio: e se per vincere aveste offerto una cifra troppo alta? Questo tarlo è la “maledizione del vincitore”, il lato oscuro che accompagna la situazione in cui abbiamo prevalso ma per la quale, vincendo, abbiamo forse anche speso più del dovuto. Tra tutte le specie animali, gli esseri umani sono gli unici ad aver vinto l’“asta della coscienza”. Solo noi siamo in grado di pianificare futuri possibili, magari a scapito del bene nostro e altrui, soddisfacendo desideri in assenza di sensi di colpa. Abbiamo vinto l’asta della coscienza pur non conoscendo con precisione quando e come il cervello sia riuscito a produrla. Certo è però che, dopo la sua comparsa, l’uomo è diventato capace di forme estreme di bontà e di cattiveria, entrambe assenti nel resto del mondo animale (LeDoux, 2019). La coscienza, inoltre, ci ha dato la consapevolezza di essere mortali e ci ha instillato la paura della fine. Dobbiamo dunque accettare che il senso comune non rappresenta una buona guida: a un minor senso comune corrisponde, viceversa, un maggiore riconoscimento dell’importanza delle funzioni dell’inconscio cognitivo e affettivo.

			Punto 7

			Meno altruismo a corto raggio, più regole morali generali

			Nel 2001, Greene, Sommerville, Nystrom e collaboratori (2001) dell’Università di Harvard pubblicano una ricerca che è divenuta un classico degli studi sulle basi neurali dei dilemmi etici. Gli studiosi hanno presentato ai loro soggetti storie del tipo: “Una locomotiva sta per travolgere cinque operai. Puoi intervenire su uno scambio e deviare la locomotiva su un altro binario uccidendo un solo operaio. Che cosa fai? Uccidi un operaio e ne salvi cinque, oppure non fai nulla?”. La stragrande maggioranza delle persone preferisce deviare la locomotiva. 

			Immaginate ora di trovarvi su un viadotto. Potete spingere un passante corpulento e, se lo fate cadere sullo scambio, la locomotiva non travolgerà i cinque operai. In questo secondo caso, la maggioranza non fa nulla. 

			Greene e collaboratori (2001) hanno analizzato le differenti aree neurali coinvolte in queste due decisioni. Nel caso della situazione in cui dovremmo buttare giù il passante dal ponte, le aree del cervello deputate alle emozioni sono molto più attive rispetto al primo caso, quello dell’intervento a distanza. Alle diverse localizzazioni neurali corrispondono due tipi differenti di decisioni. Il primo tipo innesca un calcolo costi-benefici, secondo la tradizione utilitaristica che valuta e misura i pro e i contro; il secondo attiva un’identificazione emotiva con il passante corpulento. Il bilancio è in ogni caso di 5 a 1, ma se scatta l’empatia adottiamo automaticamente una sorta di etica kantiana che ci prescrive di “non uccidere mai”. Una conferma di questo modo di funzionare del nostro cervello la ritroviamo prendendo in considerazione la minoranza che decide di sacrificare il passante. La decisione è lenta, richiede più tempo: l’identificazione empatica con la vittima è immediata. In seguito, queste persone riescono a bloccare la risposta spontanea e a adottare la fredda razionalità della prospettiva utilitaristica. 

			Jean-François Bonnefon, un ricercatore che lavora a Tolosa nel gruppo di Jean Tirole, premio Nobel per l’Economia nel 2014, insieme ai colleghi Shariff e Rahwan (2016) ha trasferito questi dilemmi a scenari in cui si deve decidere come programmare veicoli a guida autonoma. Ricordiamo che il traffico stradale impone sempre dei bilanci costi-benefici.

			Si pensi che una vettura a guida automatica Tesla ha ucciso il suo guidatore il 7 maggio 2016. Confrontando diversi scenari, Bonnefon, Shariff e Rahwan (2016) hanno scoperto che nel caso di una macchina a guida autonoma si preferisce il criterio utilitarista, salvando cinque persone e uccidendone una sola, anche quando questa persona è il passeggero della macchina. Nello stesso tempo, ben poche delle persone “utilitariste” dichiarano che acquisterebbero una vettura così programmata. Se il veicolo fosse di loro proprietà, preferirebbero che la guida autonoma salvasse “a ogni costo” l’autista e i passeggeri. Ancora una volta scatta la trappola dell’empatia, la condivisione delle emozioni con chi ci è vicino. In conclusione, la tradizionale disputa filosofica tra kantiani e utilitaristi resta, alla prova dei fatti, senza una risposta perché essa ne ha più di una.

			Questi lavori hanno preparato il terreno per il famoso libro Contro l’empatia scritto da Paul Bloom (2016), celebre psicologo dell’Università di Yale. Bloom non si schiera contro l’empatia quando la condivisione delle emozioni altrui può produrre conseguenze benefiche per il prossimo a noi “vicino”. E tuttavia, l’empatia non è sufficiente per guidare le azioni morali e fare del bene in scenari ricchi e complessi. Questa può rivelarsi controproducente e frenare interventi di vasto respiro guidati da una logica consequenzialista, basata cioè su un bilancio costi-benefici. Supponiamo – sostiene Bloom (2016) – che un’azione militare preventiva avesse potuto impedire a Hitler di uccidere milioni di persone nei campi di concentramento. Questo intervento sarebbe stato virtuoso anche se l’azione militare avesse sacrificato persone innocenti. Un caso reale, raccontato nel film The Imitation Game (2014), è quello in cui Alan Turing, durante la Seconda guerra mondiale, riesce a costruire il primo calcolatore della storia e a decifrare il codice Enigma ideato dai tedeschi. Una volta interpretato il codice, era essenziale che i nemici non se ne accorgessero. Di conseguenza i britannici, pur sapendolo in anticipo, non preavvisarono Coventry che sarebbe stata bombardata; lo decisero in base a un calcolo costi-benefici spietato ma razionale: avrebbero salvato in futuro molte più vite lasciando bombardare la città.

			L’empatia può essere indirizzata in direzioni diverse, ma è comunque fuorviante. Pensiamo alla retorica americana anti-immigrazione. Quando Donald Trump conduceva la sua campagna elettorale nel 2015 era solito parlare di Kate – non usava il suo nome intero, Kate Steinle, solo Kate. Kate Steinle era stata uccisa a San Francisco durante un episodio di cui non si erano riusciti a ricostruire con precisione tutti i passaggi, forse per mano di un immigrato. Trump voleva suscitare empatia e durante i suoi discorsi imbastiva una storia immaginaria con protagonisti alcuni killer messicani. Bloom (2016) ricorda come Ann Coulter in ¡Adios America! (2015) usi l’artificio retorico di non parlare del fenomeno migratorio in generale ma solo di singoli episodi in cui le vittime di presunti atti criminali compiuti da immigrati provenienti dal Sudamerica sono descritte in modo che l’ascoltatore si identifichi con loro, alimentando così l’odio anti-immigrati e legittimando le violenze della polizia. 

			Non ci sono molte ricerche empiriche sul fenomeno, ma gli psicologi Anneke Buffone e Michael Poulin (2014) hanno provato a dare una spiegazione. Dapprima hanno chiesto ai partecipanti di descrivere un momento, nell’anno precedente, in cui erano stati vicini a una persona che era stata maltrattata fisicamente o in altri modi. Poi hanno domandato quanto loro si sentissero vicini alla vittima e quanto avrebbero voluto punire l’aggressore, anche con la violenza. Quanto più una persona si sentiva vicina alla vittima, quanto più ne condivideva le emozioni e le paure, tanto più avrebbe punito con la violenza l’aggressore. Questo risultato, ammettono i due ricercatori, si può spiegare in più modi: forse non è l’empatia a motivare l’aggressività ma solo la vicinanza con la vittima. I due ricercatori hanno provato così con un secondo esperimento, ancora più ingegnoso del primo. Ai partecipanti si raccontava che in un’altra stanza dell’edificio in cui si trovavano si stava svolgendo una gara tra studenti sconosciuti per un premio di venti dollari. Poi veniva fatta leggere loro la descrizione delle difficoltà finanziarie di uno studente, uguale in tutto e per tutto ma con due finali diversi. Un finale suscitava empatia (“Non ho mai avuto così pochi soldi, è una cosa che mi spaventa”) e l’altro era neutro (“Non ho mai avuto così pochi soldi, ma la cosa non mi riguarda”). Le persone in cui era stata attivata l’empatia verso lo sconosciuto si comportavano in modo diverso: la conoscenza diretta non rappresenta quindi un fattore essenziale.

			In tutti questi casi, purtroppo, l’empatia non riesce ad andare oltre un altruismo dal limitato raggio d’azione. Si è soliti dire che l’empatia è la strada verso la bontà; questo può essere vero nel momento in cui ci troviamo di fronte a un individuo che soffre. E tuttavia, questa identificazione, se non collocata razionalmente in un quadro più ampio, può essere fraintesa e causare guai in un mondo complesso come il nostro. 

			La tendenza umana a ragionare nell’ambito di scenari “locali”, guidati da empatia a corto raggio, viene attribuita da molti studiosi alle condizioni di vita tipiche del nostro lungo passato preagricolo, quando vivevamo in piccoli clan. Nel momento in cui, invece, siamo passati a società complesse è stato necessario introdurre norme impersonali, oggettive e generali all’interno di un’etica valida per tutti, al di là del contingente. Dati i limiti incorporati nei modi di funzionare del nostro cervello, oggi non è più sufficiente un coordinamento razionale delle preferenze di poche decine di persone. Meglio una morale stabile, esteriore, condivisa. 

			In conclusione, non è vero che è sempre meglio un atteggiamento empatico, a meno che questo abbia soltanto un limitato raggio di applicazione locale nei confronti della persona che ci sta vicino. Se questa empatia resta circoscritta e non viene riequilibrata e temperata da giudizi morali condivisi e imparziali, allora meno empatia corrisponde a più giudizi morali, soprattutto da quando questa è sfruttata dai media per commuovere e influenzare le masse.

			Punto 8

			Meno rapidità indotta dai bias, più riflessione

			Un noto proverbio recita che “sbagliando si impara”. Questo talvolta è vero, ma molte altre volte purtroppo non lo è, solo che non ce ne rendiamo conto. Non lo facciamo a causa della “trappola dei bias”. Il termine inglese bias è intraducibile in italiano perché indica un miscuglio di errori sistematici e inconsapevoli compiuti dall’essere umano quando osserva il mondo, ci pensa su e prova emozioni. Qui i due aggettivi cruciali sono “sistematici” e “inconsapevoli” (Legrenzi, 2021). 

			Tutti noi ci rendiamo conto, talvolta, di aver commesso degli errori sia nelle decisioni lavorative sia in quelle personali. Si tratta di errori di cui, prima o poi, possiamo accorgerci e che, di conseguenza, possiamo provare a non ripetere. Magari ci ricadiamo ma, con il passare del tempo, impariamo a migliorare. Gli psicologi chiamano questo meccanismo “apprendimento per prove ed errori”. Non è tipico degli umani, anzi è la forma di apprendimento più diffusa nel mondo animale. 

			Come nei già citati esempi di Thorndike e Tolman (vedi p. 40), emerge che gli animali riescono a trasferire quello che hanno già imparato adattandosi presto a un ambiente nuovo, perché di esso si sono costruiti una sorta di mappa mentale. Anche un bambino è capace di immaginare il percorso casa-scuola e di costruirsi una mappa mentale, come risulta dai disegni in cui, se richiesto, riesce a segnare i punti di riferimento che sono necessari per trovare la strada giusta.

			L’apprendimento delle macchine segue lo stesso principio. I computer vengono “nutriti” con esempi positivi oppure negativi delle categorie o del complesso di regole che il sistema artificiale deve apprendere. Come se si presentassero a un bambino figure di animali per insegnargli che cosa è un cane e come distinguerlo poi da un lupo: questo sì, questo no, questo sì e così via. Oggi i sistemi artificiali sono capaci di estrapolare regole molto complesse a partire da esempi positivi e negativi, una sorta di apprendimento per prove ed errori di cui abbiamo già detto. Oppure, questi sistemi artificiali sono in grado di distinguere un certo stile grafico che corrisponde ai quadri fatti da Van Gogh rispetto a quelli fatti dal suo amico Gauguin, e così via. Sono tutte varianti dell’apprendimento associativo studiato da Pavlov, ideatore dell’esempio già citato del cane e della goccia di limone in cui vengono “associati” stimoli diversi (vedi pp. 41-42). Oggi, più di un secolo dopo, sappiamo che tutti gli animali sono capaci di apprendere secondo questa modalità: i pesci, le formiche, persino i vermi. Non è ancora chiaro, invece, se le piante siano in grado di creare accoppiamenti tra stimoli e risposte apprese. Come capirlo? Le piante di solito non si dirigono verso le correnti d’aria, così come i cani non salivano al suono di un metronomo. Ma se voi insegnate a una pianta ad associare una corrente d’aria all’arrivo della luce, sembra che la pianta si diriga poi nella direzione della corrente d’aria anche in assenza di luce. Questa forma di adattamento a un nuovo ambiente potrebbe peraltro essere un semplice apprendimento non associativo, come quando ci abituiamo a un evento che si ripete sempre uguale nel corso del tempo.

			Il concetto di ubiquità dell’apprendimento associativo è dimostrato dal fatto che, ben prima degli psicologi, gli economisti – con quello che è considerato il fondatore della loro disciplina, Adam Smith – l’hanno utilizzato a fondamento dei meccanismi economici con le nozioni di “incentivi positivi” e “negativi” (vedi p. 42). 

			In tutte queste forme, dalla fondazione teorica dell’economia fino alle capacità di apprendimento di tutti gli animali, si impara sbagliando e progressivamente correggendo gli errori o eliminandoli del tutto. Nel caso della teoria dell’evoluzione di Darwin, semplicisticamente, possiamo dire che tra i varianti di una specie quelli che sono capaci di adattarsi meglio tendono a prevalere e, al contrario, quelli che si adattano meno bene si riducono di numero generazione dopo generazione.

			Questa premessa è servita per spiegare quanto siano eccezionali e interessanti i bias, cioè i meccanismi mentali che producono i fenomeni per i quali non vale l’adagio tradizionale: “sbagliando si impara”. In alcune situazioni ben precise, si sbaglia e si continua a ripetere l’errore proprio perché non ci si accorge di sbagliare. L’equazione consueta “meno sbagli più apprendi” in questo caso non funziona più: si sbaglia e si continua imperterriti a sbagliare. Come, quando e perché questo può succedere? 

			In linea generale, capita perché una specie si è bene adattata a un ambiente rimasto immutato per periodi di tempo lunghissimi. Poi l’ambiente cambia, talvolta rapidamente, come è avvenuto con la Rivoluzione industriale. L’uomo si ritrova a dover affrontare nuovi stili di vita senza che l’architettura del cervello abbia avuto il tempo necessario per adattarvisi. Succede così che strategie poco efficienti prodotte dal cervello si ripetano sfociando sempre negli stessi comportamenti: questo è il meccanismo che genera i bias. Il livello di consapevolezza della ripetizione di questi fenomeni può variare: meno consapevolezza dell’errore, più difficoltà nel renderci conto d’aver sbagliato e nel correggerci.

			Partiamo dai processi più “bassi”, meno consapevoli e quindi meno correggibili, quelli cioè legati alla percezione visiva. Esaminiamo la figura 8.1.
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			Dal punto di vista della descrizione fisica e geometrica, l’immagine altro non è che una figura in chiaroscuro, bidimensionale, disegnata su uno sfondo piatto. Le persone, però, vi scorgono dei cerchi che sporgono o che rientrano come in un bassorilievo. Come mai si vedono alcuni cerchi sporgere in avanti e altri incavati verso l’interno? Perché il sistema visivo interpreta il chiaroscuro come se si trattasse di un particolare tipo di ombre. Il cervello dà per scontato che la luce giunga dall’alto, come è successo per centinaia di migliaia di anni quando il mondo era illuminato soltanto dal Sole o dalla Luna. Oggi, però, non è più così. E tuttavia, le ombre vengono osservate assumendo che la luce arrivi sempre dall’alto. Ai giorni nostri questo può rivelarsi un errore, dal momento che siamo circondati da fonti di luce artificiali oltre a quelle provenienti dagli astri. 

			Un altro esempio di adattamento a forme di vita prevalenti nel passato è dato dall’interpretazione degli oggetti in movimento. Saxe, Tenenbaum e Carey dell’Università di Harvard hanno pubblicato nel 2005 una ricerca intitolata Secret Agents. Il titolo allude ai comportamenti manifestati da infanti tra i 10 e gli 11 mesi nel momento in cui vedono apparire un oggetto in movimento nel loro campo visivo. Una serie di esperimenti mostra che i neonati si comportano come se gli oggetti fossero scagliati da un “agente” che non vedono, fuori dalla scena. Il sistema visivo innato dà per scontato che gli oggetti non “caschino” dall’alto, in caduta libera, ma che siano stati lanciati da una mano invisibile. Questa interpretazione intenzionale incorporata nel cervello è attribuibile al fatto che nel lungo passato della nostra specie dovevamo stare molto attenti a movimenti compiuti da agenti potenzialmente ostili e quindi pericolosi. Questa attenzione ha permeato tutto il sistema visivo, al punto che abitualmente attribuiamo emozioni persino a oggetti geometrici in movimento (vedi l’esperimento di Heider e Simmel, pp. 61-62). 

			L’interpretazione del mondo come un grande spazio ricco di intenzioni ed emozioni assegnate a entità inanimate è stata adattiva ai tempi dei cacciatori-raccoglitori. Permetteva infatti di immaginare negli ambienti di vita la presenza nascosta di eventuali nemici o, comunque, di esseri viventi con intenzioni forse offensive. Meglio scambiare i movimenti delle foglie provocati dal vento con la presenza di un nemico nascosto che non viceversa. Un errore, certo, ma un errore che sui tempi lunghi si è rivelato “adattivo”. Oggi, però, non lo è più, perché ci induce a vedere intenzioni offensive dove in realtà non ci sono: di qui la tendenza al complottismo e le manie di persecuzione. Percepiamo agenti d’attacco inesistenti e sovrainterpretiamo il mondo: meno intenzioni e cospirazioni, più realtà dei fatti.

			Questi sbagli inconsapevoli si ripetono sempre perché sono stati selezionati da un lungo passato in cui abbiamo vissuto come cacciatori-raccoglitori. Oggi non stiamo più così nel mondo, ma il sistema visivo innato, incorporato nel cervello, non si modifica in poco tempo nel momento in cui gli ambienti cambiano radicalmente. A stretto rigore non si tratta di errori, ma talvolta vengono classificati come bias perché sono prodotti da meccanismi mentali sistematici e incorreggibili della cui azione non siamo consapevoli (Garofalo, 2021). 

			Tradizionalmente e comunemente, si definiscono “bias” non le strategie di visione incorporate nel sistema visivo ma soltanto gli errori che dipendono da giudizi e decisioni inefficienti o da emozioni male indirizzate. 

			Purtroppo la nostra “natura innata” non ci aiuta. Per esempio, il dolore provocato da una perdita è superiore alla gioia per un guadagno dello stesso valore. Di conseguenza, ci accontentiamo di poco pur di evitare il rischio di una perdita maggiore, forse irrimediabile. Si tratta di un comportamento adattivo in mondi in cui si era costretti a decidere in fretta e in presenza di gravi pericoli, dannoso, invece, quando andrebbero valutate le conseguenze delle scelte sui tempi lunghi. Le condizioni di vita sono infatti cambiate rispetto a quelle dei cacciatori-raccoglitori: le perdite momentanee, quasi mai con esiti irrimediabili, possono essere più che compensate, sui tempi lunghi, da cospicui guadagni. 

			Un altro tipo di bias è quello per cui non ci accorgiamo che alcune nostre idee o opinioni sono incoerenti tra loro, poiché non possono essere vere allo stesso tempo. Non ce ne accorgiamo semplicemente perché le manteniamo in cassetti separati della mente e non le mettiamo mai a confronto (Johnson-Laird, Girotto, Legrenzi, 2004). Recentemente Kahneman, Sibony e Sunstein (2021) hanno approfondito il tema dell’incoerenza nel tempo, cioè l’atto di fornire giudizi discordanti per situazioni identiche. Gli esempi sono molti: giudici che, in momenti diversi, pronunciano sentenze differenti a fronte di illegalità e di circostanze identiche; medici che operano in modi dissimili a fronte di diagnosi del tutto uguali; assicuratori che rimborsano con cifre diverse danni che non differiscono affatto e così via. Il titolo del loro libro, Noise, cioè Rumore, si riferisce a giudizi che tecnicamente sono nel contempo “non accurati” e “non precisi”, in quanto sempre diversi nel tempo. Immaginate un arciere che tira delle frecce su un bersaglio: se i suoi tiri si distribuiscono a caso rispetto al centro del bersaglio otteniamo “rumore”, cioè tiri che non sono né accurati né precisi. Se invece i tiri non colpiscono il centro ma si collocano in punti diversi sempre alla stessa distanza otteniamo tiri “accurati ma non precisi”. Se i tiri sono raggruppati e compatti ma non colpiscono il centro abbiamo dei tiri “non accurati ma precisi”, in quanto su di essi agisce una deviazione sistematica proprio come nei bias. Se infine i tiri colpiscono il centro del bersaglio, otteniamo sia accuratezza sia precisione. Il termine noise viene impiegato da Kahneman, Sibony e Sunstein (2021) per indicare l’incoerenza tra giudizi espressi in momenti temporali diversi. Al contrario, i bias corrispondono a giudizi “non accurati ma precisi”, forniti cioè con una deviazione sistematica rispetto a quella che sarebbe la risposta corretta (in questo esempio la risposta corretta corrisponde a centrare il bersaglio; vedi figura 8.2; cfr. anche Legrenzi, 2018).
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			Un altro bias molto radicato consiste nella capacità di ragionare solo nel caso di regole che ci sono familiari e non quando abbiamo a che fare con norme astratte e sconosciute, anche se possiedono la stessa struttura logica delle precedenti (Johnson-Laird, Legrenzi, Sonino Legrenzi, 1972). Ancora, una tendenza generale che conduce sistematicamente a errori ed è difficile da correggere è l’eccessiva fiducia nelle nostre capacità, tendenza che si amplifica quanto più siamo inesperti di un dato dominio di conoscenze o di azioni (Sloman, Fernbach, 2017). 

			Tutti questi meccanismi avevano valore adattivo in un mondo ostile in cui si doveva decidere rapidamente: davano forza, speranza, rapidità nelle decisioni, operatività sui tempi brevi. Oggi si traducono spesso in ipotesi complottistiche, radicalizzazioni delle opinioni, varie forme di autolesionismo inconsapevole, sia nel campo della salute sia nel campo della prevenzione sia, infine, nel campo del benessere economico.

			I giudizi rapidi, garanzia di sopravvivenza nel passato, oggi conducono a minori capacità di valutazione e di riflessione e, invece di favorire la sopravvivenza, possono pregiudicarla.

			Punto 9 

			Meno biologia, più cultura

			Quando i nostri antenati vivevano come cacciatori-raccoglitori, le risorse per sopravvivere erano scarse e gli interessi delle donne/madri e degli uomini/padri erano purtroppo divergenti. Le donne, sicure della loro maternità, desideravano che il figlio fosse allevato con quante più cure e risorse possibili, grazie all’abbinamento con partner dotati di capacità e altre doti traducibili in protezioni durature per il figlio. Gli uomini, al contrario, non erano sicuri che il figlio fosse loro. Questa certezza è stata resa possibile solo da pochi anni, grazie all’esame del dna, e questo breve lasso di tempo intercorso da allora risulta irrilevante, in una prospettiva di modificazione darwiniana dell’architettura della specie. In assenza di tale certezza, la strategia ottimale dei padri consiste nel trasmettere a quante più donne possibili la propria dotazione genetica. Queste strategie, per un’inerzia dovuta alle tempistiche darwiniane, funzionano anche oggi?

			Attualmente la quantità di risorse messe a disposizione dai genitori per i figli è molto più ingente e rilevante rispetto alle condizioni di vita dei cacciatori-raccoglitori. Dovremmo quindi aspettarci famiglie con pochi figli, al limite solo uno, su cui concentrare una quantità sempre crescente di attenzioni fornite congiuntamente dai partner. Come mai allora molti uomini continuano a generare più figli con donne diverse, sempre più giovani, mentre loro invecchiano? 

			Il paradosso si dissolve se adottiamo la prospettiva evoluzionistica di Robin Dunbar (2012), sostenitore dell’applicazione del riduzionismo biologico al fenomeno dell’amore. Secondo Dunbar dobbiamo immaginare un mercato nel quale si incontrano donne e uomini. Tutte le donne vorrebbero trovare un compagno dotato di svariate risorse. Purtroppo alcune devono accedere a questo mercato in condizioni di svantaggio rispetto alle gerarchie immaginate da Dunbar (ibidem), gerarchie che riflettono quelle sociali. Saranno quindi costrette ad accettare chi dedicherà solo parziali attenzioni ai figli, per generarne altri con nuove partner. Gli uomini, per un’inerzia atavica, possono preferire questo stato di cose, anteponendo la quantità dei figli alla qualità dell’allevamento, per quanto questo sia sconveniente per la loro stessa prole.

			Accettato questo schema di partenza improntato sulla biologia, il senso di alcuni comportamenti a prima vista misteriosi, come le attività sessuali senza fini riproduttivi, viene interpretato dagli psicologi evoluzionisti come funzionale allo schema di impronta darwiniana. Le donne fanno sesso per tenersi stretto il padre del loro figlio. Secondo il paradigma biologistico di Dunbar (ibidem) si giustificano così i casi in cui la moglie tradisce il marito che continuerà ad allevare il figlio credendo che sia suo. Il salto evolutivo che ha condotto i nostri antenati a un tipo di attaccamento particolare e la lunga gestazione hanno reso più vantaggioso per i maschi proteggere la prole per trasmettere i propri geni e lo fanno anche quando i geni non sono i loro.

			Di fronte a schemi interpretativi di tal genere, senza dubbio riduttivi, il buon senso ci suggerisce “che ci sono più cose in cielo e in terra” che non in questa teoria, come dice Amleto a Orazio. Oggi è necessario affiancare il peso delle variabili culturali allo schema teorico ispirato unicamente alla psicologia evoluzionista: più variabili di natura culturale e meno biologia, dunque.

			La spiegazione di taglio esclusivamente evoluzionista finisce per chiarire troppo, perché può diventare infalsificabile: chi potrà mai confrontare le condizioni di vita di oggi con quelle di un passato lontano che possiamo ipotizzare ma non descrivere con certezza? D’altro lato, spiega anche troppo poco, perché l’unica certezza è il prodotto finale dell’interazione tra fattori naturali e fattori culturali. Diventa così difficile “pesare” in tale risultato il contributo delle forze dell’evoluzione e quello delle varie culture. Si tratta di una sfida volta a ricondurre a schemi teorici generali fenomeni che di solito sono trattati come casi singoli. A partire da quelli meno noti della nostra quotidianità, raccontati dai protagonisti nelle rubriche di quegli stessi giornali che non fanno che presentare le vicende, sempre nuove ma sempre uguali, dei soliti noti. Tradimenti, gelosie, abbandoni, famiglie estese o in trasformazione, figli lasciati soli o contesi, sono narrati ogni volta come eventi eccezionali, unici. In realtà, sono oggi fenomeni tipici di una famiglia “normale”, almeno su un piano statistico (cioè i genitori come sono realmente), ma ovviamente non su un piano funzionale (cioè i genitori come li vorremmo, quelli pensati come ideali). Consoliamoci: ormai meno di due famiglie su dieci assomigliano a quelle che ci vengono presentate nella maggioranza dei messaggi pubblicitari. È la pubblicità a essere fuori posto, non noi. In linea più generale dobbiamo resistere al fascino delle spiegazioni che riconducono i nostri comportamenti alla storia evolutiva della specie, perché si rivelano spesso riduttivi e ingannevoli: meno biologia, più cultura. 

			Punto 10 

			Meno addizione egoistica, più sottrazione altruistica

			L’ultimo punto del decalogo sui meccanismi e i contesti in cui il “meno diventa più” è di ordine generale ed è assai rilevante. Cercherò di descriverlo partendo da una prova che ho sottoposto spesso al pubblico durante le mie conferenze. Chiedete ai partecipanti di tracciare su un foglio di carta dei cerchi concentrici oppure consegnate loro dei fogli dove sono già disegnati questi cerchi, i più piccoli al centro e poi gli altri via via sempre più grandi. In seguito spiegate loro che il centro corrisponde alle persone o alle cose a cui tengono di più nella vita e chiedetegli di scriverne i nomi in stampatello in modo che i fogli di ciascuno restino anonimi. Via via che ci si allontana dal centro, domandate di indicare le persone o le cose per le quali si sentono meno coinvolti. 

			Quello che si scopre con questa semplice prova è un effetto evidente, quasi banale, ma che tale non risulta se è abbinato a un secondo effetto. Il primo concerne il fatto che le persone o le cose a cui teniamo di più sono di solito quelle a noi più vicine: i familiari, gli amici, i conoscenti più stretti. Lo stesso vale anche per cani, gatti, insomma tutti gli animali domestici che ci fanno compagnia e a cui possiamo esserci affezionati. Poi, verso la periferia, si collocano persone e cose che sono a noi meno vicine, non solo fisicamente ma anche dal punto di vista affettivo. Si tratta di una gerarchia in cui domina l’empatia con i meccanismi di identificazione che abbiamo già esaminato (vedi p. 175). Semplice, come dicevo; quasi ovvio. Lo diventa di meno se si abbina questa gerarchia soggettiva degli affetti a un secondo meccanismo, quello del sentimento di perdita. Come ho già accennato, le persone tendono a soffrire di più quando perdono qualcosa che era diventata di loro proprietà. Quanto più quindi siamo legati a qualcosa, che è diventato nostro, non tanto e non solo materialmente ma anche affettivamente, tanto più soffriremo quando lo perdiamo. 

			L’effetto combinato di questi due meccanismi, vicinanza e senso di perdita, fa sì che tenere molto solo a tutto ciò che ci circonda ci rende particolarmente vulnerabili. Inoltre, può succedere che non spendiamo abbastanza energie cognitive e affettive per le questioni di ordine più generale, proprio quelle che dovrebbero starci più a cuore. L’Umanità, intesa come specie umana, e la Terra, intesa come il globo su cui tutti viviamo, ai più paiono purtroppo lontane da quello che possiamo chiamare il “centro degli interessi e degli affetti”. In altre parole, i meno sono lontani e i più risultano vicini al nostro io. 

			Quest’ultimo punto del decalogo concerne proprio la necessità graduale di avvicinare al nostro io le questioni che ora sentiamo lontane senza espungere del tutto quelle che percepiamo spontaneamente come vicine, ma comprendendo la relazione stretta tra questi due aspetti. Dobbiamo cercare di voler bene non solo ai nostri cari e ai nostri discendenti diretti ma anche alle prossime generazioni. Non solo alla casa in cui viviamo ma al Paese di cui siamo cittadini, alla regione a cui apparteniamo e poi, via via, a tutta la Terra. Si tratta di spostare, anzi di decentrare il baricentro delle nostre attenzioni. C’è un solo modo per riuscire a compiere questo decentramento, e ne ho parlato più volte. Si tratta di ampliare il punto di vista: vedere il mondo più da lontano e con prospettive temporali molto più dilatate, quasi come se osservassimo la Terra dalla Luna e come se il nostro sguardo avesse tempi espansi, come succede quando riceviamo i segnali visivi dei corpi celesti che giungono da tempi lontanissimi, astronomici appunto. Ma tale ampliamento spazio-temporale diventerà possibile solo se avverrà questo ribaltamento dal personale al generale, realizzabile solo tramite la riflessione e la conoscenza.

			Lo studio approfondito delle relazioni tra ciò che ci è vicino e ciò che percepiamo come lontano sarà paradossalmente benefico anche per ciò che oggi sentiamo più vicino a noi. In effetti, una prospettiva egocentrica non è mai stata di grande aiuto nel mondo del lavoro e dell’innovazione tecnologica e sociale. Le persone di successo sono proprio quelle che meglio di altre hanno guardato lontano e con prospettive temporali lunghe. In un mondo che diventa sempre più complesso, questa capacità sarà cruciale anche per il successo personale, in qualsiasi ambito si cerchi di ottenerlo. Chiudersi nella propria sfera privata impedisce o frena l’esame dei mondi altrui; invece, è proprio modificando il mondo altrui che si riescono a ottenere cambiamenti soddisfacenti anche nella propria sfera personale. Inoltre, questo passaggio da quello che oggi i più sentono come meno rilevante, perché sono troppo centrati su se stessi, a ciò che soggettivamente è altro da noi riesce ad attenuare anche la nostra vulnerabilità affettiva, perché le eventuali perdite ci toccheranno meno da vicino. Esaminare le cose da prospettive più ampie permette di cogliere un punto essenziale: quella che oggi appare come una perdita può, sui tempi lunghi e in mondi in cambiamento, non risultare poi così grave come nel momento in cui si verifica. 

			In conclusione, non esiste uno stratagemma, un trucco per trasformare il meno in più. Si tratta di un cambiamento complessivo di mentalità che sarà supportato da tutti gli altri punti del decalogo e dalla presa di coscienza di quanto spesso, a ben vedere, il “meno si trasforma in più”.

		


		

		

			Parte terza

			Le buone pratiche della sottrazione
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			Le buone pratiche della sottrazione a scopo preventivo e riparativo

			Le buone pratiche della sottrazione, nello spirito di questo libro, non vanno intese come ricette per procedure o consigli volti a obiettivi mirati. Esse aspirano invece, nel loro complesso, a offrire un contributo alla creazione di quella nuova mentalità sottrattiva che può facilitare e preludere a politiche ambientaliste fondate sulla sostenibilità. Proprio per questo, ho ritenuto utile parlare nella prima parte di questo volume dei primi timidi segnali di questa rinnovata mentalità in ambito filosofico, artistico e scientifico nel corso dell’ultimo secolo. In quest’ultima parte, invece, cerco di mostrare che qui abbiamo a che fare con l’ulteriore sviluppo di un percorso già inaugurato in molti campi del sapere, una strada che bisogna continuare a percorrere con energia, soprattutto alla luce delle ricerche e dei contributi più recenti. 

			Per ragioni espositive, ho suddiviso l’analisi delle buone pratiche della sottrazione in più paragrafi anche se la loro interazione reciproca è la condizione per il nuovo equilibrio che va ristabilito sia facendo alcune azioni sia, viceversa, astenendosi dal farne altre. Di conseguenza le buone pratiche qui esposte sono di tipo preventivo, nel senso che servono a creare le condizioni per evitare di agire come nel recente passato. Sono però anche di tipo riparativo, nel senso che talvolta servono a dimostrarci che è consigliabile ritornare sui nostri passi, evitando di avvicinarci a pericolosi punti di non ritorno ormai quasi del tutto inevitabili. 

			Dunque, qual è il fondamento delle buone pratiche della sottrazione? Mi sono rifatto a molti dei punti affrontati nei capitoli precedenti e, di conseguenza, mi sono basato sui risultati emersi da ricerche condotte, come sempre fanno gli scienziati, confrontando gruppi sperimentali e gruppi di controllo. Talvolta ho cercato di “essere il controllo di me stesso”, nel senso che ho confrontato le conseguenze di alcune mie scelte ed esperienze del passato con quello che sarebbe successo se avessi pensato o se mi fossi comportato in altro modo.

			Sono confortato in questa scelta metodologica dal fatto che la mia ricerca più importante è stata condotta su me stesso, dapprima comparando i modi di ragionare in due situazioni diverse e poi studiando la capacità di risolvere un problema presentato in due versioni differenti, una dopo l’altra (Johnson-Laird, Legrenzi, Sonino Legrenzi, 1972). Solo in questo modo è lecito controllare l’efficacia delle buone pratiche della sottrazione anche se il senso comune, sbagliando, si accontenta spesso soltanto di osservare quel che succede, nel bene e nel male, ripetendo la stessa azione e constatando il rapporto tra successi e insuccessi. Abbiamo visto inizialmente come questo sia proprio l’errore di base che non ha permesso a molti di rendersi conto preventivamente dell’efficacia dei vaccini: la maggioranza delle persone si è convinta, purtroppo tardi, solo di fronte a numeri ormai impressionanti e incontrovertibili. Alla fine del 2021, quasi il 90% della popolazione italiana era ormai vaccinata con almeno due dosi, mentre circa il decimo restante costituiva la stragrande maggioranza dei ricoverati nei reparti di terapia intensiva (il rischio di terapia intensiva è 85 volte maggiore per gli over 80 non vaccinati; vedi sitografia, lab24.ilsole24ore.com; www.repubblica.it). Non capire che le dimostrazioni razionali si basano su confronti e sottrazioni dei risultati ha prodotto dolori e danni incalcolabili. Inoltre, una nuova mentalità sottrattiva costituisce anche la precondizione per capire meglio come funziona la scienza, che non chiede di venire creduta ma che ci mostra come affrontare il mondo e gli altri con il sostegno di un pensiero critico.

			La speranza è quella di contribuire alla maturazione di un nuovo modo di ragionare, in cui ci si convincerà che la trasformazione dei meno in più è basata non solo sul contributo di singole ricerche o esperimenti ma, soprattutto, su un cambiamento di prospettiva, forse addirittura su una nuova concezione del mondo, istanze che sono oggi più urgenti che mai. Finora si è cercato di ottenere tale cambiamento di prospettiva tramite raccomandazioni, incentivi e obiettivi che provenivano dall’alto, dai governi e dalle organizzazioni sovranazionali. Qui ho tentato di procedere dal basso, muovendo cioè dalle emozioni e dai pensieri dei singoli individui. Le scienze cognitive hanno sempre agito studiando i processi che partono dall’alto, dalla mente, per giungere alla percezione e alla categorizzazione della realtà esterna. Ma in altri casi si è invece cercato di risalire dai fatti del mondo esterno, e cioè dal basso, fino all’elaborazione delle informazioni da parte del cervello. In gergo si parla di approcci top down e bottom up; l’intelligenza artificiale, per esempio, è tutta basata su processi che partono dal basso, cioè da miriadi di casi che vengono sottoposti alle macchine in grado poi di apprendere estraendo regole dal materiale loro presentato. 

			Più recentemente, inoltre, si è sviluppata la tradizione di ricerca basata sui cosiddetti nudge, come vengono definiti quegli interventi sull’ambiente che non funzionano come incentivi espliciti ma come spinte gentili e non costrittive per indurre le persone a comportarsi, anche inconsapevolmente, in modi più benefici sia per loro sia per gli altri. Questi studi hanno dimostrato che è possibile alimentare nuove mentalità e comportamenti collettivi partendo dal basso, dai contesti in cui si verificano i comportamenti quotidiani. Ho cercato quindi di privilegiare i processi individuali emergenti rispetto a quelli che, imposti dall’alto, spesso incontrano resistenze e su cui, comunque, sono già presenti molta letteratura e dibattito. Non si tratta qui di ricette, ma di andare oltre la correzione degli errori spontanei e delle intuizioni che discendono dal privilegiare i processi di addizione.

			Come abbiamo detto all’inizio, il filosofo che per primo si è posto l’obiettivo di esplorare una nuova mentalità che potesse fungere da rieducazione a favore delle buone pratiche della sottrazione è stato Ludwig Wittgenstein. Come spiega bene Perissinotto (2016), nel paragrafo 262 di Della certezza, Wittgenstein analizza il caso immaginario di un uomo convinto che la Terra fosse nata cinquant’anni prima: questo gli era stato insegnato e quindi credeva che le cose stessero così. Wittgenstein ammette che noi potremmo istruirlo spiegandogli perché e come la Terra sia nata molto tempo prima. Ma le dimostrazioni scientifiche non sono sufficienti, dobbiamo persuaderlo: dobbiamo trasmettergli la nostra concezione più generale del mondo. Come possiamo cercare di farlo? Perché non basta fornirgli semplicemente le prove scientifiche dell’età della Terra? Perissinotto illustra in dettaglio come Wittgenstein ritenga che questo non sarebbe sufficiente a fargli cambiare idea: la nostra educazione deve essere basata sulla persuasione e, in questo senso, si configura come una forma di rieducazione (Perissinotto, 2016). 

			Questo, appunto, è il mio tentativo in queste pagine. Non basta correggere la mentalità basata sulle strategie di addizione e neppure sradicare gli errori del pensiero con cui siamo stati dis-educati. Sono necessarie anche un’opera di rieducazione, la costruzione di una nuova concezione del mondo e, in questo senso, la scienza da sola non è sufficiente (per quanto sia indispensabile). Di questo ci siamo accorti sia nel dibattito sulla dimostrazione scientifica della convenienza a vaccinarsi sia nelle discussioni sull’esigenza di intervenire tempestivamente per arginare il cambiamento climatico e la perdita della biodiversità. È necessaria, quindi, una nuova concezione del mondo basata sulla rilevanza delle buone pratiche della sottrazione.

			Corpo 

			Le questioni legate al corpo vanno affrontate tenendo conto di una premessa. I progressi del vivere civile, dell’igiene, della farmacologia e della medicina hanno allungato enormemente, almeno nei Paesi industrializzati avanzati nel corso dell’ultimo secolo, la durata media della vita. Però, non è come se si fosse tirato un elastico estendendolo in ugual modo in tutte le direzioni. Infanzia, giovinezza ed età adulta sono rimaste più o meno della stessa durata. Solo la vecchiaia si è allungata e quindi oggi viviamo più a lungo da anziani. Il problema della sottrazione, allora, si pone come riduzione della vecchiaia a favore della vita adulta (Fletcher, 2021). 

			La “manutenzione” del corpo richiede una maggiore cura rispetto al passato, quando si viveva meno a lungo. Le persone devono quindi fare prevenzione e seguire i consigli dei medici, ma possono anche cercare di migliorarsi da sole. Queste azioni sono rivolte a uno specifico tipo di sottrazione: ridurre gli anni di vecchiaia allungando quelli della maturità. In tal senso, possiamo servirci di due leve principali: l’alimentazione e il movimento. Queste sono strettamente collegate tra loro, nel senso che un’alimentazione eccessiva appesantisce e quindi causa un maggior peso che grava su gambe e articolazioni. Tale incremento, a sua volta, innesca inerzia motoria e ci impigrisce, creando un circolo vizioso.

			Alimentazione

			Il punto di partenza più semplice per poter attuare questa “manutenzione” del corpo è una sana alimentazione. In linea generale, è sufficiente dire che la tendenza ad alimentarci in modo eccessivo e all’inerzia si spiegano facilmente come un’eredità dell’evoluzione, che oggi ci si ritorce contro. Quando vivevamo da cacciatori-raccoglitori, eravamo costretti a saltare i pasti e l’alimentazione era rara e frammentata. Quindi facevamo scorte di calorie che poi smaltivamo nel tempo: l’evoluzione non ci ha strutturati per mangiare quando e come vogliamo ma per quando, un tempo raramente, possiamo. Non è un fenomeno solo umano: i chiurli piccoli (Numenius phaeopus), prima di emigrare stagionalmente in Sudamerica, si ingozzano di granchi sulla costa orientale degli Stati Uniti: ne possono mangiare quanti ne vogliono, così come noi quando teniamo il frigo pieno di scorte (Weidensaul, 2021). Questi uccelli diventano talmente obesi da non riuscire più a volare: aspettano dunque digiunando fino a quando non si sentono pronti a spiccare il volo per il lungo viaggio. 

			Le ricerche mostrano che qualcosa del genere succede anche con la specie umana, che non è stata programmata per l’abbondanza. Miriadi di diete sono state e vengono continuamente proposte per un’alimentazione migliore. Se però la materia non vi appassiona, la strategia è semplice. Basta:

			–	ridurre il cibo in modo da incamerare meno calorie di quelle che assimilate e consumate fino a quando non vi sentite in forma;

			–	togliere sale e zucchero dalla dieta, trattandosi di ingredienti oggi abbondanti nelle case ma un tempo rari e preziosi (il sale veniva usato anche come moneta!). 

			L’alimentazione sana, insomma, è in sostanza un problema di sottrazione proprio come per i piccoli dei chiurli (per i dettagli sugli aspetti psicologici, rimando alla recente rassegna uscita nel novembre 2021 sul sito di Association for Psychological Science; vedi sitografia, www.psychologicalscience.org). 

			A differenza dei chiurli, che una volta in volo non possono trovare più cibo per giorni e giorni, noi dobbiamo affidarci alla nostra forza di volontà. Le ricerche di Ariely (Legrenzi, 2014), mostrano però che non dobbiamo contare troppo sulla nostra capacità di saper resistere alle tentazioni: siamo più simili di quanto crediamo a Oscar Wilde quando diceva che era in grado di resistere a tutto tranne che alle tentazioni. Osservazione saggia, perché l’“Io” che crede di saper resistere è altro da quello che poi soccombe, anche se entrambi convivono in momenti diversi nella stessa persona. Di fronte alle tentazioni collegate al nostro corpo, come il cibo, il sesso o le droghe che ci rendono dipendenti, di qualsiasi natura esse siano, ci trasformiamo in individui diversi che hanno, spesso inconsapevolmente, preferenze radicalmente diverse rispetto a quelle abituali. 

			Il problema è quello di trasformare queste debolezze, questi meno in più, evitando le occasioni che possono innescare i nostri “meno”. Non dobbiamo contare sulla nostra forza di volontà, ma sulle circostanze e gli ambienti costruiti in modo tale da non indurci in tentazione. L’ambiente tentatore è un po’ come l’ascensore privo di illuminazione in cui si trovano prigionieri Stefania Sandrelli e Alberto Sordi: i due personaggi del film vengono privati del libero arbitrio, proprio come spiega il prelato alla giovane (vedi p. 110). Tuttavia, è vero che mantenere il libero arbitrio spesso si trasforma in una lotta impari: chi costruisce gli ambienti di acquisto e consumo, di solito, cerca proprio di creare le condizioni per generare effetti contrari. Un esempio classico è la collocazione dei dolci alle casse dei supermercati in modo da indurre in tentazione i bimbi fermi in coda, oltre a tanti altri trucchi noti agli esperti, che conosco bene perché purtroppo, nei miei anni giovanili, ho contribuito io stesso a ideare queste “trappole”. In senso lato, tutta la società dei consumi viene continuamente modificata per cercare di aggiungere beni e servizi presentati come necessari provando a trasformare i desideri in bisogni (Legrenzi, 2014).

			Mezzi e non fini

			ll segreto consiste nell’affrontare tutto ciò che ha a che fare con il nostro corpo come mezzo e mai come fine; un mezzo per poter realizzare le altre buone pratiche che tratteremo più avanti. Altri elementi di particolare importanza collegati al corpo, o meglio alle sue apparenze, sono la moda, la costruzione della bellezza e i tentativi di omologare le persone cambiandone spesso gli ideali di riferimento. Non è difficile rendersi conto dei modi con cui questi presunti canoni estetici vengono stabiliti, osservando per esempio come sono variati nell’aspetto e negli abiti i personaggi dei film fin dalla nascita del cinema, più di un secolo fa. 

			Dal punto di vista della bellezza, credo che la visione di una sola pellicola sia fondamentale; mi riferisco a Baci rubati di François Truffaut del 1968 (uno dei cinque film facenti parte del ciclo di pellicole già citato a p. 154). La storia è quella di Antoine Doinel, un giovane ben educato che viene introdotto alla vita da una signora di cui si è perdutamente invaghito. La signora gli spiega la differenza tra buona educazione e tatto e, soprattutto, il pilastro di quella che per lui sarà l’educazione buona al mondo delle apparenze e dell’eros: tutte le persone sono belle per chi saprà apprezzare nelle infinite differenze la loro particolarità, le peculiarità che le rendono uniche, l’impronta della loro anima speciale, così come le nostre dita recano alla superficie tratti unici e inimitabili. 

			Anche in questo caso vale la regola di non adottare categorie e canoni che siano inutilmente e ciecamente divisivi: i “più” da una parte e i “meno” dall’altra. Tutti i meno possono diventare dei più secondo la ricetta darwiniana che ha permesso l’evoluzione delle specie: senza mutazioni casuali di fronte a nuovi ambienti, la specie non può adattarsi selezionando le varianti che hanno più probabilità di sopravvivere. Ma oggi tutte le varianti sono diventate adattive, perché gli habitat in cui ci muoviamo sono stati quasi tutti costruiti dall’uomo e la parte difficile sta solo nell’incontrare chi entra in consonanza con noi e con l’ambiente che ci circonda. Spesso l’artefice è il caso, e quindi si tratta di avere pazienza. Prima o poi quelli che, quasi sempre agli occhi degli altri, soprattutto se giovani e conformisti, sembrano dei meno diventeranno agli occhi di almeno un’altra persona dei più, i contrassegni unici del nostro volto e della nostra anima. 

			Elogio del camminare: meno pensieri, più azione

			Il rapporto tra pensiero e azione, tra mente e corpo, è stato studiato dai filosofi, dai biologi e dagli scienziati cognitivi. C’è il rischio di addentrarsi in problematiche molto complesse, ma esiste un modo semplice per cogliere anche intuitivamente come pensieri e azioni si compensino. Basta esaminare il rapporto tra le attività mentali e quelle corporali mentre camminiamo. 

			Il già citato premio Nobel per l’Economia nel 2002, Daniel Kahneman, racconta quanto sia piacevole camminare e insieme pensare (2011). Se però si spinge all’estremo una di queste due attività, esse entrano in competizione. 

			Mentre camminate con un amico, provate a chiedergli di calcolare mentalmente il risultato di 21 × 78, e di farlo subito. Quasi sicuramente smetterà di camminare. L’esecuzione di un compito come muoversi assorbe infatti risorse cognitive che devono essere impiegate nel ragionamento necessario per il calcolo. All’opposto, provate ad accelerare la camminata, andando sempre più veloce: la mente si svuoterà di ogni cruccio e di ogni tipo di preoccupazione perché la corsa purifica l’anima. Camminare aiuta la creatività se passeggiate a quello che è il ritmo spontaneo, naturale, una velocità di movimento che dipende dalla vostra età; correre mette l’animo in pace. 

			Non occorre fare la prova del calcolo aritmetico descritto da Kahneman; basta prestare attenzione a quello che succede mentre camminate. Nei gialli di Rex Stout si contrappongono Nero Wolfe, personaggio statico, quasi sempre chiuso in casa, seduto sulla sua enorme poltrona intento a leggere e a pensare, e Archie Goodwin, dinamico assistente che va in giro per il mondo a cercare le prove per risolvere gli enigmi polizieschi. Ebbene, anche Archie Goodwin, per quanto giovane e atletico, non è in grado di camminare svelto e, contemporaneamente, pensare. Per esempio, nel racconto Nero Wolfe contro l’fbi, Rex Stout fa dire a Archie Goodwin, che ha il compito di raccontare le indagini di Nero Wolfe e dei suoi collaboratori:

			Quando uscii dal Westside Hotel era mezzogiorno e venti. Avevo voglia di camminare: prima di tutto, ero sicuro di essere ancora senza pedinatori […]. Secondo, preferivo non immergermi in profonde meditazioni: quando cammino il cervello mi scende sotto le piante dei piedi […]. Per dimostrarvi il livello dei pensieri che mi vengono quando cammino, vi dico solo che mentre attraversavo Washington Square pensavo che […]. (Stout, 1965, p. 71)

			Se invece di camminare passeggiate, allora un moto moderato aiuta la creatività. La gioia autentica la si raggiunge però camminando insieme ad altri: richiede ritmo e coordinamento e porta all’attivazione dei neuroni specchio, quelli che ci permettono di entrare in empatia con gli altri. E non si tratta solo di rispecchiare i movimenti altrui: l’empatia riscalda i cuori. Tutti forse ricordano le più belle passeggiate della loro vita. Da parte mia, non dimenticherò mai le gite fatte con Serge Moscovici, studioso originale, per le colline sopra Ginevra. Con Vittorio Girotto, scienziato cognitivo, per un’ultima volta nel bosco dietro casa sua. Con Amos Tversky, genio puro, per le calli veneziane. Poi si sono fermati tutti a riposare. Io ho continuato con loro al fianco, lungo i mutevoli paesaggi della vita.

			Ci voleva Shane O’Mara (2019), valente neuropsicologo del Trinity College di Dublino e flâneur, per spiegare in un saggio dotto e appassionato perché l’essere bipedi nei modi che oggi sembrano scontati ha trasformato la nostra specie in donne e uomini veri. 

			Da sempre, non c’è solo la mente a giovarsi del moto, anche il corpo ne trae benefici fin dai tempi più lontani. La via Alpina attraversa quelli che oggi sono otto Paesi: sentieri praticati da millenni hanno svelato ritrovamenti archeologici inquietanti. Nel 1991, per esempio, sul confine italo-austriaco fu scoperta la mummia di un uomo che migliaia di anni fa aveva fatto una brutta fine: era morto a causa di una freccia nemica. I suoi resti sono emersi presso il Giogo di Tisa, da un ghiacciaio in ritirata sulle Alpi di Ötz, e il museo che gli è stato dedicato è divenuto una meta popolare. Ötzi, come è stato chiamato, era un nomade e ci si è chiesti che cosa succederebbe oggi a una persona che camminasse lungo la via Alpina. Nel 2011 un uomo di 62 anni ne ha percorso 1300 chilometri dopo essere stato visitato a fondo prima della partenza. I medici l’hanno poi equipaggiato con un laboratorio fisiologico in miniatura che registrava tutti i funzionamenti del suo corpo. Al moderno Ötzi ci sono voluti sessantotto giorni e il suo corpo, alla fine del cammino, è migliorato in ogni sua componente.

			Milioni di anni fa la vita è comparsa sulla Terra quando i primi organismi hanno cominciato a muoversi in una direzione, cioè a camminare. In Progresso, Aldo Schiavone racconta così questo salto cruciale nell’evoluzione:

			La posizione eretta consentiva di vedere comodamente più lontano, allargando l’orizzonte in cui collocare azioni e scelte: il che assicurava non piccoli vantaggi nella caccia e nella difesa. Ma soprattutto stare in piedi permetteva di osservare con continuità il cielo notturno, e di vedere le stelle, le cui posizioni e luminosità venivano scoperte e memorizzate una per una: il loro raggrupparsi nel buio suggeriva immagini che avrebbero modificato per sempre la fantasia e la vita interiore della nostra specie. (Schiavone, 2020, p. 56)

			La selezione della specie ha premiato la posizione eretta, che permette di camminare più a lungo e lascia libere le mani. Con le mani abbiamo costruito strumenti, con questi ne abbiamo creati altri sempre più complessi: nessun animale ci è riuscito, solo la nostra specie e le macchine che noi stessi abbiamo inventato. In gruppo e in continuo movimento, andavamo a caccia occupando nuovi territori, attività pericolose che richiedevano coordinamento tra coloro che si spostavano insieme: non bastavano suoni con significati, servivano anche linguaggio e pensiero. Il linguaggio e il pensiero, però, funzionano solo grazie all’innesco dell’interazione sociale. Al contrario, gli enfants sauvages, i bambini lasciati soli fin dalla nascita, imparano comunque a camminare grazie a un programma completamente innato. Si tratta di una capacità geneticamente trasmessa benché i bambini non nascano uguali: quelli più bravi a gattonare sono poi quelli più bravi a camminare. 

			O’Mara ringrazia le persone con cui ha camminato: in silenzio, con cadenze comuni, tenendosi la mano, conversando, osservando insieme (2019). Non si è mai del tutto soli quando si cammina, come in As I Walked Out One Evening del poeta Wystan Hugh Auden: “Una sera che ero uscito a spasso / a spasso in Bristol Street / sul lastrico le folle erano campi / di grano pronto per la mietitura. / E lungo il fiume in piena / udii un innamorato che cantava sotto un’arcata della ferrovia: ‘L’amore non ha fine. / Io ti amerò, mia cara, ti amerò / finché la Cina e l’Africa s’incontrino, e il fiume schizzi sopra la montagna / e per la strada cantino i salmoni’” (Auden, 1940).

			Denaro

			Perché accosto il tema del corpo a quello del denaro, entrambi valorizzati dalle buone pratiche della sottrazione rispetto alle strategie additive? Li accomuno nel senso che, in entrambi i casi, si tratta di mezzi per raggiungere il benessere: quando il corpo si inceppa, anche la nostra anima non riesce a funzionare bene. 

			Illusorio è però quando il corpo e i soldi diventano fini a se stessi, quando cioè viene loro applicata la logica dell’addizione improduttiva nel tentativo di diventare più belli o più ricchi. Quando qualcuno non possiede risparmi o ne ha molto pochi, di solito è contento se riesce a mettere qualcosa da parte. Ed è più contento via via che la sua ricchezza aumenta. Ben presto, però, interviene quello che è noto come il paradosso di Easterlin (1974). Il paradosso è semplice e viene chiamato così perché è anti-intuitivo, paradossale appunto rispetto alle strategie additive crescenti, cioè quelle date per scontate dal senso comune. Al contrario, Richard Easterlin ha dimostrato che quando il benessere economico individuale cresce, la felicità umana aumenta fino a un certo punto, ma poi comincia a diminuire, seguendo una curva a forma di parabola con concavità verso il basso. Il paradosso ha avuto molte conferme empiriche e misurazioni analitiche nei vari contesti ma in sostanza dipende dal fatto che oltre un certo livello, soprattutto nel mondo contemporaneo, la ricchezza porta con sé preoccupazioni, paure di perderla e impegni temporali e mentali necessari per occuparsene. L’idea di fondo non è nuova, dato che già Aristotele nell’Etica nicomachea aveva osservato la funzione strumentale della ricchezza:

			[…] è chiaro che non è la ricchezza il bene da noi cercato: essa infatti ha valore solo in quanto “utile”, cioè in funzione di qualcos’altro. (Aristotele, iv secolo a.C., i, 1096a)

			In età contemporanea, tuttavia, solo nel 1974 Easterlin ha ottenuto misurazioni precise che hanno permesso di trasformare le precedenti intuizioni in un principio fondamentale degli studi di economia e di psicologia della felicità.

			Già Adam Smith, il fondatore dell’economia moderna, aveva avuto un’intuizione simile. Smith osserva come “il figlio del povero lavori giorno e notte” illudendosi che “il ricco sia più felice perché ha più mezzi economici”. Questa illusione da un lato genera invidia sociale, ma dall’altro è una forte spinta alla produttività e, quindi, alla crescita economica nel suo complesso. Il paradosso, comunque, è diventato ancora più stupefacente in una società industriale dove non è mai possibile arrivare a un livello di consumi definitivo perché esiste sempre un “gradino del lusso” superiore a quello che è stato raggiunto da una persona in un dato momento della sua vita. 

			Il paradosso di Easterlin è coerente con la seguente conclusione: i soldi risparmiati non devono essere altro che lo strumento per arginare le incertezze della vita. Per quanto modeste siano le nostre entrate, bisogna dunque cercare di sottrarre risorse ai consumi superflui in modo da tradurle in investimenti. 

			Poniamo che, da un certo punto in avanti della vostra vita, riusciate a risparmiare ogni mese 150 euro. Mese dopo mese, anno dopo anno, passato un trentennio vi troverete con circa 200.000 euro, una buona assicurazione contro gli imprevisti. Ma questo incremento avverrà solo se avrete investito i soldi acquistando un indice che riassume in sé tutti i mercati azionari del mondo (come si è già detto a p. 72, vedi anche figura 5.1). Non si tratta di uno scopo e di una meta fini a se stessi, ma solo di una garanzia di fronte al caos delle possibilità della vita. Questa decisione precauzionale non implica un’esistenza avara e di stenti, ma una vita frugale in cui ci si interroga, in occasione di ogni spesa, se si possa farne a meno. Si scoprirà che, una volta sconfitta la dittatura delle abitudini consumistiche, spesso ci si può astenere da molti beni e servizi e metterne da parte il costo equivalente. Ma come farlo in concreto? 

			Risparmi: prima un confronto ponderato e poi una scelta

			Uno dei principi base della visione del mondo da parte degli economisti è quello del “costo-opportunità”. Lo si insegna subito, non appena si iniziano gli studi in materia. Ma come funziona questo principio nel corso della vita quotidiana? Il costo-opportunità è il valore della migliore alternativa scartata quando si attua una scelta. In altre parole, è il costo di quello a cui una persona rinuncia una volta che ha deciso quale strada intraprendere di fronte a un’alternativa. Ci sono sempre almeno due possibilità, anche se a una non badiamo o non ci accorgiamo della sua esistenza. Per sapere se avete fatto una buona scelta, dovete sottrarre il valore di ciò a cui avete rinunciato dal valore di ciò che avete scelto. Se il risultato è positivo, allora avete preso una buona decisione, almeno dal punto di vista economico. Ma, come ormai sappiamo bene, esistono degli ostacoli mentali all’applicazione di un’operazione apparentemente banale e semplice come la sottrazione. Senza sottrazione, non può concretizzarsi il calcolo del costo-opportunità (Fagan, 2020).

			Desidero discutere il principio costo-opportunità riprendendo il racconto di Italo Calvino sul comportamento del signor Palomar (1983), il protagonista dell’omonimo racconto, quando entra in un negozio di formaggi per fare la sua scelta:

			Il signor Palomar […] vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sott’olio in piccoli recipienti trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove sono esposti esemplari delle specialità più insolite e disparate. […] L’animo di Palomar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende a una conoscenza completa, esaustiva, e potrebbe essere soddisfatta solo assaporando tutte le qualità; o quella che tende a una scelta assoluta, all’identificazione del formaggio che solo è suo, un formaggio che certamente esiste anche se lui ancora non sa riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso). 

			Oppure, oppure: non è questione di scegliere il proprio formaggio ma d’essere scelti. […]

			– Monsieur! Houhou! Monsieur! – Una giovane formaggiaia vestita di rosa è davanti a lui, assorto nel suo taccuino. È il suo turno […].

			L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla memoria; balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli automatismi della civiltà di massa non aspettassero che quel suo momento d’incertezza per riafferrarlo in loro balìa. (Calvino, 1983, pp. 64-67)

			In questo passo c’è tutto. C’è l’idea di una scelta perfettamente razionale, esito di un’esplorazione e di un confronto rigoroso e dettagliato. C’è l’idea che la nostra storia possa identificarsi e valorizzarsi grazie all’incontro con un formaggio “che solo è nostro”, al punto che non siamo noi a sceglierlo, ma lui a scegliere noi: ogni formaggio aspetta il suo cliente. Proprio l’opposto di quello che avviene di solito in una società consumistica. E infine c’è l’idea di ripiegare sull’opzione più banale, quella che scegliamo spinti dalle circostanze, incalzati dalla formaggiaia e dalla coda, costretti a interrompere un processo di scelta basato su confronti ponderati. Come vedete, in forme diverse, ritorna sempre l’incapacità di paragonare e sottrarre, esaminata per la prima volta nell’Introduzione parlando di vaccini, da cui discende, tra l’altro, la sistematica omissione del principio costo-opportunità. Inoltre, entra in campo anche il problema della dis-educazione e della successiva rieducazione, cioè della necessità di sradicare dalla mente e dalle abitudini comportamenti che ci hanno insegnato fin da piccoli. Quante volte da bambini ci siamo sentiti dire: “Fa’ una cosa alla volta e falla bene”. Consiglio corretto, ma che andrebbe integrato così: “Dopo aver applicato il principio del costo-opportunità, cioè il confronto tra almeno due possibilità, scegli rinunciando a quella che sarebbe stata la più conveniente subito dopo quella che diverrà la tua scelta”. Tutto ciò si applica anche al mondo dei risparmi e degli investimenti.

			Il segreto negli investimenti è scegliere inizialmente la più conveniente tra varie possibilità. In seguito, evitate di fare troppe scelte perché, quante più ne fate, tanto più è probabile incappare in errori. La sottrazione massima delle scelte consiste nell’investire i risparmi, poco alla volta in funzione delle nostre possibilità, su tutti i mercati azionari in proporzione alla loro importanza nel mondo economico e finanziario globale. Oggi è semplice farlo comprando un indice, in gergo chiamato etf, che corrisponde al valore di tutte le borse e che quindi permette una diversificazione totale e un rischio modesto perché salite e discese si compensano e, alla lunga, il tutto gode sempre di un incremento sui tempi lunghi. Il costo per l’acquisto in banca è basso, meno dell’1%, e la spesa annuale per conservare i risparmi è ancora inferiore, non più di 3 euro ogni 1000 investiti. Se acquistate l’indice che è scelto dalla maggioranza degli investitori nel mondo, potrete incrementare la vostra riserva ogni mese con quel poco o tanto che siete riusciti a mettere da parte. Il punto cruciale è che dovete inizialmente fare un confronto per individuare la scelta più conveniente. Questa va fatta una sola volta, senza poi prestare attenzione a quello che via via succede sui mercati per evitare di accorgervi che per un certo periodo, talvolta anche troppo lungo per chi non è esperto, il totale del vostro gruzzolo è diminuito. Ma se non ci badate per un decennio, allora quel gruzzolo sarà sicuramente aumentato: nel corso dell’ultimo ventennio, per la verità, è stato sufficiente un periodo molto più breve, ma non si sa mai. 

			La scelta degli investimenti viene fatta valutando tre dati, ricavati dalle seguenti domande:

			–	Quanto renderà la mia scelta?

			–	Se sottraggo dalla mia scelta quelle a cui ho rinunciato, ottengo un rendimento positivo?

			–	Questa sottrazione mi darà un valore positivo anche in futuro?

			Certo, una volta presa la decisione iniziale, non poter controllare come vanno i vostri risparmi può sembrare una scelta eroica, e in fondo lo è: lì avete raccolto tutti i vostri soldi, accumulati magari con sacrifici e rinunce, e non è facile far finta che non vi importi se il totale dei vostri investimenti subisce un decremento in un breve intervallo di tempo. Se siete preoccupati, o se comunque desiderate seguirne l’andamento, basta che li consideriate come se fossero la vostra ombra. In rete o sui media potete rendervi conto in ogni momento della vita, giorno e notte, dell’andamento dell’indice delle borse mondiali. Potete guardare ma non toccare mai il vostro gruzzolo: restate saldi sulla vostra scelta iniziale. Proprio come capita con la vostra ombra, che vi segue sempre ma che non potete mai afferrare o modificare. L’ombra potete vederla ma non toccarla e, nel caso dei soldi messi da parte, sforzatevi di fare lo stesso. Le ombre diventano sempre più lunghe via via che passa il tempo e che il sole cala. Invece il sole dei vostri investimenti sorgerà sempre a patto che vi limitiate ad aspettare. 

			Certo che, messa in questi termini, sembra quasi una questione di fede, e fidarsi troppo non è mai una buona cosa. Potete allora studiare. Basta poco, anche un semplice libro. La maggioranza delle persone, però, trova questa materia molto noiosa e allora consiglio loro di attenersi fedelmente al principio della sottrazione delle scelte, cioè al principio dell’ombra. All’opposto, l’errore fatale consiste nell’illudersi convincendosi di sapere quel che in realtà non si sa: le cose purtroppo non funzionano come crede il senso comune, anche se questo è il principio più adottato dagli italiani nel gestire i loro risparmi. In questo caso, la buona pratica della sottrazione è anti-intuitiva, trattandosi di un mondo che funziona alla rovescia: quello che vi sembra pericoloso è assai sicuro, mentre quello che vi sembra tranquillizzante è rischioso. Scoprirete così che la vostra scelta, fatta una volta per tutte, è la più conveniente. 

			In sintesi, si tratta di un caso tipico, forse il più rilevante in campo economico, del meccanismo tale per cui “il meno diventa più” anche se, ancora una volta, questo principio può a prima vista sembrare paradossale o, comunque, contrario al senso comune e forse anche al buonsenso. 

			Emozioni

			Il problema della buona pratica della sottrazione nell’ambito del funzionamento della nostra mente e delle emozioni va inteso in senso letterale. Per stare meglio dobbiamo cercare di avere meno pensieri e meno emozioni. Questa sembrerebbe un’affermazione assurda perché fin dal Rinascimento, con la nascita delle mnemotecniche e dell’insegnamento sistematico della logica, gli uomini hanno invece cercato quanti più modi per pensare meglio e ricordare di più (Legrenzi, 2019). Ma il mondo non è più quello di un tempo. Con l’avvento delle menti artificiali incorporate nei computer e negli smartphone, tutto è cambiato. Oggi abbiamo a portata di mano, di occhio e di mente, troppa memoria, e troppa memoria innesca un eccesso di emozioni, soprattutto legate a eventi negativi del passato che non riusciamo a dimenticare. Se invece sottraiamo da noi il passato e cerchiamo non di cancellarlo ma di allontanarlo relegandolo in ricordi lontani, incapsulati, privi di strascichi, riusciremo a padroneggiare le emozioni riportate di seguito senza rischiare che ci portino fuori strada e ci amareggino la vita. 

			Gelosia

			La gelosia è un sentimento di paura per la perdita di qualcosa che consideriamo nostro, di cose o persone che a un certo punto si sono trasformate in nostra “proprietà” o che, per lo meno, ci rappresentiamo come tali. Ma non è sempre stato così: c’è stato un tempo in cui quella cosa o quella persona non era nostra e possedeva la sua autonomia. E allora sottraiamo il tempo della proprietà e dimentichiamo il nostro possesso rendendoci conto che una volta la situazione era diversa. Meglio restringere il più possibile il perimetro di ciò che è nostro perché in tal modo liberiamo gli altri e ci liberiamo da loro, evitando anche il senso di perdita e il dolore che ne potrebbero conseguire se le cose non andassero per il verso giusto.

			Rimpianto

			Anche il rimpianto è un’emozione che discende dalla nostra “aumentata” capacità di ricordare ed evocare il passato. Spesso un evento già accaduto si colora positivamente perché tendiamo ad attribuire alla situazione uno stato di benessere che invece aveva le sue cause dentro di noi. Non sempre è chiara la distinzione tra interno ed esterno, tra noi e le circostanze in cui ci troviamo a vivere: gli psicologi chiamano questa confusione “errore fondamentale di attribuzione”. Se però il passato sfuma e riusciamo a non rimuginarci troppo, allora anche la nostalgia si attenua.

			Senso di colpa

			Spesso il senso di colpa discende da una tendenza a credere di avere tutte le cose sotto controllo. In realtà, il mondo non funziona così. Il ruolo del caso e delle circostanze è molto maggiore di quello che vogliamo ammettere. Talvolta questo senso di controllo è positivo perché ci dà forza ed entusiasmo, ma molte altre volte, se è eccessivo, porta ad attribuirci responsabilità che non abbiamo e, persino, a innescare il circuito perverso dell’espiazione. Vogliamo sacrificarci per espiare colpe che in realtà non sono state tali perché non sono dipese dalle nostre azioni o hanno avuto molte concause che trascuriamo.

			Rimorso

			Il rimorso discende dal senso di colpa e da ossessive fantasie alimentate dal credere che se avessimo agito in altro modo si sarebbe evitata una conseguenza negativa. Spesso questo non è vero, perché gli esiti delle azioni hanno molte cause al di là della nostra volontà; ma noi, purtroppo, tendiamo a sopravvalutare gli eventi che crediamo essere sotto il nostro controllo e quindi proviamo rimorso se le cose sono andate male.

			A ben vedere, tutte queste emozioni negative nascono da degli eccessi: pensiamo troppo e rimuginiamo sempre sulle stesse cose a causa di ricordi ingigantiti e deformati dal passare del tempo. 

			Un breve e divertente racconto di Etgar Keret mi è parso istruttivo in questo senso. La storia parla di Gavri che, alla fine di una lezione di yoga, si sente dire dalla sua maestra: “Deve imparare a lasciarsi andare”. Gavri annuisce senza rispondere: era la sua insegnante di yoga, non la sua terapeuta o la sua guida spirituale, e lui prendeva lezioni da lei per curarsi il mal di schiena. Tutto qui, niente di più. 

			Gavri allora va a casa, sale le scale del palazzo ma, quando arriva al terzo piano, qualcosa sembra non quadrare. Sul lato destro della tromba delle scale, dove avrebbe dovuto esserci la porta del suo appartamento, c’era invece la porta della vicina. Infila la chiave, apre la porta e dice a sua moglie Mirit: “Tesoro, che cosa è successo alla nostra porta? […] È sul lato sinistro, non ti ricordi che era sulla destra?”. Mirit non aveva idea di cosa volesse dire. “È sul lato sinistro” le spiegò, e quando lei gli rivolse uno sguardo interrogativo, si innervosì leggermente […]. “Non mi credi?” “Certo che ti credo”, rispose Mirit. Rise, ma era una risata leggermente ansiosa, “Ti credo senz’altro. Ma perché la stai facendo così grossa? È così importante da che parte del palazzo ci troviamo?” (Keret, 2021, p. 39)

			Dopo un’altra lezione di yoga Gavri torna a casa e non riesce a trovare il palazzo: si era spostato dall’altro lato della strada! E così via, ormai avrete capito come funziona la storia: la terza volta il palazzo non si è mosso ma Gavri scopre che l’appartamento è ora al quarto piano.

			Nel finale del racconto, ecco la morale:

			Stava per parlarne con Mirit, ma decise di lasciar perdere. Uscì sul balcone. Ora che avevano cambiato lato ed erano saliti di un piano, avevano la vista sul mare. Mirit lo seguì fuori e gli porse un bicchiere di Diet Coke, e rimasero seduti in silenzio a guardare il panorama. “A che cosa stavi pensando, amore mio?” gli chiese accarezzandogli il viso. “A nulla”, disse Gavri con un sorriso, e le mise una mano sulla spalla, “Solo a quel che mi ha detto tempo fa la mia insegnante di yoga.” “Vuoi un’altra Coca?” chiese Mirit. “No grazie”, rispose Gavri, “sto bene”. (Keret, 2021, p. 39)

			È bello sapere che l’idea della storia non è di Keret, ma che gli è stata suggerita da una sua lettrice. Lui l’ha solo trasformata in scrittura con quel suo stile meraviglioso e incantevole. 

			Tutti possono avere buone idee, basta non pensarci e lasciarsi andare, proprio come nel racconto.

			Keret non vuole solo insegnarci che dobbiamo badare meno alle cose che non sono veramente rilevanti e che non dobbiamo crucciarci troppo ma, soprattutto, che gli altri non si preoccupano poi così tanto delle cose e di noi stessi.

			Amore

			Il titolo italiano di un film di Truffaut, Effetto notte (1973), traduce l’originale La nuit américaine e allude alla tecnica che veniva usata per far sembrare serali o notturne scene girate di giorno con l’aiuto di filtri e la sottoesposizione della pellicola. Truffaut racconta quel che succede quando si gira un film, grazie a un continuo confronto tra la storia narrata e quel che capita agli attori, alla troupe e al regista fuori dalla scena, nella vita vera. 

			Che cos’è un film? Forse può anche essere interpretato come una sorta di cura per sottrazione. La sottrazione lo rende più vero della vita perché ne elimina le imperfezioni e il caso. Nei film succede quel che vuole il regista: questa è la lezione di Truffaut, che di Effetto notte è il regista e nella storia impersona Ferrand, il regista appunto. La lezione viene data da Ferrand a Alphonse (l’attore Jean-Pierre Léaud) quando, a un certo punto, il film si interrompe perché Alphonse si è innamorato della protagonista, Julie Baker (Jacqueline Bisset, nominata nel 1977 “attrice più bella di tutti i tempi” dalla rivista Newsweek). Alphonse a quel punto non vuole più proseguire con le riprese e Truffaut-Ferrand gli spiega che i film sono in realtà più importanti della vita perché sono come la vita ma senza i suoi ostacoli: “Lo so, c’è la vita privata, Alphonse: ma non ci sono intoppi nei film, non ci sono rallentamenti. I film vanno avanti come treni, capisci? Come i treni nella notte”. Joelle, aiutante del regista, dichiara, senza tanti giri di parole, che forse potrebbe “lasciare un ragazzo per un film mentre non lascerebbe mai un film per un ragazzo”. 

			Il cinema è più importante della vita perché narra un’esistenza senza intoppi, una storia fantastica da cui il regista sottrae il caos delle possibilità, gli imprevisti spiacevoli dell’esistenza quotidiana. Nel film Ferrand, l’alter ego di Truffaut, dice: “Quando Mozart era bambino e gli chiedevano di suonare rispondeva: ‘Ti suonerò quello che vuoi, ma prima dimmi che mi ami’”.

			Il vero amore è anch’esso una forma di sottrazione? Il modello più noto e accreditato volto a descrivere i modi con cui ci rappresentiamo e descriviamo un concetto così multiforme e ambivalente come quello dell’amore è dovuto a Robert Sternberg (1986).

			Sternberg ha interrogato miriadi di persone, ha costruito scale di atteggiamento, ha misurato le opinioni ed è giunto alla conclusione che le varie forme e sfumature dell’amore possono essere rappresentate dai lati di un triangolo immaginario (figura 9.1). Il triangolo ha ai suoi vertici tre dimensioni che possiamo considerare, in modo un po’ prosaico, come tre ingredienti che, miscelati in mille forme diverse, producono tutte le principali forme del sentimento.

			[image: ]

			Spostandosi lungo i lati del triangolo e individuando così un punto al suo interno si possono rappresentare, secondo Sternberg, tutti i possibili modi di vivere l’amore e di essere da lui vissuti (per una descrizione analitica del modello di Sternberg e delle sue applicazioni, vedi Legrenzi, 2002, pp. 123-133). 

			Le tre dimensioni sono costituite dalla passione, dall’intimità e dall’impegno. La passione si riferisce a quell’emozione che tutto annulla, come diceva, più di cinque secoli prima di Cristo, Saffo, poetessa dell’antica Grecia: “Appena ti guardo un breve istante, nulla mi è più possibile dire, la lingua mi si spezza e subito un fuoco sottile mi corre sotto la pelle” (traduzione mia). L’intimità è un concetto che riassume il fascio di emozioni che danno luogo a quelle impressioni di totale empatia con gli altri e che è resa possibile dalle memorie condivise. Infine, l’impegno è la forma più alta di focalizzazione, cioè di concentrazione e fiducia in una scelta. Esso può restare vivo anche quando sottraiamo dal triangolo tutte le altre dimensioni dell’amore, dalle varie forme di eros al caleidoscopio delle intimità. Tuttavia, credo che l’impegno non sia una vera e propria scelta, perché è il destino ad aver scelto per noi. Si decide di stare insieme per tutta la vita con un’altra persona senza mai averlo fatto: la Fortuna, dea bendata, è intervenuta a nostra insaputa (Johnson-Laird, Legrenzi, Girotto et al., 1999).

			Il cinema ha mostrato numerosi esempi di questa forma di impegno che, fra tutte, è la più autentica. Può avvenire, per esempio, tra due persone mature, come nel film Hiroshima mon amour (1959), il capolavoro di Alain Resnais che narra la breve relazione tra un’attrice francese (Emanuelle Riva) e un architetto giapponese (Eiji Okada). Un amore di trentasei ore senza un domani in cui è assente ogni rassomiglianza di famiglia: persone diverse per etnia, cultura, memoria. La protagonista ricorda la passione che condivise da giovane nella natia Nevers con un soldato tedesco, ucciso sotto i suoi occhi. Questo ricordo nel film si trasforma in memoria e l’attrice francese, liberandosene, lo lascia nel passato così che la sua vita possa ricominciare. Qui il cinema mostra l’atto di sottrazione pura, dove tutto è stato eliminato dei possibili legami tra due individui facendo così risaltare un impegno totale. Resta solo la fascinazione reciproca. 

			L’amore per sottrazione dal mondo può capitare tra persone che vengono da mondi lontani e sconosciuti, come nel caso dell’attrice francese e dell’architetto giapponese, oppure tra due giovanissimi adolescenti, come in Moonrise Kingdom di Wes Anderson (2012). Mentre i due protagonisti di Hiroshima mon amour si incontrano solo per un giorno e si allontanano da un passato ignoto al partner, Suzy e Sam, i due bambini del film di Anderson, conoscono una passione pura senza un passato: è il loro primo amore (Telfener, 2021; De Sousa, 2015). 

			Come spesso avviene nei film dove l’amore è allontanamento dagli altri e dalla società, qui i due bambini sono inseguiti dai grandi e dai coetanei. L’invenzione di un mondo solo loro, lontano dalla mediocrità degli adulti, viene visivamente mostrata da Anderson tramite i loro rifugi prediletti che si sollevano su un mondo meschino: case sugli alberi, fari, campanili, cime. Tutti luoghi “in alto” che vanno a costituire la stessa metafora: il distacco da chi resta “a terra”. Un’altra protagonista del film, che lo rende particolarmente consono alle nostre tesi, è la natura: nella storia, infatti, si sta per scatenare un violento ciclone sull’isola in cui è ambientata la vicenda. In tutto ciò, a Suzy e Sam bastano gli sguardi, pochi sono i dialoghi. Sono state eliminate tutte le convenzioni della buona educazione: i giovani innamorati vanno verso la loro meta seguendo un antico percorso indiano attraverso il bosco. Sam applica ingegnosamente tutte le tecniche di sopravvivenza che ha imparato al campo scout, Suzy allieta le notti leggendo i libri fantasy rubati in biblioteca. Tutto si muove verso il contrastato ma lieto fine; così capita agli innamorati, almeno in molti libri e film.

			Ma non in tutti. Secondo i critici, ci sono film nella storia del cinema che segnano una svolta decisiva: Fino all’ultimo respiro è diventato il manifesto della Nouvelle Vague francese. Patricia (Jean Seberg) e Michel (Jean-Paul Belmondo), una studentessa americana e un delinquente, fuggono inseguiti dalle forze dell’ordine perché Michel ha ucciso un poliziotto. Patricia alla fine decide di denunciarlo e la polizia lo uccide sotto i suoi occhi. Qui la sottrazione dal mondo avviene con la fuga, come nel caso dei due bambini, ma la realtà alla fine prevale in modo drammatico. E tuttavia, Godard insiste su una sottrazione della drammaticità della trama sottolineando il ruolo dell’irrilevante nella vita: mentre la morte del poliziotto, all’inizio dell’inseguimento, e di Michel, alla fine del film, passano in un attimo, al dialogo “superfluo” nella camera d’albergo dei due protagonisti sono dedicati venti minuti. Il caso, che le menti umane cercano di rimuovere favorendo la causalità, qui irrompe nella storia ed è sottolineato dall’assenza di raccordi tra le inquadrature. Il film non è altro che l’impossibilità della sottrazione che avviene solo con la morte. 

			Esiti altrettanto estremi sono quelli in cui i film terminano con la morte per amore del co-protagonista per mano del protagonista. Può capitare per pietà e compassione, come in A million dollar baby diretto da Clint Eastwood (2004). Qui Frankie Dunn (Clint Eastwood) allena e protegge, fino a quando non sta per diventare campionessa del mondo di pugilato, Margaret, una ragazza che fa la cameriera (Hilary Swank). L’incontro decisivo, per cui viene stipulato un contratto da un milione di dollari, si conclude tragicamente per una scorrettezza violenta dell’avversaria. Margaret è in coma e viene tenuta in vita solo dalle macchine che sostituiscono le sue funzioni vitali. Frankie entra di nascosto nella stanza dell’ospedale, la fa addormentare e le ferma il cuore con una dose di adrenalina. Un’analoga sottrazione della vita biologica compiuta per amore la troviamo nel finale della storia Amour di Michael Haneke (2012). Qui Emmanuelle Riva, ormai molto vecchia rispetto ai tempi di Hiroshima mon amour, impersona Anne, un’ottantenne che si ammala ed è assistita dal marito George (Jean-Louis Trintignant). L’uomo rifiuta badanti insensibili e allontana la figlia che sottopone questioni ereditarie a una madre ormai lontana con la mente e con l’anima. George giunge al gesto estremo quando ormai comprende di non poter più essere un tutt’uno con la compagna di una vita: in quell’attimo finale, i due amanti di un tempo tornano a essere due persone separate, come quando si sono conosciuti. Così George potrà privare Anne di quel corpo che ormai si è trasformato in una gabbia di sofferenza. Qui la sottrazione dell’involucro fisico diventa l’estremo gesto di compassione e affetto, perché alla fine della vita l’amore si è lasciato tutto alle spalle e si è trasformato in una sola anima costituita da due corpi. Questi non contano più come soli corpi, come annota nelle ultime righe dei suoi Diari (1981) Etty Hillesum, l’ebrea olandese che ha deciso di condividere la sorte di chi viene internato nei campi di sterminio e sarà assassinata dai nazisti a Auschwitz il 30 novembre 1943. Quando l’anima si stacca dal corpo non basta salvare quest’ultimo, così annota Hillesum nei suoi Diari, dove l’amore inteso come sottrazione tocca il punto più alto:

			Di minuto in minuto desideri, necessità e legami si staccano da me, sono pronta a tutto, a ogni luogo di questa Terra nel quale Dio mi manderà, sono pronta a ogni situazione e nella morte a testimoniare che questa vita è bella. (Hillesum, 1981, p. 160)

		


		 

		

			Conclusioni

			Siamo partiti, nella Premessa, parlando di sottrazioni e calcoli mentali fatti in punto di morte. In un romanzo già citato, Cent’anni di solitudine, troviamo una descrizione della sottrazione dalla Terra collegata non alla morte ma all’ascesa in cielo. Un personaggio del romanzo, Remedios Moscote, chiamata sempre “Remedios la bella”, è di una seduzione talmente ultraterrena da non appartenere a questo mondo, dal quale infatti finisce per sottrarsi. L’essere priva di ogni altra dote che non sia il suo fascino fulminante, di cui lei non è affatto consapevole, esalta il suo magnetico incanto. Dopo aver spezzato molti cuori, alla fine verrà sottratta dal mondo e ascenderà al cielo mentre sta aiutando altre donne a piegare lenzuola di fiandra:

			Ursula, già quasi cieca, fu l’unica abbastanza lucida da capire la natura di quel vento irreparabile, e lasciò il lenzuolo alla mercé della luce, e vide Remedios la bella che le diceva addio con la mano, nell’abbagliante aleggiare delle lenzuola che salivano con lei, che abbandonavano con lei l’aria degli scarabei e delle dalie, e attraversavano con lei l’aria dove finivano le quattro del pomeriggio, e si perdevano per sempre con lei nelle arie alte, dove non potevano raggiungerla nemmeno i più alti uccelli della memoria. (García Márquez, 1967, pp. 206-207)

			Ecco un’esaltazione della forza purificatrice della sottrazione, quando tutto ciò che è terreno è sottratto a chi sta su questo mondo pur non appartenendovi. La sottrazione può dunque essere collegata alla umana morte, come abbiamo visto nella Premessa, ma può anche costituire l’occasione per un’ascesa al cielo, per una vita autentica e libera dalle ingombranti memorie terrene. Se invece, come ho modestamente cercato di fare qui, restiamo con i piedi per terra, la sottrazione diventa lo strumento per la comprensione e l’innesco di una nuova concezione comunitaria dell’esistenza. In questo senso, la sottrazione è la difficile strada verso la perfezione e, insieme, è un segno della perfettibilità della nostra vita. Le nostre esistenze sono piene di impegni e obiettivi: da giovani, pensiamo, o forse diamo per scontato, di vivere eterni, al di fuori del tempo. Con il passare degli anni, raggiunta la maturità, spesso ci accorgiamo che c’è troppo superfluo intorno a noi e con noi. Allora possiamo accingerci a eliminare tutto ciò che è poco rilevante, rendendoci conto che l’essenziale spesso è fatto di poche cose; è quella realtà pura e semplice di cui ci ha parlato nella Premessa il colonnello Aureliano Buendía, la semplicità che coincide con i momenti di felicità.

			Mi auguro che questo libro possa rappresentare un contributo, per quanto parziale, nei tempi nuovi che ci aspettano, alla necessità di sottrarre per isolare l’essenziale nell’ambito ristretto delle nostre individualità e poter così comprendere e convincerci dell’invadenza sempre crescente e destabilizzante della nostra specie. La Terra può vivere benissimo anche senza di noi, ma noi invece abbiamo bisogno di convivere con un mondo ospitale, non danneggiato né sfruttato dal nostro debordante agire. E questa azione rinnovata deve partire dal basso, dai modi di pensare e di agire di ciascuno.

			Come abbiamo visto parlando del paradosso di Easterlin, la crescita economica non conduce a maggiori soddisfazioni sul piano individuale perché è il confronto con gli altri che conta. Se tutti crescono, noi, pur crescendo, restiamo al punto di prima. Questo non implica auspicare la decrescita, bensì la sottrazione dai nostri modi di vita di tutto ciò che è superfluo, ridondante, decorativo, non funzionale a lungo termine. Ormai è passato un secolo da quando è nata la Bauhaus, la scuola che riconosceva il primato del Less is more in ambito architettonico, pur nell’auspicio di un’interazione fruttuosa tra design, arti e artigianato. Gli artefatti creati nella breve vita della Bauhaus non possedevano uno stile comune, anche se alcuni hanno avuto più influenza di altri e sono stati più volte imitati. A ogni modo, tutti avevano un minimo comun denominatore, una sorta di rassomiglianza di famiglia, che ha permesso che da lì venisse gettato il seme della sottrazione. 

			Oggi i politici parlano di “nuova Bauhaus” e si propongono di far germogliare questo seme, nato dal design, dall’architettura, dalle arti e dall’artigianato, per estenderlo alla cultura e alla mentalità delle persone così da ricostruire un mondo più in equilibrio in cui non sarà destabilizzato il futuro dei nostri discendenti. Se sapremo individuare il confine tra la sottrazione “buona” e quella “cattiva”, che sfocia in riduzionismo, semplicismo e pregiudizi, allora potremo trarne vantaggio applicandolo anche ai nostri modi di vita e nella gestione dei problemi dell’esistenza. Si tratta di superare l’innata e prevaricante, in quanto purtroppo avvalorata dallo spirito dei tempi, tendenza all’addizione. La sottrazione è la via per la perfettibilità, non è semplice frugalità. Si tratta di una nozione più generale che attraversa scibili e pratiche differenti, non di una forma di vita specifica ma di una nuova mentalità adatta allo spirito dei tempi. La frugalità non ha origine nell’evoluzione naturale della nostra specie, è solo una giusta reazione culturale al debordare della società dei consumi. La sottrazione, invece, è resa necessaria dalla natura, ed è ostacolata dalla cultura dell’addizione che affonda le radici nei tentativi remoti di sopravvivenza in ambienti ostili. Di qui la tendenza erronea a concepire l’aggiunta continua di risorse come garanzia di un migliore adattamento di fronte alle future incertezze. Oggi viviamo in un mondo troppo complesso, con estensioni artificiali delle nostre menti troppo pervasive, per non porci il problema della ricerca della perfezione tramite la sottrazione e per non cercare di scoprire strategie più semplici e dirette per affrontare i problemi e sciogliere i nodi della nostra futura esistenza sulla Terra.

			Vorrei concludere con parole di speranza. Ho già raccontato delle lunghe passeggiate sulle colline intorno a Ginevra con il professore Moscovici. Il responsabile delle Scienze cognitive a Ginevra, Willem Doise, considerava Moscovici il suo maestro e insieme a tutti gli altri membri della scuola, tra cui non posso non ricordare Gabriel Mugny e Fabrizio Butera, durante i nostri incontri discutevamo dei progetti di ricerca sulle minoranze attive. I nostri esperimenti nel campo del ragionamento erano volti a dimostrare il ruolo fondamentale del dissenso critico ma costruttivo all’interno di un gruppo. Tale dissenso poteva condurre a sperimentare soluzioni nuove, meno conformiste e supine rispetto ai modi spontanei di ragionare che caratterizzano i processi mentali quotidiani. Per esempio, bastava considerare una minoranza critica per mettere in crisi il principio di conferma, e cioè la tendenza umana ad andare a ricercare soltanto i casi e le situazioni consonanti con le proprie ipotesi e visioni del mondo (Butera, Mugny, Legrenzi et al., 1996).

			Serge Moscovici, però, aveva una visione più ampia e riteneva che una minoranza attiva potesse far entrare in crisi e modificare opinioni date per scontate dai più in ambito sociale e politico. Tesi difficile da provare ma di cui lui era profondamente convinto.

			A metà novembre 2021 si è tenuta a Glasgow la cop26, il summit a cui hanno preso parte i principali governi di diversi Stati per discutere in merito al cambiamento climatico. Alla televisione e su tutti i media è stato possibile seguire le manifestazioni e gli striscioni di Ex­tinction Rebellion (xr), un movimento di protesta globale che auspica avvenga in materia ambientale il coinvolgimento di almeno il 3,5% della popolazione di un Paese; questa percentuale potrebbe spingere i governanti a intervenire più rapidamente e incisivamente sulla riduzione dello sfruttamento di fonti di energia non rinnovabili. Il 3,5% della popolazione dei principali Paesi europei corrisponde a una minoranza attiva che oscilla dai due ai tre milioni di persone in ogni principale nazione europea. Anche se la maggioranza dei cittadini di molti Paesi considera il cambiamento climatico il problema più urgente nell’immediato, è dai governi che tutti si aspettano risposte e interventi. Le minoranze attive, invece, attuano azioni di protesta non violenta allo scopo di mobilitare l’opinione pubblica. La regola del 3,5% è stata stabilita da Erica Chenoweth (2020), eminente professoressa di Scienze politiche presso l’Università di Harvard. Questa misura specifica, che è una conferma delle intuizioni di Moscovici, è stata stabilita nel 2020 dopo aver preso in esame la dinamica di 323 proteste avvenute dal 1900 al 2006 in tutto il mondo. I dati di queste analisi hanno confermato la tesi di Moscovici nel senso che minoranze attive, soprattutto se non violente, hanno prodotto effetti e cambiamenti nelle politiche, in quanto sono state in grado di fare breccia nell’opinione pubblica e di influenzare i governi. 

			Il ruolo delle minoranze attive è stato evidente anche durante la pandemia. Grazie a una minoranza di scienziati nei centri di ricerca più avanzati, è stato possibile mettere a punto più di un vaccino, impresa mai accaduta in precedenza in così poco tempo. Se riconsideriamo la triade “istruzione/buona educazione/educazione buona”, su cui ci siamo soffermati a lungo in precedenza (vedi p. 142 sgg.), diventano evidenti sia il ruolo delle minoranze attive per l’avanzamento della scienza sia l’importanza di un’istruzione scientifica sempre più diffusa. Sono questioni diventate ormai sempre più urgenti (cfr. Tipaldo, 2019). 

			Ha osservato la scienziata Ilaria Capua, ricercatrice in un prestigioso centro statunitense, che la scoperta del vaccino è stata prodigiosa ma che, nel contempo, 

			alcuni Paesi europei, molto più che in Italia, non sono riusciti a convincere i propri cittadini a vaccinarsi. […] è davvero surreale che le soluzioni per arginare l’entità della crisi ci siano ma le stesse, chiaramente salvifiche, siano ignorate o peggio rifiutate da circa cento milioni di europei. […] certo è che negli studi futuri sarà necessaria una più stretta collaborazione tra scienze. (Capua, 2021, p. 9)

			La biologia e la ricerca medica non bastano se i risultati vengono ignorati o rifiutati. Qui, oltre all’istruzione scientifica, entra in campo una sorta di galateo civile, inteso come una forma di buona educazione (Tipaldo, 2019). Ma si rende necessaria, nel contempo, anche quella che abbiamo chiamato “educazione buona”, fatta di attenzione e rispetto delle libertà del prossimo e del confine tra libertà nostra e libertà altrui, con tutte le conseguenze del caso. Non bastano i progressi della scienza che, come le decisioni delle autorità, arrivano dall’alto; diventa rilevante anche un lavoro di costruzione di una nuova mentalità che parta dal basso, dagli individui e dai loro stati mentali. La costruzione di una mentalità aperta e attenta agli effetti della sottrazione può agire in tutte le situazioni in cui entrano in gioco grandi collettività e decisioni indispensabili a livello globale, come nel caso della pandemia, del cambiamento climatico e della difesa della biodiversità, volta a evitare che le specie animali non umane continuino a estinguersi e vengano cancellate per sempre. Gli esseri umani possono ancora non valicare il punto di non ritorno del cambiamento climatico causato dallo sfruttamento rapace ed eccessivo delle risorse della Terra. Al contrario, la perdita della biodiversità è una sconfitta irrimediabile. Per “sottrarre” dal mondo le conseguenze negative degli interventi umani sono possibili azioni supportate da strumenti tecnologici già oggi conosciuti e praticabili. E tuttavia, le soluzioni scientifiche funzioneranno se verranno accettate dai singoli individui delle diverse comunità e se tale accettazione sarà agevolata dalla rimozione dei tanti ostacoli che ho fin qui cercato di analizzare. 

			Oggi siamo giunti alla fine di una lunga storia iniziata secoli fa quando, verso la fine del xiii secolo, Guglielmo di Occam, un francescano professore a Oxford, sconvolse la filosofia e la teologia del tempo adottando un principio molto semplice: “È inutile fare con più ciò che si può fare con meno” (Frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora; Guglielmo di Occam, 1334). L’adozione di questo metodo di sottrazione del complesso e di rivelazione del semplice sconvolse la filosofia e la teologia. Ai tempi di Occam questo era un esercizio pericoloso, perché si poteva venire accusati di eresia e rischiare la vita. Guglielmo riparò a Monaco di Baviera, in seguito a una rocambolesca fuga da Avignone dove era in attesa di essere interrogato dal papa, insieme al capo dell’ordine francescano (cfr. McFadden, 2021). Sicuro, sotto la protezione dell’imperatore, Guglielmo iniziò un’opera di semplificazione della filosofia medievale così radicale che tre secoli dopo la sua morte il teologo francese Libert Froidmont coniò l’espressione “rasoio di Occam” (ibidem, p. 17). Un’espressione divenuta popolare al punto che oggi la ritroviamo in film come Contact del regista Robert Zemeckis (1997): nella pellicola una scienziata (Jodie Foster) usa il rasoio di Occam sia per spiegare il suo punto di vista al Congresso statunitense sia per entrare in contatto con una civiltà extraterrestre tecnologicamente più avanzata di quella umana. In questo film, il mistico si mescola con la scienza come ai tempi del filosofo medievale. Tempi lontani, ma il rasoio di Occam non ha ancora terminato la sua opera di sottrazione. Oggi il rasoio si è lasciato alle spalle la teologia e la filosofia. Nel frattempo, è stato raccolto da giganti della scienza moderna come Copernico, Keplero, Newton, Einstein e Darwin (McFadden, 2021). Questi studiosi, insieme a tanti altri, intuirono e realizzarono un progresso nella comprensione del mondo fisico e biologico sottraendo il complesso e riuscendo a formulare ipotesi più semplici delle precedenti, di cui dimostrarono la falsità o l’incompletezza. 

			Elliott Sober (2015), professore all’Università del Wisconsin, ha illustrato le svariate applicazioni del principio di parsimonia – quando “il meno diventa più” – che si sono tradotte in innovazioni tecnologiche che hanno cambiato la nostra vita quotidiana, oltre che la scienza. Si tratta ora di trasferire il principio di parsimonia in altri ambiti, in modo da aiutare la diffusione di un nuovo paradigma dedicato ai modi in cui gli individui affrontano problemi che li toccano come collettività e di cui peraltro già conoscono le soluzioni sul piano scientifico e tecnologico. 

			Oggi abbiamo bisogno di un nuovo rasoio di Occam per tagliare via il vecchio e riuscire così ad affrontare e risolvere problemi nuovi per l’umanità in tempi in cui la predilezione del passato per l’addizione e l’accumulo è diventata controproducente e dannosa. Non è facile: la preferenza per le strategie additive ha caratterizzato la specie umana fin dalle sue origini. Ma sono fiducioso nella possibilità di innescare un cambiamento a partire da quello che la scienza, la filosofia e l’arte ci hanno insegnato nell’ultimo secolo. Forse questa è l’unica via per avviarci verso un cambio profondo di paradigma.
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Figura3.1 P.Cézanne, Montagna Sainte-Victoire, 1904-1906, Kunst-
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Figura 3.2 K. Malevié, Quadrato nero, 1923, The State Russian
Museum, San Pietroburgo.
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Figura 6.1 La strategia di difesa el “formaggio svizzero® contro la
pandemia. Nessun intervento singolo, da solo, & in grado di prevenire
il contagio (M. Mackay, riproduzione basata sul modello del formag-
gio svizzero di J.T. Reason, 1990).
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Figura 3.4 Becple, Everydays: the First 5000 Days, 2021.
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Figural.4 Le tre carte presentano le informazioni sul rapporto tra
sani e malati tra i non vaccinati, i vaccinati con A e i vaccinati con B.
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Figura9.1 Riproduzione basata sulla teoria triangolare dellamore di
R. Sternberg (1986).
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FiguraL.3 Ogni carta presenta alcune informazioni. Quali sono utili
per confrontare I'efficacia del vaccino A con quella del vaccino B?
[n realta sono necessarie tutte.
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Figura 8.2 Accuratezza vs precisione (P. Legrenzi, 2018, p. 122).
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Figura 1.2 Come rendere simmetrici i disegni a), b), ¢), d)? In a) si
pud togliere la striscia di tre quadratini in alto a sinistra, in b) i sei
quadratini in basso a destra, in ¢) i sei in alto a destra e in d) i quattro
quadratini in alto a sinistra. Oppure, in tutti e quattro i casi, si posso-
no aggiungere molti it quadratini per completare la figura e ‘com-
pensarne” la parte asimmetrica.





OEBPS/image/15.png
Figura 4.1 G. Kanizsa, Chiarezza e trasparenza, 1968.
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Figura 8.1 On the Perception of Shape from Shading (D.A. Kleffner,
7S. Ramachandran, 1992, p. 19).
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FiguraL.1 Come rendere piit solido il tetto: rimuovere il supporto e
appoggiarlo direttamente sulla sommita della torre oppure aggiunge-
re quattro mattoncini agli angoli?
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