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Il libro




Il perfido lord Richard ha deciso di dare in sposa al suo consigliere Simon de Navarre una delle sorellastre: la bellissima Claire o la dolce Alys. Quest’ultima non ha esitazioni: sarà lei a sacrificarsi per salvare la sorella. Ex guerriero crociato, Simon ha appreso in Oriente l’uso delle arti magiche e vi fa ricorso per convincere Richard di essergli indispensabile nella sua scalata al potere. Uomo dalle innumerevoli ferite, nel corpo e nell’anima, non ha alcuna fiducia nei sentimenti finché non si lascia conquistare da Alys. Anche lei viene presto sedotta dal fascino di quell’uomo. Ma dovranno fare molta attenzione, perché entrambi sono solo pedine nell’ignobile complotto di Richard…





L’autrice




Nata a Philadelphia poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Anne Stuart è cresciuta in un ambiente familiare particolarmente acculturato, frequentando Princeton quando ancora non era un ambiente per fanciulle. Anne è riuscita a ovviare ai classici problemi dell’infanzia grazie al suo grande amore per la storia, che, abbinato a un’intensa passione per la lettura, l’ha portata a cimentarsi precocemente con la scrittura con improbabili scene d’amore… in quinta elementare. Nella sua giovinezza ha poi sfrenatamente amato il rock and roll e i romanzi gotici, e quando ne ha avuto abbastanza si è trasferita nel Vermont per scrivere il suo primo romanzo, uscito nel 1974. Da allora ha pubblicato per i maggiori editori americani e non si è più mossa dal Vermont, dove ora vive in compagnia del marito, dei figli e di quattro cani, nonché di tutto ciò che di meglio può regalarle la tecnologia.
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DOLCE SACRIFICIO





1




Sulla terra si aggiravano degli esseri mostruosi. Alys non ne aveva mai visti in carne e ossa, ma non dubitava che esistessero. Le suore che avevano cresciuto lei e la sorellastra Claire l’avevano assillata con infinite raccomandazioni; e che quelle creature apportatrici di morte si chiamassero Belzebù, Grendel o Satana erano tutte terrificanti allo stesso modo per un’anima giovane e ingenua come Alys di Summersedge.

A differenza di Claire, Alys era ubbidiente. Decisa quando si trattava di proteggere le persone che amava, ma insicura quando si trattava di difendere se stessa. Odiava le storie di spettri, gli incubi, i temporali e i cavalli bizzosi. Detestava le sferzate, gli schiaffi e le male parole, però li avrebbe sopportati per proteggere la sorella. Per lei avrebbe sopportato qualsiasi cosa.

Anche il matrimonio con un mostro o un vampiro.

— Sei sicura di voler sposare quel tipo? — le chiese Claire con l’abituale schiettezza. — Che cosa ne sappiamo di lui?

— Le donne non sanno mai molto dei loro mariti prima del matrimonio — rispose Alys con finta calma mentre ripiegava una delle sue semplici camicie di lino, in vista del viaggio.

— Ma almeno non devono sposare un… — Per fortuna a Claire mancarono le parole.

— Un mago. Un demonio che lancia incantesimi maligni — terminò Alys stringendo la camicia con le mani piccole ma forti. — Oh, Claire, non voglio partire! Non voglio lasciare questo posto. Non voglio andare a vivere a Summersedge Keep. Non voglio stare con Richard, e soprattutto non voglio sposare nessuno, specialmente un uomo che pratica la magia nera!

— Richard è nostro fratello — osservò Claire con insolito senso pratico — e dovremmo essere contente di tornare in seno alla famiglia.

— Se avesse dell’affetto per noi, ci avrebbe fatte tornare a casa prima — osservò Alys con amarezza. — Lo sai anche tu. Non mi fido dei progetti che ha fatto per noi. Stiamo molto meglio qui. Non significa niente che abbiamo lo stesso padre, perché è la madre di Richard quella che nostro padre ha sposato. Noi due siamo le figlie bastarde.

— Bastarde di stirpe reale — precisò allegramente Claire. — Roger de Lancie era cugino del re.

— Preferirei essere una suora senza sangue reale — borbottò Alys.

Claire guardò le fredde pareti di pietra del convento e rabbrividì. — Io no. Io voglio bei vestiti dai colori vivaci e tanto sole. Voglio correre scalza sull’erba, voglio cavalcare cavalli veloci e ornarmi di gioielli. Voglio essere adorata da migliaia di uomini che corrono da me appena schiocco le dita.

— Hai grandi progetti per una che è poco più di una bambina — replicò Alys, già sapendo che il suo tentativo di tenere a freno la caparbia sorella non avrebbe avuto alcun effetto.

— L’adolescenza è il periodo dei grandi ideali — ribatté Claire. — Come la verginità, per esempio. Alcuni riguardano anche te, cara Alys.

— Io ho passato da un pezzo l’età degli ideali. Piuttosto c’è da meravigliarsi che uno stregone sia disposto a sposare una vecchia come me.

— Può darsi che abbia in mente di farti bere una pozione in grado di farti ringiovanire. Forse può trasformarti da una megera di vent’anni in una fanciulla di diciannove.

— Spero che Richard ti farà sposare un uomo che ti frusti ogni volta che dici una sciocchezza — commentò Alys.

— Richard non mi farà sposare nessuno per il momento. Sono troppo giovane, e lui è troppo occupato a offrire te come sacrificio umano al suo diabolico amico.

Alys non poté trattenersi dal ridere. — Sei tremenda, Claire. Convincerò mio marito a farti un maleficio che ti renda brutta.

— Dovrà essere molto potente — rise Claire.

— È vero — convenne Alys con dolcezza. La bellezza di Claire era un dono prezioso. I capelli erano una massa dorata che le arrivava alla vita, gli occhi erano di un luminoso verde chiaro. Aveva la pelle bianca e delicata e la figura morbida e flessuosa. La sua bellezza era davvero incantevole, cosa che le due sorelle accettavano come normale e che le suore deploravano.

Claire guardò Alys con occhio critico. — Potresti migliorare, mia cara. Basterebbe che non fossi così pallida e non assumessi quell’espressione da topo. Potremmo fare qualcosa per i tuoi capelli. Il colore è comune, ma potremmo cambiare l’acconciatura.

— Le trecce e il soggolo mi stanno benissimo, e non credo che il mago mi sposi per la mia bellezza.

— Sei molto più bella di quanto tu creda — disse con convinzione Claire.

— Non capisci che non m’interessa essere bella? Preferirei passare la vita dietro le mura sicure di questo convento, lontana da occhi curiosi e da mani che mi toccano.

— Credo che le sole mani che ti toccheranno saranno quelle di tuo marito. E accettarle sarà tuo dovere di moglie.

— Lo so. Spero solo che siano mani e non zampe. Non voglio sposare una creatura delle tenebre — osservò Alys con amarezza.

Claire l’abbracciò forte. — Se la situazione dovesse diventare insostenibile, fuggiremo e ci rifugeremo dalle nostre buone suore.

— Dubito che ci accoglierebbero di nuovo, Claire, senza una dote sostanziosa e l’approvazione di Richard.

— Allora faremo le artiste di strada e viaggeremo per il mondo.

— E finiremo con la gola tagliata. O peggio.

— Che cosa può esserci di peggio che avere la gola tagliata?

Alys sospirò. — Moltissime cose, piccola mia. Ma non pensiamoci. Sono sicura che immagino degli orrori dove non esistono. Richard sarà anche un essere infido e perfido, però non farebbe mai sposare sua sorella a uno stregone, non credi? — Non riuscì a nascondere la tristezza nella voce.

— Certo che no — rispose Claire con decisione.

E Alys desiderò avere la sua stessa fede cieca.

Il bieco stregone di Summersedge Keep dava il massimo di sé quando aveva davanti un pubblico attento, e al momento il suo pubblico lo ascoltava con avidità. Richard de Lancie, più noto come Richard il Bello, sedeva al margine del palco, le gote rosate accese dal troppo vino. Simon de Navarre, misterioso mago e potente consigliere di Sua Signoria, lo preferiva così. Anche se Richard non aveva un intelletto paragonabile a quello di Simon, non mancava però di una certa astuzia, che gli permetteva di scoprire trucchi e tranelli nascosti, e invece Simon de Navarre aveva bisogno di gente credulona per dispiegare le sue abilità. Simon prese un pizzico di zolfo e lo gettò nel fuoco; l’esplosione e il puzzo lo gratificarono alquanto. Vide i vari cavalieri farsi il segno della croce mentre lui pronunciava alcune parole in arabo per enfatizzare l’effetto prodotto. Nessuno nel castello di Richard il Bello conosceva l’arabo, e tutti pensarono che fosse una lingua ultraterrena per comunicare con i demoni. Se avessero saputo le vere origini del mago, ne avrebbero avuto la conferma.

Simon de Navarre si allontanò dal fuoco e con la mano adunca si scostò con gesto teatrale i lunghi capelli dal viso. La giovane aggrappata a Richard ebbe un brivido e abbassò gli occhi, cosa che divertì Simon. Molti uomini di Summersedge Keep portavano i segni delle battaglie combattute e le loro mutilazioni e profonde cicatrici tenevano a distanza parecchia gente. Ma la vista della mano contorta dalle dita adunche del mago faceva rabbrividire anche i cavalieri più coraggiosi. Si diceva che il mago avesse barattato l’uso della mano destra con i poteri delle tenebre.

— Gli auspici sono buoni — intonò Simon con la sua bella voce profonda. Era un grande sapiente e poteva sostenere qualsiasi discussione, anche violenta, però in quei giorni era raro che gli capitasse. Quando Simon de Navarre parlava, tutti si zittivano, curiosi e timorosi. Lo chiamavano Grendel, in ricordo del mostruoso vampiro sconfitto dal prode Beowulf. La cosa lo divertiva.

Richard allontanò la giovane cortigiana e si alzò, barcollando leggermente. — Non avevi mai pensato di sposarti, vero, Grendel? Non con una donna altolocata come mia sorella, eh?

Simon de Navarre si voltò lentamente. — Ho forse capito male? Credevo che le vostre sorelle fossero bastarde.

Nella grande sala scese un silenzio assordante. Gli astanti non sapevano decidere chi fosse il più pericoloso dei due: se il mago, con i suoi misteriosi poteri, o Richard il Bello, con le sue rabbie incontrollabili.

Simon de Navarre sapeva chi dei due era più pericoloso. E Richard anche. Dopo una pausa proruppe in una sonora risata. — I bastardi dei De Lancie sono sempre migliori di qualsiasi rampollo legittimo d’Inghilterra. Sei un uomo fortunato, Simon de Navarre. Alys forse non avrà la grande bellezza di Claire, ma la sua stirpe è migliore, ed è la più grande d’età. È anche graziosa, dicono, e poi al buio tutti i gatti sono bigi.

— Dicono? Perché, voi non lo sapete? — mormorò Simon.

— Non la vedo da quando l’ho portata via da sua madre, da bambina. Ma mi sono occupato di tutt’e due; sono beneducate e si comportano in modo impeccabile, da giovani nobildonne. Alys è proprio adatta a te, molto più di Claire. E ti farà ballare un bel po’, se è vero ciò che dicono le suore — rise Richard.

— E se preferissi quella bella? — chiese Simon de Navarre.

Richard aggrottò la fronte. — Ho già scritto ad Alys che si dovrà sposare. Lei se lo aspetta.

— E voi non volete affrontare la rabbia di vostra sorella — commentò Simon tranquillamente.

Era molto facile convincere Richard, specie quando aveva bevuto troppo. — La ragazza farà ciò che voglio io, o la riempio di botte. Se vuoi quella bella, prendila. Una sorella vale l’altra, secondo me. Prendile entrambe.

Simon fece un profondo inchino, mantenendo un’espressione indecifrabile. In verità non gli importava di quale delle sorelle di Richard dovesse finire nel suo letto, gli bastava una delle due per rafforzare la propria posizione e il proprio potere nella casa di un uomo che solo poche vite separavano dal trono d’Inghilterra. Anche se tali vite appartenevano a uomini potenti, appoggiati dai baroni d’Inghilterra, questo non scoraggiava certo le ambizioni di Richard, e nemmeno quelle di Simon.

Il potere del mago era misterioso ed enorme. Una delle sue risorse segrete era l’uso di spie ben piazzate. Merren, la donna che di recente aveva condiviso il suo letto, era appena tornata da una visita al convento di Saint Anne e aveva fatto al mago un rapporto completo sulle sorelle bastarde di Richard il Bello.

Claire, la più giovane, era caparbia, frivola, bellissima e volitiva. La sorella maggiore, Alys, era seria, discreta, tranquilla e, pur non possedendo la bellezza sfolgorante dell’altra, era assai graziosa.

Il mago era stato propenso ad accettare la tranquilla Alys, finché Merren non aveva aggiunto un’altra informazione: la ragazza era intelligente.

Mentre Claire faceva il possibile per evitare lo studio, Alys eccelleva in latino e greco. Mentre Claire era senza regole, Alys era disciplinata, e aveva studiato medicina e filosofia. Persino le suore erano intimidite dalla sua intelligenza. Era un rischio che Simon non poteva correre. Una moglie intelligente poteva essere un guaio.

No, meglio una sposa frivola e bellissima piuttosto che una creatura in grado di vedere oltre la facciata misteriosa e inquietante che lui presentava agli abitanti del castello di Summersedge. L’attraente Claire avrebbe presto trovato un giovane gagliardo che l’avrebbe distratta, in modo che lui potesse concentrarsi sul suo lavoro senza doversi preoccupare di una moglie molesta.

Richard non si era scomposto granché all’idea di sostituire una sorella con l’altra, a dimostrazione di quanto fosse diventato potente Simon de Navarre. Guidato nel modo opportuno, Richard avrebbe finito per fare qualsiasi cosa il mago avesse voluto, senza nemmeno rendersene conto.

— Mi rallegra pensare alla mia felicità futura — mormorò Simon senza alcuna nota di cinismo nella voce. — Prenderò la mia decisione quando vedrò le due damigelle.

— Dubito che vi sia una donna in grado di rendere felice un uomo. Dio solo sa quanto Hedwiga sia stata una maledizione dell’inferno. Ma non si può mai dire. Le mie sorelle saranno qui tra poco, e immagino che Alys si riterrà fortunata di aver evitato il talamo.

— Qualsiasi talamo, o solo il mio? — chiese De Navarre.

Le guance rosse di Richard il Bello si accesero ancora di più. — Tutt’e due faranno ciò che voglio io e saranno contente. Comunque, quando ho mandato ad avvertire Alys della fortuna che le era capitata, lei ha avuto l’impudenza di chiedermi di poter invece rimanere in convento e farsi suora. — Lo disse con una smorfia di disgusto e poi riprese: — Come se io fossi disposto a sprecare una sorella in un dannato convento. Lei si sposerà con chi dico io e se non sarai tu troverò qualcun altro con abbastanza denaro e potere da sostenermi qualora ne avessi bisogno.

— Sostenere in che cosa, milord?

Richard de Lancie sbatté le palpebre. Era padrone di sé anche quando aveva bevuto troppo, e quella sua resistenza infastidiva il mago.

Borbottò: — Un uomo deve avere un consigliere. Il tuo dannato fumo fetido ti ha avvertito di quando arrivano le mie sorelle?

A Simon de Navarre il dannato fumo fetido non aveva detto assolutamente nulla, ma le informazioni di Merren erano state impeccabili. — Entro i prossimi due giorni, milord. — rispose.

— Due giorni? — Richard si avvicinò a Simon e gli afferrò il davanti della giubba con la sua mano carnosa. — Dobbiamo prepararci. Le mie sorelle non devono avere un matrimonio misero. Anche se sposano un ciarlatano di basso rango come te — concluse dando una pacca sulla spalla a Simon.

Il mago gli rivolse un sorriso maligno. — Non ho parole per esprimere quanto mi senta onorato.

— Le tue parole esprimono davvero troppo poco, dannazione! — replicò Richard allontanandosi da lui. — Un matrimonio, per tutti i diavoli! Che mi venga un colpo se l’idea non mi rende sentimentale. La mia sorellina sposata. Ma dovrai aspettare che lady Hedwiga torni a casa dal suo ritiro. — Fece una risatina di scherno. — Si occuperà lei dei dettagli. Una moglie deve pur essere utile a qualcosa, oltre che a pregare e assillare a morte il marito. — Richard si allontanò barcollando e trascinando la giovane cortigiana con sé, per nulla impaziente di veder tornare quel dragone di sua moglie.

Fin troppo in fretta i componenti della corte fecero lo stesso, sparpagliandosi in varie direzioni, finché Simon de Navarre rimase solo nel salone. Anche i cani erano spariti, come se avessero paura. Di fronte a lui il fuoco si era spento e la grande sala deserta era ormai fredda e buia, in armonia con il suo stato d’animo.

Simon aveva assistito a diversi matrimoni nei suoi trentaquattro anni, sia di contadini che di nobili. Aveva partecipato a riti arabi e gitani, feste morigerate e orge. Stranamente non aveva mai pensato di poter un giorno assistere alle proprie nozze.

Ma adesso aveva un motivo per sposarsi. Il legame di parentela avrebbe reso sicuro Richard della sua lealtà. Richard de Lancie non era un tipo affidabile, però indubbiamente pensava che un cognato gli sarebbe stato più fedele di un mago prezzolato.

Richard non era molto saggio.

Simon uscì dalla sala, sicuro di non aver lasciato trapelare le proprie intenzioni. Aveva diversi servitori su cui poteva contare, in modo particolare il saggio e fedele Godfrey. Un altro dono della vita che non si sarebbe mai aspettato. Inoltre, aveva ricchezza, potere e l’appoggio di uno dei più influenti uomini del regno. E ora, una fanciulla di nobili origini stava per sposarlo. Aveva tutto ciò a cui un uomo poteva aspirare.

Eccetto un’anima immortale.

L’aveva smarrita nelle strade di Costantinopoli. L’aveva gettata via, insieme al suo sangue, nella sfortunata Quarta crociata, in una delle rare notti frustate dal vento.

Qualcuno lo chiamava Grendel. Il nome di un mostro.

E gli calzava a pennello.

— Non sono ancora convinta che tu debba sposarlo — disse Claire, un momento dopo essere montata in groppa alla grande giumenta irrequieta. Erano un gruppo eterogeneo: Alys sul carro, Claire a cavallo, che faceva da guida, e dietro un gruppetto di inservienti. Dopo cinque giorni di viaggio erano in vista del castello di Summersedge e il loro imminente arrivo era già stato annunciato.

Alys spinse da un lato le tende della vettura che la trasportava, tentando di evitare il fiato del cavallo. Detestava rinchiudersi in quel soffocante veicolo coperto, ma temeva i cavalli ancora di più. Tuttavia avrebbe preferito baciare l’odiato cavallo sul muso, piuttosto che arrivare alla meta di quel maledetto viaggio. — Non credo che Richard mi conceda una possibilità di scelta. I desideri della sua sorellastra non sono mai stati una priorità per lui.

— Io intendo cambiare questo stato di cose — annunciò Claire. — Ho passato diciassette anni chiusa in convento e il solo uomo che ho visto è stato il vecchio frate Emory, che non sono nemmeno sicura sia un maschio. Sono pronta a vivere la mia vita, e non lascerò che qualcuno mi intralci la strada.

— Credo che sottovaluti il potere di Richard.

— Fidati di me, cara sorella. Sono certa che riuscirò ad affascinarlo. Se decidi che non vuoi sposare quel malvagio mago dopo aver posato gli occhi su di lui, diremo semplicemente a Richard che ti rifiuti di farlo. Dopotutto, non può obbligarti.

— Davvero? — mormorò Alys, incapace di dominare la tristezza. — Presto potrai mettere alla prova il tuo fascino. Se non è Richard quello che si sta avvicinando, allora significa che non me lo ricordo più.

Claire osservò il piccolo gruppo di uomini. — Oppure non ci vedi più bene. Quello non può essere Richard il Bello! Non assomiglia a nessuna di noi due. È un uomo rozzo, brutto e vecchio.

— È Richard. Più vecchio, più grasso, più brutto e più rozzo, ma sempre Richard. Non posso averlo dimenticato. L’ultima volta che l’ho visto avevo quattro anni e piangevo perché volevo mia madre. Lui mi ha detto che non l’avrei vista mai più. E ha avuto ragione. — Non c’era amarezza nella sua voce. Aveva imparato a nasconderla bene.

— Almeno tu ricordi tua madre — osservò Claire controllando con destrezza il suo cavallo ombroso.

Una carezza, una voce dolce e un sentore di lavanda non erano granché, ma Alys non lo disse. — Sorridi a nostro fratello, mia cara. La nostra vita è nelle sue mani — consigliò a voce bassa mentre i cavalli si avvicinavano.

Dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non rannicchiarsi in un angolo del carro quando mezza dozzina di cavalli grossi e sudati si fermarono davanti a loro. Richard tirò le redini così a ridosso del veicolo che per poco non lo fece rovesciare e il sorriso di benvenuto sulla sua faccia rubizza aveva un’espressione divertita.

— Sempre terrorizzata dai cavalli, sorellina?

Colta dal panico, Alys non fu in grado di rispondere. Non sapeva se a bloccarla fosse la paura dei cavalli o del fratello, e non le importava.

Per fortuna intervenne Claire. — Io non ho paura.

Richard spostò lo sguardo e colse la splendida bellezza bionda della sorellastra minore. — Mi pare che tu non abbia paura di nulla — disse, scoppiando in una sonora risata. — Quello non è un cavallo adatto a una signora.

Claire aggrottò la fronte. — È femmina ed è mia. L’ho accudita da quando è stata svezzata, l’ho addestrata e…

— Grazie alla mia generosità e indulgenza. Posso ritirarle entrambe in qualsiasi momento. — Richard guardò con occhio avido la magnifica puledra, e Alys ebbe il triste presentimento che la sorella avrebbe perso Arabia. E che le si sarebbe spezzato il cuore.

Per una volta Claire agì con tatto. Avendo compreso il pericolo che correva, disse a denti stretti: — E noi ti siamo molto grate per la tua generosità.

Richard allungò la mano guantata e le girò il viso, esponendolo alla luce del sole. — Perbacco, sei una vera bellezza. Non mi hanno mentito. Sei meglio di tua sorella. Siamo proprio una bella coppia, Richard il Bello e la sua splendida sorellina… — E prima che la giovane potesse rispondere, si rivolse ad Alys: — Hai ripreso i sensi, dolcezza?

— Non li ho mai persi, milord — rispose Alys, non del tutto sincera.

— E non vedi l’ora di incontrare il tuo promesso sposo, immagino. È un uomo prodigioso, tanto tenebroso da spaventare le lattaie, ma poiché nelle tue vene scorre il mio stesso sangue, riuscirai a fronteggiarlo egregiamente. — Nei suoi occhi orlati di rosso passò uno strano sguardo che non prometteva niente di buono.

— Non vedo l’ora di incontrarlo — replicò lei.

Richard voltò il cavallo, alzando una nuvola di polvere. — Può darsi che tu venga risparmiata, sorella — disse lui, girando appena la testa.

— Come? — chiese Alys.

— Ha detto che forse preferisce la bellezza all’ubbidienza. Simon de Navarre è molto intelligente. Ha detto che vuole conoscere entrambe. Probabilmente sceglierà la più bella.

— No! — esclamò Claire. Avvertendo la contrarietà della ragazza, Arabia arretrò.

— Farai ciò che ti dirò io. Simon de Navarre è prezioso per me, vale più di due graziose bastarde. Si prenderà quella che vorrà. Non preoccuparti, Alys, sono sicuro di poter trovare qualcuno disposto a scaldare le ossa anche a te.

Richard si avviò al galoppo verso l’ingresso di Summersedge Keep. Il ponte levatoio era abbassato e la grata era alzata, con le punte che sembravano denti aguzzi. Stavano entrando nella bocca di un demonio. Una volta dentro, il ponte levatoio sarebbe stato alzato, la saracinesca abbassata e loro due sarebbero state divorate.

Non sarebbe cambiato niente se il mostro avesse scelto Claire. Alys avrebbe preferito morire che vedere la sorella sacrificata a una creatura demoniaca.

Claire piangeva. Succedeva spesso, ma questa volta c’era poco che Alys potesse fare, eccetto scendere dal carro e abbracciare lei e Arabia. Però non aveva nessuna intenzione di fare una cosa simile, nemmeno per Claire.

— Non preoccuparti, tesoro. Non accadrà — disse in fretta alla sorella.

— “Non preoccuparti!” — piagnucolò Claire. — Era già abbastanza orribile sapere che quel mostro dovevi sposarlo tu! Io non posso farlo!

— Può darsi che alla fine decida di scegliere me.

— Non essere ridicola! Certo che sceglierà me. Si sa che gli uomini sono superficiali — replicò Claire senza malizia.

— Anche un mago diabolico?

Claire rabbrividì, inorridita. — Piuttosto che farmi toccare da lui, mi uccido. Le serve mi hanno detto che è un vecchio con i capelli grigi e una mano storpia come lo zoccolo del diavolo. Non lo sopporterei.

— Non sarà necessario. Non mi sono sempre presa cura di te? Non lo permetterò — disse la sorella con calma.

— Oh, Alys, ma come puoi riuscirci?

— Non lo so, però lo farò. Sceglierà me. Lo costringerò — ribatté Alys a denti stretti.

Claire guardò la coraggiosa, piccola sorella e riuscì a fare una risata, che era di sollievo e derisione insieme.
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Simon de Navarre era già seduto alla destra di Richard quando nella sala grande entrarono le sorelle del suo signore. Simon si accorse di attendere con una certa ansia il momento in cui avrebbe potuto vedere la promessa sposa. Non che avesse intenzione di rimanere a lungo sposato con lei. I legami duraturi non si accordavano al suo modo di vivere, e dubitava che i grandiosi piani di Richard avrebbero avuto successo. Quando fossero crollati, e Richard con loro, Simon de Navarre se ne sarebbe andato in cerca di nuove opportunità. Perciò non aveva intenzione di sostenere il peso di una moglie, per quanto bella.

E bella lo era davvero. Quando il gruppo di donne entrò, la corte si zittì all’improvviso e tutti gli sguardi si focalizzarono su una bionda flessuosa, dal volto bellissimo. I suoi capelli ricci erano fermati solo da un giro di nastro e un abito molto semplice le accarezzava il corpo curvilineo, che molti uomini avrebbero toccato volentieri.

Simon abbassò gli occhi sulla propria mano contorta e coperta di cicatrici. Non provò il desiderio di toccare la bella fanciulla. La guardò di nuovo. Lei non lo aveva ancora notato. Nessuna delle donne lo guardava; erano troppo impegnate ad ammirare lo splendore della corte, e questo gli tornava comodo. Il viso di Claire era davvero perfetto, come quello di tante belle ragazze che non avevano un carattere forte. La linea delle labbra gli rivelò che era caparbia, e dall’ombra leggera che le era scesa sui magnifici occhi verdi Simon capì che era a disagio. Capì anche che era vanitosa dal lieve ondeggiare dei fianchi mentre camminava. Claire era un pavone circondato da grigie tortore. Lei lo sapeva e se ne compiaceva, anche se la cosa la rendeva nervosa.

Simon si rese conto di avere sbagliato. Nel gruppo c’erano sei donne e mentre cinque di loro si guardavano attorno curiose e meravigliate, la sesta fissava direttamente lui.

Vicino alla splendida bionda, la giovane era davvero insignificante. Era pallida, seria, con i capelli pettinati all’indietro, stretti in una treccia castana e quasi completamente coperti dal soggolo. Gli occhi erano grandi ma di un colore incerto, tra il verde e il marrone. Era piccola, graziosamente paffutella, con un abito color fango che smorzava ancora di più il suo aspetto. Simon non ebbe alcun dubbio che fosse la sorella maggiore della bellissima Claire. Quella che in origine lui aveva deciso di sposare.

In quegli occhi che lo fissavano si leggeva la paura. Ma anche del coraggio. Il mago si domandò come avrebbe reagito la ragazza vedendo la sua mano storpia. Avrebbe trasalito? E se lui l’avesse toccata? Sarebbe inorridita? Sospettava che la sorella minore l’avrebbe fatto.

— Benvenute! — tuonò Richard, soddisfatto di aver raggiunto il suo scopo. — Fate festa alle mie sorelle! Mancano da questa casa da troppo tempo. Purtroppo mia moglie è andata in pellegrinaggio a Canterbury, ma dovrebbe tornare presto, e nel frattempo noi faremo del nostro meglio per metterle a loro agio. Suvvia, siediti accanto a me, Alys, e raccontami ciò che hai visto.

— In convento? — domandò la sorella con una lieve traccia di ironia nella voce.

Richard si rabbuiò. Non era uomo che amasse il sarcasmo e Simon pensò che Alys si sarebbe presto accorta di dover tenere la lingua a freno. Notò con sorpresa che la ragazza aveva una bella voce calda e intuì che doveva essere spiritosa. Probabilmente Richard l’avrebbe picchiata volentieri.

La bella Claire non disse nulla. Finalmente aveva notato Simon, però tenne i magnifici occhi verdi abbassati. Diffidava di lui. Forse aveva sentito che sarebbe toccato a lei prendere il posto della sorella. Ma per qualche ragione il disagio di lei non lo eccitava. Era più interessato all’altra.

— Parlateci delle vostre visioni — disse Simon, e nella sala scese il silenzio. — Avete visto Dio?

Era quasi una domanda blasfema, e solo il mago poteva permettersela. La sorella insignificante lo guardò tenendo a freno la paura. — No — rispose l’altra. Aveva una voce pericolosamente morbida, leggermente roca, che gli suscitò il pensiero di segreti profumati e di lunghe notti languide. Si accorse di essere eccitato. — Ma ho visto demoni — aggiunse lei guardandolo negli occhi, e lui avrebbe voluto ridere di piacere.

Non lo fece. Lei era un pericolo, con quella lingua pronta, gli occhi intelligenti, la voce stranamente sensuale. Claire era più bella, più sicura, più facile. Ma Simon aveva già fatto la sua scelta. La sicurezza e la facilità non lo attiravano.

Però non l’avrebbe detto, per il momento. La vita era piena di occasioni, e lui non voleva sprecarle. Alzò la mano rattrappita e si scostò i capelli dal viso. Lei non fece una piega.

Simon sentiva gli occhi curiosi di Richard su di sé e, una volta tanto, non disse nulla. — Simon de Navarre, da’ il benvenuto alle mie sorelle. Una di loro sarà tua sposa, se è ciò che vuoi. Non dubito quale sceglierai. Alys, siediti accanto a me e parlami della vita in convento. E tu, Claire, lascia che il mago si occupi di te.

Le due sorelle non potevano certo discutere le disposizioni di Richard. E Simon de Navarre non aveva intenzione di interferire. Quando lady Claire gli si avvicinò, lui si alzò in piedi, sovrastandola con la sua alta statura, e lei si sedette di buona grazia. Ma evitò di guardargli il viso e la mano.

Simon fu tentato di usare la mano destra per versarle il vino, però si trattenne. Si sedette di nuovo e si appoggiò allo schienale intagliato, indugiando a osservarla e traendo piacere dal suo aspetto delizioso. Ma il suo corpo rimase indifferente.

Il pasto fu eterno, e per una volta Alys perse l’appetito. Era abituata al cibo semplice del convento, a base di pollame bollito e pane scuro. Le suore risparmiavano anche sul vino ed era abituata a bere un intruglio forte che sapeva di aceto, del tutto diverso dal vino squisito, dall’aroma fruttato, che le avevano versato nel boccale tempestato di gemme.

Non riusciva più a vedere il demonio, cosa che la consolava ben poco, perché sapeva che era in compagnia di Claire. Ma la sorella era sempre stata più coraggiosa di lei e se la sarebbe cavata bene.

Simon de Navarre non era orrendo come lei lo aveva immaginato, eppure era anche peggio. Considerando il nome che gli avevano affibbiato, considerando le chiacchiere dei villici e quelle arrivate persino in convento, si era aspettata un essere brutto, vecchio e dall’aspetto mefistofelico.

Invece Simon de Navarre non era niente di tutto questo, e Alys pensò che il suo rozzo fratello faceva ancora più brutta figura con un uomo come lui al fianco.

Simon non era più nella sua prima giovinezza, probabilmente aveva passato i trent’anni, ma non era certo vecchio, malgrado avesse una ciocca grigia su un lato, tra i folti capelli castano scuro. Era rasato con cura, a differenza della maggior parte degli uomini, che preferivano portare la barba. Aveva il viso allungato, illuminato da occhi curiosamente dorati, la pelle abbronzata e indossava abiti dai colori inconsueti, con decorazioni in tinta, che accentuavano la sua alta statura e il corpo snello.

Alys era sicura che fosse un uomo forte, anche se vicino ai cavalieri muscolosi del fratello appariva troppo magro. Ma non poteva essere un combattente. Lei gli aveva visto la mano contorta e piena di cicatrici, però non ne era rimasta troppo colpita. Aveva pensato solo al dolore che doveva aver sentito quando era stato ferito.

Poi i suoi occhi avevano incontrato quelli di lui. Occhi d’oro, che le avevano dato la certezza che non fosse un comune mortale. Forse l’avrebbe fatta morire. Capì che poteva esercitare su di lei un potere pari a nessun altro. E la constatazione la turbò, considerando quanto lei fosse impotente in quel mondo guidato da uomini violenti e amanti della guerra.

Alys non distolse lo sguardo da quello di lui e non lasciò trasparire i propri timori. Che cosa le aveva sempre detto Claire? Che non doveva lasciare che qualcuno si accorgesse che aveva paura, né i cavalli né le suore né i demoni che la ossessionavano di notte durante i temporali.

Non avrebbe mai lasciato che quell’uomo si accorgesse di incuterle paura, anche se sospettava che lui lo sapesse già. Che fosse consapevole di tutto ciò che lo circondava.

Non poteva lasciare che la sorella fosse sacrificata a lui. Simon de Navarre avrebbe scelto Claire, qualsiasi uomo l’avrebbe fatto, e Alys non aveva idea di come poterlo evitare. Ma ci sarebbe riuscita. Quando si trattava della sorella o delle persone che amava, diventava molto coraggiosa.

E sembrava che fosse giunto il momento di dimostrarlo.

Lei non aveva l’aspetto di un’avversaria temibile. Era una minuta, insignificante, piccola donna. Eppure poteva essere feroce, all’occorrenza. Come in quel momento.

Le sorelle ebbero il permesso di lasciare la tavola molto tardi. La festa di benvenuto per il loro ritorno in seno alla famiglia sembrava non dover finire mai, anche se, a suo tempo, il loro allontanamento era stato deciso da Richard. Vi erano state innumerevoli portate di pietanze succulente, che per Alys avevano il sapore di sabbia. Il vino era dolce, e lei ne aveva bevuto molto. Quando finalmente Richard permise loro di ritirarsi, Claire fu colta dal panico e per poco non svenne. In lacrime raggiunse la stanza che condivideva con la sorella, nella torre.

Si gettò sul letto gridando: — Non lo sopporto! Se mi tocca muoio. Ne sono sicura.

— Suvvia, tesoro, non accadrà — mormorò Alys sedendosi accanto a lei e accarezzandole la faccia rigata di lacrime.

— Ho visto come mi guardava — continuò la ragazza senza prestare attenzione ai tentativi di Alys di confortarla. — Non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. La mia bellezza è una disgrazia, se ha attirato l’attenzione di un mostro come quello.

Alys si morse un labbro, stranamente divertita. Di solito non dava molta importanza alla bellezza di Claire, ma a volte l’attenzione della sorella verso se stessa diventava noiosa. — Va’ a dormire, tesoro — disse con dolcezza, togliendole il cerchietto di nastro dalla testa e i biondi capelli dal viso.

Anche Claire doveva aver bevuto troppo vino, perché si addormentò quasi immediatamente, e Alys si allontanò, pensierosa.

Certe cose non potevano aspettare, e forse era già troppo tardi. Quel mago diabolico poteva aver già informato Richard della sua scelta. In tal caso, Alys doveva riuscire a fargli cambiare idea. Non sapeva come, però doveva tentare.

I corridoi del castello erano deserti. Alys scese la lunga scalinata che portava alla sala grande senza incontrare nessuno, silenziosa come un fantasma. Si aspettava quasi di vedere il fratello e il mago che indugiavano ancora a tavola, ma se n’erano andati da un pezzo. Il piano di legno del tavolo era perfettamente pulito.

Sulle stuoie erano sdraiati servi e soldati, tutti immersi nel sonno dell’ebbrezza, insieme ai cani e alle mosche. Lei li scavalcò, però nessuno si mosse. In un angolo vide due persone avvinghiate l’una all’altra che si muovevano avanti e indietro in modo frenetico, emettendo bassi gemiti gutturali. Lei, istintivamente, abbassò gli occhi. Non poteva certo chiedere loro dove trovare Simon de Navarre!

Alys non era più stata nel castello di Summersedge da quando aveva quattro anni. Era un edificio molto antico, costruito in stile normanno, e consisteva in un corpo centrale di pietra con quattro torri agli angoli, circondato da mura difensive. La cappella era situata all’interno, a ridosso della cinta muraria. Si domandò se il mago vivesse all’esterno del corpo centrale.

Alys si appoggiò alla fredda parete, colta all’improvviso da vertigine. Era tardi, e aveva viaggiato per diversi giorni stretta nel piccolo carro, e inoltre quella sera aveva bevuto troppo vino. Ma non avrebbe potuto dormire conoscendo il destino che attendeva la sorella. Doveva trovare il mago e fargli cambiare idea.

Se avesse fallito, non le rimaneva che ucciderlo.

Rise di se stessa, malgrado la confusione della lieve ubriacatura. Non riusciva nemmeno a uccidere un ragno, figurarsi un uomo come Simon de Navarre. Inoltre, se lui avesse avuto anche solo la metà dei poteri che gli attribuivano, doveva aver già indovinato i suoi piani.

Alys si staccò dalla parete e continuò a camminare. Finì alla base di una delle torri. Richard e l’assente lady Hedwiga risiedevano in una di quelle. Ma suo fratello amava il fasto e l’ostentazione, le ricche tappezzerie e le gemme preziose, perciò la scala a chiocciola buia e squallida di quella torre non poteva certo condurre ai suoi sontuosi appartamenti.

Senza bisogno di chiederlo, lei era sicura di dove conducesse. Una serva pallida e nervosa che scendeva i gradini si fermò a guardarla stringendo al petto una bracciata di biancheria. — Non vorrete andare lassù, milady — disse.

— Perché no?

— C’è Grendel. È il suo appartamento. Non dovete avvicinarvi a quel demonio, a meno che non vi siate obbligata. Tornate in camera vostra, milady, più presto che potete. Prima che quello fiuti la vostra presenza.

— Fiuti che io… — cominciò Alys, decisamente contrariata. Si lavava più spesso di molte persone che conosceva.

— È un mostro. Mangia la gente. Sente il loro odore da lontano come un cane da caccia.

— Allora, perché non ha mangiato anche te? — rispose Alys divertita.

La donna parve confusa. — Forse sono troppo magra per lui.

Il momentaneo buonumore di Alys svanì. — Be’, gli lascerò dare un piccolo morso, se ha bisogno di uno spuntino — replicò. — Ma adesso basta così. O dirò a Simon de Navarre che fai delle chiacchiere su di lui.

La donna impallidì, però mantenne il punto. — Non sono chiacchiere. Ve ne accorgerete — borbottò.

Alys le aveva già voltato le spalle. Non aveva voglia di salire la scala a chiocciola della torre a nord, dato che soffriva di vertigini, ma non aveva molta scelta, anche perché il demonio che risiedeva lassù doveva averla già fiutata. Probabilmente però avrebbe avuto qualche difficoltà a intercettare l’odore di carne umana, visto che lei aveva appena fatto un bagno profumato di lavanda.

Le torce fissate alle pareti erano sempre accese, come se gli abitanti del castello non avessero mai bisogno della luce proveniente dall’esterno. Alys salì lentamente, appoggiandosi al muro con una mano. “Non c’è niente di cui aver paura. Grendel è solo una leggenda per spaventare i bambini” disse a se stessa.

Ma perché si sentiva come uno di quei bambini?

Giunse fino al terzo piano, cercando di convincersi che se era senza fiato, se aveva le mani sudate e il batticuore era solo per lo sforzo della salita. Si fermò sotto i merli del castello. La pesante porta di legno era chiusa e sul pianerottolo malamente illuminato non c’era segno di vita. Eppure lei sapeva chi c’era oltre la porta.

Che lui fosse un mutante? Un uomo che poteva assumere sembianze diverse? Certo, doveva esserci un motivo se lo chiamavano Grendel, come il mostro dell’antico mito. Si tramutava in un orco e si aggirava nel castello in cerca di esseri da divorare?

O aspettava nel suo covo le persone tanto pazze da andare fin lassù per offrirsi in pasto a lui?

Alys si diede della stupida. Era stata sua l’idea di affrontarlo. E lo aveva esaminato bene prima che Richard richiamasse la sua attenzione. Il mago Simon de Navarre era solo un uomo, niente di più e niente di meno, e lei era la sorella del suo signore. Non avrebbe mai osato farle del male.

Alzò la mano per bussare forte alla pesante porta, temendo di non essere udita. Ma la porta non era chiusa e al colpo della sua mano si aprì subito, mostrandole la stanza della torre.

All’inizio lei poté scorgere solo il fuoco del camino. Era una rigida notte autunnale e le pietre del castello sembravano abbracciare il freddo come una zitella troppo sola. La tappezzeria delle pareti era scura e c’erano pochi mobili.

— Volevate vedere me, lady Alys?

La voce di Grendel sembrava uscire dal nulla, profonda e seduttiva. Alys si sforzò di rimanere ferma invece di fuggire impaurita. Non era la voce di un mostro, anzi, aveva un fascino quasi soprannaturale, era morbida e carezzevole e la invitava ad avvicinarsi.

Gli occhi si abituarono subito alla penombra. Simon la guardava, seduto su una grande sedia ricurva davanti al camino, e la fiamma creava degli strani disegni sul suo viso enigmatico. Lei pensò alle fiamme dell’inferno.

Ma era arrivata fino a quel punto e doveva andare avanti. — Desidero parlare con voi, milord Gren… Simon — si corresse, maledicendo la propria lingua incauta. Sperava che lui non avesse notato la gaffe, però non poteva contarci.

— Ne sono onorato, milady — rispose il mago, dall’ombra. — Avete intenzione di rimanere sulla soglia mentre conversiamo o volete entrare? Vi prometto di non trucidarvi e di non bere il vostro sangue.

Aveva notato la gaffe. Di certo sapeva come lo chiamavano. Forse si era servito di quel soprannome lui stesso. Incutere paura era un potente vantaggio, e Simon de Navarre era un uomo che amava il potere. Di sicuro avrebbe approfittato di qualsiasi mezzo per aumentarlo.

Alys entrò nella stanza in penombra e notò con momentaneo sollievo che sul tavolo c’erano diverse candele. Il sollievo svanì quando la porta alle sue spalle si chiuse, apparentemente senza essere stata toccata.

Non gridò, anche se avrebbe voluto, e rimase davanti al mago cercando di erigersi più alta e dritta possibile, e in quel momento desiderò avere la statura imponente di Claire e di non essere la piccola, insignificante creatura che era.

Lui la guardava rimanendo seduto e Alys fu contenta che non si alzasse, perché se avesse torreggiato su di lei avrebbe anche potuto…

Non sapeva che cosa lui avrebbe potuto fare, ma per fortuna restava fermo e la guardava con i suo strani occhi dorati. — Sedetevi, vi prego, milady — disse e lei si guardò nervosamente alle spalle, quasi aspettandosi che apparisse dal nulla una sedia.

Alys si rese conto di essere sciocca. Accanto c’era uno sgabello imbottito, la sola alternativa al pavimento, e vi si sedette, forse un po’ troppo bruscamente. Era molto vicino al mago, però se si fosse spostata non avrebbe potuto vederlo bene, e la sua voce profonda e fascinosa la rendeva già abbastanza nervosa. Preferiva fronteggiare il nemico.

Perché lui era proprio questo: il nemico giurato che avrebbe distrutto Claire.

Tra loro scese il silenzio, uno strano silenzio pacifico, considerata la situazione. Nella stanza c’era odore di fumo di legna e di spezie, di cuoio e di erbe profumate. Era pericolosamente inebriante. Più letale del vino che Alys aveva bevuto. E lei era seduta lì, con gli occhi sognanti fissi sulla fiamma, momentaneamente in pace. Finché lui non parlò.

— C’è qualcosa che possa fare per voi, lady Alys? O siete venuta qui solo per il piacere della mia compagnia? — Si sporse in avanti tenendo la mano destra sul ginocchio e versò due bicchieri di vino con la sinistra. Poi ne porse uno a lei, che non seppe rifiutare. Si concesse di berne un piccolo sorso e notò che era diverso da quello servito alla tavola del fratello. Infatti era dolce come il miele e le riscaldò le ossa, le danzò nella carne. Alys percepì il pericolo.

— Voglio che scegliate me — disse bruscamente.

L’oscurità di certo la ingannava. Non poteva esserci divertimento negli occhi dorati di lui. — Scegliere voi per che cosa? — chiese Simon, e si appoggiò con indolenza allo schienale della sedia, reggendo il boccale con la mano sana.

Alys fu assalita da un dubbio tremendo. — Richard ha detto che avete chiesto una di noi in… intendo dire… voleva che voi… — Pensò che fosse il vino a renderla stupida, non gli occhi che la fissavano. Bevve un altro sorso e proseguì tutto d’un fiato: — Lui ha detto che avreste voluto sposare una di noi. Voglio che scegliate me.

— Perché mai?

La domanda era molto semplice. — Perché Claire ne morirebbe — rispose.

— Avete ascoltato troppe storie fantasiose, lady Alys. Io non mangio bambini né fanciulle. E vostra sorella sopravvivrà molto bene al nostro matrimonio.

Non avrebbe dovuto sorprenderla che lui avesse già fatto la sua scelta. Sapeva che era inutile fare domande. Lei doveva solo fargli cambiare idea.

— Claire è molto testarda e volitiva — disse.

— E voi no?

— No. Io sono docile e tranquilla.

— Non credo che vostro fratello sia della stessa opinione.

Disperata, lei replicò: — Non vi causerò alcun inconveniente. Non vi darò fastidio. Non farò domande. Sarò una moglie perfetta.

— L’idea è stata di vostra sorella? — chiese lui senza grande interesse.

Incapace di trattenersi, Alys rispose: — Oh, no! Non mi avrebbe mai chiesto di sacrificarmi in questo modo. L’idea è stata solo mia.

Il lieve suono emesso dal mago fu una specie di risata. — Gli anni passati in convento vi hanno inculcato bene le gioie del martirio. Vi dev’essere dispiaciuto molto lasciare quel luogo sacro — mormorò lui.

Folgorata da un pensiero, all’improvviso Alys disse: — Potreste anche non scegliere né l’una né l’altra. Perché sobbarcarvi il peso di una moglie? Noi non abbiamo doti particolari. È vero che Claire è molto decorativa, ma può essere stancante e caparbia. E anche se io vi prometto di non darvi fastidio e di essere molto, molto tranquilla, a lungo andare potrei darvi sui nervi.

— Non vi salverete — disse lui con molta gentilezza. — Se non vi sposerete con me, vostro fratello vi darà al migliore offerente. E non tornerete mai più in convento, piccola suora.

— Non mi piace essere chiamata “piccola” — replicò Alys in tono altezzoso, sorseggiando il vino aromatizzato al miele. Il che fu un errore.

— Volete forse che vi chiami “grande”?

— Voi non mi piacete — disse lei.

— Davvero? Soltanto? Credevo che mi odiaste.

— Odiare è peccato.

— Eccetto quando si odia il diavolo. L’amore è bontà, l’odio è cattiveria. Non è forse questo che vi hanno insegnato?

— E voi siete cattivo? Malvagio?

— Così dicono.

— E qual è il vostro parere? — chiese lei.

— Quante domande! Rispondete a questa, piuttosto: volete condividere il mio letto e giacere sotto di me? Volete fare ciò che vi chiedo per darmi piacere?

Nell’ombra, il mago non poté accorgersi che era impallidita. Il vino aveva aumentato il suo stordimento, e alle parole di lui si sentì soffocare.

— Se dev’essere una di noi due, ebbene sì, lasciate che sia io.

Lui si appoggiò indietro, tenendo sempre la mano storpia in grembo. — Siete molto coraggiosa, vero?

— No. Sono spaventata da morire.

Il mago si sporse verso di lei. — Devo dirvi che avete sprecato il vostro tempo a venire da me, stasera. Ho già fatto la mia scelta.

Alys si sentì sopraffatta dalla disperazione. — Non cambierete idea?

— No. Nemmeno per tutto l’oro della Terrasanta — fu la risposta.

— Povera sorella! — gemette lei.

— E chi la vuole? — ribatté il mago sorridendo. — Io ho già scelto voi.

Era un trionfo e un disastro insieme. E aveva bevuto troppo vino. Alys scivolò giù dallo sgabello e perse i sensi davanti al futuro marito.

Simon de Navarre la guardò, stesa senza grazia sul pavimento. Aveva il soggolo di sghimbescio e le si era sciolta la treccia. Sottili ciocche più corte le incorniciavano il viso addormentato. Il pesante abito marrone era scomposto e lasciava scoperti le caviglie e i polpacci perfetti. Lui si domandò come fossero i seni. Gli sarebbe piaciuto scoprirlo.

Invece si appoggiò di nuovo allo schienale, sollevò la mano storpia e distese le dita che di solito teneva rattrappite. Al momento della ferita il dolore era stato enorme; quello della guarigione anche maggiore. Prese la bottiglia di vino con la mano offesa e si versò un altro bicchiere, tenendo gli occhi fissi sulla promessa sposa addormentata. Presto le avrebbe rivelato di non essere più storpio dei forti cavalieri di Richard. Quando lei gli fosse stata tanto sottomessa da non dirlo a nessuno.

Sapeva come trattare l’altro sesso. Conosceva trucchi che aveva imparato negli angoli più remoti del mondo, malizie che facevano tremare, gridare e svenire una donna dal piacere.

Si sarebbe divertito a usarli con quello scricciolo di fanciulla che sarebbe diventata sua moglie.
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Quella non era certo la vita che, se avesse potuto, avrebbe scelto per sé. Sir Thomas du Rhaymer si considerava un uomo semplice, con bisogni semplici. Un uomo normale, un soldato timorato di Dio, che serviva il suo signore, proteggeva i deboli e voleva giustizia per tutti. Chi avrebbe mai pensato che la sua vita si sarebbe rivelata un intricato pasticcio?

Era nato da un’onorata famiglia del Nord e presto era stato mandato nel Somerset, al castello di Richard il Bello. Il padre gli aveva detto che era un’ottima occasione per lui. Richard il Bello era cugino del re, un valoroso giovane lord che avrebbe fatto molta strada nel mondo e che avrebbe portato con sé coloro che lo servivano bene.

E in verità, durante i severi anni di addestramento, quando Richard era giovane e piacevole sia nell’aspetto che nel carattere, Thomas l’aveva adorato e si era sentito onorato di servire un signore così nobile. Era stato nominato cavaliere e aveva preso volentieri la moglie che Richard aveva scelto per lui. Gwyneth era bellissima, delicata e di stirpe aristocratica. Era stata anche amante di Richard, ma Thomas aveva sorvolato su quel piccolo inconveniente. Ciò su cui non riusciva però a sorvolare era la sua costante infedeltà. Infatti lei desiderava ogni uomo che vedeva.

Desiderio che includeva il marito, e per un certo periodo lui era stato cieco, completamente inebriato com’era dal dolce profumo del suo corpo, dalla sua voluttuosa risata, dai suoi bronci, dalle sue lacrime e dalla sua seducente bellezza. Finché non era tornato da una partita di caccia di un paio di settimane e l’aveva trovata allegramente a letto con due dei suoi migliori amici.

Da quel momento non l’aveva più avvicinata. Tutte le lacrime e le suppliche di lei l’avevano lasciato del tutto indifferente e, a poco a poco, Gwyneth aveva concentrato le sue attenzioni su un terreno più fertile. Ormai se n’era andata da più di un anno e viveva come una regina con uno dei più ricchi vassalli di Richard, mentre Thomas conduceva la vita di un monaco soldato. Aveva pronunciato i voti davanti a Dio e una moglie infedele non gli avrebbe di sicuro fatto infrangere quei voti.

Aveva perso anche la fiducia in Richard. Richard l’ingiusto, il briccone, l’infido, la volpe amorale, a cui lui aveva promesso assoluta lealtà. Gli anni passavano e gli altri cavalieri lo canzonavano; dicevano che era più vecchio della sua età ed era diventato un rottame. Ma Thomas li ignorava. Prima o poi avrebbe fronteggiato un nemico più veloce di lui, più esperto, più disperato e sarebbe terminato tutto. Se quella doveva essere la sua fine, l’avrebbe accettata di buon grado. Non voleva tornare al Nord, nelle proprietà lasciategli dal padre, non senza una moglie e dei figli che in futuro avrebbero potuto governarle. E questo non sarebbe mai stato possibile, dato che Gwyneth si era legata al ricco barone.

C’era ancora una possibilità che nella sua vuota vita avrebbe potuto cogliere. Richard non era noto per la sua gentilezza o la sua correttezza, ma di tanto in tanto sapeva essere molto generoso. Thomas poteva solo sperare che la sua generosità si estendesse anche a lui.

Erano appena passate le prime luci dell’alba, però Richard era già sveglio. Dormiva poco, essendo abbastanza scaltro da non fidarsi delle guardie per la propria sicurezza. Di solito trattava i suoi affari di prima mattina e aveva concesso un’udienza a Thomas. Seduto al tavolo, il corpo massiccio avvolto in una larga veste cremisi, i capelli che si stavano diradando ispidi come fili di paglia, strinse gli occhi quando scorse Thomas, ma lo accolse simulando un largo, affabile sorriso.

Non era solo. Dietro di lui, in penombra, c’era il mago, che osservava. Era la progenie del diavolo e Thomas lo sapeva. Dovette fare uno sforzo di volontà per non farsi il segno della croce quando colui che chiamavano Grendel lo guardò. Però era stato addestrato bene. Rimase in piedi, alto e dritto davanti al suo signore, deciso a chiedere un’ultima occasione, quella che gli avrebbe restituito la pace.

— Thomas, mi sembri di cattivo umore stamattina — lo apostrofò Richard. — Ma, in verità, lo sei sempre. Dovresti ricorrere di più al vino e meno alle preghiere. Come sta tua moglie?

— Non ne ho idea, milord. Vive con il barone Hawkesley.

— Ah, sì, l’avevo dimenticato — disse Richard, che non dimenticava mai nulla. — Uno spirito allegro, la nostra Gwyneth. Un peso troppo gravoso per te, immagino… Impara a tenerti strette le tue donne, Thomas. Questo è il miglior consiglio che posso darti. Avresti dovuto batterla più spesso. Le donne finiscono per apprezzarlo.

Thomas si limitò a fare un breve inchino, dato che non aveva alcuna intenzione di impegnarsi in un discorso moralistico o filosofico con il suo signore. — Sono venuto a chiedervi un favore, milord — rispose invece.

— Lo immaginavo. E quale sarebbe questo favore? Non sono in grado di concederti l’annullamento. Per questo devi andare dal papa. Non ci sono in vista nuove crociate in cui tu possa spargere il tuo sangue per immolarti al martirio.

Inutile esitare. Con decisione, Thomas disse: — Vorrei essere sciolto dai miei obblighi per potermi unire ai frati dell’abbazia di Wildern.

Richard non cambiò espressione, e Thomas si permise di dare una breve occhiata al mago, ma i suoi occhi di gatto erano imperscrutabili. Da lui non avrebbe ricevuto né aiuto né ostacoli.

— E perché? — chiese Richard giocherellando col bicchiere che aveva davanti. — Se vuoi lasciare il mio servizio, hai terre e una famiglia di cui occuparti.

— Mi sento chiamato a servire Dio. Questo mondo è troppo superficiale e complesso per me. Posso compiere meglio il mio dovere con le preghiere, la meditazione e servendo il prossimo.

— Tu servi molto bene me con quello che fai — rispose Richard voltando il capo per guardare il mago alle proprie spalle. — Ti ho mai parlato del bravo, giovane sir Thomas? È il più prodigioso combattente che abbia mai avuto. Da solo può duellare con tre uomini e nei tornei non è mai stato battuto. Lo considero uno dei miei più preziosi cavalieri.

Thomas capì che la causa era persa, ma rimase impassibile.

— Credo che me ne abbiate parlato, milord — disse il mago con la sua voce profonda, che evocava la magia di mondi arcani.

— Lo sai, è un peccato che io abbia rinunciato a una creatura divertente come Gwyneth per darla a un uomo severo come te, Thomas — disse oziosamente Richard. — Sei molto più adatto a una donna come mia sorella. Voleva farsi suora, ma naturalmente io non posso sprecare un tesoro del genere in un convento. Le sorelle hanno un valore, sai.

— Certo — borbottò Thomas.

— E allora non voglio sprecarla con un cavaliere di basso rango, non importa quanto sia valoroso come combattente. Tu starai con me e farai ciò che ti ordino, non c’è bisogno che getti via mia sorella con te. Hai capito il senso?

— Sì, milord.

— E non ho nemmeno intenzione di lasciarti rinchiudere in un monastero. Con quei frati che se ne stanno seduti a oziare e ingrassano con le decime dei ricchi. Tu sei un uomo che deve guadagnarsi da vivere, Thomas. Sei un cavaliere, un soldato. Un uomo che vive di spada, non di preghiere.

— Sì, milord.

— Allora, hai capito che devi restare con me? — Richard si stava divertendo un mondo. Che Dio gli guastasse l’anima. E Thomas non aveva alcuna via di scampo. Aveva fatto una promessa. Ne aveva fatte troppe nella sua vita, e non ne poteva infrangere nemmeno una. Poteva liberarlo solo Dio. Ma non sembrava che Dio, nella sua infinita saggezza, fosse disposto a farlo.

— Sì, milord. — Thomas abbassò gli occhi per nascondere la frustrazione e la rabbia allo sguardo penetrante di Richard. Ma Richard lo sapeva, naturalmente, e aveva voluto metterlo alla prova. Thomas si stava accomiatando dopo essere stato congedato, quando il mago avanzò e bisbigliò qualcosa all’orecchio del suo signore, gesto che non prometteva niente di buono.

— Fermati un momento, Thomas — disse Richard tendendo una mano. — Il mio Grendel ha avuto una bella idea.

Se a Simon de Navarre dava fastidio essere chiamato col nome del mostro, non lo diede a vedere.

— Milord? — disse Thomas.

— Vista la tua propensione ad astenerti dai piaceri della carne, saresti perfetto come guardia del corpo delle mie sorelle, in modo particolare della più giovane. Mentre la maggiore è insignificante e non indurrebbe nessuno in tentazione, la piccola può ammaliare qualsiasi uomo. Sono sicuro di poter contare sul tuo forte braccio per tenere a bada i maschi più focosi e sul tuo ascetismo per frenare la tua lussuria.

Thomas aveva già sentito parlare delle due sorelle. Sapeva che una era tranquilla e l’altra bellissima; probabilmente una sgualdrina senza cuore come sua moglie Gwyneth. Starle vicino sarebbe stato un inferno, come ben sapevano Richard e il suo diabolico consigliere.

Sapevano pure che lui non avrebbe fatto obiezioni. Infatti si limitò a fare un inchino dicendo: — La vostra fiducia mi onora.

Richard continuò: — Se un uomo, chiunque egli sia, toccherà una delle mie sorelle senza il mio permesso, potrai tagliargli qualsiasi parte del corpo, a tua scelta. Senza eccezioni. Hai capito? Sarai responsabile della loro castità e ubbidienza.

Era più di quanto Thomas potesse sopportare. — Milord, siete sicuro che le donne siano in grado di capire i concetti di castità e di ubbidienza? — chiese.

— Probabilmente no. Ma non è un mio problema. È tuo — rispose soavemente Richard.

E Thomas udì la risata del mago.

— Dove sei stata? — domandò Claire. Era seduta sul grande letto alto e aveva i capelli in disordine, dopo una notte di sonno inquieto.

Alys aprì gli occhi. Era già passata l’alba da parecchio ed era ormai mattina inoltrata. E lei, che di solito si alzava alle cinque, era ancora così stanca da non riuscire quasi a muoversi. — Che cosa intendi dire? — domandò sbadigliando.

— Mi sono svegliata a mezzanotte e tu non c’eri. — Nella voce di Claire era evidente il rimprovero. — E non dirmi che stavi cercando il bagno, perché non ti credo. Mi terrorizza rimanere sola in questo posto, senza nemmeno una fantesca vicino. Sono rimasta sveglia per ore ad aspettare che tornassi.

— Devono esserti sembrate ore, ma non lo erano — disse Alys, e chiuse gli occhi, assalita da una fitta al capo. Il giorno e la sera appena passati erano stati un susseguirsi indistinto di facce, di voci, di troppo cibo e troppo vino. In quel momento non riusciva a ricordare con precisione che cos’avesse fatto la notte prima. Sapeva che voleva trovare il mago diabolico e obbligarlo a lasciare in pace Claire, ma rammentava solo di essersi sentita molto confusa e assonnata.

Poi all’improvviso spalancò gli occhi, perché le apparvero degli squarci di immagini. L’aveva visto. Aveva bevuto il suo vino, e forse non era il sonno che le aveva confuso le idee.

Colta dal panico, balzò su dal letto e scoprì di aver dormito vestita. Il suo brutto abito scuro era sgualcito ma ancora ben abbottonato, indossava sempre le calze ma le scarpette di leggera pelle erano accanto al letto. Lui non l’aveva toccata, lo sapeva con una certezza che aveva il sapore del sollievo.

Claire si era sollevata sulle ginocchia e la fissava con gli occhi verdi preoccupati. — Che cos’è successo, Alys? Cos’hai fatto?

— Io… non lo so, esattamente — confessò Alys stirandosi l’abito sgualcito con le mani. Il resto del suo guardaroba non era in condizioni migliori, perciò era inutile cambiarsi. Ma non poteva presentarsi al fratello con un aspetto tanto sciatto.

— Credo di aver avuto una conversazione con Grendel.

Claire rabbrividì ed esclamò: — Non chiamarlo così! Non sopporto l’idea di sposarmi con quel mostro. Mi butto dalla finestra piuttosto che lasciarmi toccare da lui!

— Mettiti il cuore in pace, tesoro. Sposerà me — rispose Alys con un filo di voce.

L’espressione incredula di Claire fu quasi offensiva. — Non essere ridicola. È impossibile!

Ad Alys stava tornando la memoria, più chiara che mai. Ricordò la stanza in penombra illuminata solo dalla fiamma tremolante nel camino, la dolcezza mielata del vino, il mormorio affascinante della sua voce. Lei era stata incredibilmente audace, però lui era stato anche più sorprendente.

La sola cosa che Alys non riusciva a ricordare era che cosa fosse successo dopo che il mago le aveva detto di volerla sposare. E come aveva fatto lei ad attraversare quei corridoi deserti e tornare nel suo letto accanto alla sorella?

— Non è impossibile. Sono andata da lui per dirgli di lasciarti in pace e lui mi ha rivelato di avere già scelto me. Tutto qui.

L’espressione di Claire era sempre incredula. Dopo un momento disse: — Non ha senso. Non che un uomo saggio e perbene non possa preferire te, mia cara, ma non ho mai sentito che esistano uomini saggi e perbene. E di certo il mago di nostro fratello non è un tipo in grado di fare la scelta più giusta. Pensavo che preferisse la bellezza… — S’interruppe di fronte all’espressione ironica di Alys. — Sai che cosa voglio dire — mormorò contrita.

— Forse preferisce avere una moglie che abbia tatto. — Alys cominciò a togliersi gli indumenti per lavarsi con la catinella di acqua gelida che si trovava accanto al letto. — O una moglie poco appariscente che lo lasci in pace. Non ne ho idea, ma non ho intenzione di discutere su questo. E non dovresti farlo nemmeno tu. Ringrazia il cielo che sia io colei che deve sacrificarsi al mostro e non tu.

Claire scoppiò subito in un pianto dirotto, ma, una volta tanto, Alys non tentò di consolarla. Aveva freddo, era stanca e la testa le doleva in modo terribile. Soprattutto era lei che doveva sposare il mostro, non Claire, era lei che meritava di essere confortata.

Solo che Simon de Navarre, nel silenzio della stanza della torre, non le era sembrato mostruoso. Non poteva negare che le incutesse timore, però l’affascinava anche. E se aveva venduto l’anima a Belzebù in cambio di poteri infernali, almeno aveva ottenuto anche una sorprendente bellezza fisica. A parte quella povera mano contorta, che gli giaceva inerte in grembo mentre la guardava, quell’uomo era un vero ammaliatore.

Si cambiò la camicia. Non c’era alcuna traccia di servitù e Alys non aveva intenzione di restare in quella camera piena di spifferi senza vestiti indosso. Mentre lei rimaneva persa nei propri pensieri, Claire, non avvezza a essere ignorata, gradualmente smise di singhiozzare e prese a osservare la sorella con sospetto. — Non è che quella creatura ti piaccia, vero? — bisbigliò.

Sentendosi colta in fallo, Alys si affrettò a rispondere. — Non direi proprio. Ma non lo trovo nemmeno ripugnante. Sono sicura che riusciremo ad avere una vita tranquilla.

— Una vita tranquilla? — gridò Claire. — Alys, lui è un mostro! Ti ha incantato con una delle sue diaboliche magie. Dobbiamo tornare subito in convento e parlare con frate Emory. Lui sa come sconfiggere la magia. Sorella Agnes ti preparerà una pozione…

— De Navarre non mi ha incantato — disse Alys in tono pacato, desiderando poter rassicurare se stessa.

— Se non è così, come mai sei disposta a sposare un mostro simile senza ribellarti?

Alys sospirò. A volte la tendenza a drammatizzare dell’adorata sorella poteva essere esasperante. — Se per caso mi avesse davvero stregato, credo che la magia mi impedirebbe di accorgermene. Una di noi deve sposarlo e siamo fortunate che lui abbia scelto me e non te. Se entrerò nel letto nuziale sotto l’effetto di una magia, forse sarà una grazia di Dio.

— Io non metterei il nome di Dio e del demonio nella stessa frase. Vuoi andare a letto con quell’individuo?

Per fortuna Alys dava le spalle a Claire. Non poteva fingere di accettare con calma quel particolare aspetto delle nozze. Con gli occhi bassi disse: — Di solito fa parte dell’accordo matrimoniale. A meno che lord Grend… Simon de Navarre non preferisca la castità.

— Dubito che Dio sia tanto misericordioso — osservò Claire. — È probabile che preferisca le persone del suo stesso sesso. Succede ai maghi, dicono.

Alys scosse il capo. — Be’, in verità anch’io preferisco la compagnia delle donne, perciò non c’è niente di strano…

— Io non parlo di preferire la compagnia di persone dello stesso sesso. Parlo di andare a letto con loro.

Alys si voltò e la guardò sbalordita. — Dove mai hai sentito una cosa del genere?

Per la prima volta dopo molti giorni, Claire sorrise con malizia. — Dai pettegolezzi delle suore, quando credono che nessuno le ascolti.

— Possibile che certi uomini preferiscano accoppiarsi tra loro? Come possono farlo?

— Lo fanno anche certe donne. In modo particolare le suore.

— Non ci credo — dichiarò Alys.

— Mi sorprende che una donna istruita come te sia così ingenua.

— Tu hai passato troppo tempo nelle stalle.

— E tu troppo poco — ribatté Claire. — Si può imparare molto della natura umana osservando le bestie.

— Vuoi dire che i cavalli dello stesso sesso si accoppiano tra loro?

— No, credo sia una caratteristica solo umana. E se il tuo futuro marito lo fa, possiamo solo ringraziare il cielo. Così si spiega perché preferisca te a me.

Alys rise dell’ingenua riflessione della sorella. — Mia cara, tu sei veramente innamorata di te stessa.

Claire guardò la sorella con un mezzo sorriso. — Lo so. È sempre stato uno dei miei difetti. Però non è colpa mia se sono così bella. È un dono di Dio, ma non sono sicura che sia un gran regalo, dopotutto. A volte vorrei essere una donna insignificante e semplice, con semplici desideri.

— Come me — disse Alys.

— No, non come te. Sei troppo intelligente e più complicata di quanto io desideri. No, quando vedo le donne del paese circondate dai loro bambini e da un marito che le ama, con una vita tranquilla, vorrei fare cambio con loro.

— Sono certa che lo farebbero volentieri anche loro — rispose Alys. Lo specchio argentato che rifletteva la sua immagine era opaco, ma non importava. Dubitava che il suo aspetto le sarebbe piaciuto, specialmente con quella tunica grigia che le stava così male.

— E quand’è che Grendel farà il suo annuncio? — chiese Claire alzandosi dal letto e sbadigliando in modo esagerato.

— Non ne ho idea. Probabilmente l’ha già detto a nostro fratello. E non chiamarlo così! — la rimproverò di nuovo.

— L’hai chiamato così anche tu.

— Mi è sfuggito. Lui non è un mostro.

Dal bel viso di Claire scomparvero leggerezza e buonumore. — Ne sei sicura, Alys?

— Io non credo ai mostri. Esistono solo nelle fiabe che le balie raccontano ai bambini per indurli a comportarsi bene.

— Non è a questo che mi riferivo. Intendo se vuoi davvero sposarlo. Non possiamo trovare un modo per evitarlo? Forse lady Hedwiga potrà fare qualcosa per noi quando torna. Se il matrimonio ti fa paura, credo non sarà difficile fargli cambiare idea di nuovo. Ti sei sempre presa cura di me e io farei qualsiasi cosa per te. Sarei anche disposta a… sacrificare me stessa.

Diceva sul serio, e Alys non ne dubitava affatto. Claire aveva un cuore buono, gentile e generoso sotto l’esuberanza giovanile e l’amore per se stessa. Avrebbe sposato anche il mostro per il bene della sorella. Per lei avrebbe dato la vita, e Alys avrebbe fatto lo stesso per lei. Non aveva mai immaginato per sé un futuro glorioso. Era troppo insignificante fisicamente, troppo intelligente, troppo sincera. L’eventuale interferenza di Richard avrebbe solo peggiorato le cose.

Probabilmente il matrimonio con il mago non sarebbe stato poi il disastro immaginato da Claire. Se lui avesse davvero preferito le persone del suo stesso sesso sarebbe stato un sollievo. Le avrebbe negato la gioia di avere figli, ma Claire ne avrebbe avuti dozzine e Alys era preparata a essere una splendida zia.

Le cose procedevano bene. Lei aveva fatto ciò che si era proposta e tutto era andato per il verso giusto.

Se soltanto lei non avesse avuto il presentimento di una tragedia incombente!

— Io non temo Simon de Navarre né il matrimonio — disse con calma. Mentiva.

Claire annuì, soddisfatta. — Allora andiamo a dare la notizia al nostro caro fratello. E vediamo quale alternativa ha in serbo per me.
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In quella tarda mattina, la sala grande di Summersedge Keep brulicava di attività. Richard aveva fatto colazione molto presto, ma essendo diventato avido di cibo e di birra, stava mangiando di gusto pane, formaggio e miele, mentre sorvegliava l’affaccendarsi degli abitanti del castello.

Simon de Navarre toccò appena il cibo che aveva davanti. Aveva poche debolezze, che non includevano l’amore per le delizie della tavola. Era più interessato a osservare le persone e il loro rapporto con il signore e padrone del castello.

Richard il Bello non era proprio un principe, anche se avrebbe desiderato esserlo. Secondo cugino di Enrico III, il re bambino, poteva vantare una discendenza da Guglielmo il Conquistatore, come del resto molti altri. Aveva una corte con più di duecento nobili cavalieri e guardie, oltre a membri della famiglia, custodi, soldati e servi. E, naturalmente, il mago del castello, suo primo consigliere, che chiamavano stregone e mostro e che spaventava i bambini e infestava i corridoi. Il Grendel.

Simon de Navarre manteneva un’espressione calma e limpida, ignorando le occhiate di traverso e i furtivi segni della croce quando gli capitava di imbattersi in qualche anima sfortunata. Anche i cavalieri, pieni di coraggio e baldanza in battaglia, facevano il possibile per tenersi alla larga da lui. Uomini come sir Thomas du Rhaymer avrebbero preferito affrontare dozzine di asce da combattimento piuttosto che quel frutto del demonio.

Era proprio sir Thomas che divertiva particolarmente Simon de Navarre, con quella moglie sgualdrina e la sua severa moralità. Sir Thomas che non peccava mai e tuttavia passava ogni momento libero a confessare le sue piccole trasgressioni a frate Jerome.

Simon aveva osservato l’espressione di Thomas quando aveva visto per la prima volta le sorelle di Richard; il dolore e la nostalgia subito repressi quando era comparsa Claire, seguiti da una disapprovazione profonda quanto il suo coraggio.

Che cosa si sarebbe dimostrato più forte, il rigido senso morale di Thomas o la bellezza di Claire? Nel corso delle prossime settimane quel conflitto si sarebbe fatto interessante: avrebbe distratto Richard dai suoi propositi malefici. Se Claire non avesse fatto la propria parte, Simon aveva intenzione di sostituire Thomas con qualcuno più attraente. Richard poteva anche credere di essere lui a dirigere il castello, ma non era vero. Negli ultimi tre anni il mago aveva fatto fare a Richard tutto ciò che voleva e nessuno aveva interferito. Lady Hedwiga ignorava la sua esistenza, troppo assorbita nella propria solitudine per curarsi dell’andamento del castello, e Richard era troppo impegnato a inseguire i propri piaceri. Così, senza rendersene conto, aveva lasciato a Simon il potere.

Il mago era convinto che non ci sarebbe stato bisogno di sostituire il guardiano di Claire. Aveva un istinto infallibile per questo genere di cose, e la frivola Claire era abbastanza priva di logica da incapricciarsi di un moralista come sir Thomas, che era anche sposato, quindi inavvicinabile.

Quando Claire fece scorrere lo sguardo sui cavalieri radunati, i suoi occhi indugiarono per un momento su Thomas. Forse solo perché lui la fissava con disapprovazione. O forse perché Thomas era senza dubbio un uomo molto attraente. O magari perché era destino.

— Claire! — gridò Richard per salutare la sorella, immergendo un pezzo di pane nel suo boccale di birra bionda. — Vieni a sederti tra me e il tuo futuro marito e informaci dei tuoi desideri. Ho in mente di regalarti una collana preziosa che appartiene a mia moglie. Hedwiga ha il collo grosso ma moltissimo denaro, e ora ha abbracciato Dio e disprezza il lusso, inclusi i gioielli. Staranno molto meglio sul tuo grazioso collo.

Claire, che aveva distolto lo sguardo da sir Thomas, osservò costernata e confusa il fratello e lanciò un’occhiata al suo mago consigliere.

Simon pensò che Alys le avesse garantito che tutto sarebbe andato per il meglio, e adesso la ragazza non sapeva che cosa pensare. Si domandò quanto Alys ricordasse della notte precedente. Il vino era drogato e lei era già stanca e nervosa quando era andata a cercarlo alla torre. Era rimasto stupito e incantato dal suo coraggio. Pochi uomini avrebbero osato andare da lui e certamente nessuna donna. A eccezione di quell’insignificante, fiero, piccolo scricciolo.

C’era anche lei, naturalmente, e si confondeva con le serve vestite di scuro. Per quanto sembrasse impossibile, l’abito che indossava oggi era ancora più tetro di quello marrone del giorno prima. Era troppo lungo per la sua piccola figura e troppo largo per mettere in risalto le sue piacevoli curve. Portava i capelli tirati indietro e aveva un’espressione sofferente. La pozione che aveva bevuto con gusto la notte prima doveva averle acuito il dolore alla testa e provocato il voltastomaco.

Anche lei lo guardava con un misto di speranza e di confusione. Forse pensava di aver sognato l’incontro della sera prima. Dopotutto dormiva come un ghiro quando lui l’aveva fatta riportare nella sua camera.

Non avrebbe voluto che qualcun altro la toccasse, ma non poteva rischiare di essere visto. Così aveva incaricato Piers, un giovane forzuto che non aveva interesse per l’altro sesso, di sollevarla e portarla in camera con materna tenerezza. Lui li aveva seguiti desiderando quasi che Alys si svegliasse per poter congedare Piers.

Ma lei dormiva profondamente. E anche la sorella dormiva quando Piers aveva posato Alys nell’alto letto. Claire aveva i serici capelli biondi sparsi attorno al capo e una camicia leggera. La sue pelle era chiara e perfetta, ma né Simon né Piers, per ragioni diverse, l’avevano notata.

Poi il mago aveva detto a Piers di andare e non aveva resistito alla tentazione di osservare Alys nel sonno. La giovane aveva la faccia pallida e luminosa e il corpo fiorente, l’espressione innocua per colpa della bevanda drogata che lui le aveva offerto. Era incantevole.

Diavolo, quanto la desiderava! Era una sensazione strana, dopo aver tenuto a freno il desiderio per tanti anni. Era abituato a controllare le proprie pulsioni sessuali, ma quella piccola donna dall’apparenza sbiadita aveva uno strano effetto su di lui. Se non fosse stato ciò che era, avrebbe sospettato che si trattasse di stregoneria.

Ma in quell’ambito era lui l’esperto. Sapeva più di ogni altro che cosa era possibile e che cosa no. E non c’era possibilità sulla verde terra che un uomo come lui cadesse preda della magia di una donna, in particolare di una comune, piccola creatura come lady Alys di Summersedge.

Lei avrebbe dovuto farsi suora. Ma Simon de Navarre era stato monaco per un breve periodo, e sapeva anche troppo bene che i voti sacri non potevano annientare desideri tutt’altro che sacri. Quando l’aveva vista stesa nel letto l’aveva desiderata.

Poi sua sorella si era mossa nel sonno e lui si era ritirato nell’oscurità, in silenzio. Claire si era seduta sul letto, all’erta, ma non era riuscita a vederlo. Si era stesa di nuovo e si era riaddormentata.

Simon de Navarre avrebbe voluto giacere al fianco di Alys, sentire il suo calore, ascoltare il suo respiro, strapparle di dosso quel brutto abito e scoprire che cosa lo affascinava tanto di lei.

Il giorno seguente era ancora preso da quella curiosità mentre la guardava, seduto accanto a Richard. Non aveva dormito, anche se la cosa non era insolita, e ora accettava il fatto che non era il momento di soddisfare né la curiosità né quell’inesplicabile concupiscenza. Era un uomo abituato ad aspettare, a cogliere il momento opportuno quando gli si presentava. Avrebbe atteso Alys. Per poco.

— Milord — chiamò con gentilezza Simon de Navarre, ma Richard aveva bevuto troppa birra e lo ignorò, cosa che di solito era abbastanza saggio da non fare.

— Puoi sederti alla mia sinistra, Alys — disse con atteggiamento magnanimo Richard. — Non preoccuparti, ti troveremo un marito. Anche se vestirti un po’ meglio potrebbe aiutare. Quell’abito sembra preso dalla cesta delle elemosine dell’abbazia. Non c’è niente che non va nel tuo aspetto, ma potresti migliorarlo con un po’ di colore. Non ti pare, Grendel? — domandò.

— Esito a contraddirvi, milord — mormorò il mago. Claire si era fermata bruscamente, non volendo avvicinarsi di più, e Alys le andò quasi addosso.

— Certo, non tutte possono essere bellissime — disse Richard. — Che cosa si può fare con Alys, mago? Credi che farei meglio a rimandarla al convento? La renderei felice, dopotutto.

— No, milord. Dovete darla in sposa a me — rispose con calma Simon de Navarre. Vide un fuggevole lampo passare negli occhi di Alys, ma non capì se fosse di sollievo o di disperazione.

Richard si voltò verso di lui. — Perbacco, non puoi di sicuro averle tutt’e due! — esclamò. — La Chiesa proibisce la bigamia, chiedilo a frate Jerome.

— Sono certo che avete dei progetti molto più importanti per lady Claire — osservò tranquillamente Simon de Navarre.

Per un momento nella sala scese un silenzio sbalordito. Poi Richard scoppiò in una grassa risata, così spontanea e forte che Alys sussultò e si portò una mano alla testa, che sembrava sul punto di scoppiare. — Perbacco, hai ragione, Simon de Navarre! Prenditi la slavata, che per te va bene. Quando sarai tra le sue gambe, dubito che sentirai la differenza!

— Lord Richard… — lo richiamò frate Jerome in tono di rimprovero.

Ma Richard fece un gesto vago con la mano e disse: — Sono state in convento per troppo tempo, frate Jerome. È ora che le mie sorelle sappiano a cosa servono le donne. Dio le ha fatte per procreare o no? Non riesco a capire quale altro uso possano avere.

Simon de Navarre osservò divertito frate Jerome che si sforzava di nascondere la costernazione. Per essere un uomo di Chiesa, il frate non era male. Un po’ troppo serio, un po’ troppo portato ad abbondare nelle penitenze che elargiva al suo indisciplinato gregge, eppure non privo di carità cristiana. Virtù della cui esistenza Simon de Navarre dubitava.

— Vieni qui, piccola — disse Richard ad Alys. — Sei stata furba a scavalcare tua sorella, ma Grendel ha ragione. Lei può trovare di meglio. Qualsiasi barone d’Inghilterra si riterrebbe fortunato a prendere una moglie del mio stesso sangue, se poi fosse anche attraente si riterrebbe doppiamente fortunato.

— Che bella combinazione — commentò debolmente Alys salendo sulla piattaforma per sedersi accanto al fratello.

— E non voglio più sentire che ti lamenti perché vuoi prendere il velo. Imparerai ad abituarti a Simon de Navarre. Ha una lingua tagliente, ma pare che non frusti i cavalli né i servi. Comportati bene e tutto andrà per il meglio.

Simon si accorse che lei non osava guardarlo e teneva gli occhi bassi come una femmina docile. Lui sospettava che in realtà non fosse più docile di quella testarda della sua sorella minore. Era solo più brava a nasconderlo.

Era intelligente. Questo era un pericolo, ma non a letto, dove sarebbe stata in suo potere.

Richard voltò le spalle alla sorella e concentrò l’attenzione su Simon de Navarre. — C’è una cosa che non riesco a togliermi dalla mente. Perché, Grendel? Perché vuoi prendere il premio minore quando ti ho offerto quello maggiore?

Simon sentiva su di sé gli occhi di Alys e immaginò che fosse meravigliata quanto il fratello. — Milord, potrei dare un numero infinito di risposte soddisfacenti alla vostra domanda. Forse desidero compiacervi accettando ciò che valutate meno. O forse m’importa poco di chi sposo e lady Alys mi pare più tranquilla.

— Mi sembrano entrambe ragioni ammirevoli, tuttavia nessuna delle due si adatta molto a te, Grendel. Dimmi, qual è il vero motivo per cui hai scelto l’insignificante Alys al posto della bellissima Claire?

— Forse non considero lady Alys insignificante, milord — rispose Simon.

Funzionò, come aveva sperato. Frate Jerome approvò annuendo. Lady Claire parve contenta nel sentire che la sorella era apprezzata, cosa che aumentò la stima di Simon nei suoi confronti. Lady Alys riuscì ad alzare gli occhi dal pane che aveva di fronte per lanciare un’occhiata curiosa e speranzosa nella sua direzione. Naturalmente era carica di dubbi, ma Simon si era già accorto della sua intelligenza. Lei non dava niente per scontato, e lui avrebbe dovuto faticare per metterla in difficoltà. Però aveva sempre amato confrontarsi con le persone. Lo faceva sentire vivo.

Richard osservò: — Ragionevole, credo. E dovrei essermi abituato alle tue idee poco convenzionali, ormai. Quando vorresti sposarti?

Se avesse risposto fra tre mesi, il matrimonio si sarebbe celebrato esattamente quel giorno. E anche se era molto interessato a sedurre lady Alys, non lo era affatto alle complicazioni della cerimonia. Disse: — Quando fa piacere a voi, milord.

Come sempre, Richard colse l’imbeccata. — Vedremo. Lady Hedwiga avrà qualcosa da dire in proposito e penso che vorrà aspettare. Del resto, mia sorella avrà bisogno di tempo per prepararsi alla nuova situazione. Non ha dimestichezza con gli uomini, e meno che mai con uomini come te. Devi corteggiarla, Grendel. Scrivere per lei poemi d’amore. Portarle dei fiori. È questo che ti piace, vero, Alys? — chiese.

Alys alzò gli occhi nocciola, sollevata. — Sì, milord — mormorò e Simon capì che il sollievo era per il rinvio delle nozze, non perché ritenesse piacevole l’idea del corteggiamento.

— Se il mago vuole te, e sembra che per qualche motivo ti voglia, deve meritarti — sentenziò Richard tracannando un lungo sorso di birra. — Anche se tremo al pensiero della prole che ti farà partorire.

Simon de Navarre notò distrattamente che aveva tremato anche lei.

La scala ricurva era rischiarata soltanto dalla luce che filtrava dalle strette feritoie, ma Claire riusciva ugualmente a scendere i gradini con passo spedito, tenendo stretta al corpo l’ampia gonna. Non osava cambiarsi d’abito, per non suscitare commenti, e, al momento, la cosa più intelligente da fare era passare inosservata il più possibile.

Cosa difficile, considerando l’aspetto che Dio le aveva dato. Alys la canzonava spesso per la sua vanità, però non era vanità quella di Claire. Come aveva detto alla sorella, la gradevolezza del viso e delle forme non era merito suo, quindi non poteva esserne orgogliosa. Era stata plasmata così da Dio e anche se la cosa le faceva piacere, non se ne riteneva responsabile.

Frate Emory l’aveva avvertita, come del resto le suore, e avevano ragione. Quello era il suo primo viaggio nel mondo esterno al convento e aveva scoperto che era davvero straordinario. Quando camminava nei corridoi, tutti la guardavano sorpresi: le donne anziane con benevolenza, le giovani con invidia. E gli uomini poi!

Rabbrividì. Non le piacevano i loro sguardi avidi, e nemmeno le loro labbra spesse. Persino suo fratello indugiava su di lei con i suoi occhi cerchiati di rosso, e uno sguardo così era come una carezza sconcia. Cosa che lei detestava.

In quel castello pieno di uomini, solo tre sembravano indifferenti alla sua persona: il mago Simon de Navarre, che aveva un illogico desiderio per sua sorella, e frate Jerome, la cui vocazione e bontà d’animo precludevano qualsiasi pensiero lussurioso.

Poi c’era il cavaliere. Quello bello, che la fissava con fredda antipatia; il solo in una folla di uomini che la fissavano con malizia. Per forza aveva attirato la sua attenzione.

Forse quel cavaliere non era poi tanto attraente. Era alto, con i capelli biondi tagliati corti, alla normanna, probabilmente perché non dessero fastidio quando indossava l’elmo. Sembrava molto forte, e severo, aveva gelidi occhi azzurri che non si addolcivano mai e una bocca dura che sembrava incapace di sorridere. La guardava con evidente disapprovazione, che divenne una provocazione per la natura civettuola di Claire.

Ma quella mattina lei aveva cose più importanti di un austero cavaliere a cui pensare. Era riuscita a scappare dalla camera della torre, dove le aveva alloggiate Richard. Alys aveva un gran mal di testa, anche se insisteva a dire che non era niente di grave, e voleva solo tranquillità e silenzio. Perciò Claire l’aveva lasciata con alcune serve ed era sgusciata nel corridoio con il proposito di uscire a cercare le stalle.

Era stata troppo tempo senza vedere Arabia. L’aveva allevata da quando era nata e non c’era al mondo un legame più forte fra un animale e il suo padrone di quello esistente tra loro. Claire adorava la bellissima puledra. La sola creatura che la precedesse nei suoi affetti era Alys. Ma benché Claire amasse la sorella più di Arabia, si divertiva di più con la puledra.

Non sapeva però se sarebbe stata in grado di fuggire dalle mura soffocanti di Summersedge Keep e fare una galoppata in campagna con il vento che le sferzava la faccia. Aveva bisogno di aria fresca, lontano dall’odore di uomini, di cani e di fumo. Voleva sentire il sole sulla pelle, oppure la pioggia, non le importava quale delle due cose. L’importante era stare all’aria aperta.

Alla base della torre c’era un uscio che dava sul cortile. Claire lo spinse e s’incamminò rasente al muro. Oltrepassò le cucine, che si trovavano in un edificio esterno ed erano in piena attività; ovviamente Richard il Bello dava molta importanza al cibo. In un angolo in fondo al cortile alcuni uomini armati si stavano esercitando e lei si fermò un momento per guardare nella loro direzione. Voleva vedere se c’era il cavaliere bello e severo. Era un bravo combattente? Lei pensava di sì. Un uomo doveva essere molto sicuro di sé per permettersi di giudicare una donna con cui non aveva mai nemmeno parlato.

— Che sciocchezza — disse rivolta a se stessa, e il suono della sua voce si udì appena nel rumoroso cortile. — Ma chi ti ha detto che non gli sei simpatica? Forse quell’espressione severa è solo un’abitudine. Potrebbe essere la conseguenza di una ferita — continuò a voce alta.

Eppure, più ci pensava, più le sembrava impossibile. Anche se il bel volto del cavaliere non era privo di cicatrici, si vedeva che erano vecchie, ben rimarginate e leggermente pallide. Si chiese se ve ne fossero altre nel resto del suo bel corpo alto e forte.

Rise al proprio pensiero malizioso. Alys non avrebbe capito, perché non aveva mai la tentazione di fare qualcosa di scorretto, magari solo per divertimento. Alys trovava appagante lavorare sodo, amare il prossimo, prendersi cura della sorella. Alys era noiosa.

Tuttavia Claire l’amava con tutto il cuore. E se avesse potuto dire la sua, nessuna di loro si sarebbe sacrificata al diabolico beniamino di Richard.

Era vero che non aveva l’aspetto mostruoso, se si evitava di guardare in quei suoi spietati occhi dorati. Però nella sua figura alta e minacciosa c’era qualcosa che faceva tremare Claire di un superstizioso orrore. Il solo pensiero della dolce Alys a letto con quell’uomo la faceva piangere.

Ma c’era ancora tempo. Richard aveva decretato che Simon de Navarre avrebbe dovuto fare la corte alla sorella, e se la data del matrimonio fosse dipesa dal successo di tale corteggiamento, Alys avrebbe anche potuto morire vergine. Non era possibile che una donna di buonsenso potesse essere tentata da un essere come il mago, e Alys era una donna di buonsenso.

Claire inspirò l’odore delle stalle, un profumo di ambrosia per lei. Nessuno sembrava essersi accorto che era uscita dal castello e lei si affrettò per raggiungere Arabia prima che qualcuno notasse che la bionda sorella di lord Richard era fuori.

L’ombra comparve dal nulla, grande e minacciosa, coprendo la luce del sole, e Claire si lasciò sfuggire un piccolo grido, subito soffocato dalla mano che le coprì la bocca. Un braccio le circondò la vita e la trascinò indietro, nel buio.

Claire scalciò furiosamente e morse la mano che la zittiva tanto forte che sentì il sapore del sangue. L’aggressore allentò la stretta ma non la lasciò andare. L’uomo non imprecò, e lei ne fu sorpresa. Lo fu ancora di più quando vide il suo volto severo che la fissava. Era quello del bel cavaliere.

Sbalordita, lo investì: — Come osate mettermi le mani addosso? Chi credete di essere per aggredire la sorella di lord Richard? Vi farò frustare…

— Ne dubito — rispose lui con calma, la voce bassa e tagliente. — Sto eseguendo gli ordini di vostro fratello.

Claire lo guardò, incredula. — Mentite.

— Io non mento mai. È peccato.

— Quindi non peccate mai…

— Molto spesso, milady, ma mi confesso, e padre Jerome mi dà la penitenza e l’assoluzione. Credo che dovreste farlo anche voi.

— Che cosa vi fa pensare che io sia una peccatrice?

— Tutti siamo peccatori. In modo particolare le donne — osservò lui.

Claire non era tipo da prendere tali parole alla leggera. Si avvicinò di più e osservò il cavaliere nella penombra. Da vicino era ancora più attraente, con la pelle abbronzata, gli occhi di ghiaccio, i capelli chiari. E la perenne espressione di rimprovero. — Se le donne peccano è perché gli uomini le conducono sulla via del peccato — replicò Claire. — Dite di eseguire gli ordini di mio fratello. Mi volete dire, per favore, quali sono?

Il cavaliere estrasse dalla tunica un pezzo di tessuto e se lo avvolse attorno alla mano. — Sono stato incaricato di vegliare su di voi e su vostra sorella per proteggervi dalla mancanza di rispetto di altri e per evitare che commettiate errori.

— Non ho bisogno della vostra protezione, chiunque voi siate. So prendermi cura di me stessa. Andate a sorvegliare mia sorella, se proprio dovete.

— Vostra sorella è l’ultima delle mie preoccupazioni. E io sono Thomas du Rhaymer, cavaliere al servizio di vostro fratello, lord Richard.

— Così avete detto. — Thomas non puzzava di birra né di sudore come la maggior parte degli uomini del castello. — E ora io vi sciolgo dai vostri doveri, sir Thomas. Andate a proteggere qualche altra donna che ne abbia bisogno. — Claire si avviò, ma lui le afferrò un braccio e la fece voltare. Lei incontrò il suo sguardo severo. La sua stretta non era dolorosa ma salda.

— Temo che non abbiate scelta, milady. Io prendo ordini dal mio signore e da nessun altro. Mi ha detto di sorvegliarvi e di assicurarmi che vi comportiate in un certo modo. Io intendo fare proprio questo.

Continuava a tenerle stretto il braccio e sembrava deciso a non lasciarglielo andare. Lei pensò che quell’uomo era insopportabile. Ma la sua autorevolezza era interessante.

Però in quel momento Claire non voleva essere comandata. Voleva solo fare una galoppata. — Sto andando a vedere la mia puledra — disse con sussiego. — Potete accompagnarmi, se volete, sir Thomas.

— No, milady. Dovete tornare all’interno del castello.

Lei lo guardò in cagnesco. Non apprezzava più che le stringesse il braccio. — Non farò niente del genere. Andrò a cavallo.

Senza risponderle, lui la trascinò verso la robusta porta di quercia alla base della torre. Lei si dibatté, ma inutilmente, contro la forza di quell’uomo. Thomas la spinse oltre la porta, che subito si chiuse alle loro spalle, lasciandoli al buio.

— Mio fratello vi taglierà le mani — lo minacciò lei.

Il cavaliere la sospinse su per la scala a chiocciola. — Ne dubito — rispose. — Le mie mani sono troppo preziose per Sua Signoria, e io mi limito a eseguire i suoi ordini. Mi ha detto che posso battervi se è il caso. In teoria non ritengo opportuno battere le donne, ma per voi potrei fare un’eccezione.

Intanto avevano raggiunto il primo pianerottolo, illuminato da una stretta feritoia. Agendo d’istinto, Claire gli sferrò un calcio e la sua leggera scarpetta colpì la solida caviglia dell’uomo.

Fece più male a lei che a lui, ma Thomas emise un piccolo grido strozzato e la sbatté contro il muro con forza, e nell’impeto si appoggiò a lei. — Fatelo di nuovo e non potrete più sedervi per una settimana — sibilò.

Lei pensò a un’imprecazione adatta, ma il convento di Saint Anne non era il posto adatto per imparare imprecazioni. Tuttavia ne rammentò una che le parve appropriata: — Figlio bastardo di un capraio — sibilò.

Lui non rispose e Claire pensò che l’avrebbe colpita. Invece il cavaliere emise un suono che assomigliava a una risata, cosa che la fece infuriare ancora di più. Ma sir Thomas du Rhaymer non sembrava propenso al riso.

Bruscamente la lasciò dicendo: — Tornate di sopra, milady. E non commettete mai più l’errore di darmi un calcio.

Il punto in cui le aveva stretto il braccio era bagnato. Lei abbassò gli occhi e vide una macchia rossa di sangue sulla manica. — Mi avete ferito — lo accusò.

Il cavaliere sospirò, stanco di lei. — No, milady. Poco fa sono stato morso da una lupacchiotta e ho sporcato di sangue un’altra impertinente cagnetta.

Claire rimase senza parole. Nessuno aveva mai osato parlarle a quel modo. Avrebbe voluto schiaffeggiare la faccia gelida e ostile di sir Thomas, però non osava. Avrebbe voluto dargli un calcio negli organi vitali, ma dubitava che sarebbe sopravvissuta.

— Porco — si limitò a dirgli, voltandogli le spalle e tentando di salire. Purtroppo, quando il suo piede si era scontrato con il pesante stivale di cuoio di lui, era stata lei a farsi male, infatti zoppicò.

Senza dubbio l’uomo se ne accorse, ma non le importava. — Arpia — commentò.

Claire trovò il fratello nella sua veranda, allungato su una bella poltrona intagliata, con una coscia di pollo in mano e le labbra unte di grasso. Non parve molto contento di vederla, però Claire non se ne curò. Almeno il suo beniamino, il mago, non c’era.

— Sono stata aggredita, fratello! — annunciò.

Richard non sembrò sorpreso. Addentò il pollo e chiese: — Qualcuno di interessante?

— Quel… quel tipo che hai mandato a sorvegliarmi! Mi ha insultato in modo pesante! — esclamò Claire.

— Thomas? Ne dubito. Non è quasi più un uomo, ma semplicemente un’arma. Credo non si renda nemmeno conto di ciò che hai sotto le gonne. — Gettò l’osso a terra e due grossi cani vi balzarono sopra.

Claire arrossì a quella rozza allusione. — Mi ha messo le mani addosso. Mi ha fatto male.

— Ti ha picchiato? L’ho autorizzato io.

Lei ammutolì dalla sorpresa. Poi, dopo una breve pausa, disse: — Volevo solo vedere il mio cavallo…

— Tu non hai alcun cavallo.

Il panico raggelò il cuore della ragazza. — Non capisco, fratello. Intendevo Arabia, la puledra che io…

— Non è tua, sorella. Tutto ciò che hai appartiene a me, incluso quel cavallo. È troppo grosso perché possa condurlo una donna. È più adatto a un uomo del mio peso. Troveremo una cavalcatura per te, un animale docile e ben addestrato. Quando avrò deciso che ti saprai dominare abbastanza.

Lei lo guardò, incredula. — Ma lei è mia! — protestò, disperata.

— Stai diventando noiosa, Claire — rispose Richard allontanandosi dal tavolo. — Ascolta la tua sorella maggiore. Lei ti spiegherà come stanno le cose, visto che stamattina mi sembri stordita. Quel cavallo è mio e tu sei mia e devi fare quello che voglio io, anima e corpo. — Ora era in piedi e le stava troppo vicino per essere un fratello e non appariva più annoiato. Il suo sguardo divenne ardente e possessivo. — Mi hai capito?

Claire rimase annichilita. Sperò di avere solo immaginato la minaccia negli occhi di Richard. Anche se aveva vissuto come una reclusa, sapeva quali erano le leggi di Dio, e l’abominio cui quello sguardo alludeva era infame. Lentamente arretrò, dicendo: — Capisco, milord.

— E non procurare altri grattacapi al povero Thomas! — continuò lui in tono più gioviale, come se l’indiretta minaccia di poco prima non fosse esistita. — Ha anche troppi guai con quella sgualdrina di sua moglie.

— Moglie? — Non c’era motivo perché quelle parole le suonassero tanto insopportabili. Lei odiava quel bruto.

— È una bellezza la nostra Gwyneth, quasi come te, direi. Thomas si considerava fortunato quando l’ha sposata, ma dubito che si consideri ancora così. — Richard strinse il mento di Claire con una mano e le fece una carezza lasciva sulla guancia con le grosse dita. — Lui è un perfetto cane da guardia per te. Odia le donne, in modo particolare quelle belle. Perciò non provocarlo troppo. Abbi pietà di noi, poveri uomini.

Claire lo guardò con odio. Alys non era mai riuscita a insegnarle a nascondere le emozioni, così tutti potevano leggergliele in viso.

— Ah, mi odi, eh? Non preoccuparti, piccola. Se mi compiacerai, potrei decidere di offrire come dono di nozze a tuo marito quello splendido cavallo. E poi litigherai con lui su chi lo cavalcherà. — Rise e la lasciò, guardando oltre le spalle di lei. — Porta via con te questa noiosa ragazzina, Grendel. Ho già avuto abbastanza fastidi per oggi. Hai fatto una scelta intelligente, sai. Questa qui è molto bella, ma tediosa al massimo.

Claire non si era accorta dell’arrivo di lord Simon de Navarre. Si domandò da quanto tempo lui li stesse osservando. — È un onore per me scortare lady Claire da sua sorella — rispose lui con la sua bella voce profonda.

— Riesco benissimo a trovare la strada da sola — esclamò lei, furente, e uscì di corsa dalla veranda con uno svolazzare di gonne, prima che i due uomini potessero fermarla.

Ma mentre correva udì la risata del demonio che la seguiva.
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Alys non riusciva a stare in ozio. Aveva passato la mattinata nella camera che divideva con la sorella e le cameriere personali a ricamare un fazzolettino. Era preoccupata per l’assenza di Claire. Un sonno tranquillo e al buio l’aveva liberata dal mal di testa e, a parte una leggera nausea, stava bene. Troppo bene, infatti. Nel castello di Richard non aveva alcun dovere da compiere, nessun compito, nessuna paziente da visitare. Era sempre stata affascinata dal potere delle erbe e suor Agnese le aveva trasmesso le scarse conoscenze che aveva in proposito. Alys aveva spesso temuto che facessero più male che bene, ma alla fine si era convinta di aver alleviato molte sofferenze.

Una delle inservienti del castello si era fatta una brutta scottatura e lei aveva notato che aveva la pelle ustionata e rossa. Suor Agnese aveva sempre sostenuto l’efficacia delle ragnatele applicate sulle ferite di quel genere e di certo Summersedge Keep era adeguatamente provvisto di tale rimedio. Ora che lady Hedwiga era in ritiro spirituale, non c’era nessuno che si occupasse dell’andamento domestico del castello e soltanto il terrore che gli inservienti avevano di lord Richard faceva sì che i pasti fossero preparati in modo decente.

Alys era sicura che Richard non avesse intenzione di affidarle la sorveglianza della routine quotidiana del castello in assenza della moglie, come sarebbe stato logico. Probabilmente non vedeva l’ora di affidarla al suo protetto per non dover più pensare a lei.

Si appoggiò allo schienale della sedia e lasciò cadere il ricamo in grembo. Richard aveva rimandato l’esecuzione e di questo lei avrebbe dovuto essere contenta. Suo fratello aveva avuto l’assurda idea di farla corteggiare dal mago, dichiarando che il matrimonio avrebbe avuto luogo al momento opportuno. Alys non sapeva quanto tempo le sarebbe occorso per calmare le proprie paure… anzi, la dilazione le avrebbe solo fatte aumentare.

Non poteva nemmeno pensare a quell’uomo alto e temibile che le si accostava recitando sonetti e madrigali, accompagnato da dichiarazioni e richieste di nastri colorati come pegno d’amore. Non riusciva nemmeno a immaginarlo con una spada. Le sembrava più verosimile figurarselo con un amuleto magico in mano. E, soprattutto, non riusciva a pensarlo a letto con lei…

Si alzò in piedi per allontanare quei pensieri prima che la conducessero in luoghi tenebrosi. Sapeva ciò che avveniva tra uomo e donna e accettava il fatto che sarebbe accaduto anche a lei, volente o nolente. Solo che non si era aspettata che potesse succederle con un uomo dotato di poteri soprannaturali.

Non voleva pensare né a questo né a lui. Prese quindi la morbida borsa di pelle contenente le erbe, con il proposito di andare in cerca dell’inserviente ferita. O di qualcun altro che avesse bisogno di lei. In quel momento la compagnia di se stessa non era la cosa più allettante del mondo, e aveva un disperato bisogno di distrarsi.

Incontrò Claire sull’ampia scala di pietra che scendeva verso le cucine e il suo umore non migliorò. La sorella appariva furente come solo lei sapeva essere, con le guance rosse di collera, i capelli in disordine, i verdi occhi fiammeggianti. Era più bella che mai, naturalmente, cosa che Alys aveva da tempo accettato con rassegnazione.

— Dov’eri, mia cara? — le chiese.

— A farmi aggredire! — rispose Claire con rabbia. — Non sopporto questo posto, Alys! Mi ha preso Arabia e ha incaricato quell’odioso bruto di sorvegliarmi. E anche te, del resto. Mi getterò giù dai bastioni, giuro che lo farò, e lui si pentirà della sua cattiveria.

— Calmati, piccola. Calmati. — Alys le strinse il braccio per obbligarla a interrompere la scenata. — E adesso fai un bel respiro profondo e raccontami tutto. Di quale odioso bruto parli? Chi ti ha portato via Arabia? E no, non ti getterai dai bastioni, e lo sai benissimo. Avresti l’anima dannata per l’eternità e nessun inconveniente della giornata lo merita.

— È molto più di un inconveniente! Si tratta di Richard! Si è impadronito del mio cavallo e ha detto che Arabia non è mai stata mia, tanto per cominciare.

— Infatti è vero, tesoro. Tutto ciò che possediamo lo dobbiamo alla sua generosità.

La faccia di Claire si contrasse e la sua spavalderia svanì. — Ma io non posso perdere Arabia. Non riuscirei a sopportarlo.

— Abbi pazienza, piccola. A Richard piace provocare. Più litigherai con lui, più ti ostacolerà. Se sarai docile, lui perderà ogni interesse.

— Credevo che non l’avessi più visto da quando eri piccola…

— Non ci vuole molto per capire che tipo di uomo sia. Inoltre, abbiamo sentito parlare di lui per tutta la vita. Richard il Bello è il signore di questo castello e di tutte le terre che lo circondano, per non parlare dei vari possedimenti sparsi per l’Inghilterra. E non perde occasione per farlo sapere a tutti. Ribellarsi alla sua volontà significa andare in cerca di guai. E adesso dimmi chi è quell’odioso bruto. Immagino che ti riferisca al mio futuro marito…

Per un momento, Claire apparve confusa. Poi disse: — No di certo. Sono sicura che lord Simon sarà un eccellente… ehm…

— Mentire è peccato — le ricordò Alys e Claire chiuse la bocca per non dire un’altra parola. Alys l’abbracciò. — Va’ di sopra e cambiati l’abito, che è sporco. Con chi ti sei scontrata? — chiese mentre cercava di spazzolare via con le mani le macchie rosse dalla manica della sorella.

— Con un barbaro. Un uomo che fa apparire Grendel umano e gentile.

— Con la fortuna che abbiamo, sarà quello che Richard vorrà far sposare a te.

Alys guardò stupita la faccia di Claire che impallidiva mentre rispondeva: — Improbabile. È già sposato con una povera donna. Almeno da questo sono salva. È il cavaliere che Richard ha incaricato di sorvegliarci, Alys. Ed è la creatura più brutale e meschina che abbia mai incontrato. Saremo fortunate se non ci ucciderà nel sonno.

— Non dirai sul serio…

— Ah, non mi credi? Aspetta che ti avvicini con le sue minacce e la sua brutta faccia. Sir Thomas du Rhaymer è la personificazione di un incubo.

Alys scosse il capo. — Va’ a letto, Claire, e smetti di dire sciocchezze. Se vuoi ti preparo un infuso di erbe per…

— No! — esclamò l’altra con violenza. — Ho bisogno di restare sola. Solo qualche minuto di pace, ti prego, tesoro.

Alys annuì. — Dopo ti sentirai meglio, vedrai. E se mi capiterà di imbattermi nel tuo odiato sir Thomas, gli darò un bel calcio.

— Puoi provarci — rispose Claire con aria scontenta, poi si voltò e salì la scala in silenzio.

Alys la seguì distrattamente con lo sguardo. Claire aveva un carattere irascibile, ma si raffreddava presto. Chiunque fosse, quel brutale sir Thomas avrebbe fatto bene a guardare dove metteva i piedi quando era vicino alla sorella. Claire riusciva a rendere la vita un inferno a ogni uomo, anche se era sposato e odiava le donne.

Trovò la domestica che si era scottata seduta in un angolo della forneria. L’aroma del pane fresco e del lievito riempiva la stanza calda e per la prima volta Alys si sentì a casa. I servi la guardarono all’inizio con diffidenza, poi con simpatia. Aveva sempre avuto un certo ascendente sulle persone. Morwenna, la donna infortunata, si mise a parlare con lei, mentre le altre la osservavano.

Disse ad Alys di aver provato a curarsi con la cera d’api e con le ragnatele, ma nessuno dei due rimedi aveva funzionato. Sua madre le aveva sempre detto che lo sterco di cavallo curava tutto, però la ragazza non sapeva se doveva mangiarlo o applicarlo sul braccio. Che cosa consigliava lady Alys?

Lady Alys quasi vomitò all’idea: non aveva molta fiducia nello sterco di cavallo. Rifletté che tutti i rimedi tradizionali non avevano aiutato il braccio di Morwenna. La ragazza non poteva lavorare, e Richard non era il tipo di padrone che tollerava una serva improduttiva.

— Chi cura i malati, qui? Padre Jerome pratica l’arte della medicina? Forse può darci qualche suggerimento.

Morwenna scosse il capo. — Padre Jerome è inutile quando non si tratta di cose dello spirito.

— E il barbiere?

— Non per una serva, milady, con tutto il rispetto — borbottò l’altra.

— Ma allora, chi si prende cura di tutti voi?

Nella calda forneria scese il silenzio. Poi uno degli uomini disse: — Grendel. Ma la maggior parte di noi preferisce morire che lasciarsi toccare da lui. Meglio perdere la moglie che l’anima immortale. Basta una sua occhiata e si è dannati. Se vi mette le mani addosso, il vostro fato è segnato.

— Il suo nome è lord Simon — precisò Alys con apparente calma. Le paure di quei domestici non la sorprendevano. Anche nel suo remoto convento aveva sentito molte dicerie sul mago di Richard, e nessuna era di apprezzamento. Era temuto da tutti coloro che lo conoscevano.

— Credo che Grendel sia un nome più adatto a lui — borbottò Morwenna. — Non mi farò toccare da Grendel. Proverò lo sterco di cavallo o niente.

Alys sospirò. — Secco o fresco?

— Fresco, milady, se non vi spiace.

— Se non mi spiace? — chiese Alys.

— Dev’essere raccolto da colui che guarisce, altrimenti non funziona. Me l’ha detto mia madre.

Per un momento Alys non si mosse. Almeno lo sterco le faceva meno paura dei cavalli e nel cortile ce n’era molto. Se non fosse stata costretta a entrare nelle stalle ce l’avrebbe fatta.

— Certamente — disse in fretta, nascondendo lo sgomento. — Hai qualcosa con cui possa prenderlo?

E così si trovò nel cortile dietro le stalle, con una larga fetta di pane secco in una mano, che faceva da vassoio, e un cucchiaio da cucina nell’altra, china a esaminare con apprensione una massa fumante di sterco.

Per fortuna non c’era nessuno nei paraggi che potesse vederla; se n’era assicurata. Alys si piegò, e stava depositando un buon quantitativo di letame sul vassoietto di pane quando una voce bassa e ben nota la fece sussultare. Lasciò cadere ciò che aveva raccolto.

— Avete intenzione di mangiarlo o di gettarmelo addosso? — domandò il mago.

Alla luce del giorno Simon de Navarre non appariva meno minaccioso che di sera. I suoi profondi occhi d’oro erano sì più tendenti al marrone e i capelli scuri con la striscia d’argento sembravano più opachi, tuttavia lei percepiva il potere che emanava dalla sua persona e l’energia che crepitava tra loro. Non c’era da meravigliarsi che tutti lo ritenessero uno stregone. Lei stessa lo guardava come colpita da un incantesimo.

Le ci volle qualche secondo per riprendersi e sollevarsi in tutta la sua poco notevole altezza. — Né una cosa né l’altra, milord. È per una serva.

— Una delle donne ha espresso il desiderio di mangiare della merda?

Alys trasalì. Aveva sentito quella parola altre volte, però raramente veniva pronunciata in sua presenza. — No, milord, è convinta che possa servire come medicamento. Dovrei usarla come impiastro per una bruciatura che ha sul braccio. — Si chinò per raccogliere il piccolo vassoio di pane che le era caduto, ma Simon, con un rapido gesto, glielo fece saltare via dalle mani.

— Siete stupida come questi bifolchi? — le disse bruscamente, in tono molto contrariato. — Mettere quella roba su una ferita aperta significa molto probabilmente uccidere l’infortunata. Mi meraviglia che non usiate ragnatele e urina d’oca.

Alys si alzò. Formavano un quadretto curioso: lei, con lo sterco fumante ai piedi, e il futuro marito che le torreggiava accanto. Lo chiamavano mostro, ma perché a un mostro doveva importare se una serva moriva?

— Credo che la poveretta abbia già provato con le ragnatele, milord. Evidentemente non ha sentito parlare della cura con urina d’oca.

— Idioti. E voi siete come loro. Perché quella donna non è venuta da me? — chiese.

Alys lo guardò in silenzio.

— Ah, ho capito — disse Simon con una fredda risata. — Se la guardo, poi mangerò il suo bambino. Così preferisce impiastricciarsi con lo sterco di cavallo. Ma che cos’ha?

— Una brutta bruciatura su un braccio. Ha la pelle rossa e tutta rovinata.

— I bordi si stanno annerendo?

— Non l’ho notato.

— Manda cattivo odore?

— Non di carne in putrefazione, milord. Non sono un’idiota. Ho fatto la mia parte a curare la gente.

— Se avete usato merda di cavallo, sarei sorpreso di sapere che qualcuno è rimasto vivo — mormorò lui.

— Quella è stata un’idea di Morwenna.

— La serva? E voi siete più pazza di lei ad ascoltarla. Venite con me. — Simon si voltò di scatto e s’incamminò sull’acciottolato.

Lei non si mosse. — Venire dove? — gli chiese quando lui si girò e si accorse che Alys non lo seguiva.

— Sarete mia moglie, milady. Dovete imparare a ubbidire — rispose il mago, ma il suo tono era più scherzoso che adirato.

— Voi sarete mio marito. E si suppone che dovreste corteggiarmi — replicò lei. Però subito avrebbe voluto mordersi la lingua. Non era previsto che fosse impertinente né sfacciata con il marito. Specialmente con un marito come il mago, con poteri misteriosi e patti maligni con le forze del demonio. Almeno, era quello che si supponeva. Altrimenti, come poteva possedere tutta quella sapienza?

Simon lasciò scorrere lo sguardo su di lei, lentamente, con aria critica. Forse pentendosi del folle accordo fatto la sera prima, cioè di prendere lei invece della sorella come sposa. Alys si irrigidì, rammaricandosi che Dio non l’avesse dotata, almeno per un giorno, di qualche centimetro in più di statura, se aveva voluto darle un marito tanto alto.

— Pensavo che la sorella docile foste voi — mormorò il mago.

— Sì, milord — rispose lei in tono mite, temendo che lui cambiasse idea. — Se paragonata a mia sorella, milord.

— E voi sareste quella intelligente? Anche se volete spalmare sterco di cavallo su una ferita infetta?

— Sì, milord. E sono anche quella brutta — concluse lei, raddrizzando le spalle.

Gli occhi di lord Simon erano un’arma segreta, capace di lente, morbide carezze anche se lui non la toccava. — Non mi avete ancora convinto di nessuna delle vostre tre caratteristiche. E adesso venite e smettetela di litigare con me. Più a lungo la nostra paziente soffre, peggio si mettono le cose.

Lei si mosse e si sforzò di adeguare il passo a quello lungo di lui. — La nostra paziente avete detto?

— Se non vuole accettare il mio aiuto, la pozione dovrete portargliela voi. Vi prenderete tutto il merito per la cura miracolosa e lei non si dovrà preoccupare che io divori i suoi bambini. Funzionerà benissimo, non lo credete anche voi?

— Certamente — convenne lei con il fiato corto, arrancandogli dietro.

Si aspettava di doverlo seguire nella sua stanza nella torre, invece sir Simon evitò il castello, dirigendosi verso uno degli edifici che fiancheggiavano il muro esterno, ma lontano dalla cappella, dalle cucine e dalle lavanderie. Purtroppo era troppo vicino alle stalle e alle scuderie. E lei detestava i cavalli, come detestava la caccia agli uccelli.

La porta era pesante, fatta di legno e ferro, ma quando il mago la spinse non fece alcun rumore. Era silenziosa, quasi incantata, come tutte le cose che circondavano il mago.

Il locale era semibuio e i candelabri spenti parevano sentinelle. Sul soffitto, proprio sopra un braciere, c’era un buco, e in fondo alla stanza un camino. Dall’esterno entrava pochissima luce, tanto che quel posto sembrava una tomba.

Il mago si diresse verso l’estremità del locale, che era lungo e stretto, e tirò una tenda. Entrò un raggio di sole e apparve una veduta delle stalle. Alys provò una fitta di paura.

L’aria odorava di spezie, di erbe e di qualcosa che le solleticava il naso e le accarezzava la pelle. La stanza era calda e si vedeva la legna ardere nel camino. Lei si domandò se il mago avesse lavorato lì di recente. La notte prima era nella sua camera da letto, ne era sicura, però c’erano molte cose di lui che lei non sapeva.

— Come sono tornata nella mia stanza? — chiese all’improvviso.

Il mago le voltava le spalle e stava armeggiando con qualcosa sull’ampio tavolo da lavoro. Senza voltarsi chiese: — In quale occasione?

Era esasperante. — La notte scorsa, dopo che sono venuta nella vostra stanza e mi sono rimessa alla vostra pietà.

— Io non ho pietà — disse lui in tono gelido — e preferirei che la mia futura moglie evitasse di visitare gli uomini nella loro camera da letto.

— Come ho fatto a tornare in camera mia? — insistette lei.

— Dopo essere svenuta e scivolata giù dalla sedia?

— Io non svengo! — protestò lei.

— Forse non siete abituata alla quantità di vino che viene servito alla tavola di vostro fratello. E preferirei che mia moglie non eccedesse nel bere — osservò lui soavemente.

Alys trattenne la replica che aveva sulla punta della lingua. Era stata lei a stringere quel patto col diavolo, quindi non c’era da meravigliarsi che lui la mettesse alla prova. E se lei non l’avesse superata, sarebbe stata Claire a pagarne lo scotto.

— Non ho bevuto tanto vino da ubriacarmi — disse con calma ostentata. — Era molto più potente l’intruglio che mi avete dato voi.

La verità le balenò all’improvviso, così lampante che rimase senza fiato. — Mi avete drogata — lo accusò.

— Come potevo sapere che sareste venuta a cercarmi?

— Voi sapete sempre tutto! Immagino che dipenda dal patto che avete fatto col diavolo — disse lei con amarezza.

Il mago rise piano. — Non ho fatto alcun patto col diavolo.

— Non è quello che dice la gente.

— Sarebbe saggio da parte vostra non ascoltare ciò che dice la gente. Evitereste un sacco di bugie e speculazioni inutili.

— Allora a chi dovrei dare retta? A voi, forse?

— Una moglie non dovrebbe forse ascoltare il marito? Lasciarsi guidare da lui in tutte le cose?

Era la risposta che Alys si aspettava, anche se non aveva mai avuto il tempo di rifletterci. Aveva passato la maggior parte della vita osservando le severe regole delle suore di Saint Anne, alle quali era sempre stata molto ligia. Le suore avevano incoraggiato il suo amore per la conoscenza, il suo interesse per la scienza. E avevano deplorato la caparbietà di Claire.

Alys e la sorella non avevano mai frequentato uomini, con l’eccezione del poco mascolino padre Emory. In teoria, Alys conosceva i doveri di ogni donna: la moglie doveva servire il marito e ubbidirgli in tutto. Ma non aveva mai considerato la situazione nella realtà.

— Suppongo che una moglie debba comportarsi come avete detto voi — rispose lentamente.

Non si era accorta che il mago si era avvicinato e che la sovrastava con la sua alta figura. Probabilmente lui lo faceva per intimidirla, e la cosa funzionava. — Però non vi piace, vero? — mormorò Simon.

— È tutta la situazione che non mi piace — rispose lei, desiderando allontanarsi ma non volendo mostrare quanto la sua vicinanza la rendesse nervosa. Era abituata a una vita calma e ordinata. Lui invece spingeva le situazioni all’estremo, con piacere perverso.

— Ma la vita è piena di opportunità, di cambiamenti. Potreste anche avvelenarmi, oppure fuggire e diventare regina dei gitani — disse lui. E cominciò a ridere.

— È più facile che lo faccia Claire. Io soffrirei in silenzio sperando che una pestilenza vi porti via. E poi non mi piacciono i cavalli. I gitani ne hanno sempre.

— È risaputo che io sono refrattario alle malattie — le disse. Ora le era troppo vicino. Indossava un abito nero filettato d’argento, ed emanava calore e forza. Troppa forza. — Inoltre, ci vorrebbe un grande quantitativo di veleno per abbattermi. Ma ditemi, perché non vi piacciono i cavalli?

Lei rifletté che mentire era peccato, oltre che una perdita di tempo. Inoltre era una pessima bugiarda. — Mi fanno paura.

— Perché mai?

— Quando ero molto piccola sono stata calpestata quasi a morte. Non ricordo molto dell’incidente, ma rammento che ero circondata da quei grossi animali con i loro zoccoli scintillanti. Avevo solo quattro anni.

— Quattro? Non è stato allora che vi hanno portato via da vostra madre?

Il fatto che lui lo sapesse la sbalordì. Negli anni successivi all’incidente lei aveva cercato di separare le due cose, anche se erano inesorabilmente intrecciate. Rivide gli uomini a cavallo inseguire la madre che la stringeva tra le braccia, rivide le rozze mani che l’avevano strappata da lei per lasciarla cadere tra i cavalli infastiditi e irrequieti.

— Evidentemente sapete di me più di quanto mi aspettassi, milord — disse Alys, cercando di non lasciar trasparire dalla voce il risentimento e il dolore che provava. — Non capisco perché la cosa vi riguardi. — Per sedici anni si era sforzata di costruirsi un’esistenza tranquilla e sicura. Ora, in pochi giorni, quella vita era stata distrutta.

— La conoscenza significa potere e io conto molto sul potere. Mi piace sapere le cose — spiegò il mago con la sua voce bassa e fascinosa, che danzò sulla pelle di Alys come una brezza estiva. Lei avrebbe voluto scacciarla via, e al tempo stesso crogiolarsi nel suo calore.

Guardò il mago negli occhi, senza paura. — E a me piace essere riservata su certe cose.

Lui la toccò. Aveva tenuto nascosta la mano offesa, anche se lei non sembrava colpita dalla sua vista. Ma fu la mano sana e forte che Simon alzò e passò sulla guancia di lei. Non si poteva definire una carezza, forse più un gesto di possesso. Lei si raggelò, consapevole, suo malgrado, della bellezza di quella mano, con le lunghe dita eleganti, il palmo stretto e ben modellato. Era una mano agile, che esprimeva talento.

— Sarete mia moglie. Non avrete segreti per me — le disse.

— E voi ne avrete? — Era una domanda sfrontata, e un uomo diverso forse l’avrebbe battuta per averla fatta.

Ma Simon, malgrado fosse definito da tutti un mostro, si limitò a sorridere. — Sempre, lady Alys — mormorò. — Sempre.
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Sir Thomas du Rhaymer fissò la mano ferita. Era ancora meravigliato che il morso della giovane l’avesse fatta sanguinare. Pensava di avere la pelle più robusta. Il segno era piccolo e in altre occasioni l’avrebbe ignorato, ma sapendo che era stato provocato dai denti bianchi di lady Claire gli parve che bruciasse.

Come sarebbe bruciato all’inferno lui stesso per i propri pensieri impuri. Richard e il suo mago conoscevano la natura umana anche troppo bene e sapevano che Thomas aveva vissuto per anni una fredda vita di astinenza. Ciononostante aveva occhi per vedere la bellezza e bocca per assaporarla. Per tre anni era stato insensibile al gentil sesso, inclusa la moglie, seducente ma infedele. E adesso, all’improvviso, era diventato vulnerabile, pieno di desiderio.

Mentre saliva l’ampia scalinata con passo deciso, si disse che quei suoi pensieri servivano solo a renderlo più determinato. Le migliori battaglie erano le più aspre, combattute con maggiore accanimento. Quella per l’immortalità dell’anima era la battaglia suprema, e con una posta in gioco così alta non si aspettava che fosse facile.

Ma non si era certo aspettato di essere tentato da una ragazzina vanesia e capricciosa. E meno che mai di essere ferito da lei.

Era diventato un uomo caparbio e frustrato, e lo sapeva. Il suo scudiero, con la mancanza di tatto della gioventù, glielo aveva detto, e Thomas aveva accettato la critica di buon grado. Finché non aveva incontrato Gwyneth de Longmead era stato un giovane di buonsenso e deciso, un figlio ubbidiente, uno scudiero devoto e poi un cavaliere valoroso, che aveva servito il suo signore con onore. Ma la concupiscenza per Gwyneth l’aveva scosso nel profondo e il tradimento di lei l’aveva distrutto.

Lentamente, si era ricostruito la vita di un tempo, una vita semplice e solida, dedicata a Dio e a lord Richard. Però adesso una nuova sirena era venuta a tentarlo.

Finché lady Claire avesse continuato a odiarlo era salvo, e inoltre loro due erano troppo diversi: prima di tutto lui aveva dieci anni più di lei, poi era indurito e segnato dalle battaglie. Contava su questo per tenerla alla larga. Per fortuna lei era una creatura vivace e capricciosa. Farla infuriare era un gioco da ragazzi e le sue collere l’avrebbero distratta; non si sarebbe mai accorta dei pensieri peccaminosi nei suoi confronti che gli occupavano la mente. Thomas pensò ai seni alti e perfetti che premevano contro il tessuto verde chiaro dell’abito della ragazza, ai suoi occhi sfavillanti, pieni di malizia, di collera e di inaspettato senso dell’umorismo. Pensò alla piccola bocca che si era chiusa sulla sua mano e l’aveva morsa tanto forte da fargli vedere le stelle.

Thomas si ripromise di essere freddo e ostile, così sarebbe stato salvo. Claire non avrebbe pensato a lui due volte, se non per odiarlo.

Sospirò di sollievo continuando a salire la scala che portava alla veranda delle sorelle di Richard il Bello.

“Sposato” pensò Claire, non per la prima volta, mentre camminava avanti e indietro, controllando a stento la rabbia. Provava una sincera pietà per la povera moglie del cavaliere, che doveva averle reso la vita un inferno. Senza dubbio la percuoteva, spesso e severamente. E senz’altro lei aveva avuto sufficiente buonsenso per fuggire prima che il carattere brutale di lui arrivasse al punto di ucciderla.

Non sapeva perché il fratello avesse incaricato quell’orco di proteggere lei e la sorella, ma già in tante cose Richard il Bello si era dimostrato una grande delusione. Claire si era sempre aggrappata all’idea che lui si fosse dimenticato solo momentaneamente dell’esistenza delle due sorelle, ma che, prima o poi, sarebbe arrivato al convento in groppa al suo cavallo con i biondi capelli al vento, splendenti nel sole, per riportare lei e Alys nel luogo dov’era giusto che vivessero, cioè a Summersedge Keep.

Be’, in effetti l’aveva fatto. Ma i suoi capelli sembravano di paglia ed erano radi, gli occhi erano crudeli e se fosse stato per lei, avrebbe preferito passare il resto della vita al sicuro dietro le alte mura del convento, con la sorella per compagnia e la preziosa Arabia da cavalcare.

Claire voleva tornare al convento. Voleva salvare Alys da quell’individuo alto e strano che Richard teneva al fianco: obbligarla con la forza a salire in groppa ad Arabia e a fuggire con lei nella foresta, dove nessuno potesse ritrovarle.

Ma era solo un sogno. In realtà lei non sapeva come tornare in possesso del cavallo e quell’orco del suo guardiano le avrebbe sempre tenuto gli occhi addosso.

Per non parlare del fatto che Alys avrebbe preferito essere fatta a pezzi piuttosto che montare su un cavallo.

Chi avrebbe mai pensato che la serena Alys potesse soffrire di una simile paura? Non aveva senso, però al mondo poche cose avevano una logica. Almeno, per il momento, lei si era salvata dal matrimonio, grazie alla sorella che si era sacrificata al mostro. In ogni caso, Alys era fatta di una pasta diversa da lei, era più posata; avrebbe resistito, si sarebbe piegata ma non spezzata sotto il peso di quell’odioso matrimonio.

Sembrava persino non trovare detestabile il mago. E in verità, in apparenza, Simon non aveva niente in comune con Grendel. A parte la mano contorta che teneva nascosta nelle pieghe della tunica, non era brutto. Le pareva anzi di ravvisare una strana bellezza nella sua faccia elegante dall’espressione distante.

Se non avesse avuto quegli occhi misteriosi! Parevano quelli di un fantasma. E la sua persona era come avvolta da un mantello di silenzio. Era diverso da tutte le persone che Claire aveva conosciuto o immaginato e sperava solo che Alys fosse consapevole del pericolo in cui sarebbe potuta incorrere con il suo nobile sacrificio.

Naturalmente l’alternativa era molto peggiore. Se Alys aveva molte probabilità di sopravvivenza, Claire non ne aveva alcuna.

— Milady, il cavaliere aspetta fuori dall’uscio.

Madlen aveva esitato prima di interrompere i pensieri della giovane padrona. Quale cavaliere? — chiese Claire, anche se lo sapeva benissimo.

— Sir Thomas, milady. Mi ha incaricato di chiedervi se desiderate prendere un po’ d’aria prima del pasto serale.

— Quando desidero prendere aria la prendo da me. Non ho bisogno della sua approvazione — fu la risposta.

Purtroppo, sir Thomas non aveva sufficiente dimestichezza con le buone maniere da mantenere le distanze. Infatti aveva già oltrepassato la soglia della camera, e guardava severamente Claire. — Mi dispiace, milady, ma né voi né vostra sorella potete uscire non accompagnate.

Immediatamente Claire si ritirò nel profondo vano della finestra. — Le mie cameriere mi accompagneranno.

Sir Thomas scosse il capo. — Potete parlarne con vostro fratello, milady, e lui vi ripeterà ciò che vi ho detto io. Né voi né vostra sorella potete avventurarvi oltre la vostra camera e la sala comune senza la mia protezione.

— Noi siamo due e voi siete da solo. Come potete essere in due posti nello stesso momento? — chiese lei. — E, a proposito, dove si trova mia sorella ora? Potrebbe trovarsi sotto tortura o assalita dai saraceni.

— Non ci sono saraceni a Summersedge Keep, lady Claire. Inoltre i saraceni non fanno guerra alle donne.

Il cavaliere colse l’interesse di lei, cosa che indispettì Claire. — Siete stato alle crociate, sir Thomas?

— Sì, milady.

— L’avete fatto per farvi perdonare peccati già commessi o per essere perdonato in anticipo per i peccati futuri?

— Il peccato è sempre fra noi, lady Claire — fu la risposta.

— Ma sono sicura che voi sapete evitarlo meglio della maggior parte delle persone. — Claire sentì il soffio di una brezza leggera entrare da una fessura e scompigliarle i capelli. Infastidita, li ravviò con la mano. — A meno che non consideriate peccato maltrattare le donne. Immagino di no.

— Vi ho forse maltrattato, milady? Non vedo alcun segno sulla vostra persona.

Claire aveva notato la mano bendata, e per un attimo si vergognò per la propria intemperanza. Alys aveva cercato di convincerla a correggersi, ma rimaneva troppo suscettibile. E c’era qualcosa nel bel sir Thomas con la sua espressione distaccata che la spingeva a provocarlo.

— Avete guardato la mia persona, sir Thomas? Per quale ragione? Di sicuro è un peccato anche questo, tanto più che siete un uomo sposato!

La freccia andò a segno. Il viso abbronzato di lui si colorò di un lieve rossore, anche se Claire non sapeva esattamente quale delle sue allusioni l’avesse disturbato. Se il riferimento alla sua persona o quello alla moglie.

— L’immortalità della mia anima non dovrebbe riguardarvi, milady. E nemmeno che io abbia moglie.

— E che cosa dovrebbe riguardarmi, signor cavaliere?

— Voi stessa. Dovreste assicurarvi di comportarvi in modo casto e modesto in ogni occasione, per essere degna del marito che vostro fratello sceglierà per voi, di amare Dio e rispettare i vostri superiori, sforzandovi di essere meritevole dei doni che Dio vi ha elargito e dell’educazione che vi hanno dato coloro che vi hanno cresciuto.

— E anche la vostra educazione è uno dei doni di cui dovrei essere grata a qualcuno? — chiese Claire con irritazione.

Lui ignorò la domanda. — Avete il dono di una nascita di alto rango, di una buona salute e di una famiglia. Le persone che hanno queste fortune sono poche.

— E sono solo questi i doni di cui dovrei essere grata?

— Sì, milady, perché la vostra innegabile bellezza è solo una maledizione, sia per voi che l’avete sia per coloro che, come me, hanno giurato di proteggerla.

Claire avrebbe dovuto essere furiosa. E lo era. Ma era anche affascinata dal cavaliere e pensò alla stupidità della sua bella moglie, che incredibilmente aveva trovato qualcuno più desiderabile di lui.

— Credete che dovrei indossare un velo, sir Thomas? Per nascondere il mio grazioso viso alla vista di uomini sfrontati?

— Avreste bisogno di vestirvi di sacco e di cospargervi il capo di cenere. E anche di un soggolo per i capelli — rispose lui in tono cupo.

— Devo ritenerlo un complimento?

— No, milady. Una semplice considerazione.

Se il suo tono non fosse stato così solenne, lei avrebbe riso. Disse invece: — Dubito che mio fratello sarebbe d’accordo. — Fu percorsa da un brivido al ricordo dello sguardo così poco casto negli occhi sbiaditi di Richard. Immaginazione. Alys le aveva sempre detto di non lasciar correre troppo la fantasia, e forse quella particolare sensazione era sbucata da qualche oscuro e malvagio angolo del cervello di cui lei ignorava l’esistenza. Se non era così, allora non era nemmeno frutto della sua immaginazione.

— Lord Richard vuole che siate protetta — disse Thomas.

— Sì, ma per quale ragione? Per aumentare il valore di una sua proprietà?

— Certo per amore di sua sorella.

Era Alys, fra loro due, quella capace di tenere nascoste le proprie emozioni. Claire invece le lasciava vedere a tutti e l’idea dell’amore fraterno di Richard la fece rabbrividire di nuovo.

Questa volta però riuscì a mantenere l’espressione serena e ne fu orgogliosa. Finché sir Thomas le chiese: — Perché questo vi angustia?

Claire si lasciò scivolare giù dall’alto sedile sotto la finestra. — Mi avevate chiesto se desideravo prendere un po’ d’aria. Lo desidero, ma vorrei farlo in compagnia delle mie dame o di mia sorella.

— Certamente vi possono accompagnare, milady. È solo che dovrete sopportare anche me.

Almeno era riuscita a distrarlo. Per qualche ragione il pensiero della compagnia di sir Thomas non le sembrava più tanto odioso, anche se era autoritario, fastidioso e privo di umorismo. Era pure molto bello e molto sposato e la disapprovava profondamente. Cosa che le andava bene. Bisticciare con lui le teneva la mente lontana dalle preoccupazioni, come il matrimonio di Alys, la perdita di Arabia, il fratellastro, che avrebbe dovuto essere chiamato Richard il Folle.

Scosse la testa liberando i capelli dalle forcine. La folta chioma le si riversò sulla schiena come una cortina d’oro lucente. Si concesse una rapida occhiata a sir Thomas per vedere la sua reazione.

Il cavaliere non batté ciglio. Era del tutto refrattario a lei.

Claire sospirò. — Andiamo a fare una passeggiata, sir Thomas, così potrete istruirmi sui miei doveri di fanciulla. — Allungò il delicato braccio e, dopo un attimo di esitazione, lui le offrì il proprio perché vi si appoggiasse. Claire lo sentì forte e muscoloso, caldo e vivo sotto il tessuto di lana della tunica.

Raramente la giovane aveva toccato un uomo. Gli uomini erano diversi dalle donne, più duri, più caldi, più imbarazzanti. O forse era semplicemente Thomas che la turbava.

Ma non voleva che lui se ne accorgesse. Era forte anche lei, dopotutto. Richard aveva ragione, Arabia non era un animale adatto a una donna, eppure Claire aveva abbastanza forza per tenerla a bada. Se poteva controllare una puledra di quelle dimensioni, certamente domare un debole cavaliere sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Però Thomas non era un debole cavaliere. Era alto e robusto, indurito da anni di battaglie. E inoltre Arabia l’amava e faceva tutto ciò che lei voleva, a differenza del cavaliere.

— Avete pensieri molesti, lady Claire? — chiese sir Thomas, e le ci volle un po’ di tempo per rendersi conto che era ferma in piedi, sottobraccio a lui, e lo guardava senza vederlo realmente.

Imbarazzata, si affrettò a tornare alla realtà. — Pensavo ai cavalli — rispose, ed era la verità.

Per un momento l’espressione di lui perse l’abituale serietà. — Nelle stalle l’aria non è molto pura, milady. Ma se vi fa piacere possiamo passeggiare in quella direzione.

Le ci volle qualche secondo per rendersi conto di ciò che lui aveva detto. Poi capì che almeno avrebbe potuto rivedere Arabia, toccarla, bisbigliarle paroline dolci all’orecchio. Non era certo come cavalcarla, ma era più di quanto avesse sperato.

— Pensavo che il vostro compito avesse lo scopo di tenermi lontana dal mio cavallo…

— Il mio compito è di proteggere voi e vostra sorella, di accompagnarvi quando uscite dal castello. Se la vostra direzione è quella delle stalle, non è colpa mia. Io devo solo proteggervi.

A Claire tremò la mano, ma il braccio di lui era saldo sotto le sue dita. Riuscì a fare un piccolo sorriso sincero all’indirizzo dell’alto, severo cavaliere. — Avete un cuore più gentile di quanto avessi sospettato, sir Thomas — osservò con dolcezza.

Lui la guardò per un momento come se volesse ribattere, invece si limitò ad annuire e la condusse fuori dalla veranda con la bella faccia rivolta altrove.

Simon decise che quella donna era una strega. Una vera e propria strega. Nella sua vita movimentata lui aveva visto e sentito molte cose, aveva imparato trucchi e ostentato finti poteri, incantesimi e capacità curative, magie che consistevano solo nella capacità di manipolare i gonzi. Aveva imparato a suggestionare uomini e donne al punto di far credere loro l’impossibile. Ma non si era mai imbattuto in una creatura come lady Alys de Lancie.

Aveva conosciuto streghe e maghi che, in verità, non gli erano parsi molto diversi dai frati con i quali aveva vissuto in Svizzera. Anche loro disponevano di una forma di magia, un modo di incantare, di acquisire potere grazie a erbe officinali che trascendeva la comprensione umana.

Alys non possedeva nessuna di queste prerogative. La sua conoscenza delle erbe medicamentose era rudimentale e quella del greco e del latino, che si diceva possedesse, non era nota per esercitare particolari e arcani effetti sul genere umano. Non era una gran bellezza, anche se lui ne era stranamente attratto. Tuttavia sembrava avere maggiore influenza su di lui, sia nelle ore di veglia che nel sonno, di qualsiasi altra persona avesse mai conosciuto.

Simon aveva un debole per le donne, anche se lo ammetteva con riluttanza e diffidenza. Ne amava la morbidezza del corpo e la dolcezza del respiro, la gentilezza e l’incredibile flessuosità. Se le donne avessero combattuto nella Quarta crociata, avrebbero riconquistato Gerusalemme con l’ingegno se non con la forza. Non si sarebbero lasciate distrarre dal ricco bottino di Costantinopoli fino al punto di dimenticare la loro santa missione.

Non che lui considerasse le donne particolarmente sante. Erano creature pratiche, più vicine alla terra che allo spirito, e a lui piacevano per questo. Gitane e contesse, prostitute e saracene, contadine e persino regine, erano tutte sorelle riguardo alle delizie della carne.

Lady Alys era molto complicata. Se anche fosse stata una donna sensuale, la sua sensualità era ben nascosta dalla timidezza. E non era solo il corpo di Simon a essere distratto dal pensiero di lei. Lady Alys attraeva la sua mente e il suo spirito, ed era una situazione pericolosa per un uomo che viveva della propria intelligenza.

Se fosse stato un tipo diverso, sarebbe andato da un prete a confessarsi e farsi assolvere. Avrebbe chiesto a Dio la forza di evitare la tentazione.

Ma Simon amava essere tentato, amava resistere alla tentazione quasi quanto amava cederle. Lady Alys era la tentazione personificata e lasciarla andare via dal laboratorio con l’unguento per le scottature nella borsetta gli era molto difficile.

Simon aveva droghe che potevano piegarla alla sua volontà, erbe che avrebbero potuto renderla loquace e toglierle sia il senso della morale che i vestiti, spezie che l’avrebbero accesa di desiderio, come quello che lui, inaspettatamente, aveva cominciato a provare per lei.

Era ridicolo, naturalmente, una fantasia nata dall’indolenza. Richard il Bello non lo aveva ancora messo al corrente della meta finale delle proprie ambizioni, anche se non occorreva un mago per immaginarle. Richard era un uomo avido, che non si accontentava di un potere inferiore a quello della corona. E voleva che il suo consigliere, il suo Grendel, lo aiutasse a ottenerla.

Tuttavia, prima voleva legare Simon a sé con il matrimonio, ma poiché non sembrava avere fretta di vederlo sposato con la sua studiosa sorellastra, evidentemente non aveva fretta di raggiungere il suo scopo.

Simon era paziente, ma fino a un certo punto. E non gli andava di dover attendere l’autorizzazione di Richard per portare a letto la sua timida promessa sposa. Non si riteneva obbligato ad aspettare i solenni rituali del matrimonio.

Lui e frate Jerome si tenevano a distanza l’uno dall’altro. Il buon frate si rendeva conto di essere in posizione di inferiorità e sapeva che, nell’eventualità di un confronto, il mago avrebbe trionfato e lui avrebbe finito per essere bandito dalla comoda sistemazione in casa di Richard.

Ma entrambi facevano bene attenzione a non arrivare a quel punto. Nessuno menzionava mai il fatto che Simon non si accostava alla confessione, mentre Richard riceveva regolarmente l’assoluzione per i pochi, piccoli peccati che si ricordava di confessare. E, da parte sua, Simon non interferiva con i doveri di frate Jerome.

Tuttavia il religioso si aspettava di officiare il matrimonio della sorella di Richard il Bello con il suo consigliere, perciò non c’era modo di sottrarsi alla confessione, alla penitenza e all’assoluzione. Se fosse stato per lui, frate Jerome avrebbe probabilmente imposto a Simon una severa flagellazione per ripulirgli l’anima dai peccati.

Simon preferiva tenersi la sua anima nera e non sentiva il bisogno di pentirsi. Ma avrebbe sposato lady Alys di Summersedge Keep con la pompa, la dignità e il rituale richiesti da Richard e dalla santa Chiesa. Il potere che avrebbe acquisito tramite l’alleanza con il casato dei De Lancie era indiscutibile e per questo Simon era disposto a pronunciare l’ipocrita formula del rito matrimoniale.

Comunque avrebbe reclamato in anticipo la sua ricompensa. Magari solo un assaggio, tanto per cominciare, oppure, se l’avesse desiderato, avrebbe preteso la portata completa. Avrebbe fatto bisboccia con il morbido corpo di Alys in un festino dei sensi e al momento di pronunciare i voti nuziali la piccola lady sarebbe stata così inebetita da fidarsi ciecamente di lui.

Oltre che dei cavalli, la giovane aveva paura di lui, anche se non voleva ammetterlo. Essendo cresciuta all’interno di un convento, probabilmente il corpo maschile la terrorizzava, come pure le pretese degli uomini nei confronti delle donne.

Ma Simon era sicuro di riuscire a sconfiggere le sue paure. Almeno quella dei cavalli, se non quella di lui. Il nervosismo di Alys, a malapena controllato, gli dava uno stimolo cui non voleva rinunciare. Però alla fine Alys sarebbe stata sua, anima e corpo. Possederla sarebbe stato il suo trionfo.

E quello di lei.
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Come in molte grandi case, al castello il pranzo si svolgeva a metà giornata, quando le attività domestiche erano ancora in pieno svolgimento.

Richard teneva il mago al suo fianco, impegnato in una fitta conversazione, e Alys era libera di fare più o meno ciò che voleva, cosa assai piacevole. Claire sedeva dallo stesso lato del fratello e del suo consigliere, ma in fondo al tavolo, così le due sorelle non potevano parlarsi e uno dei più anziani cavalieri di Richard teneva generalmente compagnia, se così si poteva chiamare, ad Alys. Sir Hector era più interessato alla birra e al cibo che alla conversazione e lei non doveva distrarsi troppo se voleva mangiare qualcosa. Malgrado le deficienze nell’andamento della casa dovute all’assenza di lady Hedwiga, il cibo era buono e Alys non aveva alcuna intenzione di dividere il suo pasto con un vecchio soldato ghiottone che alzava troppo il gomito.

Purtroppo sir Simon non sembrava apprezzare quei succulenti banchetti. Davanti a lui non c’erano vassoi di cibo, anche se il suo boccale di vino non era mai vuoto, e il mago sembrava più propenso a osservare gli altri commensali e a discutere con il suo signore che a nutrirsi.

Ma secondo Alys il pasto serale era ancora peggiore. Richard era più interessato al vino e a ogni giovane donna che attirasse la sua fantasia che ai propri doveri di signore del castello. Alys aveva notato che c’erano molte donne, educate, ben vestite e assai belle, che godevano dei suoi favori. Era incredibile per lei, cresciuta con la severa moralità inculcatale dalle suore. Tuttavia frate Jerome chiudeva un occhio su questo aspetto, concentrandosi sul proprio piatto. Evitò di alzare la testa persino quando Richard affondò la mano nella scollatura di una ragazza e rise forte agli ipocriti strilli di lei.

— Siete dispiaciuta lady Alys?

Alys sollevò lo sguardo e vide il mago che incombeva su di lei. Non si era resa conto che aveva lasciato il suo posto e che sir Hector si era affrettato ad alzarsi, inciampando nella sedia e facendola cadere, per allontanarsi da De Navarre il più rapidamente possibile. Se Simon si era accorto di aver suscitato tanto panico non lo diede a vedere, né fece alcun commento, limitandosi a rimettere in piedi, con la mano sana, la sedia che l’altro aveva abbandonato.

— Io sono una persona semplice. Non sono abituata a queste dimostrazioni di affetto.

— Io non le chiamerei così. Piuttosto dimostrazioni di lascivia animalesca.

La ragazza strillò di nuovo, ridendo, mentre Richard le versava del vino sui seni parzialmente scoperti. Alys si affrettò ad abbassare gli occhi, ma fece in tempo a vedere che il fratello infilava la mano sotto l’abito della giovane.

— Siete scandalizzata, milady? Disapprovate che un uomo sposato faccia certe cose mentre la moglie è lontana? — Simon continuò sullo stesso argomento senza toglierle gli occhi dorati di dosso. — Molte persone sono schiave della lussuria. È un impulso sano e naturale, dopotutto.

— Forse per gli uomini. Non sono ancora convinta che le donne siano spinte dallo stesso stimolo. O che, se lo fossero, sarebbe sano per loro.

— Non credete che le donne sentano il desiderio?

— Non quelle morigerate. — Mentre lo diceva le parve di sentire la voce nasale di madre Domenica, con le sue eterne prediche sui doveri e le tribolazioni del genere femminile. La reverenda madre era riuscita a nascondere alle allieve molti di tali obblighi. Alys non era quindi la migliore esperta nel settore, e di certo non aveva potuto istruirsi in merito entro le mura del convento. Suor Agnes aveva accennato al fatto che forse le donne fuori dal convento potevano godere di alcuni piaceri sorprendenti, ma non aveva mai approfondito l’argomento e adesso era troppo tardi per chiederle spiegazioni.

— Credo che siate rimasta in convento troppo a lungo, milady.

— Non abbastanza. E la lussuria è un peccato — mormorò lei.

— Non penserete che io sia un esperto in questo peccato, lady Alys… — rispose lui sottovoce.

— Ma certamente conoscete anche troppo bene l’argomento — ribatté lei, e il mago rise.

Ovviamente, gli abitanti del castello non erano abituati a sentirlo ridere e persino Richard smise di palpeggiare la sua consenziente partner per fissare Simon de Navarre.

— C’è qualcosa che ti diverte, mio caro Grendel? — domandò. Spinse via la giovane dalle sue ginocchia, con così poco garbo che la poverina cadde, con un grido soffocato, sul pavimento cosparso di ossa gettate dai commensali ai cani.

— Siete stato tanto benevolo da gratificarmi con una moglie intelligente, milord — rispose Simon.

— Una donna intelligente è una maledizione — dichiarò Richard guardando Alys con profonda riprovazione. — Cambia idea, amico mio. Scegli la più bella.

Simon rispose: — È ciò che ho fatto, milord.

L’aveva detto come fosse una semplice verità, cosa che sbalordì Alys e la fece ammutolire. Il fatto che qualcuno potesse preferire lei alla bella e gaia sorellastra era incredibile. Simon de Navarre era un uomo brillante e complicato, e di sicuro aveva un motivo per fare quell’insolita scelta.

Ma Alys non riusciva a immaginare quale potesse essere.

La conversazione riprese con un intenso brusio. Lei si voltò di nuovo a guardare l’uomo con cui, tra qualche tempo, avrebbe dovuto dividere il letto. — Siete un gentiluomo sprovvisto di logica, signore. Vi siete forse innamorato perdutamente di me?

Lui rise, com’era nelle intenzioni di lei. — Io considero l’amore come voi considerate la lussuria, milady, vale a dire un peccato e un abominio, una perdita di tempo e un pericolo per l’anima. Volete forse convincermi del contrario?

— Io so dell’amore quanto so della lussuria, quindi pochissimo. E credo, come voi, che sia preferibile mantenere una conoscenza limitata di tale emozione. Affinché la vita sia semplice e ordinata.

Lui rispose con un sorriso calcolato e quanto mai affascinante. — Raramente la vita è ordinata, lady Alys. E se voi desiderate innamorarvi di uno dei giovani e gagliardi cavalieri di Richard, non faccio obiezioni. Dopo che vi avrò iniziato alle molte e varie delizie della lussuria, s’intende. Non temete, vi aspetta un futuro piacevole.

Alys si sentì irretita, soggiogata dai suoi occhi dorati e dal timbro della sua voce calda. Dicevano che era un incantatore, e lei ne capiva il motivo. La stava incantando con le sue promesse indecenti e le lusinghe sensuali. Ma lei sapeva tenere a bada i propri sensi.

Tentò di sottrarsi all’ascendente che quell’uomo aveva su di lei. — E ritenete che un futuro simile mi renderà felice?

— Certamente. Non è forse ciò cui le donne ambiscono? Prosperità, un matrimonio vantaggioso e la libertà di amare chiunque vogliano.

— Una persona non può controllare l’amore di un’altra.

— No. Ma io vi posso garantire la libertà di farlo.

— Mi autorizzate a tradirvi? — chiese lei, incredula.

— Vi offro la libertà di concedere il vostro amore e i vostri favori a qualsivoglia valoroso cavaliere o nobile, se è ciò che domanda il vostro cuore.

— Credete possibile che il cuore chieda queste cose?

— Credo che un ingenuo essere umano possa esserne convinto — fu la risposta.

— Lo dite come se voi non foste uno di noi. Umano, intendo.

— Sono sicuro che tanti lo pensino. Persino Richard, a volte, sospetta che io sia l’incarnazione di un antico mostro dai feroci poteri.

— E lui crede forse di essere Beowulf?

— Dio solo lo sa — rispose Simon. — Immagino che Richard veda se stesso come l’eroe di molte leggende epiche.

Lei allungò lo sguardo verso il fratello. Un nome come Richard il Bello poteva suggerire l’idea dell’eroismo, eppure lei non aveva mai pensato una cosa del genere. Glielo impediva il ricordo di quel giorno di tanti anni prima, del calpestio degli zoccoli dei cavalli e della madre che piangeva per lei. Un ricordo che era in qualche modo connesso con Richard. A differenza di Claire, Alys non aveva mai sognato di essere portata via dal convento da un fratello smemorato ma affezionato, anche se si era ben guardata dal rivelare i propri dubbi alla sorella minore.

Guardò il vassoio che aveva davanti, dove il cibo non era quasi stato toccato. Ma non riusciva a mangiare. Sapeva che se ne sarebbe pentita, che di lì a qualche ora le sarebbe venuta fame e se la sarebbe dovuta tenere per tutta la notte. Però al momento non poteva nemmeno pensare di nascondere un pezzo di pane nella borsa di pelle che teneva legata alla cintura.

Le venne portata una piccola bacinella d’acqua. Lei si lavò le mani e notò che nessuno aveva offerto l’acqua a De Navarre, anche se era abbastanza logico, non avendo lui toccato cibo. Ma lei sospettò che quella negligenza avesse a che fare con ciò che il mago nascondeva tra le pieghe della veste.

Senza riflettere, chiese: — Che cos’avete fatto alla mano? — e immediatamente inorridì per la propria sfacciataggine, ma Simon parve divertito.

— Vi rendete conto che siete la prima persona che me l’abbia mai chiesto? — le rispose. — Molta gente si limita ad abbassare gli occhi e a farsi il segno della croce.

— Mi chiedevo se si potesse fare qualcosa per ottenere un miglioramento. Erbe, impiastri… — Si interruppe di fronte alla sua espressione scettica.

— Probabilmente mi vorreste far immergere la mano nello sterco di cavallo — disse il mago. — Mi dispiace offendere la vostra competenza nell’arte della medicina, ma ho già fatto tutto quanto era possibile. Tuttavia apprezzo il vostro gentile interessamento.

A quel punto, Alys avrebbe dovuto starsene zitta. Senza dubbio era ciò che lui si aspettava. Però lei era molto testarda.

— Non avete ancora risposto alla mia domanda — lo sollecitò con pazienza.

— No. Non l’ho fatto. — Il mago si alzò in piedi, sovrastandola, e Alys evitò di alzarsi a sua volta per non mettere in evidenza la diversa statura. Ma Simon de Navarre non era particolarmente incline a rispettare le intenzioni di lei. Le mise la mano sotto il gomito, obbligandola con la forza a sollevarsi.

— Dove vai, Grendel? — gli gridò dietro Richard con voce da ubriaco. La ragazza scollacciata era di nuovo sulle sue ginocchia con la gonna tirata su fino a metà cosce. — Che non ti venga in mente di toglierle la verginità prima del matrimonio!

Alys si era sforzata di non arrossire per tutta la sera, però queste parole erano troppo crude. Voltò la testa per sottrarsi ai curiosi che la osservavano. Simon de Navarre si accorse della sua reazione. Indubbiamente la cosa lo divertì.

Le stringeva ancora il braccio con la forte mano sana, in un gesto che le parve stranamente possessivo e protettivo per un uomo che sembrava non provare né l’uno né l’altro di quei sentimenti. Lo sentì rispondere con voce gelida: — Volevo istruire lady Alys nell’uso appropriato delle erbe curative.

Richard agitò una mano unta nella sua direzione con un gesto condiscendente. — E sia! Ma tieni lontano da lei il tuo famigerato randello. — Scoppiò a ridere, e la risata echeggiò in tutta la sala. Pochi non risero della grossolana facezia; una era Claire, che sedeva alla destra del fratello con espressione infelice, un altro era il serio, bel cavaliere che, seduto al suo fianco, la guardava.

— Potete fidarvi di me in ogni occasione, milord — disse Simon freddamente e uscì con Alys prima che potesse protestare.

Lei impiegò qualche secondo per adattare gli occhi alla luce fioca. Si trovavano in un corridoio deserto. Una pesante tenda sopra la porta attutiva i rumori provenienti dalla sala e una torcia creava ombre mobili sulle pareti. Malgrado la tenda, Alys udì la voce di Richard fare un altro commento e in quel momento Simon la spinse senza complimenti verso la scala.

— Mio fratello ha bevuto troppo. Non voglio lasciare Claire senza protezione.

— Ne ha più che abbastanza. Credo che Thomas non la lascerebbe avvicinare nemmeno da san Paolo, malgrado fosse un uomo arido che odiava le donne.

L’osservazione blasfema lasciò attonita Alys, cosa insolita per lei. Simon lo notò e si fermò. — Chiudete la bocca, piccola — mormorò. — Ci sono uomini buoni e uomini cattivi dappertutto, anche tra i santi.

Alys si riprese in fretta. — E voi vi sentite forse in grado di giudicarli?

Simon abbassò gli occhi su di lei e disse con inattesa dolcezza: — Sì, se il loro fanatismo mi infastidisce.

— Frate Jerome potrebbe scomunicarvi.

— Frate Jerome apprezza gli scontri filosofici. Sa che comunque andrò all’inferno e non disdegnerà una sana discussione prima che ci arrivi.

Ancora una volta era riuscito a sbalordirla. — Non siete preoccupato per l’immortalità della vostra anima?

Lui la fissò con un’espressione quasi compassionevole. — Non me ne preoccupo da tanti anni, milady. Credetemi, la vita è molto più facile se non pensate più a queste cose.

— La vita non dev’essere facile più di quanto debba essere onesta — rispose lei alludendo alla loro conversazione precedente.

— Sì, ma gli esseri umani fanno il possibile per cercare di renderla piacevole.

Ecco. Di nuovo il riferimento agli esseri umani. Di certo lo faceva di proposito per innervosirla. Purtroppo funzionava.

— Ma Claire… — ribatté lei caparbiamente, tornando alla sua preoccupazione. Il mago riusciva a distoglierla da ciò che più le premeva, e questo la irritava.

— Sir Thomas ha preso molto sul serio l’incarico di proteggere vostra sorella. Il suo senso dell’onore e del dovere mette soggezione.

— E perché io ho l’impressione che per questo lo canzoniate invece di ammirarlo? — osservò lei in tono acido.

— Perché state cominciando a conoscermi bene, milady, e perché io sono un uomo cinico, che ha visto troppo e ha fatto troppo per aderire ciecamente a un codice morale senza una profonda riflessione o una vera scelta.

Alys gli rivolse un’occhiata severa, ma lui pareva completamente indifferente alla sua disapprovazione. — Vi compatisco, milord.

— Compatite voi stessa, milady. Sarete legata a me per la vita.

— Ah, ma voi dimenticate che ho tutti quei gagliardi cavalieri a disposizione per distrarmi e intrattenermi.

La risata di lui aveva un suono stranamente affascinante. — A meno che non mi spingiate a uccidervi prima.

— Volete dire che siete capace di uccidere una donna, milord?

— Finora non l’ho fatto, milady. Di solito riservo le mie attività assassine a coloro che lo meritano. Tuttavia sono aperto a nuove esperienze.

Non avrebbe dovuto essere un argomento comico. Tanti uomini uccidevano la moglie, sia in un impeto di rabbia che a sangue freddo. E Alys non dubitava che Simon de Navarre ne fosse capace.

Ma era sicura che lui non costituisse una minaccia per la sua vita. Piuttosto per la tranquillità della sua mente. Forse per il suo benessere e per l’immortalità della sua anima. Però non le avrebbe mai fatto del male.

O sì?

— Questo corridoio è pieno di spifferi e non ho un gran desiderio di portarvi in braccio su per le scale quando avete due gambe che vi possono far arrivare lassù — disse il mago all’improvviso.

— E perché volete che andiamo lassù?

— Non per torcervi il collo. Ho deciso che avete bisogno di impratichirvi come guaritrice. Se continuate a mettere sterco di cavallo sulle ferite delle persone, le farete morire, e io voglio che i miei servi continuino a provvedere alle mie necessità. Non potranno farlo se sono morti. Quindi mi preoccupo della loro salute e poiché io li terrorizzo, voi mi sembrate la persona più adatta a trattarli con le erbe quando si ammalano.

Lei lo guardò, assimilando il significato del discorso, e disse: — Sì, milord — con dubbia mansuetudine.

Ma lui non si lasciò prendere in giro. — Sì, milord… che cosa?

— Sì. Credo fermamente che non abbiate interesse per il benessere di chicchessia se non di voi stesso e che la vostra unica preoccupazione per gli altri sia che stiano abbastanza bene da assicurarvi la massima comodità. In ogni modo, sarò lieta di imparare tutto quello che desiderate insegnarmi.

Simon fece scivolare lo sguardo sul corpo di lei. — Non ne sono convinto, milady.

Alys combatté con tutte le forze contro il rossore che le inondò le guance. — Desidero imparare le proprietà officinali delle erbe. Mi impegnerò a usare i vostri trattamenti su coloro che ne hanno bisogno.

Lui la fissò come se stesse per replicare, poi ci ripensò e disse: — Allora smettete di perdere tempo a discutere — e cominciò a salire la scala a chiocciola della torre. Alys non poté fare altro che sollevare la pesante gonna e arrancargli dietro, imprecando tra sé e sé contro il passo veloce delle sue lunghe gambe.

Mentre appoggiava il boccale sulla tavola, Thomas pensò che quella donna era un demonio mandato per tormentarlo. Era già un supplizio quando lo provocava scuotendo la folta chioma color del sole e battibeccava con lui, ma lo era ancora di più quando gli si sedeva accanto con quell’espressione afflitta sul suo viso incantevole. Il cavaliere non poteva combattere con una donna infelice, anche se bellissima, perché risvegliava il suo istinto protettivo, il bisogno di condurla lontano dalle voci rudi che la circondavano, dai commenti scurrili che fluttuavano nell’aria. Avrebbe voluto appoggiarsi quel piccolo viso sulla spalla e coprirle le orecchie.

Tuttavia Thomas era un uomo avveduto e mantenne l’espressione assolutamente immobile, ma sotto sotto rideva di se stesso. Lady Claire era una vera civetta, e l’infelicità di quella sera era senz’altro causata dalla contrarietà di non poter avere ciò che voleva. Anche se lui non aveva idea di che cosa potesse volere.

In verità lei era parsa stranamente legata a quella gigantesca figlia di Satana che chiamava “la mia puledra”. Le parlava all’orecchio, le accarezzava il muso, le mormorava paroline dolci e l’animale le prestava attenzione. Nell’osservarla, Thomas si era chiesto se sua moglie avesse mai amato un essere al mondo la metà di quanto quella bellissima creatura amasse la sua puledra.

Thomas non poteva fare altro che approvarla per questo. Era un cavaliere e sapeva apprezzare un cavallo di valore, a parte il fatto che lui amava gli animali in genere. Con quelli a quattro zampe si sapeva sempre che cosa aspettarsi. Erano onesti, sinceri, incapaci di tradire, e lo addolorava il pensiero che lord Richard volesse dare quel cavallo al miglior pretendente di lady Claire in cambio della sua mano. Si disse che non gli importava se la ragazza veniva data in sposa a qualche ricco, vecchio barone che probabilmente aveva già sepolto altre mogli.

Thomas era rimasto ipnotizzato dalla mano di lady Claire mentre accarezzava il fianco lucido e muscoloso della puledra. Quella mano non indossava alcun anello, e lui ne era rimasto stupito. Aveva pensato che lei fosse più interessata all’oro e all’argento che a un buon cavallo. La sua mano era bella, ben fatta, e appariva forte, come doveva essere per poter guidare un animale di quelle dimensioni.

Che lo sapesse o no, per lei erano finiti i giorni delle spensierate cavalcate con la sua puledra. Lord Richard avrebbe fatto in modo che si dedicasse a un tipo diverso di galoppo, e lei ne sarebbe stata contenta, come lo era la maggior parte delle donne. Le quali avevano bisogno solo di comodità e dell’adorazione degli uomini che le circondavano. E pochi di loro sarebbero stati tanto pazzi da negare a lady Claire la loro incantata ammirazione.

Scoppiò una risata e il cavaliere vide Richard, ubriaco, che si allungava verso la sorellastra e le imponeva un bacio sulla bocca. — Dio, quanto sei bella! — gridò. — Che sia dannato se non ho la tentazione di tenerti per me!

Gli altri risero dell’assurda sortita, persino frate Jerome. Ma qualcosa nei grandi occhi verdi di lady Claire, nel gesto furtivo con cui si pulì le labbra con il dorso della mano appena il fratello si voltò dall’altra parte, mise in imbarazzo Thomas e gli fece notare con apprensione il colorito stranamente verdognolo di lei. Se non l’avesse accompagnata fuori subito, la ragazza avrebbe vomitato sul tavolo. Doveva portarla via di lì per carità cristiana. Anche se forse era ciò a cui lei stessa anelava disperatamente.

Si alzò e Richard gli lanciò un’occhiata interrogativa. — Vostra sorella non si sente bene, sir. L’accompagno nella sua camera — disse educatamente Thomas.

— Sta male? — domandò Richard a voce alta. — Perché non è abituata a mangiare buone cose. Portala via, sir Thomas. E non c’è bisogno che ti dica di comportarti bene. Ti ho scelto per questo. Temo che tu non sappia nemmeno più come usare una donna. Quella strega di Gwyneth ti ha tolto la virilità.

Sir Thomas non batté ciglio. Claire si era alzata in piedi barcollando e lui la sostenne con una mano sotto il gomito. Sentì che tremava e temette che stesse davvero male.

— Non preoccuparti. Ti farò preparare una pozione di colla d’amido da Grendel che ti raddrizzerà la spada — disse Richard a Thomas, e rivolto a Claire: — Intanto tu dammi un bacio, sorella. — Allungò la mano grassoccia e le afferrò il polso. Thomas si domandò se fosse il caso di opporsi. Richard era pur sempre il suo signore, ma lui non poteva lasciare Claire in balia di un ubriaco, quando lei non riusciva nemmeno a stare in piedi.

Lady Claire risolse il problema con molta efficacia. Focalizzò l’attenzione sulle labbra unte del fratellastro e gli vomitò la minestra in faccia.

Richard balzò in piedi imprecando furiosamente, ma Thomas aveva già allontanato Claire. — Vi avevo avvertito che non stava bene — disse, tentando di mantenere un tono deferente.

— Cagna malaticcia — esclamò Richard togliendosi la tunica imbrattata e rivelando così il grosso corpo muscoloso. — Portala dalle sue serve prima che vomiti ancora!

— Sì, milord — rispose docile Thomas. Sembrava che Claire stesse per farlo di nuovo, perché teneva una mano sulla bocca. Il cavaliere si affrettò a condurla fuori dalla sala.

Claire si abbandonò contro di lui. Thomas la guidò fino alla scala e la fece sedere, stringendola a sé. La sentì tremare così forte che temette le si spezzassero le ossa, poi la udì emettere un suono strozzato come se stesse per dare di stomaco.

Ma lei lo guardò e i suoi luminosi occhi verdi erano pieni di maliziosa allegria. Thomas capì che era scossa dal riso e che quel suono strozzato era stato il tentativo di soffocarlo.

— Ci penserà due volte prima di baciarmi di nuovo — disse la ragazza ridacchiando.

Lui ebbe l’impulso di scattare in piedi e rimproverarla, ma non si mosse. Negli occhi di Richard aveva visto un’espressione che non osava nemmeno interpretare, e sentiva che l’uomo meritava quella punizione, e anche una più severa.

— Siete una donna pericolosa, lady Claire — disse. — E avete un’arma formidabile.

Claire era ancora un po’ verdognola. — Non mi ci è voluto molto. Se avesse baciato voi, avreste fatto lo stesso.

Meritava di essere frustata e lui meritava di essere punito se non la castigava. Ma non poteva. La guardò negli impudenti occhi verdi e ringraziò Dio e tutti i santi che avesse appena vomitato.

E che la sua morbida bocca maliziosa non fosse una tentazione. Per il momento.
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Simon capì che la ragazza si era addormentata di nuovo. Era una strana abitudine quella di addormentarsi in sua presenza. Aveva faticato parecchio per dare un’impressione grandiosa di sé a tutti gli abitanti di Summersedge Keep, e lady Alys aveva paura di lui. Tuttavia non abbastanza da rimanere sveglia.

Non sarebbe stato strano se l’avesse drogata con il papavero dolce nel vino. Ma quella sera non l’aveva fatto, anzi, si aspettava di vederla vigile, pronta a imparare le proprietà delle erbe che lui le mostrava e a discutere come aveva fatto a cena. Era raro che qualcuno avesse la prontezza di ribattere alle sue parole e la novità lo incantava. Il fatto che lo facesse la donna che desiderava rendeva la cosa ancora più interessante.

Ma Alys si era seduta sulla pila di cuscini sul pavimento ed era rimasta a guardarlo con i suoi occhi fermi e tranquilli mentre lui cominciava a spiegarle i danni che provoca l’assenzio. Poi all’improvviso quegli occhi si erano chiusi e lei si era addormentata con la schiena contro la parete di pietra e le gambe piegate sotto di sé. Simon fissò affascinato l’alzarsi e abbassarsi dei suoi seni, quasi come se non avesse mai visto seni di donna fino a quel momento; e sì che ne aveva denudati di bellissimi. Il morbido rigonfiamento sotto il brutto e ingombrante abito di lei non avrebbe dovuto attrarlo con tanta intensità.

Ma aveva già accettato il fatto che, pur non essendoci motivo di essere affascinato dalla sorellastra di Richard il Bello, lo era, punto e basta. Sicuramente quel fascino sarebbe svanito una volta che l’avesse portata a letto. Nel frattempo non gli rimaneva che godere dell’insolita emozione che lei gli suscitava.

Simon si diresse verso il semplice scrittoio. Non permetteva a nessuno di pulire il laboratorio eccetto a Godfrey, il fedele domestico. Nessuno conosceva i suoi segreti se non Godfrey, che era muto. Un principe tedesco gli aveva fatto tagliare la lingua per essere certo che i suoi servi non facessero chiacchiere.

Ma nemmeno il principe tedesco avrebbe più potuto parlare, perché Simon de Navarre l’aveva ucciso, e da quel momento Godfrey l’aveva seguito e gli era sempre rimasto devoto. Era un domestico perfetto, un amico e un confidente leale, sapeva maneggiare le erbe ed era anche intelligente e istruito. Non importava che sapesse scrivere, e quindi potesse trasmettere i segreti che non era in grado di rivelare a parole; poche persone sapevano leggere e nemmeno Richard de Lancie era in grado di farlo.

Gli abitanti di Summersedge Keep avrebbero potuto domandarsi perché mai un uomo come Simon de Navarre, con la mano destra storpia, avesse uno scrittoio come quelli usati nelle sale di scrittura dei conventi. Se avessero saputo la verità! Ma poiché pochissime persone avevano visto le sue stanze, nessuno si poneva la domanda.

Simon si sedette, distese la mano offesa e prese la penna. La pagina dell’erbario, dai colori chiari e brillanti, era come lui l’aveva lasciata. La trascrizione di manoscritti era stata l’esercizio che si era imposto negli anni trascorsi con i frati. All’inizio il dolore era insostenibile e la mano gli tremava così tanto da rendere illeggibile ciò che scriveva. Ma aveva perseverato, sopportando la sofferenza e la rigidità dell’arto, giorno dopo giorno, tanto da passare dalla copia di testi biblici al compito di redigere un proprio erbario, con disegni stupendi e talmente vividi da sembrare veri.

Era il lavoro della sua vita, e lui tendeva a considerarlo la penitenza per i peccati commessi. Non che credesse nel valore della penitenza. I suoi peccati erano troppo gravi per ricevere un’assoluzione, e ormai non la cercava più. Ora credeva solo agli istinti, sia nobili che egoistici, sapendo di essere già condannato a una vita eterna di dannazione.

Simon lavorò per un po’, guardando di tanto in tanto la donna addormentata. Alys aveva i capelli raccolti in una treccia stretta, deliberatamente in contrasto con la chioma fluente della sorella. Sopra la testa aveva il velo e un sottile cerchietto d’oro, che le era scivolato di lato. Simon si domandò come sarebbe stata con i capelli sciolti e il sorriso sulle labbra turgide. Si domandò che gusto avesse la sua bocca.

L’avrebbe portata a letto. L’avrebbe sposata e l’avrebbe lasciata. E avrebbe lasciato anche tutti gli altri, quando non avesse più avuto bisogno di loro. Forse, se lei si fosse dimostrata un’allieva particolarmente dotata, le avrebbe donato il manoscritto, una volta finito.

All’improvviso un pensiero gli folgorò la mente. E se l’avesse lasciata con qualcosa di più delle pagine di saggezza acquisita nei suoi viaggi? E se l’avesse lasciata anche con un figlio?

Sapeva come evitarlo, sia con i mezzi usati in Oriente che con quelli praticati in Occidente. La sua padronanza delle erbe era incomparabile, sconfinava con quella che molti chiamavano stregoneria, e anche la sua conoscenza dei ritmi del corpo femminile era molto profonda. L’aveva imparata dai medici e dai saggi in Terrasanta, che avevano apprezzato un cavaliere desideroso di studiare invece che di uccidere e mutilare. Osservandoli mentre rappezzavano il suo corpo dilaniato, Simon aveva appreso che cosa fare per la sua mano storpia dopo che le ferite si fossero rimarginate.

Si rese conto di non essersi mosso per lunghi minuti, assorto nel ricordo del passato. Non era solito perdere tempo in questi pensieri. Guardò Alys, nel suo dolce sonno, e la immaginò tra le proprie braccia, addormentata e fiduciosa, con il ventre tondo e gonfio nell’attesa di un bimbo.

Colto da improvvisa collera, si allontanò dallo scrittoio. Quelli erano i sogni di un uomo comune, non di Simon de Navarre, che aveva impiegato lunghi anni a crearsi la fama di uno che terrorizzava tutti quelli che s’imbattevano in lui.

Si avvicinò alla finestra incassata nel muro per guardare il cortile avvolto nella coltre della notte. Vide delle luci nella forneria e fiammelle di candele nella cappella. Di certo frate Jerome stava pregando e chiedendo perdono per i propri peccati inesistenti e per quelli del suo gregge; non conosceva l’orrore dei peccati reali.

— Che cosa stavate facendo poco fa, seduto allo scrittoio?

La voce di Alys era assonnata, morbida e incuriosita. Lui non si era accorto che si fosse svegliata e che lo guardava. Un errore da parte sua, perché avrebbe dovuto sempre essere all’erta con lei.

— Leggevo — rispose, e non era del tutto una bugia. — La vostra compagnia non era molto stimolante.

Lei si raddrizzò. Aveva il cerchietto storto e i suoi sforzi per sistemarlo erano pietosi. Lui avrebbe voluto avvicinarsi e toglierglielo dalla testa insieme al velo. Avrebbe voluto scioglierle la treccia e affondarle le mani nei capelli. Specialmente quella piena di cicatrici, che testimoniava ciò che aveva passato.

Accartocciò la mano ad artiglio come faceva abitualmente, sicuro che lei fosse ancora troppo assonnata per notarlo.

— Mi dispiace, di solito non mi addormento così — disse Alys con la sua voce seducente.

— Forse la mia compagnia è soporifera.

Lei sorrise, con un piccolo, delizioso movimento della bocca sensuale. A lui piaceva vederla intontita dal sonno, non vigile come sempre. — Improbabile, milord. E questa volta il vino non poteva essere stato drogato. Non avete avuto occasione di avvicinarvi alla brocca e il vino non aveva il sapore dolciastro dell’altra sera.

— Avete un’immaginazione molto fervida. — Come al solito, lui riuscì a nascondere la propria reazione. Doveva imparare a non sottovalutare quella ragazza.

— Forse l’immaginazione è la sola cosa attiva che ho in questo momento — commentò lei. Sbadigliò e si stirò con inconscia sensualità. In generale non era una creatura sensuale; aveva trascorso troppi anni con le suore, troppi anni a occuparsi dei bisogni di altre persone ignorando i propri. Ma il mago sospettava che sotto quel suo comportamento controllato ci fosse una forte sensualità in attesa di essere risvegliata.

E lui stava diventando sempre più impaziente di risvegliarla. Fuori, il vento era aumentato e fischiava attraverso le strette feritoie del castello, agitando la fiamma nel grande camino e increspando i pesanti tendaggi scuri.

— Si sta preparando un temporale — disse Simon allontanandosi dalla finestra. — Domattina avremo la pioggia. I servi saranno contenti.

Stranamente, lady Alys non sembrò contenta. — Un te… temporale? — disse. Il balbettio nervoso era quasi impercettibile, ma a lui non sfuggiva quasi nulla.

— Non vi piace la pioggia, milady? — le chiese.

— Solo quando interferisce con le mie attività all’aperto — rispose lei facendosi forza.

— E quali sarebbero? Abbiamo già accertato che i cavalli vi terrorizzano. Pare che vi spaventi anche la pioggia. E che cos’altro vi spaventa?

— Non siate ridicolo — replicò lei, dimenticando che una delle sue paure era proprio Simon de Navarre. — Io non temo la pioggia. Sono i tuoni e i lampi che non mi piacciono.

Lui guardò fuori dalla finestra. In lontananza vide una saetta nel cielo nero come l’inchiostro, ma era troppo distante perché il temporale esplodesse subito sopra il castello.

— I cavalli, il tuono, i lampi e me. C’è qualcos’altro che vi terrorizza? — le chiese con dolcezza.

Da quella saggia creatura che era, Alys non lo negò. Con calma, lo guardò negli occhi. Teneva le mani graziosamente abbandonate in grembo. — Se c’è, farò del mio meglio per mantenerlo segreto.

— Potete provarci — disse lui, allontanandosi dalla finestra per avvicinarsi a lei. Alys profumava di lavanda e di rose, di vino dolce e di donna, una combinazione inebriante per i sensi che Simon si sforzava di tenere sotto controllo. Le si inginocchiò accanto e le accarezzò la guancia con la mano offesa. Lei non si sottrasse inorridita, come Simon quasi si aspettava. Alys si spaventava per cose ridicole come i cavalli e i temporali, ma una mano come la sua la lasciava tranquilla.

Più che tranquilla. Gli prese la mano tra le sue, e Simon dovette farsi forza per non distenderla e catturare quelle di lei, piccole ma calde e forti. Le mani di una guaritrice. Le mani di un’amante. Si domandò se avessero mai toccato un uomo con amore.

Era una cosa semplice da scoprire. Lei non prestava attenzione che alla mano deturpata dalle cicatrici e non si accorse che, posandole l’altra sotto il mento, lui le alzava il viso perché incontrasse i suoi occhi impietosi.

Se ne accorse quando la baciò.

Non era il casto approccio di un corteggiatore. Era il bacio di un amante e lei cercò di allontanarsi, stupita, ma lui se lo aspettava. Le circondò le spalle con il braccio, tenendola intrappolata contro di sé, mentre, lentamente, la baciava con la bocca socchiusa per saggiare la sua reazione. Alys tremò contro di lui, ma non poté lottare né resistere; rimase ferma e si lasciò baciare.

Quella del bacio era un’arte che non veniva presa molto sul serio, però lui vi si era esercitato durante il tempo passato nel Vicino Oriente. Sapeva usare la lingua con abilità e peccaminosa delizia; sapeva come baciare una donna fino a ridurla a un debole corpo inebetito dal desiderio. Persino una fanciulla, ovviamente vergine, come Alys di Summersedge.

Simon sentì le piccole mani di lei sulle spalle, non per allontanarlo ma per avvicinarlo, sentì le sue dita premergli la carne e i muscoli fremere sotto il tessuto dell’abito mentre si stringeva a lui. Da lei non proveniva alcun suono, anche se Simon lo desiderava, ma il suo tremore era una prova soddisfacente della resa. Era tanto eccitato che avrebbe potuto prenderla subito lì, sui cuscini sparsi sulle stuoie del pavimento.

Il letto era a pochi passi, in un’alcova nascosta da una tenda scura. Simon pensò di portarvela in braccio, di strapparle quell’orrido vestito dal corpo e la paura dall’anima. Ma l’istinto ebbe il sopravvento sulla foschia che gli annebbiava il cervello. Si stava avvicinando qualcuno.

Pochissime persone, senza un invito specifico, osavano farlo. Con grande sforzo il mago trattenne un’imprecazione di rabbia e guardò lady Alys.

La ragazza giaceva passivamente tra le sue braccia. Aveva un’espressione confusa, la bocca tumida e arrossata per la pressione delle sue labbra virili. Poi la passività svanì, sostituita dalla sorpresa e dal panico.

Ma lui notò con piacere che nel suo sguardo non c’era disgusto. Quando la sentì divincolarsi, la lasciò andare, ma le afferrò il gomito vedendo che stava per crollare sul pavimento e la sistemò sui cuscini in modo confortevole. Quindi si alzò, appena in tempo per salutare Richard, che irruppe nella stanza con la sua solita, prorompente energia.

— Eccoti qui, Grendel — disse senza notare la piccola figura rannicchiata sopra i cuscini. — Stavo diventando impaziente!

— A voi capita spesso, milord — mormorò Simon con cautela, pur sapendo di poter fare battute che nessuno a Summersedge Keep poteva permettersi. — In che cosa può esservi utile questo umile servitore?

— E tu saresti il mio umile servitore? — chiese Richard scrutandolo nella semioscurità della stanza. — A volte ne dubito moltissimo. Condividi forse i miei punti di vista? Le mie ambizioni? Ti rendi conto che più il tuo signore sale in alto, più in alto sali anche tu?

— Certamente. E non posso negare di essere, a mio modo, un uomo ambizioso anch’io. Ma dubito che qualcuno sia in grado di condividere l’ampiezza delle vostre vedute.

Richard si gonfiò come un tacchino. — Tuttavia sei intelligente. Sei l’uomo più intelligente che conosca e devi sapere dove la mia ambizione può portare. E che cosa puoi fare per aiutarmi. Sono stato abbastanza chiaro?

Simon voltò la testa lentamente verso lady Alys, per ammonire lord Richard, che seguì il suo sguardo e, rosso in viso per la rabbia, esclamò sputacchiando: — Per il sacro bastone, che cosa ci fai qui, sgualdrina? — Attraversò il pavimento cosparso di cuscini e allungò la grassa mano verso la sorella per metterla in piedi. — Pensavo che fosse la più giovane ad alzare le gonne, non la perfetta piccola suora. Che cosa le hai fatto, Simon? Sembra che sia stata stuprata da un fabbro con un ferro lungo due palmi.

In silenzio, il mago osservò la sua promessa sposa, che era arrossita con violenza per l’imbarazzo. Il fratello la tirò in piedi con un gesto rude, ma Simon pensò che non era il momento di interferire. Se l’avesse fatto, Richard avrebbe accentuato il suo atteggiamento prepotente e allora lui avrebbe reagito con un gesto irreparabile.

— La istruivo sull’uso delle erbe curative. Impara molto presto.

Richard guardò la piccola figura di lei e scoppiò a ridere. — Posso immaginarlo. Che cos’altro le hai insegnato, furfante? Le hai mostrato in quali altri modi si può utilizzare la bocca?

— Lady Alys è stata tanto generosa da gratificarmi con un casto bacio — disse Simon senza togliere gli occhi dal viso rosso della giovane.

— A me lei non sembra affatto casta — esclamò ridendo Richard. — Forse dovremmo accelerare il matrimonio. Non voglio che scodelli un marmocchio fra sei mesi. Potrai riempirle la pancia solo dopo il matrimonio, non un minuto prima. Intesi? — Mise la mano sul ventre di Alys e lo strizzò. Lei si morse le labbra per non gridare.

A quel punto Simon si mosse. Ebbe abbastanza buonsenso da non mettere le mani addosso a Richard. C’era un limite a quello che il suo signore poteva tollerare, ed era troppo eccitato dal vino per agire in modo assennato. Se fossero arrivati a uno scontro, Simon avrebbe potuto ucciderlo con facilità, ma non era ancora giunta l’ora della morte di Richard.

— Milord! — esclamò. L’altro si voltò e dimenticò la sorella. Lei fece qualche passo indietro, premendosi la mano sulla pancia. — Se volete, posso mandarla via.

Richard fece un gesto di congedo con la mano e disse: — Sì, non sopporto questa sciocca per molto tempo. Le ragazze servono solo a stare sdraiate a gambe aperte. Mandala via e noi ci berremo un boccale di vino mentre parliamo del futuro.

Simon non aveva scelta. La seduzione di Alys di Summersedge avrebbe dovuto attendere. Al momento appariva debole e confusa, e se il rossore delle labbra si era attenuato, quello delle guance era ancora intenso. Il bacio le era piaciuto, considerò senza falso orgoglio. Aveva sentito la cedevolezza del suo corpo, il piccolo bocciolo del desiderio che si stava schiudendo. Lasciandole qualche giorno per pensarci, il bocciolo sarebbe diventato un fiore. Il tempo avrebbe giocato a suo vantaggio.

Uscita Alys, Richard passò davanti allo scrittoio e alle pagine del dotto manoscritto e si versò un boccale di vino. Bevve senza accorgersi della traccia vermiglia che gli colava sulla barba. — Che sia dannato se il tuo non è il miglior vino del castello — disse ruttando. — So che non può essere vero, ma ogni volta che lo bevo nei tuoi alloggi ha un gusto più dolce.

— Forse è merito della compagnia — rispose Simon in tono mellifluo.

Richard lo guardò sbattendo le palpebre, troppo ubriaco per notare l’ironia dell’altro. — Se lo dici tu… — mormorò con un gesto vago della mano. — Così stai insegnando l’uso delle erbe alla mia sorellina, eh? Ma una simile conoscenza può essere pericolosa nelle mani di una donna.

Richard impiegava molto tempo per arrivare al dunque, però Simon era preparato a essere paziente. — Pericolosa, milord? E perché?

— Le erbe possono essere maligne. Pericolose, addirittura micidiali. E se a una moglie venisse in mente di cambiare marito? Non potrebbe forse somministrargli qualcosa con il vino in modo che nessuno se ne accorgerebbe?

— È possibile.

— Accadono cose del genere, non è così? — insistette Richard, avvicinandosi. Puzzava di sudore, di vino acido e anche leggermente di vomito. Nessuno di quegli odori era inaspettato. — Le droghe somministrate a un uomo, o anche a un bambino, possono uccidere senza lasciare traccia. Non è così?

— Forse. Anche se molti medici e barbieri riescono a riconoscere i segni del veleno abbastanza facilmente.

— Ma ci sono certe pozioni, fatte con erbe o altro, che possono addormentare un uomo profondamente. È vero? Niente di pericoloso, a meno che non si commetta l’errore di prenderne un quantitativo eccessivo. La moglie del principe Edward di Normandia soffriva d’insonnia ed era abituata a prendere una bevanda fatta con varie erbe. Una notte ne ha bevuta troppa e non si è più svegliata.

— So che c’erano state delle chiacchiere, naturalmente. Si mormorava che il principe l’avesse aiutata a dosare il composto e a commettere l’errore fatale — disse Simon.

Richard gli sorrise, raggiante. — Esattamente! Può accadere senz’altro. Un errore del tutto comprensibile, e la persona ingombrante viene fatta fuori.

— Accade dall’inizio del mondo, milord — soggiunse Simon, sedendosi sullo scranno davanti al fuoco con la mano destra nascosta tra le pieghe dell’abito. — E chi sarebbe la persona che volete uccidere?

Richard sbatté le palpebre, sconcertato. Poi fece una grassa risata ed esclamò: — Ecco il mio Grendel! Sempre pronto a scherzare. Il veleno non è la mia arma. Preferisco scontrarmi sul campo di battaglia. Lascio i metodi furtivi a chi è più idoneo a usarli.

— Come me? — mormorò Simon.

— Tu sei senz’altro il più esperto, Simon de Navarre. Esperto nell’eliminare… le difficoltà.

Simon si concesse un piccolo, freddo sorriso. — Non avete ancora risposto alla mia domanda, milord. Esattamente, quale difficoltà desiderate che venga eliminata?

— Quando sarà il momento, mio caro Grendel, quando sarà il momento. Quella pozione esiste, vero?

— Di quale pozione parlate?

— Di quella per dormire — rispose irritato Richard. — Dell’elisir che non fa male a piccole dosi ma può essere pericoloso se preso in un quantitativo eccessivo. Parlo di un decotto di erbe in grado di addormentare un uomo forte, ma che potrebbe essere letale per un bambino di dodici anni.

Scese un silenzio assoluto. Si udivano solo il leggero crepitare del fuoco nel camino e il fischio del vento che penetrava dalle feritoie.

Il re d’Inghilterra, Enrico III, un fragile bimbo di dodici anni, era secondo cugino di Richard de Lancie, che si trovava a diversi gradini di distanza nella scala di successione al trono. Ma quei gradini avrebbero potuto essere saltati nel caso in cui un tragico incidente, come per esempio una dose sbagliata di erbe somministrate al re come sedativo, rendesse il trono vacante.

Era ciò che Simon aveva sospettato nelle intenzioni del suo signore. Uccidere un bambino era un crimine odioso, ma uccidere un re bambino era un semplice espediente politico.

— Si può fare, milord — disse lentamente Simon. — Ci sono pozioni speciali, magiche, che ho imparato in Oriente, in grado di dare i risultati desiderati.

— Dobbiamo fare molta attenzione. Non possiamo permettere che cadano in mani sbagliate.

— Nei miei alloggi le erbe sono al sicuro. Nessuno può toccarle senza il mio permesso. Nessuno oserebbe farlo.

— Quella pozione è già pronta?

— No, milord. Queste pozioni sono complicate e richiedono ingredienti rari che non si trovano facilmente. Sono poco richieste. Ci vuole tempo per prepararle.

Richard gli si avvicinò di più. — Fai molta attenzione, caro Grendel. Nel mondo ci sono persone pericolose che vogliono fare del male al mio carissimo cugino, il re. Abbiamo giurato di proteggerlo con la nostra vita.

“Strano” pensò Simon fissando Richard con espressione vacua. Teneva la mano destra stretta a pugno tra le pieghe della veste. Non aveva mai sospettato che le macchinazioni del suo signore l’avrebbero disturbato. Ma era sempre stato molto sentimentale nei riguardi dei bambini; era una delle sue debolezze.

— Sono sempre ai vostri ordini, milord — mormorò. — Preparerò la pozione e la terrò al sicuro.

— Quanto tempo ti occorre? — chiese Richard senza nascondere la propria impazienza.

— Potrebbe essere questione di giorni o di settimane, milord. Dipende da quanto impiegherò a procurarmi gli ingredienti giusti. A volte è difficile trovarli.

— Tu sei il migliore e il più caro dei miei amici — disse Richard con affetto. — Cerca di preparare quella cosa in fretta, mio Grendel, e come ricompensa avrai tutto ciò che vuoi.

— Vostra sorella mi basta come ricompensa.

Richard fece una smorfia. — Sei un uomo molto strano. Non mi assomigli affatto.

Simon guardò negli occhi spietati del signore cui aveva giurato fedeltà e disse lentamente, con la sua voce profonda: — Sì, milord. — E se avesse ancora creduto in Dio lo avrebbe ringraziato perché non era come Richard.
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Sir Thomas du Rhaymer era un uomo interessante. Lo decise Claire mentre si lavava i denti con acqua fresca e foglie di menta. Di tanto in tanto sospettava che ci fosse un essere umano dietro quegli occhi d’acciaio e l’espressione severa del suo bel volto.

Aveva chiesto informazioni su di lui ai domestici e aveva avuto una varietà di risposte. Il cavaliere aveva una moglie, Gwyneth du Rhaymer, che era fuggita con un facoltoso barone, le cui terre confinavano con quelle più distanti di Summersedge, e aspettava un bambino.

Si diceva che prima era già rimasta gravida del marito, ma che aveva abortito, perché non voleva il figlio. Si mormorava anche che lui la picchiasse spesso e che per questo lei aveva perso la creatura che aspettava. Un’altra diceria sosteneva che invece era incinta di Richard e che lui avesse chiesto al suo stregone di liberarla del bambino.

Claire non sapeva a chi credere e aveva finito per non dare retta a nessuna di quelle chiacchiere. In verità, credeva solo che Thomas avesse una moglie infedele. E che fosse molto severo e autoritario, e troppo attraente per darsi alla vita monastica.

Madlen, la domestica, era una fonte di informazioni utili, molte delle quali attendibili. Diceva: “Un vero peccato. Che spreco, per un uomo tanto bello! Potrebbe fare molto di più al mondo! Immaginate che bei bambini sarebbe in grado di generare!”.

“Davvero dei bei bambini” aveva pensato Claire, ricordando i suoi occhi azzurri e i capelli di seta.

“Invece vuole diventare un eremita, e anche se lord Richard non gli dà il permesso di andarsene, sarà lo stesso un cavaliere eremita. È testardo, troppo interessato all’anima e non abbastanza alla vita reale.”

“Ha bisogno di una nuova moglie.”

“E come fa a trovarla? È ancora sposato con quella donnaccia senza cuore.”

“Non potrebbe far annullare le nozze? Con l’aiuto di Richard ci riuscirebbe certamente…”

“Che cosa vi fa credere che lord Richard lo aiuterebbe?” aveva chiesto Madlen con una risata roca. “È stato lui a combinare il matrimonio, ben sapendo di far sposare una baldracca con un santo. Lo appoggerebbe solo se la cosa tornasse a proprio vantaggio, mentre avere ai suoi ordini sir Thomas infelice e arrabbiato gli fa molto comodo. Così combatte meglio, ed è ciò che interessa a lord Richard.”

“È molto triste per il cavaliere.”

“Non lasciate che quei begli occhi azzurri vi spezzino il cuore, padrona” le aveva detto Madlen in tono materno. “Non accetterebbe mai l’annullamento, anche se potesse averlo. Non è tipo da infrangere i voti fatti a Dio, nemmeno col permesso del papa” aveva sospirato la donna. “Non vi pare che gli uomini troppo nobili siano insopportabili?”

Claire si sciacquò la bocca ripensando alle parole di Madlen. In effetti gli uomini nobili come Thomas erano tremendi. Non ridevano, non ballavano, non facevano complimenti a una giovane per i suoi capelli o gli occhi. Si limitavano a guardarla accigliati.

Si domandò se sarebbe riuscita a far sorridere Thomas du Rhaymer. Non era un frate, almeno non ancora. E non nel cuore. Di questo era sicura, anche se non sapeva il perché. Con tutta la sua severità, aveva qualcosa nell’espressione quando la guardava. Qualcosa che le accendeva uno strano fuoco dentro, un fuoco che lei non aveva mai sentito.

“La mia solita fortuna” pensò amaramente dando un calcio alla lunga gonna mentre attraversava la veranda. Dio le aveva fatto il grande dono della bellezza e il solo uomo che lei avrebbe desiderato non la voleva. Anzi, non poteva averla. Non aveva bisogno di lei.

In verità, sir Thomas du Rhaymer aveva bisogno di lei, e molto anche. Aveva bisogno che lei gli insegnasse a sorridere. E lei aveva bisogno che lui le insegnasse a…

— Claire! — Alys irruppe nella veranda come se fosse inseguita da una muta di cani inferociti. Il velo che le copriva la treccia stava per cadere, aveva le guance in fiamme e gli occhi stranamente lucidi. Era del tutto diversa dal solito, e Claire scacciò i propri confusi pensieri per concentrarsi su quelli, certamente differenti e più tumultuosi, della sorella.

— Che cosa ti è successo? — le chiese. Alys aveva le lacrime agli occhi e le labbra leggermente gonfie. — Quel… quell’essere ti ha forse fatto del male? Se ti ha picchiato, rubo una spada e lo infilzo! Come ha osato mettere le mani addosso a mia sorella? Giuro che lo sbudello. Giuro che… — Non finì la frase, perché fu interrotta dall’improvvisa risata di Alys.

— Vorrei vedere mentre ci provi! Comunque non mi ha picchiato — disse Alys.

— Hai le labbra gonfie — l’accusò Claire.

— Mi ha baciato.

Claire era sbalordita. — Lo uccido — commentò con calma.

— No, non lo farai. Siamo fidanzati e lui ha il diritto di baciarmi. — Si lasciò cadere pesantemente sul letto e si tolse velo e cerchietto dalla testa.

— Com’è stato? — domandò Claire dopo un breve silenzio.

— Che cosa?

— Il bacio. È stato disgustoso? Doloroso? Ti ha baciato la bocca, le guance, oppure…

— Naturalmente mi ha baciato sulla bocca — rispose Alys con apparente calma. — Non sarei così turbata per un casto bacio sulla guancia.

Claire si sentì gelare. — Vuoi dire che non è stato un bacio casto? — chiese con uno sforzo.

Si aspettava quasi che Alys lo negasse. Invece, nei suoi occhi apparve un’espressione sognante, come quando si ricorda qualcosa di un lontano passato, anche se, nel suo caso, era successo non più di un’ora prima. Con un filo di voce disse: — No, non c’era niente di casto in quel bacio.

Sopraffatta dalla curiosità, Claire la subissò di domande: — E perché ti ha baciato? Com’è stato il bacio? E lui è stato gentile o brutale? Ti ha chiesto il permesso prima di farlo? Ti ha…

— Ti pare che Simon de Navarre sia il tipo che chiede a una donna il permesso di baciarla?

— A me non sembra nemmeno il tipo d’uomo interessato a baciare qualcuno. A te no? — chiese Claire.

— No — ammise Alys — ma lo è. Nessuno potrebbe essere così esperto senza avere un grande interesse per questo campo.

— Esperto? — ripeté Claire con un brivido. — Non so come tu abbia potuto sopportarlo. So che non è proprio brutto, se non si guarda la mano storpia, ma non riesco a immaginare che ti abbia dato un bacio sulla bocca. E tu che cos’hai detto?

— Non ho potuto dire niente. Non è stata una cosa breve.

— Che cosa intendi? Come può non essere breve? Le labbra si toccano e poi si separano.

— C’è molto di più. Lui ha posato la bocca contro la mia, e io credevo che finisse lì, e ho detto a me stessa che avrei dovuto sopportarlo. Ma poi, quando ha usato la lingua…

— La lingua? — esclamò Claire inorridita.

— Ho cercato di tirarmi indietro, però non mi ero accorta che lui mi teneva stretta e non ho potuto fuggire. Sono dovuta rimanere lì e lasciare che mi baciasse.

— Oh, mio povero angelo! Hai dovuto sopportare uno strazio simile! — gemette Claire.

— No, non lo è stato. All’inizio ero impietrita, ma poiché non potevo muovermi, l’ho lasciato fare. E poi tutto è diventato confuso e strano. La stanza sembrava incandescente e mi sono sentita come affondare in un soffice cuscino di velluto. Mi pareva di essere immersa nell’oscurità, però c’erano anche le stelle, e sentivo di dovermi aggrappare a lui o sarei caduta. Con lui sapevo di essere al sicuro e… — Smise di parlare, accorgendosi dell’espressione stupefatta di Claire.

— Ti è piaciuto! — l’accusò la sorella.

— Non lo so. — Poi, in tono pratico, Alys aggiunse: — Forse dovrei provare ancora per esserne certa.

— Alys! — Claire era esterrefatta.

— Non so che cosa sarebbe successo se all’improvviso non fosse entrato Richard — aggiunse Alys. — Mi sentivo stranamente debole, quasi stessi per svenire, e immagino fosse ciò che lui voleva. I pensieri di lord Simon non sono mai semplici.

— Lui cerca di offuscarti la mente. Probabilmente aveva usato su di te una delle sue orrende pozioni e la confusione che hai nel cervello è il frutto della droga, non del suo bacio.

— Ti pare che abbia il cervello confuso? Non mi sorprende, anche se sono sempre stata orgogliosa della mia mente acuta.

— È stato un atto di stregoneria.

— Non è stato niente del genere — disse seccamente Alys. — E non ho preso alcuna pozione, niente che abbia potuto farmi sentire debole e arrendevole. Anche se gli piace spaventare la gente facendo credere di essere un temibile mostro, Simon de Navarre è soltanto un uomo. Niente di più e niente di meno.

— E sei ancora disposta a sposarlo? A sacrificarti per me? — Claire di solito non era afflitta da sensi di colpa, ma nonostante le proteste della sorella, non riusciva a togliersi di dosso quell’orribile sensazione.

Alys incontrò il suo sguardo e, per la prima volta da quando era entrata, Claire vide nei suoi occhi l’espressione serena e tranquilla e il buonumore che la contraddistinguevano. — Mia dolce Claire — disse la sorella maggiore con la sua voce morbida — comincio a sospettare che non sarà affatto un sacrificio.

Incredula, Claire la guardò. Quella non era più l’insignificante Alys che l’aveva sempre sorvegliata e protetta. Con gli occhi brillanti, il volto acceso, le labbra rosse era bellissima. Non sembrava affatto una fredda studiosa e aspirante suora. Davanti a lei c’era una donna, una donna la cui preoccupazione prevalente non era più sua sorella.

Claire deglutì, superando il momento di panico con una calma ammirevole, e disse: — Forse Grendel è preferibile al convento; infatti, io non ho mai approvato la tua immaginaria vocazione. Ma sai che non devi far altro che parlare se cambi idea.

— E poi, tesoro? — domandò Alys. — Vorresti prendere il mio posto come vergine sacrificale? O vorresti arrostire allo spiedo il mio fidanzato?

— Tu mi prendi in giro, ma se fosse necessario farei una cosa e l’altra — annunciò Claire con sussiego.

— Non sarà necessario. Simon de Navarre e io siamo decisamente bene assortiti. Lui ha molte qualità e molti interessi. So che sarà un grande piacere imparare da lui.

— Ed esattamente, che cosa impareresti da lui, sorella cara?

Con sgomento di Claire, il viso di Alys assunse un acceso color cremisi.

Simon de Navarre era in piedi vicino alla finestra e fissava il castello. Aveva scelto l’appartamento nella torre a nord, perché da quel vantaggioso punto d’osservazione poteva vedere le montagne a est e il fitto bosco di Summersedge che si estendeva fino alla costa rocciosa del mare. Contemplava la ricca, fertile vallata sotto il castello e le costruzioni rustiche attorno alla città. E poteva tenere d’occhio il resto di Summersedge Keep, i suoi bastioni, le finestre, le altre torri.

La sua promessa sposa era ancora sveglia. Lei o sua sorella si muovevano nella loro camera nella torre a est. Era stato lui a fare in modo che Richard sistemasse là le due fanciulle. L’aveva fatto per poterle osservare, al di là dei tetti del corpo centrale del castello e dei bastioni.

De Navarre era un uomo intelligente e diffidente, che non perdeva di vista coloro che avrebbero potuto danneggiarlo, abitudine acquisita molto presto nella vita. In un primo momento era convinto di non avere alcun interesse a tenere d’occhio lady Alys, né gli importava se si fosse presa un amante o due, purché l’avesse fatto con discrezione.

Ma adesso che aveva assaggiato la sua bocca virginea si accorse di voler essere lui il primo ad assaggiare il resto della sua innocenza. Non era mai stato particolarmente attratto dalle vergini. Piangevano, era quasi impossibile farle godere e di solito erano brutte come il peccato; altrimenti, perché sarebbero state ancora vergini quando lui le seduceva?

Eppure, per qualche ragione, non tollerava il pensiero di un altro uomo tra le gambe di lady Alys che le togliesse la purezza, che la traviasse. Simon non era avido, avendo imparato che ciò che si conquista può essere presto perduto con la stessa facilità, ma ora si accorse che desiderava possedere lady Alys di Summersedge totalmente.

La morbida luce di una candela illuminò la stanza di lei e gli parve di vedere una figura di donna passare dietro la finestra. Non aveva una lunga massa di capelli che le scendeva dietro la schiena e non camminava ancheggiando, perciò non poteva essere la minore delle due sorelle, quella frivola, considerata la più bella.

Simon aveva dato ad Alys qualcosa su cui riflettere, qualcosa che le avrebbe turbato la mente e lo spirito. Si domandò se le potesse eccitare anche i sensi. A lui sì.

Poteva avere donne tranquille e discrete che sapevano come dare e ricevere piacere, ma non lo interessavano. Non c’era da meravigliarsi che desiderasse possedere Alys. Perché, non sapeva come, Alys era riuscita a possedere lui.

Simon si allontanò dalla finestra e si accostò al suo manoscritto che aveva già quasi completato. Non c’era la formula di ciò che gli aveva richiesto lord Richard e si domandò se avrebbe mai potuto commettere il folle atto di descrivere l’infuso per uccidere il re, completo di illustrazioni a colori. Probabilmente l’avrebbe fatto.

Il mago non si preoccupò di guardare nel cortile per assicurarsi che il suo laboratorio fosse al buio. Nessuno osava entrarvi, perché quasi tutti credevano che fantasmi e creature diaboliche infestassero quei locali quando lui non c’era. Credevano che anche lui fosse una creatura diabolica, così faceva poca differenza che ci fosse o no: nessuno si avvicinava al suo antro, né di giorno né di notte. Naturalmente, Simon aveva mentito a Richard a proposito della pozione venefica. Era semplice da approntare, e gli ingredienti si trovavano ovunque in Inghilterra. La difficoltà era nelle dosi, ma lui aveva già sperimentato la preparazione e l’uso della mistura. Aveva ucciso due volte con quella pozione, con la massima cura e previdenza. I pazienti erano morti in pace. Si trattava di una vecchia con dolori insopportabili e gli arti in cancrena, e di un mercante di mezza età che aveva appena picchiato a morte la seconda moglie e voleva fare un lungo sonno tranquillo prima di sposare colei che sarebbe stata la sua terza vittima.

Grazie a quella pozione, sia la vecchia che l’uxoricida erano morti nel sonno, senza soffrire, anche se Simon avrebbe preferito che l’uomo soffrisse. Sperava solo che nell’aldilà, sebbene non fosse sicuro di crederci, qualcuno si sarebbe preso la briga di punire il crudele mercante con la severità che meritava.

Il giovane re non avrebbe sentito niente e la pozione gli avrebbe assicurato la morte più dolce, tra le innumerevoli morti che erano in serbo per lui. Il mestiere di re era pieno di pericoli e l’aspettativa di vita dei sovrani era breve quasi quanto quella di un neonato malaticcio. Enrico III, presto o tardi, probabilmente più presto che tardi, sarebbe morto, forse soffrendo. Simon de Navarre gli avrebbe reso un servizio.

Si sorprese della propria cinica risata. Non si era reso conto di essersi spinto tanto avanti nella spirale della morte e della perversione. Non aveva mai ucciso un bambino, né per uno scopo malvagio né in battaglia. Era stata proprio la morte di bambini, di centinaia di bambini, in quella maledetta crociata che aveva deciso il suo destino e fatto di lui ciò che era adesso. Eppure era pronto a commettere quel terribile crimine e a giustificarlo, per il proprio interesse.

La fragilità umana, in particolare la sua, lo meravigliava sempre. Si lasciò cadere sulla sedia e fissò il fuoco, chiudendo e stendendo la mano destra. Avrebbe raccolto gli ingredienti per il sonno letale. Ma non aveva ancora deciso se e quando avrebbe permesso a Richard il Bello di farne uso.

Se Simon de Navarre avesse realmente venduto l’anima al diavolo era una questione che era meglio lasciare a chi l’avrebbe giudicato. Frate Jerome insisteva nel dire che c’era la salvezza per tutti. Richard invece lo avrebbe spedito tra le braccia del diavolo.

Era una questione di scelta. Il potere e la ricchezza che Simon aveva sempre desiderato erano a portata di mano. E comunque il re fanciullo, in tempi difficili come quelli in cui viveva, non sarebbe diventato adulto.

Ma Simon non era uomo da fare scelte frettolose. Avrebbe eseguito l’ordine di Richard solo perché questo gli avrebbe fatto ottenere ciò che voleva. Forse avrebbe incaricato lady Alys di eseguire la miscela della pozione. Dopotutto, la ragazza aveva sete di sapere.

Il fuoco stava morendo, ma lui non attizzò le braci. Vide un lampo in lontananza e ricordò le paure della promessa sposa. Che fossero i lampi a tenerla sveglia e a farla camminare avanti e indietro nella stanza? O era il ricordo del suo bacio?

Di sicuro non era un rimorso di coscienza a impedirle di andare a letto. Alys era davvero innocente, pura, incontaminata dalla sozzura che inondava la terra e che sembrava essersi depositata nell’anima del mago.

Simon avrebbe insudiciato quella giovane casta e una parte di lui ne era dispiaciuta. Ma in verità era una parte molto piccola, solo un pezzetto di coscienza che stranamente gli era rimasto. Riuscì a soffocarlo senza troppa difficoltà.

Avrebbe preparato la pozione fatale e sedotto lady Alys. E che il diavolo si prendesse pure la sua anima. Se non l’aveva già fatto.

Dormì seduto sulla sedia e sognò Alys avvolta solo nei suoi capelli di seta. Poi la sognò con la bocca spalancata in un grido di orrore.

E dopo li vide. I bambini. Massacrati lungo la via di Damasco. Comprati e venduti per divertire soldati depravati. I bambini della crociata. L’ultima, fragile speranza di un mondo impazzito, avvelenato dall’orrore. E lui non poteva far niente per salvare quelle creature, assolutamente niente.

Il suo grido d’angoscia lo svegliò.
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Quando sir Thomas du Rhaymer si svegliò sudava freddo. Era seduto sul pagliericcio e tremava nell’aria rigida del mattino. Essendo un cavaliere, avrebbe avuto diritto a una sistemazione migliore, però il pagliericcio sul duro pavimento di pietra era più confacente alla sua natura e vi aveva sempre dormito benissimo.

Ma non quella notte. Aveva fatto sogni tormentati, inquieti e maligni. Si alzò per bagnarsi la faccia con l’acqua gelida e ringraziò il buon Dio di non riuscire a rammentarli. Tuttavia il loro ricordo era rimasto impresso nella parte più incontrollabile del suo corpo, che era rigida come un bastone. Si disse che era solo per il bisogno di liberare la vescica, però sapeva di mentire a se stesso.

Era molto presto persino per gli abitanti più mattinieri del castello. Si sentiva il buon odore del pane che stava cuocendo nei forni, però lo spogliatoio era deserto e tutt’intorno la gente dormiva.

Thomas si lavò e si vestì in fretta. Il suo programma per la mattinata era semplice. Sarebbe andato in cappella per le preghiere del mattino e avrebbe cercato un posto tranquillo all’aria aperta per riflettere sui propri peccati, sia reali che immaginari. E quando la bella e viziata Claire si fosse alzata, lui sarebbe stato pronto a resistere alle tentazioni che lei gli provocava.

Nell’area del castello c’erano due cappelle: una piccola, riservata alla famiglia, che si trovava nell’edificio centrale, e una grande, a ridosso delle mura esterne, dove Thomas poteva confessarsi. Con un po’ di fortuna avrebbe rintracciato nei paraggi frate Jerome, che l’avrebbe ascoltato. Il frate era molto indulgente con lui, però Thomas avrebbe aggiunto a quella del religioso un’altra penitenza. Anche se la vicinanza di lady Claire lo era già di per sé.

Alcuni cani randagi gironzolavano nel cortile mentre lui si avviava verso la cappella grande, rabbrividendo nell’aria gelida. Ma persone non ne vide. Stava aprendo la porta quando udì in lontananza un nitrito e si raggelò.

Quel nitrito poteva provenire da uno qualsiasi dei cavalli alloggiati nelle vaste stalle del castello. Poteva essere di un cavallo da lavoro, o di un destriero dei cavalieri. Poteva essere anche quello della puledra di una lady, irrequieta nel suo stallo.

Ma Thomas sapeva che non era così. Si voltò in tempo per vedere l’imponente puledra sfrecciare nella fosca aria che precede l’alba con in groppa una piccola figura che, senza sella, si teneva aggrappata al suo collo. E lui non si domandò certo chi potesse essere.

Il cavaliere si mosse in fretta. La rapidità era parte essenziale del suo addestramento di soldato. Si disse che la giovane non aveva possibilità di valicare le mura. A quell’ora della giornata il ponte levatoio doveva essere alzato, la saracinesca abbassata e tutte le entrate e le uscite sarebbero state sbarrate, anche in un periodo come quello, senza ostilità di sorta.

Ma aveva sottovalutato la doppiezza della natura femminile. Non sapeva chi fosse riuscita a corrompere o ingannare quella donna, però l’ingresso del castello era deserto, senza le guardie di lord Richard pronte a scoccare una freccia nella schiena di una donna che non si fosse fermata al loro alt.

Il cavaliere imprecò a denti stretti mentre si precipitava nella stalla, troppo furioso per notare l’asprezza del proprio linguaggio. Cavalcava da quando era bambino e non aveva bisogno di una sella, proprio come quella diabolica femmina. Trovò Paladin facilmente in mezzo agli altri cavalli e dopo pochi secondi era lanciato al galoppo. Ma lei era già lontana, un piccolo punto ormai indistinto. Thomas dubitava che lei sapesse di essere inseguita.

Erano anni che non cavalcava senza sella e senza armatura. Piegato sul collo di Paladin, per sollecitarlo ad andare più veloce, sentiva il vento tra i capelli cortissimi ed era sopraffatto da un glorioso senso di potere. L’aria era fredda, umida, e odorava di foschia e di foglie secche. Per un breve, selvaggio momento pensò di superare quella ragazza apportatrice di guai e farle mangiare la polvere. Avrebbe voluto lasciare nella polvere anche tutto Summersedge Keep, il ricordo della moglie, i doveri nei confronti di un signore corrotto, i propri tormentosi desideri che avevano scelto proprio quel periodo per riaffiorare e torturarlo.

Poteva immaginare l’espressione del volto incantevole di lady Claire se lui l’avesse superata e ignorata. Immaginava anche la sorpresa di lord Richard se il più santo dei suoi cavalieri avesse voltato le spalle al dovere e all’onore e fosse tornato a casa, nelle sue neglette proprietà del Nord.

Ma non poteva succedere. Per quanto immeritevole fosse il suo signore, Thomas gli aveva giurato fedeltà, come l’aveva giurata alla moglie infedele. Se avesse voluto dannarsi l’anima infrangendo i voti fatti a Dio, avrebbe preferito farlo con lady Claire, piuttosto che con la fuga.

No, non avrebbe fatto né una cosa né l’altra, e si maledisse per averci pensato. Ormai, la ragazza era fuori dall’area del castello, oltre la macchia di alberi. Il bosco di Summersedge non era un posto adatto a lei. Era infido, pieno di animali selvatici, di sinistri presagi, e i sentieri erano disseminati di pericoli, perché i rami degli alberi erano lunghi e sporgenti e le radici affioravano dal terreno. Rischiava di essere disarcionata, di spezzarsi le fragili ossa, e allora lui avrebbe dovuto portare il suo cadavere al fratello.

Comunque le ossa di lady Claire non erano fragili e lei era una cavallerizza troppo abile per compiere manovre avventate. Era pazzo a preoccuparsi. Inoltre, non era per la giovane donna che si preoccupava, ma per l’idea di dover affrontare il fratello senza una scusa valida.

Non riusciva a trovarla. Si era dissolta nella foresta come la prima neve in una bella giornata di dicembre. Gli stretti sentieri erano coperti di foglie e lui non poteva nemmeno sperare di distinguere tracce sul terreno.

Thomas attese, cercò, la chiamò, sapendo benissimo che, anche se lo avesse sentito, lei non gli avrebbe risposto. Alla fine tornò indietro per affrontare la punizione. Se lord Richard l’avesse impiccato sui bastioni, ebbene, lui doveva accettarlo. Nel suo futuro potevano esserci morti peggiori.

Quando raggiunse il ponte levatoio, il castello era sveglio e in piena attività. Il suo aiutante, Alain, lo aspettava, ma tenne per sé la domanda che voleva fargli, limitandosi a condurre Paladin nella stalla.

Lord Richard doveva essere nella sala grande a fare colazione, come tutti gli abitanti del castello, che in quel momento stavano mangiando o servendo. Era un momento buono come un altro per confessare la propria inadempienza, inoltre così si sarebbe potuto mandare al più presto un drappello di soldati a cercare la ragazza.

Senza fermarsi un solo istante lungo il tragitto, Thomas irruppe nella sala e lasciò sbattere la porta, suscitando un insolito silenzio tra i presenti. A lunghi passi attraversò il salone, superò i tavoli, il grande camino e andò direttamente verso Richard il Bello, pronto ad affrontare i suoi occhi impietosi.

— Che cosa ti ha trattenuto, Thomas? — chiese Richard, e bevve un lungo sorso della sua birra mattutina. — Hai dimenticato i tuoi doveri? Dormito troppo, eh? E con chi? Nessuna delle serve lo sapeva. Forse preferisci i ragazzi?

Thomas non batté ciglio, concentrato com’era sul pensiero della confessione e della punizione. — Vostra sorella, milord… — cominciò con voce strozzata.

— Non dirmi che hai portato a letto mia sorella, perché so che menti — lo interruppe Richard con una rauca risata. — È qui da mezz’ora e si domandava che fine avesse fatto il suo campione.

Thomas non l’aveva vista, immerso com’era nei propri pensieri. Non aveva notato che lei era seduta sulla sedia accanto a quella del suo chiassoso fratello, anche se cercava di tenersi il più possibile scostata da lui. La fissò incredulo. Indossava un abito scuro, aveva le trecce, e il velo sulla testa, fermato da un cerchietto, copriva la gloria dorata dei capelli. I suoi occhi, che incontrarono quelli di lui, avevano un’espressione tranquilla.

Lord Richard chiese ancora: — Allora? Dov’eri, sir Thomas?

Con uno sforzo, lui distolse lo sguardo da lady Claire. — Ehm… ero raccolto in preghiera, milord.

Il verso di riprovazione di Richard fu più eloquente delle sue parole. — Non è il modo di proteggere una giovane di alti natali come mia sorella. È meglio che tu faccia attenzione, ragazzo. Quella riesce a fartela sotto il naso.

Thomas lanciò uno sguardo sospettoso al suo signore, però Richard non aveva idea di aver colto nel segno. — Sì, milord. Mille volte scusa — disse umilmente.

— Ne basta una, e che non succeda mai più. Se mia sorella continua a comportarsi bene puoi trovarle una piccola puledra e consentirle di fare una passeggiata entro le mura del castello. Una cosa adatta a una fanciulla. Ti piacerebbe, vero, mia cara? — domandò alla sorella.

Claire alzò il mento orgoglioso. — Troppo generoso, fratello mio — rispose con dolcezza.

Thomas la guardò con sospetto. Non poteva credere alla sua improvvisa docilità; non poteva credere alla sua casta pettinatura e al suo comportamento tranquillo, che la faceva sembrare appena alzata dal letto. Sembrava l’opposto della sfrenata amazzone che lui aveva inseguito poco prima nel bosco. Era accesa in volto, ma la causa poteva essere la volgarità del fratello.

Il vecchio sir Hector le sedeva accanto e incombeva su di lei. Thomas dovette accontentarsi di un posto all’altro tavolo, più basso di quello padronale, da dove poteva alzare gli occhi su di lei e biasimarsi per la propria indecisione. La cavalcata gli aveva stimolato l’appetito e lady Claire sembrava ugualmente affamata. Non guardò mai nella sua direzione; teneva gli occhi bassi e manteneva un atteggiamento riservato, però lui non si lasciò ingannare.

All’improvviso, Richard si alzò, stabilendo la fine del pasto, e gli altri si affrettarono a fare altrettanto. Alcuni quasi si strozzarono con il pane inzuppato nella birra. Thomas si ritirò in un angolo buio della sala, in attesa di Claire. Voleva interrogarla e scoprire la verità.

Ma la fortuna gli fu di nuovo nemica. Lei arrivò al braccio di sir Hector e gli lanciò un’occhiata trionfante. — Non occorre che mi ronziate intorno, sir Thomas. Sono sicura che sir Hector è in grado di proteggermi.

Il vecchio sir Hector lo guardò gongolante e Thomas provò l’impulso di dare un calcio al bastone che quello teneva ben stretto, e senza il quale non poteva reggersi in piedi. — Come volete, milady — disse con un lieve inchino mentre i due gli passavano davanti.

Quindi lady Claire si voltò a guardarlo con un’espressione maliziosa negli occhi. — Potreste approfittare del tempo libero per migliorare le vostre doti di cavallerizzo, sir Thomas. Potrebbe capitarvi di dover inseguire qualcuno. Non si può mai sapere.

Mentre la guardava, Thomas notò che aveva il velo umido di rugiada e si chiese se qualcuno l’avesse mai sculacciata. E anche se non fosse il caso di infrangere la promessa fatta a se stesso di non alzare mai le mani su una donna per somministrarle la punizione che meritava.

— Sembri molto allegro, sir Thomas — gli disse frate Jerome avvicinandosi. — Non è facile trovarti sorridente, la mattina.

Thomas trasalì, sentendosi colto in fallo. — Dovete aver frainteso la mia espressione, frate Jerome. Stavo pensando a una persona molto fastidiosa.

Puntiglioso, frate Jerome seguì lo sguardo del cavaliere, notò la figura di Claire che si allontanava e commentò: — Alcune tra le creature più deliziose che Dio abbia creato sono davvero fastidiose, fratello mio. Ci sei mancato alle preghiere del mattino.

— Io… sono stato chiamato altrove — borbottò Thomas, consapevole di essere molto vicino a mentire al buon frate.

— Davvero? — Il religioso guardò di nuovo in direzione di Claire. — Non spetta a me ricordarti i voti che hai pronunciato. Sei già più duro con te stesso di quanto richiederebbero le nostre regole. — Gli si accostò di più e mise una mano sul pugno chiuso di Thomas. — Credi a me, ragazzo. Non c’è niente di male a sorridere.

Alys trovò De Navarre nel laboratorio. Era una buona cosa, perché non desiderava incontrarlo nell’intimità della sua stanza. In verità non se la sentiva di affrontarlo, e alla sua assenza a colazione aveva reagito con sollievo misto ad ansietà. Più rimandava il momento di vederlo, più stava male. Avrebbe preferito incontrarlo in pubblico. Il ricordo della sera prima era ancora troppo vivo nei suoi sensi e voleva evitare che l’esperienza si ripetesse o, peggio ancora, che al bacio seguisse altro. Quella notte era stata incapace di prendere sonno, aveva camminato avanti e indietro nella camera per ore mentre tendeva l’orecchio al tuono lontano. Per una volta non era stata la paura del temporale a tenerla sveglia. Era stata la paura di Simon.

Ma non voleva che lui se ne accorgesse. Lo trovò che stava lavorando in fondo al basso e stretto locale. Quando lei entrò, il mago non alzò il viso; era concentrato nella preparazione di una pozione, completamente inconsapevole della sua presenza. O così sembrava. Con Simon de Navarre non si era mai sicuri di niente.

Il fatto che non si fosse accorto di lei le diede la possibilità di osservarlo con attenzione. Nella sua persona non c’era niente di spaventoso. Era un uomo con tutte le fragilità dei maschi, senza dubbio, anche se non ne aveva ancora dimostrata alcuna. Aveva i capelli lunghi e bruni, con striature più chiare, come se avesse passato molto tempo al sole. Eppure si diceva che era una creatura dell’ombra.

La sua pelle era dorata, e si accompagnava bene con l’ambra degli occhi. Aveva un che di esotico, di non propriamente umano, e sembrava che facesse tutto il possibile per rafforzare questa impressione. Le sue lunghe tuniche sarebbero state più adatte a un uomo anziano. Erano eleganti, fatte con tessuti preziosi, dei colori delle gemme. Quel giorno ne indossava una color oro opaco, che s’intonava ai suoi lineamenti leggermente abbronzati, e lei lo immaginava come un grosso animale selvaggio, un grosso felino forse, scattante e pericoloso.

Si muoveva con una grazia elegante e tranquilla, e il suo corpo era snello e dritto sotto la veste. Trascorreva la vita tra libri, erbe e il lavoro di guaritore, lontano da più naturali e noiose attività maschili quali la caccia, le cavalcate e i combattimenti. Perché mai doveva interessarsi a cose banali come baciare una donna?

Ma non c’era stato niente di banale in quel bacio. Malgrado la sua totale mancanza di esperienza, Alys sapeva che l’emozione vissuta quando la bocca di lui aveva toccato la propria non era comune. Dapprima lei aveva sopportato il bacio, poi l’aveva apprezzato. E adesso ne era spaventata.

Nella stanza c’era un aroma denso e misterioso di spezie e lei vedeva il fumo danzare nell’aria, fluttuare verso di lei, chiamarla. Alys si sentì attrarre da quelle volute e fu colta dall’improvviso desiderio di allungare le braccia, di abbracciare il fumo e anche Simon. Però il freddo e maligno buonsenso infranse l’illusione e lei si accorse che nessuna spirale di fumo volteggiava nella stanza e che l’uomo laggiù in fondo la guardava con i suoi occhi calmi che sembravano gemme.

— Volevate vedermi, milady? — La sua voce le diede un brivido e si domandò perché. Era una voce bassa, ma molto penetrante. Un’altra arma che lui sapeva usare con grande abilità, anche se si sforzava di non darlo a vedere.

— Non intendevo disturbarvi — disse Alys con la grazia che le aveva inculcato suor Agnese. — Non vi eravate accorto della mia presenza e stavo pensando di tornare più tardi…

— Sapevo che eravate qui. Ormai avete preso l’abitudine di disturbarmi — replicò lui continuando a guardarla.

Lei arrossì e si stirò nervosamente le pieghe del brutto abito scuro. — Mi dispiace, ma non sono mai stata molto brava a confondermi con la tappezzeria. Voi penserete che avrei dovuto imparare l’arte del silenzio, vivendo con una splendida creatura come mia sorella, che vuole a tutti i costi essere al centro dell’attenzione, invece ho sempre avuto difficoltà a controllare la mia lingua e i miei pensieri. Non credereste mai a quanto soffra nel doverlo fare. Neppure le suore sono riuscite a piegare la mia mente piena di interrogativi. Le povere monache avevano perso le speranze con me. — S’interruppe bruscamente, rendendosi conto di aver parlato troppo.

— Merci, mon Dieu — disse lui in tono amabile. — Ci sono molti modi di disturbare. Voi lo fate quando dormite in mia presenza. — Guardò la luce proveniente dalla porta aperta. — Ma non credo che oggi vi addormenterete qui. Vi riposerete meglio in camera vostra.

Alys fu assalita dal ricordo della notte insonne e fece una smorfia. Per fortuna lui non sapeva quanto fosse stata agitata. — Non sono stanca — disse mentendo sfacciatamente.

— Incredibile, considerando che qualcuno ha passato la maggior parte della notte camminando avanti e indietro nella vostra stanza. E non poteva essere quella svanita di vostra sorella. Pensavo che oggi avreste avuto molto bisogno di dormire.

Alys si sentì gelare. — Mi controllate? Mi avete fatto spiare? Come avete potuto?

— Sarebbe stato assai facile, ma non l’ho fatto. Se aveste tenuto gli occhi aperti durante una delle vostre visite notturne, vi sareste resa conto che dal mio alloggio posso vedere sia la campagna circostante sia il castello. Mi basta guardare dalla finestra per scorgere la stanza che dividete con vostra sorella.

— Mi avete osservato mentre mi spogliavo? — La domanda tagliente le uscì incontrollata dalle labbra e la sua mortificazione aumentò il divertimento di Simon.

— Non ho gli occhi abbastanza buoni e tengo le lenti nel laboratorio. Ma ora che me lo ricordate, dovrei farmele portare dai miei servi, così potrò sbirciare il vostro corpo nudo a mio piacimento.

— Vi divertite a canzonarmi — disse lei seccamente.

— È così facile tormentarvi — mormorò Simon, e lei vide che le era molto vicino. Non si era nemmeno accorta che si fosse mosso con la sua solita grazia furtiva. — Se desiderassi guardarvi mentre vi spogliate, farei in modo che veniste nella mia camera e vi indurrei a farlo.

— Non credete che mio fratello avrebbe qualche obiezione?

L’espressione divertita di lui non era rassicurante. Mancava di calore, e malgrado la stanza fosse tiepida, Alys si sentì gelare. — Vostro fratello ha bisogno di me. Credo che non mi negherebbe nulla.

Lei gli credeva. Era disposta a credere a qualsiasi cosa brutta che riguardasse Richard, e Simon de Navarre non era tipo da vantarsi senza motivo. — Per che cosa gli servite? — gli chiese.

— Per tutto quello che il suo cuore richiede, milady — rispose lui con un piccolo sorriso cinico.

Per un momento lei non disse nulla e sbirciò nel suo laboratorio in ombra. Il braciere ardeva in fondo al locale lungo e basso e nell’aria aleggiava l’aroma di spezie. — Mio fratello aspira al potere. E alla ricchezza.

— Io posso dargli queste cose.

— Vuole anche le donne.

— Io posso procurargli erbe che rendono appassionate le femmine più recalcitranti.

Inorridita, Alys domandò: — Sono quelle che avete messo nel mio vino?

Il mago si era avvicinato troppo. Le sollevò il mento per guardarla meglio in viso. — No, milady. Perché me lo chiedete? Vi siete sentita eccitata?

Per allontanarsi da lui, Alys inciampò nella lunga gonna. — No. Ma non dubito che mi consideriate la più recalcitrante delle donne.

— Fa parte del vostro charme — mormorò lui.

— Non dovreste voler sposare una donna non consenziente.

— Ma io credevo lo foste. Vi siete offerta con tanta dolcezza al posto della vostra sorellina! Avete forse cambiato idea?

— Non riesco a immaginare che cosa vogliate da noi — disse Alys senza mezzi termini.

— Un’alleanza con il casato dei De Lancie presenta dei vantaggi. Lord Richard è un uomo molto potente e con il mio aiuto il suo potere può aumentare. Per me sarà un matrimonio avveduto.

— E voi di solito siete un uomo avveduto?

— Non troppo.

— Allora, perché avete acconsentito a sposare me? — Lei non era sicura di voler sentire la sua risposta, però era certa che non sarebbe stata tranquilla finché non l’avesse avuta.

Simon le rivolse un freddo sorriso invernale che non si estese agli occhi dorati. — Perché mi annoiavo. E mi siete sembrata molto più stimolante della vostra sciocca sorella — fu la replica.

Lei gli credette. Era un uomo strano, che poteva anche sposarsi per noia. Uno che giurava fedeltà a Richard sapendo che valeva meno di lui. Quell’uomo strano l’avrebbe posseduta anima e corpo. Lei ne aveva paura; sarebbe stato stupido negarlo. Ma ne era anche affascinata, come un topolino incantato da un serpente. La sola cosa che poteva fare era rimanere immobile e tremare e guardarlo con i suoi grandi occhi scuri…

Rise di se stessa, rompendo l’incantesimo operato dal mago. Alys quasi si aspettava che lui fosse in collera, invece si limitò a guardarla con espressione interrogativa e le chiese: — Qualcosa vi diverte, milady?

— La mia immaginazione troppo fervida — confessò lei. — Non c’è motivo di avere paura di voi, non credete?

— E voi lo credete? — fece eco lui.

In lontananza le parve di sentire il sibilo di un serpente.
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Simon de Navarre sentiva il forte, urgente impulso di strappare via quel brutto abito marrone dal corpo di Alys di Summersedge.

Non era per il bisogno di vederla nuda, anche se questo era un motivo sufficiente. Era abituato a tenere a freno i propri desideri, cosa che li intensificava e ne rendeva la realizzazione ancora più soddisfacente.

Ma la lampante bruttezza degli indumenti della giovane era un affronto. Lei era in piedi accanto al banco di lavoro, con le strette maniche tirate fin sopra i gomiti, le trecce pettinate con cura che le uscivano dal velo fermato con un cerchietto. Il calore del braciere le aveva reso lucida la bella fronte alta. La dolce, delicata fragranza di fiori e sapone che emanava da lei si mischiava con quella intensa delle spezie.

L’abito di Alys era chiuso sulla schiena con dei nastri e lui avrebbe potuto prendere un coltello e tagliarli, così che le cadesse ai piedi. Solo che per farlo aveva bisogno di entrambe le mani e Simon non era ancora pronto a fidarsi di lei tanto da rivelarle la verità.

Lady Alys era concentrata sul compito che lui le aveva assegnato: la preparazione di una semplice mistura di mentastro e rosmarino che curava tutto fuorché i casi più ostinati di pidocchi. Lei era veloce nell’apprendere, precisa nelle dosi, decisa nei gesti. Gli piaceva vederla muoversi, perché aveva una certa grazia tranquilla, che ignorava la fretta ed era molto seducente; tuttavia Simon dubitava che lei avesse coscienza della propria sensualità. Il bacio che le aveva dato la sera prima l’aveva scossa, ma lui aveva fatto il possibile perché si sentisse di nuovo al sicuro in sua compagnia. Ancora per un poco, almeno.

— Lo fate apposta a indossare gli abiti più brutti che riuscite a trovare? — le chiese appoggiandosi all’alto tavolo da lavoro ed esaminandola con occhio critico. — O semplicemente non avete buon gusto?

Il rossore di lei si accentuò. — Sarebbe una vanità inutile e assurda indossare abiti lussuosi.

— La vanità e l’assurdità sono tipiche delle donne.

L’occhiata che lei gli lanciò era decisamente derisoria, ma non disse nulla. Non ce n’era bisogno.

— Potreste chiedere consiglio a vostra sorella — continuò lui, interessato a provocare una reazione. — Indossa sempre abiti eleganti e graziosi. Potrebbe aiutarvi a scegliere qualcosa di nuovo.

— Sono io a scegliere gli indumenti di mia sorella. Dipendesse da lei, si vestirebbe da garzone di stalla. Quando si ha la bellezza di Claire, si è attraenti con tutto.

— Credete a me, lady Alys, il marrone opaco non sta bene a nessuno.

Funzionò. Lei si morse un labbro e gli lanciò uno sguardo incerto, tra l’offeso e il contrariato. — Se milord Simon mi trova tanto brutta, mi domando perché voglia sposarmi.

— Trovo brutti i vostri abiti, e per fortuna gli abiti si possono togliere — mormorò lui.

Questa volta l’aveva colpita; non abbastanza da farle rovesciare la mistura che stava mescolando, ma tanto da infiammarle le guance. — O potrei farmi confezionare abiti più graziosi — replicò lei.

— Non è una vera alternativa. Una soluzione non esclude l’altra — commentò Simon.

— Però può rinviarla — ribatté lei.

Simon si divertiva un mondo. — È vero, anche se potrebbe funzionare in modi diversi. Io potrei togliervi i vestiti ed essere così incantato da desiderare di mantenervi in quella particolare condizione. Ma può anche darsi che abiti più belli mi rendano ancora più impaziente di toglierveli.

— C’è sempre la possibilità che vedendomi senza indumenti rimaniate così deluso da affrettarvi a rivestirmi.

Simon scoppiò a ridere suo malgrado. Alys era una donna veramente pericolosa, con la sua risposta pronta e lo spirito vigile, uniti a una grazia sensuale che lo faceva impazzire, malgrado l’abito marrone.

Un attimo dopo si accorse di aver scelto un brutto momento per ridere. La soglia si oscurò e lui seppe istintivamente il perché.

— Ho forse sentito il mio Grendel ridere? — domandò Richard il Bello con la sua voce sonora, ipocritamente allegra. — Di certo mi sono sbagliato. Una creatura temibile come il mio miglior consigliere non riderebbe mai per una sciocchezza qualsiasi.

Simon non disse nulla, ma vide Alys irrigidirsi e imporsi un’espressione tranquilla sul viso. Il fratello non le piaceva neanche un po’, eppure non ne aveva paura, anche se erano molte le cose del mondo che la spaventavano. Incluso il futuro marito.

— Rideva della mia goffaggine — spiegò Alys scostandosi dal tavolo da lavoro.

— Non credo proprio — replicò Richard ed entrò nella stanza, facendo ombra intorno con la sua figura imponente. — Non troverebbe niente di umoristico in una cosa tanto comune. Hai la reputazione di essere più saggia di molte persone del tuo sesso, sorellina. Solo una donna eccezionale può far ridere Simon de Navarre. Credo di non averti valutato quanto meriti.

Richard il Bello possedeva l’arte di fare minacce in modo assai sottile. Alys abbassò gli occhi, consapevole di essere esposta a un pericolo, pur non conoscendo le macchinazioni del fratello. Simon si sentì in dovere di intervenire.

— Non è mai saggio sottovalutare qualcuno, milord — mormorò. — Persino il più umile dei vassalli si può dimostrare inaspettatamente pericoloso.

— E mia sorella non è affatto un umile vassallo, vero? — La risposta di Richard, espressa con voce melliflua, sembrava divertita. — Dimenticavo che è intelligente, mentre l’altra è attraente. Sono sempre convinto che tu abbia fatto la scelta sbagliata, Grendel, ma ora non lascerò che cambi idea. Ho altri piani per quella bella.

— Non desidero cambiare la mia decisione, milord.

— Sei un tipo complicato, Grendel — disse Richard. — Non ho mai sperato di riuscire a capirti. Cerca di tenere impegnata mia sorella. Ho avuto notizia che Hedwiga tornerà stasera e devo sistemare alcune cose prima del suo arrivo. Non voglio avere gente fra i piedi. — Richard se ne andò bruscamente com’era arrivato e Alys lo seguì con espressione sbalordita.

— Perché vi chiama Grendel?

— Di certo una fanciulla istruita come voi sa chi è Grendel…

— Il mostro che frantuma le ossa e beve sangue. Che poi è stato ucciso da Beowulf. Non riesco a vedere la connessione.

— Mi adulate. Richard si compiace di considerarmi come una specie di mostriciattolo da compagnia, che gli serve per terrorizzare le persone che devono ubbidirgli.

— Mi sembra che faccia più paura Richard di voi.

— Non è vero. E voi siete immune alla sua prepotenza. Eppure, appena io mi avvicino, voi tremate come un coniglio di fronte a un lupo affamato.

— Io mi vedo più come un topo — replicò lei guardandolo negli occhi. — E vedo voi come un serpente.

Simon le rivolse un lento sorriso. — Il serpente del giardino dell’Eden? Forse io vi tento, lady Alys?

Lui conosceva già la risposta a quella domanda, anche se lei la ignorava. Simon la percepiva nel lieve tremito delle sue labbra, nello sguardo distante dei suoi occhi mutevoli. La sentiva nell’aria che la circondava. Percepiva in lei il calore del desiderio nascente.

Saggiamente, Alys non gli rispose. Domandò invece: — Perché Richard vi ha detto di tenermi impegnata? Perché la mia presenza dovrebbe costituire un intralcio per lui? Io non intendo entrare nelle sue stanze senza essere invitata.

Simon sperava che lei non avesse notato l’assurdità della richiesta di Richard. Ma era troppo acuta, e lui dubitava che avrebbe creduto anche alla più verosimile delle menzogne.

— Immagino che pensasse alla vostra camera, in verità. E a vostra sorella.

Lei lo guardò. — Che cosa mai potrebbe volere da Claire?

— Forse parlare del suo futuro.

— Ma perché non dovrei esserci anch’io? — insistette Alys.

Lui tentò di placarla. — Potrebbero esserci molti motivi. Magari teme che voi interferiate.

— Interferire a che proposito? — Alys aveva alzato la voce e Simon imprecò tra sé e sé. Evidentemente la ragazza, cui non sfuggiva nulla, aveva notato gli sguardi lascivi che Richard rivolgeva alla sorella. — E poi che cos’ha a che fare con il ritorno di sua moglie?

Si diresse alla porta quasi correndo, e lui non poté fare altro che circondarle la vita col braccio e attirarla a sé con la mano sana. Alys si dibatté, ma lui era molto forte, anche con una mano sola, e lei capì che ribellarsi non sarebbe servito a niente. Aveva il respiro corto e il cuore che le batteva a precipizio contro il petto di lui.

Simon respirò il suo profumo e se ne lasciò sedurre. — Non è una bella idea quella di correre là. Avrà messo una guardia davanti alla porta — disse con apparente calma.

— Sapevate che cos’aveva in testa?

— No, e non lo so ancora, ma so come funziona la sua mente. Vuole vostra sorella e non è uomo da ignorare le proprie voglie.

— Ma è sorella anche sua!

— Sono sicuro che avrà trovato una scappatoia anche per questo piccolo problema. Richard non ha un gran cervello, però è molto furbo quando si tratta di ghermire ciò che vuole dalla vita.

Alys cercò di scostarsi, ma lui non aveva molta voglia di lasciarla andare. — E voi intendete stare qui senza fare niente mentre lui… mentre lui…

— Io non so che cos’abbia intenzione di fare. E non è affatto saggio interferire quando è a caccia di piacere.

Alys sferrò un calcio e gli colpì la caviglia, sotto la pesante veste lunga. Più del dolore lo stupì il gesto in sé, ma la lasciò comunque, certo di poterla catturare di nuovo se lei fosse stata tanto pazza da correre a salvare la sorella.

— Avete paura di lui! — lo accusò Alys.

— No.

— E allora, perché non lo fermate?

— Domanda interessante. Ho visto uomini fare cose peggiori e nessuno ha potuto fermarli. Nella graduatoria delle azioni atroci, un uomo che deflora la sorellastra è tra le più moderate.

— Moderate?

— Ho visto stuprare e uccidere bambini — soggiunse lui freddamente. — Ho visto un’armata di prigionieri legati e fatti a pezzi. Sono stato testimone di torture e di barbarie che non potete neanche immaginare.

— E non avete fatto niente per impedirle? — gridò Alys.

Lui alzò la mano storpia facendo attenzione a tenerla rattrappita. — Come credete che me la sia ridotta così?

— E quindi avete rinunciato? Avete lasciato che quegli orrori intorno a voi continuassero? Fossi stata io, non avrei cessato di combattere finché non mi avessero tagliato in due. E anche in quel caso li avrei maledetti, li avrei…

— Credevo che voi foste la sorella tranquilla — commentò lui con dolcezza.

— Non quando la mia famiglia è in pericolo. Non quando si fa del male agli innocenti. — Con fierezza aggiunse: — E se non mi lasciate passare maledirò il vostro cuore di pietra fino alla fine dei miei giorni.

— Ah, lady Alys, io non ho cuore. Né di pietra né di altro — mormorò.

Simon aveva sentito Godfrey avvicinarsi. Poiché sapeva sempre tutto, il domestico doveva conoscere le intenzioni di Richard ed era sempre pronto a eseguire gli ordini del suo padrone.

Alys era tanto sprovveduta da credere che l’arrivo del domestico le avrebbe permesso di fuggire. Simon la fermò di nuovo, la fece girare su se stessa e le premette la faccia contro la propria spalla. Alys si dibatté, e questa volta il mago usò la mano offesa senza che lei se ne accorgesse. Poi disse a Godfrey: — Cerca sir Thomas du Rhaymer e chiedigli di sorvegliare le stanze di lady Claire. Spiegagli che la situazione lo richiede con urgenza.

Godfrey sparì in silenzio com’era arrivato e Simon non dubitava che, anche senza lingua, sarebbe stato in grado di trasmettere il messaggio a sir Thomas. Doveva farlo.

Abbassò lo sguardo sulla donna che teneva tra le braccia e lei scelse proprio quel momento per mordergli la spalla. Fu un grosso sbaglio, perché il gesto lo eccitò.

Simon aspettò un attimo, poi allontanò Alys da sé, spingendola contro la parete di canniccio ricoperto di argilla. Lei era troppo in collera per lasciarsi intimidire e lo guardò con rabbia silenziosa negli occhi nocciola colmi di lacrime.

Con pazienza lui disse: — La sola persona che possa fermare Richard in questo momento è sir Thomas du Rhaymer. È molto rigoroso su ciò che è giusto o sbagliato e gli è stato ordinato di proteggere vostra sorella.

— Ma è stato proprio Richard a ordinarglielo!

— Non fa differenza. Thomas ha accettato l’incarico e lo eseguirà con lo zelo abituale. Preferirebbe morire piuttosto che permettere a Richard di fare del male a vostra sorella.

— Però sir Thomas odia Claire. Me l’ha detto lei!

— Conoscete già la mia opinione sull’intelletto di vostra sorella. In un frangente del genere, sir Thomas difenderebbe anche il suo peggior nemico, ma dovete credermi, i suoi sentimenti nei confronti di lady Claire sono molto più complessi.

Alys sembrava meno in collera e timorosa, e a lui dispiacque un poco. — Come lo sapete? — gli chiese.

— Io studio a fondo le persone, perché la conoscenza conferisce potere. Se c’è qualcuno in grado di proteggere vostra sorella, questi è Thomas. O almeno morirà nel tentativo di farlo.

Alys trasse un sospiro profondo e Simon si allontanò un poco per darle l’illusione di sentirsi libera. — Molto bene — disse lei in tono determinato. — Credo che andrò a fare due passi per calmare la…

Lui la interruppe. — No. Ed è una perdita di tempo fissarmi con tanta furia. Sono immune alla vostra disapprovazione. Voi rimarrete con me finché Thomas non porterà qui vostra sorella.

— Che cosa vi fa pensare che lo farà?

Lui si concesse un sorrisino freddo come l’inverno. — Esperienza. Magia. Scegliete voi.

Lei lo fissò e con calma disse: — Io vi odio.

— No, non è vero. In questo momento siete molto in collera con me, però quando vostra sorella sarà qui vi renderete conto che, dopotutto, non sono un mostro. Malgrado questa. — Alzò la mano rattrappita per vedere la reazione di lei.

Alys non batté ciglio e commentò: — Avere una mano imperfetta non fa di un uomo un mostro.

— È vero.

— È la vostra natura malvagia che vi rende un mostro — precisò lei.

Simon avrebbe voluto ridere, ma aveva troppo buonsenso per esasperarla ulteriormente. In verità non sapeva se Thomas du Rhaymer sarebbe arrivato in tempo da lady Claire. Pensò anche che forse aveva frainteso la lussuria negli occhi di Richard, ma sbagliava raramente. E se Claire si fosse ribellata e avesse lottato, Richard sarebbe stato capace di ucciderla. L’aveva già fatto in passato.

Ma Simon non voleva mettere al corrente Alys dei propri dubbi, era già abbastanza furente. Le disse con garbo: — Andate a sedervi da qualche parte, milady. Addormentatevi e io mi assicurerò che nessuno vi disturbi.

Lei lo guardò con malanimo, anche se sapeva di non poter fare niente. Era intrappolata nel laboratorio, in attesa. Non c’era da meravigliarsi che l’odiasse.

Simon sapeva che l’avrebbe odiato ancora di più, e si domandò se l’avrebbe anche amato con la stessa intensità. Sperava di no. L’amore delle donne era un sentimento irrazionale e le avrebbe arrecato solo dolore. Sperava di risparmiarglielo.

In quel momento l’amore era la cosa più lontana dalla mente di lei. Gli passò davanti, con il brutto abito scuro che strisciava a terra, e si mise seduta in un angolo, abbracciandosi le ginocchia. Non guardò né lui né altrove, ma solo il pavimento di terra battuta del laboratorio. Simon dubitava che si potesse addormentare.

Claire era seduta nella rientranza della finestra e faceva scarsi progressi col suo ricamo, quando udì un rumore di passi pesanti che si avvicinavano alla veranda. Sospirando chiuse gli occhi e un lieve sorriso le curvò gli angoli delle labbra. Senza dubbio era sir Thomas, venuto a redarguirla. Quella mattina si era divertita molto a cavalcare nella fitta nebbia dell’alba, con la forte, liscia schiena di Arabia sotto di sé e il severo cavaliere che la inseguiva. Si domandò che cosa sarebbe accaduto se gli avesse permesso di raggiungerla.

Il pensiero la turbò. Conosceva gli uomini non per esperienza, ma per un istinto antico come il tempo, e aveva capito che sir Thomas, sotto la sua disapprovazione, era pericolosamente attratto da lei. Era stata una sciocca ad andarsene con sir Hector, che era indubbiamente l’essere più noioso del creato, senza contare che gli piaceva pizzicarle le guance. Lei l’aveva fatto solo per provocare la stizza di sir Thomas, ma il vantaggio era venuto meno di fronte alla penitenza di sopportare il pesante corteggiamento di sir Hector. Sperava solo che il fratello non avesse in mente di farle sposare il vecchio cavaliere. Sarebbe stato preferibile persino il terrificante lord Simon!

I passi si avvicinavano sempre di più e lei si ravviò i lunghi capelli dorati con la mano, senza preoccuparsi di rimettersi il velo che si era tolta poco prima. Non aveva scrupoli a presentarsi al nobile sir Thomas nel migliore dei modi. Diede una tiratina alla scollatura dell’abito e si rammaricò che non fosse più profonda.

La pesante porta si spalancò senza che nessuno avesse bussato e il buonumore di Claire svanì, trasformandosi in sgomento. Stava rialzandosi la scollatura quando Richard il Bello entrò nella camera dicendo a qualcuno rimasto fuori: — Non vogliamo essere disturbati. — L’uscio si chiuse alle sue spalle, intrappolando Claire col fratellastro nella spaziosa veranda.

Lei si era alzata, nervosa, ma era abbastanza esperta da sapere che non bisognava mostrare paura di fronte a un animale pericoloso. Perciò sorrise, mise da parte il ricamo e andò incontro a Richard. — Caro fratello — mormorò e gli diede un casto bacio sulla guancia barbuta. — È molto gentile da parte tua farmi l’onore di una visita. Mando subito una delle serve a chiamare Alys e potremo…

Lui le afferrò un braccio con la mano carnosa e forte. L’espressione dei suoi occhi arrossati era indecifrabile ma inquietante. — Non c’è bisogno di chiamare le serve o tua sorella. In verità ho provveduto affinché nessuno ci disturbi. Credo sia giunto il momento di conoscerci meglio.

Lei si domandò se sarebbe riuscita a vomitare di nuovo, ma era improbabile, dato che erano passate ore da quando aveva mangiato e, malgrado si sentisse a disagio, lo stomaco era purtroppo calmissimo. Fece un passo indietro, però lui le teneva stretto il braccio con forza. Allungò l’altra mano e disse: — Bei capelli in una bella fanciulla. — Poi l’attirò verso di sé mormorando: — Dammi un bacio, tesoro. È da molto tempo che non vengo baciato da una donna così attraente.

— L’ho appena fatto — rispose lei cercando di calmare il battito precipitoso del cuore.

— Non così. Voglio un bacio vero — soggiunse lui stringendola, ma lei era forte, abituata com’era a tenere a freno Arabia, e si dibatté nel tentativo di respingerlo.

— Siamo fratello e sorella — esclamò con fermezza. — Toccarmi è un abominio agli occhi di Dio e degli uomini.

— Se è per questo, può essere che noi non siamo affatto fratelli. Tua madre ha alzato le gonne e si è data a mio padre, ma chi dice che non l’abbia fatto con dozzine di altri uomini? Una baldracca è sempre una baldracca. Potresti essere la figlia di qualche bel cavaliere insistente che non si è dato per vinto di fronte a un rifiuto. Uno come me, per esempio.

Furiosa, lei si dibatté disperatamente. — Non sei né cavaliere né bello. Lasciami andare, o mi metterò a gridare — gli urlò in faccia.

— Allora dovrò farti tacere — replicò lui e le chiuse la bocca con la propria.

Aveva il fiato rancido, disgustoso, le labbra umide. Lei gli diede uno schiaffo e gli tirò i capelli; poi lo graffiò sul viso con le unghie, finché lui la spinse via. Claire cadde pesantemente sul pavimento e lo fissò inorridita.

Richard la guardava con la fronte aggrottata, ma sembrava divertito. Aveva delle strisce rosse sulla guancia. — Mi piacciono le donne con temperamento, però se lo fai un’altra volta ti uccido prima di fotterti.

Cominciò ad aprirsi i calzoni e lei gridò più forte che poté, cercando di alzarsi dalle stuoie. Richard si protese in avanti per afferrarla, ma lei fu più veloce e rotolò via sul pavimento. Aveva quasi raggiunto la porta quando questa si aprì.

Sulla soglia c’era Thomas du Rhaymer, calmo, forte, con un rivoletto di sangue su un labbro.

— Che cosa diavolo ci fai qui? Esci subito, accidenti a te! — gridò Richard.

Thomas non batté ciglio. — Mi avete ordinato di proteggere lady Claire e assicurarmi che nessuno la molestasse. Sto eseguendo i vostri ordini.

— Gli ordini te li do adesso. Vattene subito, dannazione!

Thomas non si mosse. Claire si accostò a una parete della veranda, con il timore che lui ubbidisse. — Non posso, mio signore. Ho fatto un giuramento a Dio e sono obbligato a mantenerlo.

— Stupido bastardo! — gridò Richard. — Guardia!

— Ho già discusso la situazione con il vostro uomo. È d’accordo con me — rispose Thomas toccandosi il labbro sanguinante.

— D’accordo su che cosa, impudente bastardo?

— Sul fatto di accompagnare la vostra gentile sorella da frate Jerome per la confessione.

Claire aprì la bocca per protestare, ma al cenno di Thomas la chiuse subito.

Richard colse la scappatoia che gli veniva offerta. Si sistemò i vestiti e si asciugò la bocca con la manica, poi disse: — E fa bene. Ha tenuto un comportamento sconveniente. E tu non l’hai sorvegliata a dovere, sir Thomas. Questa è stata una prova per vedere se fosse ben sorvegliata. Una prova in cui hai fallito miseramente.

— Sì, milord. Farò il possibile per migliorare — rispose il cavaliere abbassando umilmente il capo.

— Incaricherò qualcun altro di fare la guardia a mia sorella. Qualcuno di cui mi possa fidare. Nel frattempo sorvegliala tu e non lasciarla avvicinare da nessuno. Mi sono spiegato? O il tuo cuore finirà in cima a un palo.

— Sì, milord — mormorò l’altro senza protestare.

— E adesso portala via, dannazione — ordinò Richard lasciandosi cadere sul letto. — E di’ a qualcuno di portarmi del vino. Ho bisogno di bere. A meno che tu non abbia ucciso la guardia, bastardo sanguinario.

— L’ho solo… strapazzata un po’, milord. — Thomas porse il braccio a Claire e per un momento lei si limitò a fissarlo, esitando a fidarsi persino di lui.

L’alternativa era molto peggiore. Il fratello la guardava con espressione sorniona e lei sentì ancora sulla bocca il disgustoso sapore della sua.

Però Alys e le suore l’avevano istruita bene. Malgrado i dubbi insinuati da Richard, era sicura di essere figlia di un lord. Drizzò la schiena e accettò il braccio offertole da Thomas.

— Che Dio ti doni la pace, fratello — mormorò educatamente avviandosi alla porta.

Ma nel suo cuore gli augurò di trascorrere l’eternità all’inferno.
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Mentre Thomas l’accompagnava fuori dalla stanza, Claire gli stringeva il braccio tanto forte da fargli male. Lui avrebbe potuto tendere i muscoli ma non lo fece, lasciando che le unghie di lei gli si conficcassero nella pelle.

Passarono davanti alla guardia priva di sensi, però Claire non abbassò nemmeno lo sguardo sul suo corpo. Se anche l’avesse fatto non l’avrebbe visto. I suoi occhi avevano lo sguardo cieco che Thomas aveva già visto altrove, in donne che avevano assistito a cose terribili, o in soldati che avevano fatto cose che loro stessi non potevano sopportare. Il bell’abito blu era sgualcito e Claire aveva delle impronte livide sulla pelle. Ma lord Richard era in condizioni peggiori, con quei graffi rossi su una guancia. Come avrebbe fatto a spiegarli a sua moglie, che stava per tornare? Lady Hedwiga era una delle poche persone in grado di chiedergli spiegazioni e ottenerle. Che scusa si sarebbe inventato?

Il viso di Claire era senza espressione, stranamente calmo. Aveva le labbra gonfie, i capelli in disordine, ma Thomas era convinto di essere giunto in tempo. Si domandò come il suo signore l’avrebbe punito per avergli impedito di portare a termine l’orrendo misfatto. Aveva salvato lady Claire per pura fortuna e avrebbe dovuto usare tutta la sua astuzia per proteggerla ancora.

Però non ci sarebbe riuscito da solo. Poteva contare su frate Jerome per fare appello alla coscienza di sir Richard e trattenerlo dal commettere quel peccato atroce. Era stato il più improbabile degli alleati, Simon de Navarre, ad avvertirlo in tempo, tramite il suo servo muto. Per quanto ne sapeva Thomas, lord Simon non aveva mai fatto una cosa che non fosse a beneficio di se stesso.

Certamente la sorella maggiore di lady Claire sarebbe rimasta sconvolta se fosse accaduto il peggio, ma Grendel non aveva bisogno di impressionare la sua futura moglie. E aveva rischiato di mettere a repentaglio i propri rapporti con sir Richard, se Thomas gli avesse riferito chi lo aveva avvertito.

Simon de Navarre non era uomo di cui fidarsi, ma in futuro il suo aiuto avrebbe potuto essergli utile.

Claire inciampò mentre cominciavano a scendere la scala a chiocciola male illuminata della torre a est e lui le afferrò il braccio, guardandola negli occhi. Era tranquilla e quando la lasciò rimase in piedi senza problemi e lo fissò con i suoi splendidi occhi verdi.

— Potrei rimanere sola per un momento, sir Thomas? — gli chiese educatamente, e per qualche ragione la sua voce calma gli toccò il cuore.

— Non siete al sicuro…

— Mio fratello non c’inseguirà. Dovrà pensare a una scusa per sua moglie prima di riprovarci. Sono perfettamente al sicuro. Andate solo un po’ avanti e vi raggiungerò tra qualche minuto.

Thomas la fissò, incerto. Sembrava calma e ragionevole, e lui cercò confusamente di immaginare qualche necessità femminile di cui dovesse occuparsi. Non poteva certo chiederle di rivelargli perché volesse rimanere sola.

— Vi aspetterò alla prossima svolta — disse infine con riluttanza, e lei fece un cenno di assenso.

Thomas però sapeva ascoltare e non riusciva a togliersi dalla testa che lei avesse intenzione di correre di nuovo su per la scala e infilzare il cuore del suo incestuoso fratello. Probabilmente era ciò che sognava. Però lui non sentì alcun rumore di passi in corsa quando si fermò alla curva successiva della scala. Udì solo un lieve suono soffocato, come il verso di un animale, subito interrotto.

Sir Thomas sapeva ascoltare ed era anche capace di muoversi in silenzio, malgrado gli spessi stivali di pelle. Riprese a salire e trovò lady Claire rannicchiata sul pianerottolo, con un pugno sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Tremava così forte da fargli temere che si spezzasse e un torrente di lacrime le scendeva dai magnifici occhi, impiastricciandole il viso.

Il suono incerto era diventato un singhiozzare disperato e Thomas pensò che sarebbe stato opportuno sparire giù per le scale e lasciarle sfogare il dolore finché non fosse riuscita a ricomporsi. Non sopportava le lacrime delle donne. Come molti uomini, si sentiva impotente, e un rapida ritirata gli sembrò la soluzione migliore.

Ma non riusciva a farlo, non riusciva a lasciarla sola, raggomitolata sul pianerottolo a piangere tutte le sue lacrime. Le si avvicinò, e Claire non se ne accorse. Rimase a guardarla per un poco, poi allungò le braccia e con dolcezza la tirò in piedi. Le gambe la reggevano a malapena e lui la strinse a sé con le sue forti braccia.

I singhiozzi esplosero, rumorosi, strazianti. Quando piangeva, Claire non era più una bellezza, ma lui non poté resisterle. Le accarezzò i capelli che le erano ricaduti sul viso sconvolto e le mormorò dolci parole di conforto. Lei gli si aggrappò, continuando a singhiozzare e accettando la consolazione che lui poteva darle.

A poco a poco il pianto si calmò, i singhiozzi si diradarono. Claire ebbe un brivido e fece un respiro profondo. Lui stava per lasciarla e fare con riluttanza un passo indietro, quando lei gli afferrò un braccio e lo scosse.

I meravigliosi occhi verdi erano cerchiati di rosso e lucidi di lacrime, però lei aveva ripreso forza e coraggio. — Voglio che mi baciate — disse.

Thomas non riusciva a credere alle sue parole. — Che cosa? — balbettò, stupidamente.

— Voglio essere baciata da voi. Ne ho bisogno — ripeté Claire. — Non m’importa che siate sposato, non m’importa che mi disapproviate e pensiate che io sia una sciocca, stupida donnetta. Non m’importa che baciandomi mettiate a repentaglio la vostra anima immortale. Voglio che lo facciate per non farmi più pensare al bacio di quello — concluse con la voce carica di odio.

— Non metto in pericolo l’immortalità della mia anima — rispose Thomas lentamente, e senza essere sicuro di aver detto la verità, le sfiorò le labbra con le proprie in un casto bacio.

— No. Non così. Voglio che mi baciate come ha fatto lui — protestò Claire. E si alzò in punta di piedi, lo abbracciò e accostò la bocca dischiusa alla sua.

Erano anni che Thomas non baciava una donna. Gwyneth era sempre stata indifferente ai baci, almeno ai suoi; lui si era mantenuto casto da quando lei l’aveva lasciato e non aveva mai avuto tentazioni. E adesso, l’unica donna che era stata in grado di incrinare la sua morale intransigente gli si stringeva addosso e gli chiedeva di essere baciata. Avrebbe dovuto essere un santo per resisterle. E anche se gli dispiaceva, Thomas du Rhaymer non era un santo.

Le prese con dolcezza il viso tra le mani per tenerla ferma, poi cominciò a dimostrarle che cosa fosse un vero bacio. Procedette lentamente, sfiorandole prima la bocca per calmarla, poi le fece assaporare il piacere di un bacio profondo, mordicchiandole delicatamente il labbro inferiore. Lei tremò, rimase immobile per un momento e quindi reclinò il capo all’indietro per offrirgli la bocca. Thomas sentì che premeva il corpo contro il suo, avvertì il turgore dei suoi seni attraverso gli abiti. Aveva dimenticato quanto fosse dolce il sapore di una donna. O forse nessuna donna aveva il gusto delizioso di Claire di Summersedge. Ne era sicuro. Lei lo baciava con innocenza, seguendo la sua guida, lasciando che la sua lingua l’accarezzasse mentre gli si stringeva addosso sempre di più.

Lui le affondò le mani nei capelli, approfondendo il bacio. Gli parve di sentire l’anima scivolargli via, però non gli importava. Più tardi si sarebbe confessato. Più tardi si sarebbe pentito. Ma come pentirsi di una cosa così meravigliosa?

Erano entrambi senza fiato, eppure lui non voleva interrompere il bacio, e nemmeno lei. Se si fosse allontanato, sapeva che sarebbe stato assalito da rimpianti e recriminazioni. Finché le loro bocche erano unite non esisteva altro al mondo che loro due.

Un rumore li interruppe. Era un grido lontano, nel cortile, e bastò a farlo staccare da lei.

— Vi imploro di perdonarmi, milady. Non avrei mai dovuto toccarvi — disse con voce roca, inorridito per ciò che aveva fatto.

— Sono stata io a chiedervelo — rispose lei con un filo di voce.

Thomas non osava guardarla, e pensare che non temeva nulla, nemmeno la morte. Scosse la testa e protestò: — No. Eravate disperata e non sapevate nemmeno che cosa stavate dicendo. Io ne ho approfittato.

— Oh, smettetela! — replicò Claire. La sua voce aveva ripreso vigore e lui la guardò. Vide che le era tornato anche il colore sulle guance, che aveva gli occhi brillanti e che aveva riacquistato la vitalità. Se prima era apparsa abbattuta e sconvolta, ora era radiosa.

— La colpa è mia, non vostra e voi siete stato un gentiluomo ad accontentarmi. Sono stata io ad approfittare di voi, non il contrario — affermò lei con sicurezza.

Thomas riprese l’abituale atteggiamento rigido. — Non siamo d’accordo. Troverò un altro cavaliere che possa proteggervi.

Colta dal panico, lei si ribellò. — No! Non fatelo! Non credo che qualcun altro possa proteggermi da Richard. Lo sapete meglio di me.

Era vero, e lo sapeva anche lui. Gli si prospettava una scelta. Se avesse continuato a starle accanto per proteggerla, la sua anima sarebbe stata in grave pericolo, malgrado poco prima l’avesse negato. Lui la voleva, se ne vergognava, ma era la realtà. Thomas era un uomo abituato a resistere alle tentazioni, però il suo desiderio per Claire di Summersedge era più forte di qualsiasi altro avesse mai provato nella vita. Forse persino più forte del suo amore per Dio.

Però se avesse rinunciato a proteggerla, la ragazza sarebbe stata perduta. Nessuno avrebbe accettato di difenderla da lord Richard e lei sarebbe stata in sua balia. E lui stesso sarebbe stato dannato per non aver adempiuto al proprio dovere di proteggere i deboli.

Ma al momento Claire non appariva particolarmente debole. Appariva determinata, per quanto reduce da un pianto dirotto e da molti baci. E lui voleva baciarla ancora.

— Non accadrà più. Non si ripeterà — promise Thomas sottovoce.

Claire abbassò gli occhi. Forse per assentire. O forse no.

Lei non conosceva certamente il potere di un bacio, perché fino a poco prima era stata baciata soltanto da un uomo che odiava. Non poteva sapere che anche un solo bacio poteva sconvolgere una persona. Quello che si erano scambiati loro due.

Ma Thomas non voleva dirglielo. Di lì a molti anni lei avrebbe ricordato quanto era accaduto sulla scala buia di Summersedge Keep e forse si sarebbe domandata perché nessun altro bacio era mai più stato tanto meraviglioso. O forse sarebbe stata tanto fortunata da dimenticarlo.

Thomas sapeva che lui non avrebbe avuto quella fortuna. Avrebbe ricordato la sua bocca, le lacrime, il sapore e il profumo di lei. Avrebbe ricordato quel bacio fino all’ultimo giorno della sua vita. E sperava che quel giorno venisse presto.

— Vi accompagno da frate Jerome — le disse.

— Devo proprio confessare i miei peccati subito? — domandò Claire con una traccia di riso nella voce.

Anche se la ragazza lo negava, il peccatore era lui, ma non voleva mettersi a discutere. Lui si sarebbe confessato e lei sarebbe stata al riparo dagli uomini che la circondavano. Incluso lui stesso.

— Ho detto a vostro… a lord Richard che vi avrei accompagnato da frate Jerome. È meglio che ci atteniamo alla mia versione — le disse.

— È mio fratello, sapete.

— Lo so. Vi somigliava molto di più quando era giovane. Comunque è evidente che siete parenti stretti.

Le venne un brivido, ma non c’era nulla che potesse dire. Alzò la testa e fece un piccolo sorriso coraggioso. — Allora, andiamo a cercare frate Jerome — disse.

Thomas le strinse il braccio imprecando tra sé e sé.

— Lei è al sicuro.

Alys alzò la testa e fissò il mago. Aveva fatto il possibile per ignorarlo negli ultimi minuti, concentrandosi nello sforzo di dominare i propri timori. C’erano troppe cose nella vita che andavano oltre la sua capacità di controllo. In convento era stata in grado di sorvegliare la sorella e di tenere a freno il suo carattere impetuoso. E non c’erano uomini che potessero rappresentare una minaccia!

Ma ora, nel mondo reale, il pericolo maggiore veniva da colui che avrebbe dovuto essere il loro maggior protettore, e Alys non poteva fare niente.

Guardò l’uomo che torreggiava su di lei, sopraffatta da un misto di collera e speranza. — Come fate a saperlo?

— Mi ha informato il mio servo. Sir Thomas l’ha condotta da frate Jerome perché sia al sicuro.

— Non ho sentito alcuna voce.

— Godfrey è muto.

— Allora, come potete…

— Abbiamo un nostro modo per comunicare. Vi basti sapere che vostra sorella è salva.

— Per ora — commentò Alys con amarezza. — E se Thomas non sarà a portata di mano la prossima volta che mio fratello decide di violare le leggi di Dio?

— Richard passa la maggior parte del suo tempo a infrangere le leggi di Dio, per non parlare di quelle terrene — rispose Simon in tono severo. — Ma sta per tornare lady Hedwiga, e se c’è qualcuno di cui Richard ha paura, è quell’arpia di sua moglie. Mi aspetto che Thomas tenga d’occhio con ancora più attenzione lady Claire, ora che sa di non doverla difendere solo dai suoi sciocchi impulsi.

— Ma come può proteggerla dal suo stesso signore?

— Come fa tutto il resto. Sir Thomas è un uomo di grande integrità e dotato di una noiosa nobiltà d’animo. Darebbe la vita per proteggere vostra sorella. E Richard potrebbe chiedergli proprio quello. — Simon lo disse senza alcuna commozione.

— E voi?

— Io che cosa?

— Sareste disposto a dare la vita per proteggere un’altra persona? Una donna, per esempio?

— Voi, forse? — Lo chiese con leggerezza e Alys riuscì con grande sforzo a non arrossire. Poi proseguì: — Ne dubito. Ho imparato a mettere al primo posto il mio interesse. Se una donna muore, può sempre essere sostituita da un’altra.

Era un discorso brutale ma logico, eppure, per qualche ragione, lei non gli credette. Le venne in mente la bruciatura al braccio di quella serva e ciò che il mago aveva fatto per Claire.

— Siete un bugiardo, milord — disse bruscamente.

Lui la guardò corrucciato e l’ammonì: — Attenta, ci sono uomini che hanno ucciso la moglie per molto meno.

— Ma io non sono vostra moglie. E sospetto che non vi piaccia uccidere. Specialmente una donna.

Non si poteva ignorare il sorriso amaro che gli curvò le labbra. — Mia cara Alys, siete un’illusa. Non commettete l’errore di pensare che io valuti una vita umana più delle mie comodità. Non è così. Le persone sono una merce. Se qualcuno muore, c’è sempre un altro che lo rimpiazza. Sia che si tratti di una donna, di una serva o di un re.

Non c’era motivo di credere che parlasse seriamente. E tuttavia c’era una verità nelle sue parole che la disturbò profondamente.

All’improvviso, prima che lei gli facesse altre domande in proposito, lui disse: — Vi conduco da vostra sorella. Senza dubbio è sconvolta e avrà bisogno del conforto e dell’assistenza di un’altra donna, malgrado l’affettuoso sostegno di frate Jerome.

Una volta tanto Simon de Navarre si era sbagliato. Quando entrarono, la cappella era immersa nel fumo dell’incenso e Alys scorse una figura prostrata in penitenza di fronte all’altare. Ma non era sua sorella, era un uomo, e avvicinandosi lei riconobbe nel penitente sir Thomas du Rhaymer.

De Navarre le strinse il braccio e la trattenne dall’importunare colui che si trovava in comunione con Dio, dirigendola verso frate Jerome. La faccia dolce del religioso aveva l’espressione sconvolta.

— Brutta faccenda — disse scuotendo la testa. — Brutta faccenda davvero. Lord Richard dev’essere stato colto da un raptus di follia per aver assalito vostra sorella. Dobbiamo pregare per lui, lady Alys.

Era l’ultima cosa che Alys avrebbe voluto fare, però aveva avuto un’educazione severa e sapeva qual era il suo dovere. — Certamente, frate Jerome — rispose.

Lui le sorrise con tenerezza. — Vostra sorella è nell’orto delle erbe. Andate da lei, piccola, mentre io discuto di questa triste circostanza con lord Simon.

Claire era seduta su una panca di pietra, in mezzo a piante di timo e di lavanda; era pallida e tesa. Il primo istinto di Alys fu di correre da lei e di stringerla in un abbraccio materno, ma qualcosa nell’atteggiamento della sorella la trattenne. Le si avvicinò lentamente, sapendo che Claire si era accorta della sua presenza, e le si sedette accanto sulla panca senza dire nulla.

Dopo lunghi minuti, Claire mise la mano in quella di Alys, però non alzò lo sguardo. Aveva le unghie macchiate di sangue, indubbiamente sangue di Richard, e Alys sussultò per pura sete di vendetta.

— Ero spaventata, Alys — disse finalmente Claire con un filo di voce.

— Lo so, tesoro.

— Non sapevo che cosa fosse la paura. Non sapevo che cosa significasse sentirsi impotente. Non mi ascoltava. Non voleva fermarsi.

— Sir Thomas è arrivato in tempo — le ricordò Alys.

— Ma se non facesse in tempo la prossima volta che Richard deciderà, perché gli fa comodo, che non sono realmente sua sorella? — Claire guardò Alys e i suoi grandi occhi erano cupi per le lacrime represse. — Potrebbe non essere qui…

— Ci sarà — la rassicurò la sorella con fermezza. — Lady Hedwiga sta per tornare e frate Jerome e lord Simon ci aiuteranno.

— Il mago? Quell’essere orrendo? Come può fermare Richard? E perché dovrebbe farlo? — chiese incredula Claire.

Nonostante la compassione, nella voce di Alys c’era una traccia di fastidio quando rispose: — È stato lui a mandare il suo servo ad avvertire sir Thomas, questo pomeriggio. Se non fosse stato per lui, nessuno sarebbe venuto a salvarti.

Se aveva sperato di convincere Claire, Alys aveva sbagliato. La sorella la guardò perplessa. — E perché l’avrebbe fatto? A che scopo rischiare di inimicarsi il suo signore?

— E perché sir Thomas l’ha fatto? — ribatté lei.

— Per un voto — rispose Claire con amarezza. — Le sole cose che gli stanno a cuore sono i voti fatti a Dio e l’onore. Avrebbe rischiato la vita per una scrofa, se avesse giurato di proteggerla.

— Dubito che ti veda come una scrofa.

— No. Ma solo perché sono molto meno utile e meno fetida — rispose l’altra con un sospiro.

— Sei anche molto più bella.

Era la cosa più sbagliata che potesse dire. — Maledetta sia la bellezza che mi fa molestare da mio fratello — esclamò Claire con rabbia. — Preferirei essere come…

— Come me? — suggerì Alys.

Claire la osservò per un lungo momento. — No. E se fossi in te farei attenzione a Richard. Di recente sei assai graziosa e potrebbe preferire la consanguinea numero due.

Alys non seppe se ridere o piangere. — Vieni, andiamo in camera e indossiamo i nostri abiti peggiori. Potremmo sporcarci la faccia, spettinarci i capelli e magari toglierci un paio di denti. Se ci provi tu lo faccio anch’io.

Riuscì anche a fare una smorfia e una risata a beneficio della sorella, che replicò: — Mi dispiace informarti, mia cara, che indossi già abiti bruttissimi. Potrei sceglierne uno dal tuo guardaroba. Magari riuscirò a disgustarlo.

Alys le circondò le spalle con un braccio e Claire si appoggiò a lei tremando, malgrado il sole dell’autunno fosse ancora tiepido. — Se osa toccarti ancora, giuro che gli trafiggo il cuore — assicurò Alys.

— E io ti procurerò il pugnale per farlo — rispose l’altra, con una piccola risata più simile a un singhiozzo.
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A volte conviene usare la discrezione, altre volte è meglio rinunciarvi. A tale proposito, Simon de Navarre era un uomo che confidava nella propria capacità di giudizio e sbagliava raramente.

Richard il Bello era nel solarium e si teneva un panno bagnato con infuso d’erbe freddo sulla pelle graffiata. Simon avvertì l’odore di balsamo al limone e si domandò chi avesse medicato lord Richard. C’erano rimedi più efficaci e meno dolorosi, ma il suo signore meritava tutto il male possibile.

Probabilmente la responsabile del preparato al limone era lady Hedwiga, che in quel momento era seduta nella strombatura della finestra e ricamava. La sua espressione arcigna era tesa e denotava acrimonia; non sembrava certo che fosse appena tornata da uno dei suoi interminabili ritiri spirituali. Era comunque una fortuna che la sua mente ristretta fosse quasi sempre occupata a pensare ai pellegrinaggi nei luoghi santi d’Inghilterra e che se ne stesse in privato nel suo solarium, senza parlare con nessuno a parte il personale di servizio e frate Jerome. Probabilmente se avesse dovuto passare più tempo con lei, Richard l’avrebbe strangolata.

Come al solito, la donna ignorò la presenza di Simon. Come del resto ignorava tutto quello che non rientrava nei suoi limitati interessi, inclusi i peccatucci del marito, le sue cognate bastarde, le necessità della gente di Summersedge o gli intrattenimenti sociali del castello. Se ne stava appartata e viveva in austera castità.

— Sono contento di trovarvi con un così bell’aspetto — esordì Simon avvicinandosi a lord Richard. La pettoruta servotta che si stava occupando di lui se ne andò ancheggiando all’avvicinarsi del nuovo arrivato, facendosi il segno della croce.

— Quella cagna mi ha graffiato — disse Richard accigliato.

Lady Hedwiga non alzò gli occhi, decisa a ignorare entrambi.

— Di quale cagna parlate, milord? — domandò Simon soavemente.

— La donna che dice di essere mia sorella. Cosa di cui mi permetto di dubitare — rispose ipocritamente lui. — Prima di tutto, non ne sono mai stato sicuro, e più la guardo più mi convinco che sia nata dal seme di un altro uomo. Sua madre ha avuto una bella pensata. Ha visto quanto fosse tenuta in considerazione Alys e ha deciso che la sua bastarda potesse avere lo stesso destino.

— Io sapevo che lady Alys era stata presa dalle braccia della madre morente e chiusa in un convento per sedici anni. Non mi sembra una prospettiva allettante per una figlia.

Richard non gli chiese nemmeno come facesse a essere al corrente del passato di Alys. — Ciò dimostra quanto poco tu sappia della vita, Grendel — commentò, lasciando cadere la pezza inzuppata con il decotto di erbe per mostrare la guancia graffiata. Lady Claire aveva fatto un buon lavoro. Richard riprese: — La madre di Claire si è liberata della bambina sapendo che non le sarebbe mancato nulla e ha continuato la sua vita frivola. Non c’è da meravigliarsi che abbia mentito.

— E ora dove si trova? Se avete dei dubbi, potreste interrogarla.

— È morta dieci anni fa. Di sifilide, suppongo, anche se non lo so di preciso, né m’interessa.

— Frate Jerome è preoccupato.

— Frate Jerome è sempre preoccupato — rispose Richard infastidito. — Dovrebbe sapere che voglio essere lasciato in pace. Deve occuparsi delle donne. Sono loro che hanno bisogno della sua infernale interferenza, non io.

— Credo che sia esattamente ciò che sta facendo. È preoccupato per le vostre sorelle — spiegò Simon.

— Lei non è…

— Lo è, milord — lo interruppe Simon in tono deciso. — Basta guardarvi quando siete l’uno vicino all’altra per vedere la somiglianza. Solo i fratelli di sangue possono avere una bellezza tanto simile. — De Navarre non era contrario a usare l’adulazione quando gli serviva per uno scopo, e Richard era abbastanza vanitoso da cascarci. — Non so quale demonio vi abbia fatto credere che lady Claire non sia vostra sorella, però quel maligno suggerimento non vi ha portato fortuna.

Simon sapeva che lord Richard avrebbe avuto bisogno di un capro espiatorio. Sperava solo che non se la prendesse con qualche povero innocente che sarebbe stato messo a morte per salvargli la coscienza o almeno la reputazione, ma questo era l’ultimo dei problemi del mago. La vita era dura e la morte era sempre dietro l’angolo.

— Demonio — borbottò Richard. — Sì, hai ragione, Grendel, è stata opera di Satana e dei suoi seguaci, senza dubbio. Ci penserò seriamente per cercare di ricordarmi chi sia stato a suggerirmi una cosa del genere.

Ci avrebbe pensato seriamente e la scelta sarebbe caduta su chi nel castello gli serviva di meno. Se avesse avuto un conto in sospeso con qualcuno, una vecchia offesa da punire, avrebbe sistemato la cosa in quel modo.

Simon guardò la testa di Hedwiga china sul ricamo, le labbra strette e la pappagorgia sotto il mento. Richard avrebbe fatto qualsiasi cosa per liberarsi della moglie, ma la famiglia di lei era troppo ricca e potente perché lui potesse farla franca. Era inchiodato a lei, una creatura sterile e bisbetica, e non poteva farci niente.

Simon non si soffermò a riflettere sul perché dovesse preoccuparsi di salvare la bella Claire. Non voleva pensare di possedere un lato sentimentale. Considerava lady Claire una giovane viziata, molto meno interessante della sorella maggiore.

Ma lui aveva un… debole effimero per lady Alys, e questa voleva che Claire fosse al sicuro. E per Simon era una ragione sufficiente per preoccuparsene.

— È stata una fortuna che Thomas du Rhaymer fosse in cerca della sua protetta. Vi ha salvato dal commettere un peccato veramente grave — disse.

Lady Hedwiga fece un lieve scatto con il capo, però non si voltò né tradì in alcun modo il fatto che stava origliando.

— Che vada al diavolo — borbottò Richard con rabbia. Poi rise. — Oh, sì, sir Thomas avrà il suo premio in paradiso, senza dubbio. Non è interessato ad averlo da lady Claire.

Ma Simon voleva che Richard dichiarasse che la ragazza era sua sorella e insistette: — Avete scelto bene. Potete contare su sir Thomas per proteggere le vostre sorelle.

— Alys non ha bisogno di essere protetta da voi. E non è nemmeno il tipo per cui un uomo possa perdere la testa. Il problema è quella più giovane — sentenziò l’altro incollerito.

— Un uomo può perdere la testa per qualsiasi femmina, tuttavia devo ancora conoscerne una per cui ne valga la pena — mormorò Simon.

Era l’approccio giusto, e Richard rise. — Sei un uomo saggio, Grendel. Ho scelto bene quando ti ho nominato primo consigliere. Nessuna donna vale i guai che può provocare. Fai attenzione che sir Thomas sorvegli con attenzione le mie sorelle.

Simon s’inchinò. — Come desiderate, milord — lo rassicurò prima di accomiatarsi.

Era a metà del corridoio quando fu raggiunto dalla voce nasale di lady Hedwiga, vibrante di collera. La risposta di Richard fu appena percepibile e Simon sorrise. La punizione di lady Hedwiga sarebbe stata molto più severa della penitenza di frate Jerome.

Non che Simon fosse convinto che Richard si sarebbe astenuto a lungo dal peccare. Claire era una tentazione e Richard non si era mai lasciato mancare niente. Era solo in attesa. L’unico rimedio era distrarlo dalle sue voglie. La sete di potere era più forte dell’altro suo insaziabile appetito e indurlo a concentrarsi sulle sue ambiziose macchinazioni poteva tenerlo impegnato. Per salvare una giovane donna bisognava sacrificare un bambino. Simon scrollò le spalle. L’ipotesi di sacrificare il giovane re si era presentata fin dall’inizio e lui non voleva indugiare troppo su quella spiacevole prospettiva. Quando si doveva fare un lavoro spiacevole, era meglio farlo subito.

Il suo laboratorio non era comunque il luogo migliore per realizzare il progetto. Cose di quel tipo richiedevano molta prudenza e, per quanto lui avesse fatto il possibile per spaventare gli abitanti di Summersedge Keep, preferiva trattare le cose più riservate nel suo appartamento in cima alla torre. Nessuno osava entrare nel suo alloggio privato se non Richard, e anche lui lo faceva raramente. Riguardo a lady Alys, era una complicazione di cui si sarebbe occupato poi.

Le sue congetture si dimostrarono esatte nel giro di un’ora. Era nel suo laboratorio e stava facendo mentalmente una lista degli ingredienti che doveva farsi portare da Godfrey quando sulla soglia apparve un’ombra, bloccando il sole pomeridiano, e lui si rese conto con disappunto che non poteva trattarsi della deliziosa lady Alys.

Sir Thomas du Rhaymer se ne stava lì fermo, alto, evidentemente a disagio, con l’espressione di chi è appena caduto in un nido di vipere o in un mucchio di sterco di cavallo fresco. Simon non si faceva illusioni su che cosa Thomas pensasse di lui. Aveva fatto del suo meglio per seminare paura, diffidenza e superstizione attorno a sé, e il nobile Du Rhaymer aveva reagito come lui si aspettava.

— Mi fate un grande onore, sir Thomas — lo salutò Simon con appena una sfumatura di ironia nella voce. — Immagino che lady Claire e lady Alys siano al sicuro…

— Sono nelle loro stanze e frate Jerome tiene loro compagnia — rispose lentamente sir Thomas.

Guardandolo, Simon si disse che era un bell’uomo, un gagliardo, coraggioso cavaliere. Non molto diverso da com’era lui tanto tempo prima, o così gli sembrava.

Scacciò quel pensiero dalla mente; non aveva mai perso tempo rimuginando sul passato. — Ho parlato con lord Richard. Lady Hedwiga dovrebbe tenerlo a freno, anche se è meglio che voi continuiate a sorvegliare attentamente le due fanciulle. Il nostro signore è impulsivo e pare non sia certo che lady Claire sia davvero sua consanguinea.

Per un attimo i loro occhi s’incrociarono. Sapevano entrambi che era una menzogna di comodo. Thomas fece un respiro profondo e disse: — Anche se non lo fosse, è una donna che merita rispetto e riguardo.

— Ma chi mai riceve ciò che si merita in questa vita? — replicò Simon, appoggiandosi al tavolo da lavoro. Thomas non era andato da lui per una discussione filosofica e nemmeno per riferire sulle condizioni delle due sorelle. Tuttavia sembrava reticente a venire al dunque. Simon aspettò con pazienza.

— Il nostro compenso lo avremo nella prossima vita — sentenziò Thomas rigidamente.

— E pensate di avere una moglie fedele nella prossima vita, sir Thomas? Di poter servire un signore giusto, di avere della terra vostra e dei bambini da crescere? — gli chiese Simon con dolcezza.

— Io ho delle proprietà.

— Ma non c’è molta soddisfazione ad averle se non si ha nessuno con cui goderne, non credete? — Non sapeva perché si divertisse a provocare quel giovane. Thomas aveva perduto quasi quanto lui, e tuttavia si aggrappava alla fede, all’onore. Una devozione così cieca infastidiva Simon.

Si accorse di essersi spinto troppo oltre. Il cavaliere si voltò per avviarsi alla porta e lui fu tentato di lasciarlo andare. Però la curiosità era uno dei suoi difetti. — Ve ne andate già, sir Thomas? Pensavo che voleste chiedermi qualcosa — disse.

L’altro si fermò e si girò a guardarlo. Era pallido e teso. — Che cosa ve lo fa pensare?

— Non sarete venuto qui solo per informarmi che le vostre protette stanno bene… Anche perché non vi fidate di me, né di chiunque altro al castello, eccetto frate Jerome.

— Frate Jerome è troppo buono e troppo incline al perdono — rispose seccamente l’altro.

— Troppo buono con me o con voi? — chiese Simon.

Ah, il cavaliere era in imbarazzo! Thomas avrebbe voluto uscire dal laboratorio imprecando contro il mago di Richard. Ma evidentemente c’era qualcosa che voleva di più.

Trasse un respiro profondo e si preparò a trattare col diavolo. — Ho bisogno della vostra opera — disse in un rauco bisbiglio, e Simon gli si avvicinò, trattenendo un sorriso di trionfo.

— Ne sono onorato, buon cavaliere. Che cosa posso fare per voi? Un unguento per le vesciche, un incantesimo per far soldi? Una cura per l’impotenza, una bevanda per pulire le viscere? O siete forse interessato a un filtro d’amore?

— Esistono cose di questo tipo? — chiese l’altro con ansia.

— Certo che ci sono. È solo un peccato che la gente di Summersedge abbia troppa paura di me per chiedere il mio aiuto.

— A voi piace spaventarla — commentò Thomas.

La considerazione di Simon nei confronti del cavaliere aumentò un poco. — È vero. Siete molto astuto. Solo i più coraggiosi osano cercare il mio aiuto o disturbarmi mentre lavoro. Allora ditemi, signor cavaliere, che cosa posso fare per voi? Ho molte faccende da sbrigare prima di cena e benché trovi la vostra compagnia stimolante, temo di dovermene privare abbastanza presto. Immagino che desideriate un filtro d’amore, è così? Non ho bisogno di chiedervi per chi, perché è chiaro a chiunque abbia il bene della vista. Voi volete avere lady Claire nel vostro letto.

— No! — gridò inorridito l’altro.

— No? Voi m’intrigate. E allora che cosa volete? — chiese Simon con una traccia d’impazienza nella voce.

— Qualcosa… qualcosa che abbia l’effetto opposto — spiegò Thomas con voce strozzata.

— La dama è forse troppo impaziente? — Era una crudeltà infierire sul povero giovane, ma Simon non riuscì a resistere.

— No! — rispose con impeto Thomas.

— Allora siate chiaro e conciso. Ditemi che cosa desiderate e io farò ciò che posso per accontentarvi.

— Voglio che mi diate qualcosa per… per rafforzare la mia volontà. Qualcosa che mi renda insensibile al fascino di… di una donna. Ho bisogno di qualcosa che sia l’opposto di un filtro d’amore. Qualcosa che mi renda immune ai bassi desideri e agli impulsi della carne.

Simone non rise, per quanto lo volesse. Quel povero, nobile giovane era pronto a spezzarsi il cuore, se ne aveva ancora uno che batteva nel corpo cosparso di gloriose cicatrici. — Non posso farlo — rispose Simon in tono sorprendentemente gentile.

— E perché no? Non rientra nei vostri poteri?

— Conosco diversi metodi per ottenere ciò che cercate. Però nessuno è piacevole e il risultato è troppo difficile da raggiungere.

— Ma io non temo nulla! — affermò il giovane.

— Siete disposto a prendere un rimedio a base di erbe che vi renderebbe freddo, arrogante e insensibile verso tutti? Non può essere diretto soltanto verso una persona, purtroppo. O preferite una semplice operazione chirurgica? L’ho vista eseguire, ho anche svolto il ruolo di assistente, e probabilmente riuscireste a sopravvivere. Potrei rimuovervi i testicoli, e allora nessuna donna avrebbe nulla da temere da voi.

Il viso di sir Thomas era diventato verdognolo. — Io… ehm…

— Oppure potete continuare come avete sempre fatto: pregare perché Dio vi liberi dall’attrazione per il genere femminile. Dalla vista e dal profumo, dai sospiri delle donne e dai loro gesti armoniosi. Avete resistito finora e di sicuro potete continuare a essere forte.

— Non avevo fatto i conti con lady Claire — mormorò l’altro.

— È una tentazione, vero? — soggiunse Simon con dolcezza. — Ma io ho fiducia in voi, sir Thomas. Nel vostro cuore troverete la forza di resistere ai richiami di quella sirena.

L’occhiata che Thomas lanciò a Simon era carica d’angoscia. — Non è colpa sua. È mia. Io posso resistere alla lussuria. E alle lusinghe.

— E allora, a che cosa non sapete resistere?

— All’amore.

Simon non rise. — Se è tanto grave, sir Thomas, allora forse è meglio che vi facciate castrare.

Sir Thomas si voltò con rabbia e si avviò verso la porta. Quindi si fermò, incapace di trattenersi.

— Promettetemi una cosa, mago — disse.

— Se posso…

— Non date alcun filtro d’amore a lady Claire.

— Temete forse che soccomba a lord Richard? — domandò Simon. — O a voi?

Sir Thomas era al limite del controllo e, se l’avesse provocato ancora, Simon se ne sarebbe pentito presto. Il cavaliere disse accigliato: — Se fate qualcosa che possa nuocere alla ragazza, sarete voi a essere castrato.

Quel giovane era irresistibile. — Sir Thomas, e chi vi dice che io non lo sia già?

Il castello ferveva di attività. Da quando era tornata, lady Hedwiga si era rifiutata di dare udienza alle sorelle bastarde del marito. Richard il Bello si era ritirato nelle sue stanze con vino sufficiente ad affogare un’armata. E frate Jerome correva avanti e indietro con aria fortemente preoccupata.

Ma tutto questo non era nulla, paragonato ai deliziosi pettegolezzi che circolavano in quelle ore. Sir Thomas era troppo nobile per indugiare in chiacchiere, però nel cortile di Summersedge Keep c’era sempre un grande viavai e all’approssimarsi della cena almeno tre inservienti avevano origliato avidamente importanti novità. Nel giro di un’ora era già di pubblico dominio che sir Thomas du Rhaymer era stato stregato, che lady Claire aveva sedotto il povero cavaliere e che al misterioso consigliere di lord Richard mancava una parte importante dell’anatomia maschile. Coloro che lavoravano in cucina non si divertivano così dalle festività natalizie.

I pettegolezzi raggiunsero le sorelle più tardi, poiché non erano scese a cena. Erano rimaste nel loro alloggio con le finestre aperte per lasciar entrare la pulita aria autunnale e mondare l’alloggio dal fiato di Richard. Le chiacchiere vennero riferite loro da Madlen, che arrivò con la faccia illuminata da un misterioso piacere e diede libero sfogo alle chiacchiere che aveva intercettato.

Madlen possedeva un animo gentile, ma pochissimo tatto. Mentre lady Claire era nel guardaroba, la donna informò lady Alys di quanto aveva saputo riguardo a sir Thomas e a sua sorella. Si mormorava che lord Richard avesse scoperto i due a fare l’amore nella camera di Claire.

La domestica commentò che nessuno ci credeva veramente. Lord Richard non avrebbe mai sopportato che una donna lo graffiasse in faccia e sir Thomas non sarebbe stato vivo se ciò che si mormorava fosse stato vero. Comunque era una bella storia da raccontare in una serata tranquilla.

Ma quella del mostro di Richard era anche più interessante e Madlen non ne poteva più di raccontarla; però aspettava di essere sola con Claire. Le altre serve sarebbero arrivate presto e non poter raccontare per prima quella straordinaria notizia le avrebbe tolto il buonumore.

Poco dopo Alys era alla finestra e vagava con lo sguardo oltre il cortile, pensando a Simon. Lui l’aveva vista la sera prima camminare davanti alla finestra. Scandagliò il buio, cercando di orientarsi. Qual era la torre di Simon? Quale delle finestre illuminate apparteneva all’alloggio del mago? L’avrebbe guardata anche quella sera? Se fosse andata da lui, l’avrebbe baciata di nuovo?

Si ritrasse biasimandosi per le proprie sciocche fantasie e quando si voltò vide Madlen che bisbigliava all’orecchio di Claire mentre le spazzolava i capelli. L’espressione inorridita della ragazza si trasformò in curiosa attenzione. Poco dopo borbottò qualcosa, prese la spazzola e continuò a pettinarsi da sola dicendo con insolito sussiego: — Puoi andare, Madlen. Non abbiamo più bisogno di te per stasera.

La serva guardò incerta verso Alys, che annuì. Sua sorella era perfettamente in grado di slacciarle la gonna.

Claire aggiunse: — E non abbiamo nemmeno bisogno delle altre donne.

— Sì, milady. — Madlen fece una riverenza, ma era evidentemente imbronciata.

All’improvviso Alys si sentì molto stanca. Dopo che la donna fu uscita, tese l’orecchio ai suoi passi che si allontanavano e aspettò che Claire finisse con i capelli. Quando la ragazza alzò la testa, notò l’espressione allegra sul suo bel viso. — Se vuoi, spazzolo i capelli anche a te, Alys. Mi dispiace di aver mandato via Madlen, però stasera aveva la mano così pesante che mi ha fatto venire il mal di testa.

— Non importa. Basta che mi racconti che cosa bisbigliavate. Dev’essere una cosa orrenda — rispose lei.

— Non era niente.

— Mentire è peccato — le ricordò Alys.

— Lo è anche essere baciata dal fratellastro — replicò Claire.

— È un peccato suo, non tuo. Che cosa ti ha detto Madlen? Prometto che non mi arrabbierò troppo. Forse Richard va diffondendo menzogne? Ha detto cose spregevoli su di te?

— Non riguarda Richard. E non riguarda me — fu la risposta. Nei suoi diciassette anni di vita non era mai stata capace di tenere un segreto.

— E allora di che cosa ti ha parlato?

Claire strinse le mani della sorella e la fece sedere sul letto accanto a sé. — Sei sicura di voler sposare Simon de Navarre?

Alys si sforzò di non perdere la calma. — Non mi sembrava di avere molta scelta — commentò evitando una risposta diretta. — Si trattava di me o di te e abbiamo deciso che tu non avresti resistito alla prova.

Claire si morse il labbro inferiore. — Forse è meglio così — disse più a se stessa che alla sorella. — Probabilmente questa è una buona notizia, dopotutto. Almeno ti verrà risparmiato…

— Quale notizia, Claire? È successo qualcosa a lord Simon? È rimasto ferito? — Alys non riuscì a trattenere il tono impaziente.

— Non di recente — fu la risposta.

— Ti vuoi spiegare? — Alys non badò alla tensione della propria voce. Ormai si era abituata a provare forti emozioni quando si trattava dell’uomo che doveva sposare.

— Pare che non sia solo la mano a essere fuori uso nel corpo di Simon de Navarre.

Alys la guardò attonita.

— È stato castrato.
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Simon de Navarre non impiegò molto tempo ad accorgersi delle strane occhiate che gli venivano rivolte. Era seduto di fianco a lord Richard per cena e toccava appena il cibo, concentrato com’era sui propri pensieri, quando cominciò a rendersi conto di essere osservato più del solito. Gli abitanti del castello erano sempre molto diffidenti nei suoi confronti e gli lanciavano occhiate furtive come se temessero qualche maledizione, ma quella sera Simon notò che lo guardavano con più repulsione del solito. Solo quando si ricordò della conversazione avuta con sir Thomas intuì quale poteva essere la notizia che si era diffusa come un incendio nel castello.

Nei due anni trascorsi a Summersedge Keep aveva vissuto una vita apparentemente casta, eppure nessuno aveva mai dubitato che non fosse un vero uomo. Il pensiero lo divertiva. Era stata solo una battuta quella che aveva detto a sir Thomas, ma ora l’avrebbe usata a proprio vantaggio. Se Alys aveva udito la storia che circolava, e probabilmente era così, avrebbe pensato che la propria castità era al sicuro.

Persino lord Richard gli rivolgeva strane occhiate e Simon dovette fare un grande sforzo per mantenere il viso impassibile. La cena sarebbe durata ancora parecchie ore, con tutti quei musici e buffoni che la rallegravano, però Simon ne aveva già abbastanza. Godfrey aveva portato nel suo alloggio le erbe e i filtri che gli servivano. Quindi contava di poter lavorare in pace, sicuro che nessuna femmina sarebbe venuta a interrompere la sua solitudine e a distrarlo dalla concentrazione.

Pensò che doveva portare a letto Alys per togliersi il pensiero di lei. Stava occupando gran parte delle sue ore e lui non voleva essere distolto dal lavoro. Lo irritava che lei lo distraesse, che gli risvegliasse il desiderio e gli facesse dubitare della direzione che aveva deciso di dare alla propria vita.

Richard sembrò quasi sollevato quando Grendel si congedò dal banchetto. Come molti uomini, probabilmente aveva un’ossessione per i genitali e il pensiero che un suo uomo non li avesse più gli faceva temere di perdere i propri.

Simon si divertiva immensamente all’idea.

Quella notte c’era un forte vento, con raffiche che facevano svolazzare i tendaggi della sua abitazione nella torre. Guardò fuori, nel buio, e automaticamente il suo sguardo corse alla finestra di Alys. Era ancora illuminata e non c’era da meravigliarsi, perché non era molto tardi e le due sorelle avevano avuto una giornata tumultuosa. Si domandò di nuovo se lei avesse già sentito la storia che lo riguardava.

Voltò le spalle alla finestra, ad Alys, e si avvicinò al tavolo da lavoro stendendo le mani e allentando la tensione di quella che teneva rattrappita. Non poteva permettersi altre distrazioni. La pozione segreta aveva bisogno di essere perfezionata e lui non aveva ancora deciso se l’avrebbe data a Richard.

Si scostò i capelli che gli ricadevano sul viso e si rimboccò le maniche. Voleva concentrarsi sul lavoro senza pensare ad altro, specialmente ad Alys.

Se non per domandarsi se avesse sentito quella storia.

— È stato che cosa?

— Castrato. Gli hanno tolto la virilità. Come a un cappone — spiegò Claire con pazienza. — Ne hai sentito parlare, vero?

— Non riguardo agli uomini. Che cosa te lo fa pensare?

— L’ha detto lui a Thomas.

— Non mi sembra che sir Thomas sia il tipo da riportare pettegolezzi.

— Le serve hanno origliato la loro conversazione.

— E come si è svolta? “Ah, a proposito, non ho più gli attributi maschili” — chiese con sarcasmo Alys.

— Tu non mi credi — disse Claire, sbalordita.

— Oh, io credo che te l’abbiano detto, ma non credo che sia vero — rispose calma Alys.

— Se fosse vero sarebbe una benedizione. Non rischieresti di morire di parto e non dovresti soggiacere ai suoi desideri bestiali.

— È nostro dovere cristiano sottometterci ai desideri, bestiali o no, del marito — replicò Alys. — E in quanto al parto, è un rischio che si corre volentieri.

— Potresti far annullare il matrimonio. Il suo scopo è procreare bambini e se c’è un impedimento…

— Lo scopo di un matrimonio sono i fini politici, e comunque non sono ancora state celebrate le nozze.

— Prega Dio che non succeda mai.

Alys scattò in piedi e si allontanò dalla sorella, strofinandosi le braccia. La notte era fredda e lei si sentiva irrequieta, turbata. — Pensavo che la castrazione cambiasse un maschio. Lo facesse diventare placido, mansueto o grasso come un cappone. Simon de Navarre non è né placido né grasso.

Anche Claire si alzò, ravviandosi i capelli con la mano. — Dato che hai dei dubbi, perché non vai semplicemente a chiederglielo? — disse seccamente.

Alys si voltò a guardarla. — Credo che lo farò.

— Alys! — gridò Claire, inorridita. — No, non lo farai!

Ma lei era già uscita dalla stanza.

Era tardi, e nella sala grande c’era ancora baldoria. Alys si tenne in ombra, muovendosi in silenzio verso la scala della torre che portava all’alloggio del mago. Aveva freddo e salì i gradini stringendosi nelle braccia. Il vento sibilava attraverso le feritoie. A mano a mano che saliva, il rumore proveniente dalla sala del banchetto si allontanava.

Era una pazzia. Come poteva irrompere nell’abitazione di Simon de Navarre e chiedergli in che stato fossero i suoi genitali? Una cosa era dire alla sorella che l’avrebbe fatto, un’altra era farlo davvero.

Ma era stanca di essere una fanciulla virtuosa e tranquilla. Era stanca di pettegolezzi, bisbigli e minacce sussurrate. Era stanca delle menzogne.

Naturalmente c’era sempre la possibilità che quella non fosse una menzogna. Sul pianerottolo si fermò e si appoggiò al muro di pietra, considerando quell’improbabile evenienza.

Che cosa doveva fare? Doveva essere contenta, come aveva detto Claire, che lui non fosse in grado di possederla, di deflorarla? Malgrado fosse stata educata in convento, sapeva bene che cosa succedeva tra un uomo e una donna. Ne aveva anche visti accoppiarsi negli angoli bui del salone o nel cortile della stalla. Il pensiero di farlo con Simon de Navarre era, al tempo stesso, terrificante e affascinante, ma forse lei non l’avrebbe mai fatto con nessuno. Se Richard la sposava a un uomo impotente lei avrebbe trascorso tutta la vita in castità, come la suora che aveva desiderato essere. E questo era un destino di cui gioire?

Simon non le aveva forse detto che avrebbe potuto elargire i suoi favori a chi voleva? Forse era stato un modo per dirle che lui non ne avrebbe goduto?

Le pareva di impazzire. Non aveva paura di conoscere la verità e nemmeno di chiederglielo. Non troppa, comunque.

Il domestico di Simon era steso davanti alla porta e quando la vide aprì gli occhi. Era un uomo dall’aria gentile, anche se lei sospettava che avrebbe potuto essere tutt’altro se avesse dovuto difendere il suo padrone. Appena lei gli fu vicino, il servitore scattò in piedi.

— Vorrei vedere… — cominciò Alys, ma il domestico aveva già aperto la porta ed era entrato per farle strada. Lei non finì la frase e lo seguì prima che le cedessero i nervi.

Il mago era al suo tavolo e non si curò di alzare la testa quando sentì chiudersi la porta. Questa volta Alys non fece l’errore di credere che il mago non fosse consapevole della sua presenza.

— Il vostro domestico mi ha fatto entrare — esordì.

Senza guardarla, lui rispose: — Godfrey ha l’ordine di lasciarvi passare ogni qualvolta mi cercate. Come posso aiutarvi, lady Alys? Siete venuta per un’altra lezione di erboristeria? O forse avete interesse per l’alchimia?

— Alchimia? — ripeté lei, momentaneamente distratta. — Vi dedicate all’arte dell’alchimia? Sapete fabbricare l’oro?

— So moltissime cose — rispose lui e finalmente la guardò. Aveva i capelli raccolti e i suoi occhi dorati erano più che mai attenti e scrutatori. — Che cosa desiderate imparare?

La domanda per cui era venuta le balzò alla mente, però le si fermò sulle labbra. Si mosse per la stanza, facendo del suo meglio per apparire interessata a ciò che la circondava. Se fosse stata più esperta si sarebbe accorta che lui aveva indovinato quale informazione le premesse sapere e che trovava la cosa divertente.

— Come sta vostra sorella? Si è ripresa dalla brutta esperienza? — le chiese seguendola con gli occhi mentre lei gironzolava per la stanza.

— Sta come si può immaginare. Al momento è molto incollerita.

— Un buon segno — disse Simon. — E voi? Sembrate affetta da un certo disordine mentale, stasera. Che cosa vi disturba, lady Alys?

No. Non poteva chiederglielo subito. Era una codarda.

Non sapendo che fare, si sedette sulla poltrona e raccolse la lunga gonna attorno a sé, pensando che Claire aveva ragione e che quell’abito era orrendo.

All’improvviso sbottò: — Perché volete sposarmi?

Lui si appoggiò al tavolo, la guardò e rispose: — Per le solite ragioni.

— E quali sarebbero? Perché mi volete bene? Perché volete dei figli che proseguano la vostra schiatta?

Lui rise con un suono orribile, gettando la testa all’indietro. — Come siete giovane! Me ne dimentico sempre. La gente si sposa o per denaro o per il potere, bambina mia. Non per amore. Voi avete una generosa dote e siete imparentata con la famiglia reale d’Inghilterra. Mentre io sono un giramondo, senza famiglia né terre da reclamare. Le vostre proprietà mi daranno stabilità e rispettabilità.

— Dubito che ci sia qualcosa che possa darvi rispettabilità — borbottò lei.

Lui sembrò divertito. — No? Credo che abbiate ragione.

— E io che vantaggio avrò da questo matrimonio? La mia vita sarà diversa da quella di una suora? — Non avrebbe potuto essere più chiara, e aspettò con impazienza la risposta.

Capì di averlo sottovalutato quando lui le rispose: — Avrete molto meno potere. Se foste rimasta in convento avreste finito per fare la badessa. Forse sareste diventata santa. Sposata con me finirete martirizzata come la maggior parte delle donne, senza la pubblica venerazione che accompagna il martirio.

— Avrò dei bambini? — domandò lei e trattenne il fiato.

La luce negli occhi di lui era allegra. — Tutto è possibile, se saprete comportarvi saggiamente. — Le si avvicinò e si piegò su di lei, appoggiando la mano sana sul bracciolo della poltrona. — Ve lo chiederò ancora una volta, dolce Alys, perché siete venuta qui stasera?

Lei lo fissò tenendo le mani strette in grembo, persa nella luce maliziosa dei suoi occhi. Sapeva che lui non l’avrebbe lasciata andare via se non gli avesse detto che cos’era venuta a cercare. — Hanno detto… — cominciò. — Corre voce… cioè… volevo sapere…

Lui attese, impietoso e senza dire nulla, finché lei si indispettì.

— Volevo sapere se siete in grado di generare dei figli — disse con rabbia, tutto d’un fiato e sentendosi arrossire violentemente. Poi abbassò la testa per non guardarlo, imbarazzata, furiosa e infelice.

Lui non si mosse e Alys ebbe la certezza che non avrebbe risposto finché lei non avesse alzato il viso. La pausa si protrasse per un tempo che le parve infinito. Si sentiva solo il sibilo del vento e il crepitio del fuoco nel camino.

Quando non poté più sopportarlo, lei sollevò la testa e lo guardò. L’espressione di Simon era indecifrabile, ma lui era abituato a dissimulare le proprie reazioni. Tuttavia le parve incuriosito. Poi disse: — Ho passato molto tempo in Oriente e ho imparato che ci sono vari modi per concepire un figlio, anche quando sembra improbabile. E vari modi per evitare il concepimento quando non è il momento giusto. Vi interessa tanto diventare madre?

— Alla maggior parte delle donne interessa.

— E a voi?

— Sì.

Ci fu un altro silenzio, poi lui parlò: — Su, coraggio, dolce Alys. Fate la vostra domanda. — Il tono era sarcastico, ma lo sguardo era carico di umorismo.

Lei si morse il labbro inferiore. — È vero che non siete del tutto un uomo?

— Molti direbbero che sono più che un uomo. Siate più specifica — rispose.

La stava tormentando, godeva del suo imbarazzo, e lei non riuscì più a sopportarlo. — Siete stato castrato?

Lui le prese il mento nella mano, quindi le accarezzò il viso con le lunghe dita. — Lo scoprirete da sola — disse e le catturò la bocca con la propria.

Alys era troppo sbalordita per reagire. Rimase seduta, lasciando che lui le accarezzasse la guancia. E poi chiuse gli occhi e si abbandonò a quella sensazione che la spaventava e la faceva sentire sospesa nel vuoto.

Quando la lasciò, le sfuggì un piccolo gemito di disappunto e aprì gli occhi. — Perché vi burlate di me? — gli chiese.

— Perché mi diverte molto — rispose lui e le sfiorò uno zigomo con le labbra. Alys voltò leggermente il viso per avvicinare la bocca alla sua e si accorse di rabbrividire. Se ne accorse anche lui e si ritrasse corrugando la fronte in un modo che poteva apparire terrificante, ma ormai non la spaventava più.

— Avete freddo — le disse e Alys non negò. — Dovrò cercare di scaldarvi. — E prima che lei si rendesse conto di quel che intendeva, la sollevò tra le braccia. Non fu difficile, perché, pur essendo paffutella, Alys era piccola e Simon de Navarre era molto forte. Lui attraversò la stanza fino all’alcova, salì sulla predella dove c’era il grande letto e ve la depose con garbo. Quindi la coprì con una coltre di pelliccia. Lei continuò a tremare, ma sapeva che non era per il freddo, e lo fissò, aspettando.

— Queste dovrebbero scaldarvi — disse lui rimboccandole le coperte. — Credo sia meglio che non mi corichi con voi.

— Perché? — Era così confusa che non si rese conto di quanto la domanda fosse temeraria.

— Perché non credo che siate pronta a scoprire la verità — rispose lui con leggerezza e fece per andarsene.

— Ho ancora freddo — soggiunse Alys con un filo di voce.

Lui si fermò, alto e rigido nella luce fioca. Poi si voltò a guardare la giovane donna che giaceva nel suo letto. Lo aspettava, indifesa, senza sapere esattamente che cosa volesse da lui. Sapeva solo di avere freddo.

— Come volete, milady. Non sia mai detto che Simon de Navarre non si comporti in modo cavalleresco. — Con queste parole le si stese accanto, diviso da lei dalla coperta di pelliccia, e la prese fra le braccia.

Alys impiegò un po’ di tempo per rendersi conto che lui non intendeva fare altro. Era stretta contro il suo corpo caldo, la faccia premuta contro il tessuto della veste scura, e sentiva il battito del suo cuore attraverso la pesante coperta. Percepiva l’aroma fragrante delle spezie, l’odore della pelle di lui e del suo respiro. Chiuse gli occhi, abbandonandosi alla magia della notte che la circondava.

Lentamente riuscì a rilassarsi e il tremito cessò. Giacque tra le sue braccia beata e assonnata, mentre lui le accarezzava i capelli e il viso con le lunghe dita forti. Si addormentò con il corpo di Simon contro il proprio e le mani di lui tra i capelli.

Dormì e sognò di maghi.

Osservandola nel sonno, Simon si disse che la sua preziosa sposa vergine era innocente come lui sospettava. Il suo sesso era duro come una roccia e premeva con insistenza contro una gamba di lei, che probabilmente pensava si trattasse di una bacchetta magica. Avrebbe voluto ridere, ma per qualche motivo il suo senso dell’umorismo faceva cilecca.

Alys gli sembrò molto giovane mentre la teneva tra le braccia, troppo giovane per un’anima logora come la sua. Non era questione di età, sebbene tra loro ci fossero quattordici anni di differenza, ma di ciò che lui aveva fatto nella vita. Aveva perso qualcosa che non poteva recuperare, e se avesse avuto un po’ di decenza l’avrebbe lasciata in pace, invece di sporcarla prendendosi gioco della sua innocenza.

Ma lui non aveva alcuna decenza, solo un certo residuo di buonsenso. Anche se desiderava sedurla lì e subito, si negava quel piacere in vista del godimento futuro. Lei dormiva tra le sue braccia e lui era contento che andasse così. E, al suo risveglio, le avrebbe insegnato come preparare il veleno che avrebbe potuto uccidere un re.

Alys era mezzo innamorata di lui, ne era sicuro, anche se lei non ne riconosceva i sintomi. Avrebbe dovuto esserne dispiaciuto, invece ne godeva. Quella damigella era un’affascinante combinazione di pavidità e coraggio, innocenza e sensualità. Rispondeva ai baci con un trasporto che lasciava prevedere un maggior piacere nel prosieguo del gioco amoroso. Forse gli conveniva spingere Richard ad anticipare il matrimonio. In quella stessa notte avrebbe potuto perdere tutto. Guerra, malattie e morte erano comuni accadimenti e ognuno di tali disastri poteva cambiare il corso della sua vita. Non voleva essere costretto a lasciare Summersedge Keep senza aver avuto la verginità di Alys.

E non voleva solo quello. Voleva molto più del goffo abbraccio della prima copula. Voleva condurla in un lungo viaggio dei sensi che la lasciasse sfinita e con il cuore a pezzi. Voleva fare con lei tutto ciò che aveva imparato nei suoi pellegrinaggi e alcune cose che aveva solo sognato nel delirio della febbre.

La voleva quasi al punto da impazzire, cosa che, per un uomo come lui, era pericolosa e lo rendeva vulnerabile.

Si era steso accanto a lei per una ragione. Non per scaldarla, dato che presto il calore della pelliccia le sarebbe penetrato nelle ossa; non per sedurla, anche se il suo corpo gridava per il desiderio; non per confortarla, dato che a lui piacevano la sua cautela e la sua incertezza, perché lo favorivano.

Si era steso accanto a lei nel letto per provare a se stesso di poterle resistere. Voleva essere più forte dell’irrazionale, inconsapevole capacità di seduzione di lei, nonostante il suo furioso appetito, il suo bisogno, la sua fame. Poteva tormentare se stesso respirando il profumo di Alys eppure non perdere il controllo.

O almeno rimanere immobile. Giacere accanto a lei col sesso duro come una roccia e non fare assolutamente nulla. Anche se soffriva da morire.

E cominciava a sospettare che sarebbe morto.

Non era mai stato portato alla castità anche nei giorni in cui si sentiva particolarmente idealista, non poteva farci niente. Ma adesso non poteva nemmeno sfogarsi con una cameriera consenziente. Il pettegolezzo si era diffuso così rapidamente che sarebbe stato un avvenimento troppo sensazionale se lui avesse ritrovato miracolosamente la virilità.

No, doveva aspettare. Non sapeva per quanto tempo. La sola ragione per cui non voleva possederla subito era per provare a se stesso di essere capace di non farlo.

Una volta sicuro di avere il controllo dei propri sensi, avrebbe agito. Le avrebbe strappato di dosso i vestiti e l’avrebbe tenuta nuda nel suo letto per giorni, settimane e mesi. E al diavolo frate Jerome e i piani delittuosi di Richard.

O forse avrebbe fatto meglio ad aspettare di aver accontentato Richard. Sì, avrebbe fatto così. Aveva percorso troppa strada in quella direzione per tornare indietro. Se Richard fosse riuscito a conquistare il trono in conseguenza della morte del piccolo re, ci sarebbe stata una posizione di potere illimitato per il consigliere del nuovo re, che era anche suo cognato. Simon avrebbe avuto tutto ciò che voleva e sarebbe stato finalmente felice.

Si mise in posizione supina e lei gli si rannicchiò contro, posandogli la testa sulla spalla. A volte, lui dubitava di sapere che cosa fosse la felicità, o si chiedeva se l’avesse mai provata. Molti anni prima, quando era bambino e viveva nel Nord, nella proprietà dei genitori, era pieno di speranze. Credeva in un Dio clemente e in un genere umano con il senso dell’onore. In seguito si era reso conto della follia di entrambe le sue convinzioni e aveva capito che la felicità era una menzogna per ingannare i deboli.

Eppure adesso, steso sulla coperta di pelliccia, con Alys di Summersedge addormentata al suo fianco, così fiduciosa, così piccola, dolce e deliziosa, si sentì sfiorato da un lieve zefiro di pace. Però era il genere di pace che gli avrebbe strappato via tutto ciò per cui aveva lavorato in tanti anni. Il genere di pace che gli avrebbe fatto commettere l’errore di innamorarsi di Alys solo per vederla morire di parto insieme al figlio.

Il genere di pace che aveva ucciso bambini innocenti e l’avrebbe trasformato in un debole, inutile codardo.

Non voleva una pace così. Voleva rimanere ciò che era diventato: invulnerabile, astuto, malvagio per quanto era possibile.

Solo così sarebbe sopravvissuto.
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Richard il Bello aveva una particolare abilità nella scelta delle armi. Inoltre, i suoi cavalieri erano tra i più coraggiosi e i più forti d’Inghilterra, i suoi servi erano astuti ed esperti e il suo primo consigliere, Simon de Navarre, era temuto in tutta la regione.

Simon udì un lieve scalpiccio. Sapeva che chiunque fosse tanto pazzo da introdursi nelle sue stanze in piena notte doveva essere armato e mandato da Richard a cercare la mistura mortale di erbe. Richard era un uomo impaziente e Simon l’aveva fatto aspettare troppo.

Il mago era disteso, perfettamente immobile, sull’ampio letto. Alys dormiva al suo fianco, con in mezzo la coperta che castamente li divideva. Meno male che non si era lasciato vincere dalla tentazione e non l’aveva deflorata. Fare l’amore per bene richiedeva troppe energie, e lui aveva bisogno di avere il pieno controllo dei sensi per sconfiggere l’intruso.

Non appena trovata la pozione, l’uomo l’avrebbe ucciso. E questo avrebbe semplificato la vita di Richard. Non ci sarebbero stati testimoni né complici da ricompensare e lui avrebbe potuto offrire la sorella maggiore al più ricco pretendente. Perciò, concluse il mago, chiunque si fosse introdotto nella sua camera doveva essere dotato di intelligenza, buonsenso e spietatezza. Richard non avrebbe affidato l’incarico a un uomo qualsiasi.

Non poteva essere Thomas du Rhaymer. Lui non avrebbe mai fatto il lavoro sporco per Richard, e lui lo sapeva. Avrebbe serbato sir Thomas e la sua formidabile capacità di combattere per battaglie più dirette. Per commettere omicidi usava altri uomini.

L’intruso si muoveva con grande circospezione e sicurezza. Doveva trattarsi di Aidan di Montrose, cavaliere di sir Horace, un giovane totalmente privo di coscienza. Simon si alzò dal letto in perfetto silenzio, lasciando Alys addormentata.

Aidan non lo sentì. Simon gli si avvicinò alle spalle come uno spettro, consapevole di essere disarmato, mentre il sicario aveva una lunga spada che aveva già tagliato più gole del normale. Aveva pochi dubbi su chi potesse prevalere, e comunque non si preoccupava. Poi si ricordò della donna che dormiva nel suo letto.

In quel momento qualcosa allertò Aidan, che si voltò con la spada sguainata. Simon agì d’istinto: il braccio destro scattò in avanti e la mano afferrò il collo magro dell’avversario, che finì contro il muro vicino alla finestra. Con la sinistra gli prese il polso e lo torse, finché la lama che l’uomo stringeva cadde sul pavimento. Aidan rimase senza fiato per il dolore e la rabbia.

— Cercavate qualcosa, mastro Aidan? — chiese Simon con voce melliflua, senza togliere la mano dal collo dell’uomo. Sarebbe stato molto facile reciderglielo e lasciarlo soffocare nel suo stesso sangue. Era ciò che si meritava. Simon aveva visto i cadaveri di coloro cui Aidan aveva tagliato la gola per ordine del suo signore; senza dubbio era un giovanotto al quale piaceva il proprio lavoro.

Al contrario di Simon, che aveva ucciso a sufficienza per la vita presente e per la prossima, ma non voleva avere su quel poco di coscienza che gli era rimasta nemmeno un foruncolo di un uomo come Aidan di Montrose.

— Ho sbagliato stanza… — rantolò Aidan, ma Simon scosse il capo con un sorriso gelido sulle labbra.

— Non preoccupatevi, mastro Aidan. So perché siete venuto e so chi vi ha mandato. Dovete riferire al vostro signore che avete fallito e che io sono molto contrariato con lui.

Gli occhi di Aidan avevano un’espressione maligna. — Non mi piace fallire. E non c’è niente che non vada nella vostra mano, vero? Non credete che la cosa interesserà molto a lord Richard? — Con grandissimo sforzo alzò il braccio, cercando di liberarsi della stretta di Simon, ma aveva sottovalutato l’avversario. Il contraccolpo lo mandò a sbattere contro la finestra che dava sul cortile.

Simon lo lasciò andare improvvisamente. Aidan di Montrose non emise alcun grido mentre cadeva dalla finestra aperta. E non c’era terrore sulla sua faccia mentre spariva nel nero baratro della notte, solo rassegnazione.

Il mago sentì il tonfo del corpo che si sfracellava sulla dura pietra. Nessuno l’avrebbe trovato fino al mattino e sarebbe stato impossibile stabilire da dove era caduto. L’avrebbe capito Richard, naturalmente. E sarebbe stato per lui un avvertimento.

Simon chiuse le imposte senza guardare il cortile immerso nel buio. Il vento era ancora forte, la stanza era fredda e lui fu sopraffatto dalla strana sensazione di vuoto che lo aggrediva quando meno se lo aspettava. Se c’era un uomo che meritava di morire era quell’assassino di Aidan di Montrose. Se la paura l’aveva reso maldestro era colpa sua. E adesso non era più in grado di raccontare storie sulle miracolose cure che avevano raddrizzato la mano storpia del mago.

Se Simon avesse avuto un po’ di buonsenso ne avrebbe gioito.

— È morto? — Alys era lì, frastornata, con le lunghe trecce che le arrivavano alla cintola, il brutto vestito spiegazzato e in disordine. Simon si domandò da quanto tempo lo stesse osservando.

— Senza dubbio — rispose.

— Non dovreste controllare?

— Se non è già morto, lo sarà tra breve. Se scendo e lo trovo che respira ancora dovrò tagliargli la gola, e non voglio sporcarmi la veste di sangue. — Mantenne la voce fredda e distaccata, sperando di scandalizzarla.

Alys di Summersedge non si scandalizzava facilmente. — Avete già del sangue sulla veste, milord; deve avervi ferito.

Lui abbassò gli occhi su di sé, sorpreso. Anche al fioco chiarore della fiamma del camino, vide la chiazza scura di sangue all’altezza del fianco. Non si era accorto che Aidan l’avesse colpito.

— Vi faccio accompagnare nella vostra stanza… — cominciò, ma lei lo interruppe, andandogli più vicino.

— Vi medico io.

— Sono perfettamente in grado di occuparmi delle mie ferite. — Era sgarbato, ma non gli importava. Voleva che lei se ne andasse subito. Voleva cucirsi la ferita e lavarsi via il sangue dal corpo e il peccato dall’anima. Stava soffrendo e non voleva dividere la propria pena con nessuno.

— Toglietevi la veste, milord. — La voce di Alys era perfettamente calma mentre si avvicinava al lavabo con la brocca e versava l’acqua nel catino. C’erano anche degli asciugamani lì vicino. Ma Simon voleva che lei se ne andasse.

— Vi ho già detto che posso farlo io, anche con una mano sola, e se avrò bisogno di aiuto lo chiederò a Godfrey.

Lei gli si avvicinò e appoggiò il catino sul tavolo.

— Voi avete l’uso di entrambe le mani, milord. Lo so quanto lo sapeva quel pover’uomo. Volete gettare anche me dalla finestra?

— Non tentatemi — mormorò lui.

— Ho curato molta gente. E conosco il corpo umano. Toglietevi la veste e stendetevi sul letto, così potrò esaminare la ferita.

Simon le lanciò un’occhiata gelida. — Le suore vi hanno consentito di curare anche i maschi nell’infermeria del convento? E che cosa facevano là quegli uomini?

— Uomini non ce n’erano, milord. Ma un corpo è un corpo. Non capisco perché ci si debba agitare tanto.

Alys cercava di mostrarsi pratica ed efficiente. Nonostante il malumore che gli era piombato addosso, Simon si accorse di essere divertito dalla sua determinazione di curargli la ferita e dalla sua insistenza nell’affermare che tutti i corpi sono uguali.

Se avesse avuto buonsenso l’avrebbe rimandata nella stanza che divideva con la sorella e si sarebbe medicato da solo. Era più che capace di cucirsi una ferita senza battere ciglio. Si domandò se lei lo fosse.

Ma non usò il buonsenso. Era nervoso, arrabbiato, inquieto. Un uomo giaceva morto sotto la sua finestra, gli sanguinava un fianco e la donna che desiderava gli stava di fronte.

— Come volete — le disse all’improvviso, andando verso il pesante candelabro di ferro che usava per illuminare il tavolo da lavoro. Accese le candele sulle braci incandescenti. Subito si diffuse nella stanza una bella luce calda. Simon si scostò di un passo da lei dicendo: — Dovete vedere bene che cosa state facendo. — E si tolse dalla testa la lunga veste ricamata.

Sotto indossava le brache e una camicia bianca, di lino, con una grande chiazza scura di sangue. Si tolse anche quella e le rimase davanti solo con le brache, aspettando la sua reazione.

All’inizio l’attenzione di lei si concentrò sul taglio nel fianco. Simon capì che non era niente di grave e che non aveva nemmeno bisogno di punti, malgrado sanguinasse molto. — Per l’amor di Dio, sedetevi — gli disse lei, e quando lui lo fece gli si inginocchiò di fronte senza esitare. Premette un panno freddo sulla ferita, lo girò e asciugò il sangue, che era già diminuito e cominciava a rapprendersi.

Simon abbassò gli occhi sulla testa china di Alys, osservando i suoi gesti. Erano molti anni che non permetteva a nessuno di prendersi cura del suo corpo. Da quando aveva lasciato i saraceni, la sua abilità di guaritore aveva superato quella di tutti coloro che conosceva e si era sentito più sicuro a curarsi da solo.

Alys aveva un tocco delicato, calmante, e lui si appoggiò allo schienale con gli occhi chiusi lasciandosi medicare, abbandonandosi al piacere di quel tocco. Con le braccia appoggiate alle sue cosce, lei gli premeva il panno bagnato sul fianco, un tormento squisito per lui. Avrebbe voluto avvicinarla di più in modo che potesse cingergli i fianchi e appoggiare la testa contro di lui. Avrebbe voluto sentire la bocca di lei sul suo corpo, come aveva sperimentato in Francia, e anche di più…

Spalancò gli occhi e tornò alla realtà quando si accorse che Alys non si muoveva. Inginocchiata tra le sue gambe, gli guardava con un’espressione meravigliata il torace segnato da cicatrici. Negli occhi di lei si leggevano curiosità e stupore, ma non disgusto.

— Che cosa vi è successo? — gli chiese sottovoce e con la piccola, morbida mano gli toccò il segno di una ferita di spada che gli attraversava il lato sinistro del petto. Poi, con la punta delle dita, seguì la linea bianca di una ferita di pugnale che si era infettata prima di guarire. — E questa chi ve l’ha fatta? — La voce di Alys era intrisa di pena e di rabbia, come se fosse in collera con un nemico morto da tempo.

— Saraceni. Cavalieri. Zingari. Ladri. Sono stato in tanti posti lontani nella mia vita e il mondo è pericoloso. — Lo disse con leggerezza, mentre lei gli accarezzava con le dita il punto in cui Raddulf il Rosso l’aveva trafitto con la lancia.

— Saraceni e cavalieri? — mormorò Alys, intenta a esplorare il suo torace solcato da cicatrici. Lo guardò. — Avete combattuto in una crociata?

Lui avrebbe dovuto negarlo. Che cosa ci faceva Simon de Navarre, il diabolico mago di Richard il Bello, in una crociata per liberare la Terrasanta?

Esattamente ciò che aveva fatto: massacrare innocenti in un’impresa nata dall’avidità. Non la sua, ma quella di altri uomini, cosa che rendeva la sua colpa ancora peggiore. Finché non aveva giurato a se stesso di non uccidere più per l’avidità o per i loro sogni, ma solo per i propri. E da allora aveva mantenuto quel giuramento.

— Non rispondete — disse Alys, vedendolo esitare. — Sono certa che mi mentireste. Il vostro corpo è più sincero delle parole.

Ma lei sapeva troppo poco del corpo maschile. Se si fosse avvicinata di più, rimanendo tra le sue gambe, avrebbe scoperto concretamente quanto il suo corpo era sincero, anche se l’innocenza in cui era cresciuta al convento le impediva di rendersene conto. Il tocco delle sue mani sulle vecchie ferite, la discreta pietà nella sua voce, il suo profumo, la sensazione delle sue braccia sulle gambe lo avevano eccitato in modo incredibile.

Le dita sottili giunsero alla peggiore delle ferite, quella prodotta da un’ascia da guerra che gli era penetrata profondamente nel fianco. L’ascia era quella di un altro crociato che voleva proteggere il proprio bottino da lui, che non aveva alcun interesse a impadronirsene.

Aveva abbandonato Simon sotto il sole cocente di Costantinopoli, credendolo morto. L’avevano trovato gli uomini di El Adhir e l’avevano soccorso. Poi avevano cominciato a istruirlo sulla saggezza dell’Oriente.

Alys accarezzò col dito l’orribile cicatrice con un gesto quasi reverenziale. — Dovete essere stato vicino alla morte — bisbigliò.

— Sì. — La voce di lui era tesa, ma lei non sembrò notarlo. Piegò la testa e appoggiò le labbra sulla cicatrice che aveva provocato una svolta decisiva nella sua vita.

Simon le prese il capo tra le mani e lo allontanò, non potendo più sopportare il suo tocco. Però lei voltò il viso e gli baciò la mano ferita che quella notte aveva ucciso un uomo.

Con improvvisa lucidità lui pensò che sarebbe morto tra le braccia di lei. L’uomo che si era sforzato di diventare, l’inflessibile, il sapiente Simon de Navarre sarebbe stato distrutto dal cuore di una donna. Se avesse avuto un po’ di buonsenso l’avrebbe scaraventata dalla finestra come aveva fatto con Aidan di Montrose. Avrebbe trovato qualcun altro per realizzare il suo progetto di potere e ricchezza. Un altro paese, un altro signore senza il debole di Richard per le donne e il vino.

Del resto, aveva già provocato la morte di molte donne. Per eseguire gli ordini aveva incendiato degli edifici di Costantinopoli dove abitavano donne e bambini. Non gli importava di sapere chi o che cosa ci fosse dentro quegli edifici finché non aveva udito le grida dei morenti.

Avrebbe potuto uccidere anche quella tenera fanciulla che per lui costituiva una grave minaccia. Sarebbe stato molto facile spezzarle il collo.

Lei lo guardò con espressione meditabonda. — A che cosa state pensando, milord? — gli chiese.

— Che mi farete morire. E che dovrei uccidervi prima di essere distrutto da voi.

Lei non batté ciglio. Da quella formidabile avversaria che era, accettò la sua sincerità senza fare una piega. Un’altra donna sarebbe corsa via dalla stanza gridando. Ma un’altra donna non si sarebbe certo trovata lì. Alys di Summersedge non trasalì nemmeno.

— Forse sarebbe la cosa più saggia, eppure non lo farete — replicò con una calma ammirevole.

— E perché no?

A quel punto Alys sorrise. E il suo piccolo sorriso ammaliatore dimostrò ancora una volta che non era lei la sorella insignificante. Simon la fissò e per un momento si sentì perduto. — Perché, milord, voi non siete nemmeno lontanamente l’uomo senza cuore che vorreste essere. Malgrado i vostri sforzi per dimostrare il contrario, voi siete un uomo rispettabile e sensibile. Non sareste capace di uccidere una donna impotente più di quanto sareste capace di volare.

Mentre la guardava, a Simon parve di sentire in lontananza le urla dei morenti, il crepitio del fuoco che distruggeva la vecchia costruzione lontana migliaia di miglia, migliaia di anni. — Credevo che quella senza cervello fosse vostra sorella. Se non avete né bellezza né intelligenza, a che cosa servite? — le disse.

Simon vide il colore scivolarle via dal viso. C’era più di un modo per uccidere una donna. Uno dei più crudeli era lusingarla fingendo di apprezzare il suo valore e poi ridere di lei.

Alys si sedette sui talloni, senza più toccarlo, e lo fissò con sorpresa e sgomento insieme.

Lui avrebbe voluto stringerla a sé, attirarla contro il proprio torace nudo e segnato e cancellare la pena dal suo sguardo con teneri baci. Ma non lo fece, pur sapendo che era la cosa più crudele.

Godfrey aveva troppo buonsenso per entrare o per disturbarlo bussando alla porta. Però Simon sapeva che era là e si alzò dalla poltrona facendo bene attenzione a non sfiorare Alys, ancora accovacciata sul pavimento con il capo chino.

Un’occhiata alla faccia di Godfrey gli disse che il corpo di Aidan di Montrose era stato ritrovato. — Porta lady Alys in camera sua — disse al servitore con voce tranquilla — e assicurati che non vi veda nessuno. Ci saranno già abbastanza chiacchiere.

Sulla faccia triste ed espressiva di Godfrey apparve un cenno di assenso. Alys stava cercando di alzarsi e Simon non fece niente per aiutarla. Temeva che se l’avesse toccata non l’avrebbe più lasciata andare. Dopo una breve esitazione, Godfrey le si avvicinò e le offrì il suo forte braccio, accorgendosi che faticava a mettersi in piedi a causa dell’abito pesante.

Simon si pentì di non averglielo tolto e di non aver sfogato il desiderio sul suo corpo morbido. Avrebbe dovuto prenderla sino a sfinirsi e non poterne più di lei. Avrebbe dovuto prenderla come facevano gli zingari, come facevano gli arabi. Prenderla con l’oscura potenza della voglia sfrenata e la tenerezza dell’amore.

Invece l’aveva ferita, deliberatamente, e soprattutto aveva ferito se stesso.

Almeno adesso lei l’avrebbe lasciato in pace. Non l’avrebbe più guardato con gli occhi pieni di speranza, sarebbe stata sufficientemente saggia da diffidare di un uomo pericoloso come lui. Non si mosse quando Alys gli si avvicinò. La ferita nel fianco non sanguinava più. Il suo corpo appariva tranquillo al chiarore della fiamma, che gli lasciava solo il viso in ombra. Torreggiava su di lei, di certo terrorizzandola, e ne era contento.

Però mentre Godfrey cercava di condurla via, Alys si fermò di fronte a Simon e i suoi occhi, che lui si aspettava di vedere pieni di lacrime, erano limpidi e determinati.

Con voce calma e severa gli disse: — Simon de Navarre, voi siete un uomo malvagio, ma non vi libererete di me tanto facilmente. — Poi ebbe l’ardire di alzarsi in punta di piedi e di dargli un morbido bacio sulle labbra serrate. Dopodiché se ne andò piantando in asso Godfrey, attonito e divertito.

— Seguila! Dovresti aver capito che quella donna ha il buonsenso di un pulcino. Fa’ che arrivi sana e salva nel suo alloggio o io… — Non riuscì a pensare a una minaccia adeguata, tanto lei era riuscita a confonderlo. Godfrey rise, accidenti a lui, prima di correrle dietro.

Finalmente nella stanza scese il silenzio, ma Simon avvertiva ancora nell’aria il profumo di lei. Sentiva il calore delle sue labbra sulla bocca. L’unica cosa che gli restava da fare era dire a Godfrey di portargli una serva consenziente su cui sfogare la propria concupiscenza. Però ricordò che la menzogna sulla sua virilità gli aveva tolto quel rimedio, perciò era condannato alla castità.

E Alys non aveva ancora avuto la risposta alla sua domanda. Ma no, per tutti i diavoli, l’aveva avuta! Doveva aver visto fin troppo bene la sua erezione, malgrado i penosi tentativi di lui per non mostrarla. Però non aveva visto il corpo di Aidan di Montrose sfracellato sul lastricato del cortile e ridotto a una massa informe. Non aveva visto i corpi carbonizzati delle donne di Costantinopoli. Non aveva ancora idea della crudeltà degli uomini.

E lui era un uomo che aveva fatto la sua parte di cose terribili. Non c’era speranza di perdono per tanta ferocia. E lui sarebbe stato dannato prima di poter perdonare Dio per aver creato un mondo dove gli uomini commettevano simili atrocità.

Si avvicinò alla finestra e aprì di nuovo le imposte. Sotto la torre le torce illuminavano la scena. Aidan di Montrose non era caduto lontano quanto lui aveva sperato e non si poteva dubitare da quale finestra fosse precipitato. Uno dei servi alzò gli occhi e vedendo Simon che osservava si affrettò a farsi il segno della croce. Tutti lo temevano e l’odiavano, proprio come lui voleva. E la fine di Aidan non avrebbe fatto altro che confermare le loro convinzioni.

Simon si era guadagnato l’odio di Summersedge Keep. E il proprio. Si ritrasse, chiuse di nuovo la finestra e, con gli occhi della mente, vide la faccia di Alys, pallida e incredula. Con la mano destra stretta a pugno colpì la ferita fresca che aveva sul fianco e quando la ritrasse la vide coperta di sangue.

Se non fosse comparso Godfrey, lei non se ne sarebbe andata. A quel punto non aveva avuto scelta, ma almeno aveva lasciato Simon perplesso e divertito. Le aveva inferto un colpo doloroso, che l’aveva sconvolta per la sua crudeltà, però non era stato un colpo mortale.

Era strano che Alys, convinta com’era di non essere vanitosa, fosse rimasta ferita dalle sue parole. Forse perché lui le aveva detto che era bella e lei aveva voluto credere che un uomo potesse vederla a quel modo.

Certo, la bellezza svaniva. Claire non la considerava un dono, perché le aveva portato pena e attenzioni non volute e persino il rischio di una violenza incestuosa. Senza dubbio era meglio non averla.

Ma Simon de Navarre l’aveva guardata con una strana luce negli occhi d’oro; l’aveva toccata con le sue mani forti, l’aveva baciata, accarezzata, e lei sapeva che voleva possederla, malgrado le avesse rivolto parole crudeli.

Godfrey camminava in fretta e lei faticava a seguire i suoi lunghi passi. Era stato furbo Simon a prendersi un servo muto, che non potesse divulgare i suoi segreti. Alys non aveva bisogno di conoscerli. Voleva solo sapere la verità su chi era ed era stato.

Ai piedi della scala si fermarono. Intorno non c’era nessuno e loro due poterono proseguire e attraversare indisturbati il castello quasi buio. Alys era senza fiato ma testarda.

— È stato lui a tagliarvi la lingua? — domandò all’improvviso quando raggiunsero la torre a est.

Godfrey si fermò e abbassò su di lei gli occhi tristi.

— Mi hanno detto che è stato lui. Che vi ha tagliato la lingua perché non possiate parlare di lui con nessuno. Però io non ci credo. Non è stato lui, vero?

Un lieve sorriso apparve sulle labbra sottili di Godfrey, che scosse la testa.

— E non è cattivo come vuole farmi credere, vero? — insistette lei.

Questa volta la risposta del muto non fu incoraggiante. Scosse di nuovo il capo, ma con meno convinzione. Indicò la scala che dovevano salire, però lei non si mosse.

— È un uomo buono, non credete, Godfrey? — domandò, e si accorse con disappunto del tono implorante della propria voce. — Non credete che sia capace di amare e di fare cose buone?

Questa volta Godfrey scosse la testa molto lentamente, e i suoi occhi erano pieni di tristezza.

A quel punto lei si voltò e si mise a correre, sollevando le lunghe gonne. Madlen dormiva fuori dall’uscio della camera e russava leggermente. Non si accorse della padrona che la scavalcava ed entrava nella stanza.

Alys quasi si aspettava che sua sorella scattasse a sedere sul letto e le chiedesse dov’era stata. Ma quel giorno Claire aveva sofferto troppo ed era distesa esausta in mezzo al giaciglio, immersa in un sonno profondo. Alys non ebbe cuore di spostarla. Aveva dormito bene nel letto di Simon, tra le sue braccia. E non voleva credere alle sue parole, né alle mute assicurazioni del suo servo, e nemmeno ai pettegolezzi o al buonsenso. Non sapeva quando fosse accaduto, ma era convinta che nella propria vita ci fosse stato un cambiamento profondo. Ora apparteneva a Simon de Navarre e lui apparteneva a lei. E niente si doveva intromettere fra loro.

Si sedette su una pila di cuscini, si abbracciò le ginocchia e cominciò a piangere in silenzio.
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— Non sono soddisfatto di te, Grendel — grugnì Richard guardando Simon con i pallidi occhi azzurri cerchiati di rosso. Era seduto al piccolo tavolo del solarium e sbocconcellava un pezzetto di pan di miele. Intorno non c’erano servi, e non doveva essere un caso. Probabilmente Richard lo aspettava.

— Nemmeno io sono soddisfatto di voi, signore — rispose Simon con la sua voce fredda e inespressiva. — Pensavo che vi fidaste di me riguardo a ciò che vi sta a cuore.

— Mi hai fatto aspettare troppo a lungo! — replicò Richard in tono lamentoso. — E mi è costato uno dei miei uomini migliori. Aidan di Montrose era un giovane pieno di talento, felicemente immune da scrupoli di coscienza. Avevo riposto in lui molte speranze.

— È davvero una tragedia vedere una vita promettente spezzata troppo presto — osservò Simon con appena una traccia di ironia. — Immagino che sia caduto dai bastioni.

— Puoi immaginare quello che ti pare. Sappiamo entrambi che l’hai gettato dalla finestra quando l’hai scoperto a casa tua — commentò Richard con un verso di disapprovazione. — Non mi aspettavo che ti comportassi in quel modo. Non era necessario che usassi tanta brutalità.

— Chiedo scusa, milord. Immagino che avrei dovuto permettere a quel giovane di strapparmi il fegato.

Lo sguardo di Richard ebbe un guizzo. — Ha forse cercato di accoltellarti? Sapevo che quel ragazzo aveva manie di grandezza. Ci sono poche persone a Summersedge Keep che si avvicinerebbero a te.

— L’audacia di Montrose rasentava la follia — disse Simon.

— E adesso dovrò dare delle spiegazioni alla madre, che è anche una mia parente. — Richard aveva ripreso il tono lamentoso. — E cos’è questa storia che saresti stato privato della virilità? Non me l’avevi mai detto.

— Non me lo avete mai chiesto.

— Mia sorella vorrà dei bambini.

— E i desideri di vostra sorella vi preoccupano molto, vero? — ribatté garbatamente Simon.

Richard rise. — Comunque, non mi fido di un uomo che non ha niente tra le gambe. Non è normale.

— Nemmeno voler fornicare con la sorella.

Richard batté il pugno sul tavolo, tanto forte da far sobbalzare i piatti. — È stata lei. E poi non sono convinto che sia davvero mia sorella.

— Se insistete perderete un altro dei vostri uomini migliori. Thomas du Rhaymer potrà anche essere gravato dal peso della coscienza, ma quando si tratta di combattere, pochi uomini sono in grado di vincerlo. Dubito che riusciate a liberarvi di lui e il solo modo per mettere le mani su lady Claire sarebbe ucciderlo.

Richard lo guardò con odio. — Sei noioso, Grendel. Lo sapevi?

— È una dote rara — rispose Simon.

Richard si appoggiò allo schienale della sedia spazzolandosi con la mano le briciole dalla tunica. — Non posso permettermi di perdere altri uomini fidati — disse lentamente. — E nemmeno i migliori combattenti né i consiglieri. Ma non sono un tipo paziente. Quando decido una cosa, voglio farla presto.

— Alcune cose sono fuori dal vostro controllo, milord.

Richard lo guardò senza espressione. — No.

Simon scosse le spalle. — Vorrei che la mia concentrazione fosse perfetta come la vostra, milord. Mi sono accorto di distrarmi spesso. Colpa degli estranei che s’intrufolano in casa mia a curiosare e disturbano il mio lavoro. E delle donne piangenti in cerca di protezione.

— Dubito che lady Claire sia venuta da te per essere protetta, Grendel. Il tuo comportamento non è certo rassicurante.

— Sua sorella di me si fida.

Richard si raddrizzò sulla sedia. — Davvero? Non dirmi che hai conquistato il cuore di quella ragazza. Sarà sgomenta quando si accorgerà che ti manca qualcosa d’importante.

— Può darsi che si senta sollevata — mormorò Simon.

Richard lo fissò pensieroso per un lungo momento, quindi disse seccamente: — Mandami frate Jerome.

— Avete intenzione di confessarvi?

— Bah! Io non ho niente da confessare. Mandami frate Jerome e poi spedisci qualcuno a cercare quelle due mie presunte sorelle. Mi è venuta in mente una cosa.

Simon lo guardò con sospetto. Aveva imparato a non sottovalutare mai il suo signore e le idee di Richard di solito erano deleterie per tutti fuorché per lo stesso Richard. — Come volete — mormorò il mago. — Io passerò la giornata a lavorare sul sonnifero che mi avete richiesto.

— Va bene. Ti chiamerò se avrò bisogno della tua presenza — rispose Richard congedandolo con un gesto della mano.

Simon nascose la propria reazione con la facilità derivante da una lunga pratica. — Pensavo che aveste preferito che mi occupassi io della vostra faccenda.

— Ogni cosa a suo tempo — rispose Richard, dimenticando di avere appena mandato un uomo a rubare la pozione che gli serviva in casa del suo primo consigliere. — Credo che andrò a trovare Hedwiga.

— Sono certo che vostra moglie si sentirà onorata — commentò educatamente Simon.

— Io invece sono certo di no, ma sa di dover fare ciò che voglio anche se non le piace — ribatté Richard fregandosi le mani con soddisfazione.

Un anticipo che riempì Simon di brutti presentimenti.

— Io non voglio andarci. Non voglio mai più vedere la sua faccia — disse Claire.

— Credo che non abbiamo molta scelta, tesoro — commentò Alys sforzandosi di recuperare la calma che negli ultimi tempi sembrava averla abbandonata. — Se ci sarà anche frate Jerome non abbiamo niente da temere. È possibile che lady Hedwiga abbia finalmente deciso di onorarci della sua presenza. E mi aspetto che sir Thomas farà in modo di trovarsi nelle vicinanze. Prende molto sul serio la sua responsabilità nei tuoi confronti.

Con espressione strana, indecifrabile, Claire commentò: — Lui prende tutta la vita troppo seriamente.

— Non credi forse che la vita sia una cosa seria?

Claire fece una smorfia. — Di sicuro è una faccenda seria, penosa e triste, in cui tutti alla fine muoiono, molti prima del dovuto. Ma questo non significa che dobbiamo passare le giornate a piangere per quello che potrebbe non succedere mai. Non significa che non si possa mai fare un sorriso. Non significa che non si possa conoscere la gioia, magari rubandola, o strappandola a un destino avverso.

— Che cosa c’entra sir Thomas con questo discorso sulla gioia? — chiese Alys.

— Assolutamente nulla — rispose Claire imbronciata. — Non permetterai a Richard di toccarmi, vero?

— A costo della vita. E a costo di quella di sir Thomas, malgrado la sua malinconia. Immagino che Richard voglia scusarsi per il suo comportamento. — Alys lo disse anche se non lo credeva. Suo fratello non era tipo da riconoscere i propri errori. Comunque sarebbero state protette. Quando aveva parlato della convocazione, Madlen aveva detto che sarebbe stato presente anche frate Jerome.

Non si sapeva se ci sarebbe stato anche Simon de Navarre, e Alys non era sicura di volerlo rivedere. Quell’uomo era riuscito a confonderla completamente, proprio lei che si era sempre vantata di avere una mente acuta e un carattere deciso. Simon era un simulatore, un briccone, un individuo che uccideva con facilità e senza rimorso. Alys aveva già visto uomini morire, ma non così in fretta. Un attimo prima l’intruso era lì, con la mano di Simon, che avrebbe dovuto essere storpia, stretta alla gola. Un attimo dopo era sfracellato sulle pietre del cortile sotto la finestra.

— Tu sei molto più ottimista di me — osservò Claire con la fronte aggrottata.

Dopo un momento riapparve Madlen con un abito rosa scuro ricamato d’oro tra le braccia. — Lord Richard ha detto che dovete indossare questo, milady — disse stendendo l’indumento sul letto.

Alys pensò con una punta di desiderio che era un vestito meraviglioso, nella più insolita tonalità di rosa che avesse mai visto. Aveva le maniche lunghe a campana, bordate di giallo oro. Un abito bellissimo per una donna bellissima.

— Non lo indosserò mai! Non voglio che mi regali dei vestiti per il suo piacere… — sbottò seccamente Claire.

— Non è per voi, milady. È per lady Alys — annunciò Madlen.

L’espressione sbalordita di Claire era comica quanto quella di Alys, che dopo un momento soggiunse: — Credo che ti sbagli, Madlen. L’abito è adatto a lady Claire, non a me. Io non potrei…

— Lord Richard ha detto che dovete indossarlo voi, e non mi piace dover subire la collera che gli monta quando non viene ubbidito — dichiarò Madlen con molto buonsenso. — Sembrerebbe un dispetto da parte vostra.

Claire era rimasta senza parole. Poi commentò, toccando il tessuto con una lieve carezza: — È fin troppo bello. Che bisogno ha mia sorella di una cosa del genere?

— Non ne ho idea, milady. Forse lord Richard vuole solo farla felice — rispose Madlen.

— Non credo che la nostra felicità gli interessi — commentò Alys avvicinandosi all’abito. Che cos’avrebbe pensato Simon de Navarre vedendola con quel vestito indosso? Le avrebbe detto di nuovo che non valeva niente? O l’avrebbe guardata con quel suo sguardo intenso e indecifrabile? L’avrebbe baciata ancora? E poi ancora?

— Devo condurvi da lady Hedwiga non appena sarete pronte — riprese Madlen. — E non mi sembra che lord Richard e milady siano propensi ad aspettare molto.

Alys fece del suo meglio per nascondere l’apprensione e disse: — Vedi, Claire, avevo ragione. Lady Hedwiga ha finalmente deciso di darci il benvenuto al castello. Non c’è niente da temere, vero, Madlen? — Si voltò verso la domestica e continuò: — Lady Hedwiga è una donna buona che passa la vita a pregare. È impossibile che ci faccia del male.

Madlen scosse le robuste spalle. — Se è per questo, credo che sia una santa donna, anche se non capisco perché voglia vedere le cognate. Non si è mai interessata ad altro che alla sua religione.

Claire fece una smorfia. — Forse ha scoperto il gesto di Richard e vuole che lui si scusi.

— Ne dubito. È più facile che voglia rimproverare te per averlo provocato — disse Alys voltando la schiena alla sorella per farsi slacciare l’abito che indossava.

— Miserabile! — mormorò Claire a denti stretti. — Probabilmente hai ragione. Ma in questo caso, perché chiamare anche te? E perché il vestito?

Alys si tolse il vecchio abito e lanciò un’occhiata a quello nuovo. — Probabilmente sembrerà ridicolo su di me.

— Se credi che ti stia tanto male potresti darmelo — tentò Claire con la sua solita generosità interessata, però aiutò la sorella a indossarlo.

Alys osservò la propria immagine allo specchio. Aveva i capelli in disordine e l’abito ancora slacciato le pendeva attorno alla figura. Ma lei non ebbe bisogno di vedere Claire trasalire, né del sospiro di Madlen per rendersi conto della verità. — Non avrai questo vestito, Claire. Allaccialo bene — disse con decisione.

La sorella lo fece rapidamente e si spostò quando Madlen si avvicinò con in mano la spazzola e dichiarò con un tono che non ammetteva repliche: — Niente trecce, oggi, milady. Avete dei capelli bellissimi e non dovete nasconderli. E nemmeno coprirli con il soggolo o il velo. Dovete fermarli solo con un nastro.

— Preferirei tenerli coperti — rispose Alys, ma senza convinzione.

— Madlen ha ragione. Se devi essere bella, meglio usare tutti i mezzi a disposizione. I tuoi capelli sono meravigliosi e non me n’ero mai accorta. Hai delle ciocche biondo miele e ambra tra quelle scure. Perché diavolo li hai sempre tenuti nascosti?

Alys non rispose nemmeno. Sapeva bene che malgrado lo splendido vestito, malgrado fosse graziosa, sarebbe sempre impallidita a fianco della sorella. E poiché aveva passato la vita in compagnia di Claire, la vanità le sembrava una perdita di tempo e di energie.

Ma in quel momento, osservando la propria immagine riflessa nello specchio, avrebbe ucciso qualcuno pur di non rinunciare a quell’abito. Voleva che Simon de Navarre la vedesse. Voleva vederlo piangere per ciò che aveva respinto.

In verità, lui non l’aveva respinta, l’aveva solo insultata, ma se in realtà la voleva, il destino e Richard avevano già deciso che lei gli apparteneva.

E se Simon la voleva, lei era disposta a pagarne il prezzo. Però doveva trovare il modo di fargli rimpiangere ciò che le aveva fatto.

Alys non sapeva se Simon si fosse mai scusato per qualcosa. Non sembrava il tipo, ma lei aveva il forte sospetto che fosse diverso dal misterioso individuo che appariva. Aveva già scoperto che la mano storpia era un trucco. Il suo presunto disinteresse per la gente di Summersedge Keep era smentito dal fatto che elargiva rimedi gratuiti per curare i bisognosi.

Lei sospettava che avesse avuto una buona ragione per dirle le frasi crudeli che l’avevano ferita la notte precedente, ma non riusciva a immaginare quale potesse essere. Sarebbe stata una pazza a pensare che i suoi propositi fossero nobili, e lei pazza non lo era mai stata. Simon aveva cercato di scoraggiarla e di allontanarla, almeno per il momento. Però lei continuava a domandarsi perché l’avesse fatto.

A prima vista, lady Hedwiga non sembrava una donna temibile. Aveva un aspetto comune e appariva di almeno dieci anni più anziana del marito. Aveva le labbra strette, gli occhi scuri e pungenti, le dita sottili e adunche che accarezzavano un grosso crocifisso appeso alla cintura. Alys aveva passato la vita accanto a religiose di professione, dall’allegra suor Agnes all’acida reverenda madre Domenica, ma non aveva mai visto qualcuno così insensibile al calore della vita domestica come la moglie del fratellastro.

— Milady — la salutò Alys con cordialità mentre avanzava nella stanza a fianco della sorella. Ma a un certo momento Claire si fermò e Alys le circondò la vita con un braccio e le diede una spinta perché andasse avanti. — Che gioiosa circostanza, conoscere una nuova sorella…

Aveva pensato anche di posare un rispettoso bacio sulla pallida guancia incartapecorita della cognata, però Hedwiga alzò una mano per fermarla.

— Siamo tutte sorelle in Cristo — sentenziò con un’espressione tale da far ritenere che trovasse la cosa molto male organizzata da parte del Signore.

Alys si fermò e Claire le finì addosso. — È proprio vero — disse Alys sforzandosi di avere un tono allegro. — La vostra generosità nell’accoglierci a casa vostra ci ha commosso profondamente entrambe.

— Si è trattato solo di dovere. Niente di più, niente di meno — rispose Hedwiga. — Io non ho tempo da perdere in convenevoli. Siete qui per volere di mio marito. — In bocca a lei la parola “marito” suonava come una maledizione. Trattandosi di Richard de Lancie, in effetti lo era.

— In che cosa possiamo esservi utili? — chiese educatamente Alys.

Lady Hedwiga sedeva sul suo scranno come su un trono e fissava con evidente antipatia le due giovani donne. Poi, all’improvviso, annunciò: — Devo istruirvi sui vostri doveri coniugali. Mio marito vuole che sappiate in tempo che cosa vi aspetta e mi ha chiesto di informarvi. Sedetevi.

Alys pensò che doveva trattarsi di un ordine più che di una richiesta, anche se era convinta che quella donna non accettasse ordini da nessuno, nemmeno da quel prepotente del marito. Lanciò un’occhiata furtiva alla sorella, ma Claire appariva stranamente pallida mentre si sedeva sulla stretta panca ai piedi di lady Hedwiga.

Anche Alys si sedette, attenta a non sgualcire lo stupendo abito rosa e oro. Tenne le mani strette in grembo, cercando di calmare l’apprensione. Perché mai Richard voleva che lei conoscesse i suoi doveri coniugali? L’ovvia risposta era troppo imbarazzante per contemplarla.

Lady Hedwiga cominciò con la sua voce nasale che sembrava un lamento: — I rapporti coniugali sono la punizione delle donne per il peccato di Eva. Sono un peso e una tortura, un abominio che le donne devono sopportare.

Per Alys quelle parole non furono una sorpresa, avendole già sentite dalla reverenda madre e dalle altre suore. Tuttavia quelle auguste donne parlavano per totale mancanza di esperienza, a differenza di lady Hedwiga.

— Tortura? — chiese nervosamente Claire.

— Una tortura orrenda — precisò la cognata con un arcigno cenno del capo. — È un cimento brutale, doloroso, bagnato e disgustoso…

— Bagnato? — intervenne sorpresa Alys.

— Sanguinerai e desidererai essere morta — continuò Hedwiga ignorando l’interruzione. — E non c’è possibilità di scampo da quell’orrore finché non aspetterai un bambino o morirai. La seconda possibilità è preferibile, perché dopo la nascita di un figlio tuo marito ricomincerà con la sua orrenda fregola.

Senza parlare, Alys guardò ancora la sorella. Claire era pallidissima, aveva gli occhi sgranati e la sua espressione era un misto di sorpresa e di paura. Anche Alys stava per essere colta dal panico, ma con grande sforzo riuscì a stamparsi sul viso un lieve, calmo sorriso.

— Se è tanto orribile, lady Hedwiga, perché la gente continua a farlo? — chiese con perfetta logica.

Lady Hedwiga la guardò con astio e rispose: — Se dipendesse dalle donne, non si farebbe più.

— In tal caso cesserebbe il genere umano — osservò Alys con il suo tono educato.

Però non era abbastanza sottomesso, perché lady Hedwiga osservò con severità: — Impudente. — E riprese: — Dev’essere sopportato da alcune donne per la continuazione della specie. Non c’è altra ragione. E riguardo agli uomini, essi sono delle bestie, folli e irragionevoli.

— Ma lady Hedwiga… che cosa comporta esattamente questo atto folle e irragionevole? — chiese Alys. Dietro di lei, Claire emise un piccolo suono soffocato e lady Hedwiga arrossì violentemente di rabbia e di imbarazzo. Alys aveva sperato che la domanda servisse a indurla al silenzio, ma aveva sottovalutato l’avversaria, e non c’erano dubbi che la cognata lo fosse.

— Comporta che tu debba giacere immobile con gli occhi chiusi e ti sottometta — disse l’interrogata a denti stretti. — Questo è quanto è necessario che sappiate. E non consentite al marito di prendersi delle libertà.

— Sospetto, lady Hedwiga, che quello che una donna possa consentire o vietare a Simon de Navarre abbia poco a che vedere con ciò che lui farà. — Alys cercò di apparire calma e razionale, ma non poté nascondere una nota ansiosa nella voce.

— Quell’uomo è un discendente di Satana — dichiarò con enfasi l’altra. — Vorrà corrompere la tua anima per compiacere il suo diabolico padrone.

— Non direi che Richard sia diabolico — osservò Alys, anche se non ne era affatto sicura. — Ha un po’ la testa calda, certo, ma…

— Io parlo del diavolo! — esclamò Hedwiga puntandole l’indice sul petto. — Simon de Navarre è uno stregone, un mago che serve un padrone in terra e un altro all’inferno. Non trarre piacere dalle sue brutalità. Mantieni la mente altrove mentre lui opera le sue nefandezze sul tuo corpo.

— Come potrei provare piacere se mi infliggerà cose disgustose e torture tremende? — chiese Alys.

— Senza parlare del bagnato — intervenne Claire, desiderosa di partecipare.

— È opera del demonio. Rubarti l’anima fa parte del suo piano. Dicono che Simon de Navarre sia stato castrato. Ma non contare sulla clemenza di Dio.

— Dio è sempre clemente. — Sulla soglia comparve frate Jerome e Alys si sentì stringere il cuore e lo stomaco. Indossava i paramenti come per un rito religioso e poiché non sembrava che qualcuno stesse per morire o per essere battezzato, c’era solo una sconcertante alternativa. — Abbiate fede in Lui, lady Alys, e siate ubbidiente.

Richard entrò passando davanti al magro frate. Aveva i radi capelli biondi umidicci e il ventre sporgente sotto la tunica scarlatta che strideva con l’abito rosa di Alys. La fece alzare dalla sua panca e la imprigionò, circondandola con una delle sue grasse braccia. — Sei più bella di quanto avessi immaginato, piccola — disse scrutandola. — Forse sono stato troppo frettoloso a prometterti a Simon de Navarre. — Le prese il mento con la sua mano rozza e lo strinse tanto da farle male. — Dopotutto mi ha giurato fedeltà e sarebbe un pazzo se osasse tradirmi.

Alys sapeva che Simon era lì, ne sentiva la presenza, anche se l’ingombrante corporatura di Richard le toglieva la visuale di quasi tutta la stanza. E adesso capiva perché il fratello le avesse mandato quell’abito e l’avesse convocata.

Finalmente Alys scorse Simon. Era vestito di nero, con un drago d’argento ricamato sul davanti della lunga tunica. Se vederla con quel bellissimo abito l’aveva meravigliato, la sua faccia non lo diede a intendere. Come al solito aveva un’espressione indecifrabile e i suoi occhi d’oro scorrevano su di lei con distante curiosità.

— Forse lady Alys dovrebbe esprimere il suo parere, milord — mormorò. — Dire se preferisce celebrare il matrimonio me adesso o farlo più avanti con un altro uomo scelto da voi.

Richard rise. — Che cosa rispondi, piccola? Vuoi sposare il mio Grendel con la mano storpia, e probabilmente anche con la mazza rinsecchita, o preferisci aspettare e vedere chi altri può presentarsi all’orizzonte?

Lei non riusciva a credere che le offrisse una possibilità di scelta. Si guardò attorno e osservò le facce dei presenti nella gelida stanza di lady Hedwiga. Fissò il viso angosciato di Claire e aprì la bocca per parlare, ma Simon la prevenne.

— Voi avete il mio impegno, sia che sposi vostra sorella o no — disse a Richard. — E non sono interessato alla più giovane. Se lady Alys mi vuole, io la prendo, in caso contrario tutto resterà come adesso.

— Hai sentito, sorella? — domandò Richard. — Non molte donne possono scegliere in faccende del genere. Vuoi sposare il mio Grendel prediletto o vuoi rimanere nubile ancora per un poco?

I presenti attesero la sua risposta e Alys non credeva di poter davvero decidere. Richard le avrebbe fatto fare ciò che aveva in mente, avrebbe disposto di lei come gli faceva più comodo. Qualunque fosse stata la sua scelta, sia che lei avesse rifiutato o accettato, era certa che tutto fosse già stato preordinato.

Simon se ne stava un po’ appartato dagli altri, alto, freddo, temibile, con la mano destra nascosta sotto le pieghe della veste nera, la faccia inespressiva, la bocca seria. Quella bocca che l’aveva baciata e ossessionata.

— Voglio sposare Simon de Navarre — dichiarò Alys. La sua voce era chiara, ma il tono calmo era tradito dal tremito delle mani.

Simon non parve né gratificato né contrariato. Si limitò ad annuire, gli occhi d’oro freddi e assenti. — Allora sbrighiamoci — disse. Si avvicinò, le prese la mano gelida con la sinistra e allontanò Alys dalla stretta possessiva di Richard.

“Che cosa sto facendo?” pensò lei, colta dal panico. “Perché, in nome del cielo, ho acconsentito? Hedwiga ha parlato di tortura. Sangue, dolore e disperazione, mostri…”

Lui le strinse forte la mano, distogliendola dai pensieri paurosi, e lei lo guardò, sorpresa. La mano che stringeva la sua era calda, forte, e adesso sul suo volto c’era una strana espressione. Sembrava quasi di rassicurazione, ma a Simon de Navarre non poteva importare che lei fosse spaventata.

— Frate Jerome — disse Richard, in tono soddisfatto — sposateli.

E quelle parole suonarono come un presagio di morte.
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Lei era seduta al suo fianco, piccola, quieta e annichilita.

La sua piccola moglie, la vergine sacrificata al mostro Grendel. Al banchetto nuziale Alys mangiò poco e bevve ancora meno, in attesa della propria sorte. Il suo atteggiamento avrebbe dovuto divertire Simon, che però non era dell’umore adatto.

Gli abitanti del castello sembravano desiderosi di festeggiare il matrimonio, incuranti del destino che attendeva la sposa innocente. Richard era ubriaco, chiassoso, e agguantava qualsiasi donna gli capitasse a tiro. Le sue sorelle si tenevano entrambe a debita distanza. La sola persona apparentemente più triste della sposa era Claire, che osservava il procedere della festa con la paura dipinta nei magnifici occhi verdi. Sir Thomas era dietro di lei, con l’aria di un protettore inflessibile, e neppure Richard osava avvicinarsi. Almeno Alys aveva la sicurezza che Claire non corresse alcun pericolo mentre lei affrontava la propria rovina. Era davvero il sacrificio di una vergine!

Quando gli era giunta la convocazione da parte di Richard, Simon non si era sorpreso. Conosceva il suo signore troppo bene, aveva giocato con lui a scacchi troppe volte per non sapere quando avrebbe deciso di muovere l’alfiere. Ma era pronto a sposare la tranquilla, piccola donna che gli stava al fianco e che l’aveva accettato anche se lui aveva fatto il possibile per lasciarle capire che non era obbligata a farlo.

Naturalmente lady Alys era abbastanza intelligente da sapere che tutte le promesse del mondo non erano una protezione contro il fato. Anche se quasi non aveva osato incrociare il suo sguardo, aveva lasciato la mano in quella di lui senza cercare di toglierla. Simon si chiese quanto fosse rimasta ferita dalle parole che lui le aveva detto la sera prima. Probabilmente molto. Si domandò se avesse intenzione di punirlo in qualche modo.

Ma non bastavano le lacrime e il dispiacere di una donna per punire Simon de Navarre. E la dolce, morbida, piccola tortora che aveva sposato era del tutto ignara delle astuzie femminili. Inoltre, se fossero giunti a uno scontro, lei non era certamente alla sua altezza.

Al banchetto dividevano lo stesso vassoio, però lei non gli offrì i migliori bocconcini, come facevano le novelle spose, né mangiò molto. Lui la osservava come un falco pellegrino osserva un tenero coniglio bianco scegliendo il momento opportuno per catturarlo.

A un certo punto si alzò di scatto, e sulla sala scese il silenzio. Senza dire una parola, Simon porse il braccio sinistro alla moglie e la guardò, quasi sfidandola ad abbassare gli occhi, a mostrare il panico, a cercare di scappare.

Alys non fece nessuna di queste cose. I loro occhi s’incontrarono e per un momento lui rimase scioccato. In quelli di lei c’era timore, ma anche una tenerezza sorprendente. La ragazza appoggiò la mano sul braccio di lui e si alzò con un tremulo sorriso.

— Se ti serve un aiuto per arare il campo, sono sicuro che tutti i miei cavalieri saranno ben lieti di aiutarti! — gridò Richard con la sua voce da ubriaco. — Che ne dite, sir Emrick?

Aveva sopravvalutato il coraggio dei suoi cavalieri. Anche se affrontavano orde di saraceni senza fiatare, nessuno di loro era disposto a rischiare l’ira di Simon de Navarre.

Il mago fece un lieve sorriso. Sentiva il tremito della mano di Alys e avrebbe voluto coprirla con la sua per confortarla. Ma non lo fece. Il conforto era un’illusione, serviva solo a procrastinare la penosa verità. La verità che la vita era, nel migliore dei casi, una brutta faccenda carica di dolore e tradimento e che l’unica ricompensa erano il denaro e il potere.

Denaro e potere erano ciò che avrebbe avuto insieme alla moglie. Negli accordi per il matrimonio Richard era stato generoso, ma Simon non s’illudeva che tale situazione sarebbe durata a lungo. Il suo signore gli avrebbe preso ciò che gli serviva e poi si sarebbe liberato di lui, appena avesse trovato un altro come Aidan di Montrose, solo un po’ più scaltro. Sempre che il mago fosse stato tanto stupido da allentare la guardia non appena avesse dato a Richard ciò che voleva, cioè l’ambito filtro.

Simon strinse il braccio della moglie e la condusse fuori dalla sala e nessuna orda di donne chiacchierone tentò di accompagnarli. Alys fu lasciata ad affrontare il talamo sola e impreparata. Con la coda dell’occhio lui aveva visto la cognata cercare di alzarsi in piedi, ma sir Thomas l’aveva fermata. Era stata una mossa saggia, da parte sua. Alys aveva preso la sua decisione e l’angoscia della sorella l’avrebbe fatta esitare.

I corridoi erano silenziosi e deserti mentre salivano le scale con grazia composta. La luce delle torce tremava sul viso di lei. Era deliziosa, ma lui l’aveva sempre saputo, malgrado i brutti abiti che indossava di solito, le trecce strette, gli occhi bassi e il comportamento schivo. Era deliziosa e lui la desiderava in un modo tanto intenso da spaventarlo. Così intenso che non poteva fare altro che respingere quel desiderio.

Le inservienti non erano nemmeno andate in camera a preparare il letto nuziale, però Godfrey aveva fatto del suo meglio. Aveva sparso sulle stuoie che coprivano il pavimento dei petali di rose secchi che profumavano l’aria, e steso soffici coltri di lino sul grande letto dove Simon, una volta, aveva già tenuto Alys tra le braccia. Presto le avrebbe preso la sua innocenza e l’avrebbe lasciata… Come?

Forse sarebbe stato gentile. Qualche volta lo era, anche se non ne vedeva la necessità. Preferiva che la gente non sapesse dei suoi sporadici atti caritatevoli.

Ma Alys di Summersedge non aveva fatto niente di male. Una volta ottenuti i suoi scopi da lei e da Richard il Bello, Simon l’avrebbe portata al sicuro in convento, dove avrebbe potuto vivere il resto della vita in pace e serenità, felice tra i suoi libri e in compagnia di donne.

Godfrey chiuse la pesante porta di legno dietro di loro mentre usciva e Simon abbassò gli occhi sulla giovane moglie, così piccola e vulnerabile.

— Sapete ciò che accade nel letto coniugale? — le domandò all’improvviso, lasciandole il braccio.

Lei si allontanò di qualche passo e si avvicinò al letto come in sogno. — Sì — rispose.

— E da dove vi viene questa conoscenza? Dalle suore?

Alys si irrigidì e rispose con fierezza: — Le suore sono donne istruite.

— Non per quanto riguarda il sesso.

Lei arrossì. Simon non l’aveva mai vista così. Il rossore le illuminava la pelle pallida. Si chiese per un momento se arrossisse così dappertutto, anche nel piccolo corpo voluttuoso. E si domandò anche per quanto tempo lui avrebbe resistito prima di accertarsene.

— Sono stata in molte fattorie e ho visto gli animali — aggiunse lei con comico sussiego. — Conosco la dinamica. E lady Hedwiga mi ha istruito sul comportamento da tenere.

Simon rise. Non era un suono piacevole in quella stanza in penombra, ma lui non si sentiva di buonumore. Era teso, frustrato e in collera. In collera con la donna che voleva sacrificarsi a Grendel, in collera con se stesso per essere diventato un orco che spaventava bambini, vecchi e giovani donne. Dolci, morbide giovani donne.

— E quale sarebbe il comportamento da tenere nel letto matrimoniale, Alys? — mormorò.

— Di sottomissione.

— Com’è eccitante! — Lo disse con sarcasmo, però lei era troppo nervosa per notarlo.

— E non dovrò piangere né gridare, per quanto la cosa sia dolorosa, degradante e disgustosa — continuò lei con un lieve tremito nella voce. — Se chiudo gli occhi e rimango immobile finirà presto. Madlen mi ha assicurato che nessuna donna è mai morta per quella cosa.

Lui le vide. Le donne di Costantinopoli, i corpi massacrati in mezzo alla strada. Ribatté con voce cupa: — Madlen si sbaglia.

Non era certo quello che lei avrebbe voluto sentire. — Potrei morire?

Simon tornò alla realtà. — No, perché non vi farò mia — disse.

Alys sbatté le palpebre e lo guardò con la bocca leggermente aperta per la sorpresa. Lui avrebbe voluto baciarla. Avrebbe voluto fuggire lontano il più possibile. Non fece né una cosa né l’altra.

— Non lo farete? — chiese lei, senza fiato. — O non potete?

Simon sapeva che il suo sorriso freddo non l’avrebbe riscaldata. — Non ha importanza. Ciò che importa è che stanotte sarete da sola in quel letto. Adesso ho del lavoro urgente da finire. È molto più importante che deflorare una sposa nervosa. Andate a dormire e sognate pure dei mostri, se volete. Ma sarebbe meglio che sognaste nobili cavalieri che vi salvano da demoni assetati di sangue.

— Non è quello che voglio — disse lei con un filo di voce.

— Che cosa non volete?

— Un nobile cavaliere che mi salvi.

Era più coraggiosa di quanto lui avesse immaginato. Gli stava di fronte, nella camera della torre, minuta e orgogliosa. Tanto coraggiosa da accettare un uomo come lui. Simon le si avvicinò di un passo, incapace di resistere.

Fuori dalla finestra dalla quale era precipitato Aidan di Montrose balenò un lampo, seguito da un rombo di tuono. Era lontano, ma Alys sussultò come se fosse stata assalita da un drago, e Simon si fermò, sollevato e deluso al tempo stesso.

— E io non voglio una donna che si sottometta.

La sua innocente moglie lo guardò scioccata. — Preferite una donna che si ribelli? Preferite violentarla?

A quelle parole, Simon le si avvicinò, le prese il viso tra le mani e lo alzò. Lo sguardo della giovane sposa era solenne e al tempo stesso interrogativo, ma lei non cercò di divincolarsi. — Per essere una donna intelligente siete molto stupida, Alys — disse Simon con dolcezza. — C’è anche una cosa chiamata piacere — spiegò accarezzandole le guance con i pollici.

— Piacere? — ripeté Alys attonita, come se lui avesse parlato in arabo, anche se, istintivamente, il suo corpo s’inarcò, come per cercarlo.

— Piacere — ripeté Simon, con la voce bassa e carica di seduzione. — Fiamme di desiderio e di delizia, carezze e delicate meraviglie. — Abbassò il capo e avvicinò la bocca a quella di lei. — Calore, smania di contatto. Una bramosia che finalmente esplode e finisce in una piccola morte inebriante che non assomiglia a nient’altro — terminò in un bisbiglio.

Lei lo guardava come in trance, incantata dalla magia delle sue parole, dalla promessa che leggeva sulla sua bocca. Nervosamente si umettò le labbra, ancora incatenata al suo sguardo. Alla fine bisbigliò: — Sembra terrificante.

— Lo è, milady — mormorò lui. Si staccò da lei e, voltandole la schiena, si diresse al suo tavolo da lavoro. — Andate a letto, dolcissima Alys, e fate sonni tranquilli. Io ho del lavoro che mi attende.

Simon quasi si aspettava che lei protestasse, che lo seguisse, che gli mettesse le mani sulle spalle. Lui si sarebbe voltato e l’avrebbe presa tra le braccia, l’avrebbe sollevata e l’avrebbe presa lì, sul tavolo, tra le erbe aromatiche e le altre spezie, le avrebbe mostrato cos’erano il vero sconvolgimento e la meraviglia.

Ma si udì solo il rombo del tuono, un basso brontolio di avvertimento, e con un grido soffocato lei corse verso il letto.

Non c’era nessuno che l’aiutasse a togliersi il vestito e lui non si offrì di farlo. Simon non poteva permettersi di distrarsi. Era vicinissimo a trovare le proporzioni giuste per il sonnifero letale. Gli occorrevano ancora poche ore per portare a termine il lavoro, poi avrebbe deciso che cosa fare con la sua sposa.

E che cosa fare del veleno; non sapeva ancora se darlo a Richard e lasciare che uccidesse un bambino innocente…

Non che un bambino con il sangue dei Plantageneti potesse mai essere innocente; in particolare il figlio di Giovanni Senza Terra, il peggior sovrano che l’Inghilterra avesse mai avuto. E le probabilità di una morte prematura per il monarca erano alte. Se non ci avesse pensato Richard, l’avrebbe fatto qualcun altro.

Tuttavia, Simon non aveva ancora deciso. E non l’avrebbe fatto finché il filtro non fosse stato pronto, testato e nascosto alla curiosità dei domestici.

La giovane sposa si addormentò quasi subito, e la cosa lo sorprese, anche se non avrebbe dovuto. C’era qualcosa di infinitamente pacifico nel modo in cui dormiva, proprio in sua presenza. Di solito lui innervosiva le persone, ed era sicuro che Alys lo trovasse inquietante; ma non abbastanza da tenerla sveglia.

Simon si tolse l’abito della cerimonia e si mosse per la stanza in tunica, con le maniche rimboccate che lasciavano libere le braccia e le mani solcate da cicatrici. Alys dormiva e lui voleva resisterle. Si mise a lavorare, sicuro di essere presente nei suoi sogni.

Sarebbe stata una notte lunga e tormentosa.

Thomas non ebbe altra scelta che condurre via la sua protetta dalla sala. Claire aveva osservato la sorella mentre usciva, con le lacrime agli occhi per l’angoscia. Si era alzata in piedi, decisa a seguirla e a strapparla dalle braccia di Simon de Navarre.

Sarebbe stata una pazzia inutile, ma il cuore sensibile di Thomas provò una grande tenerezza. Nascose la ragazza con la sua imponente corporatura e la trascinò con decisione in un angolo in ombra, mentre Richard era distratto da un gruppo di acrobati.

Lei cercò di ribellarsi, ma lui semplicemente la strinse a sé, tenendole una mano sulla bocca, e, in parte trascinandola, in parte sollevandola, la portò fuori dalla grande porta fino al corridoio buio. Lei scalciava, però le sue leggere scarpette non producevano alcun effetto scontrandosi con i pesanti stivali del cavaliere. Per un attimo, Thomas temette di essere colpito ai testicoli, ma poi pensò che lei non sapesse neanche quale fosse la parte più sensibile nel corpo di un uomo.

Invece Claire lo sapeva: avrebbe potuto dargli una ginocchiata tra le gambe e lui si sarebbe piegato in due dal dolore, però non era niente a paragone di ciò che avrebbe significato per il suo onore, che lui proteggeva con tanta cura.

Thomas attese che fossero nel cortile per toglierle la mano dalla bocca e fu compensato da un grido acuto e furente che echeggiò fino alle stalle. Rispose il nitrito di un cavallo, e Thomas non ebbe dubbi su quale animale avesse risposto alla sua padrona.

— Bastardo! Cane codardo! Non lascerò che lei venga sacrificata. Lo impedirò, giuro che…

Claire cercò di sfuggirgli e di correre via, ma lui l’afferrò alla vita e l’attirò di nuovo contro di sé. Ansimante per la rabbia e per lo sforzo di liberarsi, nel dibattersi lei gli sfiorava il viso con i capelli. Thomas ne avvertiva il profumo muschiato, che lo eccitò come sempre, per quanto lo deplorasse. Sentendo i glutei tondi che gli premevano contro il bacino, si accorse che il sesso gli si induriva, però non c’era niente che potesse fare per impedirlo. Le preghiere e le penitenze non avevano alcun effetto, eccetto quello di farlo sentire più colpevole. Non contava ciò che gli dicevano la sua anima e il suo onore, il corpo conosceva la verità.

— Non potete fare nulla — l’ammonì severamente lasciandola. — Lui è suo marito e lei ha pronunciato i voti del matrimonio. Non l’ha obbligata nessuno. È stata una sua scelta.

— L’ha fatto per me! — sbottò Claire. — Si è data a quel… mostro per salvare me e io non posso lasciare che si sacrifichi! Se non volete aiutarmi, almeno lasciatemi andare, in modo che possa salvarla io. E se non mi affretto sarà troppo tardi!

— È uscita solo da pochi minuti. Ci vorrà un po’ di tempo prima che raggiungano l’alloggio sulla torre — replicò Thomas.

— E se lui si ferma per baciarla lungo la scala?

Tra loro scese il silenzio. Thomas aveva fatto proprio la stessa cosa il giorno prima. L’aveva baciata sulla scala con tutto il cuore, l’anima e il corpo, e se fosse stato un uomo diverso non si sarebbe fermato.

— Nessuno ha il diritto di interferire tra moglie e marito — osservò, respingendo dalla mente il ricordo di Gwyneth e del suo lascivo barone. — Vostra sorella ha fatto la sua scelta.

— Per me! — si lamentò Claire ancora una volta.

Spazientito, Thomas le disse severamente: — Il mondo non gira attorno a voi, lady Claire! Se non foste tanto impegnata a pensare a voi stessa, vi sareste accorta che lady Alys era più che disposta a sposare Simon de Navarre, e i suoi motivi non hanno niente a che fare con voi, ma piuttosto con ciò che vuole lei.

— Com’è possibile che l’abbia sposato di sua volontà? — domandò Claire, sgomenta.

Thomas l’aveva scossa abbastanza da distoglierla dalla sua ossessione. — Non tutte le donne su questa terra sono superficiali, vanitose e stupide — sbottò.

All’improvviso Claire si calmò. Una calma pericolosa, come quella che si forma al centro di un grande uragano prima che esploda la sua furia. Disse: — Be’, questo è già un piccolo miglioramento. Almeno non siete più convinto che tutte le donne siano senza valore, anche se io appartengo alla categoria che deplorate.

— Voi non siete senza valore.

— Ma sono superficiale, vanitosa e stupida. Non è vero?

— Superficiale e vanitosa — ammise lui, incurante del rischio che correva — e stupida, se credete di poter fermare ciò che accade in quella stanza in cima alla torre. Non rovinate la notte di nozze a vostra sorella. È andata con lui spontaneamente, e non solo per salvare voi. Ma se intendete piombare lassù credendo di cambiare la sua sorte, farete una cosa inutile e nessuno di voi ne sarà felice. Lasciate perdere, Claire.

Era la prima volta che la chiamava per nome, però lei non sembrava averlo notato. Stava cercando di respingere le lacrime e lui credette di perdersi nei suoi occhi. Non poteva biasimare la stregoneria o la magia. Poteva solo biasimare il proprio cuore errabondo.

Claire lo guardò con il cuore colmo di paura e di speranza, di desiderio e di delusione. Lui capì che quanto un tempo aveva provato per Gwyneth era stata un’infatuazione da adolescente, temperata dalla promessa di un matrimonio di convenienza. Richard aveva offerto terra e oro all’uomo che avesse sposato Gwyneth, e lei gli aveva promesso meravigliose delizie della carne, santificate dalla Chiesa.

Alla fine nessuna delle due cose era stata sufficiente. Adesso lui non desiderava altro che fuggire via con la flessuosa, bellissima, capricciosa creatura che lo affrontava con la meravigliosa bocca tremante e gli occhi lucidi di lacrime non versate.

Riscuotendosi, Thomas si accorse che c’era un temporale in arrivo. Il vento scompigliava i capelli biondi di Claire e li faceva danzare verso di lui. Nel cielo si accendevano lampi e si sentiva nell’aria l’odore della pioggia che si avvicinava.

— Vi accompagno nel vostro alloggio, lady Claire — disse. — Le vostre dame vi terranno compagnia e io starò di guardia. Nessuno vi farà del male.

— Ma… e mia sorella?

— Ha suo marito che la protegge.

— È proprio suo marito che mi preoccupa. Non potete fare nulla, Thomas? — chiese la ragazza con voce dolce e implorante.

— Niente, milady — rispose lui, anche se avrebbe ucciso un drago per lei.

Claire guardò in alto, verso la torre di Grendel, con espressione angosciata. Da una finestra si vedeva che una stanza era illuminata, ma non c’erano segni di movimento. — Se le fa del male, giuro che gli trafiggo il cuore.

— Ho sentito dire che non possiede un cuore, milady — mormorò sir Thomas.

Lei lo fissò con una strana calma. — È un problema che affligge molti uomini in questo castello, sir Thomas. — E con queste parole si incamminò davanti a lui verso la torre a est, dove alloggiava.

Era fatta. Simon non aveva idea di che ora fosse, sapeva solo che gli doleva la schiena, aveva il collo rigido e gli bruciavano gli occhi per la concentrazione. Si stirò le membra e guardò l’alcova in ombra dove dormiva pacificamente la sua sposa, con la gonna attorcigliata attorno al giovane corpo.

Lui aveva altri posti in cui poteva dormire: un letto a rotelle, o un pagliericcio in anticamera, dove Godfrey di solito faceva la guardia. Ma non avrebbe usato né l’uno né l’altro. Si sarebbe coricato con la moglie nel grande letto, sotto la calda coperta di pelliccia, e non l’avrebbe toccata.

Abbassò gli occhi sul liquido color porpora. Nella bottiglietta chiusa con il tappo ce n’era abbastanza da uccidere venti volte. Era una droga molto potente e rimaneva solo da provarla. Due gocce potevano far dormire di un sonno tranquillo un uomo grande e grosso. Quattro gocce l’avrebbero ucciso.

O almeno, il mago lo supponeva. Aveva intenzione di provarla su di sé. Questa volta non osava farlo su uno dei servi, non per un esperimento per il quale si poteva essere accusati di alto tradimento. L’avrebbe bevuta lui e si sarebbe addormentato accanto alla sposa senza essere indotto in tentazione.

Con cautela versò due gocce del sonnifero in un boccale e aggiunse un po’ di vino rosso tiepido. Stava per portare il bicchiere alle labbra quando udì un rumore dietro la porta. In silenzio appoggiò il bicchiere e si avviò ad aprire, tenendo la mano destra rattrappita contro il fianco.

Nel corridoio c’era Richard de Lancie, leggermente barcollante, la faccia rossa per il troppo vino. Ma Simon non commise l’errore di sottovalutare la sua astuzia. Uscì e chiuse la porta rapidamente, in modo che l’altro non potesse allungare il collo per guardare nella stanza.

— L’hai sverginata? — chiese Richard in un bisbiglio. — Le hai allargato le gambe e le hai dimostrato a che cosa serve un uomo? E che cosa l’aspetta per il resto della vita?

— Non sono fatti vostri, milord — rispose Simon con ironica deferenza.

— Allora forse non dovrà sopportarlo a lungo. Se tu dovessi morire, sarebbe meglio per lei tornare in convento. Là sarebbe più felice anche perché, e Dio lo sa, non ha lo stesso valore di Claire. Per te è stata una fortuna averla, ma nessun ricco barone dei dintorni sarebbe altrettanto di bocca buona. Rimandarla in convento mi costerebbe meno.

— Non finché sono vivo io — asserì Simon con finta calma.

— Ah, ma la vita è breve, lo sappiamo entrambi. Chi può sapere quando sbuca un assassino roso da un vecchio rancore? O se un crostaceo andato a male lo manderà al Creatore?

— I crostacei non mi piacciono, e per quanto riguarda i vecchi nemici, non ne esistono.

— Vuoi farmi credere che su questa terra non c’è nessuno che vorrebbe ucciderti? — rise Richard. — Nessuno che vorrebbe, con tutto il cuore, tagliarti la gola?

— Nessuno che sia rimasto vivo.

Richard emise un debole suono strozzato. E dopo una brevissima pausa disse seccamente: — Voglio quel sonnifero, Grendel.

— È quasi pronto.

— L’hai già detto un’altra volta.

— Allora non dovreste perdere tempo a ripetere la domanda. Avrete la droga molto presto. Dopo che l’avrò provata.

— Devi prima uccidere qualcuno per vedere se funziona? Lascia che ti dia qualche suggerimento… — disse Richard spazientito.

— È un sonnifero, milord — lo riprese Simon in tono severo. — È pericoloso se preso in dosi sbagliate, ma quando è usato nel modo giusto è assolutamente innocuo. Intendo sperimentare la dose su me stesso.

— Tu sei proprio matto, Grendel.

Simon sorrise. — L’avete sempre sostenuto, milord.

— Lo voglio per domani. Nel caso che tu muoia al fianco di mia sorella, frugherò l’alloggio finché non l’avrò trovato.

— Non morirò.

— Maledizione! — imprecò Richard, contrariato. — Portamelo domani, che funzioni o no. Potremmo provarlo su sir Hector quando diventa troppo noioso.

Simon attese che Richard giungesse in fondo alla scala, poi tornò in camera. Il fuoco si era spento, ma la stanza era calda, anche troppo. Nell’aria aleggiava odore di spezie e di vino, profumo di fiori e di petali di rosa. Guardò il letto e vide Alys seduta, con un boccale di vino nella piccola mano bianca.

— Mi domandavo dove foste. Era la voce di mio fratello quella che ho sentito? — chiese con voce assonnata.

Lui assentì, momentaneamente distratto da lei e dall’abito, allentato nel sonno, che le scopriva le spalle minute. La pelle era bianca e bellissima. — Voleva essere certo che foste sopravvissuta alla dura prova — disse.

— No, voleva essere sicuro che ci fosse stata la dura prova. Gli avete risposto che vi siete rifiutato di fare il vostro dovere coniugale? — Lo disse in tono di sfida, ma le sue pallide gote arrossirono.

— Gli ho risposto che non erano affari suoi. Sta già pensando al mio successore, comunque.

— Vuole un nuovo mago? Voglio dire, un nuovo consigliere?

— Vuole un nuovo marito per voi. Anche se sembra più deciso a scegliere il convento.

— Io non voglio entrare in convento.

— Era la vostra originale richiesta. Che cosa vi ha fatto cambiare idea?

— Voi.

La parola era semplice, e lei la pronunciò con voce un po’ roca e seducente. Simon sapeva che non avrebbe potuto resisterle. Rimase dov’era, in piedi, dicendo a se stesso che non aveva bisogno di farla sua subito. Lei era seduta sul letto, con l’abito scomposto, i capelli sciolti sulle spalle, e lui desiderava andarle vicino, stenderla sulla coperta di pelliccia e coprirla con il proprio corpo. Era sicuro di non poterle resistere.

Poi lei sollevò il bicchiere alle labbra e bevve un abbondante sorso di vino al miele che conteneva il sonnifero.

E Simon inorridì.
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Udì il suono di un grande ruggito che cresceva in lontananza e si accorse che proveniva dalla sua stessa gola. — Nooooo! — gridò, ma lei aveva già portato il boccale, il suo boccale, alle labbra. Simon si lanciò attraverso la stanza, balzò sul letto e le strappò di mano il bicchiere, che finì sul pavimento, macchiando le stuoie con il suo contenuto.

Alys lo guardò sbalordita. Simon era cavalcioni su di lei e le teneva il viso tra le mani. La fissava con espressione disperata, cercando segni di morte o di follia nel suo sguardo. Con voce alterata, le chiese: — Quanto ne avete bevuto? — Sapeva di spaventarla, ma non gli importava.

Dopo un momento, lei rispose con voce tremante: — Perdonatemi. Non credevo che vi dispiacesse se bevevo un sorso del vostro vino.

— Quanto ne avete bevuto? — chiese di nuovo lui.

— Non molto. Solo un paio di sorsi, credo. C’è qualcosa che non va nel vino?

Simon chiuse gli occhi per un attimo, sforzandosi di respirare normalmente. Quando li riaprì, lei lo guardava con espressione incredula. — Vi farà solo venire sonno — le rispose fingendo di essere calmo e sperando che ciò che le aveva detto fosse la verità. — Ho preparato un semplice sonnifero. Ne ha bisogno lady Hedwiga. — Era una bugia stupida, ma lui era troppo sconvolto per pensare razionalmente.

— Perché era nel boccale?

— Volevo provarlo su me stesso prima di darlo ad altri.

— Intendevate passare la notte immerso in un sonno drogato? — Sembrava più confusa che offesa, e lui capì, dalle sue pupille, che il filtro cominciava a funzionare. Tra poco sarebbe stata incosciente e non avrebbe ricordato nulla di quella conversazione.

— Mi sembrava una soluzione molto pratica. L’unico modo per potervi dormire accanto senza toccarvi.

— Perché non volevate toccarmi? — bisbigliò Alys.

Lei lo desiderava. La sua piccola, dolce sposa vergine, cresciuta in convento, che aveva paura dei cavalli e dei temporali, voleva lui, il mostro di Summersedge Keep. Non sapeva che cosa gli stava chiedendo.

Le reclinò la testa all’indietro esponendo il suo collo lungo e delicato, sotto il piccolo mento volitivo. Si domandò come avrebbe reagito se l’avesse baciata sulla gola palpitante.

La droga stava facendo effetto e lei scivolò lentamente, languidamente, in posizione supina. Sapendo che Alys non avrebbe ricordato le sue parole, Simon mormorò: — Ho paura di te. Temo di amarti.

Assonnata, lei sbatté le palpebre. — Avete paura di fare l’amore con me? — farfugliò con dolcezza.

— No. Ho paura di amarti. Non amo nessuno da anni. Ne rimarrei distrutto.

Alys chiuse gli occhi, però un lieve sorriso le curvò le labbra. Bisbigliò: — Allora, forse avete bisogno di essere distrutto.

Si era addormentata. Ma se fosse solo un semplice sonno ristoratore o un torpore pericoloso che l’avrebbe portata alla morte, lui non lo sapeva. Poteva solo guardarla; osservare i seni che si alzavano e si abbassavano con il respiro sotto l’abito sgualcito, il lievissimo tremore delle palpebre, il bisbiglio assonnato quando cambiava posizione.

Simon si stese sul letto accanto a lei, facendole scudo con il proprio corpo mentre dormiva. Il sonno della giovane era irrequieto per effetto della droga; gemeva e si muoveva, e dalle labbra le uscivano strane parole piene di paura e di nostalgia. Aprì gli occhi una volta e lo fissò con lo sguardo confuso, poi riuscì a mettere a fuoco il suo viso. Simon si aspettava di vederla terrorizzata, invece lei esalò un sospiro di sollievo e chiuse gli occhi di nuovo, come rassicurata dalla sua presenza.

Lui detestava quella fiducia e detestava lei. Odiava la tenerezza che la sua sposa gli ispirava. Avrebbe potuto chiamare Godfrey e farla sorvegliare da lui; era un uomo istruito, in grado di valutare le reazioni della ragazza alla pozione, e di fare ciò che serviva. Non era necessario che rimanesse lui stesso lì a scrutarla, a preoccuparsi, a desiderarla.

Ma non riusciva ad allontanarsi. Di tanto in tanto allungava la mano per passargliela lievemente sul viso addormentato, sul corpo irrequieto. Quella mano solcata da cicatrici che contrastava in modo grottesco con la pelle immacolata di lei. Simon non sapeva che cos’avrebbe fatto se Alys fosse morta. Troppe persone erano state uccise, troppe donne, troppi bambini, troppi giovani coraggiosi e vecchi impauriti. Una tragedia immensa, e se fosse mancata anche lei, per colpa sua, non sarebbe riuscito a sopportarlo.

Era quasi l’alba, ormai, quando Alys aprì gli occhi, limpidi e tranquilli. Li puntò su di lui e lo guardò senza sorpresa. Simon aveva visto troppe persone andare all’altro mondo per non capire quando veniva il momento, per non conoscere la calma soprannaturale che precedeva il trapasso dell’anima, ed era raggelato per la rabbia e la disperazione.

Alys allungò la mano e gli toccò il viso con delicatezza. Era passato tanto tempo da quando qualcuno gli aveva fatto una carezza. — Dovrò morire? — bisbigliò.

— No — mentì Simon.

Il lento sorriso che le illuminò il viso era terribilmente erotico. — Bene. Non voglio morire da sposa vergine — disse, poi sollevò la testa e lo baciò sulla bocca.

Simon era troppo sbalordito per fare qualcosa e rimase immobile mentre lei premeva le labbra inesperte su quelle di lui. Poi si ritrasse, con la fronte lievemente aggrottata sotto i capelli scompigliati. — Non l’ho fatto nel modo giusto?

Lui non riusciva più a resistere al proprio disperato desiderio di possederla. Senza pensarci, rotolò sopra di lei, premendola contro la coperta di pelliccia e attirandola a sé con la mano sinistra. — Hai solo bisogno di esperienza — disse e appoggiò le labbra su quelle di lei, che le dischiuse. Non si soffermò ad assaporare la loro morbidezza, il dolce sapore di spezie. Ormai aveva superato quella fase. Era troppo eccitato e aveva bisogno di quella donna, della sua bocca, del suo corpo illanguidito dalla droga, aveva bisogno del dolce oblio che solo lei poteva dargli.

Il desiderio gli aveva indurito il sesso. La sentì muoversi sotto di sé, calda e tremante, spinta inconsapevolmente dalla medesima bramosia che lo stordiva. I lacci dell’abito si erano già sciolti mentre dormiva e gli fu facile farle scendere l’indumento dalle spalle fino alla vita.

Aveva i seni piccoli, tondi e perfetti sotto il sottile tessuto della camicia; lui li coprì con le mani e sentì i capezzoli indurirsi sotto le dita. Sollevò la testa per guardarla e vide che aveva gli occhi sognanti. Era pronta per essere presa, ed erano soli nel grande letto. Simon non poteva più negarsi. Quale che fosse stato il motivo per cui aveva voluto starle lontano, era ormai svanito nel calore dei loro corpi e nel buio che li circondava. Sapeva di non potersi fermare.

Le posò la bocca su un seno, per succhiarlo attraverso il trasparente tessuto della camicia. Lei emise un lieve gemito di piacere e s’inarcò contro di lui, cercando ciò che l’istinto le suggeriva.

Gli abbracciò la vita stringendolo a sé e lo fissò con gli occhi spalancati e lo sguardo confuso dal narcotico. Simon le fece scivolare una mano tra le gambe e lei trasalì allarmata, ma si spinse contro le sue dita, chiedendo di più. Lui le alzò le gonne e subito la sentì gemere con la lieve voce di un angelo impaurito. Lo guardò, muta, incerta e vogliosa, mentre un balenio di realtà cominciava a farsi strada nella nebbia che la circondava. Simon sapeva che avrebbe dovuto fermarsi, però sapeva anche che il mostro Grendel non lo voleva.

Sentì le mani di Alys sul petto, come se volesse togliergli la tunica. La stanza era scura e lei aveva chiuso gli occhi. La sensazione di quelle mani femminili sulla pelle erano un tormento squisito. Colto da improvvisa impazienza, lui si sfilò l’indumento e lo gettò lontano.

Alys non lo temeva più e per questo Simon incolpava la droga, ma non gli importava. Drogata o no, consapevole o no, quella donna era sua, e lui l’avrebbe presa. Avrebbe affrontato le conseguenze l’indomani.

Voleva sedurla, eccitarla, darle piacere con calma, ma la sensazione delle sue mani sul petto gli aveva scatenato una sorta di pazzia e non riusciva a fare altro che toccare, assaporare la pelle morbida di lei, assorbire la sua voce, il calore del suo corpo.

Voleva averla e non c’era posto per le lacrime che lei piangeva mentre si aggrappava a lui. Simon maledisse l’impazienza delle proprie mani, ma non poteva fermarsi. Si mosse tra le gambe della sua piccola sposa, spingendosi forte contro la fragile barriera della sua innocenza. Spinse ancora; le fece male e la sentì gridare. La baciò e lei ricambiò il bacio. La toccò e lei venne.

Stretta attorno a lui, umida e senza fiato, giaceva sotto il suo corpo e lo stringeva con una furia possessiva che riuscì a scioccare la sua mente stordita. Simon si aspettava rabbia, dolore e recriminazioni. Si aspettava un migliaio di insulti per essere stato così rude.

Invece ebbe solo amore.

Alys aveva il viso bagnato di lacrime, che lui asciugò con una carezza senza riuscire a trovare parole adeguate. Si domandò se dovesse chiederle di perdonarlo. O avrebbe invece dovuto chiederle di poterla amare ancora?

Lei emise un singhiozzo, un piccolo gemito che lo ferì più profondamente di una protesta. Dopodiché aprì gli occhi e nel suo sguardo lui vide un alternarsi di confuse emozioni.

— Ti odio — gli disse.

— Lo so.

— Se mi tocchi un’altra volta farò in modo che tu perda davvero la virilità.

— Lo so.

I loro occhi restarono incatenati. — Io ti amo — gli disse con la voce carica di ostilità.

— Lo so — ripeté ancora lui e la baciò.

Alys chiuse le palpebre e cominciò a russare in sordina.

Simon la fissò, incredulo e spaventato. Poi si abbandonò accanto a lei e cominciò a ridere forte, come non faceva da anni. Sua moglie gli dormiva accanto e lui rideva di se stesso, di lei, della sua vita completamente folle e imprevedibile. La sua piccola sposa non sarebbe morta.

Né lui avrebbe ucciso un re bambino per la sete di potere e di denaro di un altro. Simon si reputava intelligente il doppio di Richard il Bello e quasi altrettanto spietato. E poiché Richard non era alla sua altezza, lui avrebbe trovato il modo di tirarsi fuori da quella situazione senza che l’altro se ne accorgesse. Con un po’ di fortuna, Simon sarebbe riuscito a convincerlo che la decisione era stata sua.

Immersa nel suo sonno profondo, Alys gli si accostò mormorando qualcosa a fior di labbra e Simon le accarezzò il viso e le ravviò i capelli lunghi e folti. Lei sospirò strofinando il naso sulla sua mano, come un gattino addormentato, e lui capì che era troppo tardi. Probabilmente avrebbe cercato di ucciderlo appena sveglia, quando si fosse ricordata del modo brutale in cui l’aveva deflorata. Ma non gli importava. Ormai era perduto, catturato nella rete di un’innocente suora mancata. E il mostro Simon de Navarre, il Grendel di Richard il Bello, non sarebbe più stato lo stesso.

Claire giaceva sola sul letto che aveva condiviso con la sorella, con gli occhi asciutti ma disperata. Sir Thomas l’aveva lasciata sulla porta, poiché non era voluto entrare, e non c’era traccia delle domestiche, neppure della fedele Madlen. Era sola, senza nessuno che si curasse di lei, nessuno che potesse venire in suo aiuto nel caso che quel libertino di suo fratello avesse deciso di nuovo di ignorare le leggi di Dio e degli uomini.

Dopo la cena, giunta in camera, Claire aveva allungato una mano e si era appoggiata al forte braccio di Thomas. Aveva sentito i suoi muscoli e il suo calore attraverso il pesante tessuto della tunica. “Rimanete. Ho paura. Aiutatemi” lo aveva supplicato.

Ma Thomas aveva ritirato il braccio con frettolosa cortesia e l’aveva guardata come se avesse avuto la peste. “Nessuno vi avvicinerà, milady. Ho giurato di proteggervi e niente mi impedirà di farlo.”

“Non voglio stare sola in questa stanza” aveva insistito lei, disperata. “Ho bisogno che rimaniate qui. C’è un letto a rotelle che a volte usa Madlen…”

“No.” Lui si era allontanato e lei quasi si era aspettata di vederlo farsi il segno della croce. “Vi terrò al sicuro. Combatterei per voi, morirei per voi, se necessario, ma non giacerò ai vostri piedi come un cane addomesticato. Non voglio essere indotto in tentazione.”

“Tentazione?” aveva ripetuto lei sbalordita. “Intendete dire che io vi tento?” La sola idea le pareva assurda.

Però quando l’aveva guardato negli occhi si era accorta che non erano più tanto freddi, e invece ardevano di dolore e di desiderio. Claire aveva fatto un passo indietro, colpita dalla sua evidente passione.

“Voi mi tentate fino ad annientarmi completamente, milady” aveva detto il cavaliere con la voce arrochita dall’emozione. “E anche se non mi preoccupassi per la mia anima immortale, non posso dannare la vostra.” Con queste parole se n’era andato, prima che lei potesse fermarlo.

La notte era stata infinita. Claire sentiva il cavaliere che camminava avanti e indietro al di là della porta e i suoi passi pesanti la rassicuravano e la turbavano al tempo stesso. Di tanto in tanto si avvicinavano e lei tratteneva il fiato aspettando che la porta si aprisse, ma non accadde mai.

Aveva sognato di lui. Non l’aveva mai visto ridere, invece nei suoi sogni rideva. Allungava le braccia e lei vi si rifugiava piangendo di gioia, ma lui si trasformava in cenere dopo averla stretta. Lei alzava gli occhi e lo chiamava, però vedeva solo Richard, con la sua faccia lasciva e gli occhi arrossati.

Si era svegliata gridando.

Madlen era accorsa al suo giaciglio con la faccia preoccupata. “Su, su milady” aveva detto. “Dovete aver avuto un incubo. Sedetevi e vi aiuterò a togliervi quell’abito sgualcito.”

La mattina era grigia, il cielo coperto. Malgrado gli incubi, Claire era riuscita a dormire un poco. — Hai visto mia sorella? — chiese, voltando la schiena perché Madlen le slacciasse il vestito.

La donna scosse il capo. — È ancora con suo marito. Se si trattasse di un altro, non la vedremmo per un paio di giorni, ma non si può mai dire con Grendel… lord Simon. — La donna si affrettò a correggersi. — Non preoccupatevi, milady. Sono sicura che sta bene. Queste cose sono difficili per una ragazza cresciuta in convento, tuttavia presto si abituerà. — L’espressione di Madlen era più incerta, nonostante le sue parole rassicuranti. — Avete bisogno di mangiare qualcosa e di prendere un po’ di aria fresca. Sir Thomas ha detto che posso accompagnarvi nella stalla a trovare il vostro amato cavallo, ma che per nessuna ragione devo lasciarvi sola.

Claire si raggelò. — Dov’è sir Thomas? — chiese. — Aveva giurato di proteggermi…

— È andato via, milady. È stato chiamato non so dove. E da chi dovrebbe proteggervi? — domandò Madlen con ostentata innocenza. — Nessuno vuole farvi del male.

— Eccetto mio fratello — rispose Claire con amarezza.

— No, milady. Lord Richard non torcerebbe mai un capello della vostra bella testolina. Ne sono sicura — disse la donna con convinzione, ignorando il lieve rossore che era apparso sul collo della padrona. — E sir Thomas dovrebbe tornare stasera tardi. Nel frattempo sir Hector sarà lieto di farvi compagnia…

— Sir Hector non può tenere testa a mio fratello.

— Nessuno può farlo, milady. Lui è il signore del castello e nessuno può tenergli testa.

— Eccetto sir Thomas, che mi ha abbandonato.

— Aveva un motivo per farlo.

— E quale sarebbe? Un ritiro spirituale? — Claire cercò di contenere la rabbia nella voce.

— Deve assistere al funerale di sua moglie.

Claire lasciò cadere la spazzola che teneva in mano. — Che cosa?

— La notizia è giunta ieri sera e lord Richard ha fatto chiamare sir Thomas per avvertirlo. Sua moglie è morta di parto due giorni fa a Hawkesley Court insieme al bambino.

— Oh, no! Perdere la moglie e il suo bambino… — esclamò Claire. La notizia le fece dimenticare le proprie paure.

— Non era di sir Thomas il figlio. Né lei era più sua moglie, se non per la legge. Gwyneth di Longmead era fuggita con il barone di Hawkesley e portava in grembo il suo bambino quando è morta. — Madlen scosse la testa. — È molto triste, ma frate Jerome direbbe che è stata la giustizia divina.

— Dio non farebbe mai morire un bambino per punire la madre — dichiarò Claire con fermezza.

— L’ho visto accadere troppe volte per dubitarne. Comunque sir Thomas tornerà stasera, dopo aver restituito lady Gwyneth alla sua famiglia. Voi riuscirete a resistere fino al suo ritorno, vero?

— Mi porterai a vedere Arabia? — chiese Claire mentre la sua mente febbrile si rimetteva in moto.

— Sì, milady.

Claire sorrise con finta compiacenza. Non poteva fare niente per la sorella, intrappolata com’era da quel demonio nella torre a nord. E sir Thomas non poteva fare niente in quel momento, se non piangere la moglie infedele.

Ma lei qualcosa poteva farlo. Poteva montare in groppa ad Arabia, fuggire da quel posto e non tornare più. Poteva nascondersi nel bosco, sopravvivere alimentandosi con noci e bacche e animali selvatici, se fosse stata abbastanza abile da catturarli, e nessun uomo l’avrebbe mai più toccata.

Nemmeno colui da cui lei avrebbe voluto essere toccata.

— Dammi solo il tempo di cambiarmi, cara Madlen, poi andremo a prendere un po’ d’aria.

E Madlen, tanto ingenua da prenderla in parola, annuì soddisfatta.

Alys si svegliò tra le braccia di Simon. Non poteva muoversi, perché si sentiva le membra avvolte in un laccio di velluto, la testa imbottita di piume e le pareva di avere in bocca la zampa di un coniglio. Aprì gli occhi ma li richiuse subito per il forte dolore che le trafisse il cranio. La luce le sembrava accecante anche se era solo un tenue chiarore. Persino i denti le facevano male.

Si sforzò di respirare piano e lentamente cominciò a riprendersi. Simon le era steso accanto, con il suo fianco caldo e forte, stranamente confortevole. Il suo braccio era posato di traverso sul corpo di lei, in un gesto possessivo e insieme protettivo. Il mago era avvolto nella coperta. Vedendo la sua tunica sul pavimento e rendendosi conto che era mattina, Alys fu colta da una specie di presentimento.

Nel sonno, Simon era diverso. Con gli occhi d’oro chiusi e le lunghe ciglia abbassate sulle guance abbronzate, non aveva niente di temibile. Senza la forza della sua personalità che confondeva tutto e tutti, appariva stranamente vulnerabile, caratteristica che lei non avrebbe mai attribuito a Simon de Navarre.

Ed era bellissimo. Alys non se n’era mai resa conto, ma il suo volto possedeva una bellezza ultraterrena. Aveva zigomi alti, il naso sottile e pronunciato, la bocca larga e carnosa. Avrebbe potuto indurre la gente a fare tutto ciò che lui voleva usando il fascino, anziché il terrore.

La stanza era fredda, però non era venuto nessuno ad accendere il fuoco. Probabilmente la servitù non voleva interrompere la coppia nuziale nel trionfo dell’estasi. Non che Alys si rammentasse di alcun trionfo. Aveva dormito come un ghiro e i ricordi della notte trascorsa erano pieni di sogni strani e incomprensibili.

Abbassò gli occhi sul braccio nudo che le cingeva la vita. Era solcato da cicatrici, ma era forte, muscoloso. Poi vide che il proprio magnifico abito rosa era abbassato fino alla cintola e la parte inferiore era arrotolata fino ai fianchi. Guardò Simon, sbalordita e sorpresa, però lui dormiva, ignaro della sua reazione.

Alys riuscì a scivolare giù dal letto, scostando il braccio di lui. Le stuoie erano umide e lei non sapeva dove fossero le scarpe. Non le cercò. Le doleva la testa così forte che le veniva da piangere e per qualche ragione la vista di Simon de Navarre che dormiva così placido e casto nel letto nuziale la ferì profondamente. Se non la voleva, perché l’aveva sposata?

Domanda stupida. L’aveva sposata per la sistemazione che gli aveva promesso Richard, per il potere che acquisiva diventando cognato del suo signore. Probabilmente l’aveva sposata anche per noia, e forse per rancore verso Richard.

Se almeno lei avesse avuto le stesse motivazioni!

Invece l’aveva sposato perché lo voleva. Perché ne era affascinata, terrorizzata e stregata. L’aveva sposato perché desiderava che lui la baciasse ancora, che le dicesse che aveva mentito e che lei era bellissima. L’aveva sposato perché si era innamorata del mostro e il buonsenso non avrebbe potuto distoglierla da quell’amore.

Ma ora doveva trovare la sorella. Aveva bisogno di conforto e di recuperare la saggezza che aveva sempre avuto e che aveva dispensato a piene mani a Claire. E aveva bisogno di riacquistare un po’ del proprio discernimento. Non si faceva illusioni su Simon de Navarre, che era un uomo freddo e pericoloso. Se gli fosse servito a qualcosa l’avrebbe distrutta, seppure a malincuore. Ma nonostante tutto, lei era convinta che il mago avesse più coscienza di quanto volesse far credere, anche se non abbastanza per farla sentire del tutto al sicuro con lui.

Cercò di sistemarsi l’abito, con scarso successo: non riusciva ad arrivare alla chiusura dietro la schiena. Aveva i capelli ingarbugliati in modo incredibile e le sue scarpe erano sparite. Aveva le labbra indolenzite e gonfie e le dolevano i seni. Si sentiva strana e bagnata tra le cosce. Pensò che le fosse tornato il flusso mensile, anche se le sembrava di averlo avuto da poco. Guardò di nuovo l’uomo che dormiva, colta dal dubbio, ma lui non si muoveva e aveva un’aria così innocente! Non poteva averla posseduta senza che lei se ne fosse accorta. O sì? Possibile che fosse stata deflorata mentre dormiva?

In verità, non ne aveva idea. Non ricordava nulla. Forse le aveva fatto di tutto. O forse non era nemmeno un vero uomo, non le avrebbe mai dato dei figli e nemmeno il piacere di cui aveva parlato la sera prima.

Ma questo Alys non lo credeva affatto. Simon de Navarre era un mentitore, un ciarlatano e un baro. Era un individuo che faceva esattamente ciò che voleva, niente di più, niente di meno. Lei desiderava solo sapere quali erano le sue intenzioni.

Urtò qualcosa sulle stuoie con un piede. Si chinò e raccolse il boccale guarnito di gemme che aveva visto la sera prima. Era scheggiato, come se qualcuno l’avesse gettato contro il muro, e sul fondo c’era un residuo di liquido appiccicoso. Lo guardò cercando di ricordare, ma la testa dolorante la rendeva confusa. Aveva preso in mano quel boccale e lui l’aveva sgridata. Il resto era nebbia.

Appoggiò il bicchiere sul tavolo, sollevò le gonne e corse fuori dalla stanza, dimenticandosi di essere senza scarpe e con l’abito slacciato, che le cadeva di dosso. Aveva bisogno di sua sorella, subito.

Quando si svegliò, Simon era solo. Il letto aveva ancora l’odore di lei, un insieme di muschio, rose e pelle morbida. Era così eccitato che abbassò la mano su di sé, quando qualcosa lo fermò. Avrebbe potuto pensare ad Alys e dare sollievo a se stesso, ma questo avrebbe solo aumentato il potere di lei.

Inoltre aveva cose più importanti di cui occuparsi. Doveva distruggere la pozione e le istruzioni che la riguardavano, scritte nell’erbario, prima che qualcuno vi mettesse le mani sopra. Ora finalmente aveva deciso e non voleva cambiare idea. Scese dal letto in disordine, si vestì e si avvicinò al tavolo da lavoro per prendere il flacone contenente il prezioso liquido.

Era sparito.

Non perse tempo a cercarlo nella stanza, sapeva che era inutile. Non chiamò Godfrey per interrogarlo; non avrebbe avuto risposta. Simon conosceva già la verità. Questa volta Richard il Bello aveva usato l’uomo giusto. Qualcuno era entrato di soppiatto nella stanza proibita del mago e aveva rubato il sonnifero. In quel momento o lui era troppo concentrato sulla moglie drogata, o si era addormentato come uno stupido.

Se non avesse fatto subito qualcosa, un bambino sarebbe morto. In quella bottiglietta c’era abbastanza sonnifero per uccidere una mezza dozzina di persone e non dubitava che Richard ne avrebbe usato in abbondanza. Simon non voleva avere altre morti sulla coscienza.

In qualche modo era riuscito a rimettersi in sesto dopo la crociata, aveva ritrovato un certo inquieto senso dell’onore. Avrebbe potuto tenere la bocca chiusa sul filtro scomparso, sapendo che Richard non avrebbe detto niente. Il suo avvenire sarebbe stato sicuro. L’incarico di primo consigliere del re d’Inghilterra era una posizione importante e pericolosa. Ma lui non aveva paura di nulla, e quel posto avrebbe soddisfatto le sue necessità e ambizioni.

All’improvviso, però, gli venne in mente Alys di Summersedge, ora Alys de Navarre, con i suoi occhi fiduciosi e il suo coraggio. L’aveva sposata, e lei meritava una vita tranquilla, una casa in campagna circondata da alberi, fiori e bambini. Sarebbe stata una buona moglie, una brava madre, una signora del castello gentile e giusta.

Ma aveva bisogno di un marito adatto per un futuro così perfetto. Aveva bisogno di un paese in pace, ed era improbabile che ciò potesse verificarsi.

Simon doveva trovare Alys, scoprire che cosa ricordava della notte appena trascorsa e se sospettava qualcosa a proposito del flacone d’argento che lui aveva lasciato sul tavolo da lavoro. Se si fosse resa conto che la pozione era pericolosa, di sicuro lei l’avrebbe presa per non farla cadere in mani sbagliate.

Simon sentiva ancora sulle labbra il sapore di Alys. Sentiva la sua pelle sotto le mani. Sentiva il suo grido soffocato e stupito quando aveva raggiunto l’orgasmo.

Si maledisse per quanto era accaduto. Quella dannata bevanda sembrava avere agito da afrodisiaco sulla sua timida sposa e lui stesso doveva aver inalato gli aromi che la componevano. In quel momento il sesso avrebbe dovuto essere l’ultimo dei suoi pensieri. Così come il morbido, paffuto corpo di Alys. Eppure non poteva impedirsi di pensarci, di sognare a occhi aperti di prenderla ancora e ancora finché non fossero stati entrambi tanto stanchi da non poter fare altro che dormire. E poi svegliarsi e ricominciare.

Doveva trovarla e assicurarsi che la boccetta finisse nelle mani di Richard, senza dubbio pericolose, ma almeno lui conosceva il potere di quel liquido. Non ci sarebbero stati tragici errori, soltanto azioni deliberate.

Doveva trovare Alys e sincerarsi che stesse bene. Poi avrebbe potuto impegnarsi nel difficile compito di mettere ordine nella propria vita.
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Anche se avrebbe voluto negarlo, Claire sapeva, nel profondo del cuore, che la sua fuga era una pazzia. Senza la sorveglianza di sir Thomas era stato tutto molto semplice. I garzoni di stalla erano stupidi e negligenti, e il suo guardiano ufficiale non li aveva avvertiti che lei tendeva a prendere iniziative sconsiderate. Le era bastato distrarre Madlen ordinandole di fare una commissione per poter uscire dal castello senza che nessuno se ne accorgesse.

Cominciava a essere tardi e nell’aria c’era la minaccia di un temporale. Si era alzato il vento e le foglie secche mulinavano attorno ai delicati garretti di Arabia, che s’inoltrava sempre più nel folto della foresta. Claire cavalcava da ore e aveva perso la nozione del tempo. Solo quando vide che il cielo si faceva sempre più scuro si rese conto che forse la decisione di fuggire era stata avventata.

Si domandò se al castello si fossero accorti che lei non c’era. Aveva fatto un bel sorriso alle guardie che sorvegliavano il ponte levatoio e loro l’avevano fissata con la stessa espressione attonita che avevano la prima volta che lei era sfuggita alla vigilanza di Thomas. Non appena aveva creduto di essere libera, Claire si era rimboccata le gonne, fissandole alla cintura, ed era balzata sul dorso di Arabia. Nessuno aveva dato l’allarme, ma ora avrebbe voluto che l’avessero fatto.

Alys aveva sempre cercato di metterla in guardia contro la sua natura impetuosa, però lei non l’aveva mai ascoltata. D’altronde, malgrado la prudenza, sua sorella era finita nel letto di un mostro. La pazzia di Claire, invece, probabilmente l’avrebbe portata alla morte.

Non si era mai resa conto di quanto fossero alti gli alberi. La foresta era cupa, ma lei non sapeva se fosse per l’avvicinarsi del temporale, della sera, o per la vegetazione sempre più fitta. Sapeva solo di essere spaventata e la sensazione era assai spiacevole. Aveva passato quasi metà della sua giovane vita senza sapere che cosa fosse la paura. Era coraggiosa e temeraria quando si trattava di cavalcare e ogni volta che si cacciava nei guai sua sorella era sempre lì a tirarla fuori, a mettere una buona parola con le suore o ad addossarsi la colpa e le punizioni al suo posto. E Claire l’aveva sempre lasciata fare.

Proprio come aveva lasciato che Alys sposasse quell’individuo misterioso. Le aveva permesso di sacrificarsi, e in quel momento si sentiva del tutto immeritevole di tanto altruismo.

Udì il rombo del tuono e Arabia s’innervosì e scartò. La paura dei temporali era una debolezza che Arabia condivideva con Alys, e che Claire non riusciva a capire. Lei godeva della forza della natura, le piaceva l’impeto del vento che le scompigliava i capelli, e dell’acqua che le bagnava la pelle.

Anche se, per essere onesti, in quel particolare frangente non ne sentiva il bisogno. Sarebbe stata molto meglio nella sua camera della torre a Summersedge Keep, con Alys che le faceva compagnia e sir Thomas che teneva a bada i mostri.

Ma Thomas l’aveva abbandonata, anche se aveva giurato di proteggerla. L’aveva piantata in asso per una moglie infedele. Claire riconosceva di essere egoista e cattiva nel giudicarla, nel toglierle quel poco di dignità rimasto a una donna morta.

Solo che le mancava la protezione di Thomas, voleva sentirsi al sicuro con lui, voleva… voleva che lui… voleva lui.

Era così semplice. Desiderava un uomo che non avrebbe mai potuto avere, un uomo che la disprezzava e la considerava il primo passo verso la dannazione eterna. Amava un povero cavaliere che la respingeva e che non avrebbe mai potuto averla, anche se avesse cambiato idea. Ci avrebbe pensato suo fratello.

Richard avrebbe pensato anche a molte altre cose. E lei era fuggita proprio per questo. Se non aveva potuto aiutare Alys, poteva almeno salvare se stessa.

Il convento di Saint Anne era da qualche parte oltre la vasta foresta dove Claire si trovava. Alys le aveva detto che non l’avrebbero più voluta ospitare, ma lei non conosceva la sua forza di persuasione, quando si impegnava al massimo. Persino la severa madre Domenica era impotente di fronte al suo sorriso ansioso e ai suoi grandi occhi pieni di lacrime, espedienti sui quali si era esercitata per parecchio tempo.

Le suore l’avrebbero accolta, specialmente dopo aver sentito ciò che aveva tentato di farle il fratello. L’avrebbero tenuta con loro, come avevano sempre fatto, e se il mago si fosse stancato di Alys, avrebbero accolto anche lei. Tutto sarebbe tornato come prima, e la loro protezione sarebbe stata persino più accurata.

Claire aveva perso la propria sete d’avventura. Non voleva più galoppare nei campi e avere uomini ai suoi piedi. Purché Richard non le si fosse avvicinato, si sarebbe accontentata di una vita casta. Se non poteva avere Thomas, non voleva nessun altro.

Intanto il freddo era aumentato. Era troppo presto per la neve, ma l’aria era pungente e le penetrava nel sottile abito di lana. Claire non era stata in grado di prendere niente con sé. Madlen era ingenua e accondiscendente, ma persino lei avrebbe sospettato qualcosa se Claire, per fare una semplice passeggiata, avesse portato con sé un mantello e del cibo.

La gente diceva che quella foresta era maledetta. Lei non voleva crederlo, però ogni fruscio di foglie, ogni piccolo rumore aggiungevano un brivido di paura al tremito provocato dal freddo. Claire era stanca, e per di più stava cominciando a scendere una pioggerella ghiacciata che le pungeva la pelle. Doveva trovare un posto sicuro e asciutto in cui rifugiarsi finché non fosse passato il temporale.

Finalmente si fermò in una piccola radura. Due vecchi alberi erano caduti in modo da formare un rozzo riparo. Manovrando le redini, Claire spinse avanti Arabia.

Un fulmine esplose molto vicino e il forte ruggito del tuono parve scuotere il terreno. Arabia emise un acuto nitrito di spavento e s’impennò.

Malgrado la sua sventatezza, Claire non veniva disarcionata da un cavallo da più di tre anni, però adesso era stanca, perché la giornata era stata faticosa e densa di emozioni. Vide il terreno venirle incontro e allungò le mani per sostenersi, ma troppo tardi. Cadde tra il fogliame mentre Arabia, spaventata più che mai, fuggiva lasciandola sola.

Claire rimase stesa tra i rami, cercando di riprendere fiato. Il respiro non tornò subito, e fu accompagnato da un atroce dolore al braccio. Lei si morse il labbro inferiore, sforzandosi di non perdere i sensi, ma la pioggia aumentava, il freddo anche, e la sola cosa che poté fare fu strisciare tra le fronde e rannicchiarsi sotto i vecchi tronchi caduti.

Un altro tuono rimbombò e Claire si lasciò sfuggire un grido soffocato, raggomitolandosi su se stessa, piena di dolore, di freddo e di infelicità. Era protetta dalla pioggia, però con la fortuna che aveva qualche animale feroce avrebbe potuto scovarla e divorarsela per cena.

Non le importava. Non si era mai sentita tanto misera come in quel momento e, quel che era peggio, non poteva nemmeno compiangersi, perché era stata lei a mettersi in quella condizione. Non aveva fatto nulla per aiutare la sorella e meritava tutto quello che le stava succedendo.

Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di veder comparire l’orgoglioso, severo sir Thomas. Avrebbe voluto gettarsi ai suoi piedi, chiedergli perdono, supplicarlo di salvarla e promettergli di passare il resto della vita mantenendosi casta, docile e santa. Si sarebbe rasata la testa, vestita di sacco e cosparsa il capo di cenere invece di civettare in abiti eleganti. Avrebbe camminato scalza fino al convento, pur di uscire dalla situazione in cui si trovava.

Ma questa volta non c’era nessuno a salvarla. Non un cavaliere bello e forte e nemmeno una sorella generosa. Anche il cavallo l’aveva abbandonata. Si premette il braccio dolorante in grembo, piegò le ginocchia contro il petto e cominciò a piangere in silenzio.

Richard lo aspettava. Sedeva in veranda da solo con un boccale di birra in mano. Quando Simon comparve sulla soglia, alzò gli occhi. — È più tardi di quanto mi aspettassi — esordì. — È passato mezzogiorno. Credevo non volessi più uscire dal letto nuziale.

— Avevo delle cose da fare — rispose freddamente il mago.

— Non ne dubito. E dov’è la sposina che arrossisce? L’hai fottuta tanto che non riesce più a stare in piedi?

— L’interesse che mostrate per vostra sorella è davvero commovente — mormorò Simon. — Godfrey mi ha riferito che si sta riposando nella sua stanza nella torre a est.

— Com’è possibile che Godfrey possa dirti qualcosa, quando gli hai tagliato la lingua? — replicò Richard in tono allegro.

— In verità non sono stato io a mutilarlo. Non sarebbe il mio devoto servitore se avessi fatto una cosa del genere. E vi assicuro che non abbiamo problemi di comunicazione.

Richard fece una smorfia e bevve un lungo sorso di birra. — Allora, perché sei qui, Grendel? Hai cambiato idea a proposito di quale sorella vuoi? Se non sei riuscito a prendere la sua verginità, possiamo far annullare il matrimonio, anche se ti dico subito che non ho intenzione di rinunciare all’altra.

— Un simile senso di protezione da parte di un fratello è veramente da ammirare.

— Ti ho già detto che non credo affatto che Claire sia mia sorella. Sua madre era una puttana, come tutte le donne. Naturalmente ha mentito circa la paternità della ragazza, ma mio padre era già morto e non poteva smentirla.

— Dite che tutte le donne sono sgualdrine. Intendete includere anche lady Hedwiga?

Richard rise. — Magari lo fosse! Sarebbe molto più interessante. Ma non mi hai ancora detto che cosa vuoi da me. — I suoi occhi incrociarono quelli di Simon senza vacillare. Infatti questo faceva parte della forza di Richard. Non provava rimorsi per i propri peccati; li commetteva con spavalderia, era privo di coscienza.

— Sappiamo entrambi ciò che voglio. Il sonnifero non è stato ancora testato. È molto pericoloso…

— Il sonnifero? — chiese Richard con l’innocenza di un bugiardo accanito. — Mi avevi detto che ti occorrevano giorni per perfezionarlo.

— Sì, avete ragione, non è ancora perfetto; inoltre, in mani sbagliate, potrebbe avere effetti imprevisti, indesiderati…

— E tu credi che l’abbia rubato io? Il che significa, immagino, che è sparito… Che è finito in mano di chissà chi?

— È così. In mani pericolose — confermò Simon.

Richard lo guardò da sotto i radi e sottili capelli biondi e sembrò mascherare una certa soddisfazione. Sibilò: — Allora farai bene a trovarlo, prima che qualcuno ci lasci le penne.

Simon non si mosse. L’avvertimento era implicito, tuttavia non c’era niente che lui potesse fare. Non aveva prove e non poteva accusare il suo signore di alto tradimento nei confronti del giovane re. Finché Richard rimaneva a Summersedge Keep, il re era salvo. Era improbabile che Richard si fidasse di qualcuno al punto di fargli commettere un delitto senza la sua supervisione. Aveva un’opinione esageratamente alta delle proprie capacità ed era convinto che nessuno dei suoi sgherri fosse in grado di agire bene se non c’era lui a dirigerlo. Simon aveva tempo.

— Sarebbe una grande tragedia — disse lentamente. — Ma forse ho spostato io la boccetta. State sicuro che in futuro starò più attento.

Richard sorrise. — Ne sono sicuro, Grendel. So che dopotutto mi posso sempre fidare di te.

— Sempre — rispose Simon, mentendo senza alcuno sforzo.

Alys dormì un sonno profondo, infestato da sogni deliranti, girandosi e rigirandosi nel grande letto della sua stanza alla torre. Quando era entrata non aveva visto la sorella, solo Madlen, seduta accanto al fuoco, che cuciva tranquillamente. La donna aveva dato un rapido sguardo alla sua faccia, poi aveva fatto una risatina d’intesa e dopo averla aiutata a togliersi l’abito sgualcito, l’aveva messa a letto. Alys non l’aveva nemmeno sentita uscire.

I suoi sogni erano stati strani, disordinati, popolati di sensazioni, di carezze, di profumi e di gusti senza senso, e quando finalmente si era svegliata, la giornata era quasi finita e lei tremava.

Si sedette sul letto. Lunghe ombre si muovevano nella stanza e il vento fischiava attraverso le strette finestre, sollevando i pesanti arazzi dalle pareti. La testa non le doleva più, ma aveva la bocca impastata e sentiva che il cervello non funzionava a dovere.

— Pensavo che voleste fare un bagno, milady, considerando come avete passato la scorsa notte. — La voce di Madlen penetrò nella nebbia del dormiveglia che le avvolgeva ancora la mente e Alys rimase sbalordita. Che ne sapeva la domestica di come lei aveva passato la notte precedente?

— Vi fa molto male, milady? — chiese la donna e la sollecitudine non riuscì a nascondere la sua avida curiosità.

Alys non sapeva che cosa rispondere. Cercò di ricordare gli orrori di cui l’aveva avvertita lady Hedwiga, che aveva parlato di dolore e di sangue, di pratiche bagnate e disgustose. Per qualche ragione lei non aveva mai associato Simon de Navarre a cose disgustose, ma lui non l’aveva voluta e già questo era, se non disgustoso, deprimente.

In tono distaccato disse: — Sto bene. Un bagno mi farebbe piacere, ma voglio rimanere sola.

— Milady, scusate se posso sembrarvi sfrontata, però in certi casi una donna ha bisogno dei consigli di altre donne — insistette Madlen, che non si lasciava scoraggiare facilmente.

— Lady Hedwiga mi è già stata molto utile.

— L’avete vista oggi? — La domestica sembrava non crederle.

Alys stava diventando un’abile bugiarda. — Abbiamo avuto una conversazione privata — rispose.

— Ma lord Richard ha detto che non sta bene e che non può vedere nessuno. — Madlen pareva dubbiosa.

“Maledetto il demonio!” pensò Alys, aggiungendo un’imprecazione alla sua crescente lista di peccati. — Le ho portato una tisana di erbe che ho imparato a fare dalle suore. — Fece un sorriso studiato e aggiunse: — Sono capace di prendermi cura anche di me stessa.

Madlen apparve perplessa, e con ragione. Alys sapeva che la donna aveva il doppio dei suoi anni ed era sopravvissuta a due mariti giovani e forti e a uno anziano. Conosceva il corpo delle donne più di molte levatrici e l’ultima cosa che Alys voleva era esporsi allo sguardo curioso di Madlen.

— Come desiderate, milady — rispose educatamente la serva, abbassando gli occhi scrutatori. — Se cambiate idea non avete che da chiamarmi.

Quando Alys si tolse la camicia notò che all’interno delle cosce c’era del sangue ed ebbe un momento di incertezza. Che si fosse sbagliata?

L’acqua calda era una meraviglia e scacciò l’improvviso sospetto. Simon non la voleva, l’aveva detto chiaro. Lei aveva certamente sbagliato i calcoli a proposito del flusso mestruale.

Si sedette nella tinozza e lasciò che i capelli si bagnassero. Chiuse gli occhi e appoggiò il capo al lino che ricopriva il legno della vasca. Si sentì pervasa da un senso di benessere, ed era quasi pronta ad addormentarsi di nuovo.

La sua mente tornò agli strani sogni che aveva fatto e la carezza dell’acqua sulla pelle le ricordò altre carezze, altri tocchi, altre insolite e tormentose delizie che la eccitavano e la spaventavano al tempo stesso.

Si raddrizzò bruscamente, bagnando il pavimento e gli indumenti che si era tolta. — Madlen! — gridò.

Come si aspettava, la donna comparve subito con un’espressione di avida curiosità sul viso. Guardò il mucchietto di vestiti sul pavimento, che per fortuna non apparivano sporchi di sangue. Alys si diede della sciocca. Era così ingenua e fiduciosa!

— Portami subito degli indumenti puliti. E mandami mia sorella. Ho bisogno di lei… — S’interruppe, vedendo che la donna appariva agitata. — Che cosa c’è? È accaduto qualcosa a Claire? Dov’è sir Thomas? Richard l’ha avvicinata? Le ha fatto del male?

— In verità, milady, non lo so — rispose in tono sgomento la domestica. — Siamo andate a fare un giro in cortile stamattina e lei… all’improvviso è scomparsa.

Alys uscì in fretta dalla vasca, dimentica della propria nudità, del freddo e della curiosità di Madlen. — È sparito anche il suo cavallo?

— Non lo so.

Alys cercò di vincere il panico che stava crescendo dentro di sé mentre Madlen l’aiutava a vestirsi. — E sir Thomas? È andato a cercarla?

— Sir Thomas non c’è. Oh, milady, perdonatemi! Non sapevo che cosa fare e pensavo che prima o poi sarebbe tornata! — gemette la serva.

Fuori era quasi buio e il rombo del tuono era vicino. — Mio fratello è al corrente che è sparita?

— Non lo sa nessuno… Milady, dove state andando? — chiese Madlen a voce alta, ma la padrona era già corsa via.

Alys non sapeva che cosa fare. Chiedere aiuto a Richard era fuori questione. Non si fidava di lui. E non era nemmeno particolarmente propensa a chiedere aiuto al marito, nel dubbio che avesse fatto ciò che lei sospettava. E se si fosse sbagliata? Ancora peggio. Non era sicura di essere pronta a rivolgersi a lui. Madlen aveva detto che sir Thomas era andato via, e lei non si fidava di nessuno degli altri cavalieri del fratello.

In fondo alla scala quasi si scontrò con un uomo grande e forte. Era così concentrata sul pensiero della sorella che non l’aveva visto arrivare.

— Lady Alys — La voce era cupa, fredda, ma lei fu subito contenta di sentirla quando guardò l’uomo in viso.

— Sir Thomas! — esclamò, e d’impulso lo abbracciò. — Grazie a Dio siete tornato. Ho un bisogno disperato del vostro aiuto.

Lui non era lento di mente. — Dov’è vostra sorella? Qualcuno le ha messo le mani addosso? — domandò.

— È fuggita. Io dormivo e quella sciocca di Madlen non l’ha sorvegliata con attenzione. Non so se sia sparito anche il cavallo, però sono certa che è così.

— Se è scappato il cavallo, è scappata anche vostra sorella — disse lui. — Sapevo che qualcosa non andava. — Thomas le voltò le spalle e uscì nel cortile, seguito da Alys che cercava di tenere dietro al suo passo spedito.

— Andrete a cercarla? — pregò lei. — Farete il possibile per trovarla, vero?

— La troverò — fu la risposta secca di lui, e Alys gli credette. Non aveva altra speranza. Dopo un momento, Thomas la guardò e le prese la piccola mano nella sua, grande e guantata. — Vi prometto che con me vostra sorella sarà al sicuro. Ve la riporterò sana e salva.

Con le lacrime agli occhi lei rispose: — So che lo farete. — Poi lo abbracciò e gli diede un bacio di riconoscenza sulla guancia.

Rimase sola nel cortile, sotto il temporale, seguendo con lo sguardo il cavaliere che spariva nelle stalle. Il vento le sbatteva le pesanti gonne contro le caviglie e le frustava i capelli bagnati, che si ravviò con la mano. Non poteva fare altro che aspettare.

Voltandosi restò di sasso. A poca distanza, c’era Simon de Navarre, vestito di nero, che la guardava con espressione fredda e distante.

— Da quanto tempo siete qui? — gli chiese, meravigliata della calma della propria voce.

— Abbastanza per vedere il vostro commovente saluto al coraggioso campione. Avete dimenticato di dargli un pegno d’amore da indossare in battaglia.

Lei ignorò la provocazione. — Mia sorella è fuggita.

Simon assentì. — Immaginavo che si trattasse di una cosa del genere. E Du Rhaymer è andato a cercarla?

— Sì.

— Allora merita i vostri baci — commentò il mago.

Lei gli si avvicinò e sussultò quando un lampo si accese nel cielo. — Milord, non avete motivo di essere geloso.

— Milady, io non sono geloso — rispose lui sinceramente e Alys avrebbe dovuto essere sollevata, ma non lo fu.

Sentì una rabbia sorda montarle dentro e fermarsi nel ventre; proprio a lei, che aveva sempre evitato collera e passione. Gli si accostò tanto che il vento mischiò confusamente la veste nera del mago alle sue gonne. Si scostò i capelli dal viso per fissarlo, con il rancore nello sguardo, e l’ultima oncia della sua proverbiale compostezza venne spazzata via dall’emozione.

— Naturalmente — disse con amarezza — bisogna avere interesse per qualcuno per esserne gelosi. E voi mi avete dato il permesso di prendermi un amante. Credo che sir Thomas andrebbe molto bene. In verità è proprio ciò che stavamo facendo prima di scendere in cortile. Avevamo appuntamento nella mia camera… e lui… e lui…

Simon le sorrise con dolcezza. — Sir Thomas è innamorato di vostra sorella, e anche se non lo fosse è un cavaliere integerrimo e troppo nobile per sedurre una donna sposata. Ed è troppo saggio per inimicarsi un uomo come me.

— Perché gli sareste nemico? — chiese lei con ansia. La rabbia era svanita con la stessa velocità con cui era venuta, sostituita da un’ansiosa attesa.

Simon le prese il viso tra le mani. Un lampo guizzò nel cielo e lei tremò ma non si ritrasse.

— Che cosa ricordate della notte scorsa? — chiese Simon.

— Pochissimo.

— Allora saliamo in camera e ve la faccio ricordare io.
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Corse via da lui. Corse via dal suo tocco, improvvisamente terrorizzata. Attraversò il cortile e Simon non accennò a seguirla, a fermarla. Alys sapeva che se si fosse voltata l’avrebbe visto immobile, a guardarla con i suoi occhi d’oro. Ma non osò farlo.

Temeva che se si fosse girata avrebbe cessato di correre.

Che cos’era accaduto la notte precedente? Che cosa le aveva fatto? Perché lei non riusciva a ricordarlo? Era considerata saggia, per essere una donna, istruita e riflessiva. Come poteva aver dimenticato il momento in cui aveva perso la verginità?

Ma anche se la mente aveva dimenticato, il corpo ricordava. Il tocco, il suo tocco sulla pelle le aveva suscitato ondate di sensazioni. Sentiva un nodo allo stomaco, un pizzicore ai seni e un umido calore tra le gambe.

Che cosa le aveva fatto?

Udì il crepitio del fulmine alle spalle e lanciò un grido terrificante mentre inciampava sui gradini d’ingresso della sala grande.

— Il matrimonio ti ha reso sciatta, mia cara sorella. — Richard era fermo e la fissava con un’espressione sinistra sulla faccia paonazza. Alys provò un irragionevole, improvviso terrore.

Si toccò i capelli bagnati e spettinati, senza il cerchietto o il soggolo a trattenerli. Non indossava gioielli ed era scalza. — Io… avevo fretta, caro fratello — balbettò. Poi gli si accostò e gli diede un bacio compito sulla guancia barbuta.

— E perché correvi, dolce Alys? Cercavi tua sorella? Oggi non l’ho ancora vista e confesso che mi manca il suo grazioso visetto. — Lo disse con un tono innocente che non la ingannò.

— È ammalata — lo informò bruscamente Alys. — Dà di stomaco e Madlen le regge il catino. Credevamo che il disturbo sarebbe cessato, ma lei continua a vomitare. Non credo che vogliate vederla in quello stato. Una faccia non è mai bella quando è verde.

Anche Richard sembrava diventato verde di fronte al quadro che lei gli aveva descritto. Annuì e disse: — È una scusa ragionevole. Però se sei appena stata da lei, dove diavolo corri? Da tuo marito? Non credevo che Grendel fosse il tipo da suscitare un affetto tanto intenso. O forse correvi per sfuggirgli?

“Accidenti a te e a chi ti ha generato” imprecò Alys tra sé e sé, senza pensare che erano figli dello stesso padre. Lei non aveva mai visto il vecchio lord Roger di Summersedge, ma lo giudicava un donnaiolo privo di principi, e suo figlio aveva ereditato il suo carattere.

— Sono una moglie devota — rispose Alys in tono mite, sperando di averne anche l’atteggiamento.

— Certo che lo sei, mia cara. È quanto mi aspetto da te. E sono sicuro che non vuoi passare le tue giornate con la servitù che spia per vedere che genere di membro ha tuo marito. Sarà meglio che torni in camera sua.

— No! Cioè, io desidero la sua compagnia… — cominciò Alys, ma era già troppo tardi.

Richard aveva fatto segno a due servi di avvicinarsi. — Cara Alys, anch’io sono curioso come tutti gli uomini. Dimmi, com’è il membro di Simon de Navarre? Funziona? È biforcuto come la lingua di un serpente? — rise.

I due servi l’afferrarono per le braccia per condurla via. Lei avrebbe potuto dibattersi, però era sicura che sarebbe stato inutile. L’avrebbero riportata nella tana di Grendel, sbattuta dentro e poi raccolto le sue ossa l’indomani. Fece un tentativo.

— Ho bisogno di parlare di nuovo con lady Hedwiga — disse, divincolandosi dalla stretta dei due uomini. — Mi serve il suo saggio consiglio…

— Mia moglie è indisposta — rispose Richard con un’espressione triste sul viso. — Spera che la pozione che le hai portato possa farle bene, ma possiamo solo pregare che funzioni.

— Pozione? — ripeté Alys. Ma la stavano già trascinando verso la scala della torre e lottare sarebbe stato inutile e anche poco dignitoso.

Per fortuna l’alloggio del mago era deserto e la lasciarono lì sola. Nel camino scoppiettava un bel fuoco e la stanza odorava di spezie e di rose. Il letto era stato rifatto, le stuoie sul pavimento erano pulite e cosparse di fiori secchi. Lei guardò il letto con sgomento, sforzandosi di ricordare.

Fu distratta dallo scoppio di un tuono; spaventata, si allontanò dalla finestra e si sedette accanto al fuoco. I temporali erano già abbastanza spaventosi quando si era in basso, ma in cima a una torre diventavano insopportabili.

Pensò alla sorella, che era chissà dove in una sera come quella, con la sola compagnia del suo cavallo. Un cavallo che aveva paura dei temporali. Alys sentiva la pioggia battere contro i possenti muri della torre e i rombi intermittenti del tuono. Cercò di calmarsi. Claire non temeva i temporali, lei non aveva paura di nulla, e anche in una notte così sarebbe riuscita a scovare un riparo, a proteggersi, finché qualcuno l’avesse trovata.

Alys non poteva fare nulla per lei. Se fosse andata a cercarla si sarebbe persa. Aveva fatto del suo meglio: aveva mentito al fratello per calmare i suoi sospetti e aveva mandato a cercarla l’unica persona di cui si poteva fidare. Se Thomas non fosse riuscito a trovarla, non l’avrebbe trovata nessuno. E lui non si sarebbe fermato finché non ci fosse riuscito.

Il tuono ruggì di nuovo e Alys tremò. Era a stomaco vuoto, aveva i nervi a fior di pelle, ed era ipersensibile a tutto quanto la circondava, calore, luce e rumore. Ma si sentiva al sicuro all’interno delle spesse mura della torre, protetta almeno dal temporale. Solo se fosse stata abbastanza folle da salire l’ultima rampa della scala fino ai merli della torre si sarebbe esposta al pericolo dei fulmini, e non aveva motivo per farlo.

Decise di aspettare l’arrivo del marito accanto al fuoco. Non c’era modo di sfuggirgli, anche se avesse voluto. Ne aveva paura, benché non volesse ammetterlo. Temeva la profondità dei suoi occhi d’oro, il tocco delle sue mani sulla pelle. Temeva la sua bocca. Temeva tutto di lui.

Si sarebbe perduta. Proprio come il ricordo della notte precedente: se si fosse data a lui, ciò che rimaneva di lei sarebbe sparito. Si accorse di aver cominciato a pensare a Simon come al mostro Grendel. Ma era sicura che lui non le avrebbe divorato il corpo e bevuto il sangue; le avrebbe mangiato l’anima.

Sussultò disperata quando sentì aprirsi la porta, però era solo Godfrey, il servo muto, con un vassoio in mano. Finalmente del cibo: fagiano, anguilla arrosto e torta, pane bianco, formaggio e una caraffa di vino.

Godfrey le mise davanti il vassoio e lei notò con sollievo che le porzioni erano per una persona e che c’era solo un boccale. Avrebbe avuto finalmente una cena tranquilla.

Alzò gli occhi e ringraziò Godfrey con un sorriso. — Mio… lord Simon mi farà compagnia? — chiese.

L’uomo scosse il capo.

— Credi che verrà più tardi? — Si pentì subito di aver fatto una domanda tanto stupida. Dove sarebbe potuto andare?

Godfrey scosse le spalle; il gesto significava che non lo sapeva, e per qualche ragione lei si sentì stringere lo stomaco più di prima. Non voleva Simon lì, eppure non voleva nemmeno che stesse lontano.

— Sai dov’è andato? — domandò ancora, consapevole che l’altro non le avrebbe risposto.

Erano pochi gli uomini che sapevano scrivere. Ancora meno le donne che sapevano leggere. Godfrey si avvicinò all’alto scrittoio e tracciò alcuni segni su un foglio; poi lo diede ad Alys. C’era scritto: “In cima alla torre”, e per essere sicuro che lei avesse capito alzò lo sguardo al soffitto.

Simon era lassù sotto il temporale. Alys accartocciò il foglietto e si sforzò di sorridere mormorando: — Grazie, Godfrey.

Per poco non lo richiamò quando l’uomo si chiuse la porta alle spalle. In nome di Dio, che cosa faceva Simon sui merli della torre? Il castello non era sotto assedio e con quel temporale lui non avrebbe potuto vedere nessuno comunque. Sperava forse di essere colpito da un fulmine? O aveva il potere di controllare gli elementi, il tuono, i fulmini, la pioggia? A volte Alys quasi lo credeva.

Ma per crederci doveva anche essere convinta che lui padroneggiasse dei poteri oscuri, e indubbiamente Simon de Navarre non era proprio un sant’uomo.

Era riuscito a cancellarle dalla mente gli avvenimenti della notte precedente. Era riuscito ad attirarla a sé, tanto da farle sognare le sue carezze, come una donna impudica; lei che aveva sempre temuto gli uomini, lei che avrebbe voluto farsi suora. Quell’uomo l’aveva stregata, l’aveva incantata, e Alys non sapeva se fosse opera di magia, stregoneria o di qualcosa di molto più elementare.

Si sforzò di mangiare, anche se non aveva appetito. Seduta su una sedia fissava il fuoco, ipnotizzata dalla danza delle fiamme. Udiva i tuoni intermittenti, lo scroscio della pioggia contro le pietre del castello e le risate che provenivano dalla sala grande. Disse a se stessa che tutto sarebbe finito bene, che Claire sarebbe stata ritrovata e messa al sicuro, ma era più una preghiera che una certezza.

Possibile che Simon fosse lassù, sui merli della torre? Quale ragione aveva per camminare lungo il parapetto sovrastante il suo alloggio? Infuriava il temporale e i fulmini erano così vicini che sembrava di sentirne l’odore nell’aria. Se fosse rimasto lassù avrebbe potuto morire.

E lei sarebbe rimasta vedova, e forse libera di entrare in quel convento che un tempo le era sembrato la sola possibilità di una vita felice. Se avesse avuto un po’ di buonsenso si sarebbe stesa sul letto pregando che il marito morisse, e poi si sarebbe messa a dormire.

Ma le sembrava di aver perso tutto il buonsenso. La giovane saggia e prudente era svanita e la nuova Alys decise di andare incontro al pericolo, nella bocca avida della morte, per raggiungere Simon de Navarre. Per trovare il proprio amore.

Sui gradini della torre sentì i piedi gelati. Si aggrappò tenacemente alla doppia corda che fungeva da corrimano, con la gonna che le strascicava dietro. A metà della prima curva della scala, i gradini di pietra erano bagnati dalla pioggia che gocciolava dall’alto e Alys si pentì di non aver indossato le scarpe. Però le scarpe erano rimaste nella torre a est con tutte le altre cose sue e della sorella. Era un pensiero allettante quello di correre giù, attraversare il cortile, salire sull’altra torre e rifugiarsi nel letto che aveva condiviso con Claire.

Ma era impossibile. Il chiasso proveniente dalla sala grande era svanito mentre lei saliva. D’un tratto Alys ebbe la sensazione di camminare verso il cielo, nel cuore del temporale. Il passato e la sicurezza erano alle sue spalle, e davanti, nel suo futuro, c’era Simon de Navarre, perché lei aveva fatto una scelta. Avrebbe cessato di combattere quella scelta, perché era ciò che voleva e di cui aveva bisogno.

Alys temeva i cavalli, i temporali e gli uomini. Però aveva paura anche dell’altezza, e quella era la prima volta che saliva in cima a una delle quattro torri che circondavano Summersedge Keep. Era buio e i vessilli bagnati garrivano nel vento. Si fermò davanti all’apertura che conduceva al parapetto merlato e si rannicchiò per la paura, vergognandosene, mentre cercava di abituare gli occhi all’oscurità.

Non vi erano altri accessi alla cima della torre e lui avrebbe potuto scaraventarla giù senza testimoni. La sola persona che l’avrebbe pianta era Claire, se a quell’ora non era già morta nella foresta.

Ora Alys riusciva a vedere il mago, che le voltava la schiena e fronteggiava la notte nera. Attorno a lui guizzavano i lampi, simili a un’esplosione di stelle, che lei fissava come ipnotizzata. Un fulmine colpì la torre a nord, ma lui non si mosse nemmeno. Simon era pericoloso, sembrava parte della notte e del temporale, era terrificante e potente quanto l’esplosione di un fulmine.

A un certo momento dovette sentire gli occhi di lei su di sé. Lentamente si voltò a guardarla, tutta intirizzita all’ingresso della terrazza merlata. Lui non indossava la sua solita veste formale. Aveva una camicia di batista, così bagnata che gli si era incollata addosso, e la calzamaglia era altrettanto fradicia. Appoggiato a uno dei merli, la fissava senza battere ciglio, mentre la pioggia gli lavava la faccia. La guardava mentre il tuono rombava sopra di loro. La guardava con i suoi occhi magnetici.

Alys avrebbe voluto girarsi e correre via, come sempre da quando aveva incontrato il mago. Anzi, quell’uomo, perché lui era solo un uomo. Ma paura e desiderio avevano sempre combattuto l’una contro l’altro, legandola a lui sempre di più, al punto di spingerla a salire una scala a chiocciola senza scarpe, nel buio della notte, per fronteggiare il nemico su una terrazza di pietra battuta dal vento. Non era venuta fin lassù per poi correre via.

Aveva solo bisogno di un segno da parte sua, ma lui non lo fece. Anche se Alys non riusciva a ricordare che cosa fosse successo tra loro la notte prima, era però sicura che era stato qualcosa di decisivo. Ora si sentiva pronta ad arrendersi anima e corpo, ma aveva bisogno di sapere se lui avrebbe accettato il sacrificio.

Il temporale era diminuito d’intensità, lasciando il posto a una pioggerella fitta e leggera. — Che cosa volete, Alys? — le chiese con voce fredda e stanca.

“Voglio te.” Nella sua testa la risposta era chiara, però Alys non aveva il coraggio di darle voce. Disse: — Piove.

— Bella osservazione. — Simon si scostò i lunghi capelli intrisi di pioggia dal viso. — Siete venuta quassù per dirmelo?

— Ci sono i fulmini. È pericoloso.

— So anche questo, dolcezza. Ma non ho paura dei tuoni né dei lampi. Non ho paura dei cavalli né degli uomini o della morte e nemmeno della collera di Dio. Io non ho paura di nulla.

Nella mente di Alys aleggiò un debole residuo di memoria e senza pensarci due volte disse: — Salvo che di me.

Lui s’irrigidì come una statua nel buio della notte piovosa. — Non ho motivo di temervi. I vostri stessi terrori vi tengono ben lontana da me. — Mosse un braccio e subito esplose un fulmine, seguito da un forte rombo di tuono.

Alys arretrò verso la scala e lui rise. Non era un suono piacevole. — Visto? Non sapete ciò che volete e anche se lo sapeste le vostre paure non vi permetterebbero di coglierlo. Andate a letto, Alys. Non vi toccherò di nuovo.

“Di nuovo” aveva detto, segno che ciò che lei aveva dimenticato, ma sospettato, era accaduto davvero. — La scorsa notte mi avete portato a letto?

Simon sorrise appena. — È così. Non eravate sicura che la cosa vi piacesse, ma alla fine eravate completamente… sottomessa.

— Perché non lo ricordo? Si tratta di stregoneria? O di un altro genere di suggestione?

— Droga — rispose seccamente lui. — Avete bevuto del vino che non era destinato a voi, e l’effetto è stato incredibile. Eravate davvero molto esigente, amore mio. La verginità non vi bastava più.

Lei sentì di avere le guance in fiamme, la sola parte calda del suo corpo gelato. Simon sembrava insensibile al freddo e alla pioggia e rimaneva immobile sotto l’acqua. — È per questo che ho dimenticato?

— O è stato per effetto della droga, o perché la vergogna vi impedisce di ricordare che mi avete desiderato.

Gli occhi di lui erano di ghiaccio. Alys non credeva che due occhi d’oro potessero mai essere freddi, ma i suoi lo erano. Più freddi della pioggia.

— Perché siete venuta qui? Che cosa volete? — le chiese ancora.

Alys non aveva una risposta e Simon le voltò le spalle e si rimise a contemplare la notte tempestosa.

Lei fece un passo avanti, con i piedi nudi sulla pietra bagnata. Un lampo vicino illuminò il cielo. Alys fece un altro passo, udì il tuono e la pioggia aumentò d’intensità.

Era una prova per lei e non sapeva chi dei due la esigesse: se un mago altezzoso o un Dio maligno. Però alla fine non aveva importanza. Fece un altro passo avanti, all’aperto, sicura che qualcosa o qualcuno l’avrebbe uccisa.

— Che cosa state facendo, Alys? — Simon si era girato a guardarla con espressione incredula.

Lei si trovava ancora all’inizio della terrazza, perché non era stata capace di fare più di due passi. — Sto affrontando le mie paure — rispose con voce esitante.

— Corteggiate la morte?

— Volete uccidermi?

— Un fulmine potrebbe farlo.

— Mi ucciderete? — insistette lei, sussultando a un nuovo rombo di tuono.

— Montereste un cavallo per me? — replicò lui.

— Sì.

— Siete disposta ad attraversare il tetto per venire da me?

— Sì — rispose lei, e cominciò ad avanzare tremando, sotto la pioggia scrosciante.

Lui la fissava con la quieta intensità di uno spettatore che osservi un acrobata camminare sulla corda. Non disse niente, non fece un gesto, mentre lei, lentamente, gli si avvicinava. Si fermò appena fuori dalla sua portata, alzò la testa e raddrizzò le spalle con determinazione.

— E voi volete venire da me? — gli chiese.

— Sì — disse lui e percorse i pochi passi che li separavano, la strinse tra le braccia e la baciò sulla bocca.

Era bagnato fradicio e la camicia grondava d’acqua quando lei gliela tolse. Simon aveva il sapore della pioggia e della notte. Le strappò i lacci del vestito per toglierglielo, poi lo adagiò sui lastroni di pietra del pavimento e, con delicatezza, vi stese sopra Alys. Le lacerò la camicia e lei giacque, nuda, sotto la pioggia e sotto gli occhi d’oro di lui, in mezzo al temporale scatenato dalla collera del cielo.

Alys voleva che lui la prendesse in fretta, per fissarne subito il ricordo, invece Simon si muoveva lentamente, come in trance, e la sua mano solcata dalle grosse cicatrici le vagava con delicatezza sul corpo. In ogni punto che toccava lei si sentiva calda, anzi, bruciante. Le baciò la bocca con la lingua e lei ricambiò il bacio, abbracciandolo alla vita. Lo strinse a sé godendo della sensazione che le davano la sua pelle resa scivolosa dalla pioggia, i suoi muscoli in tensione e i solchi terribili delle cicatrici. Simon le baciò la gola, le punte dei seni, e lei s’inarcò con un grido inarticolato, come per chiedere di più. Poi le infilò la mano tra le gambe e, benché spaventata, Alys le aprì, lasciandosi toccare e accarezzare. Chiuse gli occhi alla pioggia e si abbandonò alla voluttà quando Simon si abbassò e mise la bocca al posto della mano, la lingua dove prima erano le dita.

Alys voleva gridare, ma non osava. Non aveva parole, né voce, persa com’era nel liquido stordimento di un desiderio che andava oltre la sua comprensione. I lampi solcavano il cielo mentre il suo corpo vibrava in un’esplosione di sensazioni frementi che la fecero gridare forte.

Il tuono ruggiva e il cuore le batteva forte, come se volesse uscirle dal petto. Lei ansimava, piangeva e desiderava che l’uomo interrompesse quella pratica perversa, ma meravigliosamente piacevole. S’inarcò contro di lui, cercando qualcosa che non riusciva a capire.

Simon infilò nuovamente le dita dentro di lei, in profondità, toccandola contemporaneamente con la lingua; lei si contorse in una convulsione spasmodica, credendo di morire. Attorno a loro i demoni battevano le ali. O erano angeli? Non sapeva e non gliene importava niente, sopraffatta da una marea di emozioni che la annientavano.

Aveva appena ripreso fiato quando lui le si mise sopra, tra le gambe, dove l’aveva baciata. Poi le prese le mani nelle sue, quella con le cicatrici e l’altra, bellissima ed elegante. Lei lo guardò mentre lui chiudeva gli occhi e si spingeva dentro il suo corpo con il sesso.

Alys non sentì dolore, né vi fu resistenza. Era scivolosa e umida e pronta per lui. “Bagnata” le avevano detto. Ma era una delizia.

Il suo corpo conosceva già il ritmo, anche se la mente l’aveva dimenticato. Inarcò i fianchi per prenderlo tutto dentro di sé. Le spinte di Simon erano profonde, decise, e la premevano contro gli indumenti stesi sulla dura pavimentazione.

Alys avrebbe voluto che Simon aprisse gli occhi e la guardasse. I suoi lunghi capelli si intrecciavano con quelli di lei, la pioggia batteva sui loro corpi nudi, ma lei si sentiva la pelle in fiamme e voleva di più.

Il mago lo sapeva. Aprì gli occhi e la guardò, mentre il ritmo del coito aumentava. Alys era irretita dal suo sguardo e intanto il suo corpo riceveva il sesso di lui con più forza, sempre più in profondità. Ma, ancora, lei voleva di più. Piangeva senza sapere perché, e Simon le leccò le lacrime dal viso e le asciugò con i baci. Alys avrebbe voluto stringerlo a sé, però lui le teneva le mani nelle sue e lei non poteva fare altro che accogliere il suo uomo, prenderlo come lui la prendeva, carpirgli l’anima e tenerla dentro di sé.

Ma voleva anche il suo amore, voleva da lui un bambino. Adesso era avida e voleva tutto. Si sentiva la pelle rovente, il respiro veloce come il battito del cuore, ed era sicura che sarebbe morta. Non le importava. Voleva la sua anima.

— Adesso — le disse Simon in un bisbiglio, un lieve soffio nell’orecchio. E in quel momento fu lei a dargli tutta se stessa in un tremito convulso, persa in un amplesso che era morte e resurrezione del corpo e dell’anima.

E lui fu suo come lei era sua.
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Simon avvolse la moglie nell’abito ormai irriconoscibile su cui l’aveva stesa e la sollevò senza sforzo dal pavimento di pietra. Alys gli appoggiò il capo sul petto e chiuse gli occhi mentre la pioggia continuava a cadere su di loro; era esausta e riusciva appena a respirare.

Con lei in braccio, Simon scese la scala e la portò nella sua camera. Il fuoco era acceso e dava luce e calore alla stanza. La depose sul letto con estrema gentilezza, gettò sul pavimento l’abito rovinato e la coprì con il plaid di pelliccia. Poi le ravviò i capelli, le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi, senza sapere che cosa vi avrebbe letto; tristezza, condanna o confusione.

Alys gli coprì le mani con le proprie e, vedendole unite, Simon ebbe una sensazione di eccessiva intimità, però lei non lasciò che interrompesse il contatto. — Sei mio — gli disse con la sua voce sottile ma dal tono possessivo.

Lui ne rimase sorpreso, eppure non reagì. Alys era un donna che pretendeva poco, che rinunciava alle cose più importanti per il bene degli altri.

Ma non avrebbe mai rinunciato a lui. Ora tratteneva le mani di Simon contro il proprio viso e lo guardava con calma determinazione. Aveva detto che era suo, che lui le apparteneva, e aveva ragione.

— Dormi, Alys — sussurrò Simon con dolcezza, accarezzandole le labbra con il pollice. L’aveva baciata con troppo impeto e avrebbe dovuto rimproverarsi per i segni che le aveva lasciato sul corpo durante l’atto d’amore.

Ma non lo fece, e invece ne fu fiero. Quella donna era sua e lui le apparteneva, per il tempo che il destino avesse stabilito, e questo gli bastava.

Simon cercò di allontanarsi per lasciarla dormire, però lei gli afferrò un braccio. Alys era forte. — Non voglio stare senza di te — gli disse.

Lui la guardò. I capelli bagnati erano sparsi sul cuscino, il viso era pallido e sognante. Aveva l’aria di essere molto amata e questa era l’incredibile verità. Lui l’aveva amata. Lui l’amava. E sarebbe stata la sua rovina.

Simon sapeva che avrebbe dovuto andare via, darle un rapido bacio e scappare. Aveva affrontato quel matrimonio sapendo che sarebbe durato solo finché gli avesse fatto comodo, finché la vita che si era costruito gli fosse andata a genio. Quando le cose avessero cominciato a complicarsi, sarebbe sparito. Avrebbe abbandonato la moglie e tutto ciò che aveva guadagnato, prendendo con sé solo Godfrey e le cose più importanti e facilmente trasportabili.

E Alys di Summersedge, anzi, Alys de Navarre, non era facilmente trasportabile. Aveva paura dei cavalli e non sapeva cavalcare, e se le circostanze avessero richiesto la fuga, la velocità sarebbe stata importante. Lei lo avrebbe rallentato e distrutto. Perciò, prima si sganciava da lei, meglio era.

Le mani di Alys sulle sue erano insistenti, ma lui avrebbe potuto liberarsene senza fatica. — Non ti lascerò — mormorò sapendo di mentire. Si stese accanto a lei e la prese tra le braccia.

Quando Alys si svegliò, la camera era deserta. Lei era a letto sola, la coperta stretta attorno al corpo nudo. L’abito era un mucchietto di tessuto bagnato sul pavimento, il fuoco languiva e dalla finestra penetrava un freddo raggio di sole che disegnava luci e ombre sulle pareti. Il temporale era passato e lei avrebbe dovuto sentirsi sollevata.

“Non ti lascerò” aveva detto Simon stendendosi sul letto con lei, e la notte era stata lunga, sconvolgente e bellissima. Simon aveva fatto cose che lei non avrebbe mai immaginato, convincendola a toccarlo, ad assaggiarlo, a prenderlo, finché lei aveva pianto e tremato, perduta in uno strano mondo dove esistevano solo loro due.

Ma adesso se n’era andato e lei era rimasta sola.

Si sedette sul letto cercando di allontanare il senso di disagio che l’aveva avvolta. C’era qualcosa che non andava. Qualcosa di sbagliato. Scese in fretta dal letto e cercò un indumento per coprirsi. Però lì non c’erano i suoi vestiti e fu costretta a indossare una tunica nera di Simon. Era così lunga che strisciava sul pavimento e le maniche le arrivavano alle ginocchia.

Ma almeno era coperta in modo decente quando, senza preavviso, alcuni soldati irruppero nella camera.

— Dovete venire con me, milady. — Lei non riconobbe il cavaliere che comandava i soldati, e comunque non le sarebbe servito a niente. Le domande che pose furono ignorate, così come le sue proteste, e fu trascinata via dalla stanza senza alcun riguardo.

Alys gridò il nome di Simon e qualcuno la fece tacere mettendole una mano sulla bocca; scalciò ma fu inutile, perché gli stivali dei soldati erano di cuoio pesante. Poi, quando diede un morso a una mano che la stringeva, venne colpita a un lato della testa. Subito fu inghiottita dal buio.

Si svegliò in un’oscurità tanto fitta che le fece pensare a un sepolcro. Era gelata e giaceva su qualcosa di duro ed estraneo; udì un lieve zampettare che poteva essere solo quello di un roditore.

Non urlò, anche se avrebbe voluto farlo, e strinse i denti per trattenere il panico che minacciava di travolgerla. Temeva che se avesse cominciato a urlare non si sarebbe più fermata e le pareti di pietra avrebbero trasmesso l’eco della sua follia in tutto il castello.

Si sforzò di fare dei respiri lenti e profondi per riacquistare la calma. Quindi capì che cosa fosse quel luogo. Anche se non le aveva mai viste in vita sua, sapeva di trovarsi nelle prigioni di Summersedge Keep.

Chi l’aveva rinchiusa lì? Solo Richard aveva il potere di ordinare una cosa simile, ma perché, nel nome di Dio, le aveva inflitto una crudeltà simile? Lei non gli aveva fatto alcun torto, eccetto proteggere la sorella dalle sue voglie perverse.

C’era un’altra sinistra possibilità, che le era appena affiorata nella mente e cercò di respingere. Che fosse stata imprigionata dietro richiesta del primo consigliere? Il mago aveva domandato a Richard di liberarlo da una moglie che non voleva più? Adesso che il matrimonio era stato consumato, politicamente lei non aveva più alcun valore. Non avendo più valore, doveva essere messa da parte e dimenticata finché, di lì a qualche decennio, qualcuno si fosse imbattuto nelle sue ossa.

Si sedette tremando nel freddo umido del sotterraneo e cercò di vedere qualcosa nel buio che la circondava. Lontano, scorse una fioca luce oltre un’inferriata. Capì di essere in una cella. Si alzò e s’incamminò verso l’inferriata che la teneva prigioniera. Al di là c’era un’altra cella debolmente illuminata, anche se sembrava più una cripta. Sul pavimento era stesa una donna, ma Alys non sapeva se fosse viva. La sua figura era troppo tarchiata per essere quella di Claire, e per questo Alys rivolse una preghiera di ringraziamento a Dio.

Una sbarra dell’inferriata le oscurava in parte la visuale, e si mise in punta di piedi per vedere meglio la faccia della donna. Ma subito si ritrasse con un grido di orrore.

Lady Hedwiga non le avrebbe più dato fuorvianti lezioni di comportamento nel talamo coniugale. Era ormai decisamente morta.

— È molto semplice — disse Richard in tono mellifluo. Era vestito a lutto e aveva pianto a dirotto, accogliendo le condoglianze della sua gente. Aveva ancora gli occhi cerchiati di rosso mentre parlava in privato con il suo mago, ma la maschera luttuosa si era trasformata in un’espressione allegra e soddisfatta.

— Semplice, milord? — fece eco Simon. Sapeva quando era il caso di essere circospetto, quando la vita prendeva una piega particolarmente pericolosa. Com’era accaduto quella mattina, quando aveva saputo che la moglie di Richard il Bello era morta nel sonno.

— Non dovresti sottovalutarmi, Grendel — proseguì Richard accarezzandosi i baffi bagnati di birra con un dito. — A modo mio, posso essere intelligente quanto te. Hedwiga è sempre stata noiosa. Il sonnifero doveva essere testato. Purtroppo mia moglie si è rivelata più fragile di quanto mi aspettassi.

— L’avete assassinata — concluse Simon, mantenendo la voce calmissima. Non avrebbe dovuto essere una sorpresa. Richard era capace di questo e altro. Se Simon non fosse stato tanto distratto dalla sua piccola moglie, avrebbe percepito l’avvicinarsi del dramma. Non che questo avrebbe fermato Richard, però il mago aveva un’avversione per le sorprese.

L’altro sorrise amabilmente. — Resta da vedere se sia stata assassinata o no.

— Perché?

— Potrebbe essere stato un tragico incidente. Dopotutto, Alys non sapeva quanto fosse potente quella pozione quando l’ha data a mia moglie malaticcia. O almeno, è ciò che spero. Mi dispiacerebbe sapere che mia sorella è una fredda assassina.

— Alys? — Simon non rivelò alcuna emozione. Non reagì nemmeno. — Perché mai Alys avrebbe dovuto uccidere vostra moglie?

— È quello che preoccupa anche me — confidò Richard. — Perché una creatura riservata e di buonsenso come Alys avrebbe voluto uccidere Hedwiga? A parte il fatto che chiunque la conoscesse avrebbe desiderato ucciderla — aggiunse allegramente. — Comunque rimane il fatto che diversi domestici e soldati l’hanno vista entrare nella sua stanza con un boccale e una boccetta prima di sera. È stata l’ultima persona a vederla viva.

— Alys era con me, in camera mia.

— Nessuno l’ha vista là, Grendel. E nessuno crederebbe a te.

— Lei non aveva alcun motivo…

— Stregoneria, Grendel. Era posseduta da demoni che l’hanno spinta a commettere quell’atto nefando. — Richard bevve un altro sorso di birra.

— Allora non ne ha colpa.

— Ah, ma come si può distruggere i demoni? Solo distruggendo chi li ospita. Lo sai che cosa si fa alle donne accusate di omicidio, vero? Vengono bruciate vive.

— Dov’è adesso? — Con la forza di volontà Simon si impose di trattenere la disperazione nella voce.

— In prigione. In una cella vicina a quella dove riposa il corpo di mia moglie. Può vederla e riflettere sui propri peccati.

— Non potete farlo.

— Simon de Navarre, io l’ho già fatto.

Il mago sarebbe stato in grado di ucciderlo facilmente. Richard aveva grossi muscoli, ma l’età, il cibo e il bere l’avevano rammollito e non avrebbe potuto tenere testa al suo consigliere, più alto e più addestrato di lui. Però se l’avesse assassinato, Simon non avrebbe potuto aiutare Alys.

Se non fosse stato per lei, l’avrebbe fatto e sarebbe fuggito.

Se non fosse stato per Alys, non si sarebbe trovato in quella trappola. Richard non aveva potere su di lui, se non quello che gli dava la sua stessa ambizione.

Appoggiato allo schienale della sedia, Simon guardava il suo signore con finta indifferenza. — Allora, che cosa volete, milord? — gli chiese con simulata curiosità. Conosceva già la risposta.

— Ciò che ho sempre voluto. La tua lealtà e devozione. Voglio che ti dedichi a quanto m’interessa maggiormente. Voglio che tu mi assista affinché i miei piani si realizzino.

— Volete che io uccida il re.

— Che espressione rude! — protestò Richard. — Ma, in effetti, sì.

— Che cosa vi fa pensare che io non voglia farlo? I vostri interessi sono i miei. Preferisco servire il re d’Inghilterra piuttosto che un conte di second’ordine.

Richard si rabbuiò un momento, poi scoppiò a ridere. — Ah, Grendel, la tua sfacciataggine m’incanta, e non ho ragione per dubitare della tua lealtà. Voglio solo assicurarmi che i miei sudditi siano ben motivati.

— E credete che dovrei angustiarmi se lady Alys sarà giudicata colpevole per un delitto che non ha commesso e condannata a una morte crudele? — osservò Simon.

— Perché, non t’importa? — Richard lo scrutò con curiosità.

— Non particolarmente. È una ragazza intelligente, però non è una gran bellezza. La sua virtù più importante è l’essere vostra sorella, e se voi avete deciso di liberarvi della parentela e di lei, Alys non ha più alcun valore per me. Farei comunque ciò che vi aggrada.

— Quasi quasi ti credo, caro Grendel. Ma devi ammettere che sei stato molto pigro nella preparazione del sonnifero. E di recente mi sei parso… strano, distratto. Ho pensato che il mio demonio dal cuore di pietra fosse stato colpito dal dardo di Cupido. — Simon lo guardò e lui rise. — Stupido da parte mia. Avrei dovuto sapere che sei indenne da queste debolezze. Per quanto riguarda l’altra, Claire, è un bel bocconcino ed è molto facile invaghirsi di una bellezza simile. Però tu sei così strano che non l’hai voluta!

— La lascio a voi, milord — rispose Simon in tono mellifluo.

— E io credo che la prenderò — lo informò Richard. — Appena guarisce dal mal di stomaco. Non sopporto le donne che vomitano. Hedwiga ha dato di stomaco un bel po’ prima di morire. Temevo che si liberasse del veleno, invece Dio è stato dalla mia parte.

— Davvero — mormorò Simon.

Richard si sporse in avanti sul tavolo. — Vuoi sapere la cosa più orribile di tutta la faccenda? Era diventata affettuosa! — Richard rabbrividì all’atroce ricordo.

— Il sonnifero ha questo effetto — rifletté Simon, facendo lavorare il cervello in modo frenetico. Così Richard non sapeva che Claire era fuggita. Poteva essere un vantaggio, anche se in quel momento non sapeva perché.

— Temevo di doverla strangolare, il che avrebbe complicato le cose, ma per fortuna ha vomitato ed è morta.

— Per fortuna — fece eco Simon. Teneva la mano ben nascosta sotto la lunga manica della veste e la stringeva con rabbia. — Quando partiamo per andare a corte, milord?

Richard gli rivolse un sorriso radioso. — Adesso sì che riconosco il mio Grendel! Io sono in lutto, però il giovane re e il reggente sorvoleranno su questo dettaglio e apprezzeranno il mio zelo nel porgere le condoglianze. Dopotutto, Hedwiga era anche cugina del ragazzo.

— E che cosa accadrà ad Alys? — Simon lo chiese con blanda curiosità. — Se non vi interessa condannarla, tanto vale che la lasciate libera.

— Vedi che in fondo ti importa di quella bruttina di tua moglie?

— Dovreste conoscermi meglio. Io non ho bisogno di lei, per me è un fastidio. Mandatela in un convento dove ci sia il voto del silenzio. Così non ci darà più noia.

— E se avesse un figlio in pancia? — chiese Richard con astuzia, ma in tono gentile. — O è ancora vergine?

Era una domanda alla quale Simon non desiderava rispondere e nemmeno pensare. Doveva essere estremamente cauto con ciò che rivelava a Richard. — Non è più vergine, tuttavia dubito che aspetti un bambino — disse tranquillamente.

— Uno dei tuoi trucchi arabi, vero, Grendel? Be’, piacciono anche a me in certe occasioni.

— Allora la farete uscire di prigione? — Simon lo domandò con lo stesso tono indifferente di prima.

— Oh, no, Grendel. Temo per la sua vita. Ci sono state molte chiacchiere tra la servitù. Dicono che è posseduta dal demonio perché si è sposata con uno stregone e sono convinti che abbia ucciso mia moglie. Anche se hanno paura di te, vogliono mandarla a morte. — Richard sorrise soavemente. — Inoltre ho bisogno di garanzie sul tuo comportamento. La porteremo con noi.

— Non avete bisogno di garanzie e a me non interessa quello che può succederle.

— Allora perché continui a chiedere di lei? — ribatté Richard.

Simon riuscì a fare un sorriso gelido. — Senso di colpa? — suggerì. — Dopotutto, è un’innocente.

— Tu non hai coscienza, Grendel, e io avrei detto che non hai nemmeno cuore. Tuttavia lady Alys ci accompagnerà a corte e presenteremo il suo caso a Sua Maestà.

— Sarà un impiccio. Non sa cavalcare. — Simon trattenne la disperazione nella voce, ma Richard non si lasciò incantare.

— Non è un problema, amico mio, viaggerà in una gabbia.

A Claire la notte sembrò eterna. Riuscì a dormire un poco sotto gli alberi caduti, raggomitolata come una palla. Gli abiti erano ancora inzuppati di pioggia e le si era gonfiato il polso, che le pulsava e le faceva molto male. Inoltre moriva di fame.

Sapeva di non essere sola nel bosco e non sapeva che cosa temere di più, se gli animali feroci o gli uomini civilizzati. Erano entrambi specie pericolose, con cui non si poteva ragionare. E lei comunque non era in grado di farlo.

Si svegliò che era quasi mattina, anche se la luce penetrava a fatica nella vecchia foresta. Finalmente la pioggia era cessata e non si udiva nemmeno uno sporadico rombo di tuono. Piegò la testa per guardare fuori dal rifugio improvvisato e i capelli le s’impigliarono in un ramo. Allungò le braccia per districarli e rimase senza fiato per il dolore. Il polso contuso era sempre più gonfio e le faceva un male incredibile. Dovette strappare i capelli con l’altra mano per liberarli, ma ne rimasero parecchi tra le fronde. Poi uscì e si avviò verso la radura.

Non c’era traccia di Arabia. Almeno era senza briglie e non poteva rimanere impigliata tra gli alberi durante la sua folle corsa. Per un momento Claire fu molto in collera con l’adorato animale. Se non fosse stato per la sua paura, e se non si fosse impennata, lei non sarebbe mai caduta e non si sarebbe fatta male.

Fece tre forti starnuti, e l’umore non migliorò. Aveva bisogno di indumenti caldi e asciutti, di qualcosa da mangiare e di sua sorella che la coccolasse, le applicasse impacchi di erbe sul polso e lo fasciasse per farlo sgonfiare. Aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei, ma non poteva rivolgersi a nessuno se non a se stessa.

Scalciando le lunghe gonne cominciò a camminare nella direzione che sperava fosse nordovest. Voleva tornare al convento di Saint Anne, sotto la severa protezione delle suore.

Trovò delle bacche da mangiare e dell’acqua fresca da bere. Il sole era abbastanza caldo e il terreno della foresta, inzuppato di pioggia, era diventato molle e viscido. I piedi scivolavano nelle scarpe di pelle bagnate. Il pensiero di Alys rinchiusa con il crudele, gelido mago la riempiva d’angoscia, però non c’era niente che potesse fare, se non pregare che la sorella superasse quella dura prova con la minore sofferenza possibile.

Pregò anche per se stessa, perché potesse smettere di vagare e trovasse il sentiero per la salvezza.

Pregò anche per suo fratello, pur dubitando che Dio accettasse una petizione che richiedeva spargimento di sangue.

Poi pregò per Arabia, sebbene fosse una bestia ingrata, perché avesse un rifugio sicuro, non nelle stalle di Richard, ma in un luogo dove fosse apprezzata e amata; la stessa cosa che aveva chiesto anche per sé.

C’era un’altra anima per cui doveva pregare, alla quale finora non aveva voluto pensare. Era sir Thomas du Rhaymer, che meritava le sue preghiere per la perdita della moglie, e per il suo serio attaccamento al dovere. Claire ringraziò il cielo per averle fatto conoscere quel cavaliere coraggioso e onesto.

Inciampò in una radice e cadde a terra. Urtò malamente il polso e il dolore si acutizzò. Si sentiva bagnata, affamata e miserevole. Si mise sull’erba e pianse amare lacrime di dolore, di disperazione e di rimpianto. Pianse per tutto questo, e per i propri peccati e il proprio egoismo. E alla fine pianse per Thomas, perché lo voleva, perché aveva bisogno di lui.

Claire giaceva sulla terra bagnata in preda a un attacco di nervi. Non si poteva chiamare in altro modo. Thomas aveva udito i suoi rabbiosi lamenti da lontano e aveva capito con una certa cupa ironia che si trattava della propria preda. Della donna che amava, della delizia del suo cuore, che ora stava nel fango picchiando i piedi e frignando come una neonata.

Claire era una bambina viziata, e lui lo sapeva. Aveva passato la vita fino a quel momento facendo sempre di testa sua e avendole tutte vinte grazie alla sua bellezza e al suo fascino. Qualcuno avrebbe dovuto sculacciarla sul bel culetto quando era piccola, ma lui sospettava che mai nessuno ne avesse avuto il cuore.

Ora era troppo tardi, anche se le avrebbe comunque fatto bene. Thomas aveva sposato Gwyneth, l’aveva appena sepolta, e nella sua tomba aveva sepolto anche il proprio dolore e l’austerità dell’anima. Adesso era un uomo libero e la donna che amava era distesa nel fango e strillava. Era proprio una meravigliosa giornata.

Claire non lo sentì avvicinarsi, impegnata com’era a piangersi addosso. Lui scese di sella e legò le redini al ramo di un albero. Non che Paladin sarebbe mai fuggito, essendo stato addestrato in modo corretto, a differenza della viziata puledra della sua amata. Ma Thomas era un uomo avveduto.

Quando si avvicinò a Claire, la sua figura le tolse quel poco di sole che penetrava tra gli alberi. Lei si immobilizzò, però non osò alzare gli occhi.

— Dovreste essere contenta che io non sia un orso, o avreste davvero un motivo per piangere — le disse con il suo abituale tono severo.

Non si aspettava la reazione della ragazza. Claire fu in ginocchio in un secondo, e poi in piedi, e gli si gettò con impeto tra le braccia.

Colto alla sprovvista, il cavaliere barcollò e cadde a terra con lei, stringendola subito a sé per ammortizzare l’impatto. Claire aveva un aspetto stravolto, con la faccia impiastricciata di lacrime e fango, il naso che colava, i capelli arruffati e pieni di terriccio e di rovi. L’abito, un tempo elegante, era sporco, spiegazzato e strappato. Però agli occhi innamorati del cavaliere la giovane donna non era mai stata più bella.

— Thomas! — gridò lei e c’era una pena nella sua voce cui lui non seppe resistere. — Thomas… — Non disse altro, ma gli circondò il collo con il braccio sano, come se lui fosse la sua sola ancora di salvezza.

Il cavaliere avrebbe dovuto alzarsi e sciogliersi da quell’abbraccio. Avrebbe dovuto rimanere a distanza da lei, perché era una pazzerella testarda che non sapeva quel che faceva, perciò toccava a lui tenere la testa a posto e proteggerla dagli uomini. E anche da se stesso.

— Thomas — disse ancora Claire con un sospiro di sollievo che suonava molto simile a un sospiro d’amore. Lui le sollevò il mento con le dita e avvicinò il viso al suo, gonfio di lacrime. Voleva assicurarle che l’avrebbe messa in salvo, ma lei aveva un’espressione così smarrita che non seppe resisterle. La baciò, pur sapendo che non doveva, e strinse forte il suo corpo inzaccherato, approfondendo il bacio quando lei dischiuse la bocca. Thomas capì di essere perduto. Irrevocabilmente, disperatamente perduto.

Ma non le avrebbe mai permesso di tornare indietro.
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Era una lenta, laboriosa processione in direzione nordovest. Re Enrico III d’Inghilterra, il re bambino, risiedeva in uno dei suoi castelli nei pressi di York, e il viaggio dal Somerset sembrava non avere mai fine.

Non che Simon de Navarre avesse una fretta particolare di arrivare a destinazione. Non aveva ancora trovato il modo di liberare Alys dalla sua prigionia e a mano a mano che si avvicinavano alla meta le opportunità di riuscirci diminuivano.

Richard aveva fatto in modo che lui non potesse parlarle. Alys era sorvegliata continuamente in quella dannata gabbia, che però almeno assomigliava a una carrozza. Aveva cuscini e coperte, cibo in abbondanza e ogni comodità. Richard era malvagio ma furbo. Sapeva che se l’avesse trattata troppo male avrebbe perso la collaborazione forzata di Simon. E se l’avesse lasciata andare non avrebbe avuto niente per trattenerlo.

Simon aveva sempre mantenuto un atteggiamento indifferente. Guardava avanti mentre percorrevano le sconnesse strade verso il Nord dell’Inghilterra. Via via che i giorni passavano faceva sempre più freddo, anche perché si avvicinava l’inverno, e il suo mantello bordato di pelliccia non lo proteggeva abbastanza dal vento gelido. Andava al Nord per la prima volta da quando aveva abbandonato la sua terra natale, e a ogni giorno di viaggio sentiva la tragedia incombere su di sé.

Aveva solo diciotto anni quando aveva lasciato il Nord dell’Inghilterra. Era un giovane pio, appena nominato cavaliere, pieno di zelo e di impazienza. Era convinto di raddrizzare le ingiustizie del mondo, voleva liberare la Terrasanta e conquistarsi un posto in paradiso. Voleva tornare carico di ricchezze e di onore e ridare alla propria famiglia il posto che meritava nel mondo. Voleva riacquistare il maniero che aveva perso e la terra di cui re Giovanni lo aveva defraudato per passarla a uno dei suoi favoriti. Sarebbe vissuto in pace e in armonia con tutti e si sarebbe comportato con giustizia verso coloro che lo servivano bene.

Dio, com’era giovane! Ma fin da allora sapeva che non avrebbe potuto far tornare sua madre, morta di colera, o suo padre, morto in un torneo, per colpa di un incidente che avrebbe potuto anche essere stato un deliberato suicidio. E, negli anni successivi, Simon aveva imparato quanto fossero effimere la pace e l’armonia e si era convinto che il concetto di giustizia non era che una burla.

L’unico modo per sopravvivere era fare il proprio interesse e basta. Aveva imparato quella dura lezione a sue spese, e gli uomini buoni che aveva conosciuto nel corso degli anni, cioè i monaci di Saint Anselme, i medici in Arabia, i pellegrini in Lombardia e gli asceti in Svizzera non erano riusciti a convincerlo che c’erano alternative. Il suo piano era semplice: accumulare ricchezze e potere nel più breve tempo possibile. E tenersi in disparte da coloro che lo circondavano.

Alys de Summersedge aveva sconvolto quei suoi propositi. Simon avrebbe dovuto odiarla per questo, e in parte la odiava. Non c’era più lui al centro della propria vita, e ciò rendeva le cose terribilmente complicate.

Uccidere il figlio di Giovanni Senza Terra non avrebbe dovuto essere un problema morale. Quel re crudele aveva distrutto la sua famiglia per un capriccio e sarebbe stato un semplice atto di giustizia se Simon avesse ricambiato il favore. Ma lui era sempre stato riluttante a eliminare il bambino e non era sicuro che dipendesse dal cambiamento che Alys aveva inconsapevolmente operato su di lui. Anche prima del suo arrivo a Summersedge si era sentito a disagio.

Cavalcava senza guardare indietro, dove c’era la carrozza in cui lei era tenuta prigioniera. Non aveva più incontrato il suo sguardo da quando l’avevano trascinata fuori dalla prigione. Temeva, se l’avesse fatto, di perdere l’espressione gelida che era una delle sue armi più efficaci. Non sapeva che cosa Alys pensasse di lui, né se sapesse il motivo di quanto le era accaduto. Che lei lo disprezzasse era sicuro. Che incolpasse lui era probabile. Come si sarebbe sentita quando lui l’avesse liberata? Se l’avesse liberata…

Simon si strinse maggiormente nel mantello. Lei era piena di pellicce nella sua carrozza, aveva le tende tirate per ripararsi dal vento e dagli occhi curiosi. Era al sicuro fino all’arrivo. E se l’avessero condannata a morte, l’avrebbe strangolata lui stesso per non farle soffrire la tortura di essere bruciata viva.

Alys sapeva per istinto che stava andando incontro alla morte. Ma era calma. I lunghi giorni passati a sobbalzare sulle orribili strade del Nord facevano apparire l’esecuzione quasi una deliziosa alternativa. Quasi.

Tuttavia, non aveva intenzione di andarsene all’altro mondo pacificamente. Si era rifiutata di confessare pratiche di stregoneria e l’assassinio di lady Hedwiga, malgrado le melliflue affermazioni di Richard che la confessione non era indispensabile, ma che avrebbe solo reso le cose più facili per lei. C’erano abbastanza testimoni, diceva, tra cui suo marito. E Alys non sapeva che cosa credere, di chi fidarsi. O se, alla lunga, le sarebbe importato.

L’avrebbero bruciata? Sperava di no. Non aveva mai visto bruciare nessuno, però immaginava che fosse una morte assai spiacevole. Se le avessero tagliato la testa sarebbe stato un notevole miglioramento. Aveva visto le teste mozze dei criminali e aveva trovato la cosa sconvolgente, ma almeno in quel caso non avrebbe più avuto occhi per vedere la sua, di testa.

Forse l’avrebbero gettata in mare. Non sapeva nuotare, naturalmente, però aveva sentito dire che affogare non era un brutto modo di morire.

O avrebbero scelto la più crudele e più dolce morte di tutte? Avrebbero incaricato Simon de Navarre di somministrarle il veleno che aveva usato per uccidere lady Hedwiga prima di affibbiare la colpa a lei?

Lui sarebbe stato clemente? Si sarebbe assicurato che la sua morte fosse veloce e sicura? Ormai non le importava più.

Alys giaceva tra le coperte di pelliccia con gli occhi chiusi. Perché Simon l’aveva fatto? Perché l’aveva denunciata, accusandola di omicidio? E perché aveva ucciso una vecchia bigotta totalmente innocua?

La risposta era semplice. L’aveva fatto per denaro. L’aveva fatto per il suo signore e padrone. Richard l’aveva ordinato e lui aveva ubbidito.

Forse l’avrebbero impiccata. Chissà se Claire sarebbe venuta ad aggrapparsi al suo corpo per accelerare la fine! O forse era lontana e al sicuro con Thomas du Rhaymer? Alys provò ad angustiarsi per lei, ma per la prima volta nella vita la propria situazione aveva la precedenza. Claire doveva arrangiarsi da sola.

Si erano fermati per la notte. Alys spinse da parte le tende. Vide i soldati che smontavano e anche Simon de Navarre. Era imbacuccato in un mantello nero, i lunghi capelli striati erano mossi dal vento e nell’insieme aveva un aspetto gelido e spietato. Alys sentì il fratello appena diventato vedovo che rideva forte, ma non lo scorse. Quasi si aspettava che Simon si unisse alla sua risata.

Voleva che suo marito guardasse nella sua direzione, perché si confrontasse con ciò che aveva fatto. Lui era abbastanza forte da resistere al richiamo del suo sguardo, ma si voltò. La sua espressione era dura come la furia del vento che si abbatteva su di loro.

Richard lo raggiunse da dietro e gli batté una mano sulla spalla. — Ci servono birra calda e donne calde. Accidenti a questo dannato tempo! — esclamò.

Simon lo guardò e Alys attese, senza speranza, che lui lo affrontasse, che gli dicesse di liberarla, che minacciasse di ucciderlo se non l’avesse fatto.

— Prenderò la birra calda — disse invece.

Alys ricadde sui cuscini. Un’altra notte nella sua lussuosa gabbia, rannicchiata sotto le coperte. In verità probabilmente era sistemata in modo più confortevole del marito, ma si sentiva in trappola dietro le sbarre che la circondavano. Non le era mai piaciuto il buio, né i luoghi chiusi, e giorni e giorni di prigionia le avevano logorato i nervi e l’anima.

Stavano andando in visita dal re. Questo l’aveva saputo dai soldati che la sorvegliavano e dalla pallida, spaventata Madlen, che le avevano assegnato perché provvedesse alle sue necessità. Le avevano detto che sarebbe stata condotta davanti al re bambino, il quale avrebbe giudicato il suo crimine.

Se Claire era salva, ad Alys non importava di ciò che sarebbe successo a lei. Avrebbe resistito quanto doveva. Se fosse morta, la sua ombra sarebbe tornata sulla terra per ossessionare Simon de Navarre, come la madre di Grendel, la strega vendicativa, e l’avrebbe fatto impazzire.

Sentiva di disprezzarlo. E disprezzava anche se stessa per la propria debolezza, per il proprio futile tentativo di dare una ragione al tradimento di Simon. Non c’era alcuna ragione, né giustificazione.

Ma la cosa peggiore di tutte erano i sogni. Alys sognava di essere tra le sue braccia, con il viso premuto contro il suo e la mano deturpata di lui che l’accarezzava. Sognava che lui l’amava, quando non l’aveva mai amata. E al risveglio piangeva in silenzio nella sua gabbia lussuosa.

Thomas avrebbe perso la testa e tradito tutto ciò in cui credeva se Claire non avesse gridato per il riacutizzarsi del dolore al polso. La bocca di lei era morbida e dolce sotto la sua, il corpo, sporco di fango, era caldo e irresistibile. Lei ricambiò il bacio con disperato fervore e Thomas la voleva con un’urgenza tale da fargli dimenticare tutto e desiderare di prenderla lì, tra il muschio e le foglie cadute, sicuro che lei lo avrebbe accolto con passione.

Quando si staccò da lei, il grido di dolore di Claire fu seguito da una protesta strozzata, però ormai Thomas aveva ripreso il controllo, che gli piacesse o no. Claire si sedette nella terra bagnata, l’abito infangato e strappato, e lo guardò con tale nostalgia e desiderio che lui per poco non la strinse di nuovo tra le braccia. Ma in quel momento vide il polso gonfio che lei cercava di nascondergli.

— È rotto? — chiese con voce dura in modo innaturale.

Lei non batté ciglio. — Non lo so. Ci sono caduta sopra quando Arabia mi ha disarcionato.

— Il vostro cavallo ha fatto questo?

— Perché ha paura dei fulmini — rispose Claire sulla difensiva.

— Credevo foste un’amazzone migliore. — Thomas lo disse per mettere una certa distanza tra loro, anche se aveva paura per lei e avrebbe voluto prenderla di nuovo tra le braccia.

— E io che foste un protettore migliore — ribatté la ragazza, con gli occhi ancora pieni di lacrime.

— Vi ho deluso — disse Thomas e, con infinita dolcezza, le prese la mano gonfia tra le sue. Claire si morse il labbro ma non gridò mentre lui esaminava attentamente il polso. — Non mi perdonerò mai di non avervi protetto.

— Non siate sciocco — rispose lei, contrita. — Avevate impegni più importanti.

— Con una donna che aveva già rinunciato alla mia protezione e che non ne aveva più bisogno — fu la risposta. Le appoggiò di nuovo la mano gonfia in grembo e dichiarò: — Non credo che l’osso sia rotto.

— Fa male — replicò lei, lievemente irritata.

— Guarirà quando Dio vorrà.

— Come fate a saperlo?

— Grazie alla fede — rispose lui, semplicemente.

Claire alzò gli occhi sul suo viso e Thomas avrebbe voluto poter guardare altrove. Non poté. Lei gli lesse sul volto il suo amore senza speranza e l’illusione di poterlo nascondere.

Un’illusione assurda. Claire si protese in avanti e appoggiò le labbra morbide contro quelle di lui in un dolce bacio tentatore. — Volete sposarmi, Thomas du Rhaymer?

Lui si ritrasse di scatto, sbalordito. — Come?

— Volete sposarmi? — ripeté lei. — Ho deciso che non voglio altri che voi, e sono abituata ad avere ciò che voglio dalla vita.

— Vostro fratello non lo permetterà mai.

— Non chiederemo il suo permesso. Staremo alla larga da lui. Possiamo fuggire in Francia e vagabondare nelle campagne. Voi potreste vivere della vostra spada e io cucinerò per voi — concluse, sempre più entusiasta.

Thomas la guardò divertito. — Sapete cucinare?

— No, ma posso imparare di certo.

— Non ne avrete bisogno, milady — disse lui. — Io vi proteggerò, a costo della vita, l’ho giurato, e non vi deluderò più. Possiedo case e terreni. Mia madre vi accoglierà a braccia aperte.

— E mi sposerete? — insistette lei.

Lui scosse il capo. — Voi avete bisogno di sposare un uomo che possieda molte più ricchezze di me, milady. Avete bisogno di un uomo con il cuore leggero e l’anima gioiosa.

— Io renderò leggero il vostro cuore, Thomas.

Claire non si rendeva conto di spezzarglielo con quelle parole. Thomas scosse la testa, sforzandosi di mantenere l’espressione distante e austera. — No. Non vi sposerò.

Non sapeva se aspettarsi sorpresa o contrarietà da parte della giovane. Non ebbe né l’una né l’altra. Semplicemente lei annuì e con calma disse: — Molto bene. Vuol dire che sarò la vostra amante. — E gli si strinse al petto ignorando il polso dolorante.

Lui cadde all’indietro, tra le foglie, mentre lei gli tempestava la faccia di baci inesperti. Il cavaliere avrebbe voluto respingerla, ma si accorse di stringerle le braccia e di ricambiare i suoi baci con un fervore che nulla aveva di santo.

Turbato, cercò di staccarsi da lei, però Claire gli si aggrappava con una forza incredibile, malgrado il polso sofferente. Per liberarsi avrebbe dovuto farle male. Tentò di non rispondere ai baci, ma anche questa era una cosa al di sopra delle sue limitate capacità. Non poteva fare a meno di ricambiarli, come non poteva impedire al sole di alzarsi e di tramontare. L’amava e non poteva far niente per impedirselo.

Claire aveva seni piccoli, ben modellati. Gli prese la mano e la posò su uno di essi. Istintivamente, Thomas lo circondò con le dita. Cercò di nuovo di mettersi seduto, però lei gli si mise cavalcioni in grembo e lui rinunciò a combattere, almeno per il momento.

Ridendo e con il fiato corto, Claire lo guardò e disse: — È meglio che cambiate idea, buon cavaliere. Se non volete sposarmi io vi sedurrò, mettendo in grande pericolo l’anima di entrambi.

— Milady… — tentò di protestare lui, debolmente.

Gli occhi di Claire non erano più luminosi quando chiese: — Thomas, allora non mi volete?

Sembrava sul punto di ricominciare a piangere e lui non poteva sopportare di essere la causa delle sue lacrime. — Claire, solo un pazzo potrebbe non volervi. Vi voglio con ogni respiro del mio corpo, con ogni goccia di sangue che mi scorre nelle vene. Vi voglio tanto che potrei morire di desiderio.

Il viso della giovane s’illuminò e assunse un’espressione da ragazzina impertinente. — Bene, prendetemi.

Thomas capì che l’avrebbe fatto, senza la benedizione della famiglia, pur sapendo che lei poteva pretendere molto di più. L’avrebbe presa e non l’avrebbe più lasciata andare via.

Con incredibile velocità si alzò in piedi e Claire rischiò di cadere goffamente a terra, ma lui le afferrò il braccio sano e la trascinò contro di sé. — Non senza la benedizione di un prete — disse.

Lei sbatté le palpebre, incredula. — Mi volete sposare? Solo perché vi ho costretto?

Thomas godette di un piacere perverso vedendo che l’oggetto del suo amore poteva essere irrazionale come la maggior parte delle donne. Ora che aveva ottenuto ciò che voleva, Claire appariva sospettosa.

Con infinita pazienza, mentre le toglieva le foglie dai capelli, lui rispose: — No, milady. Vi sposo perché vi amo.

— Mi amate perché sono bella?

La risposta era ovvia, però lui ebbe il buonsenso di capire che la futura sposa non ne sarebbe stata contenta. Perciò, togliendole un ramoscello dai capelli, con la stessa pazienza di prima disse: — Amore mio, i vostri capelli sono una tana di topo, avete gli occhi gonfi per il troppo piangere, il naso rosso, il vestito strappato e la faccia sporca di fango. Anche così siete molto più che bella, ma non abbastanza per tentare la mia anima immortale. — Le tolse uno schizzo di fango dallo zigomo e aggiunse: — Io vi amo perché avete un cuore indomito, un’anima coraggiosa e siete dolce e piena di grazia femminile. Vi amo per mille ragioni che non riesco nemmeno a capire io stesso, perché non vorrei amarvi affatto. Amo la vostra mente, il vostro cuore e la vostra anima, e sì, amo anche il vostro bel viso. Però vi amerò anche quando sarete una vecchia rugosa.

— Non sarò mai una vecchia rugosa — replicò lei, evidentemente soddisfatta della sua confessione. — Io sarò una bellezza anche a cinquant’anni.

— Ne sono sicuro anch’io — convenne Thomas con aria solenne. — Ma ditemi, perché mi volete sposare? Per la forza del mio braccio destro?

— Certo che no — rispose lei seccamente, togliendosi dei rametti dal vestito. — Ho avuto molto tempo per pensarci. Io vi amo perché non potete resistermi, anche se mi disapprovate. Vi amo perché non temete mio fratello né il mago, e neanche le mie bizze. Ci sono migliaia di motivi per cui sono sicura che solo voi siete adatto a me, ma soprattutto voglio sposarvi perché siete bellissimo.

Lui rise con la testa all’indietro e il suono della risata echeggiò nella foresta.

Lei lo guardò stupita. — Non vi avevo mai sentito ridere. Dovreste farlo più spesso — disse con espressione ingenua.

Lui non fece commenti, ma l’avvertì: — Dovrete montare in sella dietro di me. Paladin è abbastanza forte da portarci entrambi e non ho intenzione di aspettare che quel diavolo della vostra puledra ritorni, se mai tornerà.

— Perché, abbiamo fretta?

— Ci serve un prete, milady. Forse a voi non importa della vostra anima immortale, però io non sono così indifferente a queste cose. Vi avrò con la benedizione della Chiesa e non prima.

Claire lo guardò con un’espressione che in una donna meno innocente lui avrebbe definito di desiderio. — Andiamo a cercare un prete — disse allora la ragazza avviandosi verso il cavallo.

La trascinarono via mentre dormiva, nel buio. Mani rozze l’afferrarono per farla uscire dalla gabbia. Alys udì l’inutile protesta di Madlen. Si domandò se fosse giunto il momento di morire. Se non fosse stata tanto debole probabilmente si sarebbe preoccupata.

La condussero nella magnifica tenda che avevano eretto da poco e un cavaliere che lei non conosceva la spinse dentro. Le stringeva il braccio con la mano guantata e le faceva male. Lei inciampò e cadde sul tappeto. Per un momento tenne la testa abbassata, nascondendo il proprio odio.

— Ecco la mia sorellina! — tuonò la voce allegra di Richard.

Alys alzò la testa e vide il fratello mollemente adagiato su una pila di cuscini. Aveva la barba sporca di unto, la faccia rossa per il troppo vino o per il caldo e la osservava con i suoi diabolici occhi gelidi e inespressivi. Lei non guardò l’uomo che gli stava al fianco, perché era inutile. Simon de Navarre era impenetrabile. Si sarebbe limitato a fissarla come fosse un insetto insignificante.

Poi lei cambiò idea e si prese il gusto di spostare gli occhi nella sua direzione. Il cavaliere che l’aveva condotta nella tenda le diede una spinta con il piede che era quasi un calcio, perché si sbrigasse ad andare avanti.

Simon si alzò in piedi ed esclamò: — Toccala ancora e le tue interiora finiranno in pasto ai corvi. — L’uomo arretrò imprecando tra i denti.

Richard scoppiò a ridere e il cavaliere corse fuori dalla tenda, sottraendosi agli occhi d’oro del mago. — Sei molto possessivo nei confronti della ragazza, Grendel. Mi domando perché — commentò Richard.

Simon tornò a sedersi e il suo sguardo furente si smorzò, sostituito da un’espressione guardinga. — Non sopporto di veder maltrattare creature indifese — disse con calma.

— Da quando? — Richard non attese la risposta, ma si protese in avanti e fissò gli occhi porcini sulla sorellastra. — Sei pronta a confessare, Alys?

— Confessare che cosa?

— L’assassinio di mia moglie, naturalmente. A meno che tu non abbia anche altri crimini da confessare.

— Io non avevo motivo di fare del male a lady Hedwiga — rispose Alys disperata.

— È ciò che dici tu. A me non importano i tuoi motivi. Ci sono tre servi che ti hanno visto con lei. Questo è più che sufficiente per Sua Maestà. — Ci fu una lieve nota ironica nella sua voce quando menzionò il re.

— Io non…

— Lo sai che cosa fanno alle donne accusate di omicidio, vero? Le bruciano vive. È una cosa lunga. E loro gridano, almeno finché la fuliggine non chiude loro la gola e il fumo non riempie i polmoni.

Lei fissò il fratello, inorridita. — No! — bisbigliò.

— Di solito il boia copre loro la testa. Così il criminale ha il tempo di riflettere sulla propria colpa mentre subisce la punizione. — Richard bevve un altro sorso.

— Io non ho ucciso lady Hedwiga.

— Io sostengo di sì. E nessuno mi contraddice. Non è forse vero, Grendel?

— Lasciatela stare. — La voce di Simon era dura e fredda e Richard lo guardò con finta delusione.

— Lasciarla stare? Hai davvero un debole per la ragazza — ironizzò.

— Non la farete morire, e tormentarla è una crudeltà inutile.

Le tumide labbra di Richard si curvarono in un sorriso. — La crudeltà non è mai inutile. A me piace.

Alys lo affrontò, contenta che la lunga veste nascondesse il tremore delle gambe. — Se non avete altre domande, fratello, preferirei tornare alla mia gabbia — disse usando deliberatamente la parola “fratello”.

— Solo una, piccola mia. Devo confessare che sei un ostaggio per garantire che Grendel si comporti bene. Lui insiste che sei un fastidio e che non gli servi affatto, eppure non riesco a credergli.

Alys guardò sbalordita sia Richard che il mago, ma come al solito l’espressione di Simon era indecifrabile.

— Quello che vorrei sapere, cara Alys, è: ti ha deflorato?

Lei non arrossì. Riuscì a mantenere il viso indifferente quanto quello di Simon. — Perché mai lo volete sapere?

— Be’, non si può essere sicuri di come finirà questo piccolo dramma. Potresti morire per mano del boia o potrebbe essere tuo marito a finire con la testa mozzata dal corpo. Tutto è possibile. Tu sei una merce molto utile, però nessun uomo desidera che il figlio di un altro erediti la sua terra. Voglio essere sicuro che non ci siano torte nel forno se decido di sposarti a qualcun altro.

— Sono già sposata agli occhi di Dio.

— Se lui non è in grado di generare dei figli, il matrimonio può essere annullato. — Richard si pulì i denti con la punta del pugnale. — Non credo di essere disposto a dare Claire a qualche ricco barone in cambio di lealtà. Ho… altri piani per lei. Quindi è di te che dovrò servirmi. Dimmi, Alys, Grendel ti ha tolto la verginità?

— Non conosco alcun Grendel.

— Non essere noiosa. Simon de Navarre ti ha sedotto? Ti ha portato a letto come fanno tutti gli uomini?

— Sono cresciuta in convento, fratello. Non so che cosa fanno gli altri uomini.

— Sei una donna istruita! E non sei stupida! Ti ha portato a letto come fanno gli uomini da che mondo è mondo? — gridò lui spazientito.

Per un secondo lei incontrò gli occhi di Simon, poi rispose: — No. — Le sue labbra si piegarono in un lieve sorriso.

Richard lanciò un grido di trionfo. — Ne ero sicuro! Vali qualcosa allora, malgrado tu sia così insignificante. Comportati bene, e forse potrò dimenticare quella sciocchezza del veleno.

— Sciocchezza del veleno? — ripeté lei.

— I domestici possono sbagliare. Non sono nemmeno completamente umani. Torna nella tua gabbia, Alys, e rifletti sui tuoi peccati. Prega di essere perdonata e ringrazia Dio che ti abbia sposato a un tipo come Grendel.

Simon prese il boccale di vino e parve indifferente agli insulti del suo signore. Incontrò lo sguardo di Alys da sopra l’orlo del bicchiere, ma la sua espressione rimase indecifrabile.

— Lo farò, milord — rispose lei sinceramente. — Lo farò.
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Fu un colpo di fortuna a condurre Claire e Thomas alla piccola chiesa al margine del bosco. E fu un’altra fortuna che frate Jerome fosse andato in visita a un vecchio amico. Infatti era proprio davanti alla chiesa quando, con gioia e incredulità insieme, li vide arrivare.

Claire cessò immediatamente di tormentare Thomas con le sue piccole mani forti e si nascose dietro la larga schiena di lui, sentendosi arrossire, cosa insolita. Thomas aveva ragione; lei non era molto disinvolta nel concedersi delizie illecite, era più portata per quelle lecite.

La ragazza fece capolino da dietro l’imponente figura del cavaliere e sorrise al prete.

— Volete sposarci, frate Jerome? — esclamò.

La gioia del religioso si trasformò in apprensione. — C’è un motivo per tanta fretta? — chiese prendendo in mano le redini di Paladin e guardando i due giovani.

Thomas scese di sella, poi prese Claire per la vita con le sue mani calde e forti e la depositò a terra. — C’è bisogno di chiederlo? — domandò sorridendo al frate.

— A te no, figliolo. Anche se con una tentazione come lady Claire…

— Thomas resiste molto bene alle tentazioni — intervenne Claire senza preoccuparsi di nascondere il tono deluso.

— Sono contento di sentirlo — mormorò frate Jerome. — Ma vostro fratello approva il matrimonio? Se il parente più prossimo non dà il permesso, le nozze possono essere invalidate.

— Lord Richard non ha voce in capitolo in questo — disse Thomas senza esitare. — O non è il fratello di lady Claire, come sostiene, e quindi non può obiettare niente, o è il più innaturale dei fratelli, e allora non può pretendere di avere la responsabilità del futuro di lady Claire.

Frate Jerome rimase in silenzio qualche secondo a scrutare il viso dei due giovani. Poi annuì. — Sono felice di fare la volontà di Dio e unirvi in matrimonio. Però hai pensato, figliolo, che lord Richard è un nemico molto pericoloso?

— Riuscirò a proteggere mia moglie — rispose Thomas.

— Ne sono certo. Vorrei solo che qualcuno fosse in grado di aiutare la povera lady Alys.

Quelle parole distolsero Claire dalla sua gioiosa impazienza. Le parve di aver ricevuto un pugno. — Che cosa intendete dire? — chiese con voce strozzata.

Il volto del frate era molto serio e addolorato. — Non lo sapete? Non avete sentito? È stata accusata di omicidio. Lord Richard la sta portando al Nord perché venga processata davanti al re. Se verrà giudicata colpevole, sarà arsa viva.

— Oddio! — gridò Claire. — E chi avrebbe ucciso?

Frate Jerome apparve confuso. — È accusata di avere avvelenato lady Hedwiga!

La giovane parve sollevata. — Lady Hedwiga è morta? Ma tutto questo è ridicolo. Perché Alys avrebbe fatto una cosa simile? E dove avrebbe trovato il veleno?

— Vostro fratello l’ha accusata di essere posseduta dal demonio — spiegò frate Jerome.

— Be’, per forza. L’ha obbligata a sposarlo — sbottò Claire. — E che cos’ha detto suo marito in proposito?

— Per quanto ne so, non ha detto niente. Sono stato allontanato dal castello quando sono partiti per York, e non ho potuto fare altro che pregare per il trionfo della giustizia.

— Il trionfo della giustizia? Mia sorella non è un’assassina, e voi lo sapete bene, come lo so io!

Thomas le mise una mano sul braccio per tranquillizzarla. — Frate Jerome non l’ha accusata, amore. Ha solo detto ciò che sa. Dove sono andati?

— Sono diretti a nord, lungo la North Road. Re Enrico è nella sua residenza di Middleham Castle.

Claire domandò se viaggiassero con passo spedito. — Di sicuro non avranno obbligato Alys a cavalcare!

— Ho visto che la caricavano su una carrozza che… ehm… sembrava una gabbia.

— E quel mostro di suo marito non ha fatto niente per impedirlo?

— Nulla, milady.

Lei si rivolse a Thomas. — Noi li inseguiremo.

— No.

— Non vi aspetterete che io ignori la situazione orribile in cui si trova mia sorella! Devo fare qualcosa! Devo salvarla! Si è presa cura di me per tutta la vita, si è sacrificata per me e io, da brava egoista, ho accettato tutto come fosse mio diritto. E ora che lei ha bisogno non posso voltarle le spalle.

— Non mi aspetto che lo facciate. Voglio che rimaniate qui con frate Jerome ad aspettarmi mentre io vado da lei.

— No! Che cosa vi fa pensare di poter avere più fortuna di me? Mio fratello potrebbe uccidervi all’istante, per essere fuggito da casa sua.

— Lui non sa che sono fuggito. Sa solo che sono andato a seppellire mia moglie. Penserà che sono tornato e che ho ripreso il mio servizio. Se ci vedesse insieme, probabilmente mi farebbe castrare.

— E credete che vi ascolterà?

— No.

— Ma ascolterà me — disse Claire con amarezza. — Io possiedo qualcosa che sarà pronto ad accettare in cambio della vita di mia sorella.

— E che cosa potreste mai offrirgli, milady? — chiese ingenuamente frate Jerome.

— Me stessa.

Il frate si fece il segno della croce e bisbigliò una frettolosa preghiera. Poi disse: — Non potete prendere in considerazione un simile abominio.

— Considero qualsiasi cosa che possa salvare mia sorella — rispose lei con fierezza. Thomas le era accanto, possente ma distaccato. — Li inseguiamo insieme o vado da sola? — gli domandò Claire.

— Dovresti batterla. Spesso e severamente — commentò frate Jerome.

— Quando saremo sposati — rispose Thomas con indifferenza, e aggiunse: — Avete un cavallo? Lady Claire ha perso la sua puledra.

Il frate protestò: — Ma io rimarrò senza una cavalcatura…

— Ve la riporteremo — promise Thomas. — E appena tornati ci sposerete.

— E se non tornate, figlio mio?

— In tal caso pregate per le nostre anime, frate Jerome.

Se Richard il Bello avesse avuto un po’ di buonsenso avrebbe evitato la città di Watlington, con il suo mercato e i grandi festeggiamenti che si estendevano fino alla campagna. Essendo uomo di robusti appetiti, Richard amava le bisbocce come tutti, ma aveva cose più importanti di cui occuparsi. Ci sarebbe stato tempo per le feste e per le donne una volta portati a termine gli impegni al castello di Middleham, e dopo la morte del re.

Avrebbe dovuto morire anche Grendel; era una sfortunata necessità. Richard sapeva di non essere al sicuro finché qualcuno avesse conosciuto il suo segreto. Ma se avesse seguito con attenzione il piano architettato, e tenuto la pia sorella in gabbia, Simon de Navarre avrebbe fatto esattamente ciò che lui voleva. Non a lungo, però.

Richard trovava molto divertente che il suo compagno di efferatezze avesse fatto una cosa tanto assurda del tipo cadere preda di una quieta colombella come Alys. Negli anni in cui Simon era stato suo primo consigliere non aveva mai mostrato alcun debole nei confronti delle donne, né degli uomini o dei ragazzini. Si era sempre dimostrato inflessibile e incorruttibile.

Ma la sua dolce, piccola sorellina Alys aveva cambiato tutto e, in fondo, era una fortuna che lei e Grendel si fossero messi insieme. Richard non aveva mai pensato che Simon potesse preferire la più insignificante delle due sorelle; amava la bellezza e la raffinatezza, e scegliere Alys non era da lui.

Eppure l’aveva fatto ed era diventato vulnerabile in modo assurdo. Non a causa del sesso, giacché era chiaro che Simon de Navarre aveva perso la capacità di funzionare come gli altri uomini. Forse Alys era davvero una strega dopotutto, che usava i suoi poteri sul potentissimo mago.

I motivi non avevano importanza, ciò che importava era il risultato. Simon doveva ubbidirgli senza discussioni, e avrebbe continuato a farlo finché Richard avesse tenuto in ostaggio la sorella. Una volta che l’avesse uccisa, Simon non avrebbe più avuto motivo di essergli complice, se non la cupidigia.

In passato, Richard aveva sempre avuto l’impressione che l’interesse egoistico di Simon avesse la precedenza su ogni altro sentimento. Adesso non ne era più sicuro. Comunque, li avrebbe tenuti in vita tutti e due finché gli servivano. Fino alla morte del re e fino a quando la sua successione al trono fosse stata sicura.

E poi avrebbe dimostrato il proprio buonsenso facendo uccidere Simon prima di decidere la sorte di quella fastidiosa sorella. Non bisognava mai sottovalutare la rabbia di un mago.

Nella piazza del mercato si svolgevano la lotta degli orsi e la zuffa dei galli. C’erano carni arrostite, musica e maghi per intrattenere la folla. Richard avrebbe dovuto resistere e far fare alla carovana un lungo giro intorno alla città affollata, ma era stanco, annoiato e aveva fame. La cosa più saggia sarebbe stata proseguire, però lui non sprecava le energie comportandosi in modo saggio.

Si accamparono sulla scogliera all’esterno delle mura e l’odore di cibo e di bestiame, misto al fumo di legna, saliva fin lassù. Erano a due giorni di distanza da Middleham, a due giorni dall’inizio del suo glorioso futuro. Poteva permettersi un po’ di divertimento prima di impegnarsi nell’attività che lo avrebbe tenuto occupato per tutta la vita.

Si grattò distrattamente i genitali. Non sarebbe tornato a Summersedge Keep, una volta raggiunto il suo obiettivo. Possedeva terre e castelli in tutta l’Inghilterra, anche se Summersedge era sempre stato il suo luogo preferito. Si sarebbe spostato a sud, nel Kent, e avrebbe mandato a chiamare lady Claire. Lei era di sicuro chiusa a chiave in camera, come lui aveva ordinato, e i suoi servi non avrebbero mai osato disubbidirgli. Sapevano bene quale punizione li aspettava.

Aveva deciso che Claire non era sua sorella e che per la sua bellezza valeva la pena di rischiare la dannazione eterna. Ma si trovò a fare anche qualche pensierino sulla piccola Alys. Com’era riuscita a irretire il mago? Non poteva sostenere anche con lei di non essere suo fratello, però si domandò che cosa ci fosse sotto quei vestiti. Forse l’avrebbe scoperto prima di sopprimerla.

La notte era fredda, cupa, con solo un quarto di luna a schiarire il cielo. Simon de Navarre dormiva nell’angolo della tenda e, saggiamente, non tentava di sottrarsi alla vista del suo signore. Era un uomo di buonsenso; aveva accettato di adeguarsi alla situazione e dormiva il sonno tranquillo di chi è senza coscienza, dimenticando la moglie in gabbia.

Richard il Bello rise, stirandosi nel letto. Forse per Grendel c’era ancora speranza, dopotutto.

Simon aspettò che Richard cominciasse a russare, poi si alzò e guardò il suo signore.

Avrebbe potuto tagliargli la gola e osservarlo dissanguarsi fino a morire, in silenzio, in pochi momenti. Ma non avrebbe risolto il problema della prigionia di Alys. C’erano quattro uomini a sorvegliare la carrozza, ai quali era stato detto di essere particolarmente sospettosi nei suoi confronti. Simon sapeva di avere una possibilità, una sola, di salvare Alys, e doveva essere sicuro di non commettere errori. Era facile organizzare un diversivo, però avrebbe dovuto studiare i tempi esatti dell’operazione, per poter avere una via di fuga dopo averla liberata. Alys doveva assolutamente montare in sella a un cavallo, o accettare la morte. Lui sperava di riuscire a convincerla. In caso contrario sarebbero stati uccisi entrambi, e lui non era pronto a morire.

Simon sapeva per esperienza che Richard aveva il sonno pesante quando beveva, tanto da non accorgersi che il suo mago non era più sotto la tenda. Sapeva anche, però, di essere sorvegliato dai suoi armigeri, che purtroppo erano molto zelanti. Fino a quel momento non gli era stato possibile avvicinarsi ad Alys senza che uno degli uomini fosse presente, così non aveva potuto rassicurarla, perché le sue parole sarebbero state riportate a Richard.

Non che si facesse illusioni. Sapeva che il suo signore non si fidava più di lui. Malgrado la menzogna di Alys, Richard sapeva che il suo Grendel l’avrebbe tradito per quella ridicola mezza suora di sua sorella. Ma finché tali sospetti non erano resi espliciti, Simon godeva di una certa sicurezza. Così annuiva senza dire nulla quando Richard chiacchierava del suo futuro, e intanto sognava di infilzargli la testa su una picca.

Simon aveva bisogno di un alleato, però non ne aveva. La domestica spaventata che serviva Alys avrebbe preferito fuggire nella foresta piuttosto che aiutarlo e Richard aveva scelto con cura gli uomini che si era portato dietro; infatti ognuno di loro aveva del risentimento verso Simon de Navarre.

In verità sarebbe stato difficile trovare, tra gli abitanti del castello, qualcuno che non odiasse Simon. E questo perché lui aveva sempre fatto il possibile per intimidire tutti coloro che incontrava e pochissimi erano stati capaci di tenergli testa. Solo frate Jerome e Dio sapevano dove si trovasse in quel momento. E Thomas du Rhaymer era in giro a cercare quella sciocca di lady Claire.

La notte era fredda, ma Simon non si preoccupò di prendere il mantello. Amava la morsa gelida del freddo che gli danzava attorno alla faccia. Gli raffreddava il sangue, e ne aveva bisogno, come aveva bisogno della calma per non lasciarsi travolgere dalle emozioni e realizzare il suo piano.

Quella specie di carrozza dov’era rinchiusa Alys era su un lato del sentiero e aveva le pesanti cortine chiuse. Simon si chiese se lei avesse abbastanza caldo e se dormisse, sognando, o se stesse piangendo. Dopo aver ucciso le guardie che circondavano quella piccola prigione e averla liberata, avrebbe corso il rischio che Alys gli affondasse un coltello nel cuore?

Ma era davvero importante?

Le guardie si erano allontanate dal carro per scaldarsi al fuoco del campo, però Simon non credette nemmeno per un momento che sarebbero rimasti a guardarlo mentre lui si avvicinava alla prigione improvvisata. Comunque li ignorò, come ignorò la carrozza e la donna dalla faccia pallida che vi sedeva accanto, e s’incamminò in direzione del bosco.

— Immagino che anche un mago debba fare i suoi bisogni di tanto in tanto — disse uno degli uomini ad alta voce. Molto più alta di quanto avrebbe osato fare in presenza di Simon fino a poco tempo prima. Era un segno che il favore di Richard nei suoi confronti era diminuito.

— Almeno l’uccello gli serve a qualcosa — commentò un altro con una risata volgare. — Scommetto che la piccola lady vorrebbe sapere com’è un vero uomo.

Simon si fermò sul limitare del bosco, mimetizzandosi nell’oscurità e stringendo con la destra il pugnale. Gli insulti non lo toccavano, ma l’accenno alla moglie andava preso sul serio. Era più che probabile che uno di quegli idioti salisse nella carrozza di Alys e cercasse di scoprire se era o non era ancora vergine. Era persino possibile che Richard li incoraggiasse in tale nefandezza.

In tutta la sua vita, Simon non era mai stato possessivo. Né si era mai sentito così impotente.

Sentì un lieve rumore, e un uomo meno attento avrebbe potuto scambiarlo per lo scalpiccio di un animale, uno scoiattolo o un coniglio che correva tra le foglie secche. Però Simon si sbagliava raramente.

Aveva già estratto il pugnale, quando qualcuno gli si lanciò contro: un mucchio di stracci, di capelli e di rabbia. Simon lasciò cadere il pugnale e fermò la creatura infuriata prendendola per le braccia.

Lei emise un suono strozzato di dolore e gli crollò ai piedi. Un attimo dopo comparve Thomas du Rhaymer, un po’ affannato.

— Dovreste sorvegliare meglio la vostra protetta — osservò Simon in tono tranquillo, aiutando lady Claire ad alzarsi in piedi ma tenendole le mani imprigionate nelle sue. Non le vide un’arma addosso, tuttavia la ragazza era imprevedibile, e lui non voleva finire castrato davvero.

— Bastardo! — esclamò lei con rabbia. — Assassino! — Fece una smorfia di dolore e il mago si accorse che aveva un polso fasciato.

Spinse Claire verso il suo campione con un verso di disgusto. — Non perdetela di vista, Du Rhaymer. Non voglio fare del male alla sorella di mia moglie, però non sono nemmeno dell’umore adatto a sopportarla.

Thomas accolse la ragazza tra le braccia e la tenne stretta a sé, malgrado lei si dibattesse. — Volete chiamare le guardie? — sibilò il cavaliere.

— Non direte sul serio — rispose l’altro.

Claire cessò di dibattersi, ma la sua espressione era ancora ostile. — Calmatevi, milady — le disse Thomas, e con stupore di Simon, lei si quietò. Miracoli dell’amore. — Simon de Navarre ci aiuterà.

— Ci aiuterà a farci uccidere — ribatté la ragazza, però la sua voce era più tranquilla. — Non ha fatto niente per salvare Alys. Che cosa vi fa credere che gli importi di lei?

— Ho pensato a un piano — intervenne Simon in tono gentile. — Prenderete voi il suo posto.

Claire aprì la bocca per insultarlo di nuovo, però Thomas la zittì tappandogliela e domandò: — In quanti la sorvegliano?

— Quattro uomini, costantemente, e nessuno qui ci aiuterà. Noi due potremmo riuscire a liberarla, ma perché avete preso con voi questa fastidiosa creatura? — domandò guardando di sbieco Claire. Poi aggiunse: — No, non ditemelo. Immagino che non abbiate potuto fare altrimenti.

Lei si liberò con uno strattone della mano che Thomas le teneva sulla bocca. — Io voglio bene a mia sorella! — disse con rabbia.

Simon si limitò a scrutarla freddamente e finalmente Thomas osservò: — La vostra mano destra non è invalida.

Simon la flesse e si chinò a raccogliere il pugnale che aveva lasciato cadere invece di usarlo per uccidere la cognata. — No — rispose.

— Immagino che sia tutto a posto anche nelle altre parti del vostro corpo.

Simon sorrise appena. — Non vedo perché la cosa vi riguardi.

— Perché noi amiamo le famiglie numerose, con tanti figli e nipoti — rispose Thomas.

— Per ora cerchiamo di sopravvivere nei prossimi giorni, poi potremo parlare di procreazione — replicò Simon.

— Io sono ancora vergine — annunciò Claire in tono combattivo.

— Mi dispiace — mormorò Simon. — Sono certo che Thomas, quando avrà tempo, risolverà il problema. Al momento credo che la salvezza di vostra sorella sia il problema maggiore.

— Non c’è stato il tempo di farci sposare da frate Jerome. Aspetteremo finché lady Alys sarà al sicuro — disse Thomas.

— Al sicuro dove? Tra le braccia di suo marito? Dubito che lei lo accetterà — esclamò Claire.

Simon replicò seccamente: — Potrà tornare nel convento da dove è venuta. O potrà vivere con voi, se lo vorrà.

— Io le proteggerò entrambe da lord Richard, se è questo che vi preoccupa — si offrì Thomas.

Simon sorrise. — Immagino che questo non sarà un problema.

Thomas comprese immediatamente e annuì. — La porterò ovunque decida di andare.

Lady Claire ne aveva abbastanza di essere ignorata. — Allora, che cosa facciamo? Non voglio che Alys passi un’altra notte in quell’orribile gabbia di cui ha parlato il frate.

— La notte è quasi passata. Se riuscite ad avere un po’ di pazienza, potremo liberarla domani, alla fiera. Nella confusione riuscirete a scappare.

— Avete un piano? — chiese Thomas.

— Un’idea, che richiede una preparazione accurata e una tempistica perfetta. Richard non sa che quella ragazzina capricciosa di lady Claire era fuggita, né che voi siate andato a cercarla. Se domani vi vede, penserà che lei sia ancora chiusa nella sua camera e che voi siate venuto qui per offrirgli il vostro aiuto.

— Pensate che ci crederà? — chiese dubbioso Thomas.

— Richard ha molte cose cui pensare in questo momento e non perderà tempo a sospettare di uno dei suoi più fidi cavalieri. Però nel frattempo cercate di tenere calma questa ragazza, per favore. Portatela da qualche parte e fate l’amore mentre io metto a punto il piano.

— Ma non siamo ancora sposati.

Simon borbottò un’imprecazione in arabo. — Allora legatela, imbavagliatela, nascondetela in un fosso. L’andremo a prendere dopo.

Thomas si voltò, poi annunciò: — Non c’è più.

— Che cosa volete dire?

— Voglio dire che se n’è andata — rispose l’altro sgomento. — E se la conosco bene, è corsa dalla sorella.

— Per tutti i diavoli dell’inferno! — mormorò Simon. E si avviò verso la radura.
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Per fortuna Thomas du Rhaymer raggiunse lady Claire, anticipando Simon. L’afferrò e cadde sopra di lei con un’esclamazione soffocata. Se l’avesse vista prima il mago, le avrebbe dato la punizione che si meritava.

Simon s’imbatté nella coppia avvinghiata. Lei lo rimproverava strillando e Thomas la teneva ferma. De Navarre proseguì scuotendo la testa e domandandosi come due sorelle potessero essere tanto diverse. Domanda cui non era facile rispondere. Lady Claire era terribile, ma Thomas era più che in grado di domarla. E sarebbero andati molto più d’accordo dopo essere stati a letto insieme.

In verità, in un certo senso, Alys era più simile a Claire di quanto si potesse immaginare. La sua bellezza era meno appariscente ma più luminosa, il suo coraggio più tranquillo, eppure non meno indomito. E il mago non aveva dubbi che la sua collera potesse essere paragonata a quella incontenibile della sorella minore.

Ora lady Claire si era calmata e, mentre si allontanava, Simon udiva il mormorio di Thomas e il leggero strofinio dei loro abiti. Si chiese chi dei due l’avrebbe avuta vinta, se Thomas con la sua intransigenza e rettitudine o Claire con la sua determinazione. In un modo o nell’altro il conflitto li avrebbe tenuti impegnati per le prossime ore.

Sul limitare del bosco, Simon si fermò a osservare l’accampamento con occhio attento. I guardiani che abitualmente stazionavano ai quattro angoli della prigione improvvisata di Alys avevano abbandonato i loro posti ed erano vicino al fuoco, impegnati a passarsi un otre di vino. Uno teneva il braccio attorno alle spalle di una serva grassoccia, e sembrava quasi che si fossero dimenticati della prigioniera.

Simon pensò di entrare dal retro della carrozza e di aprire le cortine. Non sapeva se anche la porta posteriore fosse chiusa o si potesse aprirla anche senza la chiave. Scassinare le serrature era uno dei suoi molteplici talenti, ma la posta in gioco non era mai stata così alta.

Come avrebbe reagito lei se, svegliandosi, l’avesse visto? Avrebbe gridato per denunciarlo, o per la rabbia? In quel caso sarebbero stati uccisi entrambi. Lei non aveva un solo motivo per fidarsi di lui, e molti motivi per diffidarne. Se avesse avuto un po’ di buonsenso, Simon l’avrebbe lasciata in pace nella sua gabbia e sarebbe tornato nella tenda con Richard a cercare di studiare un piano ragionevole per l’indomani, ora che sapeva di avere un alleato.

Si fermò poco lontano dalla carrozza, nascosto nell’oscurità. Il bosco era vicino e nessuno poteva vederlo né sentirlo. Si avvicinò di più, sperando di udire un rumore proveniente da dietro le tende, ma non sentì niente. Sua moglie dormiva. E lo odiava.

Alys era raggomitolata sotto le coperte, e gelava. Aveva la testa fredda, il naso freddo, però non poteva nascondere la faccia nella pelliccia senza sentirsi soffocare, e non desiderava accelerare quel probabile destino.

Udiva le guardie che ridevano. Si domandò se ridesse anche Simon.

Le sembrava di vederlo mentre la guardava, con i magnetici occhi d’oro che scorrevano lentamente sopra di lei e le sue mani che si allungavano per toccarla. La sensazione divenne insopportabile. Gettò indietro le coperte, si mise in ginocchio sul pagliericcio e aprì la pesante tenda che nascondeva la parte posteriore della carrozza.

Lui era lì, e lei l’aveva intuito. Alys aprì la bocca per parlare, ma Simon si mosse in fretta. Infilò le mani tra le sbarre e le coprì la bocca scuotendo la testa per indicarle di fare silenzio.

Lei chiuse gli occhi e respirò l’odore della sua pelle, assorbì il calore del suo tocco. Aveva passato la maggior parte della vita senza la carezza di un uomo e si domandò come mai, all’improvviso, le fosse diventata indispensabile. E non la carezza di qualsiasi uomo, ma solo di colui che aveva di fronte, dell’uomo che si fingeva storpio e aveva le mani solcate da cicatrici.

Alys voltò appena la faccia e posò le labbra sul suo palmo. Simon si spinse contro le sbarre di ferro, le affondò le dita nei capelli e l’accarezzò. Le sbarre erano gelide a contatto della faccia di lei e anche le mani di Simon lo erano. Alys vide il proprio fiato condensarsi al chiaro di luna.

Stavolta non poteva contare sulla conoscenza, sulla saggezza acquisita negli anni di studio. Poteva contare solo su ciò che sentiva nel proprio cuore. Premuta contro la grata, allungò le braccia verso di lui.

La sensazione del suo corpo contro il proprio era paradisiaca. Lui la baciò, ma l’inferriata gli impedì di approfondire il bacio, e lei tremò, frustrata. Fu una danza silenziosa di desiderio e disperazione, per rassicurarla in silenzio di avere fiducia in lui, anche se non le aveva dato alcun motivo di averne.

Ma non aveva più importanza. Quando Simon si ritrasse, le fece una carezza con le sue mani eleganti e lei gli credette. Alys si stese sul pagliericcio vicino alle sbarre; lui le rimboccò le coperte e s’inginocchiò sul terreno freddo. Attraverso le sbarre l’abbracciò, anche se con difficoltà, e la tenne così finché lei si fu addormentata.

Quando, la mattina seguente, si svegliò, Alys si domandò se avesse sognato, se il desiderio per Simon de Navarre le avesse permesso di materializzarlo. Non c’era alcun segno che lui fosse stato vicino alla gabbia. La terra ghiacciata dietro la carrozza non recava impronte visibili.

Doveva averlo sognato.

Le guardie la lasciarono uscire per le abluzioni mattutine e lei s’inoltrò tra gli alberi, con Madlen alle calcagna. Il bosco era silenzioso. Non si udivano richiami di uccelli nell’aria gelida e la sua serva era più tetra del solito mentre la conduceva sul bordo di un ruscello vicino.

Alys s’inginocchiò, immerse le mani nell’acqua e si lavò il viso. Sperava di poter lavare via, oltre al sogno, anche la fantasia ingannatrice della notte prima. Per uscire viva dall’incubo che stava vivendo aveva bisogno di tutto lo spirito e il coraggio che possedeva e non di lasciarsi confondere da debolezze sentimentali.

Immerse di nuovo le mani. Madlen guardava verso il campo con un’espressione scontenta sul viso e si allontanò di qualche passo dalla sua protetta. Evidentemente pensava che la ragazza fosse troppo depressa per tentare la fuga.

Ma la fuga era il pensiero dominante nella mente di Alys, che guardò al di là dello stretto ruscello cercando di calcolare quanto tempo avrebbe impiegato per attraversarlo e nascondersi nel bosco. Era improbabile che riuscisse a fuggire da Richard, però non aveva altra possibilità che tentare. Strinse i muscoli per prepararsi a saltare nel ruscello e in quel momento vide qualcosa che la bloccò.

Era una faccia tra la vegetazione. Una faccia che lei conosceva e amava. Per un attimo pensò di stare ancora sognando, pensò che i suoi desideri senza speranza avessero reso vivo il bellissimo viso della sorella.

Voltò la testa, ma Madlen si era allontanata di più; non poteva sentire i suoi movimenti però poteva vederla, e Alys non dubitava che l’avrebbe rincorsa. Non era una donna senza cuore, ma doveva pensare a se stessa prima che alla fedeltà alla padrona. Alys guardò di nuovo tra gli alberi per vedere se la faccia della sorella fosse sparita, invece era ancora là.

— Siamo venuti a salvarti — disse Claire, abbastanza forte da sovrastare il mormorio del ruscello.

— Siete?

— C’è anche Thomas.

— Scappa via! Non rischiare la vita per me — disse Alys, disperata. — Non succederà niente. Richard non mi farà del male.

— Ti ucciderà — replicò la sorella. — Lo sappiamo entrambe. Quei due hanno un piano per liberarti, però non vogliono dirmelo. Preparati a fuggire appena riceverai un segnale.

— Chi…?

Ma Claire era già sparita nel bosco e Madlen era in piedi accanto a lei, con la faccia arcigna.

— Con chi stavate parlando, milady? — chiese guardando in direzione del bosco.

— Con il mio riflesso.

La risposta di Madlen fu una specie di grugnito. — È il solo aiuto che potete aspettarvi — disse. — Venite, milady. Ci aspetta una giornata lunga e spero di divertirmi.

— Divertirti?

— C’è una fiera in città. Gervaise dice che ci passeremo in mezzo per andare a Middleham. È tanto tempo che non vado a una fiera.

— Non sarà difficile attraversare la città con la gabbia? — suggerì Alys in tono pratico. — E se io gridassi per chiedere aiuto?

— Non vi sentirebbe nessuno — rispose Madlen, e Alys sapeva che era vero. — Immagino che il mostro abbia un piano al riguardo. Magari vi renderà muta con una magia.

Alys pensò che Simon avrebbe potuto farlo. Che riusciva a farle fare qualsiasi cosa.

— Mi comporterò bene — disse.

— Spero che siate abbastanza saggia da farlo, milady. — Con queste parole, la donna la condusse indietro verso il prato e la gabbia.

Solo dopo essersi sistemata di nuovo fra le eleganti coperte, Alys ricordò le parole di Claire: “Quei due hanno un piano per liberarti, però non vogliono dirmelo”. Chi potevano essere quei due?

Naturalmente sir Thomas. E, senza dubbio, l’altra persona che voleva salvarla era la misteriosa, gelida creatura che lei aveva sposato.

— Perché sorridete, milady? — domandò la curiosa Madlen mentre chiudeva la gabbia con una grossa catena.

— È una bellissima giornata e andremo alla fiera — fu la risposta.

La domestica rivolse un’occhiata dubbiosa al cielo velato. — Voi non potrete godervi la festa, lady Alys.

— Oh, anche nella mia gabbia credo che mi divertirò terribilmente — rispose lei con voce soave.

Madlen se ne andò scuotendo la testa, convinta che la padrona avesse perso il senno.

Occorreva un perfetto tempismo. E anche una grande fortuna, su cui Simon de Navarre preferiva non contare. Occorreva che Richard recitasse la sua parte, fedele alla propria natura, bisognava che Alys si fidasse, quell’egoista di sua sorella ubbidisse agli ordini e Dio fosse dalla loro parte.

Inoltre, c’erano troppe variabili imprevedibili da cui dipendeva il successo.

Ma non aveva alternativa. L’indomani sarebbero giunti a Middleham Castle e da quel momento in poi la strada era tracciata. Il bambino sarebbe morto, probabilmente seguito da Alys e da Simon. Richard sarebbe diventato re dopo un anno e gli altri personaggi vicini al trono avrebbero fatto la fine del monarca dodicenne.

Simon contava sull’amore di Claire per la sorella e sul coraggio di sir Thomas e di Alys. Poteva anche contare sulla vanità di Richard per mettere in moto il piano.

Non poteva contare sulla clemenza divina, però era più che disposto a fare un baratto con Dio. Era sicuro che la sua piccola moglie lo amasse, ma sarebbe stata molto meglio con un cavaliere devoto e pio. Se fosse riuscito a liberarla e ad allontanarla da quel demonio incarnato del fratellastro, Simon era pronto a barattare con Dio la propria vita. Dopotutto, lui aveva visto e vissuto, in trentaquattro anni, più di quanto avesse fatto la maggior parte degli uomini con il doppio dei suoi anni. Se doveva morire, era pronto a farlo per Alys.

Richard lo raggiunse a cavallo. Era di ottimo umore. — Grendel, credi che sia meglio attraversarla, la fiera, o fermarci e divertirci un po’ anche noi?

Naturalmente sapeva già che cosa fare e la domanda era solo una provocazione. Ma Simon aveva passato gli ultimi tre anni a manipolare il suo signore e non aveva intenzione di smettere ora che la posta in gioco era tanto alta. — Io suggerirei di evitare il villaggio — rispose.

— Confesso che era il mio pensiero originario. Troppa distrazione per le guardie e non vogliamo correre il rischio che lady Alys faccia una scenata — commentò Richard.

— Infatti. Anche se si potrebbe sempre ridurla al silenzio. E dubito che i vostri armigeri sarebbero negligenti nell’osservare i loro doveri.

— Questo è vero. Ma allora, perché credi che sia meglio non fermarci alla fiera?

— La città di Watlington è conosciuta nel Nord dell’Inghilterra come la città natale di Thador il Mago.

— Thador? Mai sentito nominare.

Poiché l’aveva inventato in quel momento Simon, la cosa era verosimile. — È stato il più grande mago che sia mai esistito, più prodigioso persino di Merlino. Si cantano ancora ballate sulle sue incredibili prodezze e a Watlington giungono maghi e streghe da tutto il mondo, sperando di impressionare i cittadini con le loro stregonerie. E poiché la gente di qui è abituata alle magie, occorrono poteri straordinari per colpirla.

Richard lo guardò con curiosità. — Tu non ci sei mai stato?

— No, milord. Non ho mai sentito il bisogno di esibirmi davanti a un branco di contadini.

— Certo che no — convenne Richard. — Ciò nondimeno…

— Sì, signore?

— Hai detto che questa città è conosciuta in tutta l’Inghilterra perché vi è nato un mago?

— In tutto il mondo cristiano, milord.

— Allora, se il mio mago personale dimostrasse di essere un maestro nella sua arte, io acquisterei prestigio.

Richard aveva abboccato, come una carpa affamata davanti a un grosso verme. Simon replicò: — Milord, io non voglio starmene in mezzo alla piazza a fare uno spettacolo di magia per stupire la popolazione di Watlington.

— Lo farai, Grendel, se ti sta a cuore il benessere di lady Alys.

— Vi ho già detto che non m’interessa ciò che farete a lady Alys, solo che trovo inutile farla soffrire troppo — rispose in tono annoiato. — E se volete davvero che mi esibisca, vi suggerisco di assicurarvi che lei non fugga mentre gli abitanti sono distratti.

— Molto bene, Grendel. — Richard vide una serva grassa e malvestita che gironzolava vicino a loro. — Ehi, tu! Controlla che lady Alys sia legata e imbavagliata mentre attraversiamo il mercato. E assicurati che la gabbia sia ben chiusa.

La serva annuì e si diresse verso la prigione mobile. Simon fece un sospiro di sollievo. Per il momento andava tutto bene. Sperava solo che Alys riconoscesse gli occhi azzurri di sir Thomas sotto il travestimento da serva e capisse che i legacci erano allentati.

Ma Alys era attenta e coraggiosa. Ed era l’ultima e la maggiore delle sue preoccupazioni.

Simon si voltò a guardare il suo signore con un sorriso gelido come l’inverno. — Ai vostri ordini, milord.

Richard de Lance rise. — Bravo, Grendel! — esclamò, e spinse il cavallo giù per la ripida collina, verso l’affollata città di Watlington.

La messa in scena era pronta. Thomas aveva fatto bene il suo lavoro: una parola qui, una là, e gli spettatori erano pronti e ansiosi di vedere un mago in carne e ossa in mezzo a loro. Lord Richard di Summersedge non si abbassava a parlare con i paesani e non avrebbe mai saputo che Simon de Navarre era il primo mago che si fosse mai esibito nella loro fiera.

Ai quattro angoli di una piattaforma che aveva ospitato di recente degli incontri di lotta libera erano stati messi dei bracieri. Le corde erano cadute, ma qualcuno era riuscito a risistemarle e a procurare uno sgabello che, con una vecchia coperta di velluto sopra, poteva passare per un seggio decente. Così che Richard potesse assistere allo spettacolo in modo adeguato alla sua ambizione, cioè seduto su una specie di trono.

Il popolo gridò il nome del mago mentre Simon e Richard fendevano la folla. A Richard non piacque sentir osannare il mago, ma sorrise con benevolenza. — Sei già popolare — mormorò. — Non farmi fare brutta figura davanti a tutta questa brava gente.

— Brava gente? — disse l’altro guardandolo con gelida curiosità.

— Saranno presto il mio popolo. E devono sapere che io posso controllare anche i poteri delle forze oscure. La fiera è una splendida occasione — sentenziò Richard.

Simon avvertì una fitta alla bocca dello stomaco, sensazione che non provava da almeno una decina d’anni. Non gli era mai importato tanto di qualcosa da avere paura. Ne aveva adesso.

— Siete molto saggio, milord — disse.

All’improvviso, un ragazzo sbucò da chissà dove, afferrò le redini del suo cavallo e lui gliele lasciò. Lady Claire era sudicia come il suo adorato Thomas, e altrettanto irriconoscibile con gli indumenti da contadino che era riuscita a procurarsi. Solo i suoi magnifici occhi l’avrebbero tradita, e lei fu abbastanza furba da tenerli abbassati.

Simon salì i gradini del palco tenendo la mano destra nascosta tra le pieghe della lunga tunica mentre la folla gridava non il suo nome, ma: — Grendel, Grendel, Grendel… — Lui si fermò e, con un inchino teatrale, aspettò che il suo signore lo precedesse.

La gabbia della prigioniera si era fermata su un lato della piattaforma e qualcuno aveva scostato le tende. Alys sedeva nella sua prigione imbavagliata, le mani legate in grembo, e Simon ebbe un momento di puro panico. Pensò che se Thomas non fosse riuscito a fare bene la sua parte, sarebbe andato tutto in fumo.

— Milord… — disse a Richard indicando il trono improvvisato. Questi si sedette, pronto ad assistere allo spettacolo, e rise di cuore quando Simon scoprì la mano sinistra, nascosta sotto la lunga manica, che stringeva un bicchiere di vino rosso.

Era un trucco semplice, ma la folla esplose in un grido di approvazione e Richard alzò il bicchiere in un elaborato brindisi prima di tracannarne il contenuto.

Simon lo guardò con gli occhi ridotti a due fessure e quando Richard finì di bere gli rivolse un sorriso sornione.

Richard aveva ragione quando sosteneva che la paura era una grande motivazione. I semplici villici di Watlington conoscevano molto bene i loro demoni. Simon si avvicinò a un braciere e gettò la prima manciata di erbe fra i carboni ardenti.

Vi fu un’esplosione sorda e un fumo rosso si levò in spessi cerchi. — Faccio appello a Belial — intonò Simon con la sua voce profonda — perché dimostri i poteri delle tenebre strappati al cielo, mi aiuti nella prova che sto per compiere e faccia ciò che ordino.

Gli spettatori trattennero il fiato, inorriditi dalla richiesta demoniaca, e si fecero il segno della croce.

Simon si avvicinò a un altro braciere. Questa volta l’esplosione fu più forte e il fumo blu scuro si sparse sulla folla. — Chiamo Astaroth, che regna sulle regioni occidentali dell’inferno — intonò, osservando tutt’intorno con gli occhi socchiusi. Il suo cavallo, legato vicino al palcoscenico, sembrava indifferente al chiasso e al fumo, ma gli altri due cavalli, accanto alla gabbia, erano più irrequieti. Tutti erano troppo concentrati sul mago per domandarsi chi fossero quei due tipi cenciosi e sporchi che stavano accanto al carro con un paio di bellissimi cavalli. Purtroppo anche Alys era concentrata su Simon e non tentava nemmeno di liberarsi dalle corde che la legavano. Se non aveva riconosciuto Thomas, non sapeva nemmeno che era in corso un piano di fuga.

Simon si avvicinò al terzo braciere, da dove non riusciva più a vedere la gabbia. L’esplosione era il segnale che Thomas aspettava, e non c’era niente che Simon potesse fare per assicurarsi che Alys riuscisse a fuggire.

Si chinò sul braciere, spargendovi la polvere raccolta da Godfrey, e cominciarono a sollevarsi scintille verdi, come fate impazzite. — Invoco Amon, il demonio dell’oltretomba, che libera tutti i prigionieri. — Alzò la voce in un grido e aprì la mano sopra il fuoco.

L’esplosione fece tremare il palcoscenico. Lui indietreggiò tossendo, incapace di vedere attraverso il fumo. Dalla folla si levarono grida, urla, strilli di terrore, ma lui non poteva fare altro che pregare.

Da almeno dieci anni non chiedeva nulla a Dio. Ma lo fece in quel momento. — Salvala — implorò.

Richard non si era mosso. Stava seduto su quella specie di trono, sbalordito, e Simon si domandava se il veleno gli avesse fatto effetto o no.

Si allontanò dal braciere e si mise davanti a lord Richard. — Mi appello a Fleurety, il demonio delle erbe velenose. Fai la mia volontà! — esclamò.

Aveva sopravvalutato il quantitativo di polvere che serviva per l’ultimo braciere, ma non aveva importanza. L’esplosione finale fu così forte che il braciere di metallo esplose, schizzando schegge di metallo e di fuoco in mezzo alla gente, che se la dava a gambe. Il fumo era denso, nero e oleoso. Richard si alzò in piedi barcollando e con gli occhi lucidi. — Voglio una donna — disse con voce impastata, ignaro del caos che lo circondava.

— È risaputo che ha questo effetto — rispose Simon.

Richard spalancò gli occhi. — Bastardo! — disse estraendo un pugnale. Afferrò il mago con le sue forti braccia, imprigionandogli la mano sinistra e puntandogli il pugnale al collo in una sola mossa. — Qual è l’antidoto, Grendel? Dimmelo o ti taglio la gola.

Simon non poteva muovere la mano sinistra, che Richard gli teneva bloccata, e il coltello alla gola pungeva. Non poteva nemmeno voltarsi per vedere se Alys fosse riuscita a fuggire.

— Non ci sono antidoti — rispose, flettendo la mano destra.

— Dannazione. Mi hai ucciso — sibilò il suo signore.

— Non ancora. — E, alzata la mano destra, Simon de Navarre affondò il pugnale nel cuore crudele di Richard il Bello.

— Venite, Alys! — Il tono di Thomas era impaziente, ma la ragazza non poteva muoversi. La scena era piena di fumo, però lei riusciva ugualmente a intravedere i due uomini che lottavano e il luccichio delle lame.

Thomas spalancò la porta della gabbia e l’afferrò. Alys era già riuscita a sciogliersi dalle corde, ma non si era accorta che la serratura era rotta. Avrebbe dovuto sapere che Simon non avrebbe lasciato nulla al caso.

Du Rhaymer la tirò fuori dalla gabbia proprio mentre un’altra esplosione faceva tremare il palco. Lei si dibatté tra le braccia del suo salvatore. — Non posso, Thomas, Devo andare da lui!

— Non serve, milady. Lui ha fatto tutto questo per voi. Venite via — replicò il cavaliere mentre la sollevava di peso, ignorando le sue proteste.

— Lui lo ucciderà.

— Venite. — Tenendola in braccio, attraversò la folla. I tentativi di Alys di liberarsi non ebbero alcun effetto su di lui, che la reggeva come fosse una piuma. Claire li aspettava appena oltre la massa urlante di gente, senza nemmeno controllare i cavalli.

Quando Alys capì che i due volevano lasciare la città si ribellò: — No!

— Sì — ribatté sir Thomas e la caricò su un cavallo; poi montò dietro di lei.

Il suo dibattersi innervosiva l’animale, ma lei non se ne curava. Gridava, lottando come una pazza, decisa a non abbandonare Simon, però Thomas ne aveva abbastanza. Alys non vide arrivare lo schiaffo poderoso, ma solo il buio totale che si chiudeva su di lei.
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Un tempo tornare al convento di Saint Anne era tutto ciò che lei voleva. Mentre attraversavano a cavallo il sentiero di pietra che circondava l’abbazia, Alys cercò di provare contentezza, ma la sua capacità di gioire era morta come il suo cuore. Si appoggiò indietro, contro il petto massiccio di Thomas du Rhaymer, imprigionata dalle sue braccia a cavallo di quell’enorme, mostruoso animale che l’avrebbe disarcionata e uccisa se il cavaliere non l’avesse tenuto a bada.

Ma ormai Alys aveva superato la paura quanto la speranza. Nemmeno la bella faccia tonda e cordiale di sorella Agnes le fu di conforto.

L’aiutarono a smontare dalla sella e lei li seguì volentieri, sospirando di sollievo nell’allontanarsi dall’animale. Dopo un attimo, Claire le fu accanto e l’abbracciò, piangendo di gioia.

— Lui è morto, Alys! — disse trionfante. — L’ho visto cadere! Non ti verrà vicino mai più.

Alys impallidì. — L’hai visto? Ne sei sicura? — Se Simon era morto, non voleva vivere nemmeno lei. Era peccato, eppure era la semplice verità.

— Senza alcun dubbio. C’era sangue dappertutto — annunciò la sorella sprizzando felicità.

Alys barcollò e si sentì svenire, ma riuscì a balbettare: — Chi l’ha ucciso?

— L’individuo che hai sposato — rispose Claire, a malincuore.

Alys la guardò sbalordita. — Simon si è suicidato?

— Non dire sciocchezze! De Navarre ha ucciso Richard.

Alys afferrò Claire per la tunica sbrindellata e la scosse forte. — Non m’importa di cos’è successo a Richard — esclamò, impaziente. — Dov’è Simon?

Frate Jerome uscì dal buio della notte e sciolse Claire dalla stretta della sorella. — Bimba mia, nessuno sa che cosa gli sia successo. Dicono che sia fuggito chissà dove. Alcuni testimoni sostengono che si sia dissolto in una spirale di fumo.

— Io ci credo — affermò con cinismo Claire mentre suor Agnes si affrettava a farsi il segno della croce per scongiurare una maledizione.

— Impossibile — ribatté Alys con fermezza.

— È così — la rassicurò il frate. — È tornato nel regno delle tenebre dal quale proviene. Non lo vedremo mai più.

— Non è venuto dalle tenebre. È un essere umano come voi e come me — replicò Alys in tono irritato.

— Nessuno di noi è capace di sparire a suo piacimento. Dicono che la mano storpia si è risanata miracolosamente all’ultimo momento ed è proprio con quella mano che è stato ucciso lord Richard.

— Miracolosamente — borbottò Alys con sarcasmo.

— Dovete affrontare la realtà, bimba mia. Lui se n’è andato — concluse frate Jerome in tono solenne.

Alys avrebbe voluto gridare che non era vero. Avrebbe voluto lasciarsi cadere a terra e scalciare per sfogare la rabbia. Ma tutti la guardavano con sospetto, come se temessero che il dannato stregone avesse stregato anche lei.

Però lui non era un mago. Era un uomo con la forza e la fragilità di tutti gli esseri umani. Lei era sua moglie e lo amava al di là di ogni ragione. E lui se n’era andato.

Alys riuscì a simulare il suo bel sorriso abituale e la dolce espressione ubbidiente che le era sempre tornata utile nei suoi vent’anni di vita. Poteva ridiventare la Buona Alys. Suor Mary Alys, la brava suora, la zia perfetta. L’anima perduta.

Dopo poco era in piedi accanto alla sua bellissima sorella, rinfrescata e vestita a nuovo, mentre frate Jerome leggeva le parole del rito matrimoniale a Claire e a sir Thomas. Baciò sir Thomas sulla guancia pulita e rasata di fresco, abbracciò la sorella e le rivolse il sorriso della Buona Alys.

Poi Thomas e Claire si ritirarono nella camera preparata per loro dalle monache. Alys andò in quella vicina e tra le suore vi furono momenti di ilarità quando gli sposi chiusero la porta.

Alys si sedette accanto alla finestra, osservando la notte illuminata dalla luna. Il corpo le doleva per la cavalcata, ma era il cuore a essere a pezzi. Non aveva elementi per negare le affermazioni di frate Jerome. Rimaneva il fatto che Simon l’aveva salvata.

E che l’aveva lasciata.

Abbassò gli occhi sul ventre piatto e si domandò se dentro di lei fosse già iniziata una nuova vita. Sentiva che era così, però temeva che fosse una speranza vana. Avrebbe tanto voluto avere un bambino da Simon. Ma soprattutto voleva lui.

Sentì un fracasso proveniente dalla camera accanto, poi delle risate soffocate e la sorella che sottovoce diceva: — Sì, Thomas, lì.

Alys si tirò su di scatto. Non poteva rimanere seduta in quella stanza squallida ad ascoltare i gridolini di gioia di Claire. Augurò alla coppia amore, felicità e piacere infinito, però non voleva essere costretta a sentirne l’effetto.

Si era alzato il vento e rincorreva le foglie nel cortile vuoto. Le suore dormivano nelle loro celle. Probabilmente dormiva anche frate Jerome. Nel convento erano sveglie solo tre persone e due di loro, Thomas e Claire, erano molto impegnate. In silenzio, Alys uscì dall’edificio.

Sulle ali del vento giunse la voce di una raminga risata sensuale e Alys accelerò il passo, seguendo il sentiero illuminato dalla luna che portava al piccolo prato accanto al ruscello. Era stato uno dei suoi posti preferiti, dove andava a passeggiare quando era bambina. In quel luogo sentiva la pace e la serenità che aveva sempre desiderato. Forse, se si fosse accoccolata vicino al gelido corso d’acqua, sarebbe riuscita a trovare una sorta di tranquillità. O almeno avrebbe potuto sfogare quel dolore che le spezzava il cuore. E nessuno avrebbe visto piangere la Buona Alys.

Si sedette sul tronco di un albero caduto e curvò la schiena contro il freddo, cercando di piangere. Ma le lacrime non vennero. Pensò a Simon, con i suoi occhi d’oro e il corpo segnato dalle battaglie, la bocca esperta e i deliziosi modi dissoluti.

Le lacrime non venivano.

Pensò agli anni che l’attendevano, a un futuro in completa solitudine. Se avesse avuto un bambino non le avrebbero permesso di tenerlo, ma Claire l’avrebbe cresciuto come fosse stato suo, così che lei avrebbe avuto dei nipoti a confortare la sua vita vuota e inutile. Però suo figlio non sarebbe stato veramente suo.

Ma le lacrime non venivano.

Pensò a un’eventuale unione con un bel cavaliere. Frate Jerome le aveva assicurato che il matrimonio con lo stregone poteva essere annullato e che sarebbe stata libera di rifarsi una vita. Avrebbe potuto sposare un brav’uomo e dimenticare che Simon de Navarre l’avesse mai toccata.

E le lacrime non venivano.

La sfiorò il pensiero di alzarsi in piedi, di inoltrarsi nel bosco e sparire. Al momento era l’avvenire più piacevole che immaginava, ma era sempre un peccato. Avrebbe dovuto inginocchiarsi e chiedere perdono a Dio per aver pensato a una cosa simile.

E ancora le lacrime non venivano.

Poi udì un leggero tintinnio di briglie e il panico abituale l’assalì. Si mise in piedi, pronta a correre via, quando l’animale comparve nella radura.

Lo conosceva. Era alto e nero, più terrificante della puledra selvaggia di Claire. Il cavallo si fermò e sbuffò. Alys non ebbe bisogno di alzare la testa per sapere che davanti a lei c’era Simon de Navarre.

— Perché avete mentito a vostro fratello? — Le parole erano così inaspettate che lei lo guardò come un’idiota.

— Non ho mai mentito.

— Gli avete detto che non vi ho posseduto come fa un uomo normale.

Lei si sentì arrossire. Era una sensazione meravigliosa. — Non ho mentito — rispose. — Infatti, non è stato così.

— E perché?

— Non posso parlare per esperienza, ma sono sicura che l’avete fatto molto meglio di quanto possa farlo qualsiasi altro uomo.

Al chiarore della luna, Alys vide il sorriso nei suoi occhi prima ancora che sulle labbra. — Siete sfrontata. Qualcuno dovrebbe battervi.

— Ho saputo che mio fratello è morto. Perciò, il triste compito di dirmi ciò che devo fare ricade su di voi.

Lui tacque per un momento, poi domandò: — Vuoi venire con me? — con il tono intimo che aveva usato solo nel momento dell’amore.

Lei guardò il cavallo con sospetto. — Dove? — chiese.

— In capo al mondo. Nelle isole del Nord, dove il vento è di ghiaccio. Nel caldo del deserto, sulle montagne della Svizzera. Se vieni con me, forse non vedrai mai più l’Inghilterra.

La stava mettendo alla prova. Alys raddrizzò le spalle e lo guardò negli occhi. — Dovrò cavalcare?

— Sì.

Lei inclinò il capo e osservò Simon con attenzione. — Mi ami? — chiese.

— L’amore è un trucco e una finzione. Una follia, una menzogna e un tormento.

— Mi ami? — ripeté lei, con perfetta calma. Sapeva già la risposta.

— Sì, per la mia dannatissima anima.

— Forse l’amore la può salvare — commentò lei. Il cavallo si mosse, e Alys pensò che sarebbe stata travolta dai suoi zoccoli taglienti.

— Vieni? — le chiese Simon.

— Prendimi — rispose Alys allungando le braccia. Simon la sollevò e la fece sedere davanti a sé sull’ampia e calda groppa dell’imponente cavallo.

L’animale s’impennò leggermente, ma lei si appoggiò all’indietro contro il suo sposo, il suo amante, il suo uomo, che subito la circondò con le forti braccia. Si allontanarono al galoppo nel chiaro di luna, accompagnati dal fruscio delle foglie sollevate dagli zoccoli del baldo destriero.
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