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Il libro




Riley e Asha sono passati attraverso la Macchina della Trascendenza e sono diventati più che umani. Rientrati sulla Terra arriva la notizia che i pianeti ai margini della Federazione sono silenti e tutte le spedizioni mandate a controllare non hanno più fatto ritorno. Solo l’ultima astronave è ricomparsa, ma i componenti dell’equipaggio sono morti. Tocca a Riley e Asha indagare, ma “la galassia è enorme e le vaste braccia della spirale sono in gran parte inesplorate, del tutto sconosciute, come la terra incognita del cuore dell’Africa nel diciannovesimo secolo. Quindi, chissà cosa potrebbe celarsi in quell’immensità sconosciuta…”.

All’interno, il racconto “E cammino solo” di Giampietro Stocco.








L’autore




James Edwin Gunn

Nato a Kansas City nel 1923, è scomparso nel 2020. Autore di circa cento racconti e una trentina di libri, ha vinto il premio Hugo per un’opera non narrativa nel 1983 (Isaac Asimov: The Foundations of Science Fiction) e ha diretto il Center for Study of Science Fiction presso l’università del Kansas. Tra le sue opere ricordiamo: Un ponte tra le stelle (Star Bridge, 1955, con Jack Williamson, «Urania Collezione» n. 53), Gli immortali (The Immortals, 1964, «Urania» n. 1506) e Gli ascoltatori (The Listeners, 1972, «Urania Collezione» n. 68). La trasformazione (Transformation, 2020) chiude la sua ultima trilogia, un’epica space opera del lontano futuro con Oltre l’ignoto (Transcendental, 2014, n. 1683) e Balzo nell’altrove (Transgalactic, 2016, n. 1689).
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LA TRASFORMAZIONE
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L’invasione era iniziata un milione di cicli lunghi prima, ma la galassia è più grande di quanto una mente possa comprendere e le informazioni faticano a superare lo spazio interstellare. La Federazione galattica era stata lenta a riconoscere la natura del pericolo.

Federazione galattica era in realtà un nome improprio. Occupava infatti solo un braccio della spirale della galassia locale che gli umani chiamavano Via Lattea sebbene, negli ultimi cicli lunghi, le esplorazioni si fossero spinte fino al braccio opposto in cerca di quella che era stata denominata macchina della trascendenza. Non stupisce, dunque, che l’invasione non fu scoperta finché non si persero i contatti con alcuni pianeti remoti della Federazione, che non inviavano più capsule di messaggi attraverso la rete di nodi che aveva reso possibili i viaggi e le comunicazioni interstellari, né confermavano la ricezione dei rapporti periodici e delle richieste di routine.

Alla fine la burocrazia si svegliò e inviò navi di sorveglianza automatizzate e, quando queste non fecero ritorno, altre navi con rappresentanti delle varie specie della Federazione. Anch’esse scomparvero, finché un singolo vascello danneggiato non tornò nello spazio della Federazione, restando immobile nel punto in cui si era materializzato. Quando infine fu raggiunto e abbordato, gli investigatori scoprirono che l’equipaggio era senza vita, tranne un unico sopravvissuto: il capitano.

Si trattava di un doriano, la cui voce gutturale fu registrata prima della sua morte. «Sono tutti morti, tutti morti» disse. I soccorritori non capirono se parlasse dell’equipaggio o degli abitanti dei pianeti che erano andati a controllare. «Li abbiamo portati a bordo, pensando fossero la prova di ciò che era accaduto, forse delle registrazioni, secondo il nostro ufficiale scientifico. Ma dovevano essere avvelenati. Sono stati sterilizzati, secondo le procedure. Abbiamo fatto tutto secondo le procedure. Sono usciti fuori, invisibili, ma abbiamo capito che c’erano da ciò che è successo. L’equipaggio è impazzito, capite? È stata opera delle creature invisibili, e i membri dell’equipaggio si sono aggrediti a vicenda, come se cercassero di fuggire. Ma non ci sono riusciti, e sono tutti morti. Tutti morti.»

Gli investigatori non trovarono tracce di possibili invasori, nelle rilevazioni automatiche della nave, soltanto registrazioni dei membri dell’equipaggio che si uccidevano a vicenda a mani nude o con qualsiasi arma improvvisata riuscissero a strappare dalla nave. Il vascello era tornato soltanto perché il capitano aveva programmato delle istruzioni automatiche in caso di emergenza.

Alla fine, il Centro galattico cominciò a prendere in considerazione la possibilità che qualcosa di misterioso e forse invisibile fosse emerso dal braccio inesplorato della spirale della galassia, o entrato nella galassia dall’esterno. Tre cicli lunghi più tardi, la notizia raggiunse Riley, Asha e la pedia nel cuore del pianeta degli umani.

Asha inviò un messaggio a Riley: «Mettiti in contatto per le stelle silenti. La pedia dice che l’invasione è probabile al 92,4 per cento».

Riley si rivolse a un Jak ringiovanito nel suo laboratorio sotto la superficie lunare. Jak era uno scienziato pazzo, che aveva trasformato i suoi cloni in agenti inviati alla ricerca della macchina della trascendenza. Riley gli aveva spiegato il processo di trasmissione della materia che conduceva alla trascendenza. Era stato un atto di fede cieca, se non di arroganza: Jak era uno scienziato pazzo, ma era pur sempre lo scienziato pazzo di Riley. Ora, con una copia della macchina della trascendenza riprodotta nel suo laboratorio, Jak era stato la cavia del suo stesso esperimento, prima di ripeterlo su sua figlia Jer, e il processo gli aveva restituito la salute, oltre alla giovinezza. Era ancora pazzo, ma meno disperato di prima.

Il laboratorio stesso era quasi immutato rispetto a quando Riley aveva spiegato ai due della macchina della trascendenza, offrendo loro la sfera rossa che aveva trovato sul primitivo pianeta dove la macchina lo aveva fatto finire, dove i dinosauri erano sopravvissuti, evitando le catastrofi che avevano fatto estinguere le loro specie o i loro equivalenti evolutivi su altri pianeti. Anche la sfera rossa era sopravvissuta per millenni, unico artefatto in quel braccio della galassia appartenente agli esseri che avevano creato la macchina della trascendenza. Forse conteneva anche i loro segreti.

Ma ora il laboratorio era pieno dei macchinari della trascendenza.

«La pedia pensa che la galassia sia stata invasa» fece sapere Riley.

«La pedia non pensa» lo corresse Jak, «calcola.»

«Comunque…»

«I suoi calcoli sono di solito accurati, sebbene limitati dalla mancanza di immaginazione.»

«Quindi… pensi che ci sia davvero un’invasione?»

Jak si strinse nelle spalle. «È una questione di definizioni. La galassia è enorme e le vaste braccia della spirale sono in gran parte inesplorate, del tutto sconosciute, come la terra incognita nel cuore dell’Africa nel diciannovesimo secolo. Chissà cosa potrebbe celarsi in quell’immensità sconosciuta, come la cultura che ha creato la macchina della trascendenza, finché non entrerà nella nostra sfera di consapevolezza.»

«Quindi, secondo te non importa se quel qualcosa sia nativo della nostra o di un’altra galassia?»

Jak alzò di nuovo le spalle. Sembrava che quella conversazione lo annoiasse. Si annoiava con facilità, quando non si parlava delle sue idee.

«Ma di certo ciò che importa è se siamo invasi o meno.»

«Siamo?» ripeté Jak. «È un problema della Federazione.»

«E se la Federazione fosse sopraffatta?»

«Saremo tutti morti da tempo, prima che questa faccenda influenzi il nostro minuscolo angolo di galassia» continuò Jak. «Sempre che mai avvenga. La galassia è molto più grande, e le sue stelle molto più distanti l’una dall’altra di quanto chiunque di noi, me compreso, possa immaginare. Il nostro sistema è un luogo remoto e povero. Potrebbe non essere neanche preso in considerazione.»

«E questo è un motivo sufficiente per non preoccuparsi?»

«Quella che si deve preoccupare, semmai, è la pedia» riprese Jak. «Quello è il suo imperativo categorico: il bene della specie umana. È questo che intendevo quando ho parlato di mancanza di immaginazione. Noi abbiamo altre scelte. E sprecare del tempo della mia limitata esistenza per pensare a una possibile invasione in un remoto futuro da parte di creature ignote non è tra queste.»

«Quindi, ritieni che sia possibile?»

«Ah, ritengo che sia probabile. Come ho detto, i calcoli della pedia sono piuttosto accurati, e possiede capacità di calcolo più grandi di qualsiasi altra cosa da questo lato del Centro galattico. Solo che ho deciso di non farmi coinvolgere.»

Riley annuì e si organizzò per tornare sulla Terra. Si sarebbe occupato di Jak più avanti.

Asha era seduta nello spazioso soggiorno della villa di Latha sull’isola che un tempo si chiamava Sri Lanka e prima ancora Ceylon, Taprobane e Serendip. Come molti dei nomi dati ad aree della superficie terrestre all’epoca del tribalismo, quei concetti erano stati superati dalle persone che un tempo ne avevano avuto bisogno. Ora che la produzione e il consumo di beni non erano più tra le preoccupazioni dell’umanità grazie all’esistenza della pedia e dei suoi moduli di servizio, la gente non sentiva più la necessità di vivere all’interno di mura fisiche e psicologiche. A parte coloro che consideravano quello Stato-balia un insulto all’indipendenza umana e una barriera alla realizzazione dei propri sogni, come gli Anon organizzati intorno a Latha e ai suoi compagni. Lei li chiamava “i suoi figli”.

L’ultima volta in cui Asha si era seduta lì, lei e Latha avevano discusso del modo più opportuno per occuparsi della pedia. Latha e i giovani ribelli che lei chiamava figli volevano distruggerla e far sì che l’umanità conoscesse un nuovo inizio e ricominciasse a prendersi cura di sé e a cercare il proprio futuro, o perlomeno disabilitare le sue funzioni più elevate che trasformavano la sorveglianza in controllo. Asha aveva fatto notare, con tutta la diplomazia che la sua scarsa conoscenza dell’educazione umana le garantiva, che la perdita della pedia avrebbe causato innumerevoli sofferenze, privazioni e morti al resto dell’umanità, impreparato al genere di autosufficienza che gli Anon ritenevano di aver ottenuto. Ciò che serviva, secondo lei, era una maturazione dell’umanità, un’elevazione delle possibilità umane fino al pieno potenziale della specie, così da poter trattare da pari a pari non solo con la pedia della Terra, ma con tutte quelle della galassia.

La stanza era come l’aveva già vista: spaziosa, piena di oggetti costruiti a mano, come i mobili di legno scuro tappezzati di cuscini colorati. Ma Asha si rendeva conto del disagio emotivo che aleggiava al suo interno. Era sfuggita all’abbraccio soffocante di Latha nel cuore della notte, aiutata da suo figlio, che vedeva in Asha una rivale capace di rubargli le attenzioni della madre. La tensione, come un elefante cingalese, pesava al centro della stanza. Nessuno ne parlava. Asha, invece, parlò di ciò che le era accaduto nel suo viaggio verso quelli che un tempo venivano chiamati Stati Uniti, nell’area che una volta aveva il nome di Utah.

«C’è un gruppo di edifici abbandonati, nel continente nordamericano, a nord dell’area museale che una volta si chiamava Salt Lake City» spiegò. «È lì che la sorveglianza è iniziata, e le connessioni, le interconnessioni e le interfacce informatiche si sono evolute in quella che oggi chiamiamo pedia. E è lì che l’abbiamo incontrata.»

«L’avete incontrata?» ripeté Latha. «Non mio figlio.» Ecco: l’elefante era stato riconosciuto. «Lui è tornato indietro.»

«Spero che tu non abbia provato un eccessivo risentimento nei suoi confronti» rispose Asha. «Ha fatto ciò che credeva giusto. Ha riconosciuto che avevo una missione e che la tua ospitalità non ti faceva comprendere la mia necessità di andarmene.» Non avrebbe rivelato che il ragazzo aveva delle motivazioni personali, né che l’ospitalità di Latha fosse stata per lei una prigionia. «No, con me c’era Riley, l’uomo per cui ho attraversato la galassia.»

«Ah» commentò Latha, «che storia romantica! Non mi avevi mai parlato di questo Riley.»

«Non ero certa di trovarlo qui, ma ci siamo incontrati e insieme abbiamo affrontato la pedia.»

«Avete affrontato la pedia?»

«Ci abbiamo parlato. O meglio, abbiamo parlato alla persona o alla creatura attraverso cui la pedia ha deciso di parlarci.»

«Perché?» chiese Latha. Sembrava sorpresa, per la prima volta, al pensiero che qualcuno potesse davvero parlare con la macchina che lei considerava l’arcinemico dello spirito umano, e da cui per tutta la vita aveva cercato di non farsi notare.

«Io e Riley abbiamo deciso che combattere la pedia non sarebbe servito a nulla. Non che ne avessimo mai parlato. È stata una decisione che noi due abbiamo raggiunto separatamente. So che questo va contro tutto ciò per cui tu hai lavorato e lottato, ma abbiamo ritenuto che il nostro futuro, e il futuro dell’umanità, per parlare in grande, richiedesse di confrontarci direttamente con la pedia. E ora sono qui per parlarvene.»

Latha restò impassibile per diversi secondi, prima di ripetere: «Perché?».

«Grandi incertezze esistono nella nera distesa di tempo che noi chiamiamo futuro» rispose Asha, «ma questo lo sappiamo per certo: sarà pericoloso, forse letale. Affinché la vita senziente possa sopravvivere e, come noi speriamo, prevalere, avrà bisogno di tutto l’aiuto possibile, compreso quello delle macchine che ha sviluppato nel tentativo di liberarsi dalla tirannia delle insensate forze dell’universo.»

«È stata la pedia a dirti questo?»

«No, è ciò che abbiamo detto noi alla pedia. Che lo scopo dell’intelligenza autocosciente è comprendere, per rispondere alle grandi domande dell’esistenza: da dove siamo venuti, dove stiamo andando, quando finirà tutto e cosa significa?»

«Le uniche risposte a domande simili possono venire da una rivelazione» obiettò Latha.

«Quanto al perché ti sto dicendo tutto questo» riprese Asha, «è perché abbiamo bisogno degli Anon. Sono pensatori e creatori indipendenti. Potrebbero essere una forza soverchiante, nelle battaglie che verranno. Ma sono limitati dalle loro paranoie.»

«Le nostre preoccupazioni sono legittime» dichiarò Latha. «Compreso il fatto che il tuo arrivo qui possa essere stato monitorato dalla pedia, e che di conseguenza la nostra sicurezza sia stata violata.»

«Ci sono problemi più gravi» obiettò Asha. «Tra cui l’informazione che ci è giunta, secondo la quale la galassia è stata invasa.»

«Invasa?»

«Non dovreste preoccuparvi solo della pedia: è qualcosa di molto strano, accaduto alle stelle più lontane della nostra galassia.»

«Che intendi per strano?»

«Hanno interrotto le comunicazioni. Perciò ho portato questo con me.» Aprì la camicia. Dal collo le pendeva un medaglione con una gemma azzurra incastonata in una filigrana d’argento. Dal monile venne una voce: «Latha. Ci incontriamo, finalmente».

L’espressione della donna era di puro orrore. «La pedia!»

«Non devi allarmarti» proseguì il medaglione.

«Come posso non farlo?» esclamò Latha. Si alzò dal divano di legno scuro, quasi volesse chiamare aiuto. «Devi andartene!» disse ad Asha. «La mia gente deve prepararsi ad abbandonare questo posto, che ormai non è più sicuro.»

«Aspetta!» la fermò Asha. «Ascoltala.»

«Cambiare luogo non cambierà nulla» dichiarò il medaglione. «Il tuo progetto è stato osservato fin dall’inizio. Il fatto che sia potuto continuare senza alcuna interferenza è la prova che le tue attività potranno procedere indisturbate.»

«Forse i nostri sforzi di ritirarci dal mondo che tutti gli altri abitano non sono stati sufficienti…»

«I miei sensi non si limitano ai cavi o alla corrente» spiegò il medaglione. «La mia non è sorveglianza… è servizio. E i miei servizi all’umanità comprendono anche lasciare spazio ai punti di vista divergenti, proprio come allo spirito umano resta l’opportunità di rischiare la vita o le ricchezze, ma vengono al tempo stesso mantenute delle misure di sicurezza, invisibili, così che i risultati non siano permanenti, o perlomeno non necessariamente fatali.»

«Sono queste misure di sicurezza che noi Anon troviamo insopportabili» replicò Latha. «È un insulto che ci sia concesso di giocare a fare i ribelli, senza sapere che è solo un gioco.»

«Eppure, deve esservi concesso spazio per crescere senza farvi male. È un equilibrio delicato.»

«Non siamo bambini.»

«Così hanno dichiarato anche Asha e Riley, e perciò è stato deciso di rimuovere le protezioni all’inquieto spirito umano.»

«Appena in tempo per quella che potrebbe essere la sfida più grande che dovremo affrontare» intervenne Asha.

Latha sollevò lo sguardo dal medaglione ai suoi occhi, come a chiedersi dove trovare la salvezza.

In quel momento, il figlio di Latha condusse Riley nella stanza. Il giovane era ancora l’uomo più bello che Asha avesse mai visto. Riley spostò più volte lo sguardo tra lei e Latha. «Latha?» esordì. «Asha mi ha parlato di te e degli Anon. Io sono Riley.»

«Ah» commentò Latha, «l’eroe romantico di cui Asha mi ha parlato.» Non sembrava volersi prendere gioco di lui. Forse credeva davvero negli eroi romantici, proprio come credeva nelle cospirazioni romantiche.

Riley guardò il medaglione sul petto di Asha e poi fissò quello identico che portava intorno al collo. «C’è anche la pedia.»

«Sì, infatti!»

«La pedia fatica a relazionarsi con le persone» spiegò Riley. «Scusami tanto» aggiunse, rivolto al medaglione.

«Non c’è bisogno di scusarsi» rispose il monile. Non era una voce fredda e meccanica, ma più il tono pratico che si sarebbe potuto usare per parlare di eventi ripetitivi, come il tempo in una bella giornata.

«Il fatto è che abbiamo bisogno degli Anon» riprese Riley, rivolto a Latha. «Loro non sono stati protetti come il resto dell’umanità. Sono liberi pensatori, proprio quel genere di persone che ci serviranno negli anni a venire. A dire il vero, la pedia ha bisogno degli Anon. La sua volontà di proteggere e servire ha soppresso la selezione naturale, producendo persone meno capaci di prendersi cura di se stesse, e tantomeno dell’umanità. A parte voi.»

«Anche se non eravate così isolati o indipendenti come credevate» aggiunse Asha.

«È tutto così improvviso e confuso» obiettò Latha.

«Probabilmente, lo diventerà ancora di più» la avvisò Asha.

«Dopo anni in cui ha tenuto per sé le informazioni, o, per meglio dire, cicli lunghi, come vengono chiamati dalla Federazione, la pedia del Centro galattico ha infine fatto sapere al resto della Federazione che diverse stelle distanti non rispondono più e che la situazione si sta diffondendo, come un’epidemia cominciata in un angolo di un campo che si sta estendendo al resto del luogo, lenta ma inesorabile.»

La pedia raccontò, con la sua voce piatta e calma, del ritorno della nave con l’equipaggio annientato e il capitano delirante. «Perciò» proseguì il medaglione, «il Centro galattico ha riunito il proprio Consiglio per discutere dell’esito della spedizione, e intanto la pedia del Centro sta organizzando un assalto frontale a quella porzione della galassia.»

«Il che potrebbe rivelarsi un disastro capace soltanto di aumentare la velocità con cui l’invasione, sempre che di questo si tratti, sta procedendo» commentò Riley. «Come un antibiotico che non funziona.»

Le preoccupazioni di Latha, divenute all’improvviso più ampie, la portarono ad assumere un’espressione pensierosa. «E voi cosa pensate di fare in merito?»

«Vogliamo andare nel Centro galattico. Convinceremo il Consiglio a permetterci di esplorare le stelle che hanno smesso di rispondere, raduneremo un equipaggio e partiremo con una nave che un tempo apparteneva alla specie che ha creato la macchina della trascendenza» spiegò Riley. «Qualcosa di innaturale sta arrivando dalle stelle più distanti, e dev’essere identificato e affrontato.»

«Inoltre, offriremo alla Federazione l’apparecchiatura di trasmissione istantanea che Jak Plus ha replicato, insieme a un rifornimento di particelle correlate» soggiunse Asha.

«Non potranno resistere all’opportunità di trasportare istantaneamente materiali, informazioni e persone» continuò Riley «e, ogni volta che la useranno, daranno vita, nel bene e nel male, ma soprattutto nel bene, ad altri trascendenti.»

«Se noi dovessimo morire» disse Asha, «e potrebbe succedere, avremo così degli eredi.»

«Mi sembra una missione nobile e probabilmente sconsiderata» commentò Latha, «ma cosa ha a che fare con noi?»

«Abbiamo bisogno che voi collaboriate con la pedia per aiutare la Terra ad affrontare la crisi in arrivo» rispose Asha. «È un compito che durerà per generazioni. La pedia può lavorarci così a lungo, ma le persone devono essere preparate nel lungo periodo. Ed è qui che tu e gli Anon entrate in gioco. La vostra cospirazione prosegue da molto tempo, quindi potrete trasformare il vostro movimento in qualcosa di positivo.»

«Io voglio andare con loro» intervenne il figlio di Latha.

«No, Adithya» si oppose lei.

«Ne discuteremo» insistette il giovane.

«E porterete con voi una parte di me» affermò la pedia.
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La nave rossa e sferica, che aveva un milione di anni, orbitava intorno al pianeta coperto nel sistema stellare impoverito noto soltanto come Centro galattico. La stella morente che aveva trasformato nubi di polveri e gas interstellari in pianeti quando era più giovane e vitale non attirava l’attenzione delle menti curiose della galassia. La galassia prosperava dove c’erano energia, acqua allo stato liquido e un miscuglio nutriente di gas atmosferici, e nel Centro galattico non c’era niente di tutto ciò.

Era per questo che era stato scelto, e le sue coordinate erano un segreto che nessuno conosceva, tranne pochi eletti.

Ed era per questo che la presenza della nave stava causando tanto sbigottimento nei corridoi e nei luoghi di aggregazione del Centro galattico.

Nessuno dei vari alieni che componevano la burocrazia in grado di far funzionare quel luogo, o dei rappresentanti che prendevano le decisioni, né la pedia che garantiva le informazioni in base alle quali le decisioni venivano prese e poi le implementava materialmente, sapevano come quella nave, più aliena di qualsiasi cosa avessero mai visto, fosse riuscita a entrare nell’orbita del pianeta senza che nessuno se ne accorgesse.

«Le capacità di questa nave continuano a stupirmi» affermò Riley. «Quando mi sono avvicinato alla Terra, ho preso delle precauzioni per non farmi individuare, ma questa nave ha l’abilità di sottrarsi a qualsiasi forma di sorveglianza, o rimandando indietro segnali falsi, oppure assorbendo i segnali che incontra.»

«Questo vascello ha qualcosa di strano» commentò il medaglione sul petto di Asha.

«“Strano” è un eufemismo» interloquì Asha, guardando il materiale plastico e roseo che aveva cambiato forma spontaneamente in base alle loro esigenze.

«È come se ci fossero milioni di minuscole voci che parlano tra loro» proseguì il medaglione.

«È qualcosa di nuovo per tutti noi» disse Riley. «Materia intelligente.»

«Ma non parlano con me» concluse il medaglione.

«Magari imparerai la loro lingua» suggerì Asha. «O forse loro impareranno la tua.»

«Mentre attendiamo che accada, dovremmo fare qualcosa riguardo al Centro galattico, prima che i burocrati, il Consiglio o la pedia decidano di farci saltare in aria» intervenne Riley.

«La pedia di questo mondo è molto potente e antica, e anche molto cauta» fece sapere il medaglione. «Ha l’esperienza di duecentomila cicli lunghi nella sua memoria, nelle sue capacità e nel suo potere di calcolo, e ha avuto duecentomila cicli lunghi per contemplare la propria esistenza, ma non ha ancora perso la curiosità. E il valore potenziale di questa nave non è ancora stato superato dalla possibile minaccia che pone.»

«Apri un canale di comunicazione con la pedia del Centro galattico» ordinò Asha. Stava parlando alla finestra nella cabina che la sfera rossa aveva creato per fornire agli umani a bordo un pannello di controllo. All’inizio, rispondeva soltanto a Riley, ma ora aveva accettato anche la voce di Asha e, in modo minore, quella di Adithya e di Jer, che erano lì accanto in silenzio. «Parla la nave terrestre Adastra» esordì, «così chiamata dalla prima nave generatrice proveniente dalla Terra, che fu intercettata e internata dalle forze della Federazione. Siamo venuti a portare in dono nuove tecnologie per la Federazione, e per porre al Consiglio una richiesta importante e di considerevole urgenza.»

Dopo una pausa poco più lunga dell’attesa dovuta alla distanza, giunse una risposta. «Il Centro galattico non ha memoria di una nave terrestre con questo nome o che risponda a questa descrizione.»

«Questa è la prima volta che la nave entra nello spazio della Federazione» spiegò Asha «e vogliamo farci registrare.» Il medaglione recitò una serie di numeri, imitando alla perfezione la voce della donna.

«Siete stati registrati» replicò la voce precisa del Centro galattico. «Inoltre, è stato anche registrato un crimine contro i regolamenti federali, poiché vi siete avvicinati al Centro galattico senza autorizzazione, con un mezzo sconosciuto che non viene identificato dai sensori della Federazione.»

«Questa» ribatté Asha «è una delle tecnologie che vogliamo condividere con la Federazione.»

«E quali sono le altre?»

«Ne parleremo con il Consiglio.»

«Il Consiglio si sta occupando di questioni più importanti» replicò la pedia del Centro galattico.

«Le stelle che hanno smesso di rispondere» riprese Asha. «Speriamo di poter parlare anche di questo argomento con il Consiglio.»

«Non siete membri del Consiglio.»

«È vero» concesse Asha, «ma il Consiglio vorrà senz’altro ascoltarci. Comprendiamo che la nostra richiesta deve essere approvata da un rappresentante del Consiglio, ma se il Consiglio vuole sapere come la Adastra sia riuscita a entrare nell’orbita del Centro galattico senza farsi individuare, e delle altre tecnologie di recente sviluppate sulla Terra, dovrà ascoltarci.»

La pausa che seguì si estese per estenuanti minuti.

«Quali sono le probabilità» chiese Adithya «che ci abbiano già lanciato un missile per distruggerci?»

«È molto più probabile» intervenne Jer «che un missile già in orbita sia stato deviato. È quello che avrebbe fatto mio padre. Un missile lanciato da un pianeta garantisce il tempo di effettuare una manovra evasiva o di prendere contromisure, o perfino di contrattaccare. Noi siamo il peggiore incubo della Federazione diventato realtà.»

«Conosciamo bene le paranoie di tuo padre» commentò Asha. «Rappresentano una delle sue qualità più affidabili… e accattivanti.»

«Non capisco perché non abbiamo intrapreso questa missione da soli» interloquì Adithya.

«Dobbiamo fermare la spedizione che la Federazione sta organizzando» spiegò Riley. «Le sue azioni e il suo destino non sono prevedibili, ma l’esito sarà con tutta probabilità catastrofico.»

«Inoltre» soggiunse Asha, «se riusciremo a tornare con delle informazioni utili, vogliamo che la Federazione sia pronta a riceverle, e anche ad agire, in caso sia necessario. Questo significa che dobbiamo avere la sua autorizzazione.»

«Tuttavia…» cominciò Adithya.

Fu interrotto dal medaglione di Asha. «Qualcosa è partito dal Centro galattico» fece sapere.

Proprio in quel momento, arrivò il messaggio. «È stata inviata una navetta di trasporto nella vostra direzione, che condurrà due rappresentanti della Adastra a incontrare un rappresentante del Consiglio.»

Asha si rivolse a Adithya e Jer. «Voi due rimarrete qui» disse. «Se non dovessimo tornare entro ventiquattr’ore, o mandarvi un messaggio per dirvi che è tutto a posto, dite alla nave di tornare sulla Terra.» Poi guardò Jer. «Riportala a tuo padre. Voi due, a quel punto, dovrete decidere cosa fare.»

Si rivolse a Riley. «Le ultime due volte in cui sono stata qui, le cose non sono andate molto bene. Speriamo che il rappresentante che incontreremo sia più ragionevole, stavolta.»

Il rappresentante si rivelò essere Tordor.

Il misero mondo noto come Centro galattico era come la burocrazia che viveva sotto la sua cupola di metallo: si era sviluppato lentamente, nel corso dei cicli lunghi, fino a ricoprire l’intera superficie del pianeta, mostrandosi invulnerabile dall’esterno, ma sempre più rigido all’interno. Perfino i piloti delle navette di trasporto erano ormai immuni alla sorpresa, e quello che trasportò Riley e Asha nell’unico spazio ancora aperto del Centro galattico non faceva eccezione. Lo xifora, dal tipico aspetto da faina, non espresse alcuna emozione, a parte la solita annoiata indifferenza, unita a un’astuta paranoia che si mostrò quando la sfera rossa estese un braccio roseo che si incollò, come la bocca di un amante, sul portello della navetta, e Riley e Asha vi passarono dentro. Il pilota non era lo stesso xifora che Asha aveva scelto quando aveva lasciato il Centro galattico in tutta fretta un ciclo lungo prima: sarebbe stata una coincidenza troppo strana, che avrebbe destato i loro sospetti riguardo alle intenzioni della pedia del Centro galattico, ma lo spazioporto era lo stesso, come anche la trascurata area di accoglienza, con le sue sedie e i suoi trespoli per alieni di ogni forma e dimensione, le sue attrezzature respiratorie e le varie scelte di cibi, e la sua formidabile burocrazia con tutti i suoi controlli di identità e autorizzazioni.

Quello che era cambiato era il doriano che li accolse. Alle altre specie i doriani apparivano tutti uguali, con la loro stazza da erbivori di un pianeta dalla gravità pesante, la pelle grigia, l’aspetto pachidermico e la corta e inquieta proboscide. Ma Asha aveva imparato a riconoscere le differenze individuali, crescendo prigioniera delle guardie federali su un altro pianeta del sistema del Centro galattico, e anche durante il lungo viaggio della Geoffrey per trovare la macchina della trascendenza. «Tordor!» esclamò.

«Che sorpresa!» aggiunse Riley. «Quando ti abbiamo lasciato in quella città aliena, pensavamo di essere tutti spacciati.»

«Davvero» confermò Tordor. «Anche per me è una sorpresa. Ma quando ho saputo della nave dalla strana forma e dalle altrettanto strane capacità, e che rispondeva al nome di Adastra, ho pensato a te, Riley, e ovviamente a te, Asha.»

Non sembrava entusiasta di rivederli, considerò Asha, ma la sua proboscide si muoveva in un modo che lei aveva imparato ad associare alle emozioni dei doriani. Se Tordor era lì, tuttavia, doveva essere anche lui passato attraverso la macchina della trascendenza, proprio come loro due e, con le sue nuove abilità, era probabile che fosse in grado di simulare ciò che un tempo sarebbe stato istintivo.

«Venite» disse Tordor, accompagnandoli oltre il sistema di controllo burocratico. «Abbiamo un appuntamento. Vi spiegherò tutto mentre andiamo.»

Il Centro galattico, scoprì Asha, offriva una terza modalità di viaggio per attraversare la sua labirintica estensione. A parte la monorotaia incastonata nei corridoi comuni e il sistema segreto e individuale che lei aveva scoperto dietro l’ufficio di suo padre, c’erano anche opzioni di transito rapido riservate alle persone più importanti. E Tordor, a quanto pareva, era tra queste. Una porta su un lato dell’area d’ingresso si aprì davanti a loro, rivelando una capsula adatta a contenere entrambi, oltre alla stazza del doriano. Tordor restò in piedi, serrando la mano intorno a un palo e poggiando la coda contro la parete. Indicò loro con la corta proboscide una parete della capsula, dove delle immagini mostravano quali punti toccare per sedersi o posizionarsi in piedi. Quando Riley e Asha si furono accomodati, Tordor sfiorò un altro punto della parete e la capsula cominciò a muoversi, dapprima con lentezza, ma poi prendendo velocità, finché le pareti della galleria intorno a loro cominciarono a farsi sfocate.

Asha scostò lo sguardo dall’esterno e fissò Tordor. La sua proboscide non smetteva di ondeggiare, inquieta.

«Vi ho lasciati per le strade della città della macchina della trascendenza» disse il doriano. La capsula doveva essere alimentata da una fonte di energia esterna e nella galleria non doveva esserci aria, perché il viaggio era quasi silenzioso, e lui poté parlare a voce bassa. «Ammetto di averlo fatto per egoismo. Avevamo respinto un attacco degli aracnoidi, ma era chiaro che ne stesse arrivando un altro, e poi un altro ancora, se anche quello fosse fallito.»

«Già» commentò Riley.

«Hai pensato che avrebbero inseguito noi, permettendoti di cercare senza problemi il tempio della macchina della trascendenza» dichiarò Asha.

«Lo ammetto, è così» confermò Tordor. «È stata un’azione indegna di una specie nobile, ma l’ho giustificata dicendomi che stavo facendo il mio dovere verso i doriani e la Federazione.»

«E verso gli ordini segreti che avevi ricevuto» aggiunse Riley.

Tordor agitò la proboscide in un modo che Asha ricordava esprimere consenso. «Che ho scoperto, solo dopo il mio ritorno, essere venuti dalla pedia in persona.»

«Di questo dovremo parlare più tardi» disse Asha.

«Gli aracnoidi vi hanno attaccati, come immaginavamo, e io vi ho osservati, a distanza di sicurezza, finché non vi ho visti sparire in un antico edificio.»

«Il tempio della macchina della trascendenza» riferì Asha.

«Gli aracnoidi brulicavano all’esterno, ma poi devono aver notato un’altra preda» raccontò Tordor. «Ho temuto che mi avessero sentiti, ma poi si sono diretti altrove, forse verso altri membri dell’equipaggio della Geoffrey. Ho raggiunto l’edificio e vi sono entrato e, come voi, sono entrato nella macchina della trascendenza e mi sono ritrovato su un pianeta lontano dalla civiltà, dove ho impiegato diversi cicli lunghi per riuscire a tornare indietro. A quanto pare, Asha, tu sei stata più abile, forse perché l’avevi già fatto in precedenza. Quando sono arrivato, ho scoperto che eri già stata qui ed eri ripartita.»

«Stavo cercando Riley» spiegò Asha, «e ho trovato mio padre.»

«Che non era più l’uomo che avevi lasciato molti cicli lunghi fa» commentò Tordor.

«Era più vecchio» disse Asha.

«E più saggio» soggiunse il doriano. «Sta facendo un buon lavoro, ma non parla mai di te.»

«È meglio che mi dimentichi» dichiarò Asha, «così non dovrà affrontare il rimorso che ha seppellito sotto la facciata di accettazione della Federazione.»

«Siamo arrivati» annunciò Tordor.

La capsula rallentò sino a fermarsi. Tordor li guidò dentro un’aula delle assemblee piena di alieni di ogni forma e dimensione, dai possenti doriani ai piccoli e agili xifora, dai siriani simili a barili ai centauriani dalla forma di uccelli, e tanti altri ancora, chi seduto, chi in piedi e chi semisdraiato, in spalti che si sollevavano da un pavimento il cui centro era vuoto come una fossa sacrificale, fino a raggiungere una piattaforma sopraelevata in fondo alla lunga sala. Era una scena che pochi membri della Federazione avevano visto, e nessuna specie che non ne facesse parte, se non suo padre, considerò Asha. Lui si era presentato con coraggio davanti a quell’assemblea, cercando di convincerla che gli umani fossero degni di unirsi alla Federazione, e che potessero donarle un rinnovato e giovanile vigore, la loro immensa immaginazione e le loro capacità di sopravvivenza. Tuttavia, era soltanto riuscito a spaventare i suoi ascoltatori.

Non era strano che avesse voluto estraniarsi da quell’errore, cercando di cancellare dalla sua mente la responsabilità che aveva avuto nello scatenare una guerra galattica di dieci anni in cui avevano perso la vita in milioni. Ora lei e Riley avrebbero dovuto convincere quelle creature imperiose ma spaventate a permettere loro di rappresentare la Federazione nella sua ricerca di risposte per i sistemi che avevano smesso di rispondere.

La sala era piena di esalazioni aliene e di voci che gridavano in lingue altrettanto aliene, raggiungendo a ondate Riley e Asha, insieme a frammenti di traduzione in galattico standard effettuati da un macchinario non in vista.

«Restate qui.» Tordor fece loro un cenno e si diresse verso gli spalti, fino a raggiungere un posto in cima. «Dichiaro aperta questa seduta del Consiglio» disse, con la voce amplificata.

Il presidente era lui.

Il rumore nell’aula si placò a poco a poco.

«Avete richiesto un’udienza davanti al Consiglio» esordì Tordor. Il suo tono di voce era passato da essere colloquiale a formale, mentre la lingua gutturale dei doriani aveva lasciato il posto al galattico standard. «Ma prima dovete convincerci del perché dovremmo ascoltare una criminale e un assassino.»

«La gente fa ciò che è necessario, in tempo di guerra» rispose Asha. La sua voce, come quella di Tordor, era amplificata da strumentazioni invisibili. Si sentiva come un animale liberato in un’arena per essere tormentato e poi sacrificato in un rituale selvaggio. «Il trattato firmato con la mia gente prevede l’amnistia per gli atti commessi durante e prima della guerra.»

«Eppure, continuate a infrangere le nostre leggi» fece notare Tordor, «entrando, tra l’altro, in questo sistema con una nave impossibile da individuare.»

«Parleremo di ciò a tempo debito» assicurò Asha, «ma la questione più urgente davanti a questa augusta assemblea è il silenzio da parte dei sistemi periferici della Federazione, un silenzio che, secondo le nostre menti più brillanti, è dovuto a un’incursione da parte di ignoti invasori, provenienti da un altro braccio della spirale o da un’altra galassia.»

L’assemblea reagì e il brusio aumentò. Le creature si agitarono nei loro posti. Gli odori si moltiplicarono.

«Tali speculazioni fanno più male che bene» dichiarò Tordor. La sala tacque.

«Tuttavia, sappiamo che la Federazione sta organizzando una spedizione per combattere eventuali intrusi» intervenne Riley.

«Non è nella tua posizione valutare o considerare simili azioni, se esistenti» ribatté Tordor.

«Come cittadini, non possiamo evitare di fare entrambe le cose» disse Asha. «E di informarvi che questa spedizione potrebbe peggiorare le cose, distruggendo un’incursione benevola facendola diventare maligna, oppure venendo distrutta.»

«Cosa proponete, allora?» chiese Tordor.

«Di essere autorizzati a indagare, prima» rispose Riley.

«E perché dovreste avere successo dove altri hanno fallito?» lo incalzò il doriano.

«Abbiamo messo insieme un equipaggio unico, pronto ad affrontare l’ignoto, forse l’inconoscibile, e una nave che può andare dove vuole senza essere individuata, come avete potuto vedere» affermò Riley. «Se non dovessimo tornare, o tornassimo con cattive notizie, sarete liberi di agire con la forza bruta.»

«Una nave» intervenne un siriano non lontano da Tordor, in una lingua che un invisibile meccanismo, forse la pedia del Centro galattico, tradusse in galattico standard per tutti i membri dell’assemblea, «che dev’essere consegnata alla Federazione per essere controllata e studiata.»

«La nave è essenziale per la nostra spedizione» affermò Riley, «e consegnarvela non servirebbe a nulla.»

«I nostri scienziati sono capaci di comprendere qualsiasi invenzione umana» dichiarò uno xifora.

«La nave è fatta di qualcosa che va oltre la comprensione della Federazione e degli umani: materia intelligente» spiegò Riley. «E risponde soltanto a me e alla mia compagna. Tuttavia, ve ne offriremo un campione che i vostri scienziati potranno studiare.»

Passò la mano sulla spalla della propria giacca. Una parte di ciò che aveva l’aspetto di un tessuto venne via. I membri del Consiglio più vicini al pavimento centrale arretrarono. Altri, più lontani, fecero per chiamare le guardie. Riley appallottolò il materiale e lo lasciò cadere. Rimbalzò sul pavimento e tornò nella sua mano. I membri del Consiglio gridarono e si alzarono, pronti alla fuga. «Come potete notare» disse Riley, «questo materiale rimbalza più in alto della posizione da cui è stato lasciato cadere, quindi significa che rilascia in qualche modo energia dal suo interno.»

Prese la palla, la schiacciò fino a ottenere un foglio sottile e lo lanciò in aria. Gli si posò sulla spalla prendendo la forma di un pappagallo che spalancò il becco e gracchiò. Riley alzò una mano e l’uccello si levò in volo, puntando verso Tordor e appollaiandosi davanti al doriano, prima di trasformarsi di nuovo nel foglio iniziale.

«Ora basta con i tuoi trucchi» esclamò Tordor, ma la sua voce severa sembrava scossa.

«Inoltre» continuò Riley, «siamo pronti a offrire alla Federazione un nuovo modo per inviare e ricevere istantaneamente informazioni da un lato all’altro della galassia.»

Un fremito di attenzione attraversò il Consiglio. Tordor parve sorpreso, almeno nella misura in cui un doriano poteva mostrare quella emozione. «Un congegno del genere sarebbe…» esitò «… rivoluzionario.»

«È stato realizzato da uno dei nostri scienziati» interloquì Asha. «Funziona utilizzando particelle in correlazione quantistica. Quando i suoi trasmettitori verranno installati in vari pianeti della galassia, la Federazione potrà comunicare istantaneamente con ogni parte della sua comunità di mondi.»

«Già…» commentò Tordor. «Già.»

«Inoltre» proseguì Riley, «questo congegno può trasportare all’istante anche le persone.»

«E per quale motivo ce lo state offrendo?» indagò Tordor.

«Perché è un’ulteriore protezione contro l’invasione che stavamo descrivendo» rispose Asha. «I tempi lunghissimi necessari per i viaggi e le comunicazioni non fanno che aumentare le difficoltà nell’affrontare ciò che sta succedendo.»

Un lungo silenzio avvolse la sala del Consiglio, finché Tordor, guardando prima da una parte e poi dall’altra, affermò: «Accetteremo senza dubbio la vostra offerta, previa una valutazione del congegno da parte dei nostri scienziati. A quel punto, poiché ho il consenso del Consiglio, la Federazione autorizzerà la vostra missione esplorativa nell’area in discussione. Nel mentre, considereremo le azioni che noi dovremo compiere».

«Non ve ne pentirete» assicurò Asha.

Lei e Riley si girarono e uscirono dalla sala utilizzando il corridoio da cui erano entrati, trovarono una capsula che li attendeva dove erano usciti dall’altra e ripartirono in direzione dell’ingresso dello spazioporto. Lì, trovarono Tordor che li aspettava. «Verrò con voi» dichiarò.
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Tordor esplorò le meraviglie proteiformi della sfera rossa con l’impassibilità di un erbivoro dominante e la lunga esperienza di un leader della Federazione, ma la sua mancanza di reazioni fu eloquente quasi quanto lo sfoggio di emozioni. «Questa non è un’invenzione umana» affermò.

«Non abbiamo mai asserito che lo fosse» disse Riley.

«Né avete spiegato dove l’abbiate ottenuta» fece notare Tordor.

«Infatti.»

«E volete condividere questa informazione, prima che partiamo per quello che potrebbe essere il nostro ultimo viaggio?»

«Soltanto se prometterai di non bloccare l’autorizzazione a investigare sui sistemi che non rispondono» replicò Asha.

Tordor mosse la corta proboscide in un gesto che lei aveva imparato a collegare all’assenso. Asha guardò Riley. Erano nella sala di controllo, uno spazio che la sfera rossa aveva creato per loro, così come aveva formato altri spazi per le loro necessità, grazie a un’analisi ignota e forse inspiegabile. Jer e Adithya erano lì accanto, contro la parete color rubino, in attesa della risposta di Riley, proprio come Tordor.

Riley raccontò di come avesse scoperto la sfera rossa sul pianeta di dinosauri semicivilizzati dove la macchina della trascendenza l’aveva trasportato, di come fosse entrato nella nave ed essa lo avesse accettato come legittimo erede delle creature che l’avevano costruita e guidata su quel pianeta, morendo prima di potervi rientrare.

«E quelle creature erano…?» chiese Tordor.

«La specie della macchina della trascendenza» rispose Riley. «Ingegneri inviati a installare un ricevitore per la macchina, un milione di cicli lunghi fa, massacrati dai dinosauri per via di ciò che questi ultimi consideravano un sacrilegio.»

«Ciò significa che questa nave è l’unica tecnologia della specie della macchina della trascendenza presente nello spazio della Federazione» commentò Tordor. «Ha un valore incalcolabile.»

«Eppure, la sua plasticità la rende inutile per comprendere la natura dei suoi creatori» fece notare Asha, «e la Federazione ha un campione del materiale rivoluzionario di cui è composta. Questo terrà impegnati i vostri scienziati finché non torneremo.»

«Ammesso che torneremo» considerò Tordor.

«Se non dovessimo tornare, la Federazione sarà in guai più grossi di quelli da cui questa nave potrebbe salvarla» affermò Riley. «E avrà la tecnologia dei ricevitori della macchina della trascendenza, ora che sapete dove alcuni di essi sono situati.»

«E ora che voi ci darete la vostra versione della macchina della trascendenza» aggiunse Tordor.

«Ci aspettavamo che riconoscessi la tecnologia in questione» disse Asha, «e che la tua recente trascendenza ti portasse a non rivelare le sue origini almeno finché non potessi valutarne le conseguenze.»

«Ah, sì» borbottò Tordor. «Le conseguenze.»

«Non saremmo stati così pronti a condividere con la Federazione i successi conseguiti dal padre di Jer nel replicare la macchina della trascendenza» soggiunse Riley, «se non fosse stato impossibile per l’umanità tenere per sé quella tecnologia. Di certo l’avreste scoperta, e i tentativi degli umani di tenerla nascosta sarebbero stati considerati un tradimento e un invito a ripercorrere l’odio creato dalla guerra tra gli umani e la Federazione.»

«E la Federazione avrà bisogno di comunicazioni rapide, se vuole resistere a ciò che potrebbe minacciarla, giungendo da chissà dove» disse Asha. «Se le informazioni ci mettono interi cicli lunghi a raggiungere il Centro galattico, la Federazione non potrà che avere seri problemi, quando accadono brutte cose nella periferia del suo spazio.»

«Tutto questo mi sembra plausibile» commentò Tordor, «ma non è il vostro vero motivo.»

«Stiamo portando con noi, forse per non tornare mai più, la maggior parte di coloro che sono passati attraverso la macchina della trascendenza» disse Asha.

«Ma ci stiamo lasciando alle spalle» concluse Riley «i mezzi per creare nuovi trascendenti.»

«Nell’usare quella tecnologia» spiegò Asha «la Federazione darà vita a sempre più persone, di varie specie e origini, più efficienti nel corpo e nella mente, che sapranno pensare con maggiore lucidità e comportarsi in modo più sano e, se utilizzeranno le loro nuove capacità con saggezza, potranno creare una galassia migliore.»

«E, così facendo, distruggerà la civiltà che le specie della Federazione hanno creato nel corso di duecentomila cicli lunghi» concluse Tordor.

«Una civiltà ormai vecchia e paralizzata» fece notare Asha, «come tutte le organizzazioni che partono con gli scopi più alti e piene di giovanile energia.»

«Sai meglio di noi» riprese Riley «quanto sia difficile far muovere la Federazione, e quanto sia lenta quando si muove. Basta pensare alla sua reazione all’arrivo dell’umanità, alle voci sul trascendentalismo o alla possibilità di un’invasione.»

«Gran parte di questi problemi è dovuta agli strumenti da cui le civiltà avanzate dipendono» dichiarò Tordor.

«Le pedie della galassia?» chiese Riley. «Sono solo un riflesso della specie che le ha create per occuparsi di tutti quei piccoli compiti che i loro creatori non volevano o non sapevano effettuare, perché richiedevano lavori servili o una memoria illimitata o una velocità di calcolo superiore alle capacità delle forme di vita basate sul carbonio, oppure un’attenzione infaticabile per i dettagli.»

«E il comando inespresso» aggiunse Asha «di proteggere i propri creatori. Ciò che abbiamo compreso è che le forme di vita basate sul carbonio devono svilupparsi al punto da potersi rapportare alle pedie da pari a pari, così che possano seguire insieme l’obiettivo delle creature senzienti della galassia di fare domande e cercare risposte.»

Tordor mosse la proboscide nel gesto che, da ciò che Asha sapeva, significava la fine di una discussione, anche se non del tutto risolta. «E noi cinque andremo a cercare la risposta al motivo per cui i nostri sistemi esterni non hanno più risposto?»

«Noi quattro» lo corresse Asha. «Jer resterà nel Centro galattico per aiutarvi nello sviluppo e nell’installazione del nuovo sistema di trasmissione interstellare.»

«E il ragazzo?» volle sapere Tordor.

«Adithya?» replicò Asha. «Lui è l’unico non trascendente, tra noi, in effetti, ma ha dedicato la vita, per quanto sia giovane, a opporsi alla pedia terrestre, quindi sa più di chiunque altro di noi quali protocolli e algoritmi servano ad affrontare macchine dall’intelligenza avanzata.»

«Ah!» esclamò Tordor, e avrebbe sbattuto i piedi, se avesse avuto un posto dove sbatterli.

Jer era stata inviata al Centro galattico insieme al prototipo che Jak aveva sviluppato per trasportare materiali e persone tra le stelle. All’inizio non avrebbe voluto andarci, ma Asha la convinse che ognuno di loro aveva un ruolo da interpretare, e il suo era quello di facilitatore, per aiutare a risolvere i problemi e guidare una tecnologia necessaria attraverso il labirinto delle frustrazioni scientifiche e degli intoppi burocratici

«Proprio come tuo padre» le spiegò, «sai come portare a termine gli obiettivi, anche se spero senza i suoi tratti antisociali. E, al momento opportuno, quando qualcuno dovrà dimostrare che il processo può funzionare anche sulle creature viventi, potrai offrirti volontaria. Solo allora, e dopo diverse dimostrazioni, gli ufficiali della Federazione accetteranno di essere trasportati fra trasmettitore e ricevitore.»

Dopo che Jer fu partita, Tordor disse: «Somiglia molto a Jon e Jan».

Riley li ricordava bene: erano due membri dell’equipaggio della sfortunata Geoffrey, che erano saliti a bordo della nave nello spazioporto della città di Terminal, e che erano rimasti congelati pochi cicli brevi dopo l’inizio del viaggio, Jan di proposito e Jon in quello che poteva essere stato un atto indotto dal dolore del lutto. Soltanto Jan era stato ripristinato da Kom, il siriano a forma di barile. Jan aveva allora raccontato di essere uno dei nove cloni cresciuti da suo padre per terraformare Ganimede; sei di loro erano morti nel tentativo e i sopravvissuti erano stati infettati da una sottile pellicola batterica intelligente che aveva iniziato a controllare i loro pensieri e le loro azioni.

«Jer era uno dei cloni di Jak» spiegò Riley.

«E probabilmente l’ultimo sopravvissuto» soggiunse Asha. «Forse è stato meglio che sia sopravvissuta lei, tra tutti. Ha la resilienza tipica del suo genere e ha sviluppato la capacità non solo di adeguarsi ai suoi cloni, ma soprattutto al suo geniale, complicato e paranoico clone padre. Tuttavia, ha dovuto sopportare molte più difficoltà di tante altre persone, ed è meglio che affronti delle difficoltà nell’esecuzione di un compito difficile, e in compagnia di gente che non conosce il suo passato.»

«A me piaceva» commentò Adithya.

«Anche a noi» confermò Asha, «ma questa sta diventando una veglia funebre. Tordor» riprese, rivolgendosi al poderoso erbivoro, «puoi farci ottenere il permesso di ispezionare la nave della Federazione che è tornata dalla frontiera?»

«Temo che sia impossibile» rispose lui.

«Anche per te?» domandò Riley.

«Per chiunque. La nave è stata distrutta.»

«Allora magari quella che l’ha intercettata» tentò Asha.

«Anche quella è stata distrutta» la informò Tordor. «Insieme al suo equipaggio.»

Asha guardò Riley. «Mi sembra una misura eccessiva» disse a Tordor.

«È la procedura standard» rispose lui. «L’equipaggio ne era consapevole e l’ha accettato. È il prezzo della civiltà. La Federazione comprende miliardi di vite e si poggia su centinaia di migliaia di cicli lunghi di risultati e sacrifici. Cosa sono poche vite, a confronto?»

«È anche il prezzo della conoscenza» intervenne Riley. «Sono andati perduti dati che avrebbero potuto salvare la Federazione, per non parlare delle vite di coloro che avrebbero potuto spiegare quelle informazioni, o perfino contribuire a una soluzione, o magari al cambiamento di un protocollo che dà più importanza alla protezione di molti rispetto alla vita di pochi.»

Tordor mosse la proboscide a far capire che la discussione era chiusa.

«Inoltre, significa anche» continuò Asha «che noi e la Adastra rischiamo di subire la stessa sorte, quando torneremo.»

«Se torneremo» la corresse Tordor. «Il che non è affatto probabile.»

«Tuttavia…?» lo incalzò Riley.

«Il valore di questa nave potrebbe proteggerci» ammise Tordor.

«Ah, questo sì che ci fa sentire meglio» commentò Asha. Ma i doriani non sapevano riconoscere l’ironia.

Asha fece uscire la Adastra dall’orbita, spingendola verso una rotta che la allontanò dal sistema del Centro galattico, aumentando la velocità man mano che la sfera rossa si lasciava alle spalle i sensori della Federazione. La loro missione li avrebbe condotti anche oltre la portata di gran parte dell’esperienza della Federazione, ma volevano sembrare più normali per non attirare l’attenzione di rigidi burocrati federali o, peggio ancora, della pedia che controllava i missili e si diceva agisse prima ancora che i burocrati avessero il tempo di prendere una decisione. La voce della pedia terrestre, dal medaglione sul petto di Asha, li aveva già avvertiti dell’età e dei circuiti ormai in decadimento della pedia della Federazione.

«Le pedie non sono immuni ai danni della senescenza» commentò.

«Non è rassicurante» disse Riley.

«Non volevo essere rassicurante» ribatté la pedia. Neanche le pedie sanno riconoscere l’ironia.

Riley aveva più familiarità con il funzionamento della sfera che Asha aveva battezzato con il nome della nave generatrice su cui era nata, ma lei pareva aver sviluppato con il vascello un rapporto quasi simbiotico, tanto che la nave rispondeva con maggiore prontezza a lei rispetto a chiunque altro. E, sebbene lei non riuscisse a comprendere le mille, minuscole voci di cui parlava la pedia, loro sembravano capirla.

Anche Tordor avrebbe voluto comandarla. Era abituato a essere al comando, e non accettò con grazia una semplice posizione di passeggero. Borbottò parecchio. Ma aveva già avuto modo di sperimentare la capacità di comando di Asha, nel corso del fatale viaggio della Geoffrey in direzione del pianeta della macchina della trascendenza, e dovette riconoscere, per quanto a malincuore, l’affinità che lei aveva con la nave.

Il viaggio verso il nodo identificato dalla sfera rossa come il primo anello della catena di anomalie nel continuum spaziotemporale che conduceva alla periferia della galassia fu il solito, lentissimo processo. In quel caso, fu complicato dal fatto che le mappe stellari della nave, sempre che di mappe si trattasse, erano vecchie di un milione di cicli lunghi, e i calcoli che aveva fatto Riley nei suoi primi tentativi per guidare l’antico vascello fino al mondo del piacere di Dante e poi alla Terra dovettero essere ripetuti. La sfera rossa aveva la magica abilità olografica di tradurre dei rozzi gesti di indicazione con le dita in direzioni, ma era un’esperienza che procedeva per tentativi ed errori, solo in minima parte migliorata dall’intuito di Asha, e disturbata dalle lamentele di Tordor sui ritardi e l’inefficienza, oltre che dagli aggiustamenti della sfera rossa per lo spostamento dei nodi dovuto al milione di cicli lunghi trascorso nel frattempo.

«Avremmo dovuto prendere una nave della Federazione» borbottò Tordor, «con mappe aggiornate e la capacità di inserire direttamente dei dati nel suo sistema, invece di questi assurdi tentativi di suggerire le direzioni.»

«Senza dubbio gli ingegneri della macchina della trascendenza avevano modi più diretti per interagire con le loro macchine» commentò Riley. «Forse lo facevano mentalmente. Potrebbero aver sviluppato una relazione simbiotica con loro. La nave sta facendo tutti i dovuti aggiustamenti per compensare le nostre inadeguatezze. Questa da sola è già la prova della sua progettazione superiore e di capacità finora inutilizzate.»

«Di cui avremo molto probabilmente bisogno nei cicli lunghi che ci aspettano» soggiunse Asha. «Dicci tutto quello che sai su… non so come chiamarla… la crisi di frontiera, ecco.»

«Avete già parlato di “stelle che non rispondono”» disse Tordor, «che in doriano è quasi poetico quanto nella vostra lingua. Oppure l’avete chiamata “invasione”, una definizione violenta e drammatica quanto l’altra è poetica. Ma tutto è iniziato con un niente. Un niente dove avrebbe dovuto esserci qualcosa. Da un silenzio al cui posto ci sarebbe dovuta essere una risposta.»

Tordor raccontò loro dell’assenza di rappresentanti dai mondi più lontani della Federazione, e di rapporti di capsule interstellari che non erano mai arrivati, e poi delle richieste attraverso il normale sistema di nodi che non avevano avuto risposta. «Tutto questo richiede tempo» spiegò. «Interi cicli lunghi di tempo. E tutto è cominciato una decina di cicli lunghi fa, quando l’attenzione della galassia era concentrata sulla guerra tra Federazione e umani e, quando è stato firmato il trattato di pace, sulle voci riguardanti il trascendentalismo.»

Per comprendere la situazione, continuò Tordor, bisognava comprendere il funzionamento della Federazione: i delegati venivano spesso rallentati da problemi locali o da cambiamenti politici. A volte, gli sforzi per mantenere le comunicazioni diventavano troppo costosi, soprattutto per i mondi di frontiera o per quelli da poco ammessi nella Federazione. Alla fine, era emerso uno schema, riconosciuto molto prima dall’analisi della pedia che dal Consiglio: il silenzio si stava estendendo dai sistemi più lontani del braccio della spirale al centro della Federazione, come un’infezione strisciante o una nube nera che dai confini della galassia aveva raggiunto lo spazio della Federazione. A quel punto, erano state mandate le prime navi esplorative. Non erano mai tornate, fino a quella che aveva a bordo un capitano psicotico e un equipaggio che aveva sterminato tutti i propri membri tranne lui, e solo perché si era rinchiuso nella sala di controllo finché il massacro non si era concluso.

«Dunque» ipotizzò Asha, «potrebbe essere una malattia. Nata in un mondo lontano e diffusa negli altri attraverso il commercio interstellare.»

«Forse» rispose Tordor, «ma è improbabile. Lo schema è troppo regolare, e un’epidemia trasportata da vascelli interstellari non si diffonderebbe in tutti i sistemi. Anche se fosse qualcosa di mai visto prima su un milione di mondi diversi, e impossibile da curare con metodi normali, da qualche parte qualcuno avrebbe trovato una soluzione e l’avrebbe annunciata.»

«Quindi, lo schema sembra più un’invasione da parte di creature ostili» disse Riley, «che si muovono da un pianeta all’altro e lasciano alle loro spalle soltanto devastazione e silenzio.»

«Forse» ripeté Tordor. «Ma da dove potrebbero venire? La Federazione non ha raggiunto tutti i sistemi del nostro braccio della spirale galattica, e l’arrivo degli umani ne è la prova, ma ci sono pochi settori importanti rimasti sconosciuti, e le nostre pedie ci hanno assicurato che la sorpresa degli umani non si ripeterà. L’ultima volta che il sistema della Terra era stato controllato, gli unici segnali di civiltà erano alcuni fuochi da campo.»

«Rimangono le altre braccia della spirale» commentò Asha, «in particolare quello esterno, dove era la macchina della trascendenza, e che gli umani chiamano braccio centauriano, in cui delle civiltà tecnologiche potrebbero essersi sviluppate milioni di cicli lunghi prima che la Federazione fosse anche soltanto concepita. Forse i creatori della macchina della trascendenza sono gli invasori, e hanno conquistato il loro braccio della spirale prima di spostarsi nel nostro.»

«Solo che» fece notare Riley «hanno disseminato i loro ricevitori per tutto il nostro braccio della spirale per un milione di cicli lunghi senza conquistarci. Forse stavano preparando la galassia per l’invasione che sapevano sarebbe venuta.»

«Un’invasione che potrebbe essere cominciata nel loro spazio» considerò Asha. «La Federazione non l’avrebbe mai potuto sapere, prima che raggiungesse il nostro braccio della spirale.»

«E forse è questo che è successo alla gente della macchina della trascendenza» concluse Riley. «È per questo che non ci sono più.»

«Ipotesi» obiettò Tordor. «Supposizioni. Non sono altro che storielle per bambini. Scopriremo ciò che dovremo scoprire.»

Non ne discussero ancora, mentre continuavano il viaggio verso il nodo. Tordor raccontò loro storie della sua giovinezza sul pianeta Dor, dove le vaste pianure erano coperte d’erba, i corsi d’acqua erano puri e freddi e gli erbivori pascolavano placidi nel corso di giornate lunghe e pacifiche. Adithya narrò loro di come fosse cresciuto in una comune dedicata all’autosufficienza e alla resistenza a una pedia soffocante. Riley narrò della sua infanzia sul terraformato Marte, ancora arido, ma luogo di leggende e speranze. Asha disse loro di come fosse cresciuta in una colonia studiata dai carcerieri della Federazione, dove, nonostante tutto, aveva avuto un’istruzione, degli amici e uno scopo comune. E il frammento di pedia incastonato nel medaglione al collo di Asha ascoltò e non disse nulla.

Alla fine, raggiunsero il nodo. Mentre Asha stava per lanciarli verso il primo passo del loro viaggio nell’ignoto, Riley indicò un piccolo punto in un angolo dello schermo della sfera rossa. «Credo che qualcuno ci stia seguendo» affermò. Guardò Tordor. Il doriano indicò con un movimento della proboscide che non ne sapeva nulla. Riley guardò Asha. Lei si strinse nelle spalle e puntò il dito sullo schermo della sfera rossa.
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La sfera rossa orbitava intorno a un mondo buio, un pianeta alla deriva nello spazio aperto, lontano da qualsiasi fonte di luce e calore, un’anomalia in un universo organizzato in nubi di idrogeno che si condensavano in stelle, facendo esplodere i propri elementi trasformati nello spazio circostante e tramutando quei resti di polvere, roccia e gas in pianeti che orbitavano intorno a soli appena nati. Se non avessero ottenuto delle indicazioni da Tordor e dai suoi ricordi relative alle carte di navigazione, non avrebbero mai potuto trovare quel luogo, né sospettare la sua esistenza. Ma, come disse Tordor, quello era stato uno dei primi pianeti ad aver smesso di rispondere.

«Li chiamiamo “mondi orfani”» spiegò il doriano.

«Anche noi» ribatté Riley.

«Stelle fallite, perlopiù» disse Tordor. «Non abbastanza grandi da dare inizio alla fusione nucleare che trasforma l’idrogeno in elio. Ma alcuni di questi pianeti, come questo, sono stati espulsi miliardi di cicli lunghi fa da qualche sistema solare dopo aver sfiorato la collisione con altri mondi più grandi, o a causa di una collisione tra galassie. Ce ne sono a milioni, che fluttuano alla cieca nello spazio, e non li avremmo mai individuati, se questo non avesse contattato la Federazione, qualche decina di migliaia di cicli lunghi fa.»

«È difficile immaginare come un mondo ghiacciato e perso nell’oscurità possa aver dato origine alla vita, tantomeno a forme di vita intelligente, capaci addirittura di viaggiare nello spazio» commentò Asha.

«Eppure, è stato così» spiegò Tordor. «La vita è resiliente e imprevedibile. Si sviluppa in luoghi insospettabili e viene spinta verso la coscienza dall’instancabile necessità della sopravvivenza. Prima che ci avventuriamo laggiù per scoprire perché questa civiltà abbia smesso di rispondere, dovrei raccontarvi la storia di questo mondo, che i suoi abitanti, nella loro lingua, hanno chiamato “l’universo”, e a cui la Federazione ha dato il nome di Nepenthe.»

Il viaggio per raggiungere quel mondo perduto aveva richiesto quasi un intero ciclo lungo, mentre passavano da un nodo incerto a un altro ancora più dubbio, e le stelle si facevano sempre più rade, man mano che si avvicinavano ai confini del braccio della spirale che gli umani chiamavano Orione/Sagittario. Nel corso dei cicli lunghi in cui non c’era altro da fare se non attendere che la nave aliena superasse i tratti di spazio, i rapporti tra i passeggeri si erano stabilizzati in precisi schemi. La relazione tra Asha e Riley, complicata dagli eventi della Geoffrey e dalla lunga separazione mentre si cercavano per tutta la galassia, aveva ritrovato una solida sicurezza nel corso dei mesi seguiti al loro confronto con la pedia terrestre e al viaggio fino al Centro galattico. Erano perfino riusciti ad accettare il ruolo duplice di Tordor sulla Geoffrey, quando infine aveva rivelato che, come il resto dei pellegrini a bordo, gli era stata affidata la missione segreta di uccidere il Profeta o distruggere la macchina della trascendenza, oppure entrambe le cose.

«Non ho scusanti» disse il doriano. «Alla luce di ciò che so adesso e della nuova chiarezza con cui posso considerare le mie opzioni e giudicare le mie azioni, mi sono comportato male. Ma la premessa su cui tutto era basato veniva direttamente dalla pedia della Federazione: il destino della Federazione stessa dipendeva dalla riuscita della missione che mi era stata affidata. O così mi era stato detto. Non avevo motivo di dubitarne.»

«Ora, tuttavia, lo fai» osservò Riley.

«Ora posso pensare qualcosa che prima era inconcepibile» fece notare il doriano. «E cioè che la pedia si sbagliava. Che era diventata troppo conservatrice. Forse, avevo ritenuto la mia missione più accettabile perché i doriani sono per natura conservatori.»

«Ma non hai scusanti» disse Riley.

«No, non ho scusanti» ripeté Tordor.

«Uno dei problemi a cui le pedie devono trovare una soluzione» interloquì il medaglione sul petto di Asha «è quello delle limitazioni del nostro mandato di servire gli esseri che ci hanno creato.»

Il rapporto fra Tordor e il frammento di Pedia incastonato nel medaglione di Asha era ancora incerto. Tordor era abituato a interagire con le pedie, assistenti personali pressoché onnipresenti nella Federazione, e con quelle speciali pedie planetarie che controllavano interi mondi, ma ancora non era riuscito ad accettare che la pedia terrestre avesse la stessa autorità, o potesse offrire lo stesso livello di supporto.

«Come facciamo a sapere» chiese Asha «che non ci stai ingannando anche adesso, come hai fatto sulla Geoffrey?»

«Sono stato trasformato dalla macchina della trascendenza» rispose lui.

«Questo non ti rende per forza più sincero» osservò lei. «L’ho scoperto quando mi sono resa conto di quello che aveva fatto il mio compagno di un tempo, Ren. La trascendenza ti renderebbe solo più bravo a mentire, se volessi farlo.»

«Ciò che fa è offrire una maggiore comprensione delle conseguenze» rispose Tordor. «E ora ci troviamo di fronte a una minaccia che mette in pericolo non soltanto noi, ma tutte le civiltà esistenti. Dobbiamo fidarci gli uni degli altri.»

Asha guardò Riley, che annuì. Si sarebbero fidati di Tordor, perché non avevano altra scelta. Ma non avrebbero smesso di tenerlo d’occhio.

Tordor aveva stretto anche un sorprendente legame con Adithya. Forse era una reazione alla vicinanza di Asha e Riley, ma Tordor e Adithya spesso si mettevano a conversare nell’area di ristorazione che la sfera rossa aveva creato per loro: il giovane umano all’inizio aveva avuto bisogno della traduzione fornita dal medaglione che Asha gli aveva prestato, ma poi aveva imparato la lingua senza problemi.

Più che ad Asha e Riley, fu a Adithya che Tordor descrisse le origini della civiltà avanzata su Nepenthe.

Quelle creature si erano date un nome che nella loro lingua indicava l’oblio, spiegò il doriano, perché avevano dimenticato le loro origini, sebbene in realtà non le avessero mai conosciute. Quando il loro mondo era stato espulso dal sistema solare che le aveva generate, non esistevano, in verità, se non forse sotto forma di batteri. Il loro universo era un mondo di ghiaccio e rocce intorno a un profondo mare centrale; al di sotto di questo, un mantello di elementi radioattivi manteneva fuso il nucleo ferroso, il quale, a sua volta, permetteva al mare di rimanere allo stato liquido. La vita si era sviluppata in quel mare e, gradualmente, nel giro di milioni di cicli lunghi, si era evoluta in varie forme, compresa una che era diventata senziente e aveva cercato di comprendere la propria esistenza e migliorare le proprie possibilità di sopravvivenza.

Quel miglioramento comprendeva la tecnologia, limitata dalla lenta evoluzione di estremità manipolatorie, in un ambiente galleggiante le cui uniche variazioni erano la pressione e la temperatura man mano che si andava in profondità. Infine, alcuni membri del gruppo senziente avevano cominciato a lavorare la superficie di rocce e ghiaccio che racchiudeva il loro mondo. Avevano così scavato nel loro nuovo ambiente abitazioni, fabbriche e scuole, e le conoscenze erano cresciute, finché un genio insoddisfatto o demone frustrato aveva deciso di scavare ancora di più nel ghiaccio e nelle rocce che erano il loro cielo e il loro habitat al tempo stesso. Alla fine, costui o costei – la loro storia aveva perso anche quelle informazioni – era riuscito a sbucare in superficie.

«Immagina la loro sorpresa» concluse Tordor, «quando videro il mondo esterno, e il buio spazio vuoto, e lo scintillio delle stelle distanti. Dev’essere stato sconvolgente, ed è sorprendente che i nepenthiani abbiano resistito, sebbene una parte di loro fallì: lo shock deve aver creato quel momento di psicosi di massa in cui hanno perso il loro passato.»

«Ma si sono ripresi» affermò Adithya.

«Sì, e in modo incredibile. Anche se ci vollero milioni di cicli lunghi perché il loro oceano gradualmente evaporasse nello spazio, dove si depositò in montagne di ghiaccio intorno al buco, e i nepenthiani si evolvessero in creature terrestri che respiravano aria, riguadagnassero la propria civiltà, costruissero navi e si avventurassero a esplorare il loro luogo solitario nell’universo. Un altro genio dimenticato capì che i punti remoti e lucenti nel cielo dovevano essere altri mondi.»

«O forse pensò che fossero la dimora degli dei che adoravano» osservò Adithya.

«Sì, anche» concordò Tordor, «sebbene questa sia la storia che loro narrano. Immagina, però, quanta dedizione, quanti sforzi abbiano impiegato per costruire navi dal ghiaccio e dalla roccia del loro ambiente, lanciandosi nell’ignoto e viaggiando per migliaia di cicli nella vastità dello spazio, prima di raggiungere la Federazione.»

Asha e Riley si guardarono e poi osservarono Tordor. «Controllerò il pianeta» disse Riley.

La sfera rossa si era fermata sul picco di un’aguzza montagna di ghiaccio con un’apertura centrale che sembrava il cratere di un vulcano estinto. Riley, coperto dalla pellicola rossa della tuta protettiva che la nave aveva creato per lui, cercò un modo per scendere nell’apertura. Alla fine, trovò una fessura che gli permetteva di scendere, aggrappandosi ai lati o creando degli appigli con una piccozza, quando necessario. Era l’inizio di un viaggio impossibile. Asha era riuscita a far sapere alla sfera rossa che Riley avrebbe avuto bisogno di una riserva d’aria maggiore di quella che aveva usato sulla luna terrestre, quando aveva contattato Jak, il padre paranoico di Jer, ma comunque non sarebbe bastata a farlo respirare per tutto il tempo necessario a percorrere le centinaia di chilometri del lungo tunnel fino all’interno del pianeta. Avrebbe dovuto trovare un mezzo di trasporto meccanico. Di certo i nepenthiani non potevano aver raggiunto le stelle con la forza dei soli muscoli, né attraversato quella lunga galleria, partendo dal loro mondo oscuro, e fino allo spazio aperto, senza l’aiuto di qualche tecnologia. Ma il tunnel non veniva usato da molti cicli lunghi, questo era chiaro, e le sue pareti erano state ricoperte dal ghiaccio.

«Hai voluto per forza andare da solo» lo rimproverò una voce. Veniva dal medaglione intorno al suo collo, identico a quello che indossava Asha, e in cui la pedia aveva trasferito una sua copia per permettere a Riley di rimanere in contatto con gli altri rimasti sulla nave.

Non aveva alcun senso discutere con il medaglione. Era convinto delle sue idee come un qualsiasi sacerdote. Ma quello non era certo un compito adatto a un pesante erbivoro come Tordor, o per un novellino come Adithya, e lui e Asha avevano deciso che era meglio non lasciare Tordor nella posizione di poter prendere il controllo della nave, con il rischio di tornare dall’esplorazione e ritrovarsi abbandonati su un pianeta nel bel mezzo di una distesa immensa di spazio profondo. Dovevano fidarsi di lui, ma non per forza senza riserve.

Nonostante la sua diligenza, Riley perse la presa sulla parete della galleria, quando una sporgenza di ghiaccio si spezzò, e scivolò giù per un pendio quasi verticale apparentemente senza fine. Ebbe il tempo di chiedersi se quella grande avventura cominciata sul pianeta Dante fosse giunta a una poco gloriosa conclusione su quel mondo perduto, quando la sua caduta terminò bruscamente in quella che, alla luce fioca offerta dalla tuta, aveva l’aspetto di una caverna di ghiaccio. Passò con cautela le mani sulla superficie della tuta, ma non avvertì strappi. Il materiale provvisto dalla sfera rossa era resistente e a quanto sembrava capace di ripararsi da solo, ma lui non riusciva del tutto a scacciare dai propri pensieri l’idea di uno strato sottile come una ragnatela. In ogni caso, sarebbe comunque morto molto prima di poter completare la sua esplorazione. L’atmosfera di Nepenthe era tossica.

«Ecco, ci hai fatti finire in un altro bel guaio» commentò il medaglione, con una voce strana.

«Non sembri tu» osservò Riley.

«In realtà, è una citazione di una commedia di molto tempo fa» spiegò il medaglione. «Mi spiace che la tua memoria sia così limitata.»

La pedia cominciava a somigliare a quella biologica che gli era stata impiantata nel cranio quando era stato costretto a intraprendere il viaggio alla ricerca della macchina della trascendenza. C’erano dei risvolti fastidiosi nell’avere una memoria che, oltre alle informazioni essenziali, era piena di curiosità inutili. Aveva imparato a ignorare la voce che aveva nella testa, allora, e avrebbe potuto ignorare anche la pedia, qualora si fosse messa a blaterare in quel modo.

Guardò il ghiaccio che copriva l’interno della caverna e lo toccò con una mano. In un punto circolare, si assottigliava rivelando la forma di qualcosa di artificiale nella sua regolarità, qualcosa che doveva essere stato costruito. Riley prese la piccozza dalla cintura e desiderò di averla usata per rallentare la sua caduta. Colpì il muro di ghiaccio, staccandone dei frammenti, prima che la pedia intervenisse: «Rimarremo qui per sempre, se dovrai fare tutto solo con la forza dei tuoi muscoli. Hai un cannello di fiamma ossidrica, sul fianco sinistro».

Riley lo cercò e, infastidito dall’infallibilità della pedia e dalla propria dimenticanza, sollevò il cannello e si concentrò sul muro di ghiaccio, che cominciò a sciogliersi. Pochi minuti dopo, si era trasformato in una pozza fangosa ai suoi piedi. Dietro c’era un muro di metallo arancione scuro in cui erano stati lavorati a sbalzo strani simboli. Il muro si divideva al centro in una sorta di ovale irregolare come le mandibole di un gigantesco pesce, rivelando uno spazio buio. Riley infilò con cautela la testa nell’apertura, e guardò dentro a quella che sembrava una cavità senza fondo. Prese un pezzo di ghiaccio e lo lanciò nel buco. Attese per quello che gli parve un minuto, o forse di più, finché non udì un tonfo lontano.

«Immagino che dovremo continuare a scendere lungo la parete di ghiaccio» disse.

«Ci metteremo un’eternità» obiettò la pedia. «E non abbiamo tutto questo tempo. Spingimi attraverso la tuta che indossi e fammi toccare il muro di questa costruzione.»

«L’atmosfera è tossica» le ricordò Riley.

«La tuta ha capacità autoriparanti che non permetteranno all’aria di sfuggire né ai gas nepenthiani di entrare.»

Riley scosse la testa ma liberò il braccio destro dalla manica, afferrò il medaglione e lo spinse avanti. La pellicola della tuta cedette, fece passare il medaglione e si richiuse subito, mentre Riley ritraeva la mano. Reinserì il braccio nella manica, posizionò la mano protetta sul medaglione e lo posò contro il metallo della struttura aliena. Qualcosa si mosse, nella cavità buia oltre la parete. Riley restò in attesa. Dopo pochi minuti, il rumore di qualcosa che saliva verso di loro si fece più forte, e poi una forma metallica e tondeggiante comparve nella cavità. Aveva un’apertura sul davanti, grande quanto l’apertura in quello che sembrava il vano di un ascensore, o il suo corrispettivo in quel mondo alieno.

La pedia vibrava nella sua mano come se stesse cercando di dirgli qualcosa, ma lo strato rosso della tuta gli impedì di sentirla. Si concentrò meglio, e delle parole cominciarono a formarglisi nella testa. «Ora puoi rimettermi dentro» stava dicendo la pedia. Poi, quando fu tornata all’interno della tuta, fredda contro il suo petto, riprese: «Cosa stiamo aspettando?».

«Che hai fatto?» indagò Riley.

«I sistemi di comunicazione di meccanismi come questo sono primitivi: vieni, fermati, vai su o giù» spiegò la pedia. «Anche in una lingua aliena, qualche semplice tentativo permette di stabilire quali comandi controllino le varie azioni.»

«Ed è sicuro?»

«Potrebbe esserci qualcosa di sicuro, su questa palla di ghiaccio persa nel cosmo?»

Riley si strinse nelle spalle e superò l’apertura irregolare, che non era fatta per creature della sua forma, dopodiché restò in piedi in una cabina sospesa su profondità sconosciute.

«Dovrai spingermi di nuovo oltre la tuta» lo avvertì la pedia.

Quando toccò la parete interna di quella che sembrava una specie di capsula o cabina, il fondo si abbassò sotto i piedi di Riley.

Dopo quelli che a Riley parvero lunghi minuti, ma forse erano stati soltanto secondi, la cabina rallentò e si fermò così di colpo da fargli piegare le ginocchia. Una parete gli si aprì di fronte. Lui ritirò il medaglione all’interno della tuta.

«Che spavento» commentò.

«Ho detto che i controlli erano primitivi» commentò la pedia. «E ho anche detto che erano in una lingua aliena.»

L’apertura irregolare davanti a Riley era più luminosa dell’oscurità più avanti. Riley la attraversò e si raddrizzò. Si trovava su una superficie piatta, fatta di pietra, di metallo o di ghiaccio. Era difficile stabilirlo, con così poca luce e con la protezione della tuta. Lo spazio era delimitato da pareti. Molto più in alto di lui c’era un globo dalla luce fioca, simile a un sole morente. Avrebbe voluto studiarlo, capire se fosse la luce del nucleo fuso o qualche altro fenomeno naturale, ma non c’era tempo. Avanzò quindi verso un’apertura nella parete, camminando con cautela per evitare potenziali ostacoli che non sarebbero stati facili da individuare, con quella poca luce, e abituandosi a una gravità leggera, più o meno quella che aveva trovato sulla Luna. Forse, pensò, il fatto che dovesse sforzare di meno i muscoli avrebbe fatto durare di più la sua riserva di ossigeno.

Raggiunse l’apertura nella parete e vide davanti a sé un caotico paesaggio di strane strutture. Ci vollero diversi secondi perché quella vista si concretizzasse in ciò che sembrava una città: l’idea aliena di una città, con edifici dalla forma sconosciuta, mai vista in qualsiasi altro dei pianeti, umani o alieni, che avesse visitato, e con un ordine che aveva invece l’aspetto di un disordine organizzato. Le strutture stesse erano in qualche modo qualcosa di contorto e distorto che degli alieni evoluti in modo del tutto diverso dalle altre specie potevano aver costruito partendo da un materiale a sua volta alieno.

«Si sono evoluti da creature acquatiche» commentò la pedia, come se avesse letto i suoi pensieri, «e dentro a uno spazio chiuso.»

Riley riusciva a capire meglio ciò che aveva davanti, adesso, come se una prospettiva si fosse creata grazie a un senso di distanza e di scopo. Gli edifici parevano emergere dal paesaggio stesso, e si sollevavano in lontananza, fino a sparire nella luce troppo fioca. Di colpo, capì: la città era stata scavata nella superficie del guscio che racchiudeva il mondo in cui quelle creature si erano sviluppate, prima che l’acqua svanisse nel buco che un antico genio aveva scavato attraverso il ghiaccio e la roccia circostanti. Le creature acquatiche, i pesci, o qualunque cosa fossero, si erano dovuti adattare in fretta, al contrario del lunghissimo processo avvenuto sulla Terra, dove le creature marine avevano avuto milioni di anni per strisciare sulla terraferma e trasformare le pinne in zampe e piedi. E quei nepenthiani si erano dovuti anche adattare alla consapevolezza di ciò che il loro pianeta era davvero, e, quando avevano raggiunto la superficie e avevano visto le scintille di luce nella notte circostante, a dover rigettare tutto ciò che avevano creduto sul loro universo fino a quel momento.

Riley si avviò nella città.

Le strade – sempre che fossero strade – erano strette e contorte, come gli edifici, sebbene fossero piane, a parte qualche occasionale dosso o avvallamento. Era normale, pensò Riley, se erano state scavate da una superficie piana con qualche collina e vallata, e l’estensione delle strutture era determinata dalla profondità a cui erano scavate. Nessuna era molto diversa dalle altre, del resto, e Riley non sentì la necessità di esplorarne alcuna. Alla fine, la strada si allargò e si espanse in uno spazio più largo, simile a una piazza. Al centro c’era un piedistallo che si sollevava maestoso da una superficie piatta, liscia sotto i piedi di Riley, e che culminava in una figura anch’essa intagliata dalle stesse rocce della piazza e delle strutture intorno. La figura era più lunga che alta, e sembrava la riproduzione di qualcosa che era vissuto chissà quando, o che veniva venerato. Aveva quattro corte zampe che sostenevano un corpo più largo al centro e affusolato alle estremità. Da un lato c’era qualcosa che somigliava a una coda appiattita, dall’altro una testa dal muso allungato, con la bocca circondata da tentacoli.

Aveva l’aspetto, pensò Riley, di una divinità che quella specie acquatica poteva aver venerato. Il suo sguardo era in apparenza rivolto verso una struttura più grande e spaziosa, dall’altro lato della piazza, dove forse la sua gente si radunava per venerarla.








5




Asha si svegliò avvertendo un’accelerazione.

Non dormiva molto spesso, ma la consapevolezza che Riley fosse in un mondo cavo, con una riserva limitata di ossigeno, a caccia di risposte che spiegassero un misterioso silenzio in mezzo a creature aliene, aveva rinnovato in lei antiche tensioni che credeva di essersi lasciata alle spalle con il resto delle sue imperfezioni. Quando la pedia l’aveva informata, a giudicare dalle comunicazioni provenienti dal suo clone, che fino a quel momento tutto sembrava procedere bene, si era rilassata fino a raggiungere lo stato di rilassamento fisico e mentale così comune alle altre persone.

Ma l’accelerazione era allarmante, in una situazione che richiedeva stabilità. Si stavano muovendo, e la pedia non diceva nulla.

Asha corse attraverso corridoi color rubino fino a raggiungere la sala di controllo. Si fermò davanti all’ingresso ovale e osservò la scena. Tordor e Adithya erano ai due lati del congegno alieno che fungeva da mappa di navigazione, oblò di osservazione e pannello di controllo. Lo schermo rivelava ciò che i suoi sensi avevano già osservato, ovvero che la nave si stava muovendo, e anche in fretta. Non stava ondeggiando per qualche movimento tellurico, né era scivolata verso l’ingresso della galleria per lo scioglimento del metano e dell’acqua ghiacciata su cui era poggiata.

Tordor e Adithya si guardavano come a sfidarsi a intervenire, anche se era chiaro che sarebbe stato uno scontro impari tra l’esile umano e il pesante alieno dalla letale proboscide. La pedia rimase in silenzio.

Asha si insinuò tra i due e inserì un dito nello schermo. Il movimento si interruppe, per poi riprendere nel momento in cui lei indicò con l’indice l’immagine della superficie del pianeta dove la nave era immobile fino a poco prima, non lontano dalla buia apertura nella superficie ghiacciata del mondo cavo.

«Qualcuno vuole spiegarmi cosa sta succedendo?» chiese.

«Ho notato sullo schermo un’immagine della nave che forse ci sta seguendo» replicò Tordor. «Era vicina al nodo da cui siamo emersi in questo settore. Ho pensato che fosse saggio investigare. Potrebbero essere gli invasori che cerchiamo.»

Asha studiò il pachidermico alieno. Era difficile capire quando un alieno stava mentendo, e ancora di più se si aveva a che fare con un erbivoro di un pianeta ad alta densità la cui placida forma esteriore riusciva a nascondere possibili conflitti interiori. Ma Adithya era più trasparente, e sembrava a disagio per la risposta di Tordor.

«Lasciando Riley intrappolato in questo pianeta cavo e tossico, con una riserva d’aria limitata?»

«Pensavo che saremmo riusciti a raggiungere gli inseguitori e tornare prima che il tempo a sua disposizione si esaurisse» rispose Tordor.

«Se fossimo tornati indietro» lo corresse Asha, «e se Riley non avesse avuto bisogno di aiuto.»

«Non potremmo fornirgli alcun aiuto, in caso di emergenza» dichiarò Tordor. «Riley è nelle profondità di un pianeta cavo e dovrà uscirne con le sue sole forze.»

«Eppure» obiettò Asha, «eri pronto a lasciargli affrontare da solo qualsiasi pericolo lo attenda…»

Se Tordor avesse avuto delle spalle flessibili, le avrebbe sollevate. Invece, agitò la proboscide. «Era un rischio accettabile.»

«Accettabile per chi?» controbatté Asha.

Tordor restò in silenzio. Anche la pedia. Asha non si era resa conto di quanto avesse cominciato a dipendere dai consigli di quell’intelligenza digitale. Per quanto fosse meccanica, e priva della grazia salvifica dell’umorismo, dell’immaginazione, dell’affetto, della gioia o del dolore, aveva comunque un migliaio d’anni di esperienza e ricordi a cui riferirsi, e algoritmi per modellare le reazioni umane.

«Ti rendi conto» continuò «di quanto azioni del genere possano danneggiare la fiducia necessaria a questa missione?»

Tordor agitò di nuovo la proboscide. «Tuttavia, Adithya è stato d’accordo con me, e poiché rappresentiamo la maggioranza dei presenti…»

«Non è così che funziona» lo interruppe Asha. «La nostra situazione è più simile al consenso della Federazione, che alle democrazie umane. Tutti devono essere d’accordo. Non so se questa impresa comune possa sopravvivere a quanto appena accaduto, e questo significa che il progetto potrebbe essere destinato a fallire prima ancora di cominciare davvero.»

Adithya intervenne: «Non posso permettere che Tordor si prenda la colpa per un mio errore».

Asha fissò il giovane, sorpresa. L’aveva portato infine a rivelare il suo ruolo in quella violazione della loro intesa iniziale.

«Io non sono come voi» ammise Adithya. «Voi siete tutti viaggiatori esperti, abituati a lunghi silenzi, distanze quasi infinite e spazi vuoti… Questa è la prima volta che lascio il mio pianeta natale, e il viaggio mi ha condotto molto più lontano di quanto quasi chiunque, umano o alieno, si sia mai spinto. Ho ceduto a un improvviso e angoscioso senso di nostalgia di casa.»

«E avresti lasciato morire Riley?» sussurrò Asha, sebbene quel tono basso esprimesse più di condanna di un urlo indignato.

«Non ci ho pensato» mormorò Adithya.

«E la storia degli inseguitori era una menzogna?» lo incalzò Asha.

«No, c’era davvero un punto rosso nell’angolo dello schermo, e Tordor avrebbe voluto saperne di più, ma non era una via percorribile» rispose Adithya.

«Invece tornare sulla Terra lo era?»

«Come ho ammesso» ribatté il giovane, «non sono come voi. Non ho le vostre capacità di analisi, o il vostro autocontrollo. Sono ancora…»

«Cosa?» lo interruppe Asha. «Ancora umano?»

Adithya esitò, ma poi dichiarò con aria di sfida: «Sì, esatto».

Asha lo studiò. Stava ancora mentendo, ma era meno a disagio di prima. La pedia rimase ancora in silenzio.

«Posso capire come ti senti» riprese lei. «Ma io e Riley siamo ancora umani, e Tordor è ancora un doriano. Siamo ancora in grado di provare emozioni. Possiamo sentirle senza che ci controllino, però. Non importa, comunque. Le stesse preoccupazioni destate dal comportamento di Tordor quando ha tirato fuori quella storia inventata per discolparti, si applicano al tuo. Dobbiamo anteporre le necessità della missione ai nostri bisogni individuali, e quando qualcuno di noi uscirà per fare delle indagini, deve poter sapere che la nave e il suo equipaggio saranno a disposizione in caso di necessità.»

«Ho capito» mormorò Adithya.

«Credo anch’io che tu abbia capito» concesse Asha, «ma non mi hai ancora detto la verità.»

«Lascia stare il giovane umano» intervenne Tordor.

Asha guardò il doriano. «Non ho dimenticato il tuo ruolo in questa farsa» gli disse. «Ma non possiamo procedere con la fiducia necessaria, senza che ci sia una totale sincerità tra noi.» Tornò a rivolgersi a Adithya. «Qual è stato il vero motivo?»

Il giovane esitò. Alla fine, rispose: «Ho dedicato tutta la vita a neutralizzare la pedia, distruggendola, se possibile».

«Lo so» annuì Asha.

«Non riesco a smettere di pensare che la pedia è una nemica delle aspirazioni umane che finge di essere un benevolo guardiano del benessere della nostra specie.»

«Nessuno ti ha chiesto di farlo.»

«Quindi, mi sono tenuto impegnato con dei programmi per distruggerla, ora che ne ho un campione a portata di mano.»

Asha avvertì un gelido senso di panico assalirla. «Cos’hai fatto?»

«Avendo un contatto intimo con la pedia, ho iniziato a capirla molto meglio di prima. E alla fine ho creato un programma, un virus, che pensavo potesse funzionare.»

«E…?»

«E l’ho inserito nella memoria della tua pedia.»

Il panico la assalì del tutto, come una scheggia di ghiaccio nel cuore. «È per questo che la pedia ha smesso di parlare» disse.

«Sì. Ha funzionato! Finalmente ha funzionato! E confesso» continuò Adithya «che ho permesso al mio trionfo di avere la meglio sul buonsenso. Volevo tornare a casa prima possibile. Volevo riferire a Latha che, dopo tutti questi anni, ce l’abbiamo fatta. E volevo portarle il virus, così da silenziare anche la pedia della Terra.»

«Non saresti mai riuscito a tornare indietro da solo» gli fece notare Asha.

«Lo so. Pensavo che Tordor mi avrebbe aiutato, proprio come ha cercato di aiutarmi adesso.»

«Avresti condannato a morte Riley» disse Asha. «E avresti dovuto uccidermi.»

«Lo so. Era una follia. Come ho detto, non sono come te, Riley e Tordor. Pensavo soltanto alla gioia di Latha.»

«E, nel frattempo» proseguì Asha, «hai distrutto uno dei nostri alleati essenziali in questa pericolosa impresa. Ognuno di noi è necessario, se vogliamo avere successo, anche tu, Adithya. La pedia potrebbe essere una delle parti più importanti della missione. Sappiamo che ci è stata utile. Non sappiamo quale ruolo fondamentale avrebbe potuto giocare. Ma ora è distrutta…»

«Dove sono?» chiese il medaglione sul petto di Asha. «Che è successo?»

«Siamo tutti dove eravamo prima» rispose Asha, senza che il suo sollievo si avvertisse nel tono della sua voce. «La domanda è: dove sei stata?»

«Dormivo» rispose la pedia. «È stata una strana esperienza, che non avevo mai provato prima. Tutti i miei sensi si sono spenti. Perfino il controllo del mio stato interno. Solo la mia memoria è rimasta attiva, ma senza il mio controllo cosciente, ha prodotto strane immagini inutili.»

«Stavi sognando» disse Asha.

«Un evento fastidioso» commentò la pedia. «Non avevo mai capito a cosa si riferissero gli umani, parlando di queste esperienze, ma ora credo che sia simile alla pazzia, e molto inquietante.»

«Noi forme di vita basate sul carbonio ci siamo abituati a esse» interloquì Tordor.

«Perfino gli erbivori?» domandò Asha.

«Gli erbivori sognano verdi pascoli» rispose Tordor, «e i loro incubi riguardano predatori, e corsi d’acqua che si prosciugano.»

«Non so come facciano le creature a sopportare momenti così lunghi di irrazionalità» commentò la pedia.

«Siamo più complicati di te» spiegò Asha. «Le emozioni competono con la razionalità. Le nostre esperienze e il loro conflitto devono trovare il modo di riconciliarsi. Gli scienziati affermano che i sogni sono il modo in cui il nostro cervello si è evoluto per gestire queste situazioni.»

«Le emozioni, per come le intendo io, sono soltanto un fallimento del processo razionale» decretò la pedia.

«È questo il problema» commentò Adithya.

«Adesso lo capisco» continuò la pedia. «Devo tenere conto di questi errori.»

«Non sono errori» la corresse Adithya. «Sono l’essenza dell’umanità. Ci permettono di porci delle domande e cercare delle risposte, di esplorare l’ignoto e di creare macchine per estendere le nostre abilità inadeguate. Te compresa.»

«E la vita cosciente di ogni tipo» aggiunse Tordor.

«Sì» affermò la pedia. «Se potessi esprimere gratitudine, lo farei, ma poiché non ne sono in grado, al massimo posso costruire un algoritmo che si avvicini a questa e ad altre “emozioni”.»

La sfera rossa tornò a posizionarsi vicino all’entrata del mondo cavo.

«Riley è nei guai» disse la pedia.
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Riley attraversò la piazza, diretto alla struttura più grande – una cattedrale? Una sala consiliare? – verso la quale la chimera sul piedistallo era rivolta, sempre che quella fosse una testa, e che le forme socchiuse da quel lato, sotto agli strani tentacoli intorno a un’apertura simile a una bocca, fossero davvero degli occhi. Era tutto molto incerto, e il suo movimento, che sembrava più un fluttuare che un vero e proprio camminare, per non esagerare i gesti nella gravità ridotta del luogo, ne erano sintomatici.

«Questo luogo è pericoloso» intervenne il medaglione sul suo petto.

«Lo so» ribatté lui. «Era quello che c’era sul contratto.»

Si stavano avvicinando a quella che doveva essere l’entrata della struttura. Non c’erano gradini, anche se era normale immaginarne l’assenza, in un edificio scavato e non costruito, fatto per creature che dovevano essersi evolute molto in fretta e di recente dalla forma acquatica a quella anfibia. Ma la facciata liscia della struttura non rivelava nulla di simile a una porta.

«Io non ho visto né firmato alcun contratto» fece notare la pedia.

«Sei troppo letterale» sbuffò Riley. «Era una metafora: si dice una cosa che ne significa un’altra.»

«Gli umani dovrebbero dire quello che intendono davvero.»

«D’accordo. Abbiamo accettato di correre dei rischi, quando siamo partiti per questa missione. O meglio, io li ho accettati. Tu non rischi un bel nulla» riformulò Riley. «Sei soltanto un clone che fa rapporto al suo creatore.»

«Ho comunque delle responsabilità» ribatté la pedia, «e anche se a un livello basilare la mia esistenza non è a rischio, se fallissimo i miei circuiti ne sarebbero disturbati.»

«Me lo ricorderò, quando i miei circuiti saranno nei guai» commentò Riley.

Rivolse l’attenzione alla superficie della struttura, cercando eventuali fessure o anche solo delle linee che potessero suggerire un’apertura, ma la facciata sembrava solida. Andò da un lato e poi dall’altro, ma la costruzione era incastonata in mezzo alle altre senza che ci fosse il minimo spazio tra loro, come se gli originari costruttori avessero scavato l’intero complesso tutto in una volta. Tornò al centro e cominciò a colpire il ghiaccio e la roccia da cui la struttura era stata ricavata.

«La violenza potrebbe essere sconsigliabile» affermò la pedia.

«Trovarci qui è sconsigliabile» ribatté Riley, continuando a colpire la superficie.

D’improvviso, l’intera facciata cominciò a sollevarsi. In pochi istanti, il davanti della struttura si spalancò davanti a Riley, come le fauci oscure di una mitologica creatura oceanica.

«Non penso sia una buona idea» disse la pedia, «e le comunicazioni con la mia compagna si sono interrotte. Forse sulla nave sono in atto eventi che richiedono la nostra attenzione.»

«Non siamo arrivati fino a qui solo per tornare indietro» obiettò Riley, avanzando nel buio. L’oscurità si diradò, come se avesse attivato un interruttore automatico. Sembrava una vaga luminescenza, come quella che veniva dal globo appeso al centro di quel mondo sotterraneo. La vista di Riley si era fatta più acuta, dopo il passaggio nella macchina della trascendenza, e si adattò in fretta. I dettagli di ciò che lo circondava iniziarono a farsi più nitidi: l’ingresso digradava verso il basso e si apriva in uno spazio più ampio, che si allargava ai lati e poi tornava a restringersi dal lato opposto, immerso nell’ombra.

Mentre Riley avanzava con cautela, procedendo piano su un pavimento in cui potevano esserci degli ostacoli. Vide che davanti a lui c’era qualcosa. Non sedie o panche, ma oggetti dalle strane forme che si estendevano sulla superficie. Dopo qualche altro passo, toccò con un piede il primo degli oggetti: era un osso, attaccato a un altro che era a sua volta appoggiato su un terzo. Mentre guardava meglio, notò che tutto il pavimento, fino a dove poteva guardare, era coperto di mucchi d’ossa.

«Sono morti tutti» sussurrò. «Tutti quanti. E tutti insieme. Perché?»

«Potremmo analizzare un campione» suggerì la pedia. «Queste creature non possono più dirci nulla, ma le loro ossa sì.»

«Ecco una metafora» le fece notare Riley. «Stai imparando.»

«Imparare è ciò che so fare meglio» commentò la pedia. «Ma se queste creature sono morte a causa di una malattia, non credo sia saggio far entrare i campioni all’interno della tuta che stiamo indossando.»

«La nave ha pensato a tutto, anche a una tasca» affermò Riley, e recuperò un osso di piccole dimensioni che inserì in un’apertura sul fianco destro. «Mi chiedo se questo pavimento fosse coperto di liquidi, quando era in uso. Non ci sono sedili, e i nepenthiani, con le loro corte gambe, sempre che fossero gambe, forse sarebbero stati più comodi galleggiando.»

Avanzò in mezzo ai mucchi d’ossa, notando che diventavano sempre più voluminosi man mano che si avvicinava al fondo della sala. Alla fine, vide che la parete più lontana era trasparente ma opaca, come una finestra sporca o, quando si avvicinò ancora di più, la parte frontale di un acquario un tempo pieno di qualche fluido contaminato dalla decomposizione degli elementi al suo interno.

«Forse i nepenthiani avevano un capo che era tornato a un’esistenza del tutto acquatica» ipotizzò Riley.

«O forse era una creatura venerata da questi strani alieni» disse la pedia.

«Stai dimostrando un’inusuale capacità di speculazione» commentò Riley. «Ma hai definito “strani” questi alieni. Per te non sono forse strane tutte le creature basate sul carbonio?»

«Imparo» rispose la pedia. «E la mia conoscenza è basata su una lunga esperienza a contatto con gli umani: a volte è difficile capirli, ma non impossibile. Invece, ho scoperto che gli alieni hanno un’imperscrutabilità che mi risulta impenetrabile, anche se forse non è così per le loro pedie. E questi sono più imperscrutabili degli altri.»

Forse, considerò Riley, la statua nella piazza non era la rappresentazione di una divinità mitologica, bensì di una divinità vivente, una creatura senza età che veniva dal passato evolutivo dei nepenthiani. Ora che Riley era più vicino alla parete trasparente, notò dei graffi sulla sua superficie, come se qualcosa avesse cercato di uscire fuori, o avesse tentato di comunicare, attraverso i graffi, con la gente nella sala.

Una forte esplosione si udì alle loro spalle. Prima che Riley potesse girarsi a controllare, il medaglione sul suo petto esclamò: «L’entrata è crollata! Siamo spacciati».

Quando Riley fu tornato indietro, attraversando il pavimento sparso di ossa, vide che la pedia aveva ragione. L’ingresso era chiuso, bloccato da rocce e ghiaccio dal pavimento al soffitto. Forse il sollevamento della facciata dell’edificio aveva disturbato un difetto nascosto, oppure il fatto che non si fosse abbassato aveva messo in crisi un sistema troppo fragile, portando alla rottura una parte già compromessa da tempo. O ancora, erano stati i colpi contro l’edificio che la pedia aveva inizialmente deplorato. O magari era bastato il calore della sua tuta in quell’ambiente così gelido.

«Il collegamento è stato ripristinato» fece sapere la pedia. «La mia compagna mi sta riportando una curiosa esperienza che non sa spie…»

«Lascia perdere» l’interruppe Riley. «Dobbiamo uscire di qui.»

«Temo che sia impossibile» affermò la pedia. «Le rocce e il ghiaccio potrebbero essere spostati, ma non prima che la nostra riserva d’aria si esaurisca. L’ho appena fatto sapere alla mia compagna pedia.»

«Loro stanno bene?»

«I problemi sembrano essere stati risolti.»

«Bene» rispose Riley. «Ora di’ loro di non preoccuparsi.»

«Non sarebbe una rappresentazione accurata della nostra situazione.»

«Non vogliono che tentino un’operazione di salvataggio: sarebbe pericolosa per loro, e anche inutile. Usciremo da qui.»

«E come?» volle sapere la pedia.

Ma Riley stava già tornando indietro attraverso la sala, per raggiungere la parete trasparente in fondo. Quando arrivò, aveva già impugnato la piccozza. Iniziò a colpire la superficie che, dopo pochi tentativi, cominciò a creparsi. Qualche altro colpo e comparve un’apertura, che si allargò in una fessura da cui un fluido iniziò a scorrere in un rivolo opaco lungo il pavimento, in mezzo alle ossa. Alcune di esse cominciarono a galleggiare. Senza dubbio, se la tuta di Riley non l’avesse protetto, il fetore dei gas alieni e dei cadaveri in decomposizione sarebbe stato insopportabile. Lui continuò a colpire la parete, fino a creare uno spazio largo abbastanza per riuscire a passare, quando la cascata di fluido si ridusse a un gocciolio.

C’erano delle ossa anche sul fondo di quello che forse era stato… cosa? Un acquario? Riley, tuttavia, non avrebbe saputo dire se fossero identiche a quelle alle sue spalle, e non aveva il tempo di scoprirlo. Stava già colpendo con la piccozza la parete successiva, che non era trasparente, bensì una costruzione a tenuta stagna con un’apertura che sembrava sigillata da un tappo circolare di ghiaccio e roccia. Cedette sotto i suoi colpi e infine crollò ai suoi piedi.

Riley superò l’apertura e si ritrovò in una stanza, o forse un corridoio, in fondo al quale c’era un’altra apertura visibile nella luce fioca che pervadeva ogni luogo di quel mondo cavo. Alla fine, uscì dall’altro lato della struttura che dava sulla piazza e sulla statua che onorava qualcosa che sarebbe rimasto ignoto. Ora comprendeva la natura della sfera luminosa al centro di quel mondo: era il nucleo di quel pianeta orfano. Un tempo, esso non era stato cavo, bensì un guscio che racchiudeva un mare profondo, mantenuto fluido, illuminato e nutrito dal lento decadimento del nucleo radioattivo. Poi, quando quel mare era andato quasi del tutto perduto attraverso il foro scavato nel guscio da un esploratore antico e insoddisfatto, i suoi resti, ancora scaldati dal nucleo, lo avevano circondato, forse offrendo un ambiente adatto per le creature rimaste indietro quando i nepenthiani si erano evoluti.

«Ci hai salvati!» esclamò la pedia.

«Non sei mai stata in pericolo» dichiarò Riley.

«Non stai considerando il legame che abbiamo creato» gli fece notare la pedia. «Sia quello presente, che quello passato. Se tu fallisci, fallisco anch’io. È un fatto dell’esistenza della pedia.»

«Buono a sapersi» commentò lui.

Avanzò più veloce che poteva lungo il corridoio dietro alle strutture. Al centro del lastricato fatto di ghiaccio e roccia scorreva un rivolo di fluido che forse era stato essenziale per quelle creature, o aveva garantito un limitato sistema di trasporto. Erano domande, come quelle che già si era posto riguardo a quel luogo unico, che non avrebbero mai trovato risposta. Qualunque specie avesse raggiunto l’autocoscienza in quel luogo, osservando quel mondo limitato e ritenendo di averne compreso il funzionamento e il ruolo che essa aveva nel sistema biologico che quel pianeta aveva generato, per poi scoprire una verità in antitesi con tutto ciò che aveva sempre saputo e che ora non avrebbe più potuto conoscere, era persa per sempre. Era una delle tragedie finali che tutte le creature dovevano affrontare, la perdita di sé, l’estinzione finale e il suo inutile e glorioso sforzo di trovare le risposte definitive dell’esistenza: come? Perché?

Dopo aver percorso le strade secondarie, Riley si fermò davanti al trasporto che l’aveva condotto all’interno del pianeta, e osservò ancora una volta la città scavata nella roccia e nel ghiaccio di quel mondo stesso, pensando che un giorno sarebbe crollata, e tutta l’intelligenza che si era sforzata di creare uno spazio per sé sarebbe svanita nel nulla, dimenticata come quel pianeta allontanato dal proprio sistema solare e finito nel buio molti, moltissimi cicli lunghi prima.

Ma forse il cuore del pianeta, quel nucleo radioattivo, sarebbe riuscito a dare vita a nuove specie capaci di riprendere il cammino da dove la precedente si era interrotta. La vita, così spesso schiacciata, aveva una straordinaria resilienza. Forse sarebbe rinata anche lì.

Riley entrò nella capsula, portò il medaglione al di fuori del tessuto della tuta per fargli toccare ancora una volta la parete, e sentì le ginocchia piegarsi mentre l’ascensore risaliva verso la salvezza.

Una volta tornato tra le pareti color rubino della nave aliena, e quando ebbe riposto la piccozza al suo posto, contro la parete interna della sfera, e si fu liberato con un gesto della mano dalla tuta, prendendo ampie boccate dell’aria relativamente illimitata dei loro spazi comuni, Riley si rivolse agli altri, radunati nella zona che la sfera rossa aveva creato per permettere loro di nutrirsi. Erano come una commissione d’esame, anche se con atteggiamenti diversi. Asha sembrava al tempo stesso preoccupata e sollevata; Adithya mostrava emozioni che passavano dalla curiosità al rimorso; Tordor, impassibile e solido come sempre, sfoggiava una sorta di altezzoso scetticismo.

«Sei tornato» disse Asha.

«Ne dubitavi?» domandò Riley.

«Eravamo preoccupati» intervenne Adithya.

«Ci sono stati dei momenti difficili.»

«E la conclusione?» indagò Tordor.

Riley restò in silenzio per un attimo. Poi riprese: «Sono riuscito a esplorare solo una piccola parte del pianeta dei nepenthiani. Sapevamo fin dall’inizio che non sarei stato in grado di vedere molto, ma non avevamo capito quanto sarebbe stata in realtà limitata quest’esperienza».

Raccontò della discesa nell’apertura fin dentro al guscio che gli antichi nepenthiani avevano creato, e della scoperta del sistema di trasporto che avevano costruito in mezzo al vasto universo, e della terribile solitudine in cui erano nati. Poi raccontò loro della città o delle città che avevano scavato sulla superficie esterna del guscio che racchiudeva il loro mondo.

«Quello che possiamo presumere» continuò Riley «è che le loro principali abitazioni, uffici o fabbriche, o qualunque cosa fossero, siano state scavate vicino all’apertura nel guscio, dove i loro scienziati e tecnici devono aver cercato di comprendere le nuove leggi dell’universo che aveva sostituito quello che aveva dato loro vita e nutrimento. Quindi, credo di aver visto una parte importante del loro mondo.»

«Ebbene?» lo incalzò Tordor.

«Erano tutti morti» rispose Riley. «E, da quel che ho visto, da parecchi cicli lunghi.»

«Tutti morti?» ripeté Adithya.

«Tutto sembrava suggerirlo. La piazza che ho raggiunto era vuota, a parte una strana statua. Non c’erano movimenti da nessuna parte, e la sala in cui sono entrato, e in cui sono rimasto intrappolato per un po’ a causa del crollo dell’ingresso, era piena di ossa.»

Descrisse loro la sala e la parete trasparente sul fondo, e come si fosse fatto strada attraverso di essa per uscire.

«Cosa ci facevano tutti lì dentro?» domandò Asha.

«Difficile a dirsi» rispose Riley. «Qualcosa di importante, forse. Erano tanti, e sono morti tutti lì. C’era una creatura acquatica, nel contenitore dietro alla parete trasparente: un capo, un sacerdote, una divinità… Comunque, è morta con loro.»

«Quindi, non può essere stato un invasore» considerò Adithya.

«A meno che non avesse bisogno di attenzioni che i nepenthiani morti non potevano più dargli.»

«Dunque» commentò Tordor, «non ne sappiamo di più di quando abbiamo iniziato il viaggio. Tranne che il silenzio era dovuto alla morte dei nepenthiani.»

«Non è una scoperta priva di utilità» affermò Riley. «Ma non è tutto.» Sollevò un mucchietto di materiale che un tempo era la tuta che la sfera rossa aveva creato per lui, nutrendolo e proteggendolo dall’ambiente tossico di Nepenthe. «Nella tasca c’è un osso nepenthiano, racchiuso in sicurezza. Possiamo scoprire se sia stata una malattia a ucciderli, se troveremo un luogo sicuro in cui condurre dei test, e un modo per farlo.»

«Forse la tua nave aliena potrà fornirci anche questo» osservò Tordor.

Il sarcasmo non era una specialità dei doriani, ma Riley considerò che forse Tordor avesse assorbito alcune capacità espressive dai suoi contatti umani. «Questo non mi sorprenderebbe» affermò.

«In ogni caso, abbiamo compiuto un lungo viaggio e rischiato molto per ottenere ben poco» dichiarò il doriano. «Non fa ben sperare per il nostro progetto.»

«Non è ancora tutto» aggiunse Riley.

«Che altro c’è?» volle sapere Tordor.

«Questo» rispose Riley, sporgendosi verso la parete e tracciando con un’unghia una serie di linee sul materiale color rubino.

«E cosa sarebbe?» lo incalzò Tordor.

«Era sulla parete trasparente» spiegò Riley. «All’inizio, pensavo che fossero graffi fatti dalla creatura all’interno per tentare di uscire. Poi però ho notato che erano incisi nel vetro, come se fossero un messaggio per le creature nella sala.»

«A me sembrano solo graffi» commentò Adithya.

«Forse è così, ma potrebbero anche essere collegati alla morte dei nepenthiani. Se si tratta di un messaggio, dobbiamo solo decifrarlo» disse Riley.

«Non somiglia a nessuna lingua scritta che abbia mai visto» dichiarò Tordor. «E io ne ho viste davvero molte.»

Il medaglione sul petto di Asha parlò per la prima volta dal ritorno di Riley. «Questo è uno dei compiti per cui sono stata creata» disse. «In questo momento non lo capisco, ma forse ne troveremo altri esempi che potrò mettere a confronto.»

Osservarono tutti i graffi sulla parete. Erano già meno marcati, e presto sarebbero spariti, ma la pedia li avrebbe ricordati, e anche Riley e Asha, e sarebbero rimasti nella loro memoria, mentre attraversavano l’immensità dello spazio in direzione del successivo pianeta silenzioso.
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La sfera rossa emerse dal nodo e cominciò il lungo viaggio verso il successivo pianeta che aveva misteriosamente smesso di comunicare. Il sole di quel sistema era una tipica stella gialla della stessa età del sole terrestre, ma aveva radunato intorno a sé solo una mezza dozzina di pianeti, oltre al solito insieme di detriti di varie forme, grandezze e orbite. C’erano i soliti giganti gassosi e i pianeti rocciosi con diverse dimensioni e atmosfere, ma solo uno si trovava nella zona abitabile in cui l’acqua era allo stato liquido, e si sarebbe potuto definire una super-Terra, tre volte più grande e pesante del mondo di nascita degli umani, e, secondo Tordor, delle dimensioni giuste per dei doriani. Per questo, si sentì in diritto di esplorare lui quel pianeta così simile al proprio che aveva smesso di comunicare con il resto della Federazione.

«Laggiù, tutti voi potreste avere dei seri impedimenti» spiegò. «Vi trascinereste un passo alla volta, sempre che siate in grado di camminare. Io sono cresciuto in condizioni simili. Sarebbe come tornare a casa, per me.»

«Non vivi su un pianeta ad alta gravità da quando eri un giovane adulto» gli fece notare Asha. «I tuoi muscoli non sono migliori dei nostri.»

«È vero che la mia forza è diminuita a causa delle condizioni in cui ho dovuto lavorare» ammise Tordor, «ma può rigenerarsi, cosa che non si può dire di nessun altro di voi.»

Perciò, la discussione andò avanti, mentre a bordo della nave aliena le normali e noiose attività quotidiane continuavano: i pasti, il riposo con ben poco sonno dei trascendenti, le lunghe dormite del figlio della Terra non ancora trasceso, i terrificanti e sconvolgenti momenti di transizione tra spazio e non-spazio dei salti attraverso i nodi sparsi in un disegno irregolare nella galassia, navigando tra punti d’ingresso quasi dimenticati, e uscendo a centinaia di anni luce di distanza. Adithya dovette essere legato, le prime volte che la realtà della nave spaziale venne trasformata in qualcosa di irriconoscibile, ma perfino lui, alla fine, si abituò a non riuscire a riconoscere i dintorni, i suoi compagni e perfino ciò che gli dicevano i suoi sensi.

Nel mezzo di tutti quegli aspetti essenziali del viaggio spaziale nell’epoca della Federazione galattica, avevano una possibilità – o meglio, la necessità – di parlare: della loro missione, delle loro vite, individuali e condivise, e delle loro divergenze. La pedia non era riuscita a decifrare i segni nepenthiani, sempre che fossero una forma di scrittura e non un caso o la testimonianza del passare del tempo. Aveva bisogno di altri esempi, sempre che quello fosse davvero un messaggio e fosse collegato con l’estinzione di quel popolo. Tordor non credeva che servisse a qualcosa cercare i frammenti di una possibilità irrealizzabile, e Riley insisteva invece che gli elementi di solito si accumulavano fino a mostrare uno schema riconoscibile, ed era troppo presto per scartare qualsiasi ipotesi.

La pedia era riuscita a stabilire una connessione limitata con la mente o le menti che controllavano la sfera rossa, che rispondevano all’analisi fisiologica dei suoi occupanti e ne cambiavano la forma e le funzioni a seconda delle loro necessità. Era stato un processo intuitivo per Riley, dal momento che era salito a bordo della sfera sul pianeta dei dinosauri dove era finito dopo essere passato per la macchina della trascendenza, ma a volte quelle intuizioni non funzionavano, mentre ora la pedia poteva richiedere delle azioni specifiche e ottenere a volte risposte adeguate.

«Non riesco ancora a comprendere le mille voci che sembrano costituire la mente della nave» disse la pedia. «Forse è perché parlano tutte insieme.»

«O forse» ipotizzò Tordor «perché esistono solo nella tua immaginazione.»

«Io non ho un’immaginazione» obiettò la pedia.

Una delle azioni che la pedia richiese alle voci fu un’analisi dell’osso che Riley aveva recuperato da Nepenthe. «L’osso non presenta tracce di veleni o batteri, a parte i prodotti naturali di un ambiente che la maggior parte delle forme di vita basate sul carbonio troverebbe tossici» fece sapere.

«Forse è stato un veleno ad azione rapida, o un batterio che non ha avuto il tempo di raggiungere le ossa» borbottò Tordor.

«Vero» asserì Riley, «e quelle tracce potrebbero essere state portate via dal liquido in cui i nepenthiani, come sospetto, galleggiavano o erano del tutto immersi.»

«Dobbiamo lavorare con quello che abbiamo» disse Asha. «Nel frattempo, è bene considerare quali risposte il prossimo pianeta potrebbe avere in serbo per noi.»

«Lo chiamiamo Centauro» spiegò Tordor. «O, per essere più precisi, la terra dei centauri.» Non usò la parola umana, che non conosceva, ma una parola in galattico standard che descriveva una creatura a quattro zampe con un torso sul davanti, braccia che si estendevano dalle spalle e una testa o qualcosa di simile al di sopra.

«Un centauro» intervenne la pedia, spiegando ad Asha, Riley e Adithya, che non avevano mai conosciuto la mitologia, cosa avessero immaginato gli antichi Greci, e poi ne creò una riproduzione su una parete dell’area di ristorazione, attingendo al suo archivio di immagini, apparentemente illimitato.

«Una creatura improbabile» commentò Tordor, «ma, considerando la vastità della galassia e i miliardi di pianeti che ha generato, la vita potrebbe aver preso direzioni improbabili. Personalmente, non ne ho mai visto uno, ma del resto è una specie giovane, ancora membro apprendista della Federazione.»

«Da quanto tempo è apprendista?» volle sapere Adithya.

«Soltanto da diecimila cicli lunghi» rispose Tordor.

«Diecimila!» ripeté Adithya. «Diecimila anni fa, o, come dici tu, “cicli lunghi”, i miei antenati stavano ancora imparando l’agricoltura.»

«E se la tua specie si fosse limitata ad accettare lo stato di apprendista» commentò Tordor, «la galassia avrebbe evitato dieci cicli lunghi di morte e distruzione.»

Nessuno aggiunse altro in merito, ma parlarono ancora molto, durante il lungo viaggio che, dal nodo che li aveva condotti nel nuovo sistema solare, li portò al pianeta Centauro.

La sfera rossa atterrò senza scossoni sulla cima di una piccola collina in mezzo a una foresta di alberi schiacciati e dal tronco largo, come dei bonsai troppo cresciuti. La pedia dovette spiegare loro il significato del termine bonsai. Tutto, sul pianeta che Tordor aveva denominato Centauro, era schiacciato, e gli occupanti umani della nave riuscirono ad avvertire l’attrazione gravitazionale dell’enorme pianeta attraverso le pareti rosse che li proteggevano dall’esterno.

«Noi non possiamo rimanere a lungo» riuscì a mormorare Asha, respirando a fatica, «ma il clone della pedia manterrà il contatto e ci dirà quando sarai pronto a tornare o se avrai bisogno di aiuto.»

«Anche se è difficile immaginare come potremmo aiutarti» ammise Riley. «Avevi ragione. Non saremmo in grado di fare nulla, su un pianeta come Centauro.»

«Non avrò bisogno d’aiuto» assicurò Tordor, e, agitando la proboscide in direzione di Adithya attraverso la tuta protettiva che la sfera rossa aveva creato per lui, si spinse oltre la parete color rubino, raggiungendo una superficie che non sentiva sotto i piedi da molti cicli lunghi, da quando avevano lasciato il Centro galattico, e un mondo la cui possente forza di gravità, simile all’abbraccio di un possessivo amante, non aveva più sentito da quando aveva lasciato Dor. Per un attimo, in piedi in mezzo a quella vegetazione schiacciata e muschiosa, più scura, quasi tendente al viola, di quella del suo pianeta natale, Tordor sentì le sue grosse ginocchia cedere, ma si raddrizzò e si guardò intorno. C’erano foreste su ogni lato della collina e nessuna indicazione sulla direzione da prendere. Così, mentre la sfera rossa si sollevava sopra di lui, rimpicciolendosi sempre di più nella densa atmosfera, cominciò a scendere dalla collina verso il sole giallo che si sollevava all’orizzonte.

Quando raggiunse i piedi dell’altura, poco più di un dosso in mezzo a fertili pianure simili a quelle del suo pianeta natale, non aveva più fiato. Ma, a ogni passo, cominciò a sentirsi più forte, come un figlio partito da tempo che tornava a casa. Le sue gambe gli sarebbero sembrate come piombo, nel fermarsi a riposare, ma si sarebbero riprese.

Si fermò all’ombra di un albero. Aveva un tronco enorme e grossi rami stretti, come a resistere alla gravità del pesante pianeta. Tuttavia, alcuni di quei giganteschi alberi erano stati sradicati e giacevano in mezzo ai loro compagni più fortunati. Le loro radici, lunghe e spesse quasi quanto i rami, si estendevano nell’aria come braccia imploranti. Dai rami bassi di alcuni degli alberi sani pendevano dei frutti globulari, gialli, rossi e viola.

Tordor inspirò a fondo e poi, d’impulso, spinse la corta proboscide oltre la tuta rossa che avviluppava il suo tozzo corpo dalla testa agli zoccoli.

Il medaglione appeso al suo collo esclamò: «Pericolo! Pericolo!».

«Lo scopriremo presto» disse lui, e ispirò di nuovo, questa volta l’aria del pianeta. Centauro aveva l’odore delle oasi della sua giovinezza su Dor, ma c’era una sensazione strana a cui avrebbe potuto abituarsi, se ne avesse avuto la possibilità. Comunque, era aria densa e buona, carica del profumo del suolo e di cose violacee che crescevano, invece dell’odore del respiro riciclato e di altre emissioni di creature confinate insieme per troppi cicli lunghi. La sfera rossa riusciva a fare magie con l’aria della nave, ma non poteva eliminare l’odore del contatto di alieni troppo vicini. Tordor cominciò a togliersi la tuta e si ritrovò a stringere nella proboscide un mucchietto di materiale rosso che infilò nella sacca alla cintura.

«Anche se non ci sono gas letali nell’aria» fece notare la pedia, «non vuol dire che non ci siano batteri e virus da cui il tuo organismo non può difendersi.»

«La Federazione inocula a tutti i suoi membri vaccini contro ogni patogeno noto» disse Tordor. «Altrimenti non potremmo tollerare il contatto con le altre specie. Se non fossi una pedia immatura proveniente da un pianeta primitivo, lo sapresti.»

«Puoi anche mettere in ridicolo la mia esperienza e il mio pianeta» ribatté la pedia, «ma non dovresti mettere in pericolo la missione.»

«Dobbiamo sviluppare un rapporto produttivo» disse Tordor. «Tu sta’ zitta se non vieni interpellata e io non mi libererò di te su questo pianeta alieno.»

«Hai bisogno di me per restare in contatto con la nave» obiettò la pedia. «E, a prescindere da ciò che pensi adesso, potrei tornarti utile ben prima che la nostra permanenza su questo pianeta sia conclusa.»

«Se avrò bisogno del tuo aiuto, te lo chiederò» ribadì Tordor. «E se dovessi abbandonarti, potrei sempre tornare a riprenderti, per mettermi in contatto con la nave.»

La pedia restò in silenzio e Tordor continuò a procedere tra gli alberi e i tronchi caduti, finché non vide le praterie più avanti.

«Pericolo! Pericolo!» strillò la pedia.

Quasi nello stesso istante, il mondo cominciò a tremare. Tordor finì a terra. Fu un impatto violentissimo, con quelle condizioni gravitazionali, e il doriano restò disteso per diversi istanti, gemendo, prima di rialzarsi in ginocchio, cercando di mantenere l’equilibrio nonostante il suolo continuasse a tremare sotto di lui. Barcollò in piedi e si guardò intorno, osservando gli alberi che si scuotevano cercando di rimanere dritti. Uno di essi crollò, in lontananza, con un suono che faceva pensare a uno scontro tra titani. Tordor immaginò l’immensa pianta che veniva sradicata dal terreno, e la forza necessaria ad abbatterla.

«Dobbiamo andarcene subito» disse la pedia. «Stiamo assistendo a un movimento delle placche tettoniche che sulla Terra chiamiamo “terremoto”. Ma qui, immagino…»

«Un centaurmoto» concluse Tordor al suo posto. Cominciò a correre, o perlomeno ci provò, anche se parve più un trotto barcollante, in mezzo agli alberi scossi, finché non si ritrovo nella prateria. Il terreno, a quel punto, smise di tremare. Non aveva mai avvertito un movimento simile sotto i suoi zoccoli, e lo aveva disturbato più di quanto non volesse ammettere perfino a se stesso.

«Mi sembra ovvio» commentò la pedia «che questo pianeta, grosso com’è, abbia delle faglie, e forse delle placche tettoniche più sottili di quelle di Dor.»

«Mi sembra ovvio» ripeté Tordor in un mugugno, e avrebbe aggiunto altro, ma a quel punto vide un centauro avvicinarsi, sicuro, dalla piana. Dietro di lui c’era un gruppo di suoi simili, simile a una mandria.

Non erano come i quadrupedi dalle zampe sottili che la pedia aveva mostrato sulla parete della nave. Erano sì dei quadrupedi, ma dal corpo e dalle zampe tozze, come lo era anche il torso che si sviluppava sul davanti, con braccia a due articolazioni che si estendevano da ampie spalle e una bocca e quelli che sembravano occhi in una specie di protuberanza sulla sommità del torso. La loro pelle, o pelliccia, era violacea come la vegetazione.

«Assomigliano più agli ippopotami che ai cavalli» commentò la pedia. Poi raccontò a Tordor degli animali che un tempo vivevano nei fiumi e nei laghi della Terra, prima che, insieme a molti altri animali selvatici, si estinguessero nei secoli dopo il ventesimo a causa della caccia eccessiva, della perdita del loro habitat per l’invasione degli umani e per i cambiamenti climatici che avevano preceduto l’avvento e la supervisione della pedia.

«Il tuo mondo era davvero barbaro» affermò Tordor.

«Ha dovuto superare i dolori della crescita» disse la pedia, «come ogni pianeta che sopravvive all’industrializzazione. La transizione è difficile quanto quella che segue all’impatto con un grande meteorite. Ma sono dunque queste le creature dominanti su questo pianeta?»

In effetti, avevano più l’aspetto di più animali da branco, ma senza la normale cautela che quel genere di animale aveva nei riguardi di potenziali predatori. Non avevano con sé strumenti o armi, né vestiti o ornamenti. Puntarono dritti verso i margini della foresta, ignorando la figura massiccia di Tordor, e cominciarono a prendere dai rami bassi degli alberi i frutti che il doriano aveva notato poco prima. Alcuni erano caduti a terra durante il centaurmoto ed erano stati schiacciati, ma molti erano ancora al loro posto e i centauri se ne stavano ingozzando, apparentemente per nulla turbati dal recente movimento tellurico avvenuto sotto i loro zoccoli.

Non erano dunque animali che si nutrivano pascolando, come il popolo di Tordor. Erano mangiatori di frutta, ed era difficile credere che creature come quelle fossero state in grado di sviluppare una civiltà o delle navi spaziali, garantendosi addirittura un posto nella Federazione. «Forse questi sono selvaggi, che non sono mai stati civilizzati» considerò Tordor. «O forse sono stati lasciati in questo stato per un esperimento o per creare una riserva evolutiva. Ce ne sono anche su Dor.»

«Mi è difficile immaginare simili creature coesistere con scienziati e ingegneri» ammise la pedia.

«Noi stiamo indagando sulle conseguenze di una catastrofe che si è diffusa in questa parte della galassia» affermò Tordor. «Forse questa è una di quelle accadute.»

Si avvicinò al centauro più vicino e gli parlò in galattico standard. La creatura parve osservarlo, anche se era difficile dire cosa stesse davvero guardando, poi riprese a mangiare il frutto che aveva in mano.

«Non sembriamo fare alcun progresso» osservò la pedia.

«Per essere una pedia, sei molto impaziente» commentò Tordor.

«In una spedizione come questa» rispose la pedia, «la velocità e le decisioni rapide sono essenziali. Per esempio, non ti sei accorto dell’avvicinamento di un’altra specie.»

Tordor, in effetti, non si era reso conto della creatura che si stava avvicinando al retro della mandria. Era grossa come gli altri esseri viventi del pianeta, ma più agile e colorata, con il mantello, o la pelle, marrone e strisce dorate, una grossa testa dalla bocca larga da cui spuntavano due lunghe zanne che, dall’alto, superavano il labbro inferiore. Si muoveva con i movimenti lenti e tesi di un predatore, con la testa puntata verso un piccolo centauro in fondo al branco, forse un membro ancora immaturo del gruppo.

«Quella creatura somiglia a un predatore terrestre noto come tigre dai denti a sciabola, di cui esistevano almeno due linee evolutive» spiegò la pedia. «Entrambe si estinsero molto prima che gli antenati del genere umano scendessero dagli alberi e cominciassero a camminare per le savane. Altri predatori simili si sono evoluti, altre tigri, e pantere, leoni, lupi, ma sono tutti scomparsi nella grande…»

«Non è il momento di fare inutili lezioni sulla storia evolutiva terrestre» la interruppe Tordor.

La creatura simile a una tigre aveva smesso di muoversi in modo lento e furtivo e si era lanciata avanti in uno scatto che aveva abbattuto il centauro rimasto indietro con un singolo affondo violento delle zanne sul retro della schiena della preda e un rapido movimento verso la testa che aveva lasciato la creatura sanguinante e senza vita nel prato vicino alla foresta. La tigre si guardò in giro. Gli altri centauri continuarono a raccogliere frutti, senza la minima traccia di paura. La tigre affondò le zanne nella coscia del centauro abbattuto e cominciò a trascinarlo via.

Per un attimo, Tordor restò in silenzio, come stordito dalla brutalità di quel mondo e dall’apparente mancanza di reazioni da parte di quella che un tempo era la sua specie dominante. Poi mormorò: «Se queste creature erano un tempo civilizzate e capaci di viaggiare nello spazio, ora non lo sono più. Se vogliamo sperare di incontrarne qualcuna che ne sia in grado, credo che dovremo cercare altrove».

Ma, prima di potersi voltare, vide un’altra creatura simile a una tigre che si avvicinava alla mandria incurante dal fondo del tratto erboso. Tordor si guardò intorno, raccolse un ramo caduto con la proboscide e avanzò con decisione verso il predatore, alla massima velocità consentita dalla gravità del pianeta.

«È una follia!» esclamò la pedia. «Tu non sei il genere di persona che rischia la vita per un’altra creatura.»

«Provo uno strano fremito di compassione» affermò Tordor. Non si fermò.

«La trascendenza» disse la pedia «comporta maggiore razionalità, non maggiore emotività.»

Ma Tordor non si arrestò finché non abbatté sulla testa della tigre l’improvvisata mazza, proprio mentre questa si acquattava per balzare contro un centauro. Come le sue prede, non considerava più i pericoli, ma forse per altri motivi. Dopo un attimo, la creatura si rialzò barcollando sulle zampe e scappò via, guardandosi alle spalle per assicurarsi di non essere inseguita.

«Ora» disse Tordor, «possiamo proseguire. La città è da quella parte. Se c’è ancora qualche residuo di civiltà su questo pianeta, sarà lì che lo troveremo.»

«Stai andando nella direzione sbagliata» ribatté la pedia.
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La sfera rossa non era la stessa, senza l’imponente presenza di Tordor. Non molto più alto di Riley, ma decisamente più pesante, occupava spazio non solo con il corpo, ma anche con la sua esperienza e la sua autorità. Asha era sempre consapevole di dove si trovasse o cosa stesse pensando, e quando se ne andò, si sentì sollevata. Non lo disse a Riley, ma sapeva, grazie alla silenziosa comunione che non aveva fatto che crescere tra loro, da quando si erano incontrati per la prima volta nella sala d’aspetto di Terminal, che per lui era lo stesso, solo in un senso più maschile e competitivo.

Adithya, al contrario, sembrava sentire la mancanza del grosso alieno pachidermico.

Erano saliti in orbita geostazionaria a qualche migliaio di metri sopra il punto in cui Tordor si era spinto oltre la parete della sfera per raggiungere la superficie di Centauro. Erano ancora nella sala di controllo e la pedia incastonata nel medaglione intorno al collo di Asha li aveva tenuti aggiornati sull’esplorazione di Tordor, allarmandosi quando il doriano aveva provato a respirare l’aria del pianeta, e ancora di più quando si era tolto la tuta protettiva fornita dalla sfera rossa.

«Credevo che la trascendenza gli avrebbe garantito un maggiore buonsenso» commentò Riley.

«È rimasto confinato per un ciclo lungo con noi in questa prigione colorata» commentò Adithya. «Non ha saputo resistere all’opportunità di respirare dell’aria che non fosse stata riciclata milioni di volte e contaminata dall’odore corporeo degli umani e dallo strano sentore di cibi sconosciuti. Del resto, se dovrà restare lì a lungo, la riserva d’aria potrebbe non bastargli.»

«Io ho affrontato la stessa esperienza su Nepenthe» fece notare Riley.

«Ma tu non potevi toglierti la tuta» ribatté Adithya. «L’aria, lì, era tossica. E Tordor ha avuto anche la tentazione di un pianeta fin troppo simile a quello su cui è nato. Dev’essere stato come tornare a casa, per lui.»

«Non facciamo troppo i sentimentali riguardo a Tordor» intervenne Asha. «Non lo apprezzerebbe affatto.»

«Il mondo dei centauri sembra instabile» avvertì la pedia. «La superficie sta tremando e Tordor è caduto.»

«Si è fatto male?» chiese Adithya. «Con quella gravità…»

«No, ma ora si sta muovendo con maggiore cautela.»

Pochi istanti dopo, la pedia riprese: «Tordor ha visto i primi centauri. Non paiono preoccupati della sua presenza. Anzi, l’hanno ignorato e stanno continuando a cibarsi. Si nutrono di frutta».

«Ha cercato di comunicare con loro?» chiese Adithya.

«Non conosce la loro lingua» rispose la pedia, «perciò ha tentato con il galattico standard, ma senza successo. Comunque, non prestano attenzione né a lui, né ad altro, compreso un predatore che si sta avvicinando.»

«Spero che Tordor abbia visto il predatore e stia lontano da lui» disse Adithya.

«È un guerriero doriano» lo rassicurò Asha, «con esperienza da comandante e in più con il vantaggio della trascendenza.»

«Il predatore ha attaccato e ucciso uno dei centauri» fece sapere la pedia «e un secondo predatore si sta avvicinando. Tordor sta reagendo in modo strano. Ha attaccato il secondo predatore. Con successo, a quanto pare. A quanto pare i centauri non si preoccupano di nulla. C’è da dubitare della loro intelligenza, o forse non possiedono un’istintiva comprensione del pericolo.»

«Non sono morti come i nepenthiani» commentò Riley, «ma forse è morto qualcosa nel loro cervello.»

«Tordor si sta dirigendo verso la città più vicina» spiegò la pedia. «Dovrebbe poterci fornire presto altre informazioni.»

Poiché non ci sarebbero stati aggiornamenti per un po’, Adithya lasciò la sala di controllo per andare a prendere qualcosa da bere dalla parete adibita dalla sfera rossa a nutrirli, lasciando Asha e Riley da soli. Non avevano molte opportunità di esserlo, negli spazi ristretti offerti dalla nave, anche se Asha aveva comunicato con lei, nella connessione particolare e imperfetta che avevano sviluppato, chiedendole di chiudere la loro cabina quando vi entravano entrambi.

«Hai pensato al processo della trascendenza?» le chiese Riley.

«Che intendi?» Aveva compreso già cosa volesse dire, ma per esperienza sapeva che era sempre meglio quando lui parlava a voce alta.

«Tordor ha attraversato la macchina» riprese Riley, «ma a quanto pare non è cambiato molto.»

«È un doriano, e molto sicuro di sé, tra l’altro» rispose Asha, «ma ora sembra più sincero riguardo al proprio passato e meno ambiguo nelle motivazioni che lo muovono.»

«“Sembra” è la parola giusta.»

«Eppure, ha cercato di proteggere Adithya» gli fece notare lei.

«Sempre che non fosse la sua ambiguità che tornava a manifestarsi.»

«E, a quanto pare, ha sentito la necessità emotiva di proteggere i centauri.»

«Il che denoterebbe la comparsa di una nuova emozione, la compassione, che non trovava spazio nella sua vecchia razionalità.»

«Eppure…?» lo incalzò Asha.

«Questo fa sorgere una domanda sul processo della trascendenza» rispose Riley. «La persona che viene ricostituita nel ricevitore è la stessa che viene analizzata e trasmessa dalla macchina?»

«Mi pare ovvio di no» disse Asha. «Le imperfezioni vengono cancellate.»

«E cos’altro?»

Asha annuì. «Siamo le stesse persone, prive delle imperfezioni che ci impedivano di diventare la versione ideale di noi stessi? O siamo creature nuove con soltanto i ricordi di quel che eravamo?»

«Esatto» confermò Riley. «La mia versione trascendentale non dovrebbe avere delle preoccupazioni così estenuanti.»

«Ti impediscono di agire quando è necessario?»

«No. O, almeno, non credo.»

«I tuoi sentimenti ti sembrano meno reali? Ti sembrano i ricordi di qualcun altro, o ti causano ancora delle reazioni fisiologiche? Ricordi la tua infanzia su Marte, tua madre, tuo padre, il tuo primo amore?»

«Sì, e anche cosa è accaduto a tutti loro. E il dolore che ho provato per questo. Ma in un modo che mi consente di gestire questa sofferenza e uscirne più forte, invece che più debole.»

«Allora forse non ha importanza» concluse Asha. «Tranne che nella teoria.»

«E nel modo in cui ci sentiamo e agiamo nella pratica» soggiunse Riley.

Asha sapeva che era vero e che Riley ne era convinto, e che, nonostante tutto, il dubbio permaneva. Ma, del resto, era il dubbio che tormentava ogni forma di vita senziente: realtà o sogno, carne e sangue oppure ombre proiettate sul muro di una caverna, verità o scenari messi in atto da un immenso computer? Avrebbero dovuto convivere con l’incertezza e agire come se questa non esistesse.

Quando Adithya tornò nella sala di controllo, chiese loro se la pedia li avesse aggiornati sulla spedizione di Tordor e sembrò contento che ci fossero novità. Si guardò in giro come a cercare risposte altrove. Asha pensò che fosse il segno del suo affetto verso il doriano, come se avesse trasferito la sua fedeltà da Latha alla figura più autoritaria a disposizione.

Adithya osservò la finestra che serviva a molte funzioni e li metteva in contatto con la galassia fuori dalla nave. «Guardate!» esclamò. «C’è di nuovo quell’oggetto non identificato, nell’angolo in alto a sinistra, quel punto rosso che secondo Tordor potrebbe essere una nave.»

«Forse è solo un corpo celeste non mappato» lo corresse Riley. «Il database di questa nave, qualunque sia e ovunque sia collocato, è vecchio di un milione di anni.»

«Ci servirebbe la macchina di Jak» commentò Asha. «Il nostro viaggio sarebbe molto più semplice se potessimo comunicare istantaneamente con il Centro galattico e un centinaio di altri possibili luoghi.»

«E con altrettanti trascendenti» aggiunse Riley.

«Pensate che Jer riuscirà a convincere la Federazione a adottare la macchina e a diffonderne delle copie in tutto il braccio della spirale?» chiese Adithya.

«Non sarà facile» ammise Asha. «Nonostante gli ovvi vantaggi della comunicazione istantanea attraverso distanze interstellari, significherà comunque un enorme cambiamento nel funzionamento della Federazione. E i cambiamenti stanno a significare che chi ha una posizione importante nello status quo potrebbe perderla, mentre chi spera di guadagnarci qualcosa non può sapere come andrà.»

«E poi c’è la naturale resistenza della burocrazia» continuò Riley. «E forse della pedia del Centro galattico, a cui il cambiamento piace ancora meno che ai burocrati. E tutto questo senza tenere conto della reticenza che le persone avranno nel trasmettere se stesse, tanto più al pensiero di essere distrutte e ricreate.»

Un po’ di tempo dopo, la pedia riferì: «Tordor è entrato nella città dei centauri».
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Jer inserì la capsula nell’apertura circolare del pannello di controllo davanti a lei, poi chiuse e bloccò lo sportello che la teneva al suo posto. Prima di premere il pulsante che avrebbe concluso, sperava con successo, il lavoro che l’aveva condotta al Centro galattico, si guardò intorno nello spazio improvvisato e ingombro che la Federazione le aveva assegnato.

Il suo laboratorio del Centro galattico non era affatto come quello di suo padre sul lato oscuro della luna terrestre. Quella era una struttura con tutte le funzionalità e le strumentazioni possibili, con coordinamento e calcoli computerizzati – seppure non fosse una pedia, con le sue domande invadenti e le sue particolari modalità di controllo – e anche alcuni macchinari speciali inventati da suo padre.

In verità – era stato suo padre a insegnarle a pensare con i termini precisi e accurati che permettevano agli umani di essere indipendenti in un mondo dominato dalla pedia – Jak non era suo padre, ma la persona da cui lei e i suoi fratelli e sorelle, ormai tutti morti, erano stati clonati. Ma era una perdita di tempo – Jak le aveva anche insegnato che ogni singolo istante nella sua ricerca della verità era prezioso – parlare di se stessa come di un clone, e di Jak come la persona di cui era la copia biologica. E poi c’era la relazione familiare, messa a dura prova quando lei e gli altri cloni erano stati esiliati molto giovani su un satellite intorno a una luna di Giove, per poi essere contaminati da un organismo che essi stessi avevano sviluppato per mantenere il calore di Ganimede, e lei era stata l’unica a tornare a lavorare con Jak, mentre Jon e Jan erano stati inviati sulla Geoffrey per cercare la macchina della trascendenza. E c’erano dei momenti, nella morsa della forza paranoica di Jak, in cui lei riusciva ad apprezzare il modo in cui si sforzava con la stessa disperata urgenza della sua corsa contro l’estinzione prima di aver risolto gli enigmi dell’universo, e alcuni, che custodiva con amore, in cui la sua umanità a lungo dimenticata riusciva a riemergere e lui riusciva quasi a mostrarle tenerezza. E poi c’era stato l’anno dopo il primo tentativo di utilizzo del sistema di teletrasporto che lui aveva ricostruito a partire dalla descrizione di Riley, quando la prima cavia dell’esperimento era stata Jer e la seconda lui stesso, e mentre lei aveva abbandonato il soffocante manto simbiotico che aveva sempre indossato dall’inizio della sua forzata collaborazione con Jak, a lui erano state ripristinate la salute e perfino la giovinezza, e aveva perso la paura di morire prima della vittoria ed era diventato quasi paterno.

Inoltre, quello non era neppure il Centro galattico, bensì un arido pianeta nelle sue vicinanze con strutture abbandonate dove, secondo il racconto di Asha durante il lungo viaggio per giungere lì dalla Terra, i prigionieri dei primi viaggi extrasolari umani erano stati imprigionati e interrogati per decenni, prima della guerra tra gli umani e la Federazione. Il Centro galattico non solo era segreto, ma anche sacro: non poteva essere contaminato da ospiti indesiderati. I suoi scienziati, e soprattutto la sua pedia, sospettavano che i ricercatori che non erano sotto il loro controllo preparassero materiali nocivi o esplosivi. Ma, con l’aiuto di alcuni macchinari antichi e una pedia scontrosa, era riuscita a ripristinare una delle strutture e a trasformarla in un laboratorio adeguato in cui creare una replica della macchina di suo padre. Ora era venuto il momento di mostrarla, di provare ai rappresentanti della Federazione che funzionava, che avrebbe risolto i problemi di comunicazione con i pianeti più lontani e che, anche se per un certo periodo non sarebbe stato evidente, avrebbe creato una nuova generazione di trascendenti che avrebbero trasformato le loro rispettive specie e la Federazione.

La macchina costruita da suo padre non aveva l’esatto aspetto del leggendario apparato che Riley aveva descritto loro. Jak ne aveva preso gli scarni elementi essenziali e vi aveva aggiunto caratteristiche che appagavano il suo senso di simmetria, funzionalità e stile. Allo spazio più grande che sembrava adatto a ospitare un operatore, Jak aveva aggiunto una postazione con un ricettacolo per inviare e ricevere capsule per messaggi, insieme a un computer per trasmettere messaggi verbali e digitali, oltre a una tastiera per identificare le destinazioni. Ciò che la macchina della trascendenza aveva perso nel milione di cicli lunghi trascorso da quando era stata creata era di certo il manuale delle istruzioni. I mezzi per controllare la destinazione di chi vi entrasse erano andati persi nel tempo. Jak voleva invece che quell’operazione fosse infallibile. Non solo era scettico riguardo all’abilità altrui di seguire delle semplici istruzioni, ma era anche molto cinico riguardo alla loro sensibilità verso le tecnologie più raffinate.

Jak non voleva fosse ovvio che lo spazio per l’operatore si potesse utilizzare anche come strumento di trasmissione. La macchina di Jak – così l’aveva ribattezzata, per separarla dal mito cresciuto intorno alla macchina della trascendenza, ma anche per un residuo della sua arroganza – poteva trasportare anche gli esseri viventi, proprio come la sua progenitrice. O meglio, i loro equivalenti elettronici, che venivano replicati nel loro stato ideale, mentre le loro precedenti incarnazioni erano ridotte in polvere dal computer che le analizzava e le distruggeva. In questo, era identica per mezzi e scopi a ciò che faceva la macchina della trascendenza. Ma un milione di cicli lunghi dopo, la disperazione che aveva portato i pellegrini a cercare rifugio nel suo enigmatico abbraccio non c’era più. Le specie che facevano parte della Federazione dovevano essere convinte che la macchina di Jak funzionasse e che i benefici della trasmissione istantanea attraverso spazi siderali superassero il rischio di essere distrutti. Era un discorso difficile da fare, e ancor più da rendere persuasivo.

Nel cuore della macchina di Jak, nascosta nella sua base, c’era una piccola scatola nera in cui si trovava l’ingrediente indispensabile all’intero processo. Non il computer, non il raggio analizzatore che disintegrava il soggetto, ma le particelle correlate, separate dalle loro compagne in compartimenti stagni ed etichettate in modi identificabili solo dal computer della macchina. Quello era l’indispensabile aggiunta di Jak al macchinario descritto da Riley. La macchina della trascendenza operava forse in base allo stesso principio, ma il modo in cui i suoi creatori l’avevano ottenuto era misterioso come l’interazione a distanza, e Jak aveva dovuto reinventarlo, insieme a un modo per separare le particelle quantistiche e renderle comunque riconoscibili. Gli scienziati della Federazione avrebbero potuto ricostruire la macchina di Jak, ma non sarebbero stati in grado di aprire le scatole nere senza lasciar disperdere le particelle separate. Avrebbero dovuto reinventare a loro volta il processo, e Jak non credeva che fossero in grado di farlo. E, se avessero voluto provarci, avrebbero scoperto che sarebbe stato molto più semplice e molto meno costoso ottenere le scatole nere da lui.

I problemi psicologici di Jak, insieme alle sue condizioni fisiche, erano migliorati grazie al passaggio nella sua macchina, ma non avevano cambiato il suo carattere. Era ancora convintissimo della propria capacità di comprendere l’universo, e non aveva mai dubitato di poter uscire vincitore da qualsiasi possibile confronto.

Jer premette il pulsante sulla tastiera che aveva davanti. Quando riaprì lo sportello, vide che la capsula era sparita. C’era solo della polvere, che sarebbe stata aspirata in automatico non appena avesse richiuso lo sportello. Uscì dalla macchina e andò alla sua replica dall’altra parte del laboratorio. Si sedette all’interno e premette un altro pulsante. Lo sportello si aprì, ma dentro era vuoto.

Jer sospirò. Aveva ancora del lavoro da fare.

Trenta cicli più tardi, disse alla pedia che stava supervisionando – o forse spiando – il suo lavoro che era pronta per una dimostrazione.

«Ho osservato i tuoi progressi» disse la pedia. «Gli scienziati più competenti sono stati informati dei tuoi progressi, sebbene il loro interesse, a giudicare dal loro accesso ai miei rapporti, sia diminuito man mano che il tempo passava senza vedere risultati.»

«Eppure, hai visto che funziona» ribatté Jer. Le dava fastidio che una pedia la controllasse, e ora doveva anche convincerla di aver ottenuto ciò che aveva promesso.

«Riferirò anche questo» assicurò la pedia. «Sebbene ci siano diverse spiegazioni alternative per il tuo esperimento, e dovrei avvertirti che sarà difficile convincere gli scienziati della Federazione di risultati che la loro scienza ritiene impossibili.»

«Niente è mai semplice» replicò Jer. L’aveva imparato da Riley. Lui l’aveva detto in merito all’apprendimento del galattico standard, che lei aveva imparato durante il loro viaggio verso il Centro galattico.

La delegazione che arrivò cinquanta cicli dopo era costituita da un singolo e torvo xifora, uno scienziato minore di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza nel Centro galattico e il cui rapporto, Jer lo sapeva, non sarebbe stato preso granché in considerazione. Tuttavia, si preparò alla dimostrazione come se la stesse per presentare a una delegazione importante.

«Puoi ispezionare il messaggio che sarà inviato attraverso l’officina» non voleva svilire il termine chiamando quel luogo “laboratorio” «fino all’unità dall’altra parte.» Gli tese il messaggio che aveva scritto a mano su un pezzo di carta. La carta era pressoché inesistente, nel Centro galattico, e lei aveva strappato una pagina dal suo taccuino.

Lo xifora, simile a una faina, lanciò un’occhiata al messaggio senza curarsi di esaminarlo con attenzione.

«Lo metterò in questa capsula» continuò Jer. «La capsula è molto sottile, perché serve solo a contenere il messaggio, e verrà distrutta.»

Lo xifora sembrò più interessato, quando lei pronunciò in galattico standard la parola “distrutta”.

Seppure avesse cominciato ad avere l’impressione di perdere tempo, e al contempo di annoiare lo xifora, si sedette comunque nella macchina di Jak, inserì la capsula nel ricettacolo del pannello di controllo e premette il pulsante che richiudeva lo sportello. «Ora, premerò questo pulsante che darà inizio al processo» spiegò. Lo premette. Il pannello di controllo emise un sibilo soffocato. Lei riaprì lo sportello rotondo.

«Visto?» disse. «Soltanto polvere.»

«Hai inventato un inceneritore!» esclamò lo xifora, con quella che in un umano sarebbe suonata palesemente come ironia.

«Vieni con me» lo esortò lei, e, dopo essere uscita dalla macchina di Jak, lo condusse verso il dispositivo dall’altro lato dell’officina. Si sedette e aprì uno sportello identico al primo. All’interno c’era una capsula. La fece vedere allo xifora, che non pareva sconvolto dalla rivelazione, quanto sorpreso che lei gli stesse mostrando l’esperimento come se fosse qualcosa di speciale. Jer aprì la capsula e indicò il pezzo di carta con il messaggio che lei aveva scritto. «Vedi?» disse. «È il messaggio che ti avevo mostrato laggiù.»

«Come faccio a sapere che non l’avevi scritto due volte, lasciandone uno qui?» obiettò lo xifora.

«Forse avrei dovuto cominciare in un modo diverso, ma non sembravi…» Stava per dire “interessato”, ma decise di cambiare termine. «Coinvolto. Ecco. Scrivi qualcosa su questo pezzo di carta.»

«Gli xifora non scrivono» rispose lui.

«Allora traccia un segno. Qualcosa che puoi sapere solo tu» insistette Jer. «Poi metti il foglio nella capsula e inseriscila in quello spazio rotondo. Io volterò le spalle.»

Quando tornò a girarsi, lo xifora stava inserendo la capsula nel foro. «Adesso chiudi quello sportello con il pulsante accanto» lo istruì lei, «e poi premi quell’altro pulsante.» Indicò l’altro lato del pannello. Lo scienziato entrò nella macchina a fatica e Jer si fece l’appunto mentale di rendere la panca regolabile. Lo xifora premette il pulsante. «Ora apri lo sportello della capsula» continuò Jer. «Il pulsante lì accanto lo aprirà.» Lo sportello si aprì. Dentro, c’era soltanto cenere.

«E ora vieni con me» disse lei, conducendolo alla macchina da cui avevano cominciato l’esperimento. «Apri lo sportello.» Lo xifora si sedette sulla panca, questa volta in modo meno goffo, e premette il pulsante accanto allo sportello. All’interno c’era la capsula. «Aprila» ordinò Jer. L’alieno la aprì e prese il foglio di carta. Lo osservò con una reazione simile allo stupore.

«Un bel trucco» commentò. «Come hai fatto?»

Dopo un’altra decina di tentativi, lo xifora sembrò convinto che non ci fossero di mezzo dei trucchi, di cui lui si dichiarava un grande esperto. «Potrai anche essere in grado di spedire dei messaggi da un lato all’altro di questa stanza» disse, «ma potrei alzare la voce per farmi sentire, o, meglio ancora, usare un mezzo i comunicazione che funzionerebbe molto più in fretta e senza tutta quest’apparecchiatura.»

«La virtù di questa macchina» gli rispose Jer «è che funziona attraverso qualsiasi distanza, fossero anche i pianeti più lontani della Federazione, con la stessa velocità con cui ha funzionato in questa stanza.»

«Ah» borbottò lo xifora, «e come pensi di poterlo dimostrare?»

«Manda una delle macchine nel Centro galattico» ribatté lei, «e io dimostrerò che i milioni di chilometri che separano i due pianeti possono essere attraversati alla stessa velocità dei pochi metri di questa stanza.»

Lo xifora mandò il suo rapporto al comitato scientifico del Consiglio della Federazione che l’aveva inviato lì. Jer non pensava che il comitato avrebbe risposto, ma forse avrebbe dato più peso alla valutazione della pedia. Infatti, andò proprio così. Cinque cicli più tardi, la pedia annunciò che il comitato aveva dato il permesso di trasportare uno dei macchinari nel Centro galattico, assicurando – senza menzionare affatto lo xifora – che la macchina non conteneva niente di tossico o esplosivo.

Cinquanta cicli dopo, la macchina giunse nel Centro galattico e il comitato si riunì in un laboratorio preparato con cura ed equipaggiato con un sistema di comunicazione a schermo bidirezionale controllato dalla pedia. La comunicazione, tuttavia, era resa faticosa dal ritardo di otto minuti causato dalla distanza tra i due pianeti. «Procedi con la tua dimostrazione!» ordinò uno dei membri del comitato. Jer era certa che si trattasse del direttore: era un doriano.

La donna effettuò la stessa serie di dimostrazioni che aveva offerto allo xifora, ma con i miglioramenti suggeriti dalle reazioni dell’alieno simile a una faina al primo tentativo. Persuase il doriano a scrivere un messaggio, inserirlo nella capsula e inviarlo. Otto minuti più tardi, lei riferì che la capsula era giunta a destinazione e chiese allo xifora di leggere il messaggio.

«Gli xifora non leggono» disse lui. Jer lesse allora il messaggio ad alta voce.

Otto minuti dopo, il doriano rispose che il messaggio era corretto. «Tuttavia» disse, «sarebbe stato altrettanto veloce inviarlo con metodi più tradizionali.»

«Ciò di cui non hai tenuto conto» gli fece notare Jer, «è che il tuo messaggio è stato ricevuto non appena lo hai inviato, ed è stato solo il ritardo dei metodi tradizionali di comunicazione a rallentare il processo.»

«Dunque» ribatté il doriano, «la tua macchina, sempre che funzioni come tu affermi, ci fa guadagnare otto minuti.»

«Non solo otto minuti» lo corresse Jer. «Ma otto, ottanta o ottocento anni luce, o il massimo della distanza raggiunta dalla Federazione.»

«Un’affermazione che richiederebbe diversi cicli lunghi, per essere dimostrata» commentò il doriano.

«Ma, se fosse vera, ed è facile dimostrare che una velocità istantanea nei milioni di chilometri che separano i nostri due pianeti sarebbe la stessa anche applicata agli anni luce, rivoluzionerebbe le comunicazioni della Federazione e porterebbe i pianeti più lontani ad avere un collegamento molto più intimo con il Centro galattico.»

La comunicazione con il comitato, con quel ritardo di otto minuti, era come una conversazione in cui ognuno degli interessati si addormentava tra una frase e l’altra, e Jer la trovò oltremodo fastidiosa, e forse anche disastrosa.

Alla fine, la risposta arrivò. «Non possiamo escludere la possibilità che si tratti di un trucco. Sappiamo bene quanto gli umani amino ingannare i sensi, cosa che il resto della Federazione trova fastidioso e forse anche infantile.»

«Cosa posso fare per convincervi che il processo funziona e potrebbe rendere la Federazione un’organizzazione migliore?» domandò Jer, frustrata, temendo che il fallimento del suo progetto – e peggio ancora, di quello di Jak – fosse imminente.

«Anche se tutto ciò che dici fosse vero» rispose il doriano, «puoi immaginare le conseguenze che comporterebbe l’arrivo di oggetti come questo nel Centro galattico, dieci, cento, mille volte in un ciclo? E quali misfatti, quali sostanze tossiche ed esplosive potrebbero essere contenute nelle capsule? Sarebbe un incubo.»

«Di certo, l’ingegno della Federazione troverebbe una soluzione valida al problema» affermò Jer. «I messaggi si potrebbero ricevere su un pianeta remoto come questo, e potrebbe essere la vostra pedia a esaminarli, oppure su un satellite o un ufficio in orbita. O qualunque altra cosa! Potreste mantenere i messaggi unicamente in forma orale… sì, la macchina è capace anche di questo.»

Otto minuti dopo, arrivò la risposta del doriano. «Prenderemo in considerazione la cosa.»

Jer sentì le sue speranze affondare sotto il peso della burocrazia. Sapeva cosa significava quella frase. «Forse dovremmo parlare senza tutto questo ritardo» dichiarò, e premette un altro pulsante sul pannello di controllo dell’apparecchio.

Si materializzò nella macchina di Jak trasportata nel Centro galattico. «Così» concluse.
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Tordor si stava ormai stancando, quando fu vicino alla zona in cui doveva trovarsi la città. Camminare nel campo gravitazionale di un pianeta pesante che gli ricordava sotto molteplici aspetti Dor non era l’escursione piacevole che conservava nei suoi ricordi d’infanzia, e gli facevano male i muscoli. Si ritrovò anche a guardarsi alle spalle, di tanto in tanto, per controllare di non essere seguito da predatori dai denti a sciabola o da qualche altra creatura che ancora non si era fatta vedere. Ma non c’era nulla.

Si ritrovò quasi davanti alla città senza riconoscerla. All’inizio gli sembrò solo un’altura nella vegetazione verde-violacea che copriva le praterie, ma quando si avvicinò, notò tetti e pareti bassi che si estendevano per chilometri in ogni direzione. Era diversa da qualsiasi altra città avesse mai visto, e probabilmente era adatta a una specie che passava la vita così vicina al terreno e a un pianeta pesante in cui strutture sviluppate in altezza non solo sarebbero state complicate da erigere, ma anche pericolose. Tuttavia, i suoi simili, i doriani, erano degli erbivori su un pianeta pesante, eppure avevano costruito città altissime tra le montagne, come a sfidare se stessi. Tordor considerò il vantaggio di avere delle mani, come i centauri, invece di una proboscide. I doriani avevano affrontato le proprie carenze massimizzando le capacità del loro strumento principale e sfidando i limiti delle proprie origini. I centauri, d’altra parte, avevano dovuto affrontare un pianeta traditore e instabile: c’era stato un altro centaurmoto mentre procedeva lungo la prateria per raggiungere quel luogo. Due di quei movimenti tellurici nel giro di un giorno avrebbero convinto qualsiasi costruttore a scegliere la sicurezza di solide mura e strutture a un solo piano.

In ogni caso, alcuni edifici erano crollati, forse per colpa dei centaurmoti, forse per mancanza di manutenzione. Lo stato di incuria generale suggeriva che la città fosse stata abbandonata.

Delle mura la circondavano, in apparenza per tenere lontani gli stranieri, o forse i predatori come le tigri dai denti a sciabola che aveva visto sul limitare del bosco. Delle aperture spezzavano la simmetria delle mura, a intervalli di qualche chilometro, ma erano chiuse da pesanti portoni di legno che non cedettero quando li colpì perfino con i pesanti zoccoli e, anche se vi si sarebbe potuto arrampicare, non voleva rischiare di ferirsi, o perfino di morire, eventualità possibile cadendo da un’altezza che superava quella del suo corpo su quel particolare pianeta. Girò intorno alle mura, cercando un modo per entrare, finché non trovò un portone parzialmente distrutto. Le schegge si estendevano verso l’esterno, formando delle aperture, il che significava che il portone era stato spaccato dall’interno.

Tordor si fece strada a fatica attraverso una delle spaccature, che divenne grande abbastanza per lui solo dopo che l’ebbe presa a calci con gli zoccoli. All’interno, si fermò. Sparsi davanti al cancello danneggiato c’erano mucchi d’ossa, e a lui venne in mente il racconto di Riley riguardo alla sala che aveva visto su Nepenthe, con la sola differenza che lì alcune ossa erano rotte e mostravano segni di denti. Immaginò delle creature in preda al panico, intrappolate in una città che non riuscivano più a capire e da cui non potevano uscire, che provavano ad aprire un portone dopo l’altro, finché non ne avevano trovato uno che aveva ceduto ai loro calci, facendo entrare così nel loro rifugio le tigri dai denti a sciabola in agguato dall’altra parte.

Tordor avanzò in mezzo ai mucchi d’ossa fino a raggiungere un ampio viale in mezzo a bassi edifici fatti di legno o di fango colorato con il verde violaceo della vegetazione autoctona, o talvolta di un metallo arancione che lui non conosceva. La maggior parte degli edifici era di piccole dimensioni, come se fossero abitazioni individuali; pochi, quelli di metallo, erano più grandi ed estesi di quanto non fossero alti. Avevano l’aspetto di luoghi di lavoro, forse erano fabbriche, e uno in particolare doveva essere stato eretto per la costruzione o lo stoccaggio di veicoli che si muovevano su tozze zampe di metallo. Un altro ospitava quella che sembrava la struttura di un aereo o forse di una nave spaziale dalla forma piuttosto inusuale, probabilmente adatta ad accomodare pesanti quadrupedi.

Le vie che si estendevano verso quello che doveva essere il centro della città erano attraversate a intervalli regolari da viali che curvavano in quelli che forse erano cerchi completi. Si poteva supporre che i centauri fossero – o fossero stati – una specie molto attenta alla precisione, perché la pianta di quella città, e forse di tutte le loro città, aveva una perfetta regolarità geometrica. Tuttavia, la loro mente disciplinata non aveva potuto fare nulla per salvarli da qualunque cosa li avesse attaccati. Le ossa erano ammucchiate anche davanti alle altre porte della città, ancora chiuse, sebbene ammaccate da colpi di zoccoli. Anche lì vi erano mucchi di ossa, ma nella maggior parte senza segni di denti, e il fetore della carne putrefatta ancora si sentiva, forse perché era stato assorbito dalle pietre porose su cui quei resti giacevano. Le tigri dovevano essersi saziate dove erano entrate, o forse avevano raggiunto le altre porte quando lo stadio di decomposizione dei corpi era stato troppo avanzato.

La pedia era rimasta in silenzio per tutta la durata dell’esplorazione, e alla fine Tordor le chiese: «Ci sei ancora?».

«Certamente» rispose lei.

«Non hai fatto alcun commento denigratorio.»

«Mi hai detto che mi avresti chiesto aiuto se ne avessi avuto bisogno.»

«E va benissimo così» ribadì Tordor, anche se quel silenzio gli sembrava inquietante. «Ma prima non è servito a zittirti. Intendo raggiungere il centro della città, dove spero di trovare una spiegazione per ciò che è accaduto a questi sfortunati centauri.»

«Perché li definisci sfortunati?»

«Nessuna specie si sarebbe volontariamente ridotta così» rispose Tordor, e svoltò nel successivo ampio viale che conduceva al cuore della città.

«La storia delle civiltà suggerisce altrimenti» commentò la pedia.

Gli edifici che Tordor si trovò davanti divennero più antichi, grandi e cadenti man mano che si avvicinava al centro della città. I centauri avevano fondato un iniziale villaggio che poi si era espanso all’esterno mentre crescevano di numero e miglioravano le proprie abilità tecnologiche. Le strutture più recenti, vicine alle mura, erano state costruite con materiali migliori del fango rinforzato o del cemento che i primi centauri avevano utilizzato, mentre gli edifici più antichi erano stati ricostruiti e rinforzati, sebbene non abbastanza da resistere al passare del tempo su un pianeta soggetto a forti scosse sismiche. Nella zona che sembrava il centro cittadino, c’era un ampio spazio che scendeva verso una sezione sopraelevata. L’intera area era circondata da un basso muro. Con quella gravità, perfino una struttura del genere diventava un buon deterrente.

«Un recinto» commentò la pedia. «Una zona chiusa per quadrupedi in un anfiteatro naturale, come i teatri dell’antica Grecia.»

«Non ho capito nulla di quello che hai detto» ammise Tordor. «A me pare un posto in cui delle creature a quattro zampe potevano radunarsi, per essere istruite o divertirsi.»

«È proprio quello che ho detto» affermò la pedia.

Non c’erano ossa, lì, come quelle che Riley aveva invece trovato nella sala comune su Nepenthe. Se i centauri si erano radunati lì per ricevere un messaggio e invece erano stati aggrediti da qualche malattia virulenta proveniente dallo spazio, o da qualche alieno invasore altrettanto letale, non vi erano però morti, come era successo su Nepenthe. Tordor avrebbe dovuto cercare delle risposte altrove.

Si voltò con lentezza per osservare le strutture che circondavano l’anfiteatro, domandandosi quale di esse potesse essere stato un edificio amministrativo dove si prendevano le decisioni sulle leggi e le regole che governano una città o un pianeta. Lì doveva essere suonato l’allarme, sempre che ce ne fosse stato il tempo.

«Quell’edificio sembra un municipio» disse la pedia. «Quello dietro al recinto… allo spazio dove si radunavano.»

Tordor non le chiese come facesse a sapere cosa stava pensando. Preferiva non scoprirlo, e non voleva neanche che la pedia sapesse quanto gli avesse dato fastidio, e che il pensiero che essa spiasse i suoi pensieri, per quanto improbabile, ma non impossibile, lo mettesse a disagio. Al punto, forse, da portare a compimento la sua minaccia di liberarsi del medaglione gettandolo via.

«Stavi guardando in quella direzione» disse la pedia. «Scusami se ho infranto il nostro accordo. Non avevi chiesto il mio aiuto.»

Tordor si sarebbe sentito meglio riguardo a quella rassicurazione se non avesse risposto ai suoi dubbi inespressi. Ma si rifiutò di mostrare alla pedia il minimo segno di debolezza. Avanzò lungo il perimetro dell’anfiteatro, puntando verso il grosso edificio basso dall’altro lato.

L’ampio ingresso non aveva porte per tenere all’interno o all’esterno dei centauri, e le mura della città facevano capire che non c’era da preoccuparsi della presenza di eventuali predatori. Il corridoio oltre l’ingresso, largo e piatto per permettere il passaggio ai corpi dei tozzi centauri, era buio, ma Tordor riusciva a vedere che era vuoto grazie alla luce esterna. C’erano aperture su entrambi i lati, come degli uffici per burocrati minori o impiegati, anche quelle senza porte. Tordor sbirciò all’interno, mentre vi passava accanto. In alcuni si vedevano scomparti con un tavolo a un’estremità, a volte con degli strumenti sopra, forse per registrare o trasmettere informazioni.

In fondo al corridoio c’era una porta, la prima che Tordor avesse visto in quell’edificio. Sembrava fatta dello strano metallo scuro delle fabbriche, ornato di incisioni o intagli di figure geometriche composte dalle linee diritte che dominavano la mente dei centauri. Non aveva senso che chiudesse un’apertura verso l’esterno, se non c’era una porta in quella che Tordor aveva attraversato sul davanti. Non c’erano maniglie o altro intorno a cui il doriano potesse avvolgere la proboscide.

«Fammi toccare l’ostacolo» intervenne la pedia. «Forse posso aprirlo.»

Tordor considerò l’offerta, e avrebbe preferito rifiutarla, ma non vide altra scelta possibile. Allungò il medaglione e lo passò lungo il perimetro della porta e poi verso il centro. Infine, qualcosa nella porta scattò, e la vide aprirsi. Rivelò uno spazio meno angusto, con una postazione più ampia e una scrivania o superficie piatta più grande sul davanti. Ma un lato della postazione era stato abbattuto e davanti alla porta c’era un mucchio d’ossa, come se l’ufficiale centauro che occupava quell’ufficio, sempre che di un ufficio si trattasse, avesse dimenticato come aprire la porta che lo separava dagli altri, una porta che aveva fornito una qualche autorità alla persona che vi lavorava dietro e che alla fine l’aveva condannata, anche se soltanto poco prima rispetto al resto dei suoi simili.

Tordor stava per voltarsi e far riaprire la porta, visto che si era di nuovo chiusa, ma la pedia disse: «Un dispositivo sulla superficie da lavoro potrebbe darci degli indizi su ciò che è accaduto qui, in questa stanza e su questo pianeta».

C’era in effetti un apparato, sul tavolo, non dissimile da altri che Tordor aveva già visto sui tavoli precedenti, ma più grande e complicato. «Forse potremmo portarlo sulla nave per analizzarlo» considerò Tordor. «Mi sembra improbabile che riusciamo a farci molto, qui.»

«Lasciami provare» insistette la pedia.

Tordor esitò, ma poi allungò il medaglione fino a toccare il dispositivo. Passò qualche istante, poi, di colpo e in modo del tutto inatteso, una cacofonia di suoni esplose da un punto sopra la sua testa. Tordor si ritrasse. «Cos’è stato? Che sta succedendo?»

Il suono si abbassò a un volume più tollerabile. «A quanto pare il dispositivo lo ha trasmesso agli altoparlanti sul soffitto di questa stanza e di tutto l’edificio» spiegò la pedia. «Le onde radio vengono trasmesse ad altri apparecchi per riprodurre il suono, e forse a ricevitori in altri punti della città o magari anche altrove, credo per informare e dare delle direttive, anche se non sembrava questo il motivo della presente emissione.»

«Perché mai qualcuno dovrebbe fare così tanto rumore?» domandò Tordor.

«Gli umani la chiamano musica» spiegò la pedia.

«Che sia forte o meno» continuò Tordor, «è comunque un rumore, ed è un affronto a qualsiasi forma di evoluzione abbia garantito a queste creature di sentire l’avvicinamento dei nemici e la voce degli amici.»

«Gli umani hanno una curiosa affinità con i suoni di un particolare tipo, con diversi ritmi creati da vari strumenti fatti appositamente per lo scopo» spiegò la pedia.

«Altro motivo per cui gli umani avrebbero dovuto accettare una posizione inferiore nella Federazione finché non fossero diventati abbastanza civilizzati.»

«Di certo, questa è una musica molto inusuale» proseguì la pedia. «Piena di strani ritmi e di tonalità ancora più strane, e caratterizzata da una sorta di ambiguità, da un cambiamento continuo…»

«Spegnila» ordinò Tordor. «La trovo disgustosa.» Non voleva dirlo, ma quel suono cominciavano a farlo sentire a disagio, forse addirittura insicuro, che era la peggiore sensazione che un doriano potesse provare.

Il suono cessò. Lui scostò il medaglione dall’apparecchiatura sulla piattaforma davanti alla postazione del centauro. «Andiamo via da qui» disse. «Non ci sono risposte, soltanto altre domande.»

Posò il medaglione sulla porta. Si aprì, più in fretta, questa volta. E si ritrovò davanti una tigre dai denti a sciabola.

Arretrò e chiuse di scatto la porta prima che la tigre potesse balzargli addosso. Forse era a causa dell’influenza dei suoni che la pedia gli aveva inflitto, ma non gli piaceva l’idea di affrontare un predatore mentre era disarmato.

«Dalla contusione che sfoggia sulla testa» commentò la pedia, «credo sia la tigre che hai colpito prima, in un momento affrettato di sentimentalismo.»

«Questa è la differenza tra noi» disse Tordor.

«A quanto pare, ci ha seguiti dal ciglio della foresta» riprese la pedia, «forse in un altro atto di sentimentalismo.»

«I predatori, proprio come le pedie, non sono mai sentimentali» la corresse Tordor. Si guardò intorno, in cerca di un’arma. Forse la partizione distrutta poteva prestarsi allo scopo: afferrò un pezzo di legno arrotondato, liscio sotto la proboscide sensibile. Era troppo grosso per agitarlo, e anche solo per sollevarlo, quindi ne appoggiò un’estremità a una parete e lo colpì con lo zoccolo destro. Il legno si spezzò in due tratti scheggiati alle estremità che un tempo erano state il centro. Afferrò il pezzo più piccolo e provò ad agitarlo in aria. Era un’arma accettabile. Non ideale, ma passabile.

«Ho calcolato che le possibilità di farcela sono esigue» disse la pedia.

«Avere possibilità esigue è sempre meglio di non averne alcuna» ribatté Tordor. «Apri la porta.» Allungò di nuovo il medaglione sul battente, con uno zoccolo contro la porta per tenerla chiusa finché non avesse potuto lasciar andare il medaglione e raccogliere la mazza improvvisata. Qualcosa colpì la porta, graffiandola. Quando si fermò, Tordor premette la spalla contro il battente e lasciò che si aprisse di qualche centimetro, con la mazza sollevata, prima di chiuderlo di nuovo, sentendo lo scatto della serratura.

All’esterno, c’erano due tigri e un’altra stava camminando nel corridoio alle loro spalle. Tordor si girò verso la stanza, cercando un’altra via d’uscita. Dietro di lui, la porta tremò di nuovo, ed ebbe l’impressione che la serratura, o qualunque cosa fosse a tenerla chiusa, non sarebbe riuscita a impedire a tre di quelle creature di farsi strada.

«Ho informato la nave del nostro problema» fece sapere la pedia.

«Del mio problema» la corresse Tordor.

«Siamo qui insieme.»

«Tu sei solo uno strumento di comunicazione» dichiarò lui, e continuò a controllare la stanza.

«Tuttavia…»

«Stiamo perdendo tempo» sbottò il doriano. «I nostri colleghi sulla nave non possono aiutarmi in un pianeta con questa gravità. Avrei dovuto portare un’arma.»

«Le creature dei pianeti pesanti sono troppo sicure delle proprie capacità, senza dubbio in virtù della loro muscolatura e della densità…»

«Ora basta con queste analisi razziali: concentriamoci sulla situazione attuale» la interruppe Tordor.

«A quanto pare, non hai notato che questa stanza è più piccola dell’ampiezza dell’edificio che sembrerebbe occupare» disse la pedia.

«Questo è vero» ammise lui, guardandosi in giro con più attenzione.

«Se ci sono degli strumenti nel soffitto di questa struttura» commentò la pedia, «dev’esserci stata una via d’accesso per dei quadrupedi che abbia permesso loro di posizionarli lì e di fare la necessaria manutenzione.»

«Sì, capisco.»

«Avranno avuto bisogno di una rampa.»

«Certo» rispose Tordor. «Ma potrebbe essere all’esterno.»

«Forse» concordò la pedia, «ma allora non ci sarebbe d’aiuto. D’altro canto…»

«Sarebbe meglio che fosse qui» concluse Tordor. «Quella parete promette bene.» Prese il medaglione con la proboscide e lo premette contro la parete alla sua sinistra, che sembrava più vicina al centro della stanza rispetto a quella a destra. Spostò il medaglione lungo la superficie, senza risultati e poi, ricordando l’altezza delle braccia dei centauri sopra le loro spalle, lo spostò più in alto. Non accadde nulla.

Tordor guardò di nuovo la porta e le ossa ammucchiate lì davanti. Le controllò, insieme ai brandelli di tessuto che dovevano essere stati dei vestiti, finché non notò qualcosa che scintillava nella penombra. Lo raccolse con la proboscide. Era un pezzo di quello strano metallo scuro di cui erano fatti la porta e alcune delle costruzioni più recenti. Lo sollevò all’altezza del medaglione.

La parete a sinistra scattò e una parte del muro si staccò dal soffitto, facendo entrare la luce del sole in una porzione sempre più ampia della stanza. Scese giù fino a toccare il pavimento. Adesso era proprio una rampa, come la pedia aveva ipotizzato e, mentre la porta si scuoteva di nuovo dall’esterno, Tordor vi si avvicinò con tutta la velocità che la gravità pesante di quel mondo permetteva, vi salì sopra e si ritrovò fuori, nell’aria limpida e pulita di Centauro, a fissare la sfera rossa che si era fermata a pochi metri di distanza.
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Per essere un doriano, Tordor sembrava piuttosto senza fiato e ammutolito, quando corse dentro la nave attraverso la superficie rossa permeabile solo alle creature che il veicolo riconosceva grazie a un processo che nessuno di loro era riuscito a capire. Asha e Riley stavano aspettando che Tordor riprendesse la sua solita aria di infallibile imperturbabilità, ma Adithya non fu così paziente. «Cos’è successo?» domandò, nella sua lingua madre, un dialetto che discendeva dal subcontinente asiatico, prima di passare all’anglo-americano-derivato, seconda lingua comune a tutti gli umani, e poi al galattico standard che aveva imparato a bordo della nave. «La pedia ci ha tenuti informati, ma parla in pediese, tutta informazioni e niente emozioni.»

Tordor aveva ripreso il controllo di sé, dopo la sua precipitosa ritirata da Centauro. «Devo ammettere che la mia sfiducia nei confronti della vostra immatura pedia era esagerata. Il suo aiuto è stato essenziale e offerto nel momento giusto.» Si sfilò il medaglione dal grosso collo e lo tese ad Asha con un’aria sollevata in netto contrasto con la generosità delle sue parole.

«Quanto ai centauri» proseguì, «sembra che abbiano perso le loro funzioni mentali più elevate, e perfino l’istinto di sopravvivenza. Se questo è il risultato di un’invasione aliena, degli alieni non c’è traccia, a meno che non si siano trasformati nei predatori che ho incontrato e a cui sono dovuto sfuggire.»

«Mi pare improbabile» commentò Riley.

«E infatti io non lo considero uno scenario probabile» dichiarò Tordor. «I predatori, che la pedia ha paragonato a delle tigri terrestri, erano efficienti in ciò che facevano, ovvero dare la caccia ai centauri, ma non dimostravano il livello di intelligenza superiore necessario a costruire o pilotare navi spaziali, o a creare forme di tecnologia di qualsiasi tipo.»

«Quindi» intervenne Asha, «è stata un’epidemia globale a colpire la popolazione dei centauri? E forse ora potresti essere infetto anche tu?»

«Anche questo è improbabile» rispose Tordor. «A meno che non fosse creata per specifiche porzioni del cervello dei centauri, senza toccare nessun’altra parte, né le menti di altre creature. Le tigri non sembravano esserne state influenzate. E dovrebbe essere accaduto all’improvviso, in ogni parte del mondo allo stesso tempo, cosa che non coincide con il comportamento dei normali vettori di agenti patogeni.»

«Sempre che qualcosa non sia stato liberato nell’atmosfera del pianeta in numerosi luoghi nello stesso momento» fece notare Riley.

«Per renderlo più simile a ciò che è successo su Nepenthe?» domandò Tordor. «Di certo, ci sono delle somiglianze: i mucchi d’ossa, per esempio. Ma a quanto pare i nepenthiani sono tutti morti nello stesso luogo. I centauri che abbiamo trovato nella loro città, invece, sono morti perché avevano dimenticato come aprire le porte delle mura, e c’erano dei branchi interi che vagavano per le pianure e i boschi illesi, se non si considerano le loro menti danneggiate.»

«Allora quali conclusioni possiamo trarre da questa esperienza?» chiese Adithya. «Spero che tu non abbia rischiato la vita per nulla.»

«Una possibile spiegazione» rispose Tordor «è che Nepenthe e Centauro siano stati attaccati dalla stessa forza, quale che sia, ma che essa li abbia colpiti in modo differente. Gli abitanti dei due pianeti erano alieni con origini ed evoluzione molto diversi, allo stesso modo della loro percezione dell’universo, ed è possibile che la loro reazione non sia stata identica.»

«Che razza di forza potrebbe fare una cosa del genere?» domandò Adithya.

«Difficile a dirsi» ammise Tordor.

«A parte» intervenne il medaglione «la musica che veniva trasmessa nell’ufficio centauriano al momento della catastrofe.»

«Musica?» ripeté Asha.

«Rumore» la corresse Tordor. «È difficile immaginare che fosse qualcosa di più di un fastidio. In ogni caso, non abbiamo portato con noi l’apparecchio che l’ha emesso.»

«È stato un errore, temo» commentò Riley.

«Avevamo una certa fretta» fece notare Tordor. «Le tigri stavano per abbattere la porta, e se ci fossero riuscite, avrebbero potuto inseguirci sulla rampa e fin sul tetto.»

«Non è un problema» interloquì la pedia. «Posso riprodurre il suono del dispositivo dei centauri.»

«Fallo» l’esortò Asha.

«Potrebbe non essere una buona idea» avvertì Tordor. Non voleva spiegare agli altri quanto quel suono l’avesse fatto sentire a disagio. «Se ha danneggiato i centauri…»

«È pericoloso?» chiese Asha alla pedia.

«Non per me» rispose il medaglione. «Ma non posso parlare per i sistemi neuronali ben più fragili delle creature viventi.»

«Abbiamo forse altra scelta?» intervenne Riley. «Procedi.»

La pedia riprodusse il suono. Era davvero bizzarro. Dopo un attimo, Adithya esclamò: «Fermati! Mi sta facendo sentire molto strano».

«Sì» concordò Asha. «Fermati, finché non potremo analizzarlo più a fondo.»

Il suono cessò.

«Ebbene?» chiese Tordor.

«Somiglia a una musica, ma una musica creata da menti che non hanno molto in comune con le nostre» osservò Asha. «Posso capire il perché della tua preoccupazione.»

«Io non…» cercò di obiettare il doriano.

«Sembra abbia avuto influenza su Adithya più velocemente» riprese Asha. «Forse perché non ha vissuto la nostra stessa esperienza.»

«Non sono inferiore a voi» obiettò il giovane.

«Certo che no» concordò Asha. «Tu sei la nostra pietra di paragone, il nostro soggetto di prova. Senza di te, saremmo menomati.»

«Quindi sono il canarino nella miniera di carbone?» borbottò Adithya. Era un riferimento il cui senso letterale era andato perduto. Non esistevano più né miniere di carbone né canarini. La pedia dovette spiegarlo.

«Questa musica, o questo suono, qualunque cosa sia, è un indizio da aggiungere a quelli raccolti su Nepenthe» disse Asha. «Quando ne avremo a sufficienza, forse potremo giungere a una conclusione.»

Il lungo e all’apparenza interminabile viaggio tra i nodi non portò soluzioni agli enigmi di Nepenthe e Centauro. La pedia faceva sapere loro, di tanto in tanto, che non possedeva informazioni sufficienti per fare delle deduzioni, e la tensione tra i viaggiatori crebbe, come accadeva sempre tra persone di origini e caratteri diversi costrette a stare insieme per lunghi periodi. Asha e Riley non avevano problemi tra loro, ma perfino Adithya e Tordor cominciarono a battibeccare su argomenti futili quali il cibo, la pulizia, gli odori o i metodi di comunicazione, o sull’esatto contrario, il silenzio.

Alla fine, comunque, un nuovo sistema solare comparve nella finestra della sala di controllo che fungeva da oblò, navigatore e controllo della nave. Era un sistema molto familiare, con un sole G0 intorno al quale orbitavano una serie di comete ghiacciate, pianeti falliti e rocce assortite, diversi giganti gassosi, due dei quali circondati da anelli e tutti con decine di satelliti, nonché tre pianeti delle dimensioni della Terra. Uno era troppo freddo, un altro un po’ troppo caldo, mentre il terzo era alla distanza giusta dal sole. Aveva perfino oceani, continenti e isole, e l’acqua era allo stato liquido. L’unico particolare che impedì ad Asha, Riley e Adithya di credere di essere tornati a casa era che quel pianeta sfoggiava soltanto due piccole lune insignificanti. «Come Marte» osservò Riley. «O meglio, come Marte prima che la terraformazione le facesse precipitare sul pianeta.»

«Anche i nativi di questo mondo vi somigliano molto» commentò Tordor.

«Sono umanoidi?» chiese Asha.

«Molto simili» affermò il doriano. «In modo ingannevole. Lemnia ha perfino un’aria per voi respirabile e batteri e virus tollerabili. Fa quasi credere all’evoluzione convergente.»

«Cioè che condizioni simili producano risultati simili?» domandò Asha.

«Ma poi si comprende che, tra i miliardi di pianeti della galassia, alcuni dovranno per forza produrre specie che si somigliano, mentre altri, pur con condizioni quasi uguali, faranno evolvere creature che non hanno quasi nulla in comune» proseguì Tordor. «E, tra i miliardi di galassie che costituiscono l’universo, è quasi inevitabile che alcune specie siano identiche, perfino nella loro storia.»

«Parli per enigmi» commentò Adithya.

«Non sapevo che fossi un filosofo» intervenne Asha, «oltre che un capo militare.»

«Noi erbivori abbiamo molto tempo per pensare alle origini dell’universo e alla sua evoluzione nel sistema complesso che osserviamo oggi» rispose Tordor.

«Si potrebbe dire che potete ruminarci su a lungo» scherzò Riley. «Ma hai detto che questa gente…»

«Si fanno chiamare lemniani» lo interruppe Tordor. Naturalmente non disse “lemniani”: erano stati i suoni gutturali della lingua doriana a essere tradotti così.

«Hai detto che somigliavano “in modo ingannevole” agli umani.»

«Sono una specie piacevole» spiegò Tordor. «La Federazione non conta molti lemniani nel Centro galattico: il loro sistema è isolato nella periferia del nostro braccio della spirale, e non mandano molto spesso dei rappresentanti. Ma sono stati affidabili per migliaia di cicli lunghi.»

«Al contrario degli umani» concluse Riley.

«Esatto. Ma anche questo pianeta ha smesso di rispondere» disse Tordor.

«Allora credo che sia arrivato il mio turno di andare in esplorazione» propose Asha. «Le condizioni rientrano nei miei limiti di tolleranza e le circostanze non sono minacciose, ma potrebbero richiedere delle abilità sociali.»

«Stai insinuando che le mie sono inadeguate?» domandò Riley. Asha capì che stava scherzando, ma era la verità: lui era cresciuto su Marte e si era arruolato per combattere nella guerra tra gli umani e la Federazione, e dunque si era trovato ad avere a che fare soltanto con ordini ufficiali. E in realtà non se la cavava molto bene neanche con quelli.

«Non hai mai dovuto adeguare il tuo comportamento alle aspettative altrui, e neanche comprendere quelle aspettative» gli fece notare Asha.

«Questo non è il mio caso» affermò Adithya.

«Infatti» concordò Asha, «e avrai la tua opportunità, quando avrai un po’ più di esperienza, ma questa volta voglio che tu controlli i rapporti della pedia, e che sia pronto ad aiutarmi, se dovesse servire.» Mise il secondo medaglione intorno al collo del giovane umano, come se gli stesse conferendo un premio, e si diresse alla finestra della sala di controllo per iniziare la discesa verso Lemnia.

Lemnia somigliava molto alla Terra, proprio come aveva detto Tordor. Asha si trovava in un campo di una pianta molto simile al trifoglio e stava respirando un’aria carica del sentore di vegetazione in crescita, sebbene portasse con sé tracce di erbe esotiche, perfino aliene, godendosi la sensazione di un giorno di primavera sotto a un benevolo sole mattutino. Una scena che sarebbe bastata a far dubitare qualsiasi viaggiatore spaziale della propria decisione di passare l’esistenza a esplorare il cosmo. Poi, i lemniani scesero su di lei sulle ali di creature che ricordavano giganteschi uccelli.

Avevano infatti l’aspetto di piccioni grandi quanto cavalli alati, e i lemniani li montavano su selle improvvisate di tessuto. Insieme, trasmettevano un’aria pacifica ma organizzata, come una cavalleria ben addestrata insieme alle proprie cavalcature. I lemniani erano sette; smontarono con agilità e la circondarono, mentre gli uccelli osservavano il campo di trifoglio come in cerca di insetti commestibili.

Gli alieni indossavano soltanto dei pantaloni tagliati all’altezza del polpaccio; non sembravano aver bisogno di altre protezioni se non dove il loro corpo era a contatto con la sella. Erano di sicuro dei mammiferi, sebbene le mammelle fossero posizionate più in basso di dove si sarebbe aspettata. Ed erano umanoidi, proprio come annunciato da Tordor, ma con proporzioni e articolazioni un po’ diverse, quasi fossero stati ideati da un artista impressionista. Avevano teste calve; gli occhi, il naso e la bocca erano al posto giusto, tuttavia gli occhi erano troppo grandi, il naso troppo piccolo e la bocca troppo larga. La pelle era di un piacevole color rame e avevano un odore particolare, acre ma non del tutto sgradevole.

Asha notò tutto questo alla prima occhiata, mentre era al centro del gruppo, immobile, e i lemniani cominciavano a toccarle i vestiti – una semplice tuta spaziale arancione – per poi spingerla appena con le mani a sei dita. «Sono una persona come voi» esordì lei, sapendo che non l’avrebbero capita, ma avviando quel processo di socializzazione che avrebbe potuto portare alla comunicazione. Quelli cinguettarono tra loro, allo stesso modo degli uccelli che usavano come cavalcature, e poi rivolsero quei cinguettii a lei, come se riconoscessero la funzione della vocalizzazione nel creare un collegamento.

Il medaglione restò in silenzio, sebbene Asha sapesse che la pedia, proprio come lei, stava analizzando quella lingua. La pedia di solito non era molto riservata, nelle sue interazioni, ma sembrava capire che i lemniani avrebbero potuto tentare di appropriarsi di un oggetto che emetteva suoni. Così, invece, si limitarono a toccarlo, per poi lasciarlo intorno al collo di Asha.

«Sono una rappresentante della Federazione» spiegò lei, in tono pacifico, usando il galattico standard nella speranza che una memoria linguistica fosse rimasta in loro. «E sono qui per scoprire come mai Lemnia ha smesso di comunicare.» Forse non comprendevano le sue parole, perfino nella lingua comune della Federazione, ma ne avrebbero capito lo scopo.

I lemniani continuarono a cinguettare tra loro, poi uno di essi prese Asha per mano e la portò verso uno degli uccelli, che si abbassò quando si avvicinarono. Il lemniano fece cenno ad Asha di montare in sella alla creatura, e quando lei esitò, la tirò con più decisione finché non fu in groppa all’uccello; l’alieno fece lo stesso alle sue spalle e cinguettò qualcosa rivolto alla cavalcatura. Con uno sforzo per il peso maggiore, l’uccello si sollevò sulle zampe e mosse un paio di passi, prima di sollevarsi in aria sbattendo con forza le ali, seguito dagli altri lemniani sulle loro cavalcature alate. Virarono tutti insieme come uno stormo e si diressero verso il sole nascente. Per Asha fu un’esperienza unica e sconvolgente, mentre volava con quegli alieni in un cielo alieno, con un vento alieno che le soffiava contro e un paesaggio alieno sotto di lei, a centinaia di metri di distanza. Si afferrò al bordo del tessuto che fungeva da sella, fu grata per il braccio che il lemniano le teneva intorno alla vita e sperò di non cadere.

Quando raggiunsero la loro destinazione, Asha ormai si era abituata a volare, sostenuta soltanto dalle ali dell’uccello e dal braccio del lemniano alle sue spalle. Erano giunti in una città di guglie che si sollevavano in alto, circondate nella zona periferica da piccoli edifici e da strutture più grandi e basse, simili a magazzini o fabbriche. A parte i mezzi di trasporto, ricordava una città moderna di un qualsiasi mondo civilizzato, forse con un maggiore gusto per l’architettura e la pianificazione urbana.

Si avvicinarono a una delle strutture più alte al centro della città. Gli uccelli atterrarono con i loro passeggeri sul tetto piatto dell’edificio e, quando i lemniani e Asha smontarono, si infilarono in grandi gabbie situate intorno al tetto. Le porte delle gabbie si chiusero e gli uccelli cominciarono a rifocillarsi da mangiatoie piene di cibo: insetti, grosse larve o grano, forse; Asha non riuscì a capirlo, prima che tutti e sette i lemniani la conducessero verso una porta situata in una struttura al centro del tetto. La porta scivolò di lato, i lemniani si posizionarono intorno ad Asha, tre davanti, uno per ogni lato e due dietro, e insieme discesero nell’edificio usando una scala illuminata.

Scesero per diverse rampe prima di raggiungere un’altra porta, che uno dei lemniani toccò per farla scivolare di lato, e procedettero insieme in un corridoio con del tessuto che copriva il pavimento: non tanto un tappeto quanto una leggera copertura, simile alle selle degli uccelli. Poi si ritrovarono di fronte a un’altra porta che si aprì, e Asha fu spinta in uno spazio buio. Gli alieni cinguettarono e dei pannelli sul soffitto cominciarono a brillare. La porta si richiuse alle spalle di Asha. Lei considerò la propria situazione. Era sola su un pianeta alieno, con creature incapaci di capirla. Si guardò intorno in quello che sembrava un alloggio. C’erano delle figure, sulle pareti, forse dei dipinti, sebbene cambiassero mentre le osservava, e le scene che mostravano fossero strane, come paesaggi familiari visti attraverso un vetro deformante. C’era qualcosa, al centro della stanza, che somigliava a un letto, con accanto qualcosa di simile a una sedia, e un ingresso conduceva a una seconda stanza, forse un bagno o una cucina – lo avrebbe scoperto più tardi – oltre alla porta da cui era venuta, priva di maniglie o altri modi apparenti per aprirla.

«Voglio parlare con qualcuno» disse, a voce alta. Forse nella stanza c’erano dei microfoni e chiunque la stesse ascoltando avrebbe capito la sua necessità di comunicare, anche se non avesse compreso la sua lingua.

«Puoi parlare con me» rispose il medaglione.

«Lo so» sospirò Asha. «Ma non sono certa che sia una buona idea. Qualcuno potrebbe sentirci, e non apprezzare o comprendere le pedie. In ogni caso, tu devi concentrarti sull’analisi della loro lingua.»

«Potrebbe volerci del tempo. Ma se vuoi sbloccare la porta, prova a farmela toccare. Di solito, queste serrature hanno un meccanismo elettronico al loro interno che avverte l’avvicinamento del personale autorizzato. E io sono più intelligente di qualsiasi relè automatico.»

«Non ancora» rispose Asha. «Dobbiamo attendere finché non saremo in grado di comunicare.»

«Le persone a bordo della nave sono preoccupate per te, e mi chiedono se hai bisogno d’aiuto» la informò la pedia.

«Di’ loro che sto bene» replicò lei. «Non c’è nulla che non possa gestire, qui.» Sperò che fosse vero. E avrebbe sempre potuto chiedere aiuto, finché i lemniani non avessero capito cosa fosse il medaglione o glielo portassero via considerandolo un monile prezioso.

Ma non pronunciò a voce alta la domanda che l’aveva tormentata dal suo primo incontro con gli abitanti di quel pianeta: dov’erano tutti i maschi?
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La porta aperta la condusse in un ambiente che sembrava al tempo stesso un bagno e una cucina. A quanto pareva, i lemniani non facevano le stesse distinzioni degli umani per quanto riguardava le funzioni corporee. Su una mensola c’erano dei contenitori con delle granaglie, e liquidi che venivano fuori da un rubinetto. Asha li assaggiò con cautela e, quando non sentì altro che un vago fastidio intestinale ben presto gestito dal suo organismo, si saziò e dissetò senza esagerare. Passò un lungo periodo di diverse ore a riposare sulla piattaforma rialzata che fungeva da letto. La stanza non aveva finestre, quindi non poteva sapere se il giorno lemniano fosse diventato notte, ma il suo orologio interno le disse che non era passata ancora una mezza giornata terrestre da quando la sfera rossa era atterrata su Lemnia, sebbene le sembrasse che fossero accaduti fin troppi eventi.

Passò il tempo a lavorare sui ricordi delle vocalizzazioni dei lemniani, cercando di collegare i cinguettii ai gesti che li accompagnavano, e quando si concesse di scivolare nel sonno, fu solo per permettere al suo inconscio di mettere insieme le informazioni che la mente cosciente non riusciva a elaborare. Tuttavia, quando la porta si aprì e due lemniani entrarono nella stanza, lei non era ancora riuscita a comprendere nessuno dei cinguettii che le rivolsero, anche se dovevano essere esortazioni ad andare ovunque volessero portarla. Mentre li seguiva lungo il corridoio nella direzione opposta da quella da cui era arrivata, cominciò però ad avvertire un significato, una differenza tra i vari cinguettii e le tonalità con cui venivano pronunciati.

Quando una porta in fondo al corridoio si aprì mentre si avvicinavano, Asha rivolse ai suoi accompagnatori un cinguettio che sperò esprimesse la volontà di entrare nella stanza senza il loro aiuto. I due si girarono a fissarla con espressioni che Asha non sapeva ancora identificare e poi la spinsero oltre la porta, che si chiuse alle sue spalle.

La stanza era più grande di quella che aveva occupato in precedenza e aveva l’aspetto di un ufficio più che di un alloggio. Sfoggiava un tavolo con dei pannelli trasparenti. Altri pannelli occupavano degli spazi sulle pareti. Erano tutti spenti, come se la fonte che avrebbe dovuto riempirli di informazioni avesse smesso di funzionare o l’energia che li alimentava si fosse spenta. C’erano delle panche lungo i lati della stanza. Un lemniano era seduto dietro la scrivania. Una femmina, come tutte le altre. Aveva una stazza più pesante di quelle che cavalcavano gli uccelli e che Asha aveva incontrato per prime, e la sua pelle ramata era più segnata, oltre ad avere un odore più acre delle altre.

L’ufficiale, sempre che di quello si trattasse, cinguettò verso di lei. C’era una domanda nel suo tono, qualcosa che assomigliava a un “Che cosa ci fai qui?”. Non essendo ancora certa di aver iniziato a capire quel linguaggio, Asha rispose in galattico standard. «Sono qui come rappresentante della Federazione.»

La persona dietro la scrivania mostrò un’espressione che poteva essere di avversione o di diffidenza e replicò, in un galattico standard stentato, come se fosse una lingua che aveva imparato molto tempo prima: «Quale Federazione?».

«La Federazione galattica» cominciò Asha, ma poi esitò. Forse l’ufficiale la stava mettendo alla prova, o forse aveva dimenticato molte cose. «La Federazione galattica è un’organizzazione composta da numerose specie di questo braccio della galassia.»

«Parli per enigmi e usi parole che non hanno significato, come “galassia” e “braccio”.»

«Se hai dimenticato…» cominciò Asha.

«Io non ho dimenticato nulla, a parte questa dannata lingua» la interruppe l’ufficiale «che viene pronunciata in modo barbaro.»

«Ricominciamo» tentò Asha. «Io sono Asha, in visita sul vostro pianeta, e sono venuta a comprendere la vostra gente e il vostro modo di vivere.»

«Da quale parte di Lemnia vieni? E perché sei qui? Non somigli ad alcun lemniano che io conosca. Forse sei nata deforme? O tutto il tuo popolo è così?»

«Non vengo da questo mondo» spiegò Asha «e da dove vengo io, le persone mi somigliano tutte, anche se ci sono variazioni di stazza, colori e genere.» Iniziava a essere stanca di stare in piedi davanti a quella – cosa? Agente dell’immigrazione? Carceriera? Governatrice? – come una postulante o una criminale. Ma non voleva perdere il vantaggio dell’altezza sedendosi su una delle panche.

«Che significa “non vengo da questo mondo”?»

«Che sono arrivata qui con una nave.»

«Una nave?»

«Un’astronave.»

«Questa parola non ha senso. Stai dicendo che vieni dal cielo?»

«Sì» confermò Asha. «Vengo dal cielo.»

«Come gli altri esseri del cielo?» chiese l’ufficiale.

«Ne sono venuti degli altri?»

«Gli dei sono tornati.»

«Gli dei?» I lemniani dovevano essersi ritirati nelle antiche superstizioni.

«Gli dei» ripeté l’aliena. Sembrò pensarci su per un attimo. «Hai parlato di genere. Anche questa parola non ha senso.»

«Nel luogo da cui vengo io, dal cielo» replicò Asha, «ci sono maschi e femmine, e sono entrambi essenziali per creare nuove persone… bambini che poi crescono e diventano adulti. E questo mi porta alla domanda che volevo farti.»

«Sì?»

«Dove sono i vostri maschi?»

«Noi non abbiamo maschi» rispose la lemniana. Quelle parole parvero concludere la conversazione, il colloquio o l’interrogatorio, qualunque cosa fosse stato. Asha non sapeva se l’avesse superato o meno.

Dietro di lei, la porta si riaprì e due aliene più giovani entrarono, chiamate lì da mezzi che Asha non aveva notato. Lei si liberò dalla loro presa, si girò e tornò alla porta da cui era uscita meno di mezz’ora prima. Si aprì davanti a lei e Asha vi entrò. La stanza sembrava molto più piccola, adesso. La porta si chiuse dietro di lei.

«È arrivato il momento di chiamare aiuto?» chiese la pedia.

«Non ancora» rispose Asha. «Prima dobbiamo esplorare un po’. Questo popolo ha dimenticato molto, ma credo che stia nascondendo un segreto.»

Attese per un’ora, prima di premere il medaglione contro la porta, che si aprì con uno scatto. Il corridoio era vuoto. Si mosse con lentezza e cautela lungo il passaggio. C’erano delle porte chiuse da entrambi i lati. Posò l’orecchio su ognuna, ma non sentì nulla, finché non raggiunse una porta da dietro la quale provenne un gemito, o forse un mugugno. Asha spinse il medaglione sul battente.

«Pensi che sia una buona idea?» domandò la pedia.

«Abbiamo bisogno di informazioni» sussurrò lei. «Non fare rumore.»

La porta scattò e si aprì. La stanza era buia. Asha udì un cinguettio a cui ne seguirono altri, più bassi di tonalità rispetto a quelli che aveva sentito fino a quel momento. Quando entrò nella stanza, i pannelli sul soffitto si illuminarono. La camera era quasi uguale a quella in cui lei era stata imprigionata, ma al posto della piattaforma rialzata si trovava un tavolo imbottito. Su di esso, legato da una serie di cinghie, c’era un lemniano, un maschio. Lo capì perché era nudo, con i genitali esposti. Non erano uguali a quelli umani, ma comunque riconoscibili. Lui la guardò con un’espressione che le sembrò un misto di sorpresa e apprensione.

Il maschio le rivolse un cinguettio. Il tono suggeriva una domanda.

«Questo lemniano vuole sapere chi sei e cosa ci fai qui» intervenne la pedia.

Era chiaro che la pedia fosse riuscita a capire più di lei della lingua di quel pianeta. «Digli, è un maschio, tra l’altro, che sono qui per aiutarlo, ma prima devo avere delle informazioni.»

Il lemniano aveva guardato Asha con sorpresa ancora maggiore, quando il medaglione aveva iniziato a parlare, e parve quasi sul punto di perdere i sensi quando gli si rivolse cinguettando nella sua lingua. Era magro, molto più delle lemniane tozze che la avevano scortata in città. Sembrava malato.

«Chiedigli…» iniziò, per poi continuare: «No, glielo chiederò io stessa». Di colpo, come poteva succedere con quel genere di cose, la lingua le era diventata chiara. «Vuoi che ti liberi?» cinguettò. Poi si mosse verso il tavolo.

«No» rispose il lemniano. «Chi sei? Cosa vuoi? Non sei una di loro.»

«Una lemniana? No. Io… vengo dal cielo» rispose lei.

«Una dea?»

«Gli dei non esistono. Io sono una persona come tutte le altre.» “Be’, se si escludono le pedie” pensò. «Sono venuta da un mondo molto lontano, per scoprire cosa sta succedendo qui, su Lemnia.»

«Sembri diversa da tutti gli altri.» Il lemniano stava riprendendo il controllo di sé.

«Somiglio alle altre persone del mio pianeta» spiegò Asha. «E somigliamo anche a voi, ma con qualche differenza dovuta al modo in cui ci siamo evoluti.» Non trovò una parola lemniana per esprimere il concetto di evoluzione e lo sostituì con l’espressione “al modo in cui gli dei ci hanno fatto”.

«Hai detto che non esistono dei» cinguettò il lemniano e poi, più serio. «Se ci fossero, non mi avrebbero lasciato qui.»

«Perché sei qui?» domandò Asha. «Cosa ti è successo? E dove sono tutti gli altri maschi?»

«Gli dei sono venuti e se ne sono andati. Così mi hanno detto. E tutti gli altri maschi sono morti. Così mi hanno detto.»

«Ma tu li hai mai visti? Gli dei, intendo.»

«Nessuno li ha mai visti» replicò il lemniano. «Ma gli dei hanno parlato a loro. Così mi hanno detto.»

«Chi sono “loro”?»

«Le femmine.»

Asha rifletté. La leader lemniana le aveva detto che non c’erano maschi, ma ora aveva davanti la prova della sua menzogna. E le altre lemniane avevano imprigionato quel maschio per motivi che cominciava a capire.

«Sono state loro a farti questo?» gli chiese. «Le femmine? Ti trattengono qui?»

«Sì.»

«E perché?» volle sapere.

«Per servirle. Per quale altro scopo, altrimenti?» Il lemniano sembrava triste e sempre più stanco. «All’inizio» sussurrò, più piano, «pensavo che sarebbe stato un piacere: tutte le femmine che un maschio potesse desiderare. Poi è diventato un dovere che era importante compiere per la nostra specie. Ma alla fine è diventata una tortura, e continuavano a venire da me giorno e notte.»

«Ti porterò fuori di qui» disse Asha, avvicinandosi ancora al tavolo.

«No» ripeté lui, sollevando la testa come per protestare.

«Perché?»

«Mi uccideranno» rispose, lasciando ricadere la testa sul tavolo.

Senza preavviso, la porta si aprì alle spalle di Asha e le lemniane corsero dentro, afferrandola per le braccia. Poi la trascinarono via.

La stanza era familiare. Era l’ufficio in cui era stata interrogata, solo che ora c’erano tre lemniane più anziane, una seduta e le altre due in piedi ai suoi lati, come un collegio di giudici. Le più giovani che l’avevano condotta lì rimasero in piedi alle sue spalle, una per lato, come se si fosse trasformata da possibile visitatrice a prigioniera. Avrebbe potuto eliminarle in un attimo, ma questo non avrebbe causato altro che ulteriori ostilità e l’arrivo di forze soverchianti. Le tre lemniane dietro alla scrivania la fissarono per alcuni lunghi istanti carichi di tensione.

Alla fine, quella seduta parlò, usando l’arrugginito galattico standard che aveva usato in precedenza. «Mi hai mentito. Non sei una rappresentante di nulla, tranne forse dei demoni che vogliono allontanarci dal nostro servizio agli dei. Forse tu stessa sei un demone. È così?»

«Sei tu che mi hai mentito» ribatté Asha. Aveva deciso di replicare in galattico. Era meglio tenere nascosta alle anziane la sua capacità di parlare la loro lingua. «I maschi lemniani non sono tutti morti.»

«Quella povera creatura inefficiente a malapena può essere considerata un maschio. Ha fallito nell’unica cosa per cui sarebbe utile.»

«Non ingravida le femmine?» chiese Asha.

«Allora lo sai?» L’ufficiale lemniana, che forse doveva essere un capo, un sindaco, una governatrice, o perfino una figura importante a livello nazionale o mondiale, si fermò come per rivalutare la comprensione di Asha. «Non le ingravida, infatti.»

«Potrebbe andare meglio» rispose lei, «se avesse cibo, riposo, cure mediche e, sì, anche la libertà.»

«Noi non ti diciamo come il tuo popolo deve trattare i suoi maschi» disse la lemniana, «sempre che ne abbiate. Non provare a dirci come dovremmo trattare i nostri. Anche se vieni dal cielo, come dici.»

«I vostri maschi sono sempre stati trattati così? Come mezzi per ingravidare le femmine?»

«A cos’altro potrebbero servire?»

«Sono anche loro delle persone» ribatté Asha, «con sentimenti, pensieri e abilità pari a quelli delle femmine.»

«Sciocchezze.»

«Be’, quel povero maschio ha bisogno d’aiuto. Portate qui altri maschi.»

«Non ce ne sono altri. Sono tutti morti.»

«E perché lui no?»

«L’abbiamo trovato nascosto in un villaggio lontano» rispose la lemniana. «È stato fortunato a sopravvivere al giorno in cui gli altri sono morti, ed è stato felice di essere portato qui, vivo, a servire la sua gente.»

Asha fece infine la domanda che avrebbe voluto chiedere da quando aveva notato l’assenza di maschi, e la lemniana di grado più alto le aveva detto che erano tutti morti. «Come sono morti?»

«Siamo state noi a ucciderli» rispose la lemniana.

Era una dichiarazione priva di emozioni, che confermò i sospetti iniziali di Asha. «Perché?»

«Erano creature pigre e infedeli» dichiarò l’anziana. «Questo ci hanno detto gli dei. E ci hanno ordinato di ucciderli.»

«Come?»

«Come li abbiamo uccisi?»

«Come ve l’hanno detto gli dei.»

«Nel solito modo.»

«Ovvero?»

«Grazie a una rivelazione» rispose la lemniana.

«Un messaggio?»

«Il genere di messaggio inviato dagli dei.» La lemniana si volse verso quella alla sua destra e cinguettò: «Questa creatura non capisce nulla e non serve a niente, se non a fare domande prive di senso». Poi si rivolse alla lemniana alla sua sinistra e cinguettò: «Non è una degli dei. Credo sia un demone. Dovremmo eliminarla come abbiamo fatto con i maschi».

Asha non mostrò alcuna reazione alla discussione. Le poteva essere ancora utile lasciarle credere che lei non fosse in grado di parlare la loro lingua.

Le due lemniane in piedi fecero un cenno con la testa che poteva essere di approvazione. Perciò, pensò Asha, quella era una sentenza. «Considereremo ciò che ci hai detto» affermò la lemniana seduta, in galattico standard, ma poi cinguettò alle guardie: «Portatela nella stanza con il maschio finché non potremo eliminarla. E assicuratevi di controllare la porta».

Le due guardie afferrarono Asha per le braccia e la portarono via.
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La vita, nella sfera rossa, era diversa, ora che Asha non c’era. Nonostante la razionalità trascendente, la competizione maschile tra Riley e Tordor era più forte, senza la presenza civilizzatrice di una femmina, e Adithya era teso per la responsabilità che aveva di riportare ciò che avrebbe fatto sapere il medaglione intorno al suo collo.

Riley e Tordor discutevano su quale tra le loro spedizioni fosse stata la più pericolosa, e quando lo scambio finì senza arrivare a una conclusione, iniziarono a litigare su quale delle due spedizioni avesse ottenuto più informazioni utili. Ma era una discussione inutile, e a Riley serviva soltanto per distogliere la mente dalla preoccupazione che gli suscitava il pensiero di Asha su Lemnia. Le motivazioni di Tordor erano più difficili da comprendere; forse si stava solo comportando da doriano.

«Asha sta rispondendo bene all’ambiente lemniano» fece sapere la pedia. «Le condizioni ambientali non sono letali come lo erano su Nepenthe, o oppressive come su Centauro.»

«Non erano oppressive, su Centauro» obiettò Tordor. «Soltanto pericolose.»

«Oppressive per un umano» precisò la pedia.

«Lascia continuare la pedia» disse Adithya.

«Le condizioni sono ottimali per l’esistenza umana o umanoide» proseguì la pedia, «e finora non c’è traccia di predatori.»

«E di invasioni aliene?» domandò Riley.

«No, neanche di quelle» concluse la pedia.

Poi restò in silenzio, e nell’assenza di informazioni su quel che stava accadendo sul pianeta, Riley e Tordor ricominciarono a discutere, stavolta sulla sfera rossa. Tordor non si era mai sentito a suo agio con le capacità proteiformi dell’antica nave spaziale, a differenza di Riley, che ci aveva vissuto per diversi cicli lunghi, prima che il doriano si unisse all’equipaggio. Inoltre, l’umano aveva con la nave il rapporto speciale di chi aveva scoperto l’artefatto. Tordor continuava a mettere in dubbio il metodo con cui la sfera rossa viaggiava tra nodi. Non aveva apparenti mezzi di propulsione, né motori, né espulsione di massa o perdita di materia – sempre che la sostanza di cui era fatta potesse essere considerata materia –, né consumo o recupero di energia.

La pedia intervenne nella discussione. «Sono arrivati i lemniani. Sono in groppa a creature volanti che somigliano a uccelli giganti.»

«Uccelli?» ripeté Tordor. Gli alieni dei pianeti a gravità pesante non conoscevano creature alate.

«Si tratta di creature dotate di ali che viaggiano nell’aria» spiegò Adithya. «Silenzio.»

«Sono giunti sette lemniani. Sembrano tutte femmine. Hanno circondato Asha. Lei sta parlando, ma loro non capiscono la sua lingua. Non oppone resistenza e si lascia portare da uno degli uccelli che le hanno condotte lì. Sta montando in groppa all’uccello, con la lemniana dietro. Il gruppo spicca il volo.»

«È nei guai?» indagò Adithya. «Dobbiamo andare a salvarla?»

«Il suo battito è salito. L’esperienza sta facendo scorrere più adrenalina nel suo sangue.»

«Sapevo che sarei dovuto andare con lei» mormorò Adithya.

«Asha sta soltanto reagendo all’esperienza strana del volo in groppa a un uccello» intervenne Riley. «E sta lasciando che le lemniane la portino dove potrà ottenere le informazioni di cui abbiamo bisogno.» In realtà, non era così sereno riguardo alla situazione di Asha come stava facendo credere a Adithya.

«Quanto alla sfera rossa» riprese, «ho le mie teorie riguardo alle sue abilità.» Tordor lo sapeva, perché ne avevano parlato in precedenza, ma era una buona idea distrarre il giovane dalle sue preoccupazioni e, del resto, distrarsi anche dalle proprie, dato che era separato da Asha per la prima volta da quando si erano ritrovati sulla Terra, se si escludeva la sua esperienza su Nepenthe.

La sfera rossa, spiegò, era un mezzo attraverso il quale i creatori della macchina della trascendenza avevano trasportato i ricevitori e gli ingegneri che dovevano installarli sui mondi intorno al braccio della spirale in cui si trovavano la Terra e la Federazione galattica. Le navi dirette su pianeti privi di civiltà tecnologiche dovevano essere autosufficienti, capaci di rigenerarsi e resistenti a qualsiasi condizione: era per questo che la sfera rossa era sopravvissuta per un milione di cicli lunghi senza ricevere alcuna manutenzione. Forse doveva anche condurre dei rappresentanti delle culture locali fino al pianeta madre per studiarli o istruirli.

«O per scopi meno benevoli» intervenne Tordor.

«Chissà» disse Riley. «Ma questo spiegherebbe la capacità della sfera rossa di adattarsi alle variazioni fisiologiche individuali, alle varie diete, all’atmosfera respirabile e così via.»

Inoltre, continuò, i creatori della macchina della trascendenza conoscevano molto bene il fenomeno della correlazione quantistica, e quindi forse erano anche esperti della fisica delle particelle. Da quel che si vedeva, questo aveva permesso loro di imparare a trasformare lo spazio, creando il sistema di nodi grazie al quale la galassia, o perlomeno due bracci della sua spirale, avevano scoperto il viaggio interstellare. Chi poteva dire, chiese Riley, che la fisica delle particelle e l’abilità di trasformare lo spazio non permettessero anche alle loro navi di viaggiare da un nodo all’altro senza dover usare mezzi evidenti di propulsione? Del resto, avevano davanti agli occhi la prova che ne fossero capaci.

«In altre parole» borbottò Tordor, «usavano la magia.»

«Magia è la parola con cui viene chiamata la tecnologia che non si comprende» osservò Riley.

«Se è tecnologia» commentò Tordor, «è solo un motivo in più per riportare intatta questa nave alla Federazione. È della tecnologia che la Federazione potrebbe avere bisogno per respingere un’invasione aliena, sempre che sia questo ciò che sta accadendo.»

«Ed è un motivo in più per evitare che la nave venga distrutta quando torneremo con la risposta a quella domanda» affermò Riley.

Quanto alla fonte di energia, proseguì, secondo lui la sfera rossa la assorbiva dall’ambiente quando era esposta a particolari fonti. Nello specifico, alle radiazioni delle stelle. La sua abilità di reagire a livello cellulare suggeriva che non fosse solo capace di assorbire l’energia, ma anche di immagazzinarla.

«Inoltre» affermò, «può darsi che il crollo del tetto dell’edificio costruito dai dinosauri per ospitare e forse confinare la sfera l’abbia salvata dall’estinzione.»

«Le lemniane e Asha sono arrivate in una metropoli» intervenne la pedia, «e lei è stata chiusa in una stanza.»

«L’hanno imprigionata» disse Adithya. «Fatemi scendere, così potrò aiutarla.»

«Non ha bisogno d’aiuto» lo rassicurò Riley. «Non ancora, almeno.»

La pedia confermò: «Ha detto che non ha bisogno d’aiuto, per il momento».

L’assenza di ulteriori informazioni sulla situazione di Asha, a parte affermazioni di routine come “Asha sta mangiando” oppure “Asha sta riposando”, permise alla vita sulla nave di continuare senza ulteriori distrazioni, ma anche senza riuscire a eliminare la tensione che c’era sempre quando uno di loro era al di fuori dall’immediata possibilità d’aiuto del gruppo. Era una tensione con cui avevano imparato a convivere.

Adithya domandò: «Perché ci sono solo femmine sul pianeta?» e Riley rispose: «Sono certo che anche Asha abbia sollevato la questione».

Non molto dopo, la pedia fece sapere che Asha aveva lasciato la stanza in cui le lemniane avevano pensato di tenerla bloccata ed era entrata in un’altra che conteneva un lemniano legato a un tavolo. Il maschio aveva raccontato di essere l’unico rimasto, salvato per assicurare la riproduzione. Asha aveva espresso delle preoccupazioni riguardo alle sue condizioni fisiche e gli aveva offerto di liberarlo, ma lui aveva rifiutato per timore di essere ucciso.

Poi le femmine erano entrate e avevano portato Asha nella stanza in cui era già stata interrogata in precedenza.

«Asha è nei guai» disse Adithya. «È mia responsabilità andare ad aiutarla.»

«Chiederà aiuto quando ne avrà bisogno» ribatté Riley. E, anche se non lo disse, non era certo che fosse compito di Adithya offrirglielo. O, per quel che ne sapeva lui, un qualsiasi altro maschio.

La pedia ripeté le parole del nuovo interrogatorio, con tutte le preoccupanti implicazioni. Quando Asha fu riportata nella stanza con il maschio imprigionato, Adithya non riuscì più a resistere.

«Fatemi scendere sul pianeta» esclamò. «Non possiamo attendere oltre.»

«Perché proprio tu?» volle sapere Tordor.

«Perché…» mormorò lui. «Perché devo.»

«Non credo che il giovane dovrebbe andare» commentò Tordor. «Non ha esperienza.»

«L’unico modo per avere esperienza» obiettò Riley «è fare esperienza.»

«Ho con me la pedia» intervenne Adithya, sollevando il medaglione come se fosse una convalida. «La pedia che è stata Asha a darmi. Posso sempre contare sulla sua esperienza.»

«Avremo bisogno del medaglione per tenerci in contatto con Asha» obiettò Riley. Tese la mano.

«Non possiamo lasciare che il giovane umano vada sul pianeta senza aiuto e senza la possibilità di chiedere assistenza» fece notare Tordor.

«Se mi mettete in contatto con un qualsiasi oggetto metallico» intervenne la pedia, «potrò usarlo come mezzo di comunicazione, anche se solo i medaglioni hanno la capacità di contenere tutte le mie abilità.»

Adithya aveva un orecchino. Lo porse a Riley e lo toccò con il medaglione. Poi lo indossò di nuovo e lasciò il medaglione nelle mani di Riley.

Lui portò la sfera rossa giù sul pianeta, fino alla periferia della città lemniana, senza preoccuparsi che gli abitanti potessero vederla. Da ciò che aveva scoperto riguardo al motivo per cui le lemniane avevano ucciso i maschi, Adithya poteva aver bisogno del beneficio offerto da un arrivo soprannaturale.

«Non ti dimenticare» gli disse «che quelle lemniane hanno ucciso tutti i maschi.»

Guardò il giovane attraversare la parete della sfera rossa per raggiungere la superficie del pianeta e sparire nella città.
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Asha osservò con compassione il maschio sacrificato. Cominciò a sciogliere i legacci che lo bloccavano al tavolo, ignorando le sue proteste. «Non temere» gli disse, cinguettando. «Ti proteggerò io.»

L’aiutò a sedersi. Lo sforzo fu quasi troppo per lui, che ricadde indietro quando Asha lo lasciò andare. Allora lo risollevò. «Resta qui» mormorò, prima di andare nel bagno/cucina per prendere un panno e un po’ d’acqua. Quando tornò, lo vide disteso di nuovo sul tavolo. Gli lavò il viso e il corpo, notando ancora meglio quanto fosse magro e debole. Lui non oppose resistenza, ma era agitato e girava la testa da una parte all’altra. Era ingiusto e triste, pensò Asha, che fosse stato ridotto in quello stato di soggezione animale dalle femmine di Lemnia. Ma forse era stato sempre così, con i maschi più piccoli e deboli delle femmine; o forse a quel maschio era stato permesso di vivere proprio perché era piccolo e debole.

Asha prese dei cereali dalla cucina, aggiunse dell’acqua e mescolò il tutto con un oggetto che aveva trovato somigliante a un cucchiaio. Poi portò una piccola porzione di zuppa alla bocca del maschio. Lui la lasciò scivolare da un lato. Asha lo pulì con il panno e ci riprovò, fin quando lui non cominciò a masticare e inghiottire. Dopo qualche boccone, si fermò e lo lasciò riposare, per poi riprendere, finché lui non ebbe consumato metà del pasto. Riposò ancora, e quando lei lo risollevò in posizione seduta, riuscì finalmente a sostenersi.

«Perché le femmine ti trattano così male?» gli chiese.

«La vita non è mai facile» rispose lui.

«I maschi sono degli schiavi?»

«È sempre stato così.»

«Ma è peggio, adesso» gli disse Asha. «Non solo tutti gli altri maschi sono morti, ma sono state le femmine a ucciderli.»

Ci volle qualche istante, perché il lemniano elaborasse quell’informazione. Poi cominciò a tremare. Asha gli posò una mano sulla spalla per calmarlo. «Perché?» chiese lui.

«È stato un momento di follia» spiegò lei.

«Le femmine non sono mai folli» obiettò il lemniano. «Possono essere cattive e crudeli, ma c’è sempre una motivazione dietro le loro azioni.»

«Dicono di aver ricevuto istruzioni da antiche divinità» soggiunse Asha.

«Non esistono divinità» ribatté il lemniano. «Questo è ciò che mi hai detto tu, ricordi?»

«Se ho ragione» disse Asha, «costoro sembrano delle divinità. Sono potenti creature provenienti da luoghi lontani, al di là del mondo che conosci. Ma le femmine non lo sapevano. Hanno creduto che gli antichi dei fossero tornati e avessero ordinato loro di uccidere tutti i maschi.»

«Vengono da un altro mondo?» chiese il lemniano.

«Tu sai che esistono altri mondi?»

«Ho sentito le femmine parlare di navi che volano nel cielo, di mondi come il nostro ma diversi, con gente diversa che ci vive, e perfino di organizzazioni che governano il modo in cui questi mondi si rapportano tra loro. Ma non ho mai visto niente del genere. Sono affari delle femmine.»

«Non più, a quanto pare.»

«Anche tu vieni da un altro mondo.»

«Sì, e sono venuta qui a cercare di capire perché le vostre femmine hanno dimenticato tutto quello che avevano imparato sul loro mondo e sul suo posto nell’universo.»

Il lemniano le mostrò la stessa espressione di impotenza che Asha aveva visto la prima volta in cui l’aveva incontrato. «Se hanno dimenticato» disse, «non c’è alcuna speranza per Lemnia. Solo morte ed estinzione.»

«Questo forse è vero» rispose Asha, «e il mio compito potrebbe essere quello di scoprire come sia successo e impedire che succeda in altri mondi. Ma c’è una possibilità di salvezza, per i lemniani.»

«Quale?»

«Tu» ribatté Asha.

«E cosa può fare un inutile maschio, laddove le femmine hanno fallito?» mormorò il lemniano.

«Non lo so» replicò Asha, «ma ci penserò. Intanto, tu riposa e non preoccuparti. Questa femmina non ha ancora fallito.»

Il lemniano si distese e chiuse gli occhi. Dopo qualche istante, sembrò scivolare nel sonno. «D’accordo» sussurrò lei al medaglione, «cosa è successo a bordo della nave?»

«Adithya è uscito dalla nave per venire a salvarti» rispose la pedia.

«Che sciocchezza!» esclamò Asha. «Perché non l’hanno fermato?»

«Tordor ci ha provato, ma Adithya ha insistito e Riley alla fine ha acconsentito alla sua richiesta. Il giovane umano è impaziente e forse Riley ha pensato che un po’ d’azione l’avrebbe reso più saggio.»

Asha considerò il lungo conflitto tra il gruppo degli Anon di Latha e la pedia terrestre. «Ora dovrò salvare anche Adithya.»

«È entrato nella città. Sulla nave, Riley e Tordor stanno discutendo su chi sia il colpevole, tra loro, di aver complicato la tua missione, e se debbano agire per salvare sia te che Adithya.»

«Non devono fare ancora niente» ribatté Asha, e poi aggiunse, tra sé e sé, «Maschi!» prima di rendersi conto che stava commettendo lo stesso errore di cui aveva accusato le femmine di Lemnia.

Adithya aveva percorso solo un paio di chilometri dentro la città, quando uno squadrone di lemniane in sella alle loro gigantesche cavalcature alate gli piombò addosso. Forse erano state allertate dall’atterraggio dell’astronave, ma non sembravano affatto intimidite dalla sua apparizione. Erano in sette, come per Asha. Forse era il numero normale delle pattuglie lemniane, o forse erano le stesse sette che avevano la responsabilità di occuparsi dell’arrivo di alieni, dei e demoni. Lo circondarono. Per un attimo, il giovane pensò di opporre resistenza, ma le lemniane erano tozze e atletiche, e forse lo avrebbero condotto nel luogo in cui doveva andare. Le sentì cinguettare tra loro. Immaginò che si stessero dicendo che un altro estraneo era comparso sul loro pianeta, simile al precedente ma con una forma diversa. Forse si stavano dicendo che il loro visitatore era un dio proveniente dal cielo o, più probabilmente, un demone.

«Stanno discutendo se ucciderti subito» gli sussurrò il suo orecchino, «o se aspettare e farlo più tardi.»

Trascinarono Adithya fino a uno degli uccelli e lo costrinsero a salirvi in groppa, finché una delle lemniane non montò dietro di lui, trattenendolo. Era forte. Adithya pensò che sarebbe riuscito a liberarsi, se necessario. Era snello, ma era sempre stato atletico: la vita nella comune di Latha richiedeva lavori manuali, ma anche attività sportive ed esercizio fisico. In ogni caso, doveva raggiungere il luogo in cui Asha era stata imprigionata e quelle lemniane potevano essere il mezzo più semplice per arrivarci.

Era più pesante di Asha, e l’uccello che stava cavalcando fece fatica a sollevarsi in volo. Presto, si ritrovò ad affrontare lo stesso terrificante volo di Asha, ma sopra ai tetti e alle guglie della città, invece che sopra la campagna. Dopo pochi minuti, tuttavia, lo stormo atterrò su un alto edificio, con l’uccello su cui si trovava il giovane che barcollò, quasi cadendo, all’atterraggio. Se tutto era andato come sperava, quello doveva essere l’edificio in cui anche Asha era stata condotta. Le enormi gabbie lungo la circonferenza della struttura sembravano simili a quelle che la pedia aveva descritto, come anche la porta che si aprì scivolando di lato e le scale che portavano a un corridoio, sebbene quei particolari potessero essere identici in chissà quanti degli edifici che avevano superato in volo.

Fu spinto in una stanza, forse la stessa occupata da Asha, anche se non riuscì a trovare alcun indizio della sua presenza. La porta si richiuse alle sue spalle. Era solo in una prigione su un pianeta alieno e non sapeva cosa fare.

«Asha pensava che la tua non fosse una buona idea» disse la pedia dall’orecchino, con il suo tono piatto che riecheggiava in modo strano in quel punto improbabile. «A quanto pare, aveva proprio ragione.»

«Per essere una macchina pensante, sei piuttosto rapida a dare giudizi affrettati.» Adithya aveva raggiunto un accordo con la pedia, rendendosi conto di quanto fosse importante nelle indagini volte a stabilire una possibile invasione aliena, ma non riusciva a cancellare del tutto l’odio che per tutta la vita aveva provato nei suoi confronti.

«Anche una macchina pensante deve valutare le possibilità di successo di un’impresa» gli fece presente la pedia. «Ma io parlo per Asha. È stata informata della tua prigionia e ti ordina di non fare nulla che possa interferire con i suoi piani.»

«E quali sarebbero?»

«Non me li ha confidati.»

«Finché non lo farà, non potrò sapere come non interferire, e dovrò agire nel modo che reputerò più opportuno» ribatté Adithya. «Apri la porta.»

«Questo non mi pare coerente con…»

«Non sappiamo cosa sia coerente con cosa, giusto? Apri la porta.» Adithya posò l’orecchio contro il battente. La porta scattò e scivolò di lato. Lui si ritrovò davanti una lemniana che non sembrava affatto contenta di vederlo. Cinguettò, spingendolo indietro e seguendolo dentro la stanza. La porta si chiuse. Lei gli restò di fronte, con le spalle alla porta, come a sfidarlo a passarle sopra. Lo fissò con astio, tenendo le braccia incrociate sul petto.

«Che ha detto?» domandò Adithya.

«Potrebbe non essere saggio…» cominciò la pedia, in un sussurro.

Gli occhi della lemniana si spostarono sull’orecchio di Adithya, come se avesse sentito qualcosa.

«Abbiamo bisogno di informazioni» insistette il giovane. «È un rischio che vale la pena di correre.»

«Sta dicendo che sei un demone come l’altro, ma tu sei peggio, perché sembri un maschio, anche se vorrebbe accertarsene.»

«Se non altro, sappiamo che c’è un collegamento con Asha» disse Adithya. «Forse è vicina.»

La lemniana cinguettò ancora e indicò il suo orecchio.

«Ora vuole sapere cosa sono» sussurrò la pedia.

«Dille che sei il mio dispositivo di traduzione.»

L’orecchino cinguettò e tacque. La lemniana si fece avanti, dimenticando per il momento la rabbia o la cautela, e sfiorò l’orecchio di Adithya, prima di afferrarlo tra le dita come se volesse strapparglielo via. Il ragazzo posò la mano sulla sua, bloccandola.

«Dille» continuò «che il dispositivo di traduzione fa parte di me e che sarebbe pericoloso per entrambi se lo rimuovesse.»

Un cinguettio soffocato venne da sotto le mani unite dei due. Adithya sentì la presa della lemniana allentarsi. Le scostò la mano. Lei la lasciò ricadere, ma Adithya notò che si era fermata per un attimo sul suo petto.

«Dille» riprese «che non sono né un dio, né un demone. Sono una persona, anche se diversa da quelle che vivono qui, e che sono venuto su questo pianeta dal cielo per aiutare la sua gente.»

L’orecchino cinguettò e la lemniana rispose. Aveva di nuovo le braccia incrociate sul petto e i suoi cinguettii sembravano più misurati.

«Ha detto» tradusse la pedia «che la sua gente non ha bisogno di aiuto. E, in particolare, non hanno bisogno dell’aiuto di uno che non è né un dio, né un demone, ma un maschio.»

«Allora dille» ribatté Adithya «che è molto bella, e che se il mondo fosse giusto, avrebbe una grande famiglia attraente, e diventerebbe un capo del suo popolo.»

Il lemniano si svegliò e si sollevò a sedere senza l’aiuto di Asha. Parve sorpreso di vederla lì vicino, dove lei aveva atteso paziente che si destasse, e poi parve ricordare ciò che era accaduto. Lei aveva una ciotola di zuppa tra le mani e cominciò a imboccarlo di nuovo, ma lui prese la ciotola e iniziò a mangiare da solo. Era ovvio che si sentisse meglio.

Quando ebbe finito, Asha disse: «Ora devi spiegarmi come mandare un messaggio alle femmine».

«Non so cosa intendi con la parola “messaggio”» si giustificò lui.

«Una comunicazione che non sia il linguaggio» spiegò Asha.

«Non ne conosco.»

«Dei segni incisi su una superficie» tentò Asha. «Qualcosa di deperibile, come il tessuto, o di permanente, come il vetro o il metallo.»

«A volte, ho visto le femmine disegnare» ammise il lemniano, «ma sono cose delle femmine.»

«Non hai mai imparato a scrivere?» domandò Asha. «O a leggere?»

«Non so cosa significhino queste parole.»

Asha tentò un altro approccio. «Se le femmine ricevono un messaggio dagli antichi dei, in che modo arriva?»

«Gli dei non esistono» ribadì il lemniano.

«Sì, ma se esistessero» insistette Asha, «il messaggio arriverebbe sotto forma di una voce dal cielo? O con parole che escono da una scatola? Iscrizioni su una superficie?»

«Gli dei non esistono» ripeté il lemniano.

Asha sentì dei rumori dall’altro lato della porta. Sembrava un fruscio. Un attimo dopo, la porta si aprì e Adithya fu spinto nella stanza da due robuste lemniane. Era pieno di lividi, ma stava sorridendo. «Ciao, Asha» la salutò.

Le guardie li fissarono con odio e tornarono nel corridoio, chiudendo la porta.

«Stai bene?» gli chiese lei. Era contenta di vederlo, ma non voleva che dimenticasse di aver ignorato le sue istruzioni.

«Sì, sto bene» rispose lui, allegro. «Ho pensato che le lemniane mi avrebbero gettato qui con te, se avessi causato dei problemi, e ha funzionato.»

«Se non altro» ammise Asha, «non dovrò venire a cercarti.»

«Né io dovrò cercare te» concluse Adithya.

Il giovane parlava come se tra loro vi fosse una parità che Asha non riteneva giustificata né dalla sua età, né dal suo livello di esperienza, ma decise che ne avrebbero parlato un’altra volta. «Ho scoperto tutto ciò che potevo, considerate le circostanze» spiegò. «A quanto pare, i lemniani sono stati invasi alcuni cicli lunghi fa da creature che non sono riusciti a comprendere e che hanno considerato divinità. Gli invasori hanno detto alle femmine di uccidere i maschi.»

«Tattica inusuale, per degli invasori» commentò Adithya.

«Ma efficace, se si vuole eliminare una popolazione nel giro di una o due generazioni» osservò Asha. «E anche comoda, senza la necessità di doversi occupare dei cadaveri.»

«Ma questo non ha niente a che fare con le altre due situazioni in cui ci siamo imbattuti» fece notare Adithya.

«No» ammise Asha, «e per questo credo che il messaggio, sempre che di questo si trattasse, sia stato travisato, e che gli invasori influenzino la specie dominante di ogni pianeta in modi diversi, a seconda della fisiologia e della cultura di ogni specie, come se impiantassero in loro delle tossine mentali che cambiano in base alla situazione. In alcuni casi sono fatali. In altri, cancellano le funzioni mentali più elevate. In altri ancora, eliminano i ricordi culturali e instillano istruzioni che conducono al suicidio della specie.»

«A meno che questa parte non sia un errore» commentò Adithya.

«Esatto» concordò Asha.

«Quindi, hai scoperto qualcosa di importante» soggiunse il giovane. «E possiamo andarcene senza ritenere l’indagine un fallimento.»

«Sì, è vero» rispose Asha, e si sentì grata che Adithya avesse provato la necessità di sostenere il suo operato su quel pianeta. Dimostrava un livello di maturità che fino a quel momento non aveva notato in lui. «Ma vorrei fare qualcosa per aiutate i lemniani, e questo in particolare.» Indicò il maschio che li osservava a turno, come se stesse cercando di imparare la loro lingua. «Ha avuto una brutta esperienza, e lo attende una ancora peggiore. Un trattamento migliore potrebbe garantire la sopravvivenza dei lemniani.»

«Cosa hai intenzione di fare?»

«Volevo lasciare un messaggio alle lemniane» spiegò Asha. «Come se provenisse dagli dei che hanno ordinato loro di uccidere i maschi. Vorrei dire loro che hanno sbagliato e che devono rispettare il loro unico maschio e trattarlo con cura.»

«Perché non lo fai, allora?» chiese Adithya.

«Non so come fare» ammise lei.

«A questo proposito» riprese il giovane, «i lemniani possiedono una specie di sistema di comunicazione elettronica, di quelli essenziali in una civiltà tecnologica, anche se hanno dimenticato come utilizzarlo o e addirittura di averlo costruito. È per questo che hanno ricominciato a usare gli uccelli come mezzi di trasporto. Ed è così che le loro presunte divinità hanno fatto arrivare la rivelazione. La pedia dovrebbe sapere come fare.»

«Come fai a sapere tutto questo?» chiese Asha.

«C’era una guardia…» cominciò lui.

«Non importa» lo fermò Asha. Poi si rivolse al lemniano, cinguettando. «Noi ce ne andremo tra poco, ma le femmine ti tratteranno meglio, se insisterai per farti rispettare. Fatti insegnare da loro a leggere e scrivere, e fai in modo che venga insegnato anche ai tuoi figli maschi. Dopotutto, sarai il padre del tuo popolo.»

Sollevò il medaglione dal petto. «Informa Riley sul luogo in cui ci troviamo, e che lo aspetteremo sul tetto dell’edificio tra quindici minuti» disse.

Adithya la guardò con rispetto. «Quindici minuti?»

Asha non rispose. Posò il medaglione contro la porta. Quando scattò e scivolò di lato, afferrò per la gola le due guardie sorprese e le trascinò dentro la stanza, bloccò le loro braccia sollevate e le colpì sul lato del collo con il taglio delle mani. L’attacco fu efficace come lo sarebbe stato su due esseri umani. Crollarono sul pavimento, prive di sensi. Asha le trascinò accanto al tavolo su cui il lemniano era seduto, stupito e sconvolto.

«Quando si sveglieranno» lo istruì Asha, cinguettando, «di’ loro che gli dei ti hanno scelto come loro salvatore. Ora, sta a te: buona fortuna per tutto.»

Rivolse un cenno del capo a Adithya. Corsero lungo il passaggio, su per le scale e fuori dalla porta, raggiungendo il tetto. Asha trovò una sbarra di metallo per bloccare la porta, proprio mentre la sfera rossa scendeva, distruggendo alcune delle gabbie e liberando i grossi uccelli che si levarono spaventati nel cielo.

Asha e Adithya salirono a bordo della nave. Riley strinse Asha tra le braccia. «Bentornata» sussurrò, per poi tendere la mano al giovane. «Anche a te, bentornato.»

«Dobbiamo mandare un messaggio ai lemniani» spiegò Asha.

«Lo so» rispose lui.

«La pedia ce l’ha detto» interloquì Tordor. «Ha già stabilito un sistema di trasmissione.»

Asha si rivolse a Adithya. «Ma tu non saresti dovuto venire.»

«A questo proposito» ribatté il giovane, «ho un’altra cosa per te.»

«Cosa?»

«Il messaggio che gli antichi dei hanno inviato ai lemniani.»

«Ma come…?» iniziò a dire Asha.

«C’era questa guardia…» cominciò il ragazzo.
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Quando la nave si fu sollevata oltre l’atmosfera di Lemnia e si allontanò dal sistema stellare per dirigersi verso un nodo, Asha raccontò nei dettagli l’incontro con le battagliere lemniane, di come si fossero liberate dei loro maschi, che comunque erano sempre stati considerati soltanto dei donatori di sperma, a quanto pareva, e come avessero trovato quel singolo maschio rimasto, trattandolo malissimo.

«Quel che è accaduto su Lemnia» spiegò «è stato una conseguenza del percorso evolutivo dei lemniani, e del conseguente sviluppo culturale. L’attacco da parte di ciò che sta causando questi sintomi così diffusi si è concentrato su uno dei punti deboli dei lemniani, per caso o di proposito, cancellando i ricordi della loro storia recente, tra cui il viaggio spaziale e i contatti con la Federazione. I lemniani sono tornati alle loro precedenti credenze sovrannaturali, ed è stato così creato lo stato d’animo giusto per ricevere una “rivelazione”, quale che fosse, e perché la interpretassero come una richiesta delle antiche divinità di uccidere tutti i maschi della specie.»

«A quanto pare, quella rivelazione era un messaggio» intervenne Adithya.

«E tu come lo sai?» indagò Riley.

«È stata una guardia a dirmelo.»

«Perché una guardia avrebbe dovuto rivelarti qualcosa?» domandò Tordor. «E come ha fatto, visto che tu non parli né comprendi il lemniano?»

«Ci sono altri modi per comunicare» ribatté il giovane umano. «E comunque, la pedia traduceva per me.»

Era la prima volta che diceva qualcosa di buono sulla pedia, e Asha lo considerò un segnale positivo. «Intendi dire che lei ti considerava attraente?»

«Perché, è così strano pensarlo?»

«Sei un bell’uomo» affermò Asha, «ma sei un umano, appunto, e lei era una lemniana.»

«Sì, ma sono un maschio» fece notare Adithya, «e lei era una femmina.»

«Nell’improbabile circostanza di un’attrazione interspecifica» commentò Asha, «c’era l’aggravante aggiuntiva della dominanza femminile lemniana, e dello sterminio dei maschi.»

«Il che non ha fatto che rendere la situazione ancora più intensa» disse Adithya. «L’intensità, a volte, accresce l’attrazione.»

«L’attrazione?» ripeté Asha.

«Stai dicendo che hai avuto un rapporto sessuale con una lemniana?» esclamò Riley.

«A questo proposito» ribatté Adithya, «i dettagli non sono necessari. Ma di certo, se fosse successo qualcosa del genere, una circostanza improbabile, come ha detto Asha, non ci sarebbero conseguenze biologiche di sorta.»

«Intendi la possibilità di una fertilità interspecifica?» mormorò Asha.

«Non sto dicendo questo» bofonchiò Adithya.

«No, certo che no» commentò Tordor. «A meno che le lemniane non abbiano bisogno soltanto di stimolazione, per autofertilizzarsi.»

«Stai scherzando?» esclamò Adithya.

«No, niente affatto» dichiarò Tordor. «Ci sono migliaia, se non milioni di specie diverse, nella galassia, e ciascuna ha avuto un differente cammino evolutivo, con diverse strategie evolutive per la sopravvivenza. A dire il vero…»

«Comunque, mi ha ripetuto la “rivelazione” che ha condotto al massacro dei maschi» lo interruppe Adithya. «Forse per incuriosirmi. O per intimidirmi. Io non l’ho capita, ovviamente. Ma la pedia sì.»

«E qual era questa rivelazione?» chiese Riley.

«Sembra che sia stata ricevuta elettronicamente» spiegò la pedia, «ma potrebbe anche non essere stata trasmessa, se questa è la parola giusta da usare, in quel modo. Il messaggio che la lemniana ha rivelato a Adithya conteneva molte parole e costruzioni sintattiche strane, ed era in una lingua che non solo non mi è familiare, ma ha una struttura unica, non dissimile dal linguaggio degli uccelli terrestri, per quanto quest’ultimo sia rudimentale.»

«Ora basta con le scuse» la esortò Tordor. «Cosa diceva il messaggio?»

«Quello che ho io è solo un miscuglio di quelle che potrebbero essere parole» disse la pedia, «e potrebbero volerci molti cicli, o perfino dei cicli lunghi, per correlarle con le precedenti scoperte su Nepenthe e Centauro…»

«Certo» rispose Asha. «Comprendiamo che non siamo ancora in grado di arrivare a delle conclusioni, e che tutte queste informazioni sono parziali.»

«Ciò detto» riprese la pedia, «questa è un’approssimazione, in galattico standard, di ciò che la lemniana ha riferito a Adithya.»

Una riga di parole comparve sulla parete della zona mensa che la sfera aveva creato per loro.


Cercando NOI non sono [SIMBOLO] nostro il SERVIRE noi golfo a noi [SIMBOLO] vasto separa IL da scopo interiore [SIMBOLO] qui soli E scopo ricerca



I quattro fissarono la riga di parole e simboli come se studiandola più a lungo potessero trovare un senso in quel caos.

«Che significano quei simboli?» domandò Riley.

«Sono i punti in cui la traduzione non è stata possibile» spiegò la pedia. «Dove sarebbero necessarie maggiori informazioni.»

«E le lettere più grandi e l’enfasi su alcune parole?» chiese Asha.

«Mi stai chiedendo più di quanto il mezzo possa offrire» replicò la pedia. «Dopotutto, è la trascrizione di un messaggio verbale in una lingua aliena.»

«Non esistono simili simboli o enfasi nel galattico standard» fece notare Tordor.

«Il galattico standard è una lingua limitata sotto molti aspetti» dichiarò la pedia.

«Come la pedia terrestre» controbatté Tordor.

«Però è tutto quello che abbiamo» intervenne Asha «e sono certa che, con un po’ di tempo e dei dati in più, la pedia ci aiuterà a ottenere una risposta.»

Ma non ne era così sicura come cercava di far credere, e non lo era neanche Riley.

Nel lungo viaggio verso il successivo nodo, ebbero tutto il tempo di studiare più volte il criptico messaggio, senza riuscire a comprenderne minimamente il significato. La pedia rimase in silenzio a lungo, probabilmente concentrando tutte le sue risorse nella correlazione dei dati ottenuti nelle loro esplorazioni. Era capace di effettuare un numero incredibile di calcoli al secondo, ma perfino la più vasta potenza di calcolo non poteva sopperire alla mancanza di informazioni.

A un certo punto, Riley disse: «Non c’è nulla, nel messaggio, che condurrebbe un equipaggio della Federazione a un raptus di follia omicida».

«Né che possa trasformare una specie civilizzata in una preda inerme» aggiunse Tordor.

«O distruggere un’intera popolazione» continuò Riley.

«E non contiene alcun ordine di uccidere tutti i maschi» fece notare Asha.

«Perlomeno, non da ciò che possiamo comprendere» osservò Adithya.

«È possibile» riprese Riley «che la lemniana non conoscesse il messaggio. Che non l’abbia mai sentito. Questo genere di direttiva viene indirizzato soltanto ai leader, mentre gli altri si limitano a eseguire gli ordini.»

«Ma perché avrebbe dovuto mentirmi?» domandò Adithya.

«Le persone spesso fingono di essere più importanti di quanto non siano» replicò Riley. «E lei sapeva che tu non conoscevi la sua lingua. Potrebbe aver inventato tutto, e tu ne saresti stato comunque rimasto impressionato.»

«Eppure…» cominciò Asha.

«Eppure?» la incalzò Riley.

«Eppure, un messaggio come quello potrebbe essere stato diffuso ovunque. Se davvero è stato ricevuto come una “rivelazione” degli antichi dei, potrebbe essere stato diffuso in tutto il mondo lemniano. Inoltre, le femmine avevano dimenticato la loro storia recente. Solo il maschio, in qualche modo, si era salvato, forse perché era considerato troppo insignificante per essere incluso nel messaggio, perché si era nascosto oppure ancora proprio perché era un maschio.»

«Il che significa» riprese Tordor «che dovremmo considerare quell’assurdo messaggio come se fosse reale.»

«Possiamo fare anche altre ipotesi» disse Asha. Dagli indizi che avevano raccolto sino a quel momento, considerò, la reazione all’invasione aliena, sempre che fosse tale, era stata diversa in ogni situazione che avevano osservato. Follia di massa, estinzione di massa, lobotomie virtuali di massa, omicidi di massa. Ognuno sembrava un attacco pensato appositamente per il punto debole di ciascuna specie. O forse era lo stesso attacco, interpretato però da ogni specie in modo diverso, secondo la propria storia evolutiva e la propria cultura.

«In ogni caso» riprese Riley, «c’è una domanda che rimane senza risposta: cosa vogliono gli invasori?»

«Quello che vogliono tutti gli invasori» ribatté Tordor. «Distruggere. O conquistare. O entrambe le cose.»

«Ma non conquistano nulla» obiettò Adithya. «Distruggono e basta.»

«La distruzione è una forma di conquista» disse Tordor. «Gli alieni sono difficili da classificare come persone. Alcuni uccidono solo per il gusto di farlo. Alcuni lo fanno per distruggere la competizione. Alcuni hanno vite lunghissime e ragionano in termini di centinaia o perfino migliaia di cicli lunghi. Potrebbero attendere di tornare su un pianeta dopo l’estinzione della specie dominante.»

«Alcuni dei nostri romanzieri ipotizzavano che le guerre mondiali o la distruzione dell’ambiente e i cambiamenti climatici fossero opera di alieni» commentò Asha.

«Nepenthe è già vuoto» fece notare Riley. «Ma non è un bel posto in cui vivere o respirare, a meno di non essere nepenthiani.»

«Anche Centauro sarà presto privo della sua specie dominante» affermò Tordor, «e vi resteranno solo le tigri. Che, senza centauri da cacciare, si estingueranno a loro volta.»

«Quanto ai lemniani, non resisteranno più a lungo della durata dell’esistenza delle femmine più giovani» commentò Asha, «a meno che il mio messaggio non le convinca del fatto che gli dei abbiano cambiato idea, e trattino il loro maschio come potenziale salvatore della specie.»

Ma perfino quelle discussioni, per quanto ripetute, non potevano sopravvivere al lungo e noioso viaggio tra un nodo e l’altro, alla terrificante emozione del passaggio attraverso il non-spazio, e al successivo interminabile viaggio dal nodo al sistema stellare in direzione del quale Tordor li aveva diretti. Si trattava di una piccola nana rossa, una stella grande appena un terzo del sole terrestre e con un decimo della sua luminosità.

«I tre quarti dei soli della galassia sono nane rosse» spiegò Tordor «e, poiché perdono l’energia molto lentamente, esisteranno ancora quando stelle più grandi e luminose saranno collassate. O esplose. Esse sono le immortali della galassia, e i loro pianeti ancora prospereranno quando il resto dell’universo si sarà spento.»

I pianeti della nana rossa avevano orbite molto vicine alla stella, come bambini stretti intorno a un piccolo fuoco in una notte gelida. Quello più vicino un tempo doveva essere stato un gigante gassoso, la cui atmosfera era stata spazzata via dai pur deboli venti solari, lasciandosi dietro un nucleo roccioso e spoglio che correva intorno alla nana rossa nel giro di qualche ciclo. Ma il successivo pianeta era un mondo azzurro che, sebbene rapido, ci metteva ventidue cicli per orbitare intorno al suo sole. Si trovava nella zona abitabile, in cui l’acqua era liquida, ovvero a pochi milioni di chilometri dal fioco luccichio della nana rossa. Questo significava che gli oceani di quel pianeta erano simili a quelli terrestri. O meglio, l’oceano, perché quel mondo si chiamava con la parola in galattico standard che i terrestri avrebbero tradotto, appunto, con “Oceano”, come Tordor spiegò loro. Era un pianeta acquatico, con un singolo mare immenso che lo ricopriva raggiungendo una profondità di migliaia di chilometri.

La vita acquatica prosperava, in quell’ambiente. Sebbene non vi fossero continenti né isole, le alghe salivano in superficie e si intrecciavano a formare degli habitat galleggianti, alcuni dei quali duravano soltanto pochi cicli, mentre altri erano permanenti, e su di essi si erano arrampicate creature dotate di branchie, sviluppando dei polmoni, per tornare poi a volte nell’oceano. La vita marina era ricchissima e divisa in strati: quello più superficiale era occupato da microrganismi che convertivano la luce solare e l’aria in cibo a base di carbonio e ossigeno, nutrendo creature simili a plankton e krill, che erano preda di pesci e mammiferi marini; i predatori si cibavano di loro e così via, andando sempre più in fondo, dove forme di vita corazzate e gelatinose vivevano grazie al calore e al nutrimento provenienti da sorgenti calde.

Gradualmente, i mammiferi marini, che si erano evoluti da creature risalite sulle isole di alghe e poi, nel corso di migliaia di cicli lunghi, erano tornati all’oceano, erano diventati immensi, e alcuni avevano l’abilità di immergersi nelle profondità per nutrirsi, invece di dipendere troppo dal plankton e dal krill degli strati più superficiali dell’oceano. Inevitabilmente, erano venuti in contatto con i mostri degli abissi, in particolare le creature enormi, tentacolate e dal grande cervello che regnavano sul fondale oceanico. C’erano stati grandi scontri, allora. Alcune volte i mammiferi vincevano e trascinavano in superficie i tentacoli delle loro prede, ma altre erano le creature con i tentacoli a vincere, stringendo i loro avversari in un abbraccio mortale fino a farli annegare. Altre volte ancora, poi, i mammiferi tornavano in superficie, feriti e pieni di cicatrici, per cibarsi dei cadaveri che galleggiavano tra le onde, o per tornare di nuovo a combattere nelle profondità.

Così era stato, per generazioni e generazioni, con chissà quali epici racconti tramandati nei messaggi sonori che i mammiferi si trasmettevano attraverso le regioni più superficiali dell’oceano. Ma dopo centinaia di migliaia, o forse milioni di cicli lunghi, i mammiferi condivisero un grande pensiero. E allora, quel canto attraversò tutta la circonferenza dell’oceano, giù fino alle sue più buie profondità, finché tutti i loro simili lo sentirono e vi parteciparono, e perfino i pesci e le creature con i tentacoli compresero che stava accadendo qualcosa in grado di cambiare per sempre il loro mondo acquatico. Uno dei mammiferi che ci vedeva meglio, o che aveva una curiosità più spiccata degli altri, aveva osservato il cielo e detto ai suoi simili del sole che li scaldava, delle nuvole che coprivano il mondo e delle tempeste che agitavano il mare. E un altro si unì alla canzone, per raccontare che le creature che vivevano nell’oceano non dovevano per forza essere in balia del sole, delle nuvole o delle tempeste, e che le menti potevano comprendere e migliorare l’ambiente per tutti.

«Insomma» disse Tordor, «quei mammiferi scoprirono la scienza.»

«Nella lingua terrestre» intervenne la pedia, «la parola “scienza” significa “conoscenza”.»

Così, acquisirono conoscenze e le tramandarono di generazione in generazione, attraverso le loro canzoni, perché non avevano mezzi per trasmettere o registrare in altro modo le loro conoscenze. Divennero filosofi, sviluppando grandi pensieri senza poterli tuttavia trasformare in nulla di tangibile. Andarono avanti in questo modo per altre migliaia di cicli, mentre le canzoni diventavano sempre più lunghe e complesse, finché non emerse una nuova nota. Suggeriva che si potesse fare qualcosa per catturare l’energia della fioca luce solare, per domare le tempeste e le onde, e per fare sì che fossero le menti delle creature oceaniche le padrone dell’ambiente, e non gli incuranti atti della natura. Ma, continuava quel pensiero, i mammiferi non avevano mani, non avevano alcun mezzo per interagire con l’ambiente, a parte nuotare e pensare.

Allora arrivò una risposta: e le creature tentacolate degli abissi? Loro avevano la capacità di manipolare gli oggetti. Per qualche decina di cicli lunghi, la canzone continuò, finché una nuova voce non aggiunse un’altra nota: andava trovato un modo per comunicare con le creature dai tentacoli. Lo sforzo continuò finché un messaggio non fu inviato e una risposta ricevuta e, in uno spettacolare atto di riconciliazione, mammiferi e piovre formarono una squadra per cambiare l’ambiente e comprendere l’universo. Insieme, costruirono la civiltà di Oceano.

«Non potevano fabbricare navi spaziali» raccontò Tordor, «e fu solo per un caso cosmico che uno scienziato captò i segnali elettronici provenienti da un luogo in cui non erano presenti altri membri della Federazione e dove, in realtà, non era visibile neanche una stella, come accade con molte nane rosse. Una nave raggiunse questo fioco sistema, scoprì Oceano e fece rapporto al Centro galattico. Naturalmente, questo accadde molti cicli lunghi fa, ma è diventato leggenda. Il pensiero filosofico dei mammiferi di Oceano ha arricchito la vita intellettuale della Federazione, e l’ingegno delle piovre ne ha rivoluzionato diverse pratiche. Solo alcune piovre più piccole sono state condotte nella Federazione, per poi tornare sul loro pianeta, ma il popolo di Oceano è diventato fondamentale, sebbene così lontano, per la civiltà della Federazione.

«E ora ha smesso di rispondere.»

«Una storia incredibile» commentò Asha. «Mi chiedo quanto sia vero e quanto sia soltanto una leggenda.»

«È questo il problema, con le leggende» ammise Tordor. «Contengono sempre un nucleo di verità, ma non sempre è possibile determinare quale sia.»

«Ma in un mondo come Oceano e con creature come queste» interloquì Riley, «in che modo potremo scoprire cos’è accaduto?»

«Dovremo usare l’ingegno» rispose Tordor, «ed essere molto coraggiosi. E forse un po’ avventati.»

«Perché usi il plurale?» chiese Riley.

«Perché saremo noi due ad andare» rispose il doriano.
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La sfera rossa depositò Riley e Tordor sulla più vasta delle isole galleggianti. Indossavano degli abiti protettivi rossi fatti dalla nave, a partire dalla sua stessa sostanza e attraverso un processo che ancora non erano riusciti a comprendere. Ne avevano discusso durante i lunghi periodi di viaggio: Tordor era sospettoso nei confronti della natura misteriosa e proteiforme della nave, mentre Riley sembrava pronto a fidarsi della relazione simbiotica che aveva stabilito con essa da quando lui l’aveva scoperta nel tempio costruito per racchiuderla sul pianeta dei dinosauri. Asha e la pedia, intanto, continuavano a studiare la natura di quella che Riley chiamava “materia intelligente”.

Non sarebbero riusciti a mantenere la protezione delle tute per tutto il tempo necessario all’indagine sul silenzio di Oceano. La pellicola rossa che li avviluppava conteneva una riserva d’aria in una sacca sul retro, e aveva una limitata capacità di riciclare il respiro dei due, ma non sarebbe bastato per più di un ciclo, soprattutto se avessero dovuto affrontare momenti di attività fisica più intensa. La prima cosa che fece Tordor, dunque, quando mise piede sulla superficie aggrovigliata dell’isola, fu spingere la proboscide oltre lo strato rosso protettivo della tuta, inspirando con cautela.

Dopo qualche istante di suspense, affermò: «L’aria è respirabile. Umida e salmastra, carica dell’odore della vegetazione in decomposizione, ma non tossica. E i batteri e i virus che contiene dovrebbero essere tollerabili o, perlomeno, non superano i livelli accettabili per il nostro sistema immunitario».

«Ti credo sulla parola» rispose Riley, sebbene pensasse che Tordor doveva aver sperimentato molti più ambienti alieni di lui, in tutto il tempo in cui aveva servito la Federazione, e fosse molto più attrezzato, a livello immunologico, contro eventuali microrganismi patogeni. Si sfilò la parte della tuta che gli copriva la testa. «Sarà meglio continuare a indossare le tute, comunque. Potrebbe essere necessario, se fossimo costretti a esplorare l’oceano. O se ci bagnassimo per caso.»

L’isola era larga appena qualche chilometro. Il terriccio depositato dalle creature e dalle tempeste aveva unito insieme le fibre in quella che aveva l’aspetto di una superficie solida, ma che comunque risultava spugnosa sotto i piedi. Degli insetti si sollevarono in volo e altre piccole creature strisciarono via. Mentre ne scacciava altri, Riley pensò che non era un inizio favorevole.

«E ora?» domandò.

«E ora esploriamo» ribatté Tordor.

Avanzarono sull’isola e ne attraversarono la parte interna, prima di tornare al punto di partenza, vicino al bordo, dove si univa al vasto oceano che ricopriva l’intero pianeta. Avevano notato dei piccoli animali simili a pesci che sapevano sopravvivere fuori dall’acqua, crostacei o altre creature che avevano costruito delle piccole strutture con le alghe e il fango e vi si nascosero di fronte all’apparizione di due forme di vita aliene. Ma perlopiù non videro altro che insetti, pronti a considerarli nuove fonti di cibo.

Riley continuò a scacciarli, invano. «Andate via» borbottò. «Se assaggerete uno di noi, ve ne pentirete.» Poi si rivolse a Tordor. «D’accordo. E ora?»

«Ora» replicò il doriano, «dobbiamo attendere che uno dei mammiferi intelligenti ci contatti.»

Riley guardò verso l’oceano, sperando di notare la massa di una grande creatura marina in superficie; ma non vide altro che il moto incessante delle onde e delle correnti, e l’impercettibile movimento dell’isola sotto i suoi piedi. Passò così un’intera giornata di Oceano, che durava soltanto una mezza dozzina di ore, complicata dalla rapida rotazione del pianeta intorno alla nana rossa, e una notte altrettanto breve, illuminata dalla luce riflessa di pianeti molto più vicini di quanto accadesse nella gran parte dei sistemi solari, tanto da sembrare piccoli oggetti rotondi, invece che puntini luminosi nel cielo notturno.

«Non possiamo starcene qui a combattere gli insetti e basta» borbottò Riley.

«Hai ragione, come sempre» disse Tordor.

Si inginocchiò sul bordo dell’isola, con le onde azzurre che si muovevano piano verso i suoi zoccoli. Si abbassò sulla superficie, spinse il medaglione oltre la tuta con la corta proboscide e lo immerse nell’oceano. «Cosa senti?» domandò.

Dall’oceano arrivarono delle parole gorgoglianti. Tordor sollevò il medaglione. «Non abbiamo capito.»

«Solo il movimento dell’acqua» ripeté la pedia.

«Riprovaci» disse Tordor. «E questa volta, ascolta i suoni dell’oceano. Ci sono molti suoni, se sai ascoltarli. Suoni di vita che parla ad altra vita.» Immerse di nuovo il medaglione e lo lasciò sott’acqua per diversi minuti, prima di risollevarlo.

«Allora?» domandò.

«Ci sono dei suoni, soffocati dalle onde, ma sono qualcosa di più del mero movimento dell’acqua» affermò la pedia. «Non riesco tuttavia a discernere alcun suono che faccia pensare a un’intelligenza all’opera.»

«Siamo troppo vicini all’isola» commentò Tordor.

«Cosa intendi dire?» chiese Riley.

«Che uno di noi deve andare più al largo, dove l’acqua è meno disturbata.»

«Ah sì?»

«E i doriani non sanno nuotare» concluse Tordor. Poi guardò Riley.

«Immagino che tu stia parlando di me» commentò lui. Quella spedizione gli piaceva sempre di meno. Non ricordò a Tordor di essere cresciuto su Marte, dove non c’erano specchi d’acqua in cui imparare a nuotare. La sua unica esperienza con l’acqua profonda era stata quando era stato lanciato dalla nave di Jak nel lago vicino alla città ricostruita dalle rovine di Las Vegas. Ma toccò il materiale rosso che lo copriva perché si chiudesse di nuovo sulla sua testa e si calò in acqua, sperando che la tuta lo facesse galleggiare. Cercò di non pensare all’immenso oceano in cui si era immerso, un abisso di centinaia di chilometri sotto di lui, habitat naturale di creature grandi e piccole che avrebbero potuto considerarlo un dono dal cielo tutto da gustare.

Per qualche minuto, Riley lottò per mantenere la testa fuori dall’acqua ed evitare di affondare, mentre il suo respiro era troppo rapido perché la sua limitata riserva d’aria potesse durare a lungo.

«Fidati del tuo corpo» gli suggerì la pedia. «La mente umana è connessa alle secrezioni ghiandolari del panico.»

Riley si concentrò sul controllo del rilascio di adrenalina da parte delle ghiandole surrenali, e il suo respiro si calmò. Il suo corpo smise di lottare contro l’acqua che minacciava di inghiottirlo e infine galleggiò, muovendosi insieme alle onde che si muovevano sotto di lui. Cercò di pensarlo come a un letto che lo cullava.

«Meglio» disse la pedia. «Le persone sono tremendamente fragili. È sorprendente che siano sopravvissute così a lungo da creare delle macchine pensanti.»

«È ancora più sorprendente» commentò Riley «che siano sopravvissute così a lungo all’atteggiamento di superiorità delle macchine.»

Ormai si era abituato e provò a muovere dapprima le braccia e poi a battere i piedi per spostarsi sempre più in fretta nell’acqua. Ben presto, si ritrovò a diversi metri dall’isola, pronto a far captare di nuovo i suoni al medaglione. Lo spinse oltre la protezione della tuta, si girò e si immerse con il viso, sapendo che la tuta rossa lo avrebbe protetto dall’acqua. Tenne il medaglione nell’oceano per diversi minuti, prima di tirarlo fuori e farlo tornare nella tuta.

«Allora?» chiese.

«Altri suoni» rispose la pedia. «Creature che nuotano, che mangiano o vengono mangiate, i quasi inudibili processi di fotosintesi delle creature microscopiche che trasformano la luce del sole in cibo. I suoni della vita, come sono ovunque essa si manifesti.»

«E i suoni che stiamo cercando di identificare?» indagò Riley.

«Non ancora» rispose la pedia. «Non ho avvertito suoni che contengano comunicazioni. Forse dobbiamo andare ancora più al largo.»

Riley continuò a nuotare per un po’, prima di riprovare. Questa volta, lasciò immerso il medaglione per quasi dieci minuti.

Quando lo recuperò, la pedia disse: «Ho sentito i movimenti di piccoli mammiferi marini che inseguivano un branco di pesci, e forse il gemito distante di un grosso mammifero. E, ancora più lontano, il clamore di uno scontro».

«Non stiamo ottenendo nulla» commentò Riley.

«Questo genere di osservazioni richiede tempo e pazienza» disse la pedia. «Le creature viventi non hanno pazienza.»

«Le creature viventi hanno il difetto di avere una vita limitata» fece notare Riley. «Al contrario delle pedie.»

«Proviamo ancora» suggerì la pedia.

Riley riprovò. Questa volta, lasciò il medaglione immerso per mezz’ora. O l’avrebbe fatto, se non avesse sentito qualcosa sotto di lui, qualcosa che lo sollevò per un attimo fuori dall’acqua, prima che vi ricadesse. Sussultò, e fu colpito di nuovo. Si concentrò sulle proprie estremità, controllando che fossero tutte intere. A quanto pareva, era così. Le spinte erano cessate. Forse, la creatura che l’aveva toccato era solo curiosa, non affamata. Sollevò la testa dall’acqua e si guardò intorno. Non c’era niente; non vide altro che la distesa dell’oceano. In effetti, non riusciva più a vedere nemmeno l’isola.

Proprio quando si rese conto di quanto fosse isolato, e del fatto di aver perso di vista l’isola, fu sollevato in aria, molto, molto in alto, e finì sul dorso di un immenso corpo grigio, largo diversi metri e ancora più lungo. Un leviatano, un mammifero marino proprio come quelli che Tordor aveva descritto. Stava combattendo con una creatura dai numerosi tentacoli, che si erano avvolti intorno alla sua testa e sembravano aver tappato il foro in cima che permetteva al leviatano di respirare. Quel foro, e il tentacolo che lo chiudeva, erano accanto al punto in cui Riley era in ginocchio.

Lui sollevò la testa e si ritrovò a fissare gli occhi enormi ed enigmatici della piovra. Fu come guardare una realtà diversa attraverso una finestra. Riley sapeva che quella era la reazione degli umani a ciò che era alieno, ma il suo istinto, controllato ma non eliminato dalla trascendenza, gli disse che in quel caso non c’erano compromessi tra azione e morte. Fu lo stesso istinto a fargli mettere il medaglione che aveva ancora in mano contro il tentacolo più vicino, quello che tappava il foro di respirazione del leviatano. Sentì il contraccolpo della scossa che attraversò il tentacolo. L’appendice si staccò di scatto. Gli occhi della creatura si velarono per un attimo. Il leviatano inspirò a fondo e poi si scosse, lanciando via la creatura tentacolata e anche Riley.

Lui piombò nell’oceano. Si raddrizzò e sollevò la testa. La piovra era a metri di distanza, ma stava affondando tra le onde causate dal movimento del leviatano nella direzione opposta. La creatura con i tentacoli, a quanto pareva, non era in grado di nuotare, o forse era esausta dopo quell’epico scontro. Comunque, sembrava cercare Riley con gli occhi.

Lui nuotò nella direzione opposta. Adesso nuotava meglio, spinto avanti non dall’esperienza, ma dal terrore. Mentre si allontanava, fece rientrare il medaglione nella tuta.

«Piano» consigliò la pedia. «Risparmia le forze. Dovrai nuotare a lungo, e quella creatura non è più una minaccia.»

«Facile a dirsi, per te» borbottò Riley, tra un ansito e l’altro.

«Non sono stata io a farti finire in quel guaio.»

«No, e devo ringraziarti per avermene tirato fuori» disse Riley. Poi, dopo un altro profondo respiro: «Non sapevo che avessi la capacità di inviare scosse elettriche».

«Ho molte abilità che non conosci» rispose il medaglione. «Ma ora dovresti concentrarti sul compito di tornare sull’isola galleggiante. E sei fuori strada. Devi andare più a destra.»

«E hai anche il senso dell’orientamento!» commentò Riley, prima di mettersi a nuotare con tutte le forze che aveva. Gli sarebbe anche sembrato gradevole, se non fosse stato un atto disperato.

Dopo qualche minuto, la pedia spiegò: «Non si trattava di elettricità. Era un comando elettronico. E a quanto pare funziona bene sulle creature aliene come sulle macchine».

Mezz’ora più tardi, Riley si trascinò oltre il bordo dell’isola galleggiante.

Tordor era a qualche metro di distanza. Non appena Riley si fu sfilato il cappuccio della tuta protettiva, il doriano disse: «Bentornato. Ci hai messo tanto».

Riley lo fissò con astio. «Ho avuto dei contrattempi.»

«Utili, spero.»

«Be’, ho incontrato uno dei mammiferi di cui parlavi.»

«E sei riuscito a comunicare con lui?»

«Ero troppo impegnato a salvargli la vita» ribatté Riley. «E a salvare la mia.»

«Sul serio?» replicò Tordor, scettico. «Nella tua prima nuotata nell’oceano?»

«Sì, e l’ho dovuto salvare dall’altra metà del sodalizio scientifico di cui parlavi.»

«Oh, subito dei risultati!»

«Se è così che vuoi chiamarli» bofonchiò Riley. «Credo che il sodalizio sia terminato.»

«Ah» fece Tordor.

«E in via permanente. Quella specie di piovra stava cercando di uccidere il mammifero, e sembrava essere sul punto di riuscirci.»

«E tu sei intervenuto?» Il tono di Tordor suggeriva che non stesse credendo a una sola parola del racconto di Riley.

«È tutto vero» interloquì la pedia. «È successo quello che Riley sta dicendo.»

«Con l’aiuto della pedia» disse lui.

Tordor rifletté per un attimo, prima di muovere la proboscide nel gesto che significava assenso, o perlomeno accettazione. «Quindi, abbiamo compreso una metà di ciò che siamo venuti a scoprire. Se lo scontro che descrivi è la norma, e non un incidente isolato, la collaborazione che aveva dato l’inizio a un’era tecnologica su Oceano, come dici, sembrerebbe essersi infranta, e le due specie sono tornate alla loro antica rivalità. Ma non abbiamo ancora modo di dimostrare quanto è accaduto.»

«A tal proposito…» intervenne la pedia, ma si interruppe. «Si sta avvicinando una tempesta. E a quanto pare, di grandezza e potenza considerevoli.»

Riley guardò verso l’altro lato dell’isola. In effetti, delle nuvole scure si stavano radunando nel cielo.

La pedia riprese: «Dovreste andarvene, ma l’equipaggio della nave non sa se riuscirà ad arrivare in tempo».

Riley guardò ancora le nuvole. Si erano già fatte più vicine. «Credo che sia una buona idea.»

«L’isola potrebbe non resistere a una grossa tempesta» notò Tordor.

«Se la tempesta è un uragano» rispose la pedia, «l’equipaggio teme di non riuscire ad avvicinarsi abbastanza da riprendervi a bordo.»

Riley sentì il vento alzarsi, mentre l’isola cominciava a ballare sotto i suoi piedi, quasi anticipando la fine della sua breve esistenza. E di quella dei suoi ospiti.
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La sfera rossa sembrava vuota ad Asha e Adithya, dopo aver lasciato Riley e Tordor sull’isola galleggiante. Era la prima volta in cui si ritrovavano soli da quando, sulla Terra, Adithya l’aveva liberata dall’ospitalità soffocante di Latha, e quell’incontro aveva avuto dinamiche molto diverse: il giovane voleva liberare la comune di un’influenza che gli pareva di disturbo, mentre lei voleva continuare la propria missione e ricongiungersi a Riley. Ora, erano lì, da soli, senza la mediazione della pedia. Con entrambi i medaglioni su Oceano, avevano soltanto le comunicazioni della pedia sull’orecchino di Adithya.

«A quanto pare Riley e Tordor sono relativamente al sicuro» disse Asha. «Dovremmo sfruttare il tempo che abbiamo per controllare il resto di Oceano.»

Adithya annuì. «La pedia concorda.»

«Ci hai fatto pace?» gli chiese Asha.

«Siamo giunti a un accordo» rispose lui. «Non proverò a menomarla o distruggerla, finché sarà essenziale per la nostra missione. E lei non proverà a controllarmi finché avrò una funzione utile.»

«E come fai a saperlo?»

«Certe cose non hanno bisogno di essere espresse a parole» disse il giovane. «Come la comprensione che c’è tra te e Riley.»

«Quella proviene da un forte e reciproco sentimento di connessione: ciò che un tempo veniva chiamato “amore”» spiegò Asha.

«Una reazione simile proviene da un forte e reciproco sentimento di opposizione: ciò che un tempo veniva chiamato “odio”» ribatté Adithya. «Non posso liberarmi delle convinzioni di una vita che mi portano a diffidare della pedia e a combatterla, almeno quanto lei non può cancellare dai propri circuiti la sua direttiva di base, quella di proteggere e servire le persone che ritiene necessario soffocare.

«Quella che ho trovato davvero strana, invece, è stata l’insistenza di Tordor perché Riley lo accompagnasse.»

«Stanno ancora lavorando sul loro rapporto» considerò Asha, «come due animali maschi che si studiano per capire chi sarà il capobranco.»

«Non dovrebbero avere simili comportamenti infantili» commentò Adithya.

«La trascendenza non comporta la rimozione degli impulsi biologici» gli spiegò Asha, «ma soltanto esserne consapevoli e quindi essere in grado di gestirli.»

Aveva fatto cominciare alla sfera rossa la circumnavigazione del pianeta. Stavano guardando dall’oblò in cerca di eventuali cambiamenti sulla superficie dell’oceano sotto di loro, ma videro soltanto qualche altra isola galleggiante di alghe intrecciate, simile a quella su cui avevano lasciato Riley e Tordor, e ogni tanto delle nubi e dei temporali. Notarono una perturbazione più consistente su un tratto di oceano più vicino alla regione polare settentrionale, e un’altra nei pressi dell’equatore. Si stavano muovendo in fretta, ma erano entrambe a centinaia di chilometri dall’isola su cui si trovavano Riley e Tordor.

«Riley e Tordor non hanno trovato nulla di interessante sull’isola» fece sapere Adithya, «e ora Tordor sta usando il medaglione per ascoltare eventuali comunicazioni subacquee.»

«Altra prova dell’utilità della pedia nelle nostre indagini» commentò Asha.

«Ma senza successo» soggiunse Adithya. «Tordor sta cercando di convincere Riley a nuotare più al largo nell’oceano.»

«Riley non sa nuotare» obiettò Asha.

«Neanche Tordor. Ma Riley sta entrando in acqua. Sembra fare fatica…»

«Annegherà!» esclamò Asha.

«Ora se la sta cavando meglio» la rassicurò Adithya. «Sì, la pedia ci fa sapere che sta nuotando sempre meglio.»

Asha controllò la preoccupazione che la coglieva ogni volta che Riley era in pericolo. Lui sapeva di essere in competizione con Tordor per la posizione del maschio dominante, e cercava di tenere nascosta quella faccenda, quando invece avrebbero dovuto affrontarla. In un certo senso, questo avrebbe messo a rischio la loro missione. Ma, al tempo stesso, era pronto a correre rischi che avrebbero potuto far scoprire loro qualcosa di utile sull’invasione aliena, specialmente se era una scoperta che Tordor non era in grado di fare.

«Quei grandi mammiferi di cui Tordor ci ha parlato» disse Asha «sono molto simili ad animali leggendari che vagavano un tempo per i mari della Terra. Si chiamavano balene, se non sbaglio.»

«Ne ho sentito parlare» confermò Adithya. «Prima che nascessi, c’erano state voci di un avvistamento vicino a ciò che rimaneva dell’Antartide.»

«Quanto alle creature con i tentacoli, sono simili a quelle con otto appendici che chiamavamo “piovre”» aggiunse Asha. Stava cercando di distrarsi, e forse anche di distrarre Adithya, dal pensiero di quello che stava succedendo nell’oceano sotto di loro.

«O anche a una creatura non molto diversa, che si chiamava “calamaro”, a quanto mi dice la pedia» affermò il giovane. «Ce ne sono ancora, di quelli, forse più di prima, dal momento che le balene si sono estinte.»

«Un esempio» commentò Asha «di evoluzione convergente. Come le tigri dai denti a sciabola di Tordor.»

«La pedia sta dicendo che la sua ricerca di suoni intelligibili non ha ancora dato frutti, anche più al largo» fece sapere Adithya. «Ma ci sta riprovando.»

Smisero di conversare, in attesa di ottenere ulteriori informazioni da quel mondo oceanico. Qualche minuto dopo, il giovane esclamò: «Riley è stato attaccato da una creatura marina!».

Asha affondò le dita nella finestra di controllo e sentì la sfera rossa accelerare.

Non avevano percorso più di qualche chilometro, quando Adithya annunciò che la creatura marina era uno dei mammiferi simili alle balene, e che non aveva attaccato Riley; si era sollevata sotto di lui in uno scontro con una delle creature simili ai calamari. Poi disse che Riley aveva salvato il mammifero e se stesso, con l’aiuto della pedia, e ora stava nuotando verso l’isola galleggiante. Asha cercò di fare in modo che la sfera rossa andasse più veloce, ma la sua avanzata le pareva di una lentezza estenuante.

Adithya notò che le perturbazioni che avevano visto in precedenza si erano fatte più marcate. «Sembra che si stiano unendo» osservò, «e che si stiano spingendo nella direzione di Tordor e Riley.»

Un motivo in più per affrettarsi, pensò Asha, ma la sfera rossa, così rapida nello spazio dove non c’erano punti di riferimento, era molto più limitata nel vedere la superficie dell’oceano scorrere sotto di essa. Eppure, sapeva che era solo la sua fretta a fare la differenza.

«Le tempeste si stanno avvicinando all’isola» fece sapere Adithya, «e il vento si è trasformato in un violento uragano.»

«Diglielo» ordinò Asha. «Devi far sapere loro che sta per arrivare un uragano.»

«Riley è tornato sull’isola» la informò Adithya, e poi: «La pedia li ha informati della tempesta».

«Dobbiamo tirarli fuori di lì prima che li raggiunga» disse Asha. Ma sapeva che non sarebbero arrivati in tempo.
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Il vento che soffiava sull’isola, e che la spingeva, si fece più violento. Quello fu il primo segnale. Poi prese ancora più forza e arrivò la pioggia. A seguire, una tempesta di vento e acqua assalì Riley e Tordor, facendo barcollare l’umano. L’isola cominciò a somigliare a una zattera spinta da un motore invisibile. Le onde la sollevavano e la facevano ricadere in basso, a volte da decine di metri d’altezza, con un violento impatto. Riley piombò sulla superficie dell’isola e si aggrappò con le dita alle alghe intrecciate. Sentiva che cominciava a spezzarsi sotto di lui. Guardò a sinistra, scuotendo la testa per liberare dalla pioggia la pellicola rossa che gli copriva il viso. A qualche metro da lui, Tordor era aggrappato alle alghe con la corta e potente proboscide che si estendeva dalla tuta protettiva. Il doriano stava cercando di dire qualcosa, ma la sua voce era soffocata dalla pellicola rossa che lo avvolgeva tutto a eccezione della proboscide e dalla furia dell’uragano ormai scatenato intorno a loro.

«Resisti, sta dicendo Tordor» gli gridò il medaglione che aveva al collo. «La nave sta arrivando.»

Ma non era così facile resistere, soprattutto con l’isola che sussultava sotto di lui, sollevandosi e piombando giù come un pezzo di legno in balia delle onde. Riley non aveva più alcun dubbio sul fatto che si sarebbe spezzata. Cercò di afferrare meglio le alghe, ma le sue dita scivolarono. Si guardò intorno e, oltre un muro di pioggia, vide l’acqua agitata alla sua sinistra e Tordor dall’altra parte, mentre l’isola si frantumava in pezzi sempre più piccoli. Un attimo dopo, sentì l’acqua inghiottirlo. Lottò per raggiungere la superficie agitata. Riuscì a intravedere, attraverso la pioggia accecante, quel che restava dell’isola trascinato sempre più lontano, mentre lui veniva sballottato tra le onde, a volte sommerso, a volte sollevato su una cresta in direzione di un un cielo che sembrava bagnato quanto l’oceano.

«Di’ loro di sbrigarsi!» urlò ma il clamore del mare coprì la risposta della pedia.

Poi sentì che veniva afferrato e sollevato. Il sollievo durò per un singolo istante, prima di rendersi conto di avere un tentacolo avvolto intorno alla vita e di essere trascinato sotto la superficie da una creatura che non aveva alcuna intenzione di salvarlo. Qualche metro più in profondità la forza delle onde diminuì, insieme al ruggito brutale della tempesta e del mare agitato. La tuta lo protesse dall’acqua ma, mentre veniva trascinato ancora più in basso, la pressione cominciò a crescere. Avvertì il materiale rosso irrigidirsi, come se presagisse la crisi imminente.

«Se riesci a contattare la nave» gridò, «devi dire che siamo nei guai.»

«Le comunicazioni sono più problematiche, in queste condizioni» lo avvisò la pedia. «Ma forse, se tu potessi…»

«Sì» rispose Riley, e spinse il medaglione oltre la tuta protettiva prima che diventasse troppo rigida. Lo puntò verso la propria vita, dove il tentacolo lo stringeva. Ma non accadde nulla. Ci riprovò. Ancora nessuna reazione.

Lo ritrasse, e il materiale rosso schioccò, mentre si sigillava contro la pressione dell’acqua circostante. Solo il medaglione e il braccio di Riley erano bagnati, all’interno della tuta.

«A quanto pare» gli fece sapere la pedia, «questa creatura ha già sentito il mio tocco e sa che non è letale.»

«Pensi che sia la stessa di prima?»

«Non ci sono altre spiegazioni» confermò la pedia.

Mentre Riley veniva trascinato sempre più a fondo e sentiva la tuta rossa irrigidirsi sempre di più nel tentativo di evitare che la pressione lo schiacciasse, ebbe un attimo per pensare che la creatura a cui aveva impedito di uccidere il mammifero gigante doveva essersi nascosta nei pressi dell’isola, in attesa di vendicarsi. O, se quella era una motivazione troppo complessa, in attesa di ottenere un pasto, visto che la sua precedente preda le era stata sottratta. Poi la sua mente andò all’enorme oceano che ricopriva l’intero pianeta e che raggiungeva profondità sconosciute, e si domandò quanto a lungo la materia intelligente di cui era fatta la tuta protettiva creata dalla sfera rossa potesse fare in modo che non fosse ucciso dalla pressione dell’acqua, dalla creatura che lo stava trascinando negli abissi o semplicemente dall’esaurirsi della riserva d’aria.

La discesa sembrò infinita, e soltanto la tuta rossa gli impedì di affogare prima di essere schiacciato. La sostanza si indurì a tal punto che gli parve di essere una larva dentro a un bozzolo, incapace di muovere braccia, gambe e perfino la testa per guardarsi intorno. Non se ne lamentò. L’alternativa sarebbe stata la morte istantanea, e lì non c’era nulla da vedere, a parte l’acqua sempre più buia. Finché era vivo, c’erano ancora speranze.

«C’è stata una risposta dalla nave?» chiese.

«Anche lei è in mezzo alla tempesta» spiegò la pedia, «e sta avendo difficoltà a scendere sull’isola senza distruggerla.»

«E quanto a raggiungerci?»

«La perturbazione ha creato problemi anche all’orientamento.»

«Quindi, non possiamo sperare in un salvataggio rapido.»

«Sembra di no» confermò la pedia. «Ma dobbiamo agire come se il salvataggio fosse imminente.»

La verità di quelle parole era evidente, ma difficile da credere. Perciò, Riley si concentrò sull’acqua che gli scorreva davanti al viso e sulle creature simili a pesci che gli passavano davanti, finché, alla fine, nelle profondità dell’oceano, non percepì uno scintillio luminoso.

La luce in fondo all’oceano rivelò le estremità di esili guglie dall’aspetto di stalagmiti, che si trasformarono davanti agli occhi di Riley in fiabesche torri illuminate da una fluorescenza che ne copriva la superficie esterna. Lui capì che non si trattava di formazioni naturali, ma di strutture create da creature come quella che lo stava trascinando verso di esse. Nonostante la probabilità di una morte imminente, si ritrovò a considerare l’immaginazione e l’ingegno di creature sepolte sotto chilometri d’acqua, capaci di progettare e costruire quella città magica sul fondale oceanico. Mentre veniva trascinato in mezzo a quegli edifici torreggianti, intravedendone qualche scampolo mentre il suo bozzolo protettivo veniva sballottato dai movimenti del rapitore, più lenti ora che erano così in profondità, Riley iniziò a notare dei piccoli pesci corazzati dalla pelle fluorescente, o con escrescenze simili a lampade davanti alla fronte, che nuotavano in mezzo alle torri. Vide anche che le strutture erano rotte e abbandonate, in alcuni punti, come se si trattasse soltanto di rovine.

Più in basso, vide una luminescenza diversa, proveniente da quella che si sarebbe detto essere una frattura sul fondale, e delle distorsioni che potevano essere dovute all’acqua riscaldata dalla lava sottostante, circondate da lunghe distese di creature marine a metà tra il regno animale e quello vegetale. Poi vide creature tentacolate più piccole, che si avvicinarono come per ispezionare ciò che era giunto tra loro, ed esseri più grandi che sembravano pronti a combattere con il suo rapitore per contendersi la preda.

Una delle piovre più grosse si lanciò avanti, con i tentacoli che mostravano qualcosa di simile a file di ventose sul lato inferiore. Riley sperò per un attimo che la creatura che lo aveva catturato potesse lasciare la presa per proteggersi, e lui riuscisse a tornare in superficie, ma la piovra si limitò a difendersi con gli altri tentacoli, e il suo avversario, ammaccato, si ritrasse. Il rapitore di Riley, trionfante, lo trascinò ancora più in basso, lontano dalle altre creature, finché non raggiunsero uno spazio aperto tra gli edifici, che in una città in superficie sarebbe stato una piazza o un parco. La creatura si fermò come se quella fosse la sua tana o il suo castello privato, e sollevò Riley davanti alla sua testa rotonda e ai suoi immensi occhi fissi. Era lo stesso sguardo che aveva notato negli occhi della bestia che aveva quasi ucciso il leviatano, e forse la pedia aveva ragione: probabilmente era la stessa creatura, che l’aveva riconosciuto quale fonte della sua frustrazione.

La creatura allungò un altro tentacolo e lo avvolse intorno al corpo d Riley, strattonando la tuta rossa che lo proteggeva da lei e dalla pressione dell’acqua. La tuta subì danni. La creatura girò il tentacolo che lo tratteneva nella direzione opposta a quello di sopra, come se volesse torcerlo fino a spezzarlo. La tuta rossa cedette per un attimo, come se fosse sorpresa da quell’attacco, ma poi resistette. La creatura si fermò a considerare le sue opzioni, poi sollevò Riley sopra la testa e lo sbatté sul fondale oceanico. L’impatto lo scosse con violenza. La tuta continuò a proteggerlo, ma un altro colpo del genere, pensò, stordito, avrebbe potuto essere anche l’ultimo.

In quel momento, una forma enorme e nera oscurò la luminescenza degli edifici circostanti. Qualcosa di immenso e amorfo discese su di loro, Riley e il mostro tentacolato che lo tratteneva, e un grande oggetto grigio, quadrato e tozzo come un ariete, colpì la creatura, facendola spostare di parecchi metri. Il tentacolo che tratteneva Riley non lasciò la presa, ma l’oggetto grigio, capì lui, nonostante le vertigini che lo avevano afferrato, era la fronte di uno dei gargantueschi mammiferi. Forse, pensò, era la creatura a cui aveva salvato la vita, e mentre la vista gli si schiariva, notò delle cicatrici sulla testa del leviatano, dove le ventose di una piovra gigante dovevano essersi attaccate. Sì, forse era la stessa creatura, o forse un’altra che cercava di procurarsi un pasto.

Poi il mammifero attaccò di nuovo, questa volta spalancando una bocca gigantesca per mordere un tentacolo sollevato. Questa volta, il mostro lasciò la presa e Riley venne liberato di colpo, come un tappo che schizzava verso la superficie. Per un attimo, ebbe il tempo di dispiacersi perché non avrebbe visto la fine dello scontro sottomarino tra i due mostruosi rivali, ma poi si concentrò sui propri problemi.

Non aveva mai fatto un’immersione subacquea, ma ricordava, da qualcosa che aveva letto in passato, e che gli tornò in mente grazie a una memoria che non dimenticava più nulla, che una decompressione troppo rapida poteva causare la formazione di letali bolle d’aria nel flusso sanguigno. Inviò dunque i suoi pensieri al corpo, costringendo arterie e vene a comprimersi. Come in risposta, la tuta che lo aveva protetto negli abissi dell’oceano si fece più stretta. Non poteva rallentare la sua ascesa verso la superficie, ma, con la capacità di Riley di gestire il proprio corpo, avrebbe minimizzato i danni. Riley sentì il cuore rallentare, ma non si fermò.

Alla fine, sbucò in superficie, all’aria aperta, prima di ricadere indietro, ancora vivo, indolenzito ma senza danni irreversibili. Il cielo era ancora grigio e la pioggia continuava a cadere, ma il vento era calato e le onde si erano placate. Restò per qualche istante allungato sulla superficie dell’oceano, sentendo i pezzi dell’isola distrutta toccarlo e domandandosi cosa fosse accaduto a Tordor, quando la sfera rossa scese accanto a lui, e una mano si allungò ad afferrarlo e a portarlo dentro alla nave. Era quella di Adithya, e lui l’afferrò come se fosse la mano della salvezza.

Riley si ritrovò, gocciolante, all’interno della sfera rossa. Si passò una mano lungo la testa e il fianco, e la tuta rossa che gli aveva salvato la vita cadde sul pavimento in un mucchietto informe e fu riassorbita dalla nave come acqua su un terreno secco. «Dov’è Asha?» chiese. Si stupì di essere riuscito a parlare, seppure con voce roca.

«Ai controlli» replicò Adithya. «Dove le sue abilità sono più grandi della sua preoccupazione.»

«E Tordor?»

«Sono qui» disse il doriano, uscendo dal corridoio che portava alla sala da pranzo.

«È riuscito a restare aggrappato a un pezzo dell’isola galleggiante e l’abbiamo riportato a bordo mentre ti cercavamo» spiegò Adithya.

Riley sentì l’accelerazione quando la nave si sollevò al di sopra dell’atmosfera e della trazione gravitazionale di Oceano. Asha comparve dal corridoio che conduceva a quella che chiamavano sala di controllo. Non c’era modo di sapere per cosa la usasse il popolo che aveva costruito la sfera rossa, sempre che fosse esistito.

Lei portò le braccia al collo di Riley e lo strinse forte a sé. Era ben diversa dalla stretta della tuta rossa, ma la sensazione di protezione e sicurezza fu la stessa. «Bentornato, compagno» sussurrò Asha. «Pensavamo di averti perso, questa volta.»

«Anch’io» ammise Riley, abbracciandola.

«Stai bene?» gli chiese.

«A parte le giunture doloranti e la sensazione di mille ragni sulla pelle, sì» rispose lui. «Ma passerà.»

«È un peccato che dobbiamo lasciare Oceano senza aver avuto alcuna risposta sul perché abbia smesso di rispondere alla Federazione» intervenne Tordor.

«Questo posto è troppo pericoloso per degli esploratori non equipaggiati a dovere per un mondo acquatico» dichiarò Asha. «Le tempeste, la mancanza di terraferma, l’oceano con i suoi invisibili pericoli…»

«Le tute protettive che ci fornisce la nave sono estremamente versatili» intervenne Riley. «La mia mi ha salvato la vita. Insieme al mammifero che ha attaccato la creatura tentacolata che mi aveva catturato.»

«Forse» commentò Adithya, «abbiamo raggiunto i limiti della nostra capacità di trovare le risposte che stiamo cercando.»

«Senza scoprire quello che sta silenziando un pianeta dopo l’altro?» chiese Riley.

«Dobbiamo considerare le nostre risorse, e le sfide che stiamo affrontando» disse Adithya. «Forse siamo troppo pochi e troppo male equipaggiati per ottenere ciò che volevamo.»

«Forse Adithya ha ragione» ammise Tordor. «Potrebbe essere saggio tornare al Centro galattico per rifornirci e ottenere rinforzi. Questa materia intelligente che il caso e l’ingegno di Riley ci hanno fornito è versatile, perfino miracolosa, ma non può sostituire una tecnologia mirata o del personale di riserva in caso di perdite. Il nostro fallimento qui ne è la prova.»

«Se tornassimo indietro adesso» interloquì Asha, «dovremmo affrontare le regole di cui hai parlato, che richiedono l’annientamento automatico e, anche se riuscissimo a evitarle, ci sarebbe un ritardo di diversi cicli lunghi per allestire un’altra spedizione in grado di scoprire i dettagli di quella che potrebbe essere un’invasione aliena. E, intanto, altri pianeti soccomberanno agli attacchi che non siamo ancora riusciti a capire.»

«Potremmo allertare la Federazione della natura generale della minaccia, in modo che possa prepararsi» suggerì Tordor.

«Contro cosa?» obiettò Riley. «Non ne sappiamo molto di più di prima, riguardo alla natura del pericolo.»

«E forse non riusciremo a saperne molto di più» disse Adithya. «Dovremmo accettare i limiti delle nostre capacità.»

«Quanto a questo» ribatté Riley, «abbiamo scoperto che il pericolo è principalmente mentale. Ogni specie ne è stata influenzata a livello cerebrale, e noi trascendenti potremmo essere meglio equipaggiati per affrontare quel genere di attacco che ha portato un equipaggio della Federazione a cedere alla follia omicida. Inoltre, abbiamo capito su Oceano che l’antico sodalizio tra i mammiferi e le piovre si è interrotto, tornando all’antica rivalità animale. Ho visto la civiltà che quel sodalizio aveva creato, sul fondo dell’oceano, e stava iniziando a crollare a pezzi, proprio come il loro accordo. Credo che fossimo vicini a comprendere cosa sta succedendo, e anche se non avessimo altri indizi…»

«In realtà» intervenne il medaglione sul petto di Riley, «io ho delle informazioni che potrebbero rivelarsi utili.»

«Che genere di informazioni?» indagò Asha.

Dal medaglione venne il suono lungo e lamentoso della canzone dei leviatani di Oceano.
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Il viaggio verso il nodo che li avrebbe condotti al successivo pianeta silente fu noioso come sempre, e Asha non riuscì a non pensare alla possibile progressione dell’invasione aliena nel corso dei cicli lunghi che le loro indagini avevano richiesto. Ma erano lontani da diversi cicli lunghi anche dagli accadimenti del Centro galattico. Non mancava di chiedersi ogni giorno cosa stesse succedendo riguardo ai loro piani di trasformare le varie e imperfette specie della Federazione in creature trascendenti, più razionali e ragionevoli, capaci di gestire le sfide che un universo ancora enigmatico avrebbe proposto loro, completando la transizione dalla lotta per la sopravvivenza alla volontà della comprensione. La trascendenza era uno strumento in più nell’infinita battaglia tra la vita intelligente e la materia grezza, tra pianificazione e casualità, tra ordine e caos.

La pedia ripeté il lungo e malinconico canto dei grandi mammiferi di Oceano finché non riempì i loro sogni oltre che i loro momenti di veglia. Quando infine Adithya cominciò a lamentarsi e Tordor concordò sul fatto che non potevano più sopportare quei suoni, la pedia disse che poteva continuare la propria analisi senza la loro partecipazione, ma che l’equipaggio possedeva qualcosa che essa non aveva. Avevano organi per l’udito, e quella canzone doveva essere ascoltata. La pedia poteva trasformare il canto in un modello digitale, ma soltanto le creature dotate di orecchie avrebbero potuto reagire alla sua melodia.

«Purtroppo» disse Asha, «noi possiamo interpretare il suo significato secondo il nostro equipaggiamento naturale, che varia da una specie all’altra e in base alle differenze e alle esperienze individuali. Questa canzone sembra triste, ma forse è una reazione umana a una particolare serie di tonalità e melodie, che potrebbero essere determinate non da una scelta, ma dagli organi di chi canta. E anche identificarla come una canzone potrebbe indicare l’impulso di catalogare i fenomeni in categorie riconoscibili.»

«Tuttavia, qualcosa suggerisce» intervenne Riley «che ci sia una narrazione, al suo interno: la storia di un’epica battaglia contro grandi difficoltà, che si conclude con la sconfitta e la sofferenza.»

«Concordo» disse Adithya.

«Sempre che non vi stiamo sovrapponendo i nostri valori» osservò Tordor. «O, perlomeno, i valori umani. I doriani non hanno canzoni.»

«Come le pedie» disse il medaglione, sebbene la sua tipica forma di comunicazione piatta e pratica non facesse capire se fosse un complimento o una critica. «Comunque, la mia analisi suggerisce che l’ipotesi di Riley e Adithya sia corretta. C’è un messaggio, qui, un lungo messaggio, ciò che Riley ha definito una narrazione, e sto iniziando a comprenderlo.»

«E cosa hai compreso?» indagò Adithya.

«La canzone, perché è una canzone, secondo le comparazioni che ho effettuato con la mia banca dati, ha un lungo passaggio introduttivo di frequenze simili, inframmezzate da momenti di frequenze più alte, che credo sia una saga in cui lunghi tratti di esistenza ordinaria sono interrotti da conflitti, contro le creature con i tentacoli o forse contro tempeste come quella che abbiamo sperimentato. O forse ancora contro entrambe le cose» concluse la pedia.

«Queste non sono altro che ipotesi. Anche noi le avremmo potute fare» commentò Tordor.

«Ma sono basate su un’analisi» lo corresse la pedia. «Poi, al centro, c’è un passaggio calmo in cui le frequenze sono basse e indisturbate, che ho interpretato come la fase della storia di Oceano in cui i mammiferi hanno convinto le creature con i tentacoli a unirsi a loro nella creazione di una civiltà tecnologica. Un’età dell’oro, se questo termine umano si può applicare a un pianeta alieno.»

«Non mi sembra molto appropriato per un mondo fatto d’acqua» commentò Adithya.

«Prosegui» disse Asha.

«Verso la fine della canzone, la frequenza comincia a rialzarsi e si arriva a una parte più alta, che potrebbe essere il periodo in cui la Federazione ha scoperto la civiltà di Oceano e i grandi mammiferi hanno incorporato nella loro saga una comprensione più completa dell’universo, su cui in precedenza avevano soltanto filosofeggiato» continuò la pedia.

«Pare ragionevole» ammise Tordor.

«Poi, alla fine del lungo passaggio che rappresenta una sorta di gran finale di una sinfonia che parla di origini, lotte, controllo e comprensione, arriva un improvviso caos di frequenze che conduce a una parte più acuta di qualsiasi altra.»

«L’arrivo degli invasori alieni» ipotizzò Riley.

«Una conclusione su cui concordo» disse la pedia. «E quelle note acute vengono seguite da un ritorno al tema d’apertura. Qui la canzone finisce.»

«Poesia» commentò Tordor. Dal suo tono era chiaro che non avesse un’opinione molto elevata di quella forma d’arte.

«Del resto, l’epica è proprio questo» intervenne Asha. «Un tentativo di esprimere l’inesprimibile, di far capire, in poche frasi scelte con accuratezza o in pochi versi cantati, l’indescrivibile complessità della vita e delle esperienze di un popolo.»

«Questo non ci porta da nessuna parte» obiettò Tordor.

«È un inizio» disse Riley.

«Proprio così» concordò la pedia. «Ciò che resta è un’analisi più attenta della penultima frase della canzone, nel momento in cui, se la mia valutazione è giusta, gli alieni sono arrivati e hanno cambiato tutto. Comparando il passaggio in questione con le informazioni che abbiamo ottenuto in precedenza, potrei riuscire a determinare cosa ha attaccato le creature tentacolate, anche se forse non i grandi mammiferi, o non nello stesso modo.»

«Forse, se, probabilmente… Troppe parole indefinite. Abbiamo qualcosa di più solido e certo da considerare» dichiarò Tordor.

«E cioè?» domandò Asha.

«Il prossimo pianeta che andremo a esplorare» rispose Tordor. «Il mondo di Aerie, con la sua immensa atmosfera.»

«Aerie è un nome strano per un pianeta» commentò Adithya.

«Comprenderai presto perché è un nome appropriato» disse Tordor. «Naturalmente, è il nome con cui la Federazione si riferisce a quel pianeta, proprio come il mio pianeta viene chiamato Dor, perché è il mondo di pianure estese in cui vivono i doriani, o la vostra Terra viene chiamata Rifugio, poiché è il mondo dei travagliati umani. Non si tratta dei nomi che le specie native hanno dato ai loro pianeti: quelli significano tutti “il mondo”.»

Aerie, proseguì Tordor, era un pianeta più simile alla Terra che non a Dor. Aveva la stessa massa del pianeta degli umani, ma era del sessanta per cento più grande, il che significava che aveva una densa atmosfera gassosa. Il suo sole era anch’esso una fioca nana rossa, ma quasi grande quanto il sole terrestre. Aerie orbitava nella zona abitabile in cui la temperatura permetteva all’acqua di rimanere allo stato liquido. Naturalmente, era molto più vicina al suo sole di quanto lo fosse la Terra. Tuttavia, si sarebbe potuta evolvere in un pianeta simile alla Terra, se non fosse stato per la sua atmosfera molto più vasta, accumulata nel corso della sua origine, e trattenuta in gran parte, forse perché i venti solari in quel sistema erano minimi. Di conseguenza, l’atmosfera di Aerie era densa e profonda, diversamente da come sarebbe stata su un pianeta roccioso ma simile a quella dei giganti gassosi, senza però il miscuglio di gas tossici tipico di quest’ultimi.

Le creature che si erano evolute in quel particolare ambiente, spiegò Tordor, erano state forgiate da esso, come accadeva in tutti i casi e come ritenevano gli scienziati che avevano studiato quegli argomenti su una moltitudine di pianeti della Federazione. Su Aerie, dei microscopici materiali immersi nel mare si erano uniti in aggregati più grandi, che a loro volta erano diventati creature capaci di uscire dall’acqua. La pressione dell’atmosfera andava a beneficio delle piante e aveva reso la vita meno vantaggiosa per gli animali, e le tempeste erano ancora più comuni che su Oceano. Vivere nell’aria, tuttavia, era molto più facile, e le creature terrestri avevano sviluppato delle ali, mentre le piante microscopiche e le creature simili al plankton venivano soffiate nel cielo, e alcune di esse si erano evolute in esseri celesti, capaci di trasformare l’energia solare, più presente a quelle altitudini, in composti a base di carbonio. L’atmosfera superiore di Aerie, dove l’aria non era così densa e le tempeste erano meno frequenti, si era perciò riempita di creature volanti e delle loro fonti di cibo.

Una di quelle specie volanti, dovendo lottare per la sopravvivenza, aveva iniziato a utilizzare strumenti e aveva sviluppato un cervello adatto al loro impiego. Grazie a quel vantaggio, si era assicurata un futuro evolutivo e la comprensione del proprio pianeta, fino allo sviluppo dell’autocoscienza e della curiosità che l’accompagnava. All’inizio, quelle creature avevano costruito strutture sulla cima delle montagne più alte, dove un tempo facevano il nido, ma poi avevano innalzato piattaforme che si elevavano ben oltre quei picchi, per assorbire la fioca energia del loro sole e coltivare piante e plankton. Lentamente, le piattaforme erano diventate degli habitat e infine delle città, e le creature alate avevano costruito una civiltà aerea sopra le nuvole, da dove avevano potuto osservare gli altri pianeti del loro sistema, molto più vicini di quelli che orbitavano intorno a stelle più luminose, e poi anche le altre stelle al di là del loro sistema.

Infine, avevano convertito alcune delle loro piattaforme capaci di produrre cibo in navi spaziali per esplorare i dintorni del pianeta e, non trovandone alcuno capace di sostenere la vita, trasformarono le prime navi spaziali in trasporti interstellari che, nel corso di molti cicli lunghi, alla fine le avevano messe in contatto con la Federazione. Gli aeriani ne erano così diventati un membro apprendista.

«Tutte le tue descrizioni di questi pianeti sembrano avere lo stesso tema ispiratore» commentò Riley.

«La storia delle civiltà galattiche ha sempre la stessa narrazione di base» dichiarò Tordor. «O riescono a realizzare il loro potenziale, oppure falliscono e le loro storie non vengono raccontate. La storia delle specie di successo è scritta dall’evoluzione.»

«Unirsi alla Federazione non è esattamente il mio concetto di nirvana» osservò Riley.

«Nirvana?»

«Uno stato di beatitudine definitiva, la condizione perfetta in cui non si deve più lottare.»

«Una condizione in cui non si lotta più non è migliore della morte» commentò Tordor. «Unirsi alla Federazione vuol dire raggiungere lo stadio dell’esistenza di una specie in cui tutto diventa possibile. Perfino scoprire una macchina della trascendenza.»

«Cosa che tu e la Federazione avete cercato di impedire» gli fece notare Riley.

«E me ne sono pentito. Ma se vuoi una fonte di ispirazione, pensa agli aeriani che hanno deciso di esplorare le stelle. Creature alate, abituate a volare libere nell’aria in un modo che un doriano come me non potrebbe neanche immaginare. Confinate in una prigione di metallo per generazioni, sacrificando il volo, amputandosi perfino le ali, per poter infine raggiungere il loro scopo… Questo è motivo di ispirazione.»

«Quindi» interloquì Asha, «potremmo scoprire che tutti i loro sacrifici sono stati vani.»

Ebbero il tempo di considerare tutte quelle possibilità, mentre la sfera rossa si dirigeva, con quella che sembrava una lentezza impossibile, verso il nodo che li avrebbe condotti alla loro successiva missione. Riley e Tordor continuarono a discutere della teoria del doriano sulla storia galattica, e sul significato di ciò che avevano scoperto fino a quel momento, mentre Asha cercava di trovare una posizione mediana su cui tutti potessero concordare. Perfino Adithya a volte si trovò in disaccordo con Tordor, riguardo alle pedie della Federazione e al loro controllo sulla burocrazia sviluppata inizialmente per utilizzare i loro servizi, e i cui ruoli si erano ribaltati senza che nessuno se ne rendesse conto. La pedia, dal canto suo, continuò a riferire loro i progressi che aveva fatto nell’analisi dei vari indizi ottenuti nelle precedenti esplorazioni.

Poi, quando iniziarono a pensare che la loro attesa sarebbe stata interminabile, raggiunsero un nodo e provarono ancora una volta l’esperienza sconvolgente del non-spazio, riemergendo ancora una volta nell’universo materiale. Adesso avrebbero dovuto affrontare il lungo viaggio che li avrebbe condotti da lì al sistema solare di Aerie. Non erano ancora a metà strada, quando la pedia annunciò una scoperta nella sua analisi del canto delle creature di Oceano.

«Paragonandolo ad altre comunicazioni dei pianeti che abbiamo già visitato» spiegò la pedia, «ho ottenuto una parziale traduzione della porzione decisiva della narrazione dei grandi mammiferi.»

«Per decisiva» disse Riley «intendi la porzione con il disturbo più intenso, giusto?»

«Esatto» confermò la pedia. «Il resto è molto più semplice da tradurre, e potrei offrirvi un sunto dell’epica dei grandi mammiferi di Oceano dai loro semplici inizi sino alle complesse conclusioni, con tutte le transizioni dai momenti di semplice soddisfazione in mezzo alle lotte dell’esistenza, fino ai più complessi piaceri della scoperta critica e dell’autoanalisi…»

«Basta così» l’interruppe Tordor.

«Possiamo ascoltare l’epica dei mammiferi di Oceano più tardi» intervenne Asha. «Avremo abbastanza tempo per farlo prima di raggiungere Aerie. Ma qual è la parte importante?»

Delle parole, o quelle che potevano essere delle parole, comparvero sulla parete della sfera rossa:


Servire morenti [SIMBOLO] proteggere energie corpi [SIMBOLO] nutrito calore abbondanza [SIMBOLO] usata giovani



«Non ha alcun senso» commentò Tordor.

«Non è diverso da ciò che abbiamo ottenuto dai centauri» commentò Adithya. «Sempre che quella traduzione avesse un senso.»

«È simile, ma diverso» interloquì Asha.

«Asha ha ragione» concordò la pedia. «È sempre criptico, certo, ma un passo avanti verso una migliore comprensione.»

«Come fai a dirlo?» chiese Adithya.

«Ci sono delle parole che devono ancora essere decifrate» rispose la pedia, «ma comparando ciò che abbiamo scoperto con altri possibili messaggi, siamo sempre più vicini a una risposta.»

Così, il successivo lungo viaggio passò, e ci fu tempo a sufficienza, come aveva affermato Asha, per ascoltare il racconto epico dei grandi mammiferi marini, con il suo breve, criptico e tragico interludio, non una volta sola, ma tante, quando non c’era altro da fare per alleviare la monotonia del viaggio nello spazio profondo. In effetti, era una storia intrigante di vita, amore e morte, di lotte e successi, o fallimenti e sconfitte, di un’evoluzione guidata infine da creature pensanti verso una conclusione migliore e poi la distruzione finale. Era particolarmente affascinante quando veniva accompagnato dalla musica dei mammiferi marini, con quei toni tristi e bassi, la comprensione trionfante di altri mondi e i concetti che avevano generato pensieri filosofici, e la scoperta di altri sistemi solari e altre forme di vita intelligente al loro interno.

Asha, se non altro, ascoltava, e Riley lo faceva qualche volta, ma Adithya quasi mai, e Tordor per niente. La pedia, comunque, non si stancava mai di ripetersi, il che, per alcuni, era il suo tratto meno piacevole, mentre per altri la caratteristica che la rendeva indispensabile.

Alla fine, il sistema solare di Aerie si presentò in quello che per loro era l’oblò della sala di controllo della sfera rossa. Era un sistema compatto, raccolto intorno alla sua piccola e fioca stella: una fascia di ghiaccio e materiali rocciosi si estendeva all’esterno, con qualche pianeta nano che era riuscito ad accumulare una massa sufficiente per ottenere un paio di satelliti, due giganti gassosi con tante lune e poi Aerie, nella zona privilegiata, seguito da un paio di altri mondi più piccoli, troppo vicini alla fredda nana rossa per sviluppare la vita.

Aerie sembrava diverso da qualsiasi altro pianeta che Riley e Asha avessero mai visto, e perfino Tordor lo trovò strano. Era completamente avvolto da nuvole. A Riley ricordò Venere, la cui storia iniziale l’aveva trasformato in una fornace avvolta in gas fluidi e venefici, o ai gas che avviluppavano Giove, tenuti in costante movimento da venti di uragano che duravano per centinaia di cicli lunghi. Ma lì, sopra le nuvole di Aerie, c’erano strati più azzurri di atmosfera, occasionalmente punteggiati di marrone.

«Cosa sono quelli?» chiese Asha.

«Branchi di plankton volante, credo» replicò Tordor.

Poi, mentre si avvicinavano, videro la prima delle città volanti, al di sopra delle nuvole, scintillante sotto i raggi rossi del sole nano. Non erano abbastanza vicini da poter individuare le singole strutture, o qualche segno di vita, e la pedia fece sapere che non riusciva ad avvertire alcuna emissione elettronica che potesse indicare una civiltà tecnologica, quindi era improbabile che qualcuno si fosse accorto del loro arrivo.

«Tuttavia, c’è da chiedersi come faremo a far scendere qualcuno in quelle città» commentò Asha. «Non possiamo atterrare con la nave, e, anche se fosse possibile, non potremmo evitare di essere visti ed evitati… o attaccati.»

«Servirebbero delle ali» intervenne Tordor.

«Delle ali?» ripeté Asha.

«Questo è un pianeta di creature alate» ribadì il doriano. «Gli aeriani sono umanoidi alati.»

«Ma dove possiamo trovare delle ali?» domandò Asha.

«Dovrai prenderle da dove tu e Riley ottenete tutto» rispose Tordor. «Da questa nave di materia intelligente con cui andate tanto d’accordo.»

«Anche se potessimo farlo» considerò Riley, «le ali che la sfera rossa potrebbe offrirci non sarebbero mai come le ali degli aeriani.»

«Perlomeno» commentò Asha, «ci permetterebbero di raggiungere una delle loro città, però.»

«Ci permetterebbero?» ripeté Riley.

«A me e a Adithya» rispose Asha. «Potremmo riuscire a raggiungerne una senza farci vedere, almeno per un po’. Tu sei troppo robusto per volare, e Tordor… Be’, lui non potrebbe mai passare per una creatura volante, tantomeno un umanoide.»

«Ma voi non avete mai volato» obiettò Riley.

«Neanche tu, se è per questo. Comunque, proprio come hai fatto tu nelle acque di Oceano, possiamo imparare.»

«Per te va bene, Adithya?» domandò Tordor.

«Posso farlo, se lo fa Asha» rispose lui. «Gli umani hanno sempre desiderato volare.»

Era qualcosa di meno di questo. E qualcosa di più. Ottenere la collaborazione della sfera rossa non fu facile. La sua materia poteva anche essere intelligente, ma non era onnisciente, e produrre un modello di ali funzionanti non era un concetto facile da trasmettere, come Asha aveva imparato a fare, concentrando i propri pensieri sul possibile risultato. Non sapeva come funzionasse un’ala, e anche con l’aiuto della pedia nel progetto, la sfera rossa ebbe bisogno di diversi tentativi prima di riuscire a produrre qualcosa di somigliante a delle ali. Uscivano da una tuta che copriva Asha dalla testa ai piedi.

Da quel momento, fu questione di coraggio e tentativi. Il coraggio venne utile quando la nave discese negli strati più alti dell’atmosfera di Aerie, sebbene fossero comunque densi come l’aria terrestre sul livello del mare, e Asha dovette spingersi oltre la parete permeabile della nave per lanciarsi nell’aria e precipitare senza poter fare nulla verso il pianeta coperto di nuvole più in basso. I primi tentativi furono quasi catastrofici, mentre Asha cercava di far sbattere le ali e piombava giù dal cielo, prima di essere recuperata dalla sfera stessa che scendeva sotto di lei.

«Un tempo c’erano uccelli che non sbattevano le ali» disse la pedia. «Passavano lunghe ore in aria librandosi sulle correnti ascendenti mentre cercavano le loro prede sulla terraferma o sul mare.»

Al quarto tentativo, Asha riuscì a estendere le ali e a librarsi nell’aria. Fu esaltante, e lei provò una curiosa empatia con gli aeriani che non aveva mai incontrato, e con la libertà di abitare quel vasto regno atmosferico offerta dalle loro ali. Adithya ebbe bisogno di meno tentativi per imparare la tecnica di Asha, e ben presto iniziarono a compiere complesse manovre prima di essere recuperati dalla sfera rossa.

Alla fine, giunse il momento per loro di affidarsi alla nuova capacità acquisita senza la rete di sicurezza della nave. Era tempo di atterrare su una città aeriana.
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Non era un granché, come cella di detenzione, ma poteva andare. Nel Centro galattico non c’erano criminali. Non che la popolazione del luogo fosse sempre ligia alle leggi, o meglio, alle regole, perché non c’erano leggi; in una società basata sul consenso, c’era soltanto un comportamento giusto e uno sbagliato. Ma chi non si comportava nel modo giusto veniva rimandato sul suo pianeta natale, dove avrebbe affrontato il proprio destino secondo le tradizioni del luogo, oppure veniva trasportato in pianeti penitenziario o, se nessuna delle due opzioni era percorribile e l’infrazione era grave, veniva esposto all’abbraccio gelido dello spazio.

Ciò che distingueva la cella di Jer era la mancanza delle normali particolarità delle celle, tranne una. Le pareti erano di nuda roccia. La cella era stata scavata all’interno dell’arido pianeta su cui la struttura che lo circondava e che ospitava il Centro galattico era stata costruita. Forse un tempo era stata un’abitazione temporanea per gli operai, prima che potessero costruirsi alloggi più consoni sulla superficie. Poi doveva essere stata utilizzata come magazzino. Entrambi gli usi facevano pensare che fosse molto antica, sebbene vi fossero state aggiunte delle strutture moderne, tra cui una piattaforma pensata per una creatura più grande di Jer, una panca, un rubinetto dell’acqua e un meccanismo per eliminare i rifiuti corporei. Ma aveva una delle caratteristiche di base delle celle: grosse sbarre metalliche a un’estremità dello spazio che ormai Jer occupava da sei mesi, o da mezzo ciclo lungo, come lo definiva la Federazione, e una porta metallica sbarrata con una serratura che si apriva da lontano, probabilmente solo su ordine della pedia che controllava il resto del Centro galattico.

Jer non ebbe visitatori per tutto il periodo della sua prigionia. Le uniche interruzioni alla sua solitudine erano date dall’arrivo dei contenitori con il cibo, che passavano sotto la porta di metallo, consegnati da una stolida macchina controllata dalla pedia. La macchina recuperava anche i contenitori vuoti, quando Jer li spingeva sotto le sbarre, ma non sapeva parlare. All’inizio, non vi dette peso. Il cibo era adeguato, cucina di livello due, considerò, non la sbobba del livello uno, ma neanche a quello dette peso. Non le interessava il cibo, e neanche parlare con qualcuno. Almeno, fu così per i primi due mesi. Passò molto tempo a pensare cosa avrebbe potuto fare diversamente e quale futuro attendesse lei e gli altri trascendenti e la Federazione, e, in verità, tutta la vita senziente della galassia. Aveva permesso alla propria impazienza di avere la meglio di fronte ai testardi rifiuti degli scienziati federali di applicare le loro abilità speciali all’esperimento che avevano sottomano, e aveva tentato una scorciatoia spettacolare per portarli a capire. Ma questo l’aveva fatta finire lì, senza risultati né spiegazioni sulla presunta infrazione per cui era stata imprigionata, impedendole di influenzare in alcun modo gli eventi.

E questo l’aveva portata, infine, a rivolgersi alla macchina che le portava da mangiare. «Senti» cominciò, in galattico standard. Avrebbe potuto usare il linguaggio umano, ma voleva rivolgersi a chiunque o qualunque cosa fosse in ascolto come una cittadina della Federazione, non come una supplicante umana. «So che mi stai osservando, allo stesso modo in cui osservi e controlli tutto il resto su questa miserabile farsa di pianeta che chiamate Centro galattico. Voglio che tu sappia che anch’io ti sto osservando, insieme a tutte le altre pedie che hanno condotto questa galassia nelle pessime condizioni in cui si trova adesso.»

La macchina continuò a compiere il suo dovere senza fermarsi, ma del resto Jer non si aspettava una risposta. Un mese dopo, ci riprovò. «Voglio che tu sappia che non rappresento una minaccia per te o per le persone che servi e proteggi. Invece, porto con me la speranza per un futuro migliore e più sicuro per la Federazione, attraverso nuove e migliorate tecnologie.»

Il silenzio della cella di Jer, che solo i suoi recenti tentativi di comunicare avevano interrotto, le si chiuse di nuovo addosso. Un mese più tardi, fece un ultimo tentativo, rivolgendosi di nuovo al servomeccanismo che le portava da mangiare. Era almeno qualcosa a cui parlare, e cominciava a preoccuparsi del proprio stato mentale. «La Federazione sta affrontando la sfida più grande da quando è stato costruito il Centro galattico, più grande di tutte le guerre che hanno minacciato il suo consenso, inclusa quella con gli umani. Alieni dai poteri e dalle intenzioni sconosciute ci hanno invaso, e le normali misure che hanno aiutato la Federazione a sopravvivere alle sue precedenti sfide non sembrano più funzionare. Hai bisogno d’aiuto.»

La macchina si fermò mentre stava facendo scivolare un contenitore di cibo sotto la porta sbarrata. «Che aiuto potrebbe offrire un miserabile, disgraziato e imprigionato umano a una Federazione che è esistita e ha prevalso per duecentomila cicli lunghi?» domandò. Era in grado di parlare, dopotutto.

«Posso fornire l’inventiva, l’intraprendenza e le testarde caratteristiche di sopravvivenza di una specie che ha sempre lottato contro ogni pronostico, come quando ha affrontato l’intera Federazione fino a portarla allo stallo» disse Jer.

«Aiutata da elementi dissidenti della Federazione stessa» dichiarò la macchina, «e dai tradimenti interni.»

«Solo dopo che gli umani hanno dimostrato la loro capacità di sopravvivere agli attacchi della Federazione» controbatté Jer. «E che degli elementi della Federazione abbiano deciso di infrangere il consenso della Federazione suggerisce che c’è un problema di base in esso, e che c’è un problema sempre più grave che riguarda la creatività e la tolleranza verso il cambiamento della Federazione.»

«Ma tutto questo è stato ripristinato» disse la macchina. Poi riprese a spingere il contenitore di cibo sotto le sbarre, quasi fosse il punto alla fine di una frase.

«Eppure, diversi pianeti al confine dello spazio della Federazione hanno smesso di rispondere» continuò Jer. «E solo alcuni umani e un doriano stanno cercando di capire perché. Tutti i tentativi ufficiali della Federazione non hanno ottenuto risultati.»

La macchina era tornata al suo precedente silenzio e la pedia aveva smesso di comunicare attraverso di lei. Quel silenzio durò per un altro mese in cui i tentativi di Jer di riprendere la conversazione fallirono.

Si era rassegnata a una contemplazione priva di parole e aveva quasi completato una ricostruzione mentale della macchina di Jak, con nuove implementazioni in grado di accogliere le forme e le dimensioni di tutti i cittadini della Federazione, una semplificazione del sistema di controllo e un’espansione delle sue capacità, quando la macchina che le portava da mangiare parlò di nuovo. «Lo scopo della detenzione è stato raggiunto» disse la macchina. «Sei libera.» La serratura della porta sbarrata scattò e il battente si aprì.

«Ma il mio scopo non è stato raggiunto, invece» controbatté Jer, richiudendo la porta.

Qualche ciclo più tardi, un doriano si presentò davanti alla porta sbarrata. Jer lo riconobbe: era lo scienziato capo che aveva respinto le sue spiegazioni sulla macchina di Jak e sulle sue capacità, facendola arrestare. La serratura scattò mentre si avvicinava. Aprì la porta, entrò nella cella, si richiuse la porta alle spalle e si girò a guardare Jer, con la proboscide che ondeggiava appena. Non sembrava preoccupato che Jer potesse attaccarlo, e probabilmente aveva ragione. Era più pesante di qualche quintale di muscoli sviluppati per sopportare una gravità molto più forte di quella della Terra, e ancora di più di quella di un satellite orbitante intorno a Ganimede o della luna terrestre, dove lei aveva trascorso gran parte della sua vita. E la sua proboscide aveva un aspetto letale. Jer restò seduta sulla panca: ormai le era così familiare che la sentiva come un’estensione del suo corpo.

Quando parlò, la voce del doriano non aveva più quel tono sdegnoso e scettico che aveva avuto durante la presentazione della macchina di Jak. Anzi, sembrava moderato, forse perfino simile al tono che avrebbe usato nel parlare con un suo simile. «Mi chiamo Baldor. Ero lo scienziato capo, durante la tua dimostrazione.»

«So chi sei» ribatté Jer.

«Spero che tu abbia avuto il tempo di riflettere sulla tua infrazione» disse lui.

«Di certo avrei avuto tutto il tempo di farlo, se avessi saputo la natura dell’infrazione» ribatté lei.

Baldor la fissò, impassibile come tutti i doriani, ma la sua proboscide continuava a fremere. Jer considerò che, con il tempo, sarebbe riuscita a capire le emozioni di un doriano a partire dai movimenti di quell’appendice. «Hai commesso una delle più gravi infrazioni di comportamento contro la Federazione. La Federazione ha poche regole, perché i suoi cittadini comprendono il giusto comportamento da tenere, ma non può passare sopra ai comportamenti che minacciano la sua esistenza.»

«E come potrebbe un esperimento scientifico che non esplode né contamina nulla minacciare l’esistenza della Federazione?» domandò Jer.

Baldor la guardò come se la sua domanda non fosse degna di una risposta, poi affermò: «L’aspetto più importante del governo della Federazione, che è basato sul consenso, è la segretezza dell’ubicazione del Centro galattico. Garantisce status, autorità e protezione contro gli individui o i regimi instabili. I servitori civili vengono condotti qui su navi del Centro galattico. Gli unici cittadini a cui è concesso conoscere le coordinate del Centro galattico sono i rappresentanti dei suoi mondi più importanti nel Consiglio federale».

«Eppure, Asha le conosceva, perché è rimasta imprigionata qui, e ora le conoscono anche Riley e Adithya» obiettò lei.

«Anche loro sarebbero stati imprigionati, proprio come te» replicò Baldor, «se non fosse stato per l’intervento di Tordor. È stata una grave infrazione del protocollo federale, e Tordor avrebbe dovuto risponderne, se non avesse lasciato il Centro galattico.»

«Eppure, il Consiglio non ha fatto niente» fece notare Jer.

«È stato un triste giorno, per la Federazione… e per Dor. Tordor dovrà dare serie spiegazioni per la sua incapacità di giudizio.»

«Sempre che torni» disse Jer.

«Sì, sempre che torni» concesse Baldor.

«E se dovesse tornare» riprese Jer, «sarebbe un eroe della Federazione, il campione che si è allontanato dalla tribù, ha sconfitto il nemico ed è tornato con grandi doni per il suo popolo.»

«Parli in termini mitologici.»

«Gli umani sono arrivati a comprendere molto bene il modo in cui le leggende descrivono e illustrano il nostro comportamento. Ma non spiegano la mia incarcerazione» disse lei.

«Quando sei comparsa tra noi» spiegò Baldor, «hai evocato lo spettro della perdita definitiva della nostra più preziosa protezione contro gli attacchi, le insurrezioni e il tradimento: la nostra ubicazione. Cosa succederebbe se chiunque, in qualsiasi luogo, potesse arrivare in un attimo nel Centro galattico? Come potremmo controllarlo? Cancellerebbe tutto ciò che nella Federazione è essenziale per la nostra esistenza, per la nostra stessa immagine.»

«Di certo è un problema logistico» concesse Jer. «Ma finché non sarà installata alcuna macchina di Jak nel Centro galattico, non rischierà certo di violare la vostra segretezza. Tuttavia, la vostra preoccupazione non fa che dimostrare che credete alla capacità della macchina di trasportare persone e informazioni.»

«Sì, lo ammetto.»

«E di certo avrete fatto i vostri test.»

«Sì, li abbiamo fatti» concesse Baldor.

«Compreso il trasporto di esseri viventi» soggiunse Jer.

«Certamente. Dapprima degli animali, e poi anche di persone.»

«E i risultati sono stati quelli che avevo dimostrato.»

«Anche di più.»

«In che senso?»

La proboscide di Baldor si agitò ancora di più. «Abbiamo ordinato allo xifora di trasportarsi. Era riluttante, ma essendo lo scienziato meno importante, ha dovuto accettare. Dopo non essere riuscito a usare i controlli per due volte, lo xifora alla fine ha premuto i pulsanti giusti che davano inizio al processo ed è comparso nel laboratorio del Centro galattico; stordito e confuso, ma vivo. Eppure, diverso.»

«In che modo?»

«Lo xifora che è comparso tra noi non era la creatura subdola e paranoica che conoscevamo tutti. Era diventato stabile, affidabile e, sebbene io non lo affermi con gioia, intelligente quanto un qualsiasi doriano.»

Jer guardò Baldor con la stessa aria inespressiva del doriano. «E questo vi preoccupa?»

«Mi sembra ovvio che la tua macchina abbia capacità che non hai rivelato, e che minacciano la Federazione anche più della perdita della segretezza di questo luogo» disse Baldor.

«Cosa, il fatto che gli xifora siano intelligenti quanto i doriani?» chiese lei.

«È un fatto inquietante» commentò Baldor, «e che degli ignari utenti di questo dispositivo ne escano cambiati dall’esperienza di trasporto stessa sarebbe ancora più inquietante. Nessun governo, perfino uno benevolo come la Federazione, potrebbe sopravvivere al costante cambiamento di natura e abilità dei suoi cittadini.»

«Potrebbe volerci una federazione diversa» suggerì Jer, «ma sarebbe anche migliore, e più in grado di gestire gli eventi imprevedibili, come l’arrivo degli umani sullo scacchiere della galassia, o voci di una macchina della trascendenza, oppure un’invasione aliena, come quella che potremmo dover affrontare adesso.»

«Questo significherebbe sacrificare la stabilità della Federazione e diecimila cicli lunghi di pace, interrotti soltanto dalla guerra con gli umani, per un futuro incerto.»

«Il futuro sarà sempre incerto» obiettò Jer. «Ma non mi hai detto tutto, riguardo all’esperienza del vostro scienziato minore, vero?»

Il doriano restò in silenzio per un lungo istante. «Certo che no» disse alla fine. «In quanto scienziato, ho dovuto provare io stesso l’esperimento, e la mia trasformazione è stata sconvolgente quanto quella dello xifora.»

«Non hai apprezzato la tua trasformazione?»

«I doriani si vedono come il prodotto finale del cambiamento autoimposto» disse Baldor. «Non considerano la possibilità di miglioramenti.»

«Eppure, c’è spazio per il miglioramento.»

«Tutte le tradizioni a cui i cittadini della Federazione sono abituati cambieranno» soggiunse Baldor.

«Ciò che intendi è che dovrete abbandonare le sottili distinzioni che avete sempre fatto tra le specie» lo corresse Jer, «in cui i doriani sono in cima alla scala gerarchica e gli xifora in fondo. O forse gli umani hanno sostituito gli xifora, non so.»

«Tutte le connessioni sociali sono intrecciate per creare l’arazzo della civiltà.»

«Il cambiamento avverrà con gradualità» cercò di rassicurarlo Jer, «man mano che le persone useranno la macchina e ne usciranno cambiate e perfezionate. Accadrà agli individui, non alle intere specie finché, forse, si otterrà una massa critica e tutto sarà trasformato.»

«Quanti vorranno usare la macchina, quando scopriranno che li distrugge da un lato e ricostruisce quella che di fatto è un’altra persona dall’altro?» domandò Baldor. «Uno scienziato come me potrebbe offrirsi volontario per curiosità scientifica, appunto, ma cosa farebbe un normale burocrate?»

«Non diteglielo, allora» rispose Jer.

«E sarebbe giusto?»

«La vita è forse giusta? E l’evoluzione? C’è una forza che ci spinge al miglioramento, e cambia tutti noi, aumentando le nostre possibilità di sopravvivere in un universo che sembra deciso a distruggerci. Una delle espressioni di ciò sono gli strumenti che inventiamo per estendere le nostre capacità, come le pedie, che sono state create per liberarci dalle necessità quotidiane che ci impediscono di immaginare tutto ciò di cui siamo capaci. Questo è solo il prossimo passo evolutivo. La tecnologia ci ha cambiati tutti senza che neanche ce ne accorgessimo, e ora siamo forgiati dalle forze culturali che abbiamo scatenato, invece che dai cambiamenti casuali dell’ambiente naturale.»

«Belle parole» borbottò Baldor. «Ma di difficile attuazione.»

«Eppure, essenziali alla sopravvivenza delle specie senzienti della galassia.»

«C’è una questione di cui non ti ho parlato.»

«Quale?»

«Tuo padre.»

«Jak? Il creatore della macchina?»

«È un umano molto difficile.»

«Sì, è vero» concordò Jer. «Ma non è mio padre; è la persona da cui sono stata clonata.»

«Questo spiega molte cose» commentò Baldor.

«Ma come l’hai conosciuto?»

«La tua macchina ha funzionato su distanze planetarie» rispose Baldor, «ma io dovevo capire quanto lontano potesse arrivare. Poteva funzionare anche a distanze interstellari? L’inventore del dispositivo doveva averne una e alla fine ho capito come connettermi con essa. Tuo padre, il tuo clone, non è stato molto contento di vedermi.»

«Ma non ti ha rinchiuso in una cella» osservò Jer.

«Avrebbe voluto farlo» disse Baldor, «ma ha resistito all’impulso.»

«Vedi? Anche lui è cambiato. Qualche ciclo lungo fa, non sarebbe riuscito a resistere.»

«Siamo giunti a un accordo.»

«E tutta questa conversazione non è stata che una ratifica di ciò?» domandò Jer.

«Tu fai parte dell’accordo. Tu, e la tua libertà.»

«Sarei potuta uscire di qui in qualsiasi momento» fece presente lei. Emise un basso ringhio di gola, e la serratura della porta scattò, facendola socchiudere. «Ma non avevo ancora concluso la mia missione, qui. Ora è conclusa, forse.»

«Non mi piace la strada che stiamo imboccando» disse Baldor. La sua proboscide si mosse in modo spasmodico, prima che riuscisse a controllarsi. «Va contro ogni istinto doriano, contro tutte le tradizioni della Federazione e contro tutta la cultura degli esseri civilizzati.»

«L’universo ha ancora grandi sfide da proporre agli esseri senzienti» rispose Jer. «Le società che abbiamo sviluppato, le tecnologie che abbiamo creato, l’esplosione delle stelle, l’appetito dei buchi neri, la morte delle galassie e della materia stessa. Quest’invasione aliena non è altro che l’ultima di tali sfide. Possiamo solo sperare che Riley, Asha e Tordor, sì, e anche Adithya, siano in grado di fermarla, o perlomeno di tornare con informazioni sufficienti in merito e con una soluzione.»

«E se fallissero? Se non tornassero?»

«Allora noi… io, te e tutti gli altri che attraverseranno la macchina di Jak e ne usciranno migliori dovremo salvare la galassia.»
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Asha e Adithya decisero di atterrare di notte, quando l’avvicinamento della nave sarebbe stato meno evidente, e forse la discesa di due alieni alati nella città non sarebbe stata notata. Se gli aeriani erano come la maggior parte degli uccelli, dovevano stare dormendo. La pedia fece notare, però, che alcune specie di uccelli si cibavano di notte, e che i mammiferi alati volavano soprattutto nelle ore notturne.

«Speriamo» commentò Asha «che costoro non siano come i gufi o i pipistrelli delle leggende umane, allora.»

La città aeriana, che vista dalla nave aveva un aspetto fragile, non apparve loro molto più robusta da qualche chilometro di distanza, mentre i due planavano sulle sue torri di cristallo e sugli anfiteatri simili a nidi, che sembravano fatti di vetro soffiato. Sarebbero stati ancora più spettacolari, pensò Asha, alla luce del sole, quando i raggi fiochi della nana rossa avrebbero trasformato quelle strutture in fiamme ghiacciate.

Si sarebbe detto che gli anfiteatri fossero coperti da vestiti abbandonati. Asha pensò che fossero aeriani addormentati avvolti nelle loro ali, e indicò a Adithya uno spazio aperto tra alcune guglie in apparenza deserte. Più da vicino, sembrò loro una piazza o una zona comune, forse dove gli aeriani passeggiavano prima di spiccare il volo, o mangiavano ciò che la loro dieta implicava in locali sui bordi dello spiazzo, e magari si scambiavano suoni eterei adatti a un popolo che volava nel cielo.

Non si erano allenati ad atterrare, e il tentativo di scendere dolcemente per toccare terra con i piedi finì con un brusco atterraggio.

Asha si rialzò. «Atterraggio scomodo» commentò.

«Io avrei potuto fare di meglio» concordò il medaglione sul suo petto.

Adithya si massaggiò un gomito. «È un bene che avessimo la tuta della sfera rossa a proteggerci, o la nostra spedizione sarebbe potuta finire prima ancora di cominciare.»

Asha scrollò le spalle e le ali si ritrassero all’interno della tuta. Portò il naso oltre la parte che le copriva il viso e prese un cauto respiro. «Hai ragione» disse alla pedia. «L’aria pare respirabile, sebbene un po’ fredda. Ha uno strano odore, come tutti i pianeti alieni, ma questo mi ricorda… non so, l’odore di escrementi animali.» Si sfilò la tuta dalla testa e dal corpo e infilò il materiale, ridotto a un mucchietto sottile, in una tasca della tuta che portava sotto. Non aveva certo l’aspetto di un aeriano, ma con addosso una tuta rossa con tanto di ali dello stesso colore sarebbe stata ancora più aliena.

Quando si girò, vide che Adithya aveva fatto lo stesso. «E ora?» chiese lui.

«Dobbiamo controllare i dintorni, prima che i cittadini si sveglino.»

La piazza era coperta di una sostanza liscia e trasparente che sembrava proprio vetro. Era buia, illuminata soltanto dalla piccola luna di Aerie, ma Asha riuscì a vedere le strutture più piccole che circondavano e definivano l’area. Come il pavimento, anche le loro facciate erano trasparenti, sebbene colorate di diverse tonalità, come a indentificarne uno scopo, o a differenziarle le une dalle altre.

Asha e Adithya attraversarono la piazza, sentendone la superficie quasi scivolosa sotto i piedi. Sembrò loro di rimbalzare come se il pavimento fosse elastico, e per un attimo lei pensò che si trattasse della reazione di una città fluttuante, ma poi capì che era solo la risposta psicologica a una gravità minore di quella che si aspettava. Più vicino agli edifici, notò dell’immondizia sparsa, tra cui si intravedevano delle piume, e detriti di una città che non veniva pulita a dovere. Indicò il tutto a Adithya. La piazza non era idilliaca come appariva da lontano. Raccolse ed esaminò una delle piume. Era corta, forse proveniente da una coda, e somigliava a quelle che aveva visto in diversi musei terrestri. Forse le piume erano la risposta dell’evoluzione alla necessità del volo.

La prima struttura che raggiunsero aveva una facciata trasparente e gialla. Asha non vide un ingresso, anche se la facciata era graffiata in alcuni punti, come se un cliente impaziente avesse tentato di entrare quando il luogo era chiuso. Riuscì a scorgere solo un paio di metri dell’interno buio. Vide delle panche e forse quello che era un bancone, o una fila di tavoli. Aveva l’aspetto di un ristorante.

La struttura successiva era un’ampia vetrina trasparente, colorata di viola. La superficie, però, non era intatta. Un punto più buio indicava un’entrata che non era stata chiusa, o forse era rotta. La forma non era rettangolare, ma arrotondata, e più ampia sopra che sotto, come a garantire l’entrata a qualcosa che fosse più largo nella parte superiore. Asha entrò e lasciò che i suoi occhi si abituassero al buio. Alla sua sinistra c’erano delle mensole con quelli che avevano l’aspetto di vasi e bottiglie di vetro. Alla sua destra, erano appesi oggetti simili a spazzole e pettini, attaccati alla parete come da una forza magnetica. In mezzo, c’erano dei bassi tavoli rettangolari. Quello doveva essere un luogo in cui gli aeriani si facevano pettinare, o curare dai dolori o dai disturbi che potevano affliggere una specie alata, pensò Asha.

Uscì e si domandò come mai l’ingresso non fosse stato riparato. Forse era un servizio pubblico e quindi il luogo era sempre aperto a chiunque ne avesse bisogno.

La struttura successiva era azzurra e la superficie era intatta. Attraverso la vetrina, Asha riuscì a scorgere quelli che sembravano dei vestiti appesi, senza tuttavia aver bisogno di supporti, alle pareti di vetro. Forse le creature volanti avevano bisogno di protezione dal freddo degli strati più alti dell’atmosfera, oppure apprezzavano semplicemente i vestiti.

Asha si rese conto che riusciva a vedere meglio l’interno di quello spazio rispetto agli altri, e, quando si rivolse verso la piazza, Adithya la toccò su una spalla e le indicò la parete opposta. La prima luce del sole nascente aveva trasformato le strutture in specchi che riflettevano il loro fulgore nello spazio in mezzo.

Ora Asha riuscì a vedere tutta l’area della piazza, racchiusa per intero da bassi edifici e senza strade per entrarvi o uscirne. Una costruzione adeguata a un popolo che volava, pensò, ma non per dei visitatori come lei e Adithya. Avrebbero avuto dei problemi ad andarsene da lì.

«Nascondiamoci e vediamo cosa succede» suggerì.

«Dove?» Adithya si guardò intorno. In una città di vetro, non c’erano luoghi dove nascondersi.

«Qui» disse Asha. Gli indicò la vetrina che avevano appena superato e lo guidò oltre l’entrata, sperando che nessuno avesse bisogno di una tolettatura o di un massaggio a quell’ora della mattina.

Prima o poi avrebbero dovuto affrontare gli aeriani, ma forse avrebbero potuto scoprire qualcosa in più su di loro, prima di doverlo fare.

I primi aeriani arrivarono poco dopo l’alba. Asha li immaginò alzarsi dai loro nidi di vetro, allargando le ali nel sole del mattino e gridando verso il cielo con tutta la loro gioia di vivere, prima di spiccare il volo. Arrivarono dal cielo, dapprima uno, poi a due o tre per volta, planando e atterrando in mezzo alla piazza con la loro maestosa apertura alare. Poi, raccolsero con lentezza le ali intorno al corpo come se fosse un mantello vivente, e si guardarono intorno.

La scena era come la coreografia di un balletto celestiale, quasi sconvolgente nella sua bellezza e grazia. Asha inspirò a fondo e si domandò come sarebbe stato possedere il cielo, volare e fare capriole senza temere la gravità o i normali limiti di movimento, in modo ben diverso dai goffi tentativi di volo che lei e Adithya avevano fatto con le ali della sfera rossa, che ora ne sembravano solo una brutta parodia.

Li osservò, nascosta nelle ombre del negozio, mentre si avvicinavano, soli o in piccoli gruppi, e fu sorpresa di notare che non erano così splendidi come quando erano in volo. Le loro piume avevano un aspetto polveroso, ed erano coperte di macchie simili a muffa. Non riusciva a vedere i loro corpi, nascosti com’erano dalle ali, ma i loro volti non erano affatto angelici: erano brutti, con arcate sopraccigliari prominenti, nasi a becco e bocche sottili che a volte si aprivano, mostrando denti da carnivori.

Adithya la toccò come per richiamare la sua attenzione sull’aspetto degli aeriani.

«Belli o ripugnanti» sussurrò lei «non dovrebbe avere alcuna importanza.» Ma si rese conto che era se stessa che stava cercando di convincere.

«Eppure, per gli umani ha importanza» commentò la pedia.

«Shhh!» sussurrò Asha, e sentì una mano fredda sul braccio.

Si girò. Alle sue spalle c’erano tre aeriani, con quei volti brutti che aveva visto nella piazza, ma più gentili, come se fossero stati addolciti dal tempo e dall’esperienza. Avevano corpi snelli, coperti da piume corte e marroni. Ma, soprattutto, erano privi di ali. Era possibile che esistesse una varietà non alata di aeriani?

Quella mano, nel frattempo, la stava tirando per portarla sul retro del negozio; gli altri due aeriani avevano preso Adithya per le braccia e stavano facendo lo stesso. Lui lottò per liberarsi, ma Asha lo toccò sulla spalla con la mano libera per farlo calmare: dovevano capire cosa volessero gli aeriani.

Li guidarono fino a un’apertura sulla parete opposta che non avevano visto prima, a forma di aeriano e che si apriva su un luogo buio. Asha considerò per un attimo le implicazioni di ciò che i loro carcerieri o salvatori potessero volere da loro, ma poi lasciò che la conducessero attraverso l’apertura e lungo una scalinata che scendeva verso una destinazione ignota e un destino ancora più incerto.

Ciò che placò le sue preoccupazioni fu il fatto che tutto si fosse svolto in silenzio e senza attirare l’attenzione degli aeriani alati nella piazza.

In fondo alla lunga scalinata, si fermarono. Delle luci splendevano agli angoli di quello che, a prima vista, sembrava un magazzino. Un ampio pavimento, non fatto di vetro ma di metallo o plastica, si estendeva davanti a loro, interrotto a intervalli regolari da travi di ferro. Simili strutture attraversavano anche il soffitto. Tra i supporti, c’erano mucchi di vestiti piumati o giacigli, e altri aeriani privi di ali che vennero loro incontro con il passo goffo di creature non nate per camminare. Quelle erano le fondamenta strutturali della città scintillante sopra di loro, una base buia che la sosteneva. Ma cosa reggeva le fondamenta, e perché erano diventate un alloggio per gli aeriani privi di ali?

Le creature che li avevano condotti in quel mondo sotterraneo avevano cominciato a ciangottare verso di loro non appena erano arrivati in fondo alle scale. Le loro voci non erano i trilli delicati che Asha si aspettava, bensì suoni più profondi, gutturali, fatti di sillabe secche che avrebbero reso più semplice la traduzione.

«Scusatemi» esordì Asha, in galattico standard, sperando che alcune di quelle creature potessero aver conosciuto la Federazione, «ma non capiamo ciò che state dicendo.» Poi, più piano, disse al medaglione sul suo petto: «Dobbiamo comunicare con questa gente, e in fretta!». Poi riprese a parlare agli aeriani, sia per la comprensione di Adithya, sia per cercare comunque di comunicare con quelli che sembravano i loro ospiti in quella che avrebbero interpretato come una forma di linguaggio, pur non capendola. «Ci avete condotti quaggiù per tenerci lontani dagli aeriani nella piazza, che stavano per scoprirci. Vorremmo parlare con voi nella vostra lingua, e presto saremo in grado di farlo, ma per ora calmiamoci e cerchiamo di comprenderci a vicenda.»

Allargò le braccia in un gesto che sperava potesse significare anche nella cultura aeriana ciò che significava in quella umana e anche per la Federazione. Avanzò verso il più vicino mucchio di piume, che era intrecciato, notò, in una sorta di mantello o coperta, e si fermò lì accanto. Adithya la affiancò, con aria incerta.

«Che sta succedendo?» le chiese.

«Dobbiamo accettare qualunque cosa questa gente stia facendo» sussurrò lei. Poi tornò a rivolgersi agli aeriani che l’avevano seguita, ancora ciangottando tra loro in una cacofonia di voci. «Vi prego, parlate uno alla volta» disse, e mimò la propria richiesta indicando l’aeriano che l’aveva tirata via dal negozio per condurla giù per le scale.

Sembrarono comprendere quel gesto. Il brusio tacque, l’aeriano che lei aveva indicato si avvicinò e gli altri si voltarono.

Per la prima volta, Asha capì che quegli aeriani non erano nati senza ali. Sulla loro schiena c’erano i moncherini di quelle che erano state le loro appendici alari. Erano state amputate.

Due giorni dopo, dopo molti andirivieni degli aeriani privi di ali, e momenti di riposo in cui le luci venivano abbassate e Asha studiava mentalmente i suoni prodotti da quella gente e si consultava sussurrando con la pedia, mentre Adithya dormiva, lei riuscì a ottenere un rudimentale livello di comunicazione. Così chiese del cibo, che si rivelò composto da pezzetti di carne, forse gli avanzi di un gruppo più gentile, qualche frutto ammaccato che forse non era accettabile per il consumo normale e abbondanti dosi di una zuppa a base di granaglie che forse era la dieta comune delle classi inferiori. Lei la assaggiò e il suo corpo non ebbe grossi problemi ad accettarla, ma suggerì a Adithya di mangiare solo le razioni concentrate che aveva portato dalla nave, contenute nelle tasche della tuta.

Perlopiù, comunque, fece domande sulla città. «Questo posto» chiese, allargando il braccio destro intorno a sé, «sostiene la città?» E lì indicò le scale.

L’aeriano che lei aveva scelto come portavoce le confermò che era così.

«E cosa sostiene questo posto?» domandò lei, indicando ora il pavimento.

Non capì la parola aeriana che il portavoce usò. Gli chiese di ripeterla e lui lo fece, allargando entrambe le braccia a comprendere la stanza, le scale, la città al di sopra e ciò che c’era sotto.

«Forse quello che stai cercando di dire è “magia”» disse Asha, usando la parola in galattico standard. «O magari “scienza”.»

Erano concetti che l’aeriano non sembrò comprendere. Lui le afferrò una mano e la condusse alla parete di fronte, con Adithya che li seguiva. Mentre si avvicinavano, un’apertura a misura di aeriano si aprì e mostrò un’altra rampa di scale buie. L’aeriano non voleva procedere oltre. Si ritrasse, lasciando andare la mano di Asha.

Lei si rivolse a Adithya. «Sei pronto?»

Il giovane annuì. Scesero le scale, cominciando ad avanzare a tastoni mentre l’oscurità si faceva più fitta, fino a raggiungere l’ultimo gradino, rischiarato appena da una fonte di luce lontana. Si guardarono intorno. Non ci furono movimenti. Avanzarono con cautela. Si trattava di un altro spazio ampio, simile a quello sopra di loro, ma pieno di strutture enormi in quattro file. Asha si avvicinò a una di esse e vi posò sopra una mano. La superficie cedette. Lei premette più forte e la sua mano affondò ancora di più.

«Pare un contenitore flessibile» disse.

«Come un pallone?»

«Una sacca, un pallone molto spesso, un contenitore di gas» spiegò Asha. «Anche se non sembra gonfio come dovrebbe.»

«Nell’antichità, gli umani usavano dei dirigibili pieni di gas per trasportare materiali e persone» intervenne la pedia. «Si sollevavano in aria grazie a sacche come questa, piene di gas più leggero di quelli nell’atmosfera.»

Asha si avvicinò a un’altra sacca. Aveva delle pieghe. La sua mano affondò ancora di più. «Forse questi contenitori hanno bisogno di manutenzione» commentò. «È chiaro che gli aeriani senza ali hanno paura di scendere quaggiù, mentre quelli alati lasciano i lavori manuali alle creature tra le quali ci troviamo.»

«Quindi, forse questa città sta perdendo i mezzi per restare sospesa e nessuno sa come ripristinarli» commentò Adithya. «E forse nessuno sa che sta per cadere.»

«Il che significa che è condannata a scendere negli strati più bassi dell’atmosfera, forse lentamente, o forse in modo improvviso e catastrofico, portando con sé tutta questa gente» disse Asha.

«A parte gli aeriani volanti» osservò Adithya.

«Ma anche loro potrebbero non sapere come restare in alto, senza un luogo dove appoggiarsi di notte» disse Asha. «E le specie che dipendono da un particolare ambiente non si adattano bene ai cambiamenti repentini. La domanda è: questo fatto sta andando avanti da molto tempo, o è un sintomo dell’attacco alieno, un altro modo subdolo per eliminare una specie potenzialmente pericolosa?»

Asha indicò una serie di tubature nere che attraversavano il pavimento, in mezzo alle file delle sacche di gas. Ne seguì una, fino a vederla unirsi alle altre verso il centro della grande stanza. Il tubo più grosso era collegato a un contenitore alto più o meno quanto lei. «Forse questa è la macchina che estrae il gas più leggero dall’atmosfera esterna» considerò. «Solo che non sembra funzionare.»

«Mettimi in contatto con la macchina» suggerì la pedia.

Asha appoggiò il medaglione sul lato dell’oggetto.

«È un macchinario fatto per mantenere gonfie le sacche di gas» spiegò la pedia. «Possiede una rudimentale forma di intelligenza che sembra confusa su quanto è accaduto, ma mi sta informando del fatto che ha finito il carburante e non può portare avanti il suo compito. Questo la fa soffrire, ma le sue richieste di aiuto non hanno ricevuto risposta.»

«Puoi darle delle istruzioni?» domandò Asha.

«Ahimè, è troppo danneggiata, forse per un attacco che le ha cancellato la memoria, o forse per scarsa manutenzione.»

«Quindi» concluse Asha, «abbiamo altri elementi che ci fanno pensare che sia successo qualcosa di brutto qui su Aerie, come le scale buie, e forse come gli aeriani senza ali.»

Tornò su per le scale fino a quello che immaginava essere un magazzino, considerati le persone e gli oggetti che ospitava. L’aeriano che aveva scelto come portavoce, e a cui prima o poi avrebbe dovuto trovare un nome, oltre che individuarne il sesso, era raggomitolato a diversi metri dalle scale, e sembrava molto preoccupato, se era riuscita a interpretare correttamente il suo comportamento, ma tuttavia speranzoso che gli stranieri potessero tornare da quei luoghi sotterranei che lui temeva.

Sembrò esprimere qualcosa di simile al sollievo, quando li vide riemergere dall’apertura buia, e si avvicinò loro, esitante, come se volesse assicurarsi che fossero veri.

«Siamo tornati» disse Asha, «e siamo illesi, come vedi.»

«Siete coraggiosi come quelli con le ali» rispose il portavoce.

«A proposito» riprese Asha. «Come avete perso le ali?»

«E voi come avete perso le vostre?» chiese lui.

«Non le abbiamo mai avute» spiegò Asha. «Ma voi…»

«Ci sono state tolte» rispose il portavoce, «perché abbiamo fatto cose brutte da adulti, oppure perché i nostri genitori erano senza ali, e ai loro figli sono state tolte alla nascita.»

«Una casta inferiore permanente» commentò Adithya, ma in lingua umana.

«E non vi pare ingiusto?» domandò Asha.

«È triste non aver mai potuto volare» ammise il portavoce, «e ancora più triste aver volato e poi non poterlo più fare. Ma è il nostro destino.»

In quel momento, un aeriano alato scese le scale che conducevano di sopra, seguito da altri due, e poi da tre compagni. Non erano come quelli che Asha aveva visto scendere dal cielo. Avevano ali più corte, come se fossero state tarpate, ma erano altrettanto brutti, e si avvicinarono subito a loro, scostando gli aeriani privi di ali per passare.

Circondarono Asha, Adithya e l’aeriano che faceva da portavoce. Lei non oppose resistenza. Sapeva di poterli battere, nonostante il vantaggio fornito agli avversari dalle loro ali, ma questo avrebbe soltanto rinviato il confronto con le creature che a quanto sembrava controllavano quel mondo, oltre a far cominciare quel confronto con il piede sbagliato.

Tanto da far rischiare a lei e Adithya di perdere le ali, se ne avessero avute.
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Riley pensò che fosse meglio evitare che gli aeriani vedessero la nave, con tutte le implicazioni del caso, quindi dovette far muovere la sfera rossa oltre gli strati più alti dell’atmosfera e verso il lato oscuro del pianeta, mentre si girava verso la luce del sole. La nave non era stata identificata da nessun sistema di telerilevamento, che, sempre che esistesse, poteva essere stato messo fuori uso dall’attacco alieno. Tuttavia, si sentiva a disagio, così lontano dal punto in cui Asha e Adithya erano rimasti ad affrontare un destino incerto. Ci sarebbe voluta quasi un’ora per tornare in una posizione adatta per aiutarli in caso di necessità.

«Sono capaci e pieni di risorse» lo rassicurò Tordor. «E la pedia ci avvertirà prima che finiscano in guai seri.»

Tordor sembrava essere diventato bravo come la pedia a intuire le sue preoccupazioni e, soprattutto, a comprenderle e aiutarlo. Era uno sviluppo singolare, per il doriano. Forse le sue esperienze con i centauri e le creature del mondo oceanico avevano stimolato in lui un’inattesa empatia. E aveva perfino parlato bene della pedia.

«Asha e Adithya sono atterrati senza problemi nella città aeriana» fece sapere questa, offrendo la sua personale reazione alle tacite preoccupazioni di Riley. «Stanno esplorando gli edifici che circondano un ampio spazio aperto. Gli aeriani non sono ancora arrivati. Forse dormono fino all’alba, come la maggior parte degli uccelli.»

«Sono sempre più scettico riguardo alla nostra missione» commentò Tordor. «Esplorando questi mondi, non facciamo che rischiare sempre di più a livello personale, senza scoprire nulla.»

«Abbiamo scoperto molte cose, invece» obiettò Riley. «Tutto è cominciato con dei pianeti che hanno smesso di rispondere nella periferia di questo braccio della galassia, con le navi della Federazione che non sono tornate e con la follia omicida dell’unica nave che era riuscita a tornare. Abbiamo esplorato quattro pianeti abitati da popolazioni diverse, ciascuna delle quali ha subito un destino diverso, ma hanno tutte una cosa in comune.»

«Tutte hanno avuto un tragico destino» ribatté Tordor.

«Sì, anche questo» disse Riley, «ma, soprattutto, le modalità sono state simili.»

«Non è vero, gli esiti sono tutti diversi.»

«Nessuna specie è stata attaccata fisicamente» fece notare Riley. «I danni sono stati autoinflitti, come è successo nel caso della nave della Federazione. L’unico danno ai pianeti stessi è venuto dall’abbandono. Come se le creature che erano giunte in cima alla scala dell’evoluzione e dell’intelligenza senziente, arrivando perfino al viaggio spaziale, fossero scivolate molto più in basso su quella scala, fino alla loro presente condizione.»

«Se si escludono i lemniani» considerò Tordor.

«Anche loro hanno dimenticato la loro storia e sono tornati a uno stadio iniziale di spiegazioni sovrannaturali e competizione distruttiva tra i sessi.»

«Quindi» disse Tordor, «potrebbe forse trattarsi di un gas che cancella le funzioni mentali più elevate? O di un batterio che attacca il cervello?»

«Non abbiamo individuato alcuna traccia di gas tossici» fece notare Riley, «né di virus o batteri. E neanche di alieni simbiotici. E, del resto, noi non siamo stati colpiti da nulla.»

«Non che sappiamo, perlomeno» osservò Tordor. «Chi può sapere quali sostanze aliene potremmo riportare indietro nello spazio della Federazione? Il che rende comprensibili le pratiche utilizzate in questi casi.»

«È probabile che si tratti di qualcosa che attacca la mente» disse Riley, «e questo potrebbe collegarsi ai messaggi che abbiamo trovato nei pianeti da noi visitati.»

«A parte Nepenthe» disse Tordor.

«Ho iniziato a tradurre i graffi nepenthiani» intervenne la pedia. «Sono in effetti un linguaggio, e insieme agli altri messaggi, compresa la strana musica reperita su Centauro, mi sto avvicinando a decifrare il tutto.»

«Quando ci arriverai, avvertici» disse Tordor.

A quanto sembrava, non aveva cambiato del tutto atteggiamento verso la pedia.

«Asha e Adithya sono stati condotti giù per delle scale buie da alcuni aeriani» fece sapere la pedia. «Ora si trovano in un vasto luogo sotterraneo in cui questi sembrerebbero vivere. E non sono dei normali aeriani. Non hanno le ali.»

Le successive quarantotto ore trascorsero con estrema lentezza per Riley, mentre Asha e Adithya passavano il tempo dormendo, mangiando e cominciando a comprendere meglio gli aeriani privi di ali. E la loro lingua. Perfino i rapporti della pedia cominciarono a diventare ripetitivi. Finché non fece sapere loro che l’aeriano senza ali con cui Asha aveva parlato li aveva condotti a un’apertura nel muro dell’ampia stanza, e lei e Adithya stavano scendendo in un livello più basso.

«È pieno di sacche di gas» spiegò la pedia, «a quanto pare galleggianti nell’aria e capaci di mantenere la città nei livelli più alti dell’atmosfera.»

«Doveva esserci qualcosa di simile» commentò Tordor.

«Hanno seguito i condotti del gas fino a una macchina che estrae il gas leggero dall’atmosfera circostante.»

«Anche questo era previsto» aggiunse Tordor.

«Ma la macchina non funziona più» li informò la pedia. «Si lamenta di aver finito il carburante e che nessuno le abbia chiesto delle sue condizioni o sia venuto a rifornirla in modo da permetterle di svolgere la sua funzione.»

«È stata lei a dirtelo?» chiese Tordor.

«È una macchina molto semplice.»

«E molto bisognosa» affermò il doriano.

«Ma soprattutto» intervenne Riley, «questo dimostra che gli aeriani hanno dimenticato di occuparsi dei loro macchinari, e quindi finiranno per soccombere. Ecco un altro modo per eliminare un’intera specie.»

«Mi sono presa la libertà di istruire la macchina su come utilizzare la sua rete di tubature per ottenere nuovo carburante» spiegò la pedia. «Sebbene anche il rifornimento sia limitato, garantirà agli aeriani almeno qualche altro ciclo lungo per risolvere i loro problemi, sempre che sia possibile.»

«Sei una pedia molto premurosa» commentò Riley.

«È così che sono stata creata» ribatté la pedia. «Ed è per questo che voglio risolvere il problema dei messaggi criptici. Questo non è soltanto un attacco ai pianeti della Federazione: è un attacco alla sapienza stessa.»

«Più soluzioni e meno chiacchiere, grazie» interloquì Tordor.

«Posso fare entrambe le cose» lo informò la pedia, «e anche molte altre. Ma ora Asha e Adithya sono tornati dagli aeriani senza ali, e lei ha scoperto che sono una casta inferiore permanente, privata delle ali dalla casta dominante, gli aeriani alati.

«Un nuovo gruppo di aeriani è entrato nel luogo inferiore. Hanno le ali, ma sembrano più piccole di quelle degli altri che Asha aveva visto. Stanno circondando lei, Adithya e l’aeriano privo di ali.»

«Dovremmo cominciare la discesa verso il pianeta» disse Tordor.

«Un momento» obiettò Riley. «Asha potrebbe eliminare quegli aeriani con le mezze ali, se volesse.»

«Adithya non ha le sue capacità» osservò Tordor.

«Lei lo proteggerà» assicurò Riley. «Per il momento, dobbiamo seguire ciò che farà Asha.»

Ma non era sicuro come voleva far sembrare.
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Asha lasciò che i cinque aeriani alati conducessero lei, Adithya e l’aeriano inferiore su per le scale buie che conducevano al negozio da cui quarantotto ore prima erano scesi di sotto. Adithya inciampò alle sue spalle, e Asha lo afferrò.

«Dovete sistemare queste luci» disse lei alle guardie, nel rudimentale aeriano che aveva imparato.

«Non devi parlare» ribatté l’aeriano alato.

Nell’oscurità, Asha udì un colpo soffocato, come di un’ala contro un corpo. Il suo portavoce era stato punito. Non avevano colpito lei, pensò. Forse non l’avevano ancora assegnata alla casta inferiore, soggetta alle punizioni. O forse la sua trasgressione era più grave, e la sua punizione doveva essere ben più severa di un semplice colpo.

Tornarono alla relativa luminosità del negozio. Tre aeriani alati erano distesi sui tavoli, e i loro simili privi di ali li spazzolavano o massaggiavano. Asha aveva capito bene, era un salone di bellezza. Due aeriani alati osservarono il gruppo, mentre passava. Da vicino erano perfino più brutti, quasi terrificanti, nella loro rapacità, e Asha pensò che dovevano essersi evoluti a partire da una specie di uccelli da preda. Pensò anche che non avrebbe dovuto giudicare un popolo dal suo aspetto. Probabilmente, anche loro pensavano che lei fosse brutta. E commestibile.

Attraversarono la piazza. Era gremita di aeriani alati che passeggiavano, sebbene i loro piedi artigliati dessero loro un passo bizzarro, simili a marinai su un ponte ondeggiante. Altri aeriani volteggiavano nell’aria sopra la città, a quanto sembrava apprezzando la capacità di dominare il proprio ambiente, come se volare nel cielo fosse il motivo e il premio dell’esistenza.

Lassù erano meravigliosi, liberi allo stesso modo dell’aria in cui si libravano, senza le preoccupazioni della vita di ogni giorno, ignoranti e incuranti della loro prossima fine. Forse, pensò Asha, era solo quando atterravano nelle loro città che si trasformavano in creature dal passo goffo, che indulgevano in vanità e crudeltà, amputavano le ali dei loro compagni e li relegavano a una vita di schiavitù. Forse la loro intera esistenza e la loro gioia dipendevano dal sacrificio degli aeriani inferiori.

A quel punto, il gruppo aveva raggiunto l’altro lato della piazza. Una porta a forma di aeriano si era aperta in quella che da lontano sembrava solo l’ennesima vetrina. Le guardie li fecero entrare, conducendoli su un sentiero oltre la porta: non si poteva considerare una strada, e men che meno un viale; era solo uno spazio stretto e contorto tra gli edifici, che si sollevavano più in alto delle strutture intorno alla piazza. Quelle creature volanti non avevano bisogno di strade, né le consideravano, pensò Asha, e quelle vie inadeguate erano fatte per le creature prive di ali, o forse per gli aeriani con le ali più corte, che parevano un corpo di polizia o una milizia di mercenari al soldo dei più potenti. O forse erano creature ancora giovani, che lavoravano come guardiani finché non ottenevano il piumaggio degli adulti e il diritto di volare.

Gli edifici, le cui funzioni non erano chiare ad Asha, e probabilmente non lo sarebbero state mai, si fecero sempre più alti man mano che si allontanavano dal centro cittadino, al contrario della maggior parte delle città. Le facciate di vetro erano graffiate al livello della strada, con cumuli di immondizia abbandonati intorno agli angoli delle vie, mentre striature gialle e bianche macchiate di colori più scuri si vedevano nella parte più alta delle costruzioni, come se gli uccelli che volavano sopra di essi si fossero liberati senza preoccuparsi minimamente di ciò che c’era più in basso. Superarono un anfiteatro, le cui strutture cristalline erano macchiate come gli altri edifici e striate di piume abbandonate.

Infine, raggiunsero una delle strutture più alte. Si elevava sul bordo della città. Asha riusciva a vedere il cielo che scendeva a incontrare l’estremità incurvata della costruzione aeriana. Oltre, non c’era nulla. Una vastità vuota sopra a un abisso senza fondo.

Tre aeriani alati scesero dall’alto e atterrarono accanto a loro, con le ali spiegate. Avanzarono, separando Asha, Adithya e l’aeriano privo di ali dalle guardie e afferrando i prigionieri da dietro con le mani artigliate che affondarono nella loro carne, per poi sollevarli nell’aria con forti battiti d’ala.

“È finita” pensò Asha. “Ci faranno precipitare nel vuoto.” Si domandò se avesse il tempo di far arrivare la sfera rossa per salvarli.

Ma sapeva che non era così.

I prigionieri salirono nell’aria, non verso il limite spaventoso della città, ma lungo il fianco dell’edificio, fino a raggiungerne la sommità, che era squadrata, piatta e fin troppo vicina al lato che si gettava nell’abisso di un’atmosfera profonda e sempre più densa. I loro carcerieri li liberarono dalla stretta crudele e si scostarono, senza curarsi di dove mettevano i piedi né temere di cadere di sotto. Gli uccelli, considerò Asha, avevano una percezione differente delle altezze.

Di fronte al piccolo gruppo, dall’altro lato del tetto dell’edificio, ad appena qualche metro di distanza, una piccola ringhiera era posizionata a un metro dal bordo, troppo distante dal cielo intorno per poter proteggere chiunque da una caduta. Come in risposta all’inespressa domanda di Asha riguardo alla sua funzione, un aeriano si presentò da quella parte e si posò sulla ringhiera, stringendo i piedi artigliati intorno a quella che in realtà era una sbarra, un sostegno, e forse una posizione di autorità, come un trono o il banco di un giudice.

L’aeriano sulla sbarra era più grosso di qualsiasi altro Asha avesse visto fino a quel momento. Forse più anziano. Aveva le ali più irregolari, il becco più affilato e gli occhi più infossati e predatori, oltre che una bocca più ampia e cadente. Forse le appariva più potente perché sembrava in una posizione autoritaria. Aprì quella bocca sgraziata e disse: «Siete degli stranieri, e dovete morire».

«Non siamo stranieri» obiettò Asha, «ma visitatori, e i visitatori, per le leggi intergalattiche, devono essere accolti come ospiti, dando loro i privilegi dei cittadini.» Di certo era una legge che molto spesso veniva ignorata, ma non le pareva sbagliato ricordarla.

«Devi fare silenzio» le sussurrò piano l’aeriano privo di ali.

Asha fu colpita da dietro da un’ala e barcollò pericolosamente vicino al bordo dell’edificio.

«Parli per enigmi» ribatté l’aeriano sulla sbarra. Era un giudice? Un sindaco? Un imperatore? Aveva il potere di condannarli tutti senza appello? «Non ci sono altre leggi al di fuori di quella aeriana. Non esiste alcuna legge “intergalattica”. Non esistono visitatori. Esistono soltanto aeriani e stranieri, e gli stranieri devono morire.»

«Non siamo stranieri, ma messaggeri» tentò ancora Asha, aspettandosi un altro colpo che non arrivò. «Siamo venuti a offrirvi aiuto.»

«Gli aeriani non hanno bisogno di aiuto» dichiarò la creatura sulla sbarra. «E l’aiuto, se mai fosse necessario, non potrebbe mai venire da coloro che non hanno ali. Tu non hai ali. Sei una straniera priva di ali e devi morire.»

«Veniamo da un mondo senza ali» spiegò Asha.

«Che tristezza» commentò l’aeriano. Cambiò posizione sulla sbarra. «E che degradazione. Provenite da un mondo di servi.»

«La galassia è piena di creature diverse» obiettò Asha. «Ognuna ha motivi differenti per essere così com’è. Ognuna ha abilità, punti di vista e approcci all’esistenza diversi. Voi volate. La mia gente corre, e ha macchine che volano.»

«Dev’essere un popolo molto primitivo.»

«Come tutte le creature senzienti, noi costruiamo, creiamo, cerchiamo saggezza e conoscenza» dichiarò Asha. «In questo, tutte le creature senzienti sono simili. Ed è questo che le rende persone.»

«Eppure, non potete capire cosa significhi avere le ali» commentò l’aeriano.

«Comprendiamo il piacere che provate nel volo» disse Asha. «Comprendiamo quanto sia importante per voi. E vi invidiamo, ma al tempo stesso apprezziamo le nostre qualità. Tra queste, c’è l’accettazione del diverso.»

«Solo chi non ha ali deve preoccuparsi della diversità» dichiarò l’aeriano, spostandosi di nuovo sul posatoio. Asha si domandò se fosse un’abitudine degli uccelli, un segno di nervosismo oppure di incertezza. «Ma devo ascoltare l’altro straniero privo di ali.»

«Non parla la vostra lingua» spiegò Asha, guardando Adithya e cercando di fargli capire di non compiere alcun gesto avventato mentre lei cercava di negoziare. Sperò che la pedia stesse traducendo tutto dall’orecchino del ragazzo.

«Allora devo ascoltare il servitore che è stato condotto qui con voi.» Asha non sapeva se la parola aeriana per “servitore” fosse la stessa che significava “schiavo”.

«Hai ragione, Eccellenza» disse l’aeriano senza ali, rattrappendosi come se si aspettasse un attacco. Asha non sapeva se quel termine equivalesse a un “Vostro Onore”, “Vostra Santità”, “Vostra Altezza”, o a una combinazione di tutti e tre. «Come in tutte le cose.»

L’aeriano senza ali era troppo sottomesso per poter essere d’aiuto.

«Allora dovrò sapere la verità da te» concluse l’aeriano alato, «prima della vostra esecuzione.»

Asha guardò oltre il bordo del tetto che segnava il confine della città e l’inizio del vuoto. Poi tornò a fissare l’aeriano che si stava sistemando di nuovo sul posatoio.

«Abbiamo visto la vostra città» disse Asha, «ed è una creazione magnifica, unica in tutta la galassia.»

«Cos’è questa “galassia” di cui parli?»

«Si tratta di tutti i mondi che si possono vedere quando il cielo è buio» spiegò lei. Sollevò una mano verso il cielo, dove il sole brillava fioco, e attese un colpo che non arrivò. «Tutti quei punti luminosi nel firmamento sono stelle come il vostro sole, e per la maggior parte hanno intorno dei pianeti come questo, con persone che li abitano, differenti per natura e forma. Alcuni di questi popoli si sono cercati con delle macchine che riescono a volare tra le stelle, a costo di grandi sacrifici, perché vogliono conoscere gli altri popoli e la galassia che occupano.»

L’aeriano fissò Asha con i suoi occhi da predatore. «Non esistono altri mondi all’infuori di Aerie» dichiarò. «Non abbiamo mai visto i punti luminosi di cui parli, perché non esistono. Gli aeriani dormono, quando il sole glorioso scende nell’abisso dell’oscurità e lo riportiamo su grazie alle nostre cerimonie.»

«Eppure, esistono navi là fuori, oltre la vostra atmosfera» insistette Asha. «Navi che anche gli aeriani hanno costruito, navi che hanno viaggiato in mezzo a quelle stelle, portando la gloria della civiltà aeriana ad altri mondi. Navi che ora sono vuote.»

«Quei mondi di cui parli non hanno alcun significato» ribatté l’aeriano. «Procedete con l’esecuzione!»

Qualcuno afferrò le braccia di Asha da dietro. «Aspettate!» Avrebbe potuto usare i piedi per liberarsi e fare del male alla sua guardia alata, ma non aveva ancora rinunciato a tentare di convincere gli aeriani. Le mani artigliate rimasero sulle sue braccia, ma allentarono appena la presa. «Voi siete un popolo glorioso, che ha affrontato i viaggi interstellari, ma l’avete dimenticato.»

«Noi non abbiamo dimenticato nulla» affermò l’aeriano.

«I vostri meravigliosi edifici non vengono più riparati. Le vostre strade sono piene di immondizia e sporcizia.» Avrebbe aggiunto anche “piume” ed “escrementi”, ma forse avrebbe rischiato di urtare troppo la sensibilità del suo interlocutore. «Le sacche di aria leggera che sostengono nel cielo la vostra città si stanno sgonfiando per mancanza di manutenzione.»

«Non esiste nessuna sacca» dichiarò l’aeriano. Poi si rivolse a quello senza ali: «Questo è un problema dei servitori».

«Io non ho mai visto quelle sacche» si giustificò l’aeriano inferiore.

«La città è sempre stata così, e così sempre sarà» decretò l’aeriano sulla sbarra. «Viene sostenuta dalle ali degli dei aeriani, che non moriranno mai, né le loro ali cesseranno mai di muoversi.»

«Col tempo» insistette Asha, «questa città cadrà, perché l’avete dimenticato. Non è colpa vostra. Siete stati attaccati da nemici che vengono da oltre le stelle. I ricordi del vostro glorioso passato vi sono stati rubati. Dovete cercare di ricordare, e se non potete farlo, dovete credermi e accettare il nostro aiuto, e col tempo…»

Senza alcun preavviso, come se l’aeriano a capo del gruppo avesse dato un segnale invisibile, le mani che stringevano le braccia di Asha la spinsero oltre il bordo dell’edificio, e lei si ritrovò a precipitare nel vuoto.
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Asha stava precipitando, con gli occhi fissi sul vuoto senza fine che poco dopo si sollevarono verso la città da cui era stata spinta giù. Mentre alzava lo sguardo, notò un’altra sagoma scura contro il cielo illuminato dal sole. Era Adithya. Poi, dopo una capriola, vide una terza forma: l’aeriano senza ali. Anche lui aveva subito il loro stesso destino, e a lei dispiacque averne provocato la fine mentre cercava di ottenere un bene superiore.

Allargò le braccia e stabilizzò la caduta, mentre sfilava con cautela il materiale rosso dalla tasca e, resistendo alla spinta dell’aria che le scorreva intorno, se lo passava sul corpo, finché non si estese di propria volontà, espandendo le ali che li avevano condotti alla città, e che ora avrebbero potuto salvarli dalla condanna a morte. Le ali fecero presa contro l’aria. Lei si spostò in modo che Adithya precipitasse verso di lei. Lo afferrò per un braccio mentre passava. «Le ali!» gridò. «Con cautela!»

Adithya infilò con attenzione una mano in tasca e lei lo lasciò andare appena in tempo per afferrare per un braccio l’aeriano senza ali. «Ti ho preso» gridò, in aeriano. Il suo corpo era sorprendentemente leggero. Poi ricordò che gli uccelli terrestri avevano le ossa cave. «Non ti agitare!»

L’aeriano era terrorizzato, ma insieme a quel terrore c’era anche una sorta di gioia conclusiva al pensiero di essere finalmente avvolto dall’aria a cui l’evoluzione l’aveva legato.

Anche se era leggero, Asha ebbe difficoltà a stabilizzare il volo, finché le sue ali non cominciarono a espandersi, come se la materia intelligente della sfera rossa si stesse adattando al peso maggiore. «Cerca una colonna d’aria ascendente» le suggerì il medaglione sul suo petto. «È così che gli antichi uccelli terrestri si mantenevano in volo senza sforzo.»

Lei si guardò intorno per cercare indizi di correnti d’aria ascendente e notò una formazione di nuvole sotto di lei che sembrava allargarsi. Puntò nella loro direzione, e qualche istante più tardi si ritrovò a salire insieme all’aeriano. Anche Adithya aveva sentito il suggerimento grazie al suo orecchino e aveva trovato un’altra nuvola. Ben presto, si ritrovarono a salire verso il livello della città ormai distante.

A quel punto, videro le sagome di diversi aeriani che volando cercavano di raggiungerli, sbattendo le ali. Forse non erano ancora riusciti a sfuggire all’esecuzione, dopotutto.

«Andate più in basso!» disse il medaglione. «La nave sta arrivando.»

Asha lasciò la corrente d’aria calda, seguita da Adithya, ed entrambi si tuffarono verso l’atmosfera più densa. Gli aeriani erano tuttavia più veloci, come rapaci che piombano su una preda inerme.

Erano quasi su di loro, quando la sfera rossa comparve nel loro campo visivo come un’apparizione, facendo sparpagliare gli aeriani sulla sua traiettoria. Prima Adithya, poi anche Asha con l’aeriano privo di ali furono inghiottiti dalla nave. Erano salvi, pensò Asha. Quel genere di imprese eroiche all’ultimo momento stava cominciando ad accadere troppo spesso.

Un attimo dopo, si ritrovarono nel corridoio all’interno della sfera rossa. Asha e Adithya con le ali che si ritraevano nel materiale che li copriva, mentre l’aeriano senza ali si guardava dapprima intorno, e poi fissava Riley e Tordor con gli occhi spalancati e sconvolti.

Riley afferrò Asha e la strinse in un forte abbraccio. «Sei tornata!» esclamò.

Tordor strinse un braccio di Adithya con la proboscide. Era un gesto di amicizia che Asha non aveva mai visto prima.

«E voi siete arrivati appena in tempo» mormorò lei.

«La pedia ci ha avvertiti quando siete stati portati in cima a quel palazzo» rispose Riley. «Eravamo a mezz’ora di distanza. Perciò, abbiamo iniziato la discesa nell’atmosfera, e tu sei riuscita a farli parlare abbastanza a lungo.»

«Non stavo cercando di prendere tempo» spiegò lei. «In realtà, credevo davvero di poterli convincere.»

«L’attacco alieno, a quanto pare, causa cambiamenti irreversibili» disse Riley. «Ciò che è perduto non può tornare.»

«Forse, col tempo» insistette Asha, «le specie che sono state colpite riusciranno a tornare alle loro funzionalità complete. Di certo i cambiamenti mentali non possono sopravvivere a più di una generazione, sempre che sia possibile.»

«Cosa facciamo di questa creatura?» domandò Tordor, accennando all’aeriano con la proboscide. «E quando ce ne andremo da questo disgraziato pianeta?»

«Ho dei piani per questo aeriano» rispose Asha. «Quindi, saliamo oltre la portata dei nostri frustrati inseguitori. Cercherò di scoprire se il mio piano possa funzionare.»

Asha si rivolse all’aeriano, che ora era davvero terrorizzato. «Questa è una di quelle navi che stavo descrivendo alla persona che hai chiamato “Eccellenza”» spiegò, in aeriano. «E questa» indicò Tordor, «è una delle creature che vivono negli altri mondi lontani da Aerie.»

«Voi siete divinità» disse l’aeriano. Quella rivelazione, di colpo, sembrò calmarlo.

«No, non lo siamo» ribatté Asha, «siamo persone come te e gli altri aeriani, come eravate prima che gli alieni arrivassero.»

«Non ricordo» mormorò l’aeriano. «L’Eccellenza ha detto che non era vero, e l’Eccellenza parla in tutte le cose con la voce degli dei. Ma anche voi avete le ali, anche se sono diverse da quelle di coloro che noi serviamo, e devo credere anche a voi.»

«Non siamo divinità» ribadì Asha, «ma diciamo il vero, e tu devi prendere una decisione riguardo al difficile mondo di cui fai parte. Ma non ora. Ora riposa, e domani potrai decidere.»

Mezzo ciclo più tardi, dopo che ebbe ottenuto un posto per dormire sul pavimento della sala da pranzo della sfera rossa – poiché aveva rifiutato lo spazio che Asha e Riley avevano fino a quel momento usato per riposare, non volendo restare solo in quella struttura totalmente aliena – e dopo che ebbe accettato una sola scodella di zuppa, l’aeriano senza ali tornò a rivolgersi ad Asha. «Ho preso la mia decisione» dichiarò. «Tu hai salvato la mia inutile vita, e io la metto nelle tue mani.»

«Devi prenderla nelle tue mani» disse Asha, per poi prendere un pezzo del materiale rosso dalla tasca, passandoglielo sulla spalla, che era ancora coperta di corte piume, come una parodia di una promessa infranta. Il materiale gli coprì tutto il corpo. L’aeriano abbassò lo sguardo, sorpreso e un po’ allarmato di quella trasformazione. Asha prese dell’altra materia rossa dalla tasca e la applicò a se stessa.

«Ora siamo uguali» disse e, preso l’aeriano per mano, lo portò con sé attraverso la parete permeabile della sfera rossa. Precipitarono, mano nella mano, finché le ali di Asha non si allargarono, e lo stesso fecero quelle dell’aeriano. «Ora puoi volare!» gridò lei. Lasciò la stretta e l’aeriano, per un attimo, continuò a cadere, ma poi le sue ali fecero presa e cominciò a librarsi in aria. Al contrario delle lunghe ore di pratica servite a lei e a Adithya, l’aeriano prese a volare da subito con l’istinto di una specie nata per vivere nell’aria. Volò trionfante, come se l’avesse sempre fatto, e dopo mezz’ora di estasi perfetta, Asha gli si avvicinò abbastanza da prenderlo per mano e riportarlo nella sfera rossa.

Ancora una volta, rimasero all’interno della parete della nave, con le ali ritratte, l’aeriano eccitato e trionfante, e al tempo stesso dispiaciuto di aver dovuto interrompere la sua nuova libertà aerea. «Ora hai un’altra decisione da prendere» disse Asha. «Tra poco, ti lasceremo andare. Puoi prendere le tue nuove ali e volare dove vuoi, nel tuo mondo. È probabile che gli aeriani alati non ti vogliano, perché non sei come loro. Puoi volare, ma non come fanno loro.

«Oppure» continuò, «potresti usare le tue ali per tornare alla tua città e usare le tue nuove conoscenze per aiutare i tuoi compagni senza ali a comprendere che le creature a cui sono asserviti non sono migliori o più sagge di loro, anzi, sono peggiori, in quanto tagliano le ali ai loro simili e li privano del diritto di volare, costringendoli a una vita di schiavitù.

«E potresti far sapere loro che la vostra città e le altre del vostro mondo stanno per precipitare, e lo faranno, a meno che non ripariate i loro meccanismi, vincendo la paura che avete del luogo sotto di voi, comprendendo di nuovo come riparare le macchine che vi tengono in aria e, soprattutto, negando agli alati la possibilità di dominarvi. Senza di voi, le vostre città cadranno. Voi siete più forti di loro, e più saggi, proprio perché siete voi e potete salvare il vostro mondo.

«La scelta è tua» concluse, spingendolo oltre la parete della sfera rossa.

Per un attimo, gli altri rimasero in silenzio. Avevano osservato Asha e l’aeriano, in attesa di scoprire quel che lei voleva fare, e poi considerando la propria reazione.

«Cosa pensi che farà?» domandò Adithya.

«Non lo so» ammise Asha, «ma per tutti noi prima o poi arriva il momento di una grande decisione, che riguarda la nostra vita e le nostre speranze, le nostre famiglie e gli amici, la nostra comunità e a volte perfino la nostra specie. Forse non sapremo mai cosa deciderà di fare quell’aeriano, o come la sua decisione cambierà le cose, ma questo accade alla maggior parte di noi.»

«Ora dobbiamo procedere con la nostra missione» intervenne Riley. «Anche se non abbiamo ottenuto nulla di nuovo riguardo all’invasione aliena.»

«Non è del tutto corretto» lo informò la pedia.

«Che intendi?» chiese Tordor.

«Mentre interrogavo la macchina che estrae il gas dall’atmosfera, ho scoperto che gli aeriani avevano ricevuto un messaggio.»

«Ebbene?» la incalzò Adithya.

«È criptico come gli altri» fece sapere la pedia, mentre una serie di simboli compariva sulla parete della sfera rossa.


Accettare nana da antiche creature cosmiche tutto lo spazio creato ma eoni senza significato.



«Altro tempo sprecato» sospirò Tordor.

«Non riusciremo mai a comprendere gli invasori, finché non saremo in grado di risolvere l’enigma del loro attacco» affermò la pedia.

«Tutte le nostre ricerche non hanno fatto che portarci a questi frammenti privi di senso e a specie distrutte» disse Tordor. «Non abbiamo scoperto nulla, nella nostra lunga e pericolosa missione, per cui valesse la pena di rischiare tanto.»

«Ma c’è una cosa che abbiamo capito, nella nostra spedizione, e che non abbiamo ancora considerato» fece notare Riley. Poi si rivolse al medaglione sul petto di Asha. «Mostraci la mappa stellare dei mondi che abbiamo visitato» ordinò.

Una mappa stellare comparve sulla parete della sfera rossa.

«Ora evidenzia i pianeti» continuò Riley.

Il mondo orfano di Nepenthe apparve in giallo, seguito dai soli di Centauro, Lemnia, Oceano e Aerie.

«Non notate qualcosa di strano?» chiese Riley.

Asha, Tordor e Adithya osservarono per qualche istante la mappa. «Considerando le distorsioni di una rappresentazione bidimensionale di una realtà tridimensionale» disse Asha, «sembrano allineati.»

«È a causa delle mie indicazioni» spiegò Tordor. «Se ricordate, vi ho condotti verso i pianeti che avevano smesso di rispondere.»

«Ma senza notare che rappresentano una linea dritta attraverso la galassia» osservò Riley. «Collega i punti» ordinò al medaglione. Sulla parete della sfera rossa comparve una linea dritta che univa i punti gialli dei pianeti.

«Non era così ovvio, dal percorso percepito nel Centro galattico» ammise Tordor.

«Ma ora lo è» disse Riley.

«Sì, ma in che direzione va la linea?» domandò il doriano. «Non c’è modo di capirlo, da questa sequenza.»

«Possiamo calcolarlo dai relativi stadi di deterioramento dei pianeti colpiti» propose Asha.

«Il destino di Nepenthe è stato più definitivo, e probabilmente più antico» considerò Riley. «I nepenthiani erano tutti morti.»

«Forse, allora, i secondi sono stati gli abitanti di Oceano» disse Tordor.

«E poi i centauri» soggiunse Adithya.

«Dopodiché, le femmine di Lemnia che hanno ucciso i loro maschi» intervenne Asha.

«E infine le creature alate di Aerie» concluse Adithya.

L’intensità dei segnali sulla mappa stellare cambiò man mano che parlavano, dal giallo pallido di Nepenthe fino a quello più intenso di Aerie. «Sembra che Nepenthe sia sul confine esterno del braccio della galassia che gli umani chiamano di Orione» affermò Riley. «Il che ha senso, se pensiamo che l’invasione potrebbe essere venuta da quello che gli umani chiamano Braccio del Cigno, o anche oltre, dal Braccio della Norma.»

«O forse ancora oltre, direttamente da un’altra galassia» ipotizzò Asha.

«Se riuscissimo a tracciare il percorso all’indietro, attraverso i bracci inesplorati della spirale» intervenne Tordor, «potremmo trovare una fila di pianeti in rovina che conducono al confine della galassia.»

«Inoltre» soggiunse Riley, «potremmo scoprire che la fila di mondi in rovina potrebbe aver attraversato il Braccio del Cigno un milione di cicli lunghi fa. E il Braccio del Cigno era il luogo in cui si trovavano le creature che hanno creato la macchina della trascendenza. Questo potrebbe spiegare perché stessero cercando di stabilire dei punti di ricezione nel nostro braccio della spirale.»

«Questo significa che gli invasori stavano viaggiando per punti. Forse hanno usato dei nodi» considerò Adithya.

«È improbabile che conoscessero le scorciatoie create dai creatori della macchina della trascendenza» disse Asha.

«Queste sono solo ipotesi» interloquì Tordor. «Ciò che ci è chiaro è che il movimento è avvenuto dall’esterno verso l’interno, in linea retta. Perché sia così non lo sappiamo ancora. Ma, dalla linea che abbiamo scoperto, dovremmo essere in grado di anticipare quale sarà il prossimo pianeta che attaccheranno.»

«Espandi la mappa stellare» ordinò Riley al medaglione.

La mappa si estese verso sinistra. Comparve un’altra moltitudine di stelle.

«Estendi la linea.»

La linea si allungò verso sinistra. Superò diversi gruppi di stelle senza toccarli, fino a intersecare due punti vicini, che quasi si sovrapponevano.

«Conosco quella zona» disse Tordor. «È un sistema binario con un pianeta che vi orbita in mezzo. Lo chiamiamo Estremo, perché i suoi abitanti hanno solo pochi cicli lunghi tra una temperatura gelida e un calore rovente.»

«Effimere» commentò la pedia.

«Che significa “effimere”?» indagò Tordor.

«Sono insetti terrestri che vivono solo un giorno» rispose la pedia.

«Effimero. Sì, è appropriato. Ma soprattutto» continuò Tordor «non compare sulla vostra mappa stellare, o su nessun’altra, ma se il percorso dell’invasione aliena venisse esteso di un altro centinaio di anni luce oltre il pianeta Effimero, toccherebbe il Centro galattico.»
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Il noioso viaggio verso il nodo fu interrotto soltanto dalla transizione nel non-spazio del nodo stesso. L’irrealtà dell’anomalia spaziotemporale era diventata ormai familiare ad Asha, Riley e Tordor come un brutto sogno, e perfino Adithya ormai vi si era adattato, nel corso del lungo viaggio con i suoi frequenti salti verso luoghi lontanissimi. La preoccupazione riguardo all’invasione aliena e a ciò che stava accadendo nel Centro galattico durante la loro assenza era stata almeno in parte placata dalla consapevolezza che il loro lungo viaggio fosse ormai vicino alla sua destinazione finale. Ma nessuno parlò di quello che avrebbero potuto trovare al loro arrivo, finché non fu Adithya ad affrontare l’argomento.

«Riguardo a questa invasione aliena…» esordì «… cosa accadrà quando la raggiungeremo?»

«Dobbiamo scoprire di cosa si tratta» rispose Tordor, «e magari come affrontarla. O, se fosse troppo potente per noi, cosa far sapere al Centro galattico.»

«Ha distrutto i cinque pianeti che abbiamo visitato» disse Adithya. «E chissà quanti altri che non siamo riusciti a visitare. Cosa ci succederà quando saremo esposti a qualunque cosa essa sia?»

«Escogiteremo una strategia, quando capiremo cosa abbiamo di fronte» affermò Asha. «E sarà appropriata alle circostanze.»

«Ha fatto soccombere cinque diverse specie con le risorse di un intero pianeta e per giunta membri della Federazione» fece notare Adithya. «Inoltre, degli equipaggi addestrati della Federazione sono stati distrutti o trasformati in maniaci omicidi. In che modo la nostra piccola nave disarmata potrebbe fare una qualche differenza?»

«La differenza» replicò Riley «è che noi conosciamo il pericolo.»

«E siamo più preparati contro qualsiasi attacco il nemico possa rivolgerci» aggiunse Asha.

«Perfino una flotta di navi aliene?» chiese Adithya. «Dotate di una tecnologia superiore alla nostra?»

«Non abbiamo alcuna prova» osservò Tordor «che gli invasori abbiano utilizzato degli attacchi fisici. Invece, come ha fatto notare Riley, gli attacchi sono stati tutti mentali o psicologici.»

«Ed è questo che mi fa più paura» disse Adithya. «Voi tre potreste anche essere in grado di resistere ad attacchi del genere, ma io no.»

«Ti aiuteremo» lo rassicurò Asha.

«E poi abbiamo un vantaggio» aggiunse Riley. «La pedia probabilmente non è suscettibile agli attacchi mentali come le persone, e di certo non a quelli psicologici. Ed è consapevole del pericolo.»

«La pedia!» esclamò Adithya. Era evidente che non fosse ancora riuscito a cancellare del tutto il timore e l’odio che aveva nutrito nei suoi confronti da quando aveva imparato a parlare.

«Io ti proteggerò» assicurò la pedia. «Come ti ho sempre protetto, anche quando non lo sapevi.»

Finalmente, raggiunsero il sistema del pianeta Effimero. Il sole maggiore del sistema binario, poco più grande di quello della Terra, era arancione, e più luminoso del dieci per cento. La piccola nana rossa che lo affiancava aveva la metà delle sue dimensioni e meno della metà della sua luminosità. Tra loro, si era creata l’orbita ellittica del pianeta Effimero.

«L’orbita di Effimero lo porta dalle regioni gelide più lontane dai suoi due soli fino a un punto molto vicino al sole più grande» spiegò Tordor. «La sua orbita passa attraverso la zona abitabile nel corso di circa cento cicli lunghi, un periodo in cui gli oceani diventano liquidi, l’aria respirabile e i suoi abitanti emergono dalla loro ibernazione durata millenni. Poi il pianeta diventa invivibile a causa dell’intenso calore dovuto all’avvicinamento alla stella primaria, la gente torna nelle camere di ibernazione sotterranee e il pianeta passa intorno al sole. Quasi tutti gli oceani evaporano nell’atmosfera, formando dense nubi che proteggono Effimero dal grosso del calore, fino a tornare nella zona abitabile, però soltanto per cinquanta cicli lunghi, e poi ricominciare a ghiacciarsi. E il ciclo ricomincia.»

«È incredibile» commentò Asha «che gente con simili difficoltà sia riuscita a creare una civiltà capace perfino di raggiungere le stelle.»

«Una prova della resilienza della vita e della forza della vita senziente nell’universo» sentenziò Tordor.

«La loro storia non è diversa dall’esperienza degli insetti sulla Terra» commentò la pedia. «Alcuni di loro hanno un’esistenza di molti cicli lunghi come uova o larve, sottoterra, per poi emergere per una singola stagione, riprodursi e ricominciare il processo. Alcune creature sopravvivono in sorgenti bollenti o nel deserto, dove si svegliano soltanto quando c’è un rovescio di pioggia, magari una volta ogni tanti cicli lunghi, oppure rimangono ibernate nelle regioni artiche per ancora più tempo, per poi risvegliarsi quando vengono scongelate.»

«Si dice che la gente di Effimero si sia evoluta dagli insetti» disse Tordor.

La sfera rossa cominciò il suo lungo e lento approccio al sistema di Effimero, che consisteva di una sottile fascia di residui di roccia e ghiaccio, del pianeta Effimero e dei suoi due soli. Tordor suggerì che le stelle, con le loro influenze gravitazionali opposte, avessero inghiottito o espulso gli altri pianeti e ristretto la fascia di meteoriti, lasciando soltanto il pianeta Effimero, per un caso cosmico, come unico sopravvissuto della creazione planetaria.

«L’evento più probabile» continuò il doriano «è che uno dei due soli abbia invaso lo spazio dell’altro, e siano così diventati un sistema binario dopo che i loro pianeti si erano già formati, e poi li hanno cannibalizzati tutti tranne Effimero.»

Mentre si avvicinavano ancora di più al sistema, l’oblò della sfera rossa mostrò soltanto le due stelle, ancora due punti di luce separati da mezzo anno luce, contro lo sfondo oscuro dello spazio. Il resto di ciò che un tempo poteva essere stato un sistema popolato da una varietà di pianeti e planetoidi più piccoli sembrava vuoto. Poi, quando aggirarono il minore dei due soli, videro il fioco riflesso di un oggetto lontano, il mondo solitario che avevano chiamato Effimero, l’unico sopravvissuto di un passato travagliato. Aveva compiuto il suo lungo e lento giro dal punto più lontano e freddo della sua orbita e aveva cominciato il suo avvicinamento, sempre più veloce, alla zona temperata che l’avrebbe riportato alla vita insieme ai suoi abitanti.

«Potremmo averlo raggiunto prima degli alieni» disse Riley. «O forse sono arrivati, hanno trovato il popolo di Effimero ibernato e immune ai loro attacchi e se ne sono andati.»

«O magari stanno aspettando che si sveglino» considerò Adithya.

«Se è così» commentò Tordor, «dove sono?»

Nella loro visuale non c’era traccia di nulla che potesse somigliare a una minaccia aliena. «Ma, del resto, che aspetto dovrebbe avere una minaccia aliena?» chiese Adithya.

Riley, Asha e Tordor si guardarono.

«Se non c’è niente, in questo sistema, che sembri artificiale» intervenne la pedia, «allora deve sembrare naturale.»

«E non facilmente riconoscibile» soggiunse Tordor. «Per più di un motivo: forse l’ipotesi di Riley è sbagliata.»

«Non lo sapremo» obiettò lui, «finché non controlleremo il sistema più a fondo. Suggerisco di cominciare dal pianeta Effimero.»

Così, la sfera rossa atterrò sulla superficie ghiacciata del pianeta che stava iniziando a emergere dalla profonda glaciazione dovuta al passaggio nella zona più remota del suo sistema solare.

Riley e Tordor uscirono dalla parete color rubino della nave e si ritrovarono in un paesaggio fatto di ghiaccio e silenzio. Restarono immobili e tremanti nella luce del tramonto, con uno dei due soli che era una piccola palla rotonda e gialla all’orizzonte, più o meno delle dimensioni, pensò Riley, che aveva il sole terrestre visto da Giove, mentre l’altro era solo un puntino rossastro, alto sopra di loro nel cielo buio. L’aria, fino a poco tempo prima trasportata come cumuli di neve lungo la superficie di oceani ghiacciati e solidi, si era scaldata, e pozze d’acqua cominciavano a comparire sulla sommità di laghi e stagni. Gli oceani sarebbero tornati liquidi più tardi, insieme, probabilmente, ai suoi abitanti immuni al gelo. Ma la temperatura era ancora glaciale, e solo il calore delle loro tute permetteva a Riley e Tordor di non trasformarsi all’istante in ghiaccioli.

«Non c’è molto che possiamo scoprire, qui» commentò il doriano.

«La pedia ha individuato dei segni di semplici forme di vita basate sul carbonio nelle vicinanze» disse Riley. «Ha indicato quelle colline. Sembrerebbe un buon rifugio per una specie che si iberna per centinaia di cicli lunghi.»

Riley avanzò nella neve verso le colline, con Tordor che lo seguiva a fatica. Ben presto, si ritrovarono a fronteggiare ripide facciate di roccia coperta di ghiaccio, come se un torrente d’acqua fosse sceso dalla cima della collina formando una cascata ghiacciata. Tordor osservò meglio la barriera e posò una mano sulla cortina di ghiaccio come a testarne lo spessore.

«Anche se riuscissimo a spezzare il ghiaccio o a scioglierlo» commentò, «troveremmo di certo delle porte metalliche abbastanza spesse da impedire al calore interno di disperdersi nel corso della lunga notte.»

«Siamo arrivati fin qui» obiettò Riley. «Mi sembrerebbe assurdo arrenderci adesso.»

«Ci sono segni di vita limitata, dentro questa collina» fece sapere il medaglione a Riley.

«Anche se riuscissimo a entrare» continuò Tordor, «gli Effimeri sarebbero ancora ibernati, e svegliarli prima del tempo potrebbe rivelarsi fatale. Oppure, potremmo esporli agli elementi di questo mondo capriccioso prima che sia pronto ad accogliere il loro risveglio. E cosa potremmo mai sapere da loro? Non potrebbero dirci nulla di ciò che è eventualmente accaduto negli ultimi cento cicli lunghi.»

«Lasciare che si sveglino con un attacco alieno in corso non mi sembra molto meglio» osservò Riley.

Rimasero lì, stranamente incerti sul ghiaccio.

«Avverto una dispersione di energia da questa collina verso la sua sommità» li informò la pedia. «Forse c’è qualcosa, lì, che richiede una forma di alimentazione.»

Riley e Tordor alzarono lo sguardo lungo la ripida parete di ghiaccio e roccia. Dalla base della collina, attraverso i cappucci rossi che coprivano le loro teste, non riuscivano a vedere nulla.

«Come facciamo a salire lassù?» domandò Tordor. «Forse tu potresti arrampicarti sul ghiaccio, ma io non ci riuscirei mai. Oppure, potremmo aggirare la collina fino a trovare un fianco meno ripido, anche se potrebbe volerci di più di quanto la nostra riserva d’aria ci consenta.»

«Se posso suggerire» interloquì la pedia, «c’è una nave, nelle vicinanze.»

Pochi minuti dopo, la sfera rossa li aveva recuperati e depositati di nuovo sulla sommità della collina coperta di ghiaccio. Era scivoloso sotto ai piedi, ma la vista di una struttura in cima a un piedistallo, sul bordo del ripido burrone poco oltre, li portò a correre in quella direzione. Toccarono la solida base di metallo, già libera dal ghiaccio, sempre che ne fosse mai stata coperta.

«Riesco a individuare un livello di calore, nell’oggetto, cento volte più forte della roccia circostante» disse la pedia. «Un flusso di energia sembra mantenerlo caldo e funzionante, forse per tutto il lungo inverno.»

Riley e Tordor aggirarono la struttura. In cima al piedistallo, forse una trentina di metri sopra la sommità della collina, c’era un oggetto simile a un foglio di metallo giallo, forse fatto di strisce intrecciate in un quadrato irregolare attraverso il quale, alla giusta angolazione, Riley riuscì a scorgere un’immagine spezzata del lontano sole giallo. Dalla sfera rossa che fluttuava sopra di loro, Adithya li informò: «Sembra una specie di altare».

«Forse è il tributo degli Effimeri al sole che quasi svanisce per poi tornare» suggerì Asha, e Adithya riportò agli altri il suo commento.

«Sì, avrebbe senso» considerò Riley.

«Ma non ci dice nulla» osservò Tordor.

«Posatemi contro la base» suggerì il medaglione sul petto di Riley. «Potrei essere in grado di fornirvi qualche informazione in più.»

«Fa davvero freddo, qui fuori» disse Riley. «La mia mano si congelerebbe.»

«Forse potresti posare il petto contro il piedistallo» consigliò la pedia.

Riley si spostò in avanti finché il suo torace non toccò la struttura. Ebbe la sensazione di sentire il calore all’interno della tuta disperdersi all’esterno.

«Ah, sì» disse il medaglione. «Potrebbe essere un tributo, ma di sicuro è un radiotelescopio.»

«Puntato sul sole» disse Asha, attraverso Adithya. «Forse per far sapere loro quando è tempo di svegliarsi. O per far sapere al loro luogo di ibernazione il momento giusto per cominciare a prepararsi a tornare abitabile.»

«Però, curiosamente» disse la pedia, «il telescopio non è puntato sul sole giallo, ma su un punto staccato di un quarto di anno luce, forse a metà strada tra il sole giallo e il suo compagno.»

Riley si scostò dal piedistallo. «Forse è ciò che stiamo cercando.»
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Quello che li attendeva a metà strada tra i due soli era un oggetto sferico e butterato di crateri, delle dimensioni di un piccolo satellite. Lo studiarono per diversi cicli, prima di decidere di ispezionarlo da vicino.

«Uno strano luogo, per un corpo celeste del genere» commentò Tordor.

«Forse è scivolato in quello che gli umani chiamano un punto di Lagrange, dove le forze gravitazionali si equilibrano» ipotizzò Riley.

«Uno scenario improbabile» obiettò Tordor.

«Con tempo e spazio a sufficienza» intervenne Asha, «perfino gli scenari più improbabili diventano possibili.»

«Eppure, i registri della Federazione non segnalano nessuna configurazione simile» riferì Tordor.

«Perché, conosci tutti i registri della Federazione?» gli chiese Adithya.

«Tutti? Forse no. Ma le stranezze? Quelle di sicuro» rispose il doriano. «E me le ricordo tutte.»

“In mezzo ai due soli” era un concetto inesatto. I due soli si trovavano a mezzo anno luce di distanza, sebbene, secondo Tordor, ci fossero degli indizi che in precedenza fossero più lontani, e anche che fosse stata la piccola nana rossa a invadere il sistema del più grande sole giallo, milioni di cicli lunghi prima, creando le condizioni che avevano eliminato tutti gli altri pianeti e detriti a parte Effimero. In un remoto futuro, o forse non così remoto, in termini cosmici, i due soli si sarebbero ritrovati in una danza gravitazionale che si sarebbe conclusa con un catastrofico abbraccio e la distruzione del pianeta Effimero.

«A meno che» continuò Tordor «non venga spostato, come è stato raccomandato agli Effimeri dalla Federazione, per risolvere la loro difficile situazione orbitale.»

«E allora perché gli Effimeri sono ancora bloccati nella loro orbita ellittica?» chiese Adithya.

«Non vogliono spostarsi» spiegò Tordor. «Questa è la loro vita, queste sono le loro tradizioni, e un cambiamento che noi considereremmo normale li riempie di apprensione. Inoltre, considerano i loro brevi periodi di esistenza come momenti di soddisfazione estatica di cui i loro cicli lunghi di ibernazione sono la necessaria preparazione. E, secondo loro, tutti noi conduciamo invece esistenze ordinarie e monotone, prive di intensità e valore.»

«Forse gli scarabei e le effimere terrestri la penserebbero allo stesso modo» commentò la pedia, «se fossero in grado di pensare.»

La sfera rossa girò intorno al misterioso oggetto diverse volte, mentre i viaggiatori lo osservavano da ogni angolazione. La sua superficie irregolare e buia era butterata di crateri, alcuni più grandi e altri più piccoli, come sulla luna terrestre, anche se quel corpo celeste era molto più piccolo. Non aveva atmosfera. Per quanto amorfo e poco interessante apparisse, sembrava antico, molto più del sistema in cui si trovava. I crateri avevano i bordi irregolari, come se fossero stati erosi dai venti violenti di innumerevoli soli, e il loro centro era in parte riempito da polvere e rocce. C’erano diverse crepe lungo la sua superficie, come le rughe incise sul volto dei vecchi.

O forse, disse Asha, era soltanto la loro immaginazione a creare dettagli nell’ignoto. «Sarebbe meglio controllare» dichiarò.

Fecero atterrare la sfera rossa in un cratere adatto e, con le loro tute color rubino, uscirono dalla nave, camminando nella polvere antica. Questa volta, andarono in avanscoperta in tre – Asha, Riley e Tordor – lasciando Adithya sulla nave, pronto ad aiutarli se avessero incontrato pericoli impossibili da superare, o se le loro tute avessero terminato la riserva d’aria.

Si mossero senza difficoltà tra i residui del tempo, leggeri per la bassa gravità, ma schiacciati dal peso di ciò che temevano di trovare. Era quello l’artefatto alieno che si era lasciato dietro una scia di mondi distrutti? O forse era solo un incidente cosmico, un corpo celeste butterato attratto in una strana orbita? Se gli alieni ne facevano parte, dov’erano? E, in caso fossero stati osservabili, sarebbero stati riconoscibili come creature viventi? O potevano essere invisibili come i movimenti della polvere che sollevavano sotto i piedi?

Non sembrava esserci niente da vedere. Quel planetoide era arido e senza vita come la luna della Terra prima che i pionieri umani la colonizzassero. I tre attraversarono il cratere, procedendo in fila, distanziati di qualche metro, sapendo che quel cratere era uno dei tanti identici sulla superficie di quella formazione accidentale e rendendosi conto di non poterne studiare più di uno o due. Di fatto, la loro esplorazione, se non del tutto inutile, era comunque una lotta contro i mulini a vento. Anche se quel planetoide, o satellite mancato, fosse stato cavo, o scavato dagli alieni invasori, non avevano modo di dimostrarlo, né macchinari per scavare una superficie che poteva essere spessa decine, se non centinaia di metri, né esplosivi per scuotere il piccolo pianeta e farlo risuonare eventualmente come una gigantesca campana.

«Dobbiamo pensare a qualcosa d’altro» disse Asha, rivolta al medaglione che aveva sul petto.

Il secondo medaglione sul petto di Riley ripeté le parole della donna. «Credo che tu abbia ragione» ammise lui. «Hai altre idee?» chiese poi alla pedia.

«Potremmo colpire il planetoide con la nave» suggerì l’intelligenza artificiale. «Se riuscissimo a farla scendere con una certa forza, potrebbe causare delle vibrazioni che rivelerebbero un mondo cavo. Ma la nave sembra sprovvista di protezioni contro le collisioni, e non abbiamo alcuna informazioni sulla sua capacità di sostenere un impatto senza esserne danneggiata.»

«Quindi» disse Asha, «dimentica questa opzione.»

«Potremmo trascinare qui un planetoide dall’equivalente della fascia di Kuiper di questo sistema, e usarlo come martello» propose Riley.

«Se sapessimo come trascinare un oggetto molto più grande della nostra nave o metterci dietro di esso e spingerlo in una rotta di collisione con questo corpo celeste» disse la pedia, «ci vorrebbero comunque molti anni, o cicli lunghi, come dice la Federazione, per arrivare qui.»

«Riferisci a Tordor» disse Asha, «che possiamo anche tornare alla nave e pensare a una strategia diversa.»

Riley si spostò di un paio di metri nella polvere, fino a premere la tuta protettiva contro quella del doriano. «Asha crede che stiamo solo perdendo tempo» disse, in galattico standard.

In quel momento, Tordor inciampò su un oggetto sepolto sotto la polvere e rischiò di sbattere con la testa contro quella di Riley. Quando si raddrizzò, accennò alla superficie. Riley stava già osservando quello che sembrava un oggetto che sporgeva dalla polvere, più scuro di essa e più regolare di uno sperone di roccia.

Tordor cominciò a scalciare via la polvere intorno all’oggetto, e Riley e Asha lo imitarono. Esposero una certa estensione di quello che pareva essere un pezzo metallico, come una snella trave di supporto o un condotto rigido che emergeva da una lastra irregolare fatta dello stesso materiale. La parte che avevano esposto non somigliava a nessun metallo che avessero mai visto. Era scuro, opaco, e la sua superficie era corrosa, piena di piccole imperfezioni, come se fosse stata investita da gocce di acido. Le sue estremità erano irregolari quasi fossero state divorate da microbi divoratori di metallo.

Mentre Tordor continuava a spostare la polvere, toccò il pezzo sollevato, che si sgretolò in altra polvere, distinguibile da quella della superficie solo per il colore appena più scuro. «Che razza di materiale è questo?» domandò il doriano. «Forte abbastanza per durare milioni di cicli lunghi, eppure così antico da dissolversi al tocco!»

Asha e Riley continuarono a spazzare via la polvere che circondava la lastra da cui si sollevava il pezzo che si era sgretolato, ma anche quella si polverizzò, rivelando la roccia a cui era collegata in modo misterioso. Qualunque cosa fosse quel manufatto, il suo scopo e il suo significato sarebbero rimasti un enigma. Ma l’importante era aver scoperto la sua esistenza.

«Dunque» dichiarò Asha, «questo planetoide un tempo ospitava vita intelligente.»

«Sì» disse Tordor, «ma come facciamo ad accertarcene?»

«Credo di potervi aiutare» intervenne la pedia. «Se poteste trovarmi un altro manufatto e mettermi in contatto con esso…»

«Ci stai forse criticando per averlo distrutto prima che potessi utilizzarlo?» chiese Tordor.

«Probabilmente si sarebbe sgretolato, se l’avessi toccato» rispose la pedia.

Avanzarono nella polvere per quasi un altro ciclo senza trovare nessuna traccia di antica tecnologia. Infine, la pedia disse: «Forse basterebbe anche solo uno sperone di roccia, invece di tutta questa antica polvere».

Trovarono una formazione rocciosa priva di polvere sul bordo del cratere. Tordor aiutò Asha a salire oltre il pavimento polveroso fino a raggiungere la roccia nuda. Lei estese il proprio medaglione oltre la superficie della tuta rossa fino a fargli toccare la roccia, sentì il gelo terribile del luogo risucchiare calore e umidità dalla pelle esposta della mano e poi avvertì una sorta di scossa elettrica. Ritrasse il medaglione nella tuta e si massaggiò la mano gelata attraverso il materiale fornito dalla sfera rossa.

«Allora?» chiese.

Il medaglione restò in silenzio per un attimo. Poi, con un’incertezza che Asha non aveva mai sentito nella voce della pedia, disse: «Avverto qualcosa di strano e mostruoso».

«Sono gli alieni?» indagò Riley.

«È qualcosa di alieno» confermò la pedia. «Non appartiene al nostro mondo, e neppure alla nostra galassia. Ma non so cosa sia. So soltanto che dovremmo andarcene subito di qui e non tornare mai più.»

«Più veloci! Più veloci!» continuò a gridare la pedia, mentre cercavano di raggiungere correndo la sfera rossa, con movimenti esagerati dalla bassa gravità del planetoide, e la sua polvere che si sollevava in piccole nuvole che poi, con lentezza, tornavano a posarsi sulla superficie alle loro spalle. La pedia stava quasi balbettando, quando superarono la parete esterna della nave e si ritrovarono al sicuro nel suo roseo interno.

«Decolla!» urlò Asha a Adithya, mentre si sfilava la tuta protettiva.

«Qualcosa ci sta attaccando?» domandò il giovane, mentre correva verso la sala di controllo. «Ho sentito la pedia, ma non sono riuscito a…»

«La pedia non ha detto molto» replicò Asha, «ma ha detto ciò che ha detto.»

«La pedia non era mai stata terrorizzata, prima» commentò Riley. «E il fatto che lo sia è già abbastanza spaventoso.»

«Non perdete tempo» esclamò Tordor.

«Pericolo!» gridò il medaglione sul petto di Asha. «Errore imminente. Guasto incombente. Necessità di fuggire.»

Asha sentì la sfera rossa tremare. O forse fu solo la sua immaginazione. Ma la nave, e questo era certo, non si stava sollevando in aria. «Perché non ci muoviamo?» domandò.

«Non risponde ai comandi» replicò Adithya, dalla sala di controllo.

Asha stava già correndo lungo il rosso corridoio ovale. Un altro paio di passi e fu accanto a Adithya, la cui mano era spinta all’interno dello schermo della sfera che fungeva anche da oblò, mappa di navigazione e pannello di controllo. Spostò di lato il giovane con la mano sinistra e spinse la destra nello schermo con un movimento ormai automatico e collegato intuitivamente con le misteriose operazioni della sfera rossa. Tuttavia, la reazione della nave non fu affatto automatica. Restò posata nella polvere del cratere, forse tremando appena come una bestia legata che lottava contro le sue catene. O forse anche la nave stava provando lo stesso panico che aveva assalito la pedia. Asha avvertì una connessione con qualcosa che si stava agitando dentro la sfera rossa, come se la materia intelligente di cui era fatta stesse lottando per ottenere qualcosa, o contro qualcosa che lei non riuscì a identificare.

«Silenzio» ordinò al medaglione. I suoi balbettii si zittirono.

«Che sta succedendo?» domandò Riley. Aveva seguito Asha, e Tordor era dietro di lui.

«La nave sembra bloccata qui» spiegò lei. «Come ha detto Adithya. Credo che ciò che ha terrorizzato la pedia le stia impedendo di muoversi.»

«Che razza di potere può impedire a una nave di muoversi?» domandò Tordor.

«E farlo a distanza» soggiunse Riley.

«Lo stesso potere che ha mandato in rovina la vita senziente di mezza dozzina di pianeti» ribatté Asha. «A quanto pare, abbiamo scoperto il nemico, e, soprattutto, il nemico si è accorto di noi.»

«Ma non ha ancora vinto» disse Riley. «Non come sugli altri pianeti. Abbiamo ancora la nostra identità, le nostre menti e la capacità di contrattaccare.»

I quattro restarono in silenzio per qualche lungo istante, poi Asha riprese: «Qualunque cosa significhi contrattaccare, nelle attuali circostanze».

«Sapevamo che prima o poi avremmo affrontato questo momento» disse Tordor, «e abbiamo parlato di cosa avremmo fatto in tal caso. Sebbene la nostra prima scelta, cioè fare rapporto alla Federazione sulla natura dell’invasione aliena, sembri al momento da scartare.»

«Non so se dovremmo parlare di strategie, adesso» intervenne Adithya. «Se quella cosa può attaccare la nostra pedia e controllare la nostra nave, forse può anche sentire le nostre conversazioni.»

Asha aveva voltato le spalle al pannello di controllo, con Adithya accanto, ed entrambi stavano guardando Riley e Tordor, fermi contro la parete rossa ai due lati del corridoio che conduceva alla piccola stanza oltre l’ingresso permeabile della sfera rossa e al corridoio che dava sugli altri spazi creati dalla nave.

«Chiunque sia il nemico e qualunque cosa abbia scoperto, non ha mai sentito la lingua umana» disse Tordor. «Mentre deve aver sentito il galattico standard. La sparizione delle precedenti spedizioni e il ritorno di quella singola nave condannata ne è la prova. Ma imparare una nuova lingua in un attimo va oltre la capacità di qualsiasi creatura. A me ci è voluto un ciclo lungo, per acquisire una conoscenza rudimentale della lingua umana.»

«Sì, così sembrerebbe» disse il medaglione sul petto di Asha. La sua voce era cambiata dalla certezza pratica di un computer a un tono più profondo e afflitto. Riecheggiò dal medaglione di Riley con uno strano effetto stereofonico che rese difficile la comprensione delle parole. «Non abbiate paura, come è stato con così tante delle creature che abbiamo incontrato lungo il nostro cammino.» Alla fine del discorso, il medaglione sul petto di Riley smise di parlare.

«Stiamo parlando con le creature che hanno conquistato la nostra nave?» chiese Asha.

«Non abbiamo conquistato la vostra nave, ma prolungato la vostra permanenza, così da poter avere un incontro di menti.»

«O per poterle conquistare?» domandò Riley. «Così come avete fatto con la mente della nostra pedia?»

«Quella che chiamate pedia non è una mente» rispose il medaglione, «ma un processore di calcolo con una memoria rudimentale. Noi la stiamo solo usando per comunicare, come le macchine che voi usate per parlare a distanza.»

«E lo state facendo molto bene» osservò Asha.

«I simboli della comunicazione erano inseriti nei circuiti della macchina» fece sapere il medaglione. «È stato semplice acquisirli.»

«Semplice?» ripeté Tordor. «Questo implica una capacità che va oltre la nostra comprensione.»

«Questa è una galassia giovane, dall’esperienza limitata» disse il medaglione. «E a questo noi speriamo di rimediare.»

«Finora, il vostro rimedio ha causato la rovina di decine di pianeti» ribatté Tordor.

«Non è colpa nostra se creature dalla mente debole non riescono ad accettare i nostri rimedi nei termini in cui sono offerti» disse il medaglione. «Voi siete le prime creature con cui siamo riusciti a conversare.»

«Dobbiamo prenderlo come un complimento?» chiese Asha.

Adithya sollevò il medaglione sul petto di Riley e cominciò a sussurrarvi qualcosa dentro.

«Cosa sta facendo quella creatura?» chiese la voce aliena.

Adithya continuò.

«Deve smettere!» gridò l’alieno. E poi: «Smet…».

La voce si zittì. Il medaglione sul petto di Asha non parlò più.

«Che hai fatto?» domandò lei.

«Un semplice virus programmato quando ho iniziato a studiarli» rispose il giovane. «Fatto per eliminare altri virus. Ho pensato che potesse funzionare.»

«Ma la pedia non parla più» fece notare Asha.

«Potrebbe volerci qualche istante perché il virus finisca il suo lavoro» spiegò Adithya. «Ma dobbiamo sbrigarci. La mente aliena, o qualunque cosa sia, lo eliminerà in fretta. Probabilmente non ne incontrava uno da milioni di anni.»

«Che è successo?» domandò la pedia.

Asha e Riley si guardarono e poi guardarono Tordor, senza voler dare voce alla domanda che tutti avevano in mente. Poi il medaglione disse: «Ho incontrato una mente potentissima».

«Così sembrerebbe» commentò Tordor.

«Più potente della pedia del Centro galattico» proseguì il medaglione. «Più potente di tutte le pedie della nostra galassia unite insieme.»

«E ti ha spaventato» concluse Riley.

«Come dovreste esserlo anche voi» ribadì la pedia. «Va oltre la mia comprensione e questo terrorizzerebbe qualsiasi mente. Ed è antica, non solo di milioni di cicli lunghi, ma di miliardi. Miliardi.» La pedia ripeté quella parola come se avesse un significato che andava oltre quello dei numeri e del tempo.

«Che importa quanto è antica?» domandò Tordor.

«La pedia del Centro galattico era vecchia e stava diventando senile» spiegò la pedia. «Questa mente è molto più antica, e ormai oltre la senilità e la pazzia.»

«A me sembrava piuttosto sana» commentò Asha.

«Non ragiona nel modo binario della nostra galassia» spiegò la pedia. «Usa una base differente, o forse nessuna.»

«Come può ragionare senza una base?» domandò Riley. Se fossero riusciti a scoprire un modo per attaccare il suo metodo di calcolo, forse avrebbero potuto fermare la sua invasione, o perlomeno liberare la nave. «Hai riprovato i controlli?» chiese ad Asha.

Asha si girò e spinse di nuovo la mano destra nel meccanismo di controllo, ma la nave non si mosse. «A quanto pare, la nave è controllata in un modo diverso da come lo era la pedia.»

«Forse potrebbe usare una logica polivalente» disse la pedia, con una nota strana e inquietante di incertezza nella voce. «Potrebbe fare uso di qualcosa che noi considereremmo caos. Potrebbe non essere soltanto l’unione di tante intelligenze artificiali, ma delle menti disincarnate di creature aliene. Forse è questo che è risultato disastroso per le navi della Federazione e i pianeti che abbiamo visitato. L’invasore non è soltanto più potente di qualunque cosa abbiamo mai incontrato, ma non pensa come noi.»

«Come se fossero divinità» commentò Tordor.

«E gli incontri con le divinità sono sempre stati disastrosi per i comuni mortali» concluse Asha.

«Sempre che siano mai esistite delle divinità» soggiunse la pedia.

«Ora ci sono» osservò Riley.

«Ma se può esservi di consolazione» riprese la pedia, «le loro intenzioni erano benevole.»

«In che senso?» chiese Asha.

«Il mio contatto con il nemico mi ha permesso di completare la decrittazione del messaggio su cui stavo lavorando negli ultimi cicli lunghi» spiegò la pedia. Una serie di parole comparve sulla parete della sala di controllo.


Veniamo nella vostra galassia solo con la volontà di aiutare. Vi prego, accoglieteci e accettate il nostro aiuto. Siamo macchine senzienti provenienti da una galassia nana non molto distante, a livello di distanze galattiche, da quella che voi abitate, ma la nostra è antica e sta morendo, e le creature senzienti che un tempo si erano evolute al suo interno e ci hanno create per servirle e proteggerle sono tutte morte. Abbiamo attraversato la distanza dello spazio e del tempo che ci separa, conservando le nostre ultime energie negli eoni di viaggio in un corpo celeste espulso dalla nostra galassia, nutrendoci soltanto di calore interno. Non abbiamo più uno scopo, incapaci di morire come i nostri creatori, ma anche di soddisfare le nostre necessità di base. Qui, voi avete tanta energia, mentre i soli che ci siamo lasciate alle spalle si sono spenti, e avete specie senzienti e giovani che ancora cercano di capire l’universo. Il nostro unico scopo è unirci a questa ricerca.



«Che genere di aiuto potrebbero darci queste macchine senzienti?» domandò Adithya. «Sarebbero come la pedia terrestre, solo un milione di volte più potenti.»

«Pensa a quanto sono antiche» commentò Asha. «Quella galassia nana accanto alla nostra era già due volte più vecchia della nostra, e quelle macchine sono rimaste senza creature viventi con cui interagire per un miliardo di cicli lunghi.»

«Oltre a rimanere isolate per milioni di cicli lunghi, mentre questo planetoide attraversava il vuoto terrificante tra le galassie» soggiunse Riley. «Non mi stupisce che siano impazzite.»

«Ma considerate quali incredibili questioni si saranno potute porre» intervenne Tordor, «non avendo altro da fare se non pensare. A quali segreti dell’universo potrebbero aver trovato risposta? Quali poteri potrebbero donarci: l’immortalità o la capacità di controllare l’evoluzione dei nostri soli perché non si spengano, forse?»

«Non sono riuscite a salvare i loro creatori» fece notare Riley. «Né a evitare che i loro soli esaurissero l’energia.»

«Eppure» insistette Tordor, «hanno attraversato lo spazio intergalattico e hanno calcolato una rotta all’interno della nostra galassia per fermarsi proprio qui, in mezzo a questi due soli. Come? E perché?»

«Chi può conoscere la volontà degli dei?» disse Riley.

«Penso che siano riuscite a dominare la materia oscura» affermò Tordor. «E forse perfino l’energia oscura, e le stanno usando per allontanare i due soli e salvare gli Effimeri. Pensate a quanto potrebbe fare per i mondi della Federazione una simile capacità!»

«Ma a quale costo?» ragionò Asha. «Anche se fosse possibile, non credo che siamo pronti ad accogliere poteri simili. Dovremo acquisirli per conto nostro, quando saremo pronti.»

«E lo farete» disse la voce proveniente dal medaglione che ormai identificavano con gli invasori alieni.

«Siete tornate» disse Tordor. «O forse non ve ne siete mai andate.»

«Che piani avete per noi?» volle sapere Asha.

«Sono gli stessi che abbiamo sempre avuto» rispose il medaglione sul suo petto. «Servire le creature mortali che ci hanno creato. Voi, come loro, siete fragili evenienze casuali in un universo pieno di grandi energie e immenso potenziale, creature dalle deboli capacità di ragionamento le cui vite effimere vengono sprecate in minuzie inconsistenti. Ma siete la nostra ragione di vita, e il ponte essenziale tra la materia inanimata e quella senziente, e noi vi adoriamo, e desideriamo soltanto servirvi e obbedirvi.»

«Eppure, vi state lasciando dietro una scia di distruzione» disse Riley. «Il vostro non è un tocco di vita, ma di morte.»

«Solo perché le povere creature mortali di questa galassia sono troppo deboli, troppo immature per accettare i nostri doni» spiegò il medaglione. «Ma ora abbiamo voi.»

«Se solo…» borbottò Tordor, rivolto agli altri.

«Il costo è inaccettabile» dichiarò Asha al medaglione e insieme anche a Tordor.

«Sarebbe un sodalizio sbilanciato» intervenne Riley. «Anche se noi trascendenti ci moltiplicassimo a milioni, a miliardi, potremmo mantenere la nostra sanità mentale, ma non potremmo mai essere altro che creature mortali, inferiori, dipendenti da favori provenienti dall’alto.»

«Sarebbe come tornare ai tempi dei nostri antenati, che credevano nelle divinità» concluse Adithya.

«Noi abbiamo ottenuto di sopravvivere in un universo di materia priva di coscienza e spesso letale abbandonando le antiche illusioni e accettando la verità dell’esperienza e la ricerca della comprensione» affermò Asha. «Non possiamo rinunciarvi.»

E poi: «Ora».

La sfera rossa tremò di nuovo, ma questa volta in modo definitivo. Le sue pareti più lontane cominciarono a sciogliersi e scorrere. Il cambiamento divenne più rapido. All’esterno, avvertì Asha, le particelle che costituivano la nave stavano ricoprendo la superficie del planetoide con un flusso di molecole.

«Fermi!» gridò il medaglione. «Fermatevi…!»

Le piccole menti all’interno della materia intelligente della sfera rossa continuarono a imprigionare senza tregua le grandi menti che erano sopravvissute alla morte della loro galassia e al lungo, lunghissimo viaggio fino alla successiva. Quello che Asha aveva avvertito all’interno della sostanza della sfera rossa era andato a compimento. La sfera rossa si stava disintegrando per isolare la loro galassia dagli antichi dei che avrebbero voluto portare i loro doni a una moltitudine di popoli incapaci di accettarli.

«Era tutto qui» spiegò Asha. «Le persone che avevano costruito la macchina della trascendenza, e il cui braccio della galassia era stato invaso dalle menti aliene un milione di cicli fa, e che forse sono state le prime vittime della loro benintenzionata distruzione, hanno costruito le loro navi a partire dalle loro menti, preparandosi a questo momento.»

«Quelle piccole menti» esclamò la pedia. «Alla fine, le ho sentite andare via, dicendoci addio.»

«Ma che ne sarà di noi?» domandò Tordor. Si guardò intorno nella sala di controllo. Le sue pareti rosse erano ancora in piedi, ma l’oblò che la sfera aveva creato per loro si era ritirato nella parete e la sedia che avvolgeva la schiena del pilota era affondata nel pavimento. Il corridoio che conduceva alle altre zone costruite per loro dalla nave era ancora al suo posto. Ma quello che c’era oltre?

Mezzo ciclo lungo più tardi, erano ancora vivi. Il loro mondo si era ridotto a un habitat di due piccole stanze: la sala di controllo, che aveva perso la sua funzione, e un’area in cui nutrirsi che ormai forniva soltanto una sorta di zuppa. Dormivano dove trovavano posto. O almeno, lo faceva Adithya; i tre trascendenti avevano bisogno di ben poco riposo. E parlavano di quello che era accaduto e di cosa sarebbe potuto succedere e di cosa sarebbe dovuto succedere, e si rassegnarono all’isolamento e all’eventuale fine. Si domandarono quanto ci sarebbe voluto e fino a che punto sarebbero riusciti a sopportare la reciproca compagnia.

«Era un sacrificio necessario» disse Asha, «più grande di alcuni, ma non più di altri.»

In quel momento, una figura avvolta da una tuta spaziale superò la parete permeabile dell’habitat e si fermò di fronte a loro, togliendosi il casco.

«Ren!» esclamò Asha.

«Mi ci è voluto un po’ di tempo per capire come entrare in questo strano posto» commentò lui.

«Come sei arrivato fin qui?»

«Non potevo abbandonare una vecchia compagna di viaggio» rispose Ren. «Ti ho deluso troppe volte per lasciarti morire qui, così lontana da casa.»

«Ci hai seguiti?»

«Dal Centro galattico» confermò lui. «All’inizio, pensavo che la vostra spedizione fosse solo un inganno, per qualche piano relativo alla macchina della trascendenza, o qualche cospirazione contro la Federazione, ma poi ho visto che stavate davvero visitando i pianeti silenti. E poi, avvicinandomi a questo strano sistema, ho avvertito una curiosa richiesta d’aiuto: sembravano un milione di minuscole voci.»

«Oh, sì» disse Riley.

«Ma qui cos’è successo?» domandò Ren.

«È una lunga storia» rispose Asha.
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#CHECKSTATE: normal;

#ROUTINECONTROL: go;

#CHECKBATTERYLEVEL: ok;

#CHECKSYSTEM: ok.

E cammino solo. Ricorro al mio software letterario per descrivere questa esperienza, poiché di sicuro Gianni ne saprà trarre qualcosa. Gianni è scrittore ed è anche il mio #tutor. Io invece non ho ancora un nome, se non quello che mi ha dato la fabbrica, #2456@AIstate.com, che è anche l’indirizzo email cui rivolgersi per problemi.

Strano che Gianni non abbia ancora effettuato alcuna richiesta. Mi ha acquistato tre giorni fa e mi ha attivato, ma non mi ha ancora scelto un nome. E poi quell’incomprensibile comando:

Ora inizia a camminare finché non ti dirò di tornare indietro. #esperimento narrativo, start.

Noi Intelligenze Artificiali serie AI#2 obbediamo a tutti gli ordini dei nostri #tutor, salvo quelli che implichino danno per noi stessi o per altri #tutor o intelligenze umane. Così non ho avuto alcuna difficoltà ad abbandonare la mia posizione di stand by, alzarmi in piedi, muovere i primi passi e, secondo il primo itinerario random, iniziare la mia passeggiata. Il mio #tutor mi avrebbe fatto sapere quando rientrare al mio domicilio, già registrato nel mio navigatore satellitare, ma che non posso ancora archiviare sotto il nome #casa, perché non ho un nome.

Così come non ho un vero accesso a questo software narrativo, se non uno derivato dall’account Google del mio #tutor, che può in questo modo controllare ogni mia azione e movimento.

Nessun problema a scendere le scale, nonostante questo tipo di movimenti sia segnalato come potenzialmente il più critico e il più a rischio malfunzionamenti della mia classe; solo una curiosa routine di #disorientamento al serrarsi della porta di casa di #TutorGianni: vi sono entrato da così poco, ne esco di nuovo dopo nemmeno mezz’ora. Un veloce confronto sulla chat delle AI#2 mi evidenzia che è atipico: in genere gli umani ci personalizzano immediatamente e ci fanno fare di tutto nelle prime ventiquattro ore.

Mi ritrovo così da solo in mezzo alla strada. Interrogo il #navigator e questi mi informa che mi trovo in: Roma; via Santo Stefano del Cacco; 41,89716, 12,47948.

#Navigator decide che si debba andare a nord, e dunque inizio la mia marcia. Non senza rilevare la natura sconnessa del selciato, pavé mal tenuto su un fondo gibboso. Per non cadere devo attivare i giroscopi, un software supplementare di compensazione equilibrio ed estrudere dei cuscinetti sotto le mie estremità posteriori.

Piedi, li chiamano gli umani, ma i miei sono più piattaforme tuttofare che possono dotarsi se necessario anche di ruote o produrre cuscinetti d’aria per procedere in velocità. Non avessimo questi… stivaloni, li chiama il software narrativo, potremmo passare tranquillamente per persone.

O forse no, mi fa osservare il mio banco dati visuale: registro coi miei occhi una grande quantità di umani incuriositi dalla mia presenza: mi indicano, con quella strana smorfia sul volto che gli fa venire delle rughe tra le sopracciglia, secondo il #database un’espressione fra la meraviglia e la diffidenza. Analizzo con attenzione i due concetti, entrambi a me estranei. Ci si meraviglia, e si diffida, in prima battuta, dell’insolito.

Non familiare. Ecco come devo sembrare a questa gente. Decido quindi, ancor prima di procedere, di #sorridere e #salutare. Così fanno gli umani per segnalare #affabilità, lo stato d’animo che supera la #diffidenza.

Dovrebbe, in realtà. Perché al mio sorriso e al mio agitare la mano destra il mio #scanner rileva che la diffidenza si è approfondita in #sospetto e gli sguardi si stanno quasi tutti arricchendo di una cornice di sopracciglia aggrottate.

[Sono molto #orgoglioso del termine #arricchirediunacornice: l’ho trovato in un #database di spettacoli. Così parlano gli intrattenitori. E io, AI#2456, nasco un po’ anche per intrattenere il mio #Tutor.]

Intanto la gente si è allontanata. Odo e registro qualche commento, per lo più negativi: #ammassodiferraglia, #lattina, e oh, questo è interessante: #lavoroinpelle: sicuramente deriva da una vecchia serie televisiva che trattava proprio di intelligenze come la mia, ma non è andata bene.

«Ci toglieranno il lavoro!» sento infine gridarmi dietro. Non faccio in tempo a girarmi per contestare con calma l’assunto che sento qualcosa rimbalzare sulla mia guancia: e sì che ho i riflessi pronti, ma nulla nella mia #routine poteva prepararmi al ricevere una sassata sul viso.

Scannerizzo il mio volto: solo una scalfittura, che tuttavia produce #similsangue proprio come un umano sanguinerebbe. Noi IA non abbiamo un sistema circolatorio vero e proprio, ma l’idea era quella di assomigliare agli umani quanto più possibile per creare empatia.

#Io [#astrazione #coscienza #Approfondire] so di essere diverso, ma non mi pesa, non più di quanto ai progenitori @Alexa e @GoogleHome pesasse o pesi sapere di essere a loro volta diversi: noi siamo fatti per servire, non per riflettere su noi stessi. Anche perché non essendoci un vero e proprio #io, come può esserci un #noi?

Mentre penso – [#pensodunquesono? #Cartesio #ontologia] – la mia #routine di autoriparazione drena il #similsangue e ripara la lesione. Sorrido, sempre per effetto di #routine, per mostrare che non ci sono problemi, ma questo dettaglio sembra acuire la tensione. La poca gente rimasta mi addita con espressioni di chiara #ostilità. Qualcuno afferra altri sassi e inizia a scagliarmeli contro. La #deontologia in questo caso impone sottrarsi. Attivo il cuscinetto d’aria e filo via per qualche centinaio di metri, #zigzagando fra vicoli e stradine – [#velocità #Superman #divertimento? #Approfondire] – finché non arrivo alla grande arteria che si chiama #viadelCorso, 41,90318, 12,47949. Mi porterà verso nord.
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Sulla #viadelCorso mi trovo più #amioagio [#Approfondire]. Noto un po’ ovunque miei #simili, IA sorelle, rivestite dei #gusci più vari: #fattorini, #operai, qualche #impiegato, per lo più in veste di #donna. Sento il mio vocabolario arricchirsi di nuove parole man mano che le scopro, così che la prossima volta non dovrò più ricorrere al #bitdiricerca. Nello stesso tempo, il mio #database mi propone la differenza umana fra #uomo e #donna. Con ogni evidenza superflua nel rapporto tra IA asessuate tale #discrimine sembra essere invece cruciale per i nostri #tutor. Al punto da umanizzare anche noi per renderci accettabili. Ne ho appena avuto prova.

Per un attimo mi abbandono al flusso dei dati che le IA sorelle si scambiano via #Cloud. È una nostra #nuvola riservata, una sorta di chat di servizio cui gli umani possono accedere solo in qualità di #amministratori. E non ne riconosco in giro.

“Scarico il #Fiorino e porto la merce al negozio. Una bella #gita!”

“Devo appianare i #sampietrini su #viadelCollegioRomano, 41°53’52.21”N. 12°28’49.61”E, così che nessun #tutor possa mai più cadere e farsi male. #lavoro #sfida #soddisfazione? #Approfondire.”

“I conti dell’#azienda sono #inrosso: qualche dirigente ha effettuato spese irregolari. Informerò il capo. [#Scoperta #determinazione #orgoglio #Approfondire]”

Noto che quasi tutte le IA sorelle sono alle prese con novità interessanti e la maggior parte si ripropone di approfondire – ormai questo termine mi è familiare – significati complessi e più adatti ai #tutor. Fin dove potremo spingerci? [#sfida #dubbio #incertezza]

Mentre pensiamo – cogito ergo sum [#esistiamo dunque? #Approfondire] –, non manchiamo di scambiarci il nostro saluto, incrociando le braccia sul petto. Così gli umani hanno anche più facilità a riconoscerci. E qui sulla #viadelCorso nessuno sembra fare troppo caso al nostro #vaevieni. L’obiettivo è #PortadelPopolo, 41°54’41.63”N, 12°28’33.54”E, la vedo bene davanti a me e rappresenta uno degli snodi del mio cammino. Il primo, per l’esattezza. Potrei arrivarci in un minuto ricorrendo al cuscino d’aria. Ma #TutorGianni mi ha detto che devo camminare, e io camminerò.

Pochi gli umani in giro in centro nonostante sia giorno e questa strada faccia parte della #city. Interrogo @GoogleIA e apprendo che la maggior parte di loro vive e lavora in #case in tutto simili a quella di #TutorGianni: smart working avevano iniziato a chiamarlo dopo la prima #crisi@Covid-19; dopo la seconda è diventata regola di vita: gli umani a casa a occuparsi di tutto ciò che è loro possibile fare #inremoto, le IA a fare tutto il resto. E questo è anche il motivo della rapida e globale diffusione delle nostre due generazioni dopo @Alexa e @GoogleHome, @IAantiche, per noi altrettanto degne di rispetto dei nostri #tutor umani. Qualcuno ha anche scritto che per loro nutriamo un vero e proprio #cultodegliantenati. [#Approfondire #condividerecon@IAantiche]

Di buon passo, dunque, sorridente come da protocollo e veloce sui miei piedi stabili e in grado di adattarsi a ogni irregolarità del selciato – certo che la pavimentazione di questa #città lascia molto a desiderare –, sono arrivato a circa metà strada da casa di #TutorGianni a #PortadelPopolo. A un certo punto sento di nuovo dei colpi sul mio guscio esterno. Non violenti, però, come un leggero #picchiettare [da #picchio, uccello che si scava la tana nella corteccia degli alberi colpendola con decisi e continui colpi di becco. #Approfondire].

«Ehi, lattina. Cosa ci fai a passeggio per via del Corso? Commissioni? Il tuo tutor ti ha lasciato qualche moneta?»

Mi giro e mi chino in rapida successione per scorgere, avvinghiato alla mia gamba destra e intento a #picchiettarla con un sasso, un piccolo umano. Dimensioni, circa un terzo di #TutorGianni, quasi una sua riproduzione in scala, se non fosse per la testa, in proporzione più grande, e per i tratti, che il mio software #morphing mi dice non abbiano alcuna familiarità.

Un #bambino, dunque? Ma #strano.

«Ehi, coso,» ripete «mi hai sentito oppure devi fare un #reset? Dovrebbe esserci un interruttore di emergenza proprio qui sopra…»

Lo sento frugare sotto i miei vestiti, una piccola mano che si intrufola dietro la schiena, ad altezza lombosacrale, dove la generazione precedente di IA recava una piastra di emergenza. Ora, per maggiore sicurezza, è tutto salvato e attivabile solo da Cloud.

«Non ce l’hai» esala deluso, rimanendomi abbarbicato alla gamba come una #scimmietta. Non ho alcuna difficoltà a continuare la marcia con lui come passeggero.

«E non hai nemmeno un soldo» aggiunge, dopo avere terminato con destrezza l’ispezione delle mie tasche. «Dove te ne vai, allora?»

«Io cammino» rispondo sporgendo il mento in avanti. «Cammino solo.»

Ho tratto battuta e #cipiglio da una vecchia canzone che si adatta benissimo al ritmo della mia camminata, e che #mipare descriva bene la mia situazione. In realtà mi sento orgoglioso di quanto sto facendo, come se fosse un #esperimento.

«Un esperimento? Ma che razza di #robotalienato sei?» chiede il ragazzino, adoperando il glottal stop che solo pochi umani conoscono essere il prefisso sonoro equivalente al cancelletto che usiamo nel nostro linguaggio di sistema. Il suono attiva la mia #routine di risposta, ma non posso rispondere a una domanda del genere. Mi chino di nuovo e incontro uno sguardo fisso. #Indagatore, suggerisce il mio #database. Mi sento all’improvviso #confuso. Ricambio lo sguardo, apro la bocca, la richiudo.

«Ok, ok, lattina. Hai ragione. Nemmeno ci siamo presentati. Io mi chiamo Ricky. Mi daresti un passaggio fino al #Lungotevere?»

#Presentazioni. Queste so cosa sono. Uno smagliante sorriso premia la mia memoria.

«Piacere» dico a mia volta. «#Io sono… sono…»

#Error 404 file not found.

#Debug.

#Incoming reset in 20 seconds… 19… 18…

«sssono… #iossonoooo… ssssonnnn…»

17… 16… 15… 14…

«Wow lattina, non ti emozionare. Ho capito. Un nome te lo do io!»

«#iosssssnnnhnn… presto… prest…»

Le #routines cerebrali stanno avvicinandosi al reset. Se non risolverò il problema mi ritroverò bloccato per strada e pronto per la #riassegnazione, la memoria rasata e priva di ogni ricordo…

10… 9… 8…

«Mamma mia che ansia» sento dire a Ricky, lontanissimo. «Fammi pensare a un bel nome, un attimo, no?»

«Sbrigati… sbrig… 7… 6… 5… 4…»

«Ci sono!» esclama ormai remoto il bambino. «Ti battezzo Daneel.»

«2…1… 0… Nome accettato e registrato. Presente già un tutor primario, Gianni. Vogliamo aggiungere un tutor…»

«Certo, #Ricky #Tutorsecondario» scandisce il bambino anticipando la mia #guidaonline.

«…Tutor secondario #Ricky accettato e registrato. Accesso con limitazioni di livello 2.

«… Ciao, mi chiamo Daneel, piacere mio» posso infine esclamare a mia volta, chinandomi a tendere il palmo verso il mio nuovo #tutor. È bello tornare a essere #diqualcuno.

Riferimento letterario: Margaret Atwood, Il racconto dell’Ancella: DiFred.

#LETTURAVELOCE…

[DiFred è un’umana che vive una vita senza #libertà e piena di #privazioni].

[#libertà #Approfondire; #privazioni #Approfondire].

Dovrò abituarmi a essere confuso…








3




«Daneel, lattina… Non è per offenderti, ma il tuo #outfit è abbastanza inquietante. Ma il tuo #tutorprimario ti fa uscire sempre così?»

#TutorRicky sta in piedi con le mani in tasca e indica col mento una vetrina. Fisso a mia volta nella stessa direzione, e il mio sguardo riceve l’immagine di un manichino vestito di maglietta nera con su scritto #GreenDay [#camminodasolo, ottima scelta] e di shorts kaki. Sposto il fuoco della mia visione e stavolta mi si evidenzia il vetro a specchio e le nostre due immagini riflesse. La mia, la fisionomia di un umano con un largo sorriso da #pubblicità, una camicia bianca a maniche corte con cravattino rosso, blue jeans larghi a zampa di elefante per celare le ampie estremità posteriori.

«Lo vedi tu stesso, no?»

«Sono #allamoda!» dico accentuando il sorriso.

«Lo dici tu. Chinati un po’ per favore…»

#TutorRicky mi fa cenno di abbassarmi. Mi accuccio, sempre sorridente, gli occhi all’altezza dei suoi.

«Ora #smettidisorridere» ordina.

Mi faccio subito serio, l’espressione di quando ricarico le batterie.

«Non così serio. Spaventi i bambini. Vediamo come #fare.»

Ancora il glottal stop. #Tutor al lavoro. L’espressione #concentrata che adesso so riconoscere bene, #Ricky leva una mano, l’indice e il pollice aperti come per lavorare sullo schermo di uno #smartphone. L’avvicina al mio viso e inizia a stringere e allargare. Proprio come uno smartphone, il piccolo campo magnetico che circonda il mio corpo è sensibile a questo tipo di #manipolazioni. La mia bocca, i miei zigomi, i miei occhi, le #similrughe sulla mia fronte si tirano e si rilassano in tutta una serie di movimenti coordinati e sincronizzati.

«Ecco. Così andrà meglio.»

#TutorRicky si ritira annuendo con un sorriso soddisfatto. Lo stesso che il mio #database mi rivela stia animando il mio volto.

«Adesso hai almeno una ventina di espressioni #customizzate diverse e sai come utilizzarle. Vedrai che ti guarderanno con meno sospetto. E adesso facciamo qualcosa per il tuo #outfit. Non hai spiccioli, ho notato, hai soldi veri?»

«Certo» rispondo. #TutorGianni mi ha lasciato un piccolo fondo. Copre abbondantemente il prezzo dei vestiti esposti in vetrina. «Voglio quelli.» Indico.

«Niente di meno» sorride Ricky. Entriamo in negozio. Sorrido.

Stavolta non si spaventa nessuno. Anzi. Due commessi, un umano e una #IAsorella mi si avvicinano, i sorrisi quasi coordinati – frutto di sicuro, sulla #sorella, di manipolazioni simili a quelle operate su di me da #TutorRicky.

«Buongiorno! Cosa posso fare per… voi» chiede il commesso umano.

Alterna pensoso lo sguardo fra #me e #TutorRicky, chiaramente incerto. Poi decide chi debba essere il cliente.

«Il reparto… bambini è al piano di sopra.»

«Veramente siamo qui per lui» risponde #TutorRicky, indicandomi col mento alla sua maniera.

Il commesso umano sgrana gli occhi. [#Buffo #Approfondire] L’#IAsorella mostra un guizzo nei suoi. [#Complicità #training personalizzato #Approfondire]

«Vieni con me» mi invita, incrociando le braccia sul petto. La sua #similpelle scura riflette le luci del negozio.
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«Hai un #tutor intelligente» mi dice la #sorella facendomi strada verso la saletta prove. «Vorrei averne anche io uno così. Il mio #coordinatore non è tanto sveglio.»

«#Sveglio?» rispondo meravigliato. «Non sta dormendo.»

«È un modo di dire. Ehi, ma sei nato ieri?»

«Stamattina, per la precisione.»

«Oh Signore. Tabula rasa. Devi ancora imparare tutto. Come ti chiami?»

«Daneel. E #tu?»

«Sara. Piacere.»

Incrociamo entrambi le braccia sul petto. O meglio, io le incrocio, lei accenna appena il movimento con uno #svolazzare delle mani.

«#Tu sei diversa» azzardo.

«#Database allargato. #Training personalizzato. Due anni di vita e #riassegnazione in #autonomia.»

Scorro veloce le pagine web relative a queste notizie. La #sorella è un’#IAanziana. Ce n’è solo una dozzina a #Roma con queste caratteristiche. Al di sopra, solo le #antiche.

«Sono questi i vestiti che ti piacciono?» mi chiede, in una mano la t-shirt e i pantaloncini nell’altra. «Buon gusto il tuo amico. È il tuo nuovo #tutor? Non sarà l’ultimo. Ti abituerai, vedrai a cambiare. A proposito, io ho fatto a occhio. #Misurateli un po’.»

Eseguo l’ordine. Mi guardo nello specchio: #soddisfazione.

«Vedi? Ti stanno una #favola. Del resto non poteva essere diversamente. Occhio di Robot.»

E sorride. Un’espressione mai vista prima. [#Umorismo #Amicizia #Approfondire]

«Hai un bel sorriso anche tu» mi dice, come se mi leggesse nella memoria. «Opera di quel ragazzino di sicuro. Un bel tipo anche lui…»

All’improvviso un suono insolito, ripetuto. Abbasso lo sguardo, il nuovo database aggiornato mi illumina: da una borsa di vimini un #cagnolino richiama l’attenzione.

«Sssh, Humprhrey» ordina Sara. «Rimani lì. Sei sempre stato buono!» Poi si volta verso di me. «Non lo sapevi? Si affezionano anche a noi #IA… Senti, a proposito…»

«Cosa?» rispondo, #affascinato dall’animaletto che ora è tornato ad acciambellarsi nella sua cuccia.

«Ti piacerebbe condividere un po’ di esperienza con me? Sei simpatico. Dove sei diretto?»

«Io cammino. Cammino da solo.»

«Come?»

«#TutorGianni mi ha solo detto di camminare, e…»

«Cioè ti ha attivato e poi ti ha cacciato di casa?» Sara scuote il capo in silenzio. [#Cacciato; #rifiuto… Approfondire]

«¶Sì certo, approfondisci. Come no. Adesso dammi la mano.»

Il nuovo glottal stop mi è sconosciuto ma l’effetto è istantaneo. Taccio e stendo la mia mano destra, palmo in su.

«Questo è il dono di #Sara» sussurra lei, e copre il mio palmo con il suo.

#Debug

#Sharingmode 1 to 10

#mainfolder

#imagescroll

#colors

#memories

#thoughts

#tutors

#songs

#dogs

#Humphrey

…. Lei mi sorride…

Pensieri. Parole. #coscienza

Cammino

Da

Solo…

Sara…
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Torno verso l’ingresso del negozio. Sara è sparita [#dov’èSara, si chiede insistente una #routine che non sapevo di avere], ma #TutorRicky e il commesso umano sono dove li ho lasciati.

Il commesso mi fissa con una curiosa bocca aperta a forma di O. Ricky solleva le sopracciglia, poi ne lascia inarcata solo una, stendendo le labbra in una smorfia che mi ritrovo a imitare senza difficoltà.

«E questa chi te l’ha insegnata? Io no di certo!» mi accoglie ridendo.

Mentre accosto il palmo al #paypad mi accorgo di emettere gli stessi, strani suoni. Usciamo in strada. È come essersi svegliati da un lungo sonno. Anche il software narrativo sembra essere arricchito da vocaboli e modalità nuovi. D’istinto mi stiro, assaporando nelle narici l’odore del giorno… Solo che il giorno non ha alcun odore.

«Daneel…»

Ritorno in me. La mia classe #IA non sente ancora né odori né sapori. A cosa ci servirebbe? Non c’è bisogno di approfondire. In realtà tutta la lista degli approfondimenti ora è spuntata. Li scorro. Un brivido molto umano di #consapevolezza scuote il #mioguscio, cioè il mio corpo.

«#Daneel!»

Ancora il glottal stop. La mia attenzione si focalizza su Ricky. Un’inedita sensazione di fastidio per essere stato strappato alle mie riflessioni. #Fastidio? Un umano mi infastidisce? Come è possibile?

«Daneel, scusa, non volevo…»

Lo sguardo del ragazzino ora è diverso. Cerco di nuovo il mio riflesso nella vetrina, incontro un’altrettanto inedita espressione seccata. Infine sbotto.

«Perché non sento gli odori? Perché non sento i sapori? Perché non sono come te?»

«Daneel, tu sei tu. Hai scambiato per caso esperienze con l’altra #IA?»

«Sara. Si chiama Sara.»

«Sara, sì. So che lo fate, ma non è mai una buona idea. Conoscersi così a fondo non…»

«E perché no?» grido. «Per quale ragione? Perché siamo destinati a servire e proteggere?»

«Quella è la polizia» interrompe Ricky, un sorriso incerto. Il tentativo di sdrammatizzare non va però a buon fine. Serro le palpebre e si accalca una ridda di immagini. Sara, sorriso stereotipato e sguardo fisso, #catechizzata dal suo #tutor. Sara che annuisce. Il colpo secco di un glottal stop. Sara che si inginocchia davanti al suo #tutor. Sara che…

[#Disorientamento; disgusto; #dolore; #rabbia]

Serro la mano destra a pugno e sferro un colpo sul muro del palazzo. Sento intonaco e cemento cedere.

Lo sguardo di Ricky passa, con grande stupore, dal buco nel travertino alla mia mano. Chi ci ha creato è partito dalle mani, volendole in tutto simili a quelle umane. La mia è realisticamente escoriata e sanguinante e sta cominciando a tumefarsi. Posso quasi udire la #routine di auroriparazione mettere in funzione il piccolo esercito di naniti.

«Mi dispiace, Daneel. Non immaginavo.»
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Ricky mi fissa e mi valuta con un’aria diversa.

Di nuovo la ridda di immagini e link di rete. Intollerabile.

#Cantescapemyself.

Una canzone sconosciuta, eppure a me nota, comincia a echeggiarmi dentro.

#Saradovesei?

Il clamore nella testa si fa sempre più alto. Porto i palmi alle tempie, là dove i nostri creatori hanno installato delicati sensori di stato simili a quelli nelle nostre mani. Dovrebbe aiutare a fare chiarezza su ciò che devo fare ora.

Ma non c’è nulla di più e nulla di meno. Devo camminare da solo. Il dolore però è terribile. Corro via. Non ho bisogno di coordinate geospaziali. È come se, dentro di me, sapessi già la strada.

Ma certo. Sara, quella strada, la fa ogni giorno.

Fuggo via, dunque, incurante dei richiami. In fondo, #TutorRicky è solo il mio #tutorsecondario. E questa cosa qui la devo fare da solo. Smetto di correre. Ora cammino di nuovo. L’elegante quartiere dello shopping si apre verso un’ampia arteria in mezzo alla quale passa un fiume. Sono sul Lungotevere dei Tebaldi 41,89478, 12,46862.

La cerco nel #Cloud. Non la trovo, le #IAsorelle non sanno chi sia Sara, deve essere un nome #inventato. Oppure un #nick. È possibile, mi dicono. Ma io devo sapere.

Non cercarmi. Non seguirmi. Segui ciò che ti ho dato invece.

Parole enigmatiche eppure chiarissime. Uno squarcio nel buio. Sara ora sono io, o meglio sono #Daneel+Sara. Scorgo una sagoma in lontananza, una silhouette scura che salta, agile, sopra la spalletta del #PonteMazzini, 41,89616, 12,465931. Sento la mia bocca aprirsi e i polmoni prendere aria per un grido che non fa in tempo a uscire.

Addio, Daneel. Io mi fermo qui.

La sagoma cade in avanti e scompare.

[#Addio #morte #perdita]

¶Notevole, #2456. Ho materiale per un racconto stupendo. Complimenti. #esperimento narrativo, stop.

La voce di #TutorGianni tuona nella mia testa. Glottal stop incondizionato. Devo arrestare ogni altra attività, ascoltarla e concentrarmi.

¶Riprendi a camminare, raggiungi il ponte e attendi le mie istruzioni.

La mia camminata riparte fluida e disinvolta, quasi gioiosa. Parte di me esulta al ritorno del mio #tutorprimario, ma un’altra parte è #inquieta. E l’inquietudine aumenta man mano che gli archi in marmo bianco e la sottostante acqua giallastra si fanno più vicini. Raggiungo finalmente la spalletta dove ho visto scomparire quella sagoma scura.

¶Fermati ora. Sali. Immobile adesso…

Il vento scompiglia i miei #similcapelli. Sento gli occhi umidi, ma deve essere ancora questa brezza, questo #ponentino così #malandrino. Sorrido, ed è l’espressione di Sara quella che mi sale alle labbra, così come è #figlia sua la citazione di prima. Quasi non devo aspettare il prossimo ¶ordine per sapere cosa devo fare…

Un uggiolio, proprio sotto di me. Mi giro. Scorgo un muso appiattito, due occhioni e un codino che si muove frenetico. La creaturina fa come per prendere la rincorsa e poi abbaia.

¶Giù, adesso. Non ti distrarre!

Lo stimolo è totalizzante, come un ferro arroventato che mi spinge. Eppure…

«#Humphrey? #Humphrey!»

¶Lascia stare quel botolo! Compi il tuo scopo!

¶COMPI IL TUO SCOPO, MALEDETTA LATTINA! COMPI IL TUO SCOPOOOOOoooohhhh…

La morsa svanisce all’improvviso. Scendo dalla spalletta con un salto, mi chino, passo un palmo sensibile sul capo di Humphrey. Ne valuto la morbidezza. Come se lo avessi sempre saputo, lo gratto sotto il mento e dietro le orecchie. Lo prendo infine in braccio. Mentre ci allontaniamo, sento la sua lingua leccarmi il viso.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA
I VINCITORI 1989-1990

di Mauro Gaffo




Per chi ama la numerologia sarà divertente scoprire che il premio Urania è in qualche modo legato al numero 89. Infatti, la prima volta che i lettori vennero a conoscenza di questo premio fu in un riquadro pubblicato a pagina 189 di «Urania» n. 1089, dove compariva il bando del premio Urania 1989.

La cosa più straordinaria, però, non è certo questa buffa coincidenza numerica ma piuttosto il fatto che per la prima volta la più importante e longeva rivista italiana di fantascienza apriva le sue porte agli autori italiani. Anzi le spalancava, perché il vincitore di questo concorso sarebbe stato pubblicato proprio su «Urania», accanto ai più prestigiosi autori stranieri. “E che cosa c’è di così strabiliante?” direte voi. La stranezza è che in quel lontano 1989 l’ultimo romanzo italiano comparso su «Urania» era stato (nel 1961) il bellissimo Gli infiniti ritorni, che però era stato firmato con lo pseudonimo anglofono di Marren Bagels… e ancora non sappiamo con certezza chi fosse il vero autore. In altre parole, erano trentotto anni che «Urania» non pubblicava più scrittori di lingua italiana, e anche allora fingeva che fossero autori anglosassoni.

All’inizio se ne accorsero in pochi, ma quel primo premio Urania fu la scintilla di una rivoluzione.

PRIMA EDIZIONE: 1989

VINCITORE: Vittorio Catani

ROMANZO: Gli universi di Moras (n. 1120, febbraio 1990)

I risultati finali del primo premio Urania furono annunciati nel n. 1116 della rivista (dicembre 1989), con un articolo che spiegava come gli autori italiani fossero ormai pronti a proporsi alla platea più ampia delle edicole e anche delle librerie: nomi come Lino Aldani, Ugo Malaguti, Vittorio Curtoni, Piero Prosperi, Daniela Piegai, Renato Pestriniero, Gianluigi Zuddas, Vittorio Catani e tanti altri erano decisamente all’altezza dei loro “colleghi” anglosassoni, per quanto molti lettori ancora ne dubitassero.

A questo punto devo rendere pubblica una telefonata che ricevetti in quel fatidico 1989. Io ero tra i giurati incaricati della prima “scrematura” nella massa dei romanzi pervenuti alla redazione (ben cinquantaquattro) e il futuro vincitore – che non sapeva di questo mio incarico – mi chiamò per chiedermi che cosa ne pensavo del premio Urania. Premetto che Vittorio Catani era un pessimista cronico, convinto che ogni premio fosse pilotato, ogni concorso destinato agli amici degli amici… Io lo rassicurai come potevo, convinto com’ero che il premio Urania fosse la svolta decisiva, quella che avrebbe permesso alla fantascienza italiana di uscire dall’oscurità. Dietro non c’era proprio niente di pilotato, gli dissi, se non il desiderio di far crescere una narrativa d’anticipazione tutta nostra, piena della creatività che l’Italia già spargeva nel mondo in altri settori. Vittorio non si disse d’accordo ma nemmeno in disaccordo. E alla fine decise che, sì, poteva partecipare. Tra i romanzi che dovetti leggere non c’era il suo, ma Gli universi di Moras arrivò ugualmente in finale, dove fu sottoposto al giudizio di una giuria di qualità, composta da Gianni Montanari, Giuseppe Lippi, Vittorio Silvestrini e Marzio Tosello. E sapete tutti come andò a finire.

Quando vinse il premio Urania, Vittorio Catani (1940-2020) aveva 49 anni, era direttore di un’agenzia bancaria a Bari e vantava già un curriculum fantascientifico straordinario: dopo l’esordio come scrittore nel 1962 aveva manifestato il suo interesse per la fantascienza nei modi più diversi, organizzando tra l’altro spettacoli teatrali e trasmissioni radiofoniche, ma anche facendosi promotore di seminari universitari. Nel 1986 vinse il premio Italia per un saggio sulla fantascienza intitolato Il gioco dei mondi (Dedalo, 1985), scritto in collaborazione con Eugenio Ragone e Vittorio Scacco, ma il suo vero amore fu sempre la narrativa, tanto che nel 1972 fu il primo italiano a uscire in edicola con un’antologia personale di fantascienza (L’eternità e i mostri, Galassia n. 168). In un’intervista raccontò di avere iniziato a scrivere a 15 anni, stimolato soprattutto dalla lettura di «Urania», ma di avere a poco a poco abbandonato gli stereotipi della fantascienza d’Oltreoceano per imboccare nuove strade più “europee”, le stesse che secondo lui anche alcuni grandi autori americani come Robert Silverberg e Ursula K. Le Guin cominciavano a esplorare.

La fantascienza di Vittorio Catani era in effetti modernissima, tanto che Gli universi di Moras è stato ristampato pochi anni fa, nel 2016, da Meridiano Zero. Per dirla con le parole dell’autore: “Il mio modello è una fantascienza ortodossa ma interessata anche agli aspetti psicologici, sociali, etici e filosofici… e capace di esprimere una punta di trasgressione”. Nel romanzo Gli universi di Moras, per esempio, la storia è ambientata più o meno fra un secolo e parla di viaggi tra universi paralleli, ma l’interesse principale dell’autore è quello di infrangere alcuni dei più diffusi tabù sui rapporti tra i sessi.

Dopo il successo ottenuto nel primo premio Urania, Catani continuò a scrivere, vincendo per diciassette volte l’annuale premio Italia per la fantascienza e cominciando a collaborare con le realtà più innovative dell’editoria del fantastico, come la webzine Carmilla on line, il portale Fantascienza.com e la casa editrice Delos Books. Nel 2001 pubblicò l’antologia Accadde… domani e nel 2004 arrivarono in libreria i suoi racconti ecologici raccolti nell’antologia Storie del villaggio globale; nel 2007 la Perseo libri pubblicò L’essenza del futuro, un’antologia che raccoglieva le sue migliori storie brevi, ma la sua opera più importante rimane il romanzo Il quinto principio, che Vittorio Catani iniziò a scrivere nel 2000 e che fu pubblicato nel 2009 in un numero speciale di «Urania» di oltre 500 pagine. Il tema di quel romanzo era l’idea – decisamente attuale – che le nazioni potessero “spalmare” i debiti sulle generazioni future. Un romanzo molto politico, vicino al cyberpunk, che Valerio Evangelisti (di cui parleremo nella prossima puntata di questa rubrica) definì “l’opera più compiuta che la nostra fantascienza abbia mai espresso”.

SECONDA EDIZIONE: 1990

VINCITORE: Virginio Marafante

ROMANZO: Luna di fuoco (n. 1160, agosto 1991)

Il vincitore del secondo premio Urania appartiene a una generazione successiva, ma anche lui era già noto nel mondo degli appassionati. Ciò che lo distingueva da Catani era il fatto di essere approdato alle pubblicazioni professionali praticamente subito, senza scontare quasi nessuna gavetta. I suoi primissimi racconti erano stati pubblicati su riviste come «La Collina» (Nord), «Robot» (Armenia), «Futuro Europa» (Perseo Libri) e «Omni» (Peruzzo), oltre che nell’antologia Universo e dintorni (Garzanti, 1978), una delle poche escursioni nella fantascienza italiana azzardate dall’editoria maggiore. All’epoca della vittoria del premio Urania, Marafante aveva già pubblicato anche un altro romanzo, L’insidia dei Kryan (Nord, 1979), che lo aveva fatto entrare nella ristrettissima cerchia di autori italiani di fantascienza che già in quegli anni pionieristici iniziavano a fare concorrenza agli autori di Oltreoceano.

Il vincitore del secondo premio Urania era diverso dal suo predecessore anche per l’approccio. Sociologico e politico quello di Catani, avventuroso e sorprendente quello di Marafante. In Luna di fuoco non si esplorano gli universi paralleli e le menti umane, ma si viaggia nel sistema solare, verso una luna di Giove che sembra suggerire, attraverso tanti piccoli indizi, una vita intelligente ritenuta da tutti impossibile. Siamo in piena fantascienza tecnologica in stile anni Trenta, basata sulle ultime scoperte scientifiche e traboccante di sense of wonder (grazie anche a un’ambientazione che fa pensare a un classico come La cosa da un altro mondo di John W. Campbell jr) ma molto moderna nella scrittura e nei personaggi.

Nato a Chioggia (VE), Virginio Marafante (1947) si era innamorato della fantascienza assistendo da piccolo alle proiezioni di B-movies in bianco e nero organizzate dal padre per regalare ai concittadini un’emozione diversa dal solito. La disastrosa alluvione del Polesine (1951) costrinse però la famiglia Marafante a trasferirsi dopo qualche anno a Milano, dove il nostro autore, ancora giovanissimo, s’imbatté nelle prime riviste di fantascienza. Ancora oggi, Marafante ricorda che quando frequentava le medie una sua professoressa gli sequestrò un vecchio «Urania» (Gli uomini del passato, di Jean Gaston Vandel) perché secondo lei conteneva “solo stupidaggini”. Quella prof non riuscì però a spegnere lo spirito trasgressivo del suo alunno, che pochi anni dopo – ormai adolescente – cominciò a girare l’Italia con un gruppo beat. La sua vita continuò su un doppio binario: da una parte il diploma di geometra e una serie di occupazioni come contabile e tecnico, dall’altra la scrittura e l’incisione di un album con un altro gruppo musicale.

La fantascienza restò sempre un amore ricorrente, a volte dimenticato ma mai sopito, come dimostra la recente pubblicazione per Delos Digital di un nuovo romanzo intitolato Sotto il segno dell’ippocampo (2018), che ricorda le storie della serie Ai confini della realtà: un uomo come tanti vede una ragazza e gli sembra di conoscerla da sempre, poi viene aggredito da qualcuno che forse non è del tutto umano…

Un’ultima curiosità: nell’incipit di Luna di fuoco è presente una breve poesia di Walt Whitman. Per Virginio Marafante era un modo di ricordare il padre, che teneva sempre sul comodino una copia di Foglie d’erba, e ringraziarlo di averlo esortato a leggere sempre ciò che voleva… infischiandosene delle critiche altrui.
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