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«È più facile che un cammello passi per la cruna d’un ago, che un ricco entri nel regno di Dio»: questo passo del Vangelo di Marco è senza dubbio uno di quelli su cui tutti i cristiani si sono prima o dopo interrogati. Proprio a partire da esso, Adriana Zarri sviluppa la sua riflessione sul tema della povertà, chiamando in causa dall’Antico e dal Nuovo Testamento episodi e personaggi salienti – Abramo e Isacco, Zaccheo, Lazzaro, Marta e Maria, il figliol prodigo, la giovane adultera… – per far giustizia di sovrastrutture, semplicismi e interpretazioni non aderenti ai valori essenziali della tradizione cristiana.

Attraverso la «narrazione teologica» che è stata la cifra distintiva della sua originalissima opera, in questo testo la Zarri riepiloga così i temi cardine della sua spiritualità, dando vita a una densa meditazione scritturistico-sapienziale sull’insegnamento di Cristo ritenuto più importante: imparare a essere poveri, intendendo la povertà come accettazione del limite umano e capacità di rendersi vuoti per la chiamata dello Spirito.

«Liberaci dall’indigenza che è un vuoto vuoto – scrive l’autrice – e dacci la povertà che è un vuoto pieno, un vuoto ricco, un deserto fiorito, un cammello che passa dalla porta; dacci quella povertà che è ricchezza colma di te e di ogni bene della terra. […] Dacci, quindi, Signore, la tua povertà ricca; liberaci dalla segregazione e dacci la solitudine e il silenzio, densi di Amore e di Parola, ricchi di Spirito e di Verbo. Perché il solitario non è un misantropo, ma uno che alberga l’amicizia; il silenzioso non è un muto, ma uno che alberga la parola; e il povero non è un indigente, ma uno che semina ricchezza; e il ricco non è chi molto possiede, ma chi tutto ha perduto e ritrovato».
   




Adriana Zarri (1919-2010) è stata scrittrice, eremita laica e teologa di linea conciliare ancor prima del Concilio Vaticano II. Intellettuale coraggiosa e controcorrente, ha difeso con forza la libertà di espressione femminile in ambiti come la teologia e l’ecclesiologia, scrivendo saggi, romanzi e articoli impegnati. A partire dagli anni ’70 ha deciso di vivere in campagna, in forma eremitica, coltivando la terra e allevando animali, scelta che non le ha impedito di partecipare attivamente al dibattito politico e culturale del suo tempo. Tra i suoi scritti più importanti ricordiamo Teologia del probabile (1967), Nostro Signore del deserto. Teologia e antropologia della preghiera (1978), Quaestio 98 (1994), Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita (2011) e Teologia del quotidiano (2012). Per Lindau è uscita la nuova edizione de Il pozzo di Giacobbe. Raccolta di preghiere da tutte le fedi e di «Tu». Quasi preghiere.
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È PIÙ FACILE CHE UN CAMMELLO…





L’Associazione Amici di Adriana Zarri desidera ringraziare il dottor Francesco Occhetto per l’impegno speso, in sinergia con la redazione Lindau, nella revisione del presente libro, corretto e aggiornato di note rispetto alle precedenti edizioni nonché proposto ai lettori con l’aggiunta di una postfazione della teologa Antonietta Potente, a cui va un pari ringraziamento per il significativo contributo all’opera.






Introduzione

Ho l’impressione che la povertà stia diventando un luogo comune prima di essere un’idea chiara, prima che si sappia cosa intendiamo veramente quando facciamo discorsi povertari (e che qualcuno dice «pauperistici» con un sarcasmo che mette a nudo certe nostre contraddizioni). Non voglio cadere nell’idolatria della chiarezza che, non di rado, è l’arido conforto di un intelletto senza sfaccettature. Ma c’è un’oscurità che guarda al mistero profondo del reale e c’è, invece, un’oscurità che dà solo sul semplicismo e sulla confusione. Ho un gran timore che la nostra mancanza di chiarezza, sul problema della povertà, sia di questo secondo tipo.

Innanzitutto non riesco bene a comprendere se tanti miei fratelli nella fede amino la povertà o la detestino. Infatti parlano con entusiasmo della Chiesa povera e della Chiesa dei poveri, assumono le invettive evangeliche contro i ricchi e le beatitudini che esaltano la povertà ma poi – gli stessi – lottano per eliminarla ed arricchire i poveri preventivamente definiti beati. Predicano la povertà e l’affrancamento dalla povertà. Se poi si accorgono (nemmeno sempre) della contraddizione, vera o apparente che sia, magari cercano di uscirne rispolverando una di quelle vecchie distinzioni che ci sono così poco simpatiche altrove, sceverando tra povertà e miseria. Ma ha tutta l’aria di essere una distinzione fatta e ripescata così, per aggiustare le cose. Può darsi anche che tenga, ma occorrerebbe prima metterci dentro dei contenuti più precisi: intendersi. Dov’è, ad esempio, che finisce la povertà e che incomincia la miseria? E dov’è che finisce la povertà e cominciano l’agiatezza e la ricchezza? Se è una distinzione quantitativa è difficile dirlo e finiamo diritti nella casistica. Se, invece, c’è un salto di qualità, dove si trova? Con che criterio lo stabiliamo?

E più a monte, prima d’imbarcarci nelle misurazioni e nei trapassi di valori, che cos’è, veramente, povertà? Cosa intendiamo? Forse il suo stesso concetto, nel suo dinamismo e nel suo fine, non è abbastanza chiaro. A cominciare dal linguaggio.

Di una persona piatta, grigia, mediocre diciamo: «È povera». Di un’opera scialba, di un libro superficiale, di un discorso banale diciamo: «È povero». E di un’opera intensa diciamo: «È ricca»; di una personalità d’eccezione diciamo: «È ricchissima». E poi proclamiamo «beati i poveri», intendendo anche la povertà interiore. Che cos’è allora questa povertà che sarebbe beata se, di un uomo di grande levatura, diciamo: «È ricco» e di un uomo mediocre diciamo: «È povero»? Vogliamo forse proclamare beata la mediocrità?

Povertà forse è privarsi? Ma di che? E perché? E per chi? Per dare agli altri? per sacrificare a Dio? per purificare l’amore? Ma allora non si confonde col distacco, la mortificazione, l’ascetismo, la pietà religiosa, la fraternità umana, la giustizia sociale? Tutto questo vogliamo chiamare col medesimo nome? Intendiamo la povertà economica, psicologica, il distacco degli asceti, il «nada» dei mistici? Si tratta forse della stessa virtù? E, se no, quali ne sono le distinzioni, le identificazioni, le connessioni, i rapporti?

In effetti la povertà ha molti sinonimi: kenosis, spogliazione, rinuncia, ascetismo, astinenza, penitenza, digiuno… A livello psicologico-ascetico si tratta di atteggiamenti analoghi, che si pongono sul medesimo piano. La povertà, difatti, è il digiuno delle cose come il digiuno è povertà nel cibo. Eppure di povertà parliamo volontieri e di digiuno meno. Diciamo pure francamente che il digiuno non ha più molto credito tra noi. Dopo averne avuto moltissimo, oggi sembra quasi del tutto decaduto. Anche la continenza è povertà: digiuno sessuale; e neanche questa amiamo molto. Diciamo che il sesso ci arricchisce (e già il verbo rivela il senso negativo della povertà), ed è vero. Ma allora la stessa ricchezza ci arricchisce; il vivo contatto con le cose ci riscalda, l’immersione nei beni della vita ci dà nuove prospettive. E infatti la reclamiamo per i poveri; ed è giusto anche questo.

Però, a questo punto, ci sono dei malintesi da chiarire, dei nodi da sciogliere. Possiamo dire «beati i poveri», se poi c’impegnamo ad arricchirli? E la Chiesa dei poveri, se i poveri non ci saranno più, sarà forse la Chiesa di nessuno? Possiamo entusiasmarci per la povertà se sdegnamo il digiuno ed esaltiamo il sesso? Forse possiamo, sì, ma a condizione di giungere a una chiarezza che non sembriamo ancora possedere.

Il fatto che non cogliamo certe connessioni, e il nostro reagire sia diverso rispetto a valori omogenei, conferma nel convincimento che il nostro amore per la povertà sia denso di equivoci, sia forse solo il risvolto di una passione di giustizia che reclama eque distribuzioni di beni e non tollera accumuli di ricchezze che sono accumuli di potere e prepotere alle spese dei poveri. Così il nostro amore per i poveri è solo sdegno per l’oppressione, fa corpo con l’ansia rivoluzionaria che spera in un nuovo mondo in cui la povertà venga abolita e tutti siamo eguali nella ricchezza. Assistiamo, cioè, alla socializzazione di un problema che è religioso e ascetico, pur nei risvolti comunitari che comporta. A questo livello il discorso della povertà non è più pertinente.

I nostri entusiasmi, impegni e lotte per la giustizia sono ammirevoli: sono una manifestazione dello Spirito che ci spinge a operare sempre più strenuamente in difesa dell’uomo; ma, di per sé, non hanno molto a che fare con un discorso sulla povertà. Così la contestazione del capitalismo, del consumismo, delle ricchezze della Chiesa, mentre tanti permangono nell’indigenza, è sacrosanto, ma non tocca il nostro tema o lo tocca molto lateralmente. È una contestazione che va fatta; ma non crediamo, facendola, di fare un discorso sulla povertà. La povertà – dicevamo – vi compare di sbieco, come necessario supporto di distacco a una più equa distribuzione dei beni, ma non entra direttamente in gioco come valore autonomo (se pure esista una sua vera autonomia); e il nostro discorso è più omogeneo con l’impegno per la giustizia che non con la povertà vera e propria. Il nostro, insomma, è un amore sociologico, e quella che auspichiamo è soltanto giustizia.

Può anche darsi che, tra il nostro amore proclamato per la povertà e il nostro impegno perseguito per la scomparsa della povertà, non ci sia poi quella contraddizione che appare a prima vista; ma, se non c’è, è per il fatto che chiamiamo con la stessa parola due valori diversi quali, appunto, la povertà e la giustizia. Ma allora sarebbe necessario distinguerli e coglierli nella loro diversità e nel loro rapporto vicendevole.

Non è il caso – d’accordo – di insistere troppo su distinzioni che, al vertice, scompaiono. Al vertice non ci sono molte virtù ma una virtù soltanto che è l’amore, cui diamo nomi diversi, a seconda della zona in cui concretamente viene a cadere e ad operare (e per questo la sintesi può farsi – e si colorirà in modo diverso nelle diverse spiritualità – a partire da un punto qualsiasi, recuperando gli altri in unità). Però dev’essere chiaro che la zona d’amore che soprattutto c’interessa è quella della distribuzione dei beni e delle funzioni sociali, non quella della loro rinuncia. Infatti non parliamo di privazione e di distacco ma di promozione e (infelicemente) di rivendicazione. Ma rivendicazione non è povertà, diritto non è povertà, giustizia non è povertà.

Non siamo sulla linea del perderci, del rinunciare, del buttarci via. Nel migliore dei casi siamo nel momento del ritrovarci (quando non addirittura del tenerci gelosamente stretti a noi stessi e ai nostri beni posseduti o possedendi). Tutto questo non è povertà se non nel senso in cui dicevamo: che, cioè, al vertice tutto si fonde nell’amore e le virtù sono comunicanti. Non è nemmeno, direttamente, un risultato della povertà, perché questa virtù di spogliazione verte piuttosto, in linea prossima, sulla libertà interiore.

Parlare della povertà sul serio non significa quindi soprattutto deplorare gli investimenti vaticani o gli sperperi del nostro consumismo; parlare della povertà sul serio giunge anche a queste condanne ma si rifà molto più a monte, analizzando i rapporti che intercorrono tra la rinuncia e l’uso, la croce e la gloria, la morte e la risurrezione; non è più un discorso sociologico: è un discorso cristico e trinitario, come ogni discorso teologico che cerchi di andare al fondo delle cose.

Del resto è comprensibile che gli equivoci risultino facili e il nostro approccio con la povertà difficile, faticato e non di rado problematico (e l’euforia povertaria ci è possibile solo in grazia a un equivoco: perché non parliamo di povertà ma di altro che, più facilmente, accattiva l’entusiasmo). La povertà difatti è un sedimento penitenziale di quell’ascesi doloristica che – a livello di consapevolezza e di riflessione teologica – solo da poco tempo tenta un incrocio chiaro con il Cristo risorto, con i beni redenti della terra, con la nostra stessa redenzione e riconciliazione con il mondo. L’incontro può anche diventare uno scontro o, più facilmente, un equivoco. Certo umanesimo facile, che misconosce la croce con tutti i suoi sinonimi (povertà, rinuncia, mortificazione…), è senza dubbio un equivoco; ma anche un certo pauperismo che sembra fermarsi su qualcuno di essi (nel nostro caso sulla povertà) come su un valore assoluto, magari dirottandolo verso zone sociologiche che non gli sono essenziali, è un altro equivoco. Ignorare o non cogliere la realtà di certe connessioni e la logica di certe derivazioni è ancora un equivoco.

Cristo ha detto: «Beati i poveri», così come ha detto: «Beati coloro che piangono». Da quel «beati coloro che piangono» poteva trarsi – e in effetti si è tratta – un’ascesi afflittiva che ha fatto della sofferenza quasi un valore a sé, ha detto che la situazione normale del cristiano è la malattia, che la croce è segno indubbio di elezione, che la rinuncia è il metro del nostro impegno e affermazioni del genere: affermazioni di cui riconosciamo la parziale validità ma anche l’indubbia forzatura e che, così di peso, non abbiamo alcun desiderio di ripetere. Eppure, a livello di sinonimie psicologiche e di correlazioni ascetiche, le ripetiamo tutti i giorni. Perché quando diciamo, senza approfondire, che la povertà è il valore fondamentale del Vangelo diciamo, più o meno, le medesime cose, siamo di nuovo tributari di quella linea crocifiggente dell’ascesi.

Non voglio pronunciarmi, per il momento, sulla giustezza di queste affermazioni né sulla legittimità di quell’ascetica (significherebbe… scrivere un libro prima d’averlo scritto); ciò che m’importa, prima di esprimere giudizi, è fare un’analisi lucida: è riconoscere che l’esaltazione della povertà rientra nell’esaltazione della croce, si pone sulla linea «penitenziale e purgativa» del rinnegamento di sé, della verginità, dell’obbedienza (cui infatti si associa nei «voti» religiosi), della rinuncia e del digiuno: che è, insomma, storicamente, l’ultimo esito di quell’ascesi doloristica che abbiamo a lungo rifiutata (e resta l’interrogativo – che ci porremo – se rifiutarla in blocco era legittimo e accettarla in blocco era giusto; ma se quegli atteggiamenti sono sinonimi s’impone un discorso globale).

Sì; se, per povertà, intendiamo una mera situazione economica, allora essa vale quanto una situazione clinica, lo stato d’indigenza non è da più dello stato di malattia; e noi affideremmo la salvezza a un fatto, anziché ad una scelta e ad un valore (e che si tratti, poi, di un fatto afflittivo è significante di una certa ascesi). Se invece, per povertà, intendiamo una consapevole scelta di rinuncia, allora la nostra propensione per la spiritualità penitenziale è ancora più evidente. Ma forse non intendiamo nulla di tutto ciò; e la povertà è il nome evangelico che diamo a un bisogno di giustizia che è addirittura pre-evangelico, nel senso che gli basta la comune coscienza dell’uomo, anche senza l’esplicita necessità del Cristo (per questo anche i non credenti la condividono e, per promuoverla, non farebbe bisogno, di per sé, di appellarsi al Vangelo; mentre il vero discorso di povertà cristiana non può aver spazio che nell’area della fede. Ma è un discorso che non abbiamo ancora fatto).

Perciò il vero tema della povertà rimane intonso, come un bel libro a lungo maneggiato senza aprirlo, senza guardarci dentro. L’incontro, o scontro, tra la croce e la gloria è ancora tutto da decidere. E forse non è un incontro né uno scontro ma una linea perché il parlare del Cristo crocifisso è anche parlare del Cristo risorto. Forse l’equivoco di fondo nasce proprio da questo: dal non saper cogliere la globalità del mistero pasquale, nel mettere la croce da una parte e la gloria dall’altra, il Cristo del venerdì santo ed il Cristo del sabato in due scomparti diversi, quasi non fossero più lo stesso Cristo e la fedeltà all’uno non fosse anche la fedeltà all’altro. Una sorta di larvato politeismo psicologico.

Tu, invece, Cristo, sei l’unico nostro Signore; e la fedeltà a te è una sola. E tu, Dio, sei il solo Dio e non c’è altri all’infuori di te, ma c’è qualcuno dentro di te. Al di dentro di te ci sei tu stesso che ti oggettivi perché hai dei termini di affrontamento interno. Ma oggettivarsi vuol dire impoverirsi, gettarsi via, gettarsi fuori, anche se il tuo fuori è dentro: dentro al medesimo tuo cerchio ma fuori dal Padre, fuori dal Figlio, fuori dallo Spirito, per poi recuperarti nel Padre e nel Figlio e nello Spirito ma dopo il movimento dell’offerta. Perché è in questo perderti che ti trovi, che esisti, come persone. E forse qui sta l’ultima radice di ciò che noi chiamiamo povertà. In questo senso è davvero essenziale. Ma cosa resta del nostro pauperismo spicciolo? Ben poco. La povertà vera, la povertà essenziale al cristianesimo, è un valore diverso e più profondo di quello che ci infiora, così spesso, la bocca.

Ed è una povertà, Signore, che s’impara guardandoti, più ancora che meditando su di te. Perciò intendo parlarti: per riscattare la meditazione dall’intellettualismo e farne piuttosto una preghiera; per stabilire un rapporto che non sia pura conoscenza; e anche perché di meditare, secondo le regole ignaziane, per mia fortuna, non sono stata mai capace.






Nota

I biblisti mi scuseranno un uso della Scrittura che presuppone ma non sempre esplicita le più scaltrite esegesi che, in un’opera come questa, mi sarebbero parse fuori luogo e quasi inutili pedanterie (ad esempio non mi addentro a discutere le componenti simboliche di taluni episodi, lascio sospesa l’identificazione delle varie Marie, non mi impegno sui problemi dell’infanzia o della risurrezione…). Discussioni del genere – indispensabili in altre sedi – mi sarebbero parse pressoché inutili in questa. Così si comprenderà come talora assuma immagini bibliche (ad esempio, l’alitare di Dio su Adamo, e la figura di Adamo stesso) nella loro pregnanza lirica che mi sembra atta ad esprimere un respiro contemplativo più di una precisazione esegetica e teologica. Il lettore scaltrito coglierà certamente che un’esegesi più avvertita sta alle spalle; il meno provveduto, in questa sede, non ne avrà bisogno.

Le pagine sono intessute di richiami biblici spesso impliciti; in cui – dato il particolare tipo di scrittura – non è nemmeno facile distinguere l’implicito dall’esplicito (ad esempio taluni discorsi di Cristo, in parte citati dagli evangelisti, in parte ricreati, in un libero gioco di ricostruzioni e di attribuzioni diciamo pure «arbitrarie», perché senza diretti riscontri scritturali, ma certo lecite, in un libero ed effuso discorso contemplativo). In una tessitura così complessa abbiamo quindi rinunciato alle citazioni, per una maggior scorrevolezza grafica.

I testi più significativi – quelli che sono particolare oggetto di meditazione e che costituiscono la chiave o le chiavi del discorso – son riportati in apertura di capitolo; gli altri, più o meno implicitamente citati, starà al lettore riconoscerli. Anche qui il lettore provveduto non avrà difficoltà a identificarli e quello meno non ne avrà strettamente bisogno, potendosi affidare al testo, anche senza rinvii, per trovarvi una certa completezza.

Il lettore troverà infine molte «ripetizioni»: temi che vengono presi e ripresi, in un densificarsi progressivo che è confronto e conferma a diversi livelli: una «ripetizione», insomma, che è una continua verifica.

In quanto poi al «genere» particolare, composito (o, come a taluni sembrerà, ibrido) dell’opera, che va dalla metafisica alla lirica, dalla teologia alla narrativa, dalla critica alla mistica, non ho particolari chiarimenti o giustificazioni o scuse da fare: è una scelta che risponde sempre più intimamente a talune convinzioni di fondo e che mi porta al superamento dei cosiddetti «generi letterari»: una scelta che potrà, naturalmente, venire accettata o rifiutata; una scelta magari rischiosa perché esige un lettore completo come esigerebbe pure un autore completo; il che è piuttosto difficile sia da una parte che dall’altra della pagina scritta.






PRELUDIO A NAZARET






Vivere è morire

Ed egli, levatosi, prese il bambino e la madre di lui, e giunse in terra di Israele. Avendo però udito che Archelao era re della Giudea in luogo di Erode suo padre, non si arrischiò ad andare colà; ma, ricevuto avviso in sogno, si ritirò nelle regioni della Galilea, andò ad abitare in una città detta Nazaret, affinché si adempisse ciò che era stato detto dai profeti: «Egli sarà chiamato Nazareno».

Matteo 2,21-23



Poiché dunque i figlioli han comune la carne e il sangue, anche lui l’ha avuto comune per distruggere morendo colui che aveva l’impero della morte: il diavolo, e liberare coloro che per timore della morte stavano nella schiavitù tutta quanta la vita. Infatti egli non assunse gli Angeli ma il seme di Abramo assunse. Dovette quindi essere in tutto simile ai fratelli, per diventare pontefice misericordioso e fedele davanti a Dio, e per espiare i peccati del popolo; perché avendo sofferto ed essendo stato provato egli stesso, potesse aiutare quelli che sono nella prova.

Ebrei 2,14-18

La nostra più grande povertà non è quella dell’oro o dei piaceri o degli onori del mondo: è quella del limite che questo nostro vivere comporta: una possibilità unica, non reiterabile, che, per il fatto di realizzarsi, uccide ogni altra ipotesi, cosicché il vivere è sempre a detrimento della vita, è sempre a prezzo del morire; e, per un’unica esistenza, un numero indefinito se ne estingue e ci sfugge.

Quand’ero piccola e la vita mi era tutta davanti, come un gran libro che avrei dovuto scrivere in un solo modo possibile tra i tanti, ero angosciata da questo fatto: che scegliere vuol dire rifiutare. E, se è vero che l’uomo si realizza scegliendo, è vero anche che si realizza morendo a indefinite ipotesi di vita che la sua stessa vita neutralizza.

Forse era questo il peccato d’origine? Più che peccato situazione esistenziale, dolente dramma metafisico, in cui Dio stesso ci aveva immersi, creandoci; né avrebbe potuto fare, nemmeno lui, diversamente? E per questo lui stesso doveva farsi carne, finitezza, limite, «peccato» per redimere ciò che aveva avvilito.

Probabilmente non ero molto ortodossa (ma non ne sono poi sicura); ed è certo che la pontificia commissione biblica non sarebbe stata d’accordo. Almeno oggi. Fra un paio di secoli non so.

Fui angosciata a lungo da questo limite dell’uomo; e quando il nodo si sciolse ne venne fuori un libro – una sorta di romanzo metafisico – che trasferiva nel protagonista questa vicenda di ribellione e di accettazione. Narrai allora di un ragazzo che odiava le siepi

e gli piacevano i cammini sconosciuti, e perdersi in un sentiero che lo portasse al di là di tutti i mondi segnati sopra alle carte della terra… Lontano voleva andare, finché c’erano strade e più in là: dove la terra non era più segnata da quei cammini obbligatori ma tutta aperta ai passi della gente, e un uomo ci potesse camminare come Dio che abita in ogni luogo e tutti i cammini sono suoi. Un giorno prese la bicicletta e si gettò sopra alla via maestra. Si lasciava alle spalle tutti i paesi conosciuti e il mondo gli si faceva incontro nuovo. L’asfalto luceva, nel mattino, come l’acqua di un fiume senza fine, e lui veloce come su un veliero che navigasse verso l’infinito. Finché la strada si divise in due: una a destra e una a sinistra e un paracarro in mezzo. Allora si sedette sul pilastro che stava al vertice del bivio. Perché non era Dio? La sera lo trovarono seduto, con la bicicletta per terra, che piangeva. 1

Ma tu, Cristo, eri Dio, tu potevi imboccare quelle strade che portano oltre le strade, nello spazio infinito. Lo spazio infinito era il tuo regno; eppure volesti rinunciarvi. E facesti anche tu le nostre strade, fatte di siepi, di paracarri, di chilometri e di cartelli segnaletici, accettasti di vivere una vita soltanto, e breve, accettasti una sorte unica e limitata, accettasti, insomma, di essere come noi, tutti sepolti nella finitezza (e il venire sepolti nella terra è appena un segno di questa sorte metafisica).

La nostra pia meditazione si ferma a considerare l’esempio di povertà che tu ci hai dato scegliendo di vivere da povero, in una bottega artigianale. Ma la povertà non fu tanto nello scegliere la povertà, quanto nello scegliere in sé, anche se avessi scelto la ricchezza (e non sarebbe mai stata una ricchezza totale ma circoscritta e conteggiata).

Le tue scelte, Signore, non possono confrontarsi con le nostre; non ne hanno l’imperfezione, il condizionamento, la scarsa libertà. Però ne hanno in comune il limite. Nell’infinito, tutto ciò che puoi essere, tu sei, ma come scendi sulla terra, non puoi essere tutto ciò che un uomo può essere, neanche a livello umano, perché il livello umano consiste nell’essere solo qualche cosa, e una cosa per volta, scaglionata nel tempo e nello spazio, segnata dalle strade e dalle siepi. Perché, dicendo uomo, diciamo finitezza ed indefinità di situazioni; sì che dobbiamo chiederci: uomo come? E il tuo «come» è limitato e circoscritto, al pari di tutti i «come» umani. Tutti i tempi ed i luoghi e le vite ti stavano davanti; ma era un ventaglio impossibile a viversi anche da te, Dio, una volta accettato d’esser uomo; e, di quelle possibilità innumerabili, dovesti sceglierne una sola che avrebbe avuto i limiti d’ogni nostra esistenza. E fu la tua prima e più grande povertà.

Tu non ti sei seduto a piangere davanti al bivio, ma tu quel bivio l’hai amato perché era il segno del tuo segno: di quel tuo amore invalicabile che all’amore stesso ha segnato confini, dandogli un cuore di carne, imprigionato dentro a un petto d’uomo. E tu l’hai accettato anche per il tuo amore umano che non poté essere infinito ma solo tendere all’infinito. Hai accettato di essere quello che siamo noi: uomini con una fede di nascita e un’anagrafe. Tu non sei nato qui, dove abito io, né hai conosciuto, in terra, il profondo silenzio della nebbia, il ricamo dei ghiacci, il candore abbagliante delle nevi; non hai vissuto le nostre stagioni culturali, non hai visto le basiliche romaniche o la pittura senese del ’300, non hai ascoltato Bach. E nemmeno più indietro, non hai goduto la grande statuaria egizia e nemmeno – sebbene fosse al tempo tuo, ma separata dalla geografia – la scultura dei Greci. La tua vita ha avuto tutte le nostre finitezze. L’essere «il Nazareno» ti definisce ma ti limita, l’incarnazione nella tua cultura ti immette nella corrente storica ma ti sottrae alla totalità. Perché questo significa essere uomini; e l’assumere «condizione di servo» significa assumere, prima d’ogni altra, questa essenziale servitù: nascere, vivere in un piccolo spazio ed in un breve tempo, finire in quella terra madre e matrigna che ci ha nutriti e rinchiusi.

Questo dovette esser durissimo per Dio perché è duro, talvolta, anche per l’uomo; e tu, certo, quel limite l’amasti ed anche, insieme, lo soffristi. Ma dovevi insegnarci che l’infinito si raggiunge nel finito, la vita attraverso la morte, la ricchezza per mezzo della povertà.

__________

1 Giorni feriali, I.P.L., Milano 1955.






Liberaci dal volere competere con te

Giuseppe, suo sposo, essendo giusto e non volendo esporla ad infamia, divisò di svincolarsene occultamente.

Mentre egli rivolgeva nell’animo questi pensieri, gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa; poiché è opera di Spirito Santo ciò che in lei si è generato. Partorirà un figlio e gli porrai nome Gesù; poiché è lui che salverà il suo popolo dai suoi peccati».

Ora tutto ciò avvenne affinché si adempisse quanto era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: «Ecco, la Vergine concepirà e partorirà un figlio, che sarà chiamato Emmanuele», che vuol dire: «Iddio con noi».

Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva comandato l’angelo del Signore; condusse presso di sé la sua sposa; e senza che egli la conoscesse, ella partorì un figlio, a cui pose nome Gesù.

Matteo 1,19-25



E ti farò mia sposa nella giustizia e nel giudizio, nell’amore e nella tenerezza; ti farò mia sposa fedele e tu conoscerai Jahvè.

Osea 2,21-22



Chi ama il padre e la madre più di me non è degno di me.

Matteo 10,37

Anche i tuoi, del resto, trovasti immersi in questi limiti ontologici, che si facevano psicologici, esistenziali, dolorosi.

Non voglio qui imbarcarmi in un dibattito sui problemi della tua prima infanzia e della nascita; ma se una cosa mi par certa, è che tu non volesti venire al mondo in una casa fredda, tra due che vivessero solo nel rispetto o tutt’al più nell’amicizia; e mi par fuori dubbio che Maria dovette amare Giuseppe come una donna ama un uomo e che Giuseppe dovette amare Maria come un uomo ama una donna: con un calore unico, con una dedizione consegnata, assoluta, definitiva che fa di due una carne sola. Eppure quella donna, in qualche misura, gli sfuggiva. In quell’amore c’erano segni invalicabili, spazi di solitudine che nessuno poteva violare, zone già possedute e che l’invadere, anche per lui, sarebbe stata una sorta di adulterio. In fondo è l’esperienza di ogni amore che avverte di non poter pretendere spazi assoluti e di dover lasciare qualcosa di non preso e non prendibile; era questa esperienza di ogni amore, ma vissuta in un’intensità e in una drammaticità singolare ed unica, in misura dell’unicità della tua possessione di Maria.

Tu, Signore, hai sposato il tuo popolo ed ogni membro del tuo popolo. Il tema del tuo amore nuziale – che percorre l’Antico Testamento, riemerge nel Nuovo ed è ripreso dalla letteratura mistica di ogni paese e di ogni tempo – l’abbiamo messo in ombra e confinato nei soli conventi femminili. Ed è stata una brutta fine: è divenuto la impudica e svenevole retorica del «Gesù sposo dell’anima»: una grande realtà poetica e mistica avvilita a livello di bassa letteratura e, non di rado, di compensazione psicologica.

Cominciamo intanto col dire che tu non sei «sposo dell’anima», quasi che il corpo non c’entrasse e l’uomo potesse spaccarsi in due come una mela: tu sei lo sposo dell’uomo intero, in tutta la sua realtà: dell’uomo inteso come creatura umana, e non soltanto della donna, e non soltanto della vergine. La dimensione sponsale del tuo amore riguarda tutti; e il vergine deve fare i suoi conti con questo misterioso matrimonio, e il coniugato lo stesso. Ma i conti del coniugato, su questo punto, sono più difficili, ché si tratta, per lui, di ricalcare un legame profondo ed assoluto senza turbarlo, senza rubarlo, senza invadere spazi.

C’è un matrimonio che sta a monte di tutti i matrimoni, di fronte al quale il coniuge potrebbe esser tentato di gelosia, d’insofferenza, d’invadenza. Eppure, se non rispetta quel tuo spazio, può farsi adultero perché prende la donna e l’uomo d’altri, e lui stesso si cede, in quella zona di intimità inviolabile, abitata da te. Ma l’equilibrio è tanto più difficile in quanto non si tratta di riserve spaziali o temporali, in qualche modo, misurabili. Tu sei l’onnipresente, e il tuo spazio colma ogni spazio. Non c’è nulla della donna e dell’uomo che ti sfugga, che non ti appartenga totalmente, che possa venir preso alla leggera, quasi pensando: «Qui Dio non c’entra: questo è mio, finalmente, e me ne posso appropriare». Tu c’entri sempre e nulla si può prendere senza prenderlo a te. Eppure la donna deve appartenere tutta all’uomo e l’uomo tutto alla sua donna. Non c’è niente che possa venire escluso, come a dire: «Questo è di Dio, non lo posso toccare». È lo stesso oggetto che è soggetto di due matrimoni, di due unioni profonde ed assolute; è lo stesso oggetto che il coniuge deve prendere e lasciare a Dio, contemporaneamente. Il suo prendere, cioè, deve essere così discreto, così silenzioso, così intenso da non turbare il tuo amore assoluto ma, anzi, da esprimerlo.

Stare al tuo stesso posto senza allontanarti, senza competere con te. Perché il coniuge occupa lo stesso spazio di Dio. Dio non ha niente di più: possiede solo più profondamente. D’altra parte non è certo amando in superficie – addivenendo quasi a una suddivisione di strati psicologici – che ti si può rispettare. Se mai, anzi, è il contrario, ché il grande amore tocca il fondo dell’uomo, con le sue implicazioni metafisiche e solo il piccolo ti scontra, e tu puoi parergli un intruso, sopraggiunto per caso o prepotenza, per complicare rapporti «semplici» (in effetti soltanto elementari e grezzi).

Tu, Signore, non hai niente di più perché, ciò che hai, ce l’hai voluto dare: tutto. Solo non hai potuto dare, anche volendo, la tua infinita capacità d’amore. Ma tutto ciò che hai amato ce l’hai dato; e i tuoi coniugi sono anche i nostri coniugi: gli stessi. E allora il marito e la moglie sono marito e moglie insieme a te: non si contendono lo sposo, quasi fosse una preda da dividere, ma l’amano insieme a te, con tutte le difficoltà che ciò comporta. Perché son due possessi assoluti che si sovrappongono. E questo essere al posto di Dio e non avere un posto proprio perché tutto lo spazio è occupato da lui ma deve – lo stesso – venire occupato anche da noi: tutto questo significa essere infinitamente poveri ed infinitamente ricchi; significa rendersi capaci di amare Dio e una creatura con un atto d’amore unico ed inscindibile; e senza tuttavia confondere te con quell’uomo che è al posto di te.

Questa situazione esaltante e drammatica – che è di tutti gli amori – fu di tua madre e di Giuseppe in modo tutto particolare perché nessuna donna fu amata da Dio come Maria; nessuna, forse, ebbe più difficoltà a darsi e fu più difficile da prendere, senza incrociare il suo sposo invisibile.

Non m’interessa qui sapere quali furono i limiti concreti del suo amore perché – quali che fossero – il problema di fondo resta eguale: come prendere una creatura tua senza prenderla a te. E la povertà di Giuseppe e di Maria resta quella di tutti noi: di riconoscerci, tremando, al tuo posto perché tu occupi lo spazio che noi pure dobbiamo occupare, amando. E non contendertelo: lasciartelo tutto, senza allentare la presa del nostro amore. Prima che tu lo dicessi, Maria e Giuseppe dovettero sperimentare che la vita si guadagna perdendola e che bisogna accettare di perderla per riaverla, di ritorno, da te.






Anche la vita uccide

Preghiera. Di Mosè, l’uomo d’Iddio.

O Signore, tu sei il nostro rifugio

di generazione in generazione.

Prima che nascessero i monti

e tu avessi creato la terra e il mondo,

da un secolo all’altro, tu sei, o Dio.

Fai ritornare l’uomo in polvere

e dici: «Ritornate, o figli dell’uomo».

Poiché mille anni agli occhi tuoi,

son come il giorno di ieri, ch’è passato

e come una vigilia nella notte.

Tu li travolgi;

son come un sogno,

come l’erba che al mattino germoglia.

Al mattino fiorisce e germoglia

e la sera è falciata e si secca…

Così tutti i nostri giorni trascorrono sotto la tua ira

e gli anni nostri svaniscono come un sospiro.

I giorni di nostra vita fanno in sé settant’anni,

e se siamo robusti, ottanta;

e il loro splendore non è che tormento e vanità

perché presto trapassa e noi dileguiamo.

Salmo 90

Il Vangelo ci narra il turbamento di Giuseppe e la rassicurazione dell’angelo; e poté essere vero, più o meno, alla lettera, come poté essere un bel simbolo per dirci come, ad un certo punto, Giuseppe ebbe la sensazione che Maria gli sfuggisse, che non fosse più sua. È la sensazione, quasi l’avvertimento, che ci prende quando amiamo le creature in un orizzonte chiuso, che non apre spazi per altri, e pretendiamo che siano totalmente nostre. Allora tu ce le togli di mano per ricordarci che sono totalmente tue, e che possiamo considerarle nostre solo se riconosciamo che sono tue.

Giuseppe lo riconobbe e ritornò a Maria ma non ritrovò più la quieta esistenza dell’infanzia e della prima giovinezza, quando non si era ancora incontrato con lei e con te; e se adesso la gioia poteva essere più piena, doveva essere anche più faticata.

Pazienza ancora quella nascita, nel freddo buio di una grotta. Era ben triste che il primo figlio venisse al mondo in quel modo; ma, alla fin fine, con quell’imbroglio del censimento, poteva capitare a tutti (a tutti i poveri, s’intende), e non soltanto a loro due. Ma altre cose, invece, capitavano solo a loro due: come quello sgroppare in Egitto, mentre gli altri se ne restavano tranquilli (seppero dopo della strage; e che non era stato tranquillo nessuno) e loro dovevano mettersi sul dorso del somaro ed emigrare «all’estero», diremmo noi: nell’amaro paese della cattività dei padri. Poi, dopo, seppero il perché e, da una parte, compresero d’essere dei privilegiati, dall’altra, si sentirono a disagio, proprio per via del privilegio; e se ringraziavano Dio, quella preghiera si gelava sulla bocca perché pareva un’insolenza per quelli che avevano avuto il figlio ucciso. Essi sì e loro no; e questo li metteva nell’imbarazzo e quasi nella vergogna di incontrarli. Perciò, quando fu possibile tornare in patria, non ritornarono a Betlemme dove il ricordo della strage certo era ancora vivo, ma preferirono prender la via di Nazaret, la loro antica terra, dove Giuseppe aveva incontrato Maria e Maria aveva incontrato l’angelo di Jahvè. Ed eran contenti di quel ritorno che sommoveva tutti i loro ricordi.

Ma a Nazaret trovarono il paese cambiato, come succede quando si sta lontani tanto tempo. Là avevano abbattuto un albero, qua costruito una casa, più avanti era sparito un viottolo, coi fossi e le siepi di more, ed apparsa una strada, selciata di pietre… Giuseppe e Maria sperimentavano ciò che sperimentiamo tutti: come la realtà più nostra non ci appartenga, anzi ci sfugga di mano e noi non la possiamo dominare: nemmeno il panorama di casa possiamo; esso pure è degli altri, della vita, di Dio. Ne serbiamo il ricordo, dentro, come ci ha alimentati dall’infanzia; ma è un ricordo continuamente schiaffeggiato dal tempo. La vita stessa, scorrendo, lo calpesta e ci deruba delle memorie più profonde. La vita, che è la ricchezza, c’impoverisce. E noi potremmo ribellarci ma ci ribelleremmo al Dio dei viventi: a te, Signore, che fai vivere e fai morire perché anche la morte è un elemento della vita, deve far posto ai nuovi nati, siano essi uomini o cose. E il vecchio che, con attaccamento patetico, si oppone all’abbattimento del suo albero perché al suo posto deve subentrare un albero più giovine o una casa o una strada, si oppone alla vita, rifiuta ad altri di avere essi pure i loro alberi, case, strade, le loro memorie che cresceranno dentro e saranno, esse pure, cancellate.

Bisogna cedere a questa violenza della vita, accettarne il furto continuo di memorie, il mutamento che uccide ma fa nascere.

Signore, se non crediamo nella risurrezione, questa è una pura perdita, perché nessun palazzo può sostituire la casetta, nessun parco l’orticello di casa, nessun lago lo stagno dove abbiamo visto saltare le rane. Se il tempo, se la vita, se tu non sostituisci ma arricchisci è perché noi crediamo che tutto ci sarà restituito; e i nuovi cieli saranno i vecchi cieli, le nuove terre quelle terre antiche che abbiamo calpestato da ragazzi. E tu, Signore, non domandarmi come potrà accadere, perché sono io a chiedere a te; ma so bene che, per adesso, non me lo dirai. Lasci che congetturino i teologi per capirci qualcosa (poco) e ti limiti a dire che avverrà. Ti credo, basta così, Signore.

E allora questa morte fa parte della vita e quella risurrezione ha le radici nella morte. I nuovi cieli, per dispiegarsi sulla terra, han bisogno che i vecchi vengano consumati perché «deve passare la figura di questo mondo». Ma prima di quella fine catastrofica che ci è descritta nell’Apocalisse, c’è questa fine quotidiana che avviene sotto agli occhi di tutti, questa morte continua che avviene ad opera della stessa vita. E, consentendo a quest’uccisione, consentiamo a che il grano finisca sotto terra. La strada, l’albero, il cespuglio di more – per non dire degli uomini – dopo essere scomparsi, restano sepolti in noi e verranno sepolti, ancora più profondamente, con noi. Ma poi tu, un giorno, con noi li farai risuscitare. Questo è il futuro; ma il presente è l’impoverimento quotidiano cui è necessario consentire. Il presente è Giuseppe che trova Nazaret cambiata, è Maria che quasi non riconosce la sua casa. Strade, piazze, fontane: tutto diverso; e cerca invano il getto d’acqua cui veniva ad attingere, con la brocca di rame… esiste appena, in lontananza, il profilo dei monti. È una linea superstite che anche noi, oggi, guardiamo con emozione perché – nello sfacelo di tutto, precariamente ricostruito da poche e dubbie testimonianze archeologiche – ci sembra l’unica cosa rimasta eguale: il profilo che vedeva Gesù, l’orizzonte che guardava Maria… E chissà poi se anche questo relitto è rimasto lo stesso, dopo l’erosione dei secoli. E certo il colore è cambiato: i boschi scomparsi, il colore sbiadito e, invece, il deserto ha preso vita, verde e prati. No, nemmeno questo rimane del tutto inalterato. Dobbiamo acconsentire che cambi tutto, che vada sotto terra anche la terra.






Sotterrare il cielo

Arrivano intanto la madre sua e i suoi fratelli, e, fermatisi di fuori, lo mandano a chiamare.

Essendovi tanta gente seduta attorno a lui, gli dicono: «Ecco che tua madre e i tuoi fratelli qui di fuori ti cercano».

Ma egli così rispose loro: «Chi è la madre mia, e chi sono i miei fratelli?». E, rivolgendo lo sguardo su coloro che gli sedevano intorno, disse: «Ecco qua la madre mia, e i miei fratelli; poiché chiunque fa la volontà di Dio, questi mi è fratello, sorella e madre».

Marco 3,31-35



Chi ama… suo figlio o sua figlia più di me, non è degno di me.

Matteo 10,37

Eppure anche sotterrare la terra è troppo poco; se ne accorse presto Maria che aveva il cielo in casa, a portata di mano, di voce, di respiro: un cielo che si era fatto, in lei, bambino e che poteva prendere per mano e guidare. Ma forse avvertiva di essere lei guidata.

È difficile dire quale fosse la conoscenza che tua madre aveva di te. Certo, intellettualmente, assai minore di quella che avrebbe avuto sant’Agostino, san Tommaso o che hanno i nostri teologi attuali; ma esistenzialmente in modo senza misura superiore: in modo mai più raggiunto né mai più raggiungibile da alcuno. Se la conoscenza è soprattutto una esperienza, nessuno ti aveva sperimentato più di lei. E, al di là d’ogni speculazione teologica, essa avvertiva che tu eri il suo Dio. Il suo amore pareva dunque al sicuro. Non poteva competere con l’unico, impronunciabile Jahvè, perché tu eri il suo profeta e una sola cosa con lui: tu eri l’impronunciabile che aveva preso carne e nome: e si chiamava Gesù. Il suo affetto pareva garantito da ogni rischio. Chi avrebbe potuto chiederle di rinunciare a Dio? Eppure tu glielo chiedesti.

Cominciò presto: a dodici anni, quando fingesti di perderti nel tempio, senza dirle nemmeno «aspettami», nemmeno «va’»: niente. E agisti proprio come un figlio ingrato che non si cura di sua madre e la lascia soffrire, indifferente. Eppure non eri certo indifferente e – nella misura in cui il fatto è cronisticamente reale, nella misura in cui sofferse Maria – soffristi senza dubbio anche tu. Ma ciò non t’impedì di rinunciare a consolarla; non t’impedì di dirle delle frasi severe, quasi dure: «Non sapevate che debbo cercare la gloria del Padre?». Come? La gloria di Dio chiedeva di far piangere gli uomini? La gloria di Dio si curava solo del tempio e non anche della tua casa di Nazaret? del banco di lavoro di Giuseppe? Queste eran forse le domande che Maria rivolgeva, nel suo cuore, quando il Vangelo nota che non capiva. E forse quella perplessità toccava le ultime radici del suo rapporto religioso. Perché tu, in quel momento, le domandavi di rinunciare a te. E questo era l’assurdo. Maria poteva ben comprendere che si dovesse rinunciare a tutto il resto del creato per te; ma come poteva essere di dover rinunciare anche a te? A te che eri il suo signore e il suo Dio?

«Rinunciare a Dio per Dio»: l’avrebbe detto, dopo tanti secoli, un santo dottore della Chiesa; e noi l’abbiamo inteso in modo empirico: lasciare la preghiera per la carità, quasi che la preghiera non fosse, essa pure, carità e la carità preghiera, e si trattasse appena di stabilire una scansione di uffici materiali. E può anche darsi che quel santo – che non era un grandissimo teologo – l’intendesse lui pure in questo modo sbrigativo, di suddivisione del tempo e degli uffici. Ma ben diversa era la profondità con cui si presentava a Maria; e l’avvertì sempre più intensamente quando tu ribadisti l’ammonimento: «Mia madre e i miei fratelli sono coloro che fanno la volontà del Padre mio». Ed essa si sentì come spogliata della maternità e messa alla stregua di tutti; e se ti fosse stata più vicina non era già in ragione dell’averti partorito e allattato, ma amato in Dio e come Dio, come figlio del Padre: un figlio che si ama, non un figlio che ci si compiace di amare. Così come ti aveva amato il Padre, senza evitarti il tuo destino doloroso d’uomo.

Poi ti desti sempre più intensamente al ministero e lei rimase a casa, sola. Dall’orizzonte era scomparso anche Giuseppe. Secondo la tradizione, secondo le congetture più attendibili, era morto. Motivo di più perché l’unico figlio restasse a prendersi cura di sua madre. E tu, certo, ti prendesti cura di lei; ma in altro modo: lasciandola sola a meditare sulla sua vita e sulla tua.

Maria comprese presto che la tua non era solo una distanza fisica ma una richiesta di distacco, di povertà, di libertà: un invito pressante a liberarsi non da te ma da un certo amore dell’amore di te, non da Dio ma da un modo cupido e narcisistico di amare Dio. E comprese che non solo l’amore di madre per il figlio può diventare possessivo, ma anche l’amore dell’uomo per Dio può farsi tale: una sorta di cupidigia, di spirituale concupiscenza, di morbida dilettazione. Ecco allora: lasciare Dio per Dio significava lasciare il suo gusto, il suo compiacimento, la sua gioia per il puro, nudo, spogliato amore di lui. Perfino il cielo doveva andare sotto terra.

Eran finiti i dolci conversari, quando tu le dicevi di te, del Padre, dello Spirito. Te lontano, più nulla: nemmeno parlare con Dio di Dio, ma solo adorarlo nel buio o in una luce tenebrosa. Tu, la Parola, le facesti il gran dono del silenzio: un silenzio dapprima cupo e svuotato di te, poi luminoso e riempito nuovamente di te.

A Nazaret andavi sempre più raramente. Giordano, lago di Tiberiade, monte Tabor, Cafarnao, Gerusalemme… Maria ti rincorreva, sulle scarse notizie. Dov’era il suo figliolo? Dov’era il suo Dio? Nelle lunghe giornate solitarie certo pensava alla tua vita: a quella ventura irrepetibile che camminava, lungo le vie di Palestina, annunciando la salvezza del mondo. E, in quella salvezza universale, c’era anche quella di Maria: la sua. Ora, a distanza, lentamente riconquistava il suo Signore, rinunciando al possesso, per un’oblatività più pura. E lentamente, in ragione del distacco, le ritornava indietro la presenza tangibile di Dio e anche l’umanità, la tenerezza del suo Cristo: quel cielo fatto da lei, per lei, fatto di carne, di voce, di sorriso che riemergeva come dal sepolcro che si era scavato in fondo al cuore e ritornava, come nei tempi della giovinezza; ma più decantato, più maturo, più intenso e libero.

Giudea, Cafarnao, Gerusalemme… dov’eri mai? Ora se lo chiedeva senz’angoscia: dappertutto eri, ma soprattutto nel suo cuore. E se madre e fratello era chi comprendeva la volontà del Padre, lei, per te, era tutto.






TRITTICO DI GIOVANNI






L’alba era la sua patria

Il fanciullo intanto cresceva e si fortificava nello spirito; visse nei deserti fino al giorno in cui doveva manifestarsi a Israele.

Luca 1,80



L’anno decimoquinto dell’impero di Tiberio Cesare, essendo governatore della Giudea Ponzio Pilato, Erode tetrarca dell’Iturea e della Traconitide, e Lisania tetrarca dell’Abilene, sotto il sommo sacerdozio d’Anna e Caifa, la parola di Dio si fece udire a Giovanni, figliuolo di Zaccaria nel deserto.

Ed egli venne in tutti i dintorni del Giordano predicando un battesimo di pentimento per la remissione dei peccati.

Luca 3,1-3



E cominciò ad accorrere a lui tutta la Giudea e tutti quei di Gerusalemme, e venivano da lui battezzati nel fiume Giordano, confessando i loro peccati.

Ora Giovanni era vestito di pelli di cammello, con una cintura di cuoio attorno ai fianchi, e si cibava di locuste e di miele selvatico.

E predicava dicendo: «Viene dopo di me uno che è più forte di me, e io non sono degno di chinarmi a sciogliere la correggia dei suoi calzari».

Marco 1,5-7

Tu ci dici ben poco del «cugino» Giovanni; e il più dobbiamo immaginarlo. Ci dici poco a cominciare dalla parentela, che noi abbiamo ipotizzato in cuginanza ma che, nel Vangelo, è molto vaga («parente» si dice, di Elisabetta, rispetto a Maria). Ci dici (o, meglio, ci lasci dire dall’evangelista) di quel suo sussulto prenatale, ancora nel grembo di sua madre. E mi sembra un bel simbolo dal quale forse abbiamo tratte sproporzionate conseguenze teologiche, quasi che fosse stato quell’incontro delle madri e dei figli, da grembo a grembo, a santificare Giovanni e non invece il tuo dono e la sua vita.

Poi c’è tutta una tradizione iconografica. Lo vediamo, ancora bambino, accanto a te, con la sua pelliccetta di cammello, in un’età in cui era di certo ancora acerbo per solitudini desertiche e senza dubbio portava l’abito fattogli da sua madre.

Ma tant’è: Giovanni par destinato al simbolo; e tu stesso l’hai posto in quella sfera quando l’hai detto Elia e hai affermato che era il più grande tra gli uomini ma sempre piccolo rispetto ai tuoi discepoli. Come? Non era lui pure un tuo discepolo? E avresti forse potuto lasciar fuori dal regno colui che te lo aveva preparato? Che tu non l’abbia redento prima di nascere d’accordo; ma dopo? Dopo una scelta d’ascetismo, dopo una predicazione profetica, dopo tutta una vita spesa per te? Sarebbe davvero incomprensibile. È chiaro, quindi, che ne vuoi fare un personaggio allegorico, un continuatore della profezia del vecchio patto, un simbolo dell’antica alleanza.

E, come simbolo, sta bene: proprio perché ti aveva preparato la strada era prima di te, stava alla porta come Mosè che avrebbe solo visto la terra promessa, ma non l’avrebbe abitata. E difatti Giovanni ti vide ma non abitò con te, come gli apostoli. La geometria allegorica quadra. E allora quadrano anche altre cose: il suo calcare sul digiuno mentre i tuoi banchettavano perché erano con lo sposo e lui invece non ancora. Sebbene vivesse nello stesso periodo, ti avesse conosciuto e predicato, significava il «prima»: il tempo dell’attesa. Significava, sì, quel tanto d’incontro che c’è anche prima di incontrarti, ma soprattutto quel tanto di attesa che permane anche dopo averti incontrato; perché il nostro incontro, sulla terra, è sempre parziale e tutti i giorni, fino all’ultimo sono un’attesa di te. O – se vogliamo cambiare paragone – sono un tramonto: un declinare rapido di tutti gli incontri e i dialoghi: tu che vieni al Giordano e te ne vai; ed è immediatamente sera. Ma l’ultimo giorno no: l’ultimo giorno sarà un sabato – dice Agostino – «qui nescit occasum», che non conosce tramonto.

Ma prima di addentrarmi nel significato mitico, teologico, spirituale di Giovanni, vorrei tornare indietro, nel suo retroterra psicologico, per tentare un recupero di quella sua concreta umanità che sembra sfuggirci dalle mani, soverchiata dal simbolo. Al punto che, se vogliamo reperirla, dobbiamo farlo a nostro rischio, affidandoci all’intuizione ed affacciando delle ipotesi.

Ed ecco che cerco di ricrearlo, il mio Giovanni. E non è il Giovannino con la pecora, che vedo spesso nelle pale d’altare, messo per farti compagnia: perché un bambino deve trastullarsi, anche se è Giovanni o Gesù. E certo Giovanni piccolo giocò e tu pure giocasti; ma non forse insieme perché dalla Galilea alla Giudea c’è troppa strada, e non la si percorre per divertirsi a rimpiattino. Dovremo quindi rinunciare al quadretto domestico dei giochi tra «cuginetti» perché probabilmente tu e Giovanni giocaste a distanza, ciascuno per conto proprio e con i propri piccoli vicini. Del resto il problema dei compagni di giochi non m’interessa poi granché. Comincia, invece, a interessarmi, la vocazione al deserto di Giovanni.

Non era una novità: era, anzi, una tradizione in Israele (e anche presso altre fedi) che i profeti fossero spesso solitari. Il deserto vuol dire molte cose: la povertà, l’austerità, la spogliazione, il digiuno del corpo e del cuore; l’ascolto e l’attesa di Dio, il conversare, silenzioso, con lui. Ed io credo, Signore, che ci sian molte dimensioni del deserto: dalle più austere e «purgative» alle più gioiose e sponsali; e ciascuno trova la propria: ogni eremita e anche ogni uomo perché, in ogni uomo, sonnecchia un eremita che si realizza, a tratti; e solo in qualcuno balza fuori di forza e si fa largo per andarsi a cercare il suo deserto: quel tipo e quel timbro di silenzio che gli è più congeniale. Così anche in Giovanni lo spirito eremitico crebbe e s’impose di prepotenza. Volente o nolente – non sappiamo – lo trascinò nel silenzio e lo inghiottì. Perché un eremita è un uomo «mangiato» dal silenzio e che mangia il silenzio; un uomo mangiato, triturato, cancellato in ogni sua mondanità e nutrito del Verbo silenzioso del Padre.

Che cosa fosse, per Giovanni, questo silenzio del deserto – se fuga dalle lusinghe del mondo o attesa e comunione con te – non ci è detto. Ma se l’uomo fu, in qualche modo, omogeneo col suo simbolo, in sintonia con la missione che poi doveva esercitare, è lecito supporre che il suo deserto fosse a metà tra la mortificazione e la consolazione, tra l’ascetismo cupo di chi ti sente lontano e l’estasi gioiosa di chi ti avverte prossimo, presente, in dialogo con lui. Per Giovanni tu non eri ancora presente; però eri in arrivo: eri lontano ma ti stavi avvicinando. La sua, quindi, dovette essere un’attesa gaudiosa e trepida, già percorsa dal presagio della venuta: una sorta di stagione d’avvento, a livello personale, che sintetizzava l’attesa di un popolo. Deserto penitenziale perché, almeno simbolicamente, ancora prima del tuo regno, ma di una penitenza che, a scatti, si faceva dolce e tenera, già venata di gioia, perché alla soglia dell’incontro: una sorta di acerba primavera, con l’erba che preme sotto al gelo. Come, del resto, il suo deserto: terra arida e secca, con venature fulve e verdastre e il plumbeo sfondo del Mar Morto; ma, accanto, ci scorreva il Giordano. E dove c’è un fiume non c’è più deserto ma acqua, verde, giunchi, rane che saltano nella corrente viva e gracidano, nelle notti animate. E lì, a due passi, c’era Gerico, celebre per le sue rose.

In quel deserto e in quel clima viveva dunque Giovanni. Tra le ore del giorno e della notte amava soprattutto l’alba: come il presagio di chi deve venire. E l’acqua, là nel Giordano e nel Mar Morto, era più luminosa del cielo; perché la più grande teofania dell’alleanza ora sarebbe stata in terra; nella carne di un uomo; e Maria il grande mare, la grande acqua luminosa, la grande terra gravida di cielo. Giovanni non poteva sapere tanto, ma forse ripeteva i versetti di Isaia: «Grondate, cieli dall’alto, nubi, fate piovere il giusto; si apra la terra e germini il salvatore». Il muto deserto, in attesa della parola, detta, in terra, da Dio, era questo; l’alba tutta tesa all’evento era questo; il sole che stava per sorgere era questo. E dopo, il giorno, gli pareva fuori tempo.






Le stelle gli andarono incontro

Allora Gesù dalla Galilea si reca al Giordano da Giovanni per essere da lui battezzato.

Giovanni cercava di distoglierlo dicendo: «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni a me?».

Ma gli rispose Gesù: «Lascia fare per ora, poiché è conveniente che adempiamo così ogni giustizia».

Allora lo lasciò fare.

Matteo 3,13-15

Poi tu venisti.

Eri quello che doveva venire?

Certo Giovanni aveva sentito parlare di te; certo aveva compreso che eri un grande profeta. Ma eri uno dei tanti o l’unico? Uno degli annunzianti o l’annunziato da tutta la storia d’Israele? Noi oggi siamo facili a prestare certezze a tutti: a Maria, a Giuseppe, a Giovanni, per non dire di te… Ma la cosa non era così semplice. Anche Giovanni, come tutti, aveva forse un concetto un po’ militaresco del Messia. La sua interiorità, la sua meditazione, nel silenzio, il carisma profetico forse gli avevano fatto comprendere che non era la gloria esterna il segno più chiaro del Signore. E tuttavia un falegname era pur sempre un falegname. Occorrevano segni per riconoscerlo messia. E che segni si erano avuti? Una stella, nel cielo… Era passato tanto tempo; lui non l’aveva vista, non la poteva ricordare. Dei pastori, degli angeli, in quella notte di Betlemme… Di angeli ne erano scesi tanti, durante la storia del suo popolo… Certo significavano qualcosa: che un fatto grande stava per avvenire, che un grande profeta avrebbe parlato ad Israele. Ma la domanda si riproponeva: era uno dei tanti o l’unico che quei tanti profetavano?

Il precursore predicava «è giunto il regno dei cieli», ma lo predicava da anni: sempre «è giunto» e non giungeva mai. Chissà perché lo predicava? Lo credeva o lo voleva credere? Lo predicava lui o qualcun altro alle sue spalle? Lo predicava agli altri o a sé, quasi per confortarsi nella fede? Anni erano, e la situazione sempre la stessa: non succedeva nulla. Del resto gli anni, al cospetto di Dio, non erano forse come soffi? Si poteva dire «oggi», ed era tra un secolo. Si poteva pensare «tra un secolo» e magari era oggi. Non ripeteva forse le parole di Isaia? Parole vecchie di millenni; e il regno non era ancora venuto. Parole vecchie come nuove; parole nuove come vecchie che potevano durare così, incorrotte, per secoli. E noi sempre ad attendere. Credere, sì, credeva (che cosa avrebbe predicato a fare, sennò?); ma il quando non lo conosceva. Anche se predicava «è giunto», non lo conosceva lo stesso; e a volte gli veniva di pensare che il regno giungesse tutti i giorni, in ragione di quest’attesa inesausta, tenace, antica e sempre nuova; e che fosse lui a chiamarlo, a farlo esistere, mentre diceva «è giunto» mentre diceva «oggi». Ma doveva pur esserci una fonte di quel fiume perenne, una sorgente di quell’«oggi» senza tramonto, qualcuno a cui potersi dissetare: il Messia, appunto, l’atteso, il venturo (o il venuto?). Anche ai profeti antichi era successo che oggi e domani parevano lo stesso giorno: una gran luce che sconfiggeva il calendario. Eppure il calendario era rassicurante, per un uomo: sapere quante volte sorge il sole e quante la luna, prima che avvenga qualche cosa, o qualcuno. E senza questo, passata la grande luce, passato l’impeto della parola, aveva quasi l’impressione di aver ingannato: di aver promessa, come ormai venuta, una cosa che chissà quando…

Da anni si tormentava così quando tu, un giorno, andasti da lui, sulla riva del fiume. E, se non era sobbalzato nel seno di sua madre, sobbalzò adesso, nel vederti. Non sapeva perché: non avevi aureola di profeta, non avevi toni messianici: di quelli che gli ebrei si aspettavano; eri la delusione della figura del Messia, così come si era formata, in secoli di trionfalismo israelita. Eppure Giovanni riconobbe in te qualche cosa. Non era ancora una certezza ma un presagio; e comprese che – Messia o no – eri tanto di più di lui. I calzari avrebbe dovuto scioglierti; e forse neanche: era troppo anche quello. E invece tu gli domandavi di condurti nell’acqua, di battezzarti come facevi con la povera gente peccatrice. Era possibile? Glielo chiedesti nuovamente; egli obbedì. E ci fu una grande teofania, sulle acque del fiume: più grande di quella del Sinai, più grande di quella dell’Horeb. E Giovanni comprese che qualcosa di mai avvenuto prima era avvenuto innanzi a lui, quel giorno. E ciò dovette dargli un senso di plenitudine esaustiva: come se tutto quanto doveva accadere fosse accaduto, e il mondo ne rimanesse colmo.

Signore, come dovette essere quella sera, quando tu te n’andasti; e il deserto ritornava deserto, in un silenzio colmo, denso, felice, come non era stato mai… Forse Giovanni non ebbe nemmeno il desiderio di seguirti o di dirti «resta» o di rimpiangere la sua missione sul fiume che gl’impediva di venirti dietro. No: non c’era bisogno di venirti dietro, non c’era bisogno di muoversi. Forse, da buon eremita, comprendeva che il suo modo – per lui – di star vicino, era nella distanza, nella solitudine, nel silenzio. E, in quella sera, il suo silenzio non fu vuoto, la sua solitudine non fu buia e deserta. Né io credo, Signore, che, in quella sera, si percuotesse il petto, con le pietre. No: stava seduto, quasi disteso sulla terra, in un dolcissimo abbandono, quale non aveva conosciuto mai. E non desiderava più nulla. Sentiva, oscuratamente, di avere avuto tutto.

Le ombre salirono, su dal Mar Morto, rapide e viola, lo avvolsero in un lenzuolo azzurro; salirono ancora, si arrampicarono oltre Gerico, su per il monte della Quarantena. Raggiunsero la sua vetta, si stemperarono nel cielo, che si andava empiendo di stelle. I grilli, le ranocchie del fiume, gli scarsi animali del deserto, tutti si misero a cantare insieme: e Giovanni era là, lungo disteso sulla terra, a guardare le stelle del cielo. Gli pareva di galleggiare sul mondo, e che le stelle gli scendessero incontro, gli entrassero negli occhi. Forse gli venne in mente Mosè, che portò giù dal Sinai due raggi della luce di Dio, confitti in fronte come spade. E forse sorrise al paragone. No, se due stelle gli fossero cadute dentro agli occhi, non sarebbero state spade ma pani, agnelli, ricotte di pastore. Gli venivano incontro le immagini più morbide e dolci della vita: perfino una donna, che era venuta a fare penitenza e aveva seni bianchi come latte; e lui l’aveva redarguita. Ma adesso sorrideva al ricordo. Domani, forse, avrebbe ripreso le invettive; ma adesso no: adesso avrebbe saputo dire solo parole d’amore. Adesso sorrideva; e gli veniva in mente il Cantico…






Come i rami di un salice

E quando Gesù ebbe finito di dare ai suoi dodici discepoli queste disposizioni, partì di là per insegnare e predicare nelle loro città.

Giovanni, avendo udito nella prigione le opere di Cristo, gli mandò a dire per mezzo dei suoi discepoli: «Sei tu dunque colui che ha da venire, ovvero dobbiamo aspettarne un altro?».

Rispose loro Gesù: «Andate e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi recuperano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono mondati; i sordi odono, i morti risorgono, ai poveri si annunzia la buona novella; e beato colui che non troverà in me occasione d’inciampo».

Matteo 11,1-6



Infatti Erode aveva fatto arrestare e incatenare Giovanni in prigione ad istigazione di Erodiade, moglie di Filippo suo fratello, che egli teneva seco. Perché Giovanni diceva ad Erode: «Non ti è lecito tenere la moglie di tuo fratello». Erodiade gli tendeva insidie e bramava di farlo morire; ma non ci riusciva, perché Erode temeva Giovanni, sapendolo uomo giusto e santo e lo teneva in gran conto, e molte cose faceva dopo averlo consultato, e volentieri lo ascoltava.

Ma venuto il giorno opportuno, Erode, nel suo dì natalizio, imbandì un convito ai grandi della corte, ai capitani e ai primi della Galilea. Ed essendo la figlia della stessa Erodiade entrata a ballare e piaciuta ad Erode e ai convitati, il re disse alla fanciulla: «Chiedimi quel che vuoi, io te lo darò». E le giurò: «Quel che mi chiederai te lo darò, anche la metà del mio regno». Ed essa, uscita, domandò a sua madre: «Che chiederò mai?». E quella rispose: «La testa di Giovanni Battista». E rientrata subito frettolosamente dal re, gli fece la domanda, dicendo: «Voglio che sul momento tu mi dia in un bacile la testa di Giovanni Battista». E il re ne fu contristato; ma pel giuramento e per i convitati non volle contrariarla; e mandò subito il carnefice coll’ordine di portare la testa di lui in un bacile. Quello, decapitandolo nella prigione, ne portò la testa in un bacile e la diede alla fanciulla, e la fanciulla la diede a sua madre. I discepoli di Giovanni, risaputo il fatto, andarono a prendere il suo corpo e lo posero in un sepolcro.

Marco 6,17-29

Fu un giorno, una sera, forse una notte; non di più. E l’alba lo trovò ancora nel suo difficile equilibrio: più perplesso, più dubitoso che mai. La tua venuta così rapida era stata come una folgore: un lampo bianco e un buco nero, là dov’era caduto. E il buco nero rimaneva ma la luce, quand’è così fulminea, non lascia tempo di vedere se illumina qualcosa o il nulla. E se, dietro alla luce, c’era solo la luce? Un bel fondale d’aria e dopo il vuoto? E lui che s’era lasciato prendere e incantare come un bambino, o una donna? Ma se tu invece eri l’atteso; che cosa ci stava ancora a fare lui? A spianare una via già diritta?

L’alba non aveva più la tensione di prima. Anche lui si sentiva come un arco allentato, senza più nerbo, come svuotato di sé stesso e della sua funzione. Preparare che cosa, se eri venuto? E se, invece, non eri venuto? Non eri lui?

Ora Giovanni conosceva la sua crisi d’identità e, a tratti, si sentiva come una brocca vuota, che tutto ciò che doveva dare l’aveva dato. Anche la sua spiritualità oscillava, a seconda che prevaleva il dubbio o la speranza. Forse quella caduta di tensione era colpa tua? Di quella sera di languore che l’aveva come snerbato? A volte quasi se ne vergognava: d’essersi lasciato andare così, sommergere in un mare di nulla: una dolcezza che, a dire perché, non l’avrebbe saputo. La parte più aspra della sua natura si rafforzava nel digiuno, proferiva invettive sanguinose: «Razza di vipere! Chi vi ha insegnato a sfuggire l’ira che vi sovrasta? La scure è posta alla radice dell’albero!».

Eppure quel giorno e quella notte gli avevano scavato una vena di dolcezza che non si richiudeva, né si sarebbe chiusa più. La portava, dentro di sé, nascosta, come un tesoro vergognoso. Gli dava dei desideri teneri: di prati, di fiori, di bambini… Qualche volta, di notte o di prima mattina, andava furtivamente a vedere i giardini di Gerico, le rose che traboccavano sui muri: quelle acerbe, dai bocci turgidi e quelle dolcemente sfatte, coi petali caduti a terra, sull’erba.

E se non eri? Li calpestava, quasi con rancore, tornava al suo deserto di pietre, di crete verdastre, di sole crudo.

Poi, un giorno (la tua fama cresceva e il suo tormento pure) ti mandò alcuni suoi discepoli a porti, direttamente, la domanda. Anche a questo riguardo noi gli abbiamo prestato una certezza; ma io non credo, Signore, che egli inscenasse quella piccola commedia solo per convincere i suoi. Forse era proprio lui che voleva sapere: togliersi quel tarlo che era il suo più vero deserto e lo isolava persino da sé stesso – da una missione non più riconoscibile – per lasciarlo solo in compagnia del suo dubbio. Sapere voleva; sapere. E sapere chi eri tu significava anche sapere chi era lui: cosa doveva ancora fare, e annunciare, e credere. Ma tu, Signore, non volesti dirglielo ma solo fornirgli degli indizi. Lo lasciasti con quella sua ferita dolce che si apriva, ogni tanto, nelle notti serene; e lui la ricopriva subito; e non sapeva se era pudore o vergogna.

La prigionia, per la sua parte più dubitosa e cupa, fu quasi un sollievo. Non sarebbe più andato a Gerico, non avrebbe più visto prati molli, occhi di donne o di bambini, ma solo mura nude e facce cupe di sgherri. Era il deserto, senza più evasioni: era il digiuno senza nemmeno la dolcezza del miele ma solo la brodaglia di caserma. Se Dio si serve nell’austerità, ecco: egli lo serviva. Se poi si serve nell’amore, lo serviva lo stesso: un amore duro, ferrigno, senza dolcezze. La finestra del carcere era tanto piccola e alta che il cielo non lo vedeva più: né l’alba tesa né il tramonto stremato, né le stelle. Soltanto un muro nero. Forse era bene così: che l’attesa – se era tempo d’attesa – si consumasse duramente e le rose fiorissero dopo.

Poi venne il giorno. Sapeva che gli adulteri lassù, nelle sale alte del palazzo, avevano danzato e banchettato: lascivia e crapula. Che c’era di comune tra quella gente e lui? Solo quella mannaia che scendeva le scale, sopra alle spalle di un soldato: un filo d’odio ferrigno che, dalle sale del banchetto, veniva a rintracciarlo giù, come un topo nel buio. Lui odio no, ma un disprezzo granitico, come una pietra nel deserto.

Quando comprese gli batté il cuore rapido, per poco: s’era fatto coriaceo e duro. Misurò l’arco della scure, per valutarne il filo e, all’improvviso, gli parve l’arco della luna.

Cosa gli succedeva? Forse di nuovo si lasciava andare? Ma non aveva più vergogna né alcun desiderio di tenersi: di farsi duro e rude, di ferro e di pietra. Prato era, e acqua. E a quel pensiero – di dover morire – gli venne incontro la vita: senza rimpianti: come una cosa sua e che neanche la morte avrebbe più potuto prendergli. Lui se l’era strappata, foglia a foglia, fino a restare un ramo nudo; ma adesso si sentiva rifiorire, come un pesco di marzo. Nemmeno per gli adulteri, lassù, aveva più durezza; e di Salomè, pensava solo braccia bianche, dolci, senza peccato.

Lo legarono come si lega una vite, con i giunchi. A terra il bacile d’argento lumeggiava, come il Giordano all’alba. Chinò il capo; i lunghi capelli spiovvero come i rami di un salice, piangente, di dolcezza, nell’acqua.






VITA E MORTE DEL GIOVINE RICCO






Giovanni il digiunatore, Cristo il commensale

Ora i discepoli di Giovanni e i farisei facevano digiuni; e gli si venne a dire: «Come va che i discepoli di Giovanni e i discepoli dei farisei digiunano e i tuoi discepoli non digiunano?».

E Gesù rispose loro: «Possono forse gli invitati a nozze digiunare, mentre lo sposo è con loro? Finché hanno con sé lo sposo, non possono farlo. Ma verrà tempo, in cui sarà loro tolto lo sposo, e allora, in quel tempo digiuneranno».

Marco 2,18-20

Non vorrei isolare dei valori – quali il digiuno e la convivialità – che hanno diritto entrambi alla cittadinanza nel tuo regno, ma solo identificare dialettiche e rilevare prevalenze.

In quell’ultima ora, con intuizione subitanea, Giovanni colse che la morte è l’incontro con te: il ritornare di quel giorno, di quella sera galleggiante – come un sole, o una luna, o un mare di stelle liquefatte – sull’asprezza sassosa del deserto, era il fiorire delle rose, sopra alla sabbia arroventata; la freschezza di Gerico, il candore di Salomè innocente che tornavano a lui perché tutto questo eri tu; ed altro ancora che avrebbe scoperto lentamente, nello scorrere di giorni eterni. Tutto questo vide Giovanni, in un baleno, nel luccicare della scure. Ma la sua vita era stata altro. La sua vita era stata un’altalena in cui le rocce avevano prevalso sulle rose, l’aspetto duro e penitente sugli spiragli di sorriso. Se calco una certa prevalenza e metto ancora Giovanni – e te – sopra al piano del simbolo, semplificando posso dire che Giovanni era l’uomo del digiuno e tu, invece, l’uomo della mensa. Se poi rifletto su quelle tue parole: «Non si digiuna quando c’è lo sposo», mi accorgo che il digiuno di Giovanni è omogeneo al suo simbolo di uomo del Vecchio Testamento, quando gli sponsali di Dio con il suo popolo non erano ancora consumati e si era nel tempo dell’attesa. Tu, invece, sei lo sposo che viene, ed i tempi di poi saranno i tempi delle nozze.

Vecchio patto e digiuno, nuovo patto e convivialità sono termini che legano tra loro proprio perché il vecchio patto era, prima di tutto, attenderti e il nuovo, invece, vivere la tua venuta (e l’attesa che, nel nuovo, permane è uno sforzo per viverla meglio e prepararci alla venuta ultima e definitiva). Attribuire al tuo precursore la dimensione vetero-testamentaria significa fissarlo nel valore penitenziale; così come la sponsalità porta con sé il valore della mensa. Questo ci fa comprendere perché il digiuno, oggi, sia praticato soprattutto in Avvento: il periodo che ci riimmerge nell’attesa di Israele per ridonarci la tua natività: un’attesa che, tuttavia, è già vissuta da oltre, da più avanti, da dopo; non certo una finzione o una commedia, ma un’attesa diversa e più gioiosa.

Facendo queste attribuzioni e distinzioni, già semplifico, rilevo note dominanti, non esclusive. So bene, Signore, che la storia non si divide con il calendario, anche se il calendario le è essenziale. È evidente che anche chi è venuto prima ha potuto conoscere una certa consumazione (come Giovanni, nelle sue ore di «debolezza», come i profeti e tutti gli uomini, grandi e piccoli, che incontrarono te, ancora prima della tua visibilità di carne); così chi è venuto dopo è ben lontano dalla consumazione piena e vive anch’egli nell’attesa. Per questo tu parli dei tempi in cui lo sposo sarà tolto; e non sono soltanto i tre giorni della tua sepoltura o i secoli che ci separano dalla tua ultima venuta. Al di là della vicenda storica e teologica, ogni uomo conosce le tue venute e le tue ecclissi, le tue assenze e le tue presenze; e la storia, anche dopo di te, resta sempre un’attesa: un matrimonio rispetto al patto antico, ma un fidanzamento rispetto alla tua venuta finale. Perciò, all’interno del vecchio come del nuovo patto, ci sono gli uomini dell’attesa e gli uomini dell’incontro; ed anche all’interno di ogni uomo sono presenti e si avvicendano i due aspetti, a seconda che ti sentiamo venturo o venuto. (E il mescolarsi di questi due elementi, con le loro diverse accentuazioni, determina lo stile e il timbro – se vogliamo, la «spiritualità» – del nostro vivere interiore.)

Il digiuno e la mensa hanno perciò il loro posto in tutti i tempi e in tutti gli uomini; e tuttavia, a grandi linee, ci aspetteremmo di incontrare, nel Nuovo Testamento, un po’ meno astinenza e un po’ più dimensione conviviale: un equilibrio che si sposta lentamente, dando sempre meno spazio all’austerità e più respiro alla cordialità (né, in ciò, sarebbe da vedersi un molle cedimento dei costumi, bensì piuttosto il lento procedere dei tempi verso l’ultimo incontro).

Invece è strano rilevare come, nella spiritualità cristiana, abbia avuto più fortuna Giovanni di te; e, almeno dai tempi apostolici fino ad oggi, il digiuno sia stato più in onore della mensa. Al punto che la stessa eucarestia non sembra ancora esprimere il senso umano del sedersi a tavola, non sembra inserirsi nella calda atmosfera conviviale, ma restarvi, anzi, estranea e addirittura impiantata canonicamente sul digiuno: sul digiuno dei cibi (benché oggi molto ammorbidito) e anche, in taluni secoli, sul digiuno sessuale.

La nostra ascetica è stata bravissima nel predicare la mortificazione della gola e di tutti gli appetiti, fisici o psicologici che fossero e, nella nostra omiletica, ha perfino prevalso il senso deteriore del vocabolo «passione», quasi che fossimo non dei cristiani ma degli stoici (e, in fondo, lo stoicismo ha ancora una buona letteratura tra di noi: sta per coraggio, per fermezza). Sembra, talvolta, che abbiamo paura della vita e degli elementi necessari per sostenerla e propagarla. Sarebbe questo forse il senso del digiuno, dell’ascesi, della povertà?






Dieci amici, cento amici

E mentre era in cammino, un tale, corsogli incontro e inginocchiatoglisi davanti, gli domandava: «Maestro buono, che devo fare per ottenere la vita eterna?».

E Gesù gli rispose: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio soltanto. Tu sai i comandamenti: “Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non fare falsa testimonianza, non defraudare, onora tuo padre e tua madre”».

E colui gli disse: «Maestro, tutto l’ho osservato dalla mia giovinezza».

Allora Gesù, guardandolo con occhio amoroso, gli disse: «Una cosa ti manca; va’, vendi quanto hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; e vieni dietro a me portando la croce».

Ma quegli, rattristatosi a tali parole, se ne andò tutto malinconico perché aveva molti beni.

Marco 10,17-22

Signore, non sto uscendo dal seminato, anche se allargo l’orizzonte oltre il puro digiuno della bocca. Perché l’insistenza sul digiuno non è un fatto isolato, nella nostra spiritualità: fa corpo con tutta una linea di ascetismo che potremmo chiamare «battistica», prendendo di Giovanni il suo lato più austero e più granitico: quando non andava furtivamente a Gerico, per vedere i bambini e le rose ma, di tutto ciò, si vergognava, come di indegna debolezza, e rimaneva fedele alle sue crete arse, ai suoi sassi spietati, al suo deserto. In questa linea penitenziale di ascetismo il digiuno si compone con molti altri elementi, ha dei sinonimi, a livello psicologico; è, a sua volta, una specie di simbolo che usiamo per esprimere più del digiuno stesso: tutta una concezione «purgativa» che calca i temi della rinuncia, dell’espiazione e della croce; un ascetismo che abbiamo spesso contestato; e il contestarlo era facile quanto il superarlo difficile. E una delle ambiguità della nostra vita di fede sta proprio nel dare per scontate premesse di decantazione e di distacco che sono spesso lontane, vivendo così una dimensione conviviale che risulta del tutto naturalistica e mondana: più prossima alla scampagnata in comitiva che alla fraternità della tua mensa che è sempre, direttamente o meno, una mensa eucaristica. E il nostro abbaglio – sia che non abbiamo incontrato il Signore, sia che l’abbiamo abbandonato – potrebbe essere fatale.

Non basta, infatti, sedersi a mensa con gli amici per imitare la tua convivialità.

Forse anche il giovane ricco aveva amici; e li invitava a cena, ed era lieto e generoso. Faceva volontieri regali. Gli piaceva veder gli altri contenti ma soprattutto gli piaceva la gioia di regalare e di sentirsi un po’ benefico. Era di una buona famiglia, tirato su osservante, nel timore di Dio. E i beni, per un Israelita, erano il sigillo visibile della tua benedizione e, quindi, di una presumibile onestà; se la famiglia era onesta aveva molte ricchezze. E il discorso si poteva anche rovesciare: se aveva molte ricchezze voleva dire che era onesta. Era una sorta di patto tra Dio e il suo popolo; e quindi tra Dio e i singoli appartenenti a quel suo popolo: un patto al quale né Dio né il giovine eravate venuti meno. Il giovine osservava la legge e Dio lo arricchiva. Egli leggeva i salmi e si sentiva soddisfatto: tornavano i conti economici ed anche i conti teologici: lui era fedele, Dio era fedele.

Proprio nell’onda di quell’euforia spirituale capitò sulla tua strada (o tu capitasti sulla sua). Aveva già sentito parlare di te come di un gran profeta, ma visto non ti aveva visto mai. Perciò, quando udì che passavi, volle uscire a sentirti. Gli piacesti; e lui, che era sempre stato un fedele osservante, ma senza grandi slanci, sentì, ad un tratto, il desiderio di fare qualche cosa di più: di impegnarsi, diremmo noi.

Attese che la gente si fosse diradata e poi venne da te, in disparte, a dirti il suo caso. E mentre lui parlava tu lo guardavi dentro: vedevi la sua onestà ma anche la sua piattezza: quell’adagiarsi sulle cose nella presunzione di servirti perché usava del tuo e tu gliel’avevi dato. Quei luoghi comuni che mettono in pace così spesso anche noi: «Chi lavora prega» e via dicendo. In effetti, il più delle volte, lavoriamo soltanto, e non varrebbe la pena disturbarti. Ma è sempre piacevole nobilitare il nostro agire; e allora ci attribuiamo un po’ di interiorità mescolandoti alle nostre faccende, così lui. Viveva, usava della vita e delle cose della vita, nel piacere di usarle: senza male, senza bene, così, come venivano. Non era il caso di stimarsi un bravo Israelita per questo, né di sentirsi benedetto per le cose che aveva. Eppure così era e così sarebbe rimasto, se non avesse avuto il coraggio di rompere. Tu comprendesti che un uomo fatto in quel modo doveva tagliare netto o niente: non sarebbe stato capace di liberarsi più. Allora gli dicesti di rompere: vendere tutti i beni e venire con te.

Il giovane ti guardò sbalordito. Come? Quel sigillo del gradimento di Dio doveva vendere? E che profeta eri, per chiedergli una cosa così? Vendere! E dopo? La vita, senza quei beni, gli parve un abisso senza sponde; perché a quei beni si era appoggiato e attaccato, come a puntelli e maniglie. E si accorgeva adesso, di non aver gambe sufficienti, a reggerlo, solo. Se avesse chiesto aiuto gli avresti teso la mano, come a Pietro, quando stava affondando nel lago. Ma domandarti aiuto voleva dire accettare di sciogliersi da quei dolci legami di ricchezze che lo avevano fasciato e cullato dall’infanzia.

Allora tornò a casa triste. Sentiva di avere perso un’occasione unica, e che tu non saresti tornato più a chiamarlo. E tanto peggio! Tanto peggio per te che avresti avuto tutto da guadagnarci, con un seguace come lui. Scrollò le spalle e tentò di esaltare il suo rifiuto. Ti guardò, ti misurò dall’alto della sua rigida osservanza, proprio come facciamo noi, quando un esempio scomodo ci infastidisce. E a quella lente vide tutte le tue inosservanze, le tue intemperanze, le tue utopie: roba da povera gente come te e i tuoi fanatici che lasciavano tutto per che cosa? Qualche cosa l’avrebbe fatta anche lui, se gli avessi dato un consiglio ragionevole, senza scompaginare la sua vita, e farne un vagabondo, uno spostato, un disadattato come quelli che ti stavano dietro. E poi, chi eri tu, dopo tutto, da pretendere di cambiare il mondo? Un povero profeta disarmato che ben presto sarebbe sopraffatto dalle difese di quella struttura benpensante, ricca di censo e di buon senso; e che non tollerava poesia!

Mandò fuori i suoi servi a invitare gli amici; ed altri mandò nelle cantine a scegliere il vino stagionato e, nelle stalle, il vitello più tenero. Bisognava fare una festa per lo scampato pericolo e per sentirsi ancora attorno la molle carezza dei suoi beni: una festa di sollievo e di rivalsa, di dispetto e di rabbia. Non lo voleva il Nazareno? E allora restava con le sue ricchezze, solo. Solo? Dieci amici, cento amici, centinaia di amici. Il ricco ha sempre amici; altro che i tuoi dodici! E che fossi passato, da casa sua, a vedere! Un posto l’avresti avuto tu pure, a tavola, se ti fossi degnato…






Il digiuno e l’attesa

Ma come accadde al tempo di Noè, così accadrà alla venuta del Figliolo dell’uomo. Poiché come nei giorni che precedettero il diluvio si mangiava e si beveva, si prendeva moglie e si andava a marito, fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca e non ci si pensava, finché venne il diluvio e portò via tutti; così anche accadrà alla venuta del Figliolo dell’uomo… Vegliate, dunque, perché non sapete in che giorno verrà il Figlio dell’uomo.

Matteo 24,37-42

Ma tu non passasti, allora, né ti saresti degnato. Di andare a tavola coi peccatori confessi e coi pubblicani pentiti sì, ma con i ricchi soddisfatti no. E ciò che, in essi, ti ripugna non è tanto la ricchezza quanto la sazietà; e l’appagarsi di un bene tanto inappagante quale la materiale dovizia. O il loro volersi illudere che basti per riempire il gran buco del cuore. Il giovane ricco volle illudersi e consolarsi della tua lontananza; e fu esattamente questo a perderlo. Ciò infatti che condanni è soprattutto l’alibi: il ritenersi soddisfatti, come se tutto fosse già compiuto e quella mensa fosse già eucaristica mentre non lo è ancora: è appena una tavola ed un convito d’uomini che tentano di evadere dalla loro tensione sacramentale.

Non mi par dubbio che, nella misura in cui tu sei venuto, il digiuno sia da superarsi e, nella misura in cui devi tornare, sia da mantenersi. È l’impasto della realtà incarnata con la tensione escatologica che si riflette in questa dialettica della mensa e del digiuno. E tu, che mangi e che digiuni, sei una realtà e una promessa. In quanto promessa del regno futuro, digiuni e ci esorti a digiunare, in quanto inizio di quel regno, parziale assolvimento del patto, siedi a tavola. Ed anche noi sediamo a tavola con te. In ogni eucarestia tu ci prometti la venuta e vieni; e noi mangiamo un pane che sei tu e che non sei ancora: mangiamo la realizzazione e la promessa di te. Davvero digiuno e mensa son due dimensioni della fede, esprimono l’attesa e l’incontro. E se l’incontro va festeggiato, l’attesa va consumata nell’astinenza; e non si deve eluderla, mangiando.

La povertà è l’attesa del dono da ricevere; la ricchezza è la gioia del dono ricevuto. Perciò noi siamo sempre un po’ poveri e un po’ ricchi perché molto già abbiamo ricevuto e altri spazi ci restano ancora da colmare. E quindi siamo sempre poveri anche quando siamo già ricchi; e siamo sempre ricchi anche quando siamo ancora poveri.

Se infatti ci chiediamo in che rapporto si trova il digiuno con l’attesa, ci sembra di rilevare proprio questo: che il digiuno, la mortificazione, la rinuncia (ed uso indifferentemente i vari sinonimi) sono, ad un tempo, la salvaguardia e l’espressione della tristezza di non vederti ancora. La persona nel lutto istintivamente esprime la sua mestizia in qualche modo. Il vestirsi di nero (o, in altre civiltà, di bianco) è rinuncia alla gioia dei colori, digiuno di vivacità e di bellezza. Ma c’è un motivo più profondo: ed è il non volersi consolare. Chi è disperato strappa il vestito rosso e sente la tentazione della dimenticanza come un attentato al proprio amore insoddisfatto e proteso, un tentativo di disinnescarlo dalla sua tensione e di divergerlo verso altri, meno essenziali, interessi.

Invece, Signore, quando non ti vediamo, siamo nella tristezza e dobbiamo restarci. Quella tristezza è il segno del tuo passaggio invisibile e del bisogno che abbiamo di vederti; essa dice tutta la nostra sete di te, è il nostro modo di restarti fedeli, nel buio, senza cercare altre luci, altre consolazioni, altri «assoluti». Potremmo sì, almeno un poco, consolarci, distrarci, guarirci di te, ma sarebbe a prezzo di un certo oblio, di un certo disinteresse, di un certo tradimento; come a dire: in fondo non è poi tanto importante, si può rimediare, in qualche modo: dimenticare il buio nero che ci hai scavato dentro e coprirlo di fiori finti. Magari anche di fiori veri; e se son fiori veri il tradimento è più profondo: un cercare altri dei, sostituti di te: a livello psicologico ed esistenziale si tratta di una vera idolatria. Possiamo anche riuscire a trovarli; e allora la nostalgia di te si farà sempre più debole. Ci saremo consolati. Come succede nella parabola del seme, erbe più vistose e più rapide riempiono il nostro cuore fino a strangolare l’esile stelo di grano. Il nostro cuore sarà presto un roveto, pieno di more e di spine; la piaga della tua assenza tende a guarire e noi ci persuadiamo lentamente che non sei poi tanto necessario e che si possono trovare dei surrogati passabili. Ci bastano i rovi e le loro more aspre, dense, vinose. E si spegne l’attesa.

Il digiuno, invece, è il non volersi consolare con false gioie né con gioie vere per seppellire il dolore di te assente; perché è un dolore che non deve essere consolato. Cercar conforti vuol dire evadere dalla tua assenza e dalla nostra, cessare dal chiamarti e chiamare, al tuo posto, dieci amici, cento amici a banchettare su di un tavolo sfarzoso di fiori mondani.

Quando ci sei possiamo sedere a mensa con te, ma quando non ci sei, lasciaci nelle lacrime, che è il pane giusto da mangiare, in vedovanza. «Le lacrime furono il mio pane, giorno e notte, mentre ci domandavano: dov’è il vostro Dio?».

No, Signore, quando tu sei lontano, non ci concederemo evasioni e, se qualcuno ci offre una gioia, noi diremo di no. E, se siamo costretti a dire di sì, il nostro cuore rimarrà lontano, ancorato al suo buio, alla sua inconsolata nostalgia di te.

Ecco: non volerci consolare: questo è il significato del digiuno del cuore, della bocca, della vita. E non volerci consolare non per un gusto morbido del pianto ma perché sappiamo che nessuno può consolarci veramente; e le consolazioni di ripiego sarebbero evasioni dall’attesa, ritardi e ostacoli alla tua venuta. No, non faremo come il giovine ricco ma serberemo la nostra dolorosa spina perché essa sola fiorirà, e invece i fiori appassiranno. Ci lasceremo pungere e traforare da questa nostalgia di te. Il digiuno è la salvaguardia dell’attesa, il nostro modo silenzioso e doloroso di chiamarti e di chiamare te solo: vieni, vieni, Signore Gesù!






Insegnaci a digiunare

E contò loro una parabola dicendo: «Ad un uomo ricco rendette bene la campagna; ed egli andava fra sé ragionando: “Che farò io, che non ho dove riporre il mio raccolto?”. E si disse: “Farò così: demolirò i miei granai e ne costruirò di più grandi, e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni, e dirò a me stesso: Anima mia, hai molti beni riposti per molti anni; riposati, mangia, bevi, goditela”. Ma Dio gli disse: “Stolto! questa notte devi rendere l’anima; e quanto hai apparecchiato, a chi andrà?”».

Luca 12,16-20



E Gesù dato intorno uno sguardo disse ai suoi discepoli: «Quanto difficilmente entreranno nel regno di Dio i ricchi». E i discepoli sbigottivano a queste sue parole. Ma Gesù di nuovo replicò: «Figliolini, quanto è difficile per chi confida nelle ricchezze entrare nel regno di Dio! È più facile che un cammello passi per una cruna d’ago, che un ricco entri nel regno di Dio». Ed essi vieppiù stupivano e dicevano dentro di loro: «Allora chi mai può salvarsi?». E Gesù, riguardatili, disse: «Agli uomini questo è impossibile; ma non a Dio; ché tutto a lui è possibile».

Marco 10,23-27



Così pertanto chiunque non rinunzia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo.

Luca 14,33

Quelli che gli ho prestati, o press’a poco, poterono essere i sentimenti del giovane ricco; e, ipotesi per ipotesi, potrei anche finirla questa storia.

Tu non eri passato inutilmente, nella sua esistenza tranquilla: l’avevi inquietata; diciamo pure che, da un punto di vista di puro quieto vivere, l’avevi rovinata. La lieta spensieratezza dei suoi giovani anni era finita per sempre. Rimuginava dentro quel rifiuto e pensava, con una certa invidia rancorosa, a quegli apostoli che ovunque andassi ti seguivano, facendo vita comune con te. Sfido: era facile lasciare quattro reti smagliate e una barcaccia fradicia! Si fa presto a essere generosi quando si è poveri e si ha tutto da guadagnare e ben poco da perdere! Allora era giusto? Era colpa sua se aveva tanti beni che gettarli era assai più difficile che lasciare una barca? A suo modo commentava quel tuo discorso del cammello e misurava quanto fosse difficile la povertà per un ricco.

Cominciò a valutare i suoi legami con le cose; e come i beni lo imbrigliassero, impedendogli ciò che avrebbe desiderato e sperato e magari voluto, ma di un volere velleitario e non ancora libero. E cominciò a detestarli quei beni trappola e prigione. Pur non sapendo farne a meno – e proprio perché non ne sapeva fare a meno – li odiò. Li odiò carezzandoli. E fu una loro carezza che lo uccise.

In un’economia agricola, in clima mediterraneo, uno dei beni principali è il vino. E nelle sue terre c’era un raccolto favoloso. Pareva di leggere i profeti a vedere quei grappoli che erano sempre stati oggetto della promessa di Dio (e cosa voleva il Nazareno? Non le aveva mai lette le Scritture, lui che le commentava e si dava arie da dottore?). Il giovane se li guardava maturare, biondi, dorati e lucidi, come pendagli al collo di una donna; e la vite piegava i rami esausta. Poi li guardò recidere; e il mosto colare, di sotto ai piedi dei pigiatori, secondo la varietà dell’uva, come oro liquido, o sangue. E ce n’era, del bianco e del nero, in quantità mai vista. Il sotterraneo fu stipato e i tini ben presto ribollirono, nelle cantine piene, con un profumo che stordiva. Un giorno il giovine volle vedere di persona il proceder della fermentazione. Forse era scrupolo di bravo agricoltore o forse desiderio d’avaro: voglia di contemplare e carezzare quei tini pieni di mosto ribollente: la ricchezza di un anno di lavoro (soprattutto di lavoro degli altri: dei suoi servi; ma il risultato era lo stesso: ricchezza sua).

Scese e l’odore, coi fumi che esalava, lo strinse alla gola come una sciarpa di seta, o un serpente. Le immagini gli danzarono davanti con un freddo di pelle umidiccia e di monete. Tese le braccia, come a invocare qualche cosa o qualcuno: l’aria, la luce, te. Restò un poco sospeso, tra l’ebrietà e l’asfissia, come se volasse. Ebbe il tempo di vedere fontane, brocche sui capi delle donne; e ancora te: quel giorno che gli avevi detto… cosa gli avevi detto? Cadde giù, dove le esalazioni eran più dense; e le serpi gli entrarono, dalla gola, nel sangue. Il freddo fragore di monete gli rintronò nel capo, in un gran sibilo. Non seppe più, non vide più: precipitò dentro a un abisso viola.

Forse tu passasti di là che la tragedia era recente e se ne faceva un gran parlare, in paese. E forse fu in quella circostanza che facesti il discorso del cammello che i tuoi evangelisti pongono subito dopo il tuo incontro col giovane. Passasti che era ormai troppo tardi per chiamarlo di nuovo; e ti prese una gran pena per la sorte di quel ragazzo che avevi amato ma che non si era lasciato amare da te. Ed era finito così miseramente, tra il rimpianto e l’ebbrezza, ucciso da quei beni che odiava ma dai quali non si sapeva svincolare.

Ed è sempre così. Quando siamo asserviti alle cose le desideriamo ma non le amiamo perché il servo non ama il suo padrone, il cane non ama la catena. Il presupposto per amarle è liberarsene, poterne fare a meno, prendere o lasciare, «usarle come se non si usassero», dirà san Paolo.

Il giovane ricco avrebbe potuto bere il suo vino, e berlo con te, se non l’avesse idoleggiato; né tu avresti fatto lo scontroso ma, anzi, avresti bevuto lietamente se, alle spalle, ci fosse stato quel digiuno, quella disponibilità a lasciare, a dare, a invitare alla mensa i servi e i poveri. Invece non ci fu; e allora non si poteva brindare con un vino rubato agli altri e tenuto gelosamente per sé, né fare festa con il proprio carceriere.

A questo punto ecco l’ascesi – con la sua povertà e la sua rinuncia – che si pone non solo come una salvaguardia dell’attesa ma anche come una disciplina liberatrice. Perché male non è prendere le cose, ma che le cose ci prendano, ci catturino, ci facciano loro prigionieri.

Il digiuno non ci dà il cibo: il digiuno ci dà la libertà. Siamo noi che, una volta liberati, possiamo usare i beni della terra senz’avarizia e senza paura.

E allora, Signore Iddio, insegnaci a digiunare perché il nostro amore per le cose è grande ma non potrà venire soddisfatto se prima non verrà mortificato. Per questo il digiuno è importante: perché è importante la mensa; e assidersi a mangiare con te di tutti i beni della vita.






ZACCHEO SULL’ALBERO






Povertà e liberazione

M’ingegnai di adescare col vino la mia carne, mentre dirigevo la mia mente alla sapienza, e di darmi alla follia, finché venissi a capire qual fosse il meglio per gli uomini da fare quaggiù nei giorni contati della loro vita.

Intrapresi grandi lavori, mi fabbricai palazzi, mi piantai vigneti; mi feci orti e giardini, e vi piantai ogni sorta di alberi fruttiferi; mi costruii vasche per innaffiare con esse un bosco fecondo di piante; comprai servi e fantesche ed ebbi molti famigli; e ancora bestiame, armenti e greggi in gran copia, più di tutti quelli che furono prima di me in Gerusalemme.

Ammassai pure argento ed oro, tesori di re e di province, mi procacciai cantori e cantatrici e i godimenti dell’uomo.

Ecclesiaste 2,3-8

Il rapporto tra il digiuno e la mensa (la povertà e la ricchezza, la rinuncia e l’uso sereno delle cose) è lo stesso rapporto che intercorre tra la croce e la gloria, tra la tua morte e la tua risurrezione; e par quindi evidente che l’uso sia superiore alla rinuncia, proprio perché tu sei risuscitato ed hai ripreso l’uso di te stesso e di tutte le cose della vita; e sei morto per risuscitare e non viceversa. (Se poi non ci piacesse l’astratta gerarchia delle priorità perché, in concreto, è più perfetto ciò che facciamo più perfettamente, potremmo anche porre il problema in altri termini, considerando il finalismo della rinuncia e della fruizione. E il risultato non cambierebbe perché nell’aldilà non è il digiuno che permane; anzi, la vita eterna tu la figuri in un banchetto e la Geenna – vedi il ricco epulone – in una sete inappagata.)

Però – dopo aver colto la connessione che mette la povertà accanto alla croce ed intravvisto il suo orientamento alla gloria – dobbiamo ancora meditare su questo passaggio doloroso: non arrestarci ad una fede «purgativa», che sembri avere, nella sofferenza, il valore supremo; ma neanche vagheggiare una fede istintiva, fatta di appagamenti naturali e che s’illuda di scavalcare la rinuncia. Bisogna cogliere il senso della croce, nell’economia della salvezza; domandarci se e in che misura si possa superare la fase negativa dell’ascesi, se e in che misura la povertà sia essenziale e permanente, nell’esperienza cristiana.

E cominciamo subito a vedere come la mensa ingolosisca e l’uso non sia cosa facile e istintiva, tale da non comportare apprendistati. Istintivo è l’abuso e il consumismo; facile il prevalere delle cose su di noi. È questa dimensione istintuale della mensa che non abbisogna di particolari apprendimenti; la sobrietà, invece, ci richiede uno sforzo. Sarà il peccato originale o quello che sia, il fatto è che non nasciamo liberi, casti, semplici, spontanei: nasciamo torbidi e golosi, nasciamo complicati e con la maschera, condizionati ed avidi. Nasciamo servi. Per farci liberi dobbiamo liberarci. La povertà (s’intende non come dato di censo ma come scelta volontaria) è la liberazione. Ed è una scelta e una liberazione che non possiamo compiere senza di te. Dobbiamo aspettare il tuo passaggio e gettare le nostre catene – i nostri beni – ai tuoi piedi; come non seppe il giovane ricco e seppe invece fare Zaccheo. Forse perché era meno «per bene», meno giusto, meno osservante; e non poteva cullarsi nell’illusione che bastasse la sua vita di prima, quando tu non gli eri ancora passato accanto.

Piccolo era, e anche brutto. Già la poca statura – per uno che tenda a dominare – è fonte di frustrazioni e di complessi. I suoi fratelli erano marcantoni di spalle larghe e di torso prepotente; la forza fisica sprizzava via dai loro muscoli, senza fatica. Chi con la vanga, chi con l’accetta, il lavoro rendeva bene. Anche l’amore rendeva e le ragazze non si facevano pregare.

Lui invece, chissà perché, venne su gracilino, rachitico e come accartocciato. Con le donne non ci sapeva fare e con le braccia nemmeno. Allora cercò un’attività d’astuzia che, con poca fatica, gli desse molto prestigio e molto frutto. Proprio perché si sentiva da meno degli altri, per ripicca volle essere da più. Scartato il lavoro fisico, come gravoso ed indegno di lui, si diede a fare il piccolo sensale: un mestiere comodo ed intrigante, da fannulloni e da pettegoli, nel quale la gracilità non appariva ed un ometto dalle gambe storte poteva averla vinta sulla forza rozza e brutale (a zappare la terra eran capaci tutti, ma ad imbrogliare il prossimo pochi). Passava il giorno nelle osterie di paese, informandosi e fiutando l’affare. Divenne abile. Tutte le compravendite passavano ormai dalle sue mani, lasciando grosse tangenze; e, tra il guadagno onesto e quello meno, si mise su una fattoria. Coi sottoposti gli piaceva comandare: s’impettiva, fino a parer più alto, faceva la voce di testa e dava ordini secchi, come mitraglie. Era severo; e se non sapevano lavorare che imparassero. Con i servi robusti aveva gusto a vendicarsi e con i gracili a deriderli, ch’eran rimasti alla carretta. Dei primi lo irritava il saper fare quello che lui non era stato mai capace; e nei secondi il non saper fare quello che invece lui era riuscito.

Si era fatta una posizione e, coi fratelli, stava sulle sue. Con tutti stava ormai sulle sue; e, ben presto, dalla piccola senseria sui negozi degli altri, passò al commercio in proprio. Era finalmente un notabile. Statura o no, molta era ormai la gente che, per un verso o per l’altro, doveva dipendere da lui; e lui, invece, da nessuno. Ad onta della taglia, adesso si sentiva grande e libero, nella misura in cui era meschino e condizionato dai suoi segreti complessi.

La ricchezza era la compensazione per tutto ciò che la natura e l’esistenza gli avevano negato. E l’adorava. Se, per procurarsela, aveva dovuto sacrificare qualcuno, tanto peggio: poteva consolarsi in altro modo; come quei suoi fratelli zoticoni, troppo sciocchi per non restare poveri in eterno, ma che, in compenso, avevano prestigio fisico e donne facili, sempre disposte. In fondo la ricchezza, bene o male acquistata, era una sorta di giustizia che la vita (o Dio, chissà) aveva ristabilito nei suoi confronti. E allora che non gli venissero a parlare di vanità dei beni della terra, come faceva l’Ecclesiaste. I beni della terra sono tutti fugaci, la ricchezza come la forza e l’avvenenza; anzi la forza e l’avvenenza di più e la ricchezza di meno, perché uno se la guadagna con l’abilità e con la furbizia. Era giusto così. Ed era giusto che se la curasse; e chi ci andava di mezzo ci andava. Perché gli altri avevano altre cose, con cui potersi consolare; ma lui, se gli venivan meno i propri averi, cosa gli rimaneva?






«Voglio venire a casa tua»

Entrato in Gerico, l’attraversava.

Ed ecco un uomo chiamato per nome Zaccheo, che era capo dei gabellieri ed era ricco. Egli cercava di vedere Gesù chi fosse, ma non ci riusciva per la folla, essendo piccolo di statura. Allora, portatosi di corsa in avanti, salì su un sicomoro per vederlo perché doveva passare di là.

Arrivato a quel punto, Gesù, guardando in su, disse: «Zaccheo, scendi in fretta, perché oggi io devo fermarmi a casa tua». E in fretta discese, e lo accolse con gioia. Ciò vedendo tutti brontolavano, dicendo che era andato ad alloggiare presso un uomo peccatore.

Ma Zaccheo presentatosi, disse al Signore: «Ecco, o Signore, la metà dei miei averi la do ai poveri e se qualche frode ho fatto ad alcuno, gli rendo quattro tanti». E Gesù a lui rivolto: «Oggi la salvezza è venuta in questa casa, mentre anche questi è figlio di Abramo».

Luca 19,1-9

Quando sentì che saresti passato dal paese quasi gli desti ombra. Cosa ci andavi a fare? Che bisogno c’era di te? Sotto sotto si nascondeva un po’ di gelosia. Pensava che doveva bastare lui a provvedere alla gente: col commercio, il lavoro ed anche un poco di beneficenza, ché la faceva volontieri perché dava prestigio e buona reputazione; e la reputazione è un capitale anche quello, che frutta come il denaro. E chi era poi costui che carità ne faceva ben poca (spiccioli di fronte alle sue offerte per il tempio ed i poveri) però guariva gli storpi e ridonava gli occhi ai ciechi? Chi era poi? Un profeta o un giramondo senz’arte né parte e solo un poco di magia? Certo lui, guarire la gente non sapeva; ma l’oro vale più della salute, perciò la sua potenza non era da meno…

Ma quando si seppe che stavi entrando nel paese si accorse che invece era da meno.

Tanta gente, per lui, non si era mai mossa; tanta gente non l’aveva nemmeno mai veduta. Stupefatto guardava alle porte delle case che vomitavano persone a non finire. Non avrebbe mai detto che vi abitassero tanti uomini, donne, ragazzi… Si rese conto, di colpo, della sua estraneità, e di come fosse esiguo il «giro» delle sue conoscenze e del suo mondo. Oltre a quelle poche decine di uomini di affari, frotte di vecchi, di bambini, di donne, di ammalati, di disoccupati, di poveri, di giovani, di innamorati… tutta gente che non contava – d’accordo – ma che riempiva la strada come gli altri, forse di più per un di più di vita e di fervore; gente più calda, gli pareva, e che, a chiedergli un prestito, non avrebbe preteso l’interesse. Gente stupida, forse; ma se avesse avuto bisogno, lui furbo, di quella stupidità? lui, ricco, di quella povertà?

Nella gran calca non conosceva nessuno. Cos’era mai il suo regno? Quanta gente ne rimaneva fuori e viveva benissimo lo stesso, con la consorte, con i figli… Per la prima volta lo prese alla gola l’amarezza di non essersi fatto una famiglia. Nemmeno una moglie aveva voluto, a distrarlo da quel suo gran da fare per mettere una moneta accanto all’altra… Nemmeno una donna pur che sia: di quelle che le prendi alla notte e le abbandoni alla mattina; ma qualche cosa – qualche avanzo di tenerezza – debbono pur lasciartelo, attaccato alla pelle… Nemmeno un cane, nemmeno un gatto: niente; un buco vuoto, era.

E tu, invece: tu chi eri mai? Un uomo senza prestigio e senza averi, eppur capace di tirar fuori tanta gente dalle case… Si diede a spingere, con gli altri, per poterti vedere. Non era abituato a quel contatto di gomiti; quando passava lui la gente si tirava da parte, con rispetto. Si stupì ancora che la gente fosse tanta e che non lo conoscesse nessuno; si sentì come smarrito, senza l’appoggio dei visi noti e degli ossequi abituali. Provò a far la voce di testa per aprirsi un varco; ma nessuno fece vista d’intenderlo. Solo un bambino, a quel falsetto stridulo, si voltò e gli rifece il verso. Zaccheo restò interdetto, senza nemmeno più la forza di tirar scapaccioni. Rifare il verso a lui? Dove eravamo? Era bastata la vicinanza di quello scalzacane per distruggere il rispetto e liberare la gente?

Voleva vederti. Aveva una curiosità fatta di stizza: voleva conoscerti per poter dire: «Tutto lì?». Magari eri piccolo anche tu, e non bello, magari eri vestito male, da straccione qual eri. Si guardò, si lisciò il suo bell’abito, poi ebbe un moto di stizza: a che pro se muoveva più gente quello straccione di lui?

Voleva vederti e, dato che fare la voce acuta non valeva, si arrampicò su un albero. Lo fece con rabbia perché rivelava la sua bassa statura; ma voleva vederti ad ogni costo; e misurarsi con te, lui che contava ancora; e lo si sarebbe visto, una volta passata la fiera e rientrati in casa tutti quei morti di fame. Domani sarebbe stato ancora lui a dettar legge in paese; altro che chiacchiere e miracoli, se poi erano veri… Miracoli; avrebbe voluto vederti aggiungere due spanne alla sua testa; miracoli… Stava così rimuginando quella specie di sfida quando tu apparisti, al fondo della strada e, fin da laggiù, cominciasti a guardarlo. Dapprima cercò di nascondersi tra le foglie. Che figura ci faceva, issato lassù, come un uccello? E poi che cos’aveva da guardare? Con tanta gente, proprio lui? Ma quello sguardo lo frugava dentro e lo metteva sottosopra. Dimenticò la vergogna e si protese. Tu stavi ormai passando sotto e presto gli avresti dato le spalle: lo prevedeva con sollievo e con angoscia. Ma giunto ai piedi della pianta, ti fermasti e, tra tante grida di urlata invocazione, intendesti solo la sua, corrucciata, angosciata, muta. Levasti il capo e lo chiamasti per nome: «Zaccheo!». Ci fu un silenzio fatto d’aria tesa, lucida. La gente guardò in su a quell’ometto appollaiato; lui sentì fermarsi il respiro nella gola e non seppe rispondere. Ma tu lo richiamasti: «Zaccheo, su, scendi dall’albero che voglio venire a casa tua». A casa sua? Aveva inteso bene? Fece un gran cenno con la testa, discese a precipizio, si fece largo tra la folla che ora si aperse in due ali di occhi caldi. Per raggiungerti fece una corsetta ridicola, senza vergogna, senza dignità. Si sentiva oramai uno di quegli straccioni che non avevano niente da perdere perché avevano tutto perduto. La vecchia spoglia del notabile era rimasta appesa all’albero, come a un attaccapanni. Adesso c’era un povero tra poveri che correva ad aprire la sua casa. Non gli importava nulla della gente, di ciò che avrebbe detto e fatto; e se l’avesse ancora rispettato. Non si era mai sentito così felice e libero. Accanto non aveva più stranieri ma gente di casa. Li fece entrare con te; spalancò le finestre e irruppe il sole. Si accorse che era biondo perché inoltrava ormai l’autunno e, dalle viti della pergola, pendevano i grappoli maturi. Ne colse e te li offerse sulla mano. Sì, un notabile par suo, non liquori preziosi ti presentò sopra vassoi d’argento, ma quei grappoli d’uva, sulle sue mani nude. E disse: «Do metà delle mie sostanze; e, se qualcuno ho derubato, gli restituisco quattro volte». Non c’era tanto l’ansia di riparare, quanto il bisogno di liberarsi del danaro, del prestigio, della rispettabilità: di uscire per le vie del paese, povero, sulle sue gambe storte, così com’era, tra la gente.






Mangiasti i dolci e bevesti il vino vecchio

La Sapienza ha costruito la sua casa,

vi ha rizzato sette colonne.

Ha macellato il suo bestiame, ha mescolato il suo vino;

infine ha imbandito la sua mensa.

Poi ha spedito le sue ancelle a far invito

dai più alti punti della città:

Chi è fanciullo, accorra qua;

chi non ha senno, a lui voglio parlare.

Venite, cibatevi delle mie vivande

e bevete il vino che per voi ho miscelato.

Proverbi 9,1-5

C’erano anche i suoi fratelli, tra la folla che s’era accalcata attorno a te. Zaccheo se li trovò in casa, insieme all’altra gente: gente anche loro, anonima, senza pretese che, ad incontrarla per la strada, bastava «buon giorno» e «buona sera», senza altre riverenze. Se li trovò in casa, mescolati con tutti, quasi che non avessero altro titolo, per venirlo a trovare, che quell’inattesa invasione in cui tutti, nella tua casa, pareva fossero a casa loro; e loro come gli altri, non più degli altri.

Infatti Zaccheo, da tempo, li teneva a distanza, ché frequentare, o essere frequentato, da zappaterra e spaccalegna non era dignitoso, per un par suo. Così conosceva appena di vista le mogli e i figli: cognate sue, nipoti suoi. Ora invece se li trovava lì: i due fratelli insieme a tutta la famiglia; e si accorgeva di avere dei parenti anche lui. E forse gli avrebbero anche voluto bene, specie i nipoti piccoli, perché uno zio è importante, nel parentado: dopo il padre e la madre, insieme ai nonni, viene lui. E i nonni non c’erano più, né da parte di padre né di madre; quindi restava lui solo, accanto ai genitori, ad allargare la famiglia, a regalare giocattoli ai bambini e collane di perle alle ragazze. E pensò al collo bianco di una donna: com’è bello e degno di un ornamento: un filo di coralli, una catena d’oro, un pendaglio: un nonnulla meraviglioso e inutile, che esaltasse il candore della pelle e facesse ridere gli occhi. E questo bianco, questo riso erano forse inutili? Cos’era inutile? Una collana o la sua cassa piena d’oro?

Zaccheo pensava, un po’ stordito tra la confusione, e mescolato a quel via vai cordiale che metteva in un caldo soqquadro la sua casa; e non si sapeva nemmeno dove fosse più il Maestro perché era ora qua ora là, dove la gente lo chiamava; e, siccome la casa era grande, passava di stanza in stanza, dove lo volevano. Sì, tu eri dovunque e una casa grande, come quella di Zaccheo, non era troppo grande per te: tu la riempivi tutta; ed una casa piccola, come la tua di Nazaret, non era troppo piccola; e ci stavi; perché tu sei eterno ma ti sei vestito di tempo, sei immenso ma ti sei ammantato di spazio e ti comunichi secondo la misura di ciascuno. Ora Zaccheo sentiva che la sua casa era abitata; e lo sentiva proprio mentre gli si faceva chiaro come fosse stata inutilmente vasta prima; e vuota.

Quando la gente cominciò a sfollare, verso sera, si accostò ai suoi fratelli e li trattenne insieme alle famiglie. Pregò, anzi, le cognate di occuparsi dei servi e di intrattenere l’ospite. Intanto lui chiamò un domestico e lo mandò a comprare dolci, giocattoli, catenelle e bracciali d’argento e d’oro per le donne; e pipe e tabacco per gli uomini. Lo richiamò indietro due volte, per aggiungere doni; e il servo mugugnò dolcemente, fingendo malumore; ché mai s’era visto tanto spreco, in quella casa; e c’era proprio voluto quel profeta che – dicevano – predicava la povertà e il digiuno!

Zaccheo scese lui stesso in cantina a scegliere le bottiglie più pregiate, e andò in giardino a cogliere fiori e frutti.

Provò a comporre le dalie in un gran vaso sulla tavola; ma si sentì le mani rozze, inadatte. Se ne occupò una nipote adolescente; e i fiori obbedirono docili e fiammeggiarono, rossi e aranciati, sulla tovaglia bianca.

Il tramestìo della cucina presto odorò di cibi caldi; i doni si allinearono sulla mensa, accanto al posto di ciascuno. E per te – o Signore, Iddio – per te, Gesù, s’era dimenticato! Possibile? E che dovessi contentarti di quel po’ d’uva che ti aveva messo in mano?

Ma tu, Signore, sapevi bene che non si era dimenticato: che tutti quei doni erano tuoi; e ti raggiungevano, attraverso i destinatari più immediati: caldi del loro amore ritornavano a te, destinatario unico ed ultimo di tutto.

Sorridesti a Zaccheo: «Tutto ciò che hai fatto per loro» disse indicando i commensali «l’hai fatto a me. Mi basta, Zaccheo; va bene così».

Zaccheo non si sentì nemmeno imbarazzato: gli si scioglieva tutto dentro, come un ghiacciaio a primavera.

Poi tu gli mostrasti i grappoli e gli parlasti ancora: «Questo, Zaccheo, è un grande dono. Un giorno sarà vino e diverrà il mio sangue; e sarete tutti dissetati e lavati».

Zaccheo ascoltò senza capire – come avrebbe potuto? – e senza osare chiederti di più. Ciò che capiva gli bastava; e, di quel discorso di vino e di sangue, gli restò solo l’immagine dell’acqua: di una fonte entro cui rigenerarsi.

Si posero a tavola.

Che dolce cena fu quella, Signore! Tu ti lasciasti lavare i piedi e profumare il capo, secondo l’uso e l’amore di Zaccheo. Mangiasti i dolci e bevesti il vino vecchio.

E non parlasti di digiuno.






Insegnaci a mangiare

Vedendo dunque quelle folle, Gesù salì sul monte; e, seduto che si fu, i suoi discepoli gli si fecero d’appresso; ed egli prese ad ammaestrarli dicendo:

«Beati i poveri di spirito, perché per essi è il regno dei cieli.

Beati gli afflitti, perché saranno consolati.

Beati i mansueti, perché possederanno la terra.

Beati gli affamati e assetati di giustizia, perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

Beati i pacifici, perché saranno figli di Dio.

Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché per essi è il regno dei cieli».

Matteo 5,1-10



«Vi ho dette queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena».

Giovanni 15,11

Tu vuoi venire a casa nostra; e quando, scesi dall’albero, ti facciamo entrare, tu ci liberi. Non siamo più schiavi della ricchezza e della gola, non siamo più lontani da te. Possiamo sederci alla tua tavola. E, a tavola, tu puoi parlarci di digiuno.

Non scegliesti il deserto di Giovanni per parlare della povertà (forse perché non intendevi parlare principalmente della povertà); non scegliesti una strada sassosa per parlare della fame e del pianto (forse perché non volevi parlare soprattutto della fame e del pianto): cercasti un colle sereno, con l’azzurro dell’aria in alto e l’azzurro del lago in basso; e, per sederti, tra quei due cieli, il tappeto di un prato. Là ti seguì la folla e tu cominciasti ad esortare: «Beati i poveri perché entreranno nel regno… beati coloro che piangono perché sorrideranno… beati gli affamati perché saranno sazi… beati i perseguitati perché entreranno nel regno…». La gente ti ascoltava perplessa. Parlavi di dolore o parlavi di gioia? È il pianto o il riso che ci dobbiamo attendere da te? O non è forse l’uno e l’altro e l’uno in funzione dell’altro? È una perplessità che resta, un nodo che non si è ancora sciolto.

Anche noi ti chiediamo: parlavi di dolore o parlavi di gioia?

Perché dicevi «beati coloro che piangono» se promettevi la consolazione? Forse per darti il gusto e il lusso di consolare la gente? O forse, predicando la povertà, volevi insegnarci la ricchezza, predicando la croce volevi portarci alla gloria? Questo discorso «duro» non va sotto al nome di «beatitudini»? La tradizione cristiana avrebbe potuto ben chiamarlo «il discorso delle rinunce»; e invece no: delle beatitudini l’ha detto. Forse soltanto per la suggestione del tuo dire, scandito in quei «beati»? O non piuttosto per una lettura più profonda: e in quei «beati» si vedeva non solo una modalità espressiva per un discorso fondamentalmente austero, ma l’autentico fondo dell’annuncio?

Parlavi certo di entrambe – della gioia e della sofferenza, insieme – ma l’accento, la direzione, il dinamismo del discorso in quale senso si muoveva?

Tu dicevi «beati gli afflitti perché saranno consolati» (Luca ha detto: «Beati voi che piangete perché riderete»); «beati coloro che hanno fame e sete perché saranno saziati». Nella stessa logica si può ben leggere «beati i poveri perché saranno arricchiti» (e infatti il testo non se ne scosta molto. «Perché di essi è il regno dei cieli» dice; e non è questa la maggior ricchezza? O forse dobbiamo distinguere tra beni materiali e spirituali, che sono poi la stessa cosa, a livelli diversi?).

Tu non dichiari beata l’inappetenza ma la fame; e beata perché potrà avere appagamento. L’intrinseca tensione del discorso è in vista di questo appagamento; la beatitudine non sembra vertere sull’afflizione e sulla spogliazione ma sulla consolazione e la ricchezza. Allora, Signore, che cos’è che prometti? E che cos’è beata: la povertà o la ricchezza, il pianto o il riso, il digiuno o la tavola? E se è la tavola, la gioia, la ricchezza, perché non hai detto, semplicemente, «beati i ricchi e i sazi?». E se invece volevi dire il contrario, qual è la povertà che dichiari beata, la mortificazione che conquista il tuo regno?

Tu non hai detto semplicemente «beati i ricchi» perché la ricchezza, se non è in noi purificata, genera affanno e schiavitù: non beatitudine. Tu non hai detto semplicemente «beati coloro che ridono» perché il riso, senza crisi di pianto, è un ottimismo temperamentale, può darci qualche soddisfazione ma neanche lui beatitudine.

Con quel discorso volevi ricordarci il fondo di vischiosità che c’è nell’uomo e il suo bisogno di purificazione; volevi dirci che la ricchezza serena e libera c’è solo dopo l’impoverimento, la gioia dopo la crisi e l’afflizione. Parlavi insieme del dolore e della gioia (e dell’uno in funzione dell’altra) perché è solo insieme che acquistano validità, riscattandosi vicendevolmente dal masochismo e dall’edonismo godereccio. Predicavi le lacrime come prezzo d’acquisto della serenità, ci esortavi al digiuno per insegnarci a mangiare.

Il tuo discorso ha una dinamica pasquale e si muove, attraverso la croce, nel senso della risurrezione. Tu parli principalmente della gioia; e del dolore per poterci parlare della gioia. Ma di una gioia da pagarsi col dolore. Tu parli di una gioia difficile perché è la sola possibile.

Tu, Signore, ci chiami per una strada dolorosa; eppure il tuo giogo è leggero perché libera e, al di là del Calvario, c’è il giardino dove apparisti a Maria chiamandola per nome; e lei, subito, non ti riconobbe perché ti aveva lasciato sanguinante e ti vedeva, ora, luminoso. Tu, Signore, ci insegni questa strada; e, se ci predichi il digiuno, è per averci commensali: noi pure seduti a tavola, come tu con gli apostoli e i discepoli, a godere delle semplici cose della terra: anche delle più semplici: il pane e il vino, le erbe amare e il capretto arrostito.

E allora insegnaci a mangiare: dacci di poter gustare questa gioia senza golosità e senza avarizia: col cuore libero e la mano generosa. E dacci amici da invitare a cena. Metteremo una bella tovaglia e una coppa accesa di fiori; andremo in cantina a prendere le bottiglie di vino invecchiato; e non sarà uno spreco inutile: sarà amicizia e amore. Ed anche tu ti siederai a tavola con noi: commensale invisibile e presente: tu che rendi possibili le presenze, gli affetti, il cibo, la gioia, la vita.

Dacci, Signore, di poter vivere l’intera ricchezza dei tuoi doni col cuore puro e con le mani aperte; senza escludere nulla della vita, se non la morte, senza negarci se non alla negazione delle cose e di te.






DELLA RESTITUZIONE






Perdersi e ritrovarsi

Chi ama la propria vita, la perde; e chi odia la propria vita in questo mondo, la serberà per la vita eterna.

Giovanni 12,25



Il tempo è limitato; perciò… quelli che comprano sia come se non possedessero, quelli che usano del mondo come se non ne usassero pienamente; poiché passa la figura di questo mondo.

I Corinzi 7,29-31

Eppure tu seguiti a dire «beati i poveri». Sedersi a mangiare alla tua tavola può ancora dirsi povertà? Io non lo so e non me ne importa, perché poveri non si è per essere poveri ma per arricchirci e incontrarci con te. E quando ti abbiamo incontrato la povertà possiamo metterla da parte come un vestito che non ci serve più. Nessun vestito ci serve più, in quel giorno, ma solo la nostra nudità: l’essere veri e vuoti: pieni solo di te. Ecco: quest’esser vuoti di sovrastrutture e di parole, questa è la povertà. Ed è in essa, perciò, che ti incontriamo: nel nostro porci al tuo cospetto senza pretese, senza inganni, senza veli: liberi. Non più veste, ma nuda libertà.

Ma di che cosa dobbiamo liberarci, svuotarci, impoverirci? Non certo, Signore, dei tuoi doni, ma solo della nostra cupidigia che ci porta ad usarli in superficie, senza impegnarci totalmente, senza giocarci per intero. Vuotarci, perciò, di vanità, di dissipazione, di alienazione: vuotarci del vuoto perché tu non ci vuoi vuoti ma pieni di te ed anche pieni dei tuoi doni; pieni di te e pieni anche di noi: di quell’io vero e profondo che non si raggiunge senza spogliazione, ma non si compie senza arricchimento. Vuoti di vuoto per riempirci di tutto.

Quando diciamo che ti sei fatto simile a noi in tutto, ad esclusione del nostro peccato, diciamo che ti sei fatto simile a noi in tutto, ad esclusione del nulla; perché il peccato è la misura che non siamo, che rinunciamo a vivere: è la povertà vuota che tu non vuoi. Tu vuoi invece una povertà piena: che si vuota del nulla per riempirsi di te e si riempie di te per riempirsi di tutto.

Anche tu hai preso forma di servo, impoverendoti della divinità; ma il Padre ti elevò, proprio per questo, sopra a tutti. Questa è la tua povertà: e questa sia la nostra: perderci non per perderci ma per poterci ritrovare.

A questo punto mi chiedo ancora: è povertà sedersi a tavola? E mi sembra di potere rispondere di sì. È povertà più che digiunare perché digiunare è l’attesa di te e mangiare è la celebrazione dell’incontro; ed è nell’uso delle cose che la povertà raggiunge il fine. Sì: è povertà più che digiunare perché suppone una liberazione che il digiuno persegue ma non sempre raggiunge. Mangiare è il segno che non abbiamo digiunato inutilmente e che tu hai benedetto l’astinenza e l’hai fatta fiorire alla tua tavola.

Perciò tu sei più penitente e più eremita di Giovanni: perché il tuo deserto fiorisce di amici, di mense, di rose, a grandi mazzi, sulla tavola.

Secondo un certo assioma teologico viene redento ciò che viene assunto da te (e, nell’orizzonte dell’incorporazione, anche da noi). Dovremmo quindi tutto assumere per tutto riscattare. Ma un’altra norma ascetica sembra prescriverci il contrario avvertendoci che niente è così nostro come ciò che abbiamo donato. Eppure non c’è contraddizione, perché soltanto ciò che abbiamo donato distaccandocene possiamo usare in quella libertà che lo redime.

Quale debba essere l’uso delle cose ce lo dice san Paolo: usare come se non si usasse; e quel «come se» della disposizione alla rinuncia è già rinuncia: è Abramo che s’incammina, con Isacco, sul monte; e il figlio è già sacrificato nel suo cuore.

Il nostro primo incontro con le cose non realizza ancora la povertà perché non le ha donate e non se ne è liberato. La povertà è questo moto di distacco che ci libera dalla cupidigia; e, dopo, Isacco tu ce lo dai indietro. Tu non ne hai bisogno: non ne hai mai avuto bisogno per te; ne avevi bisogno, prima, per noi. Ora non più, ora ce lo ridai, e noi lo riaccogliamo come restituito. Abramo non porta giù dal monte lo stesso Isacco, ma un Isacco più suo perché ricevuto di ritorno e donato due volte da te.

La povertà è l’impoverimento; non è una situazione, un dato economico, e nemmeno psicologico: è un processo. Il giovane ricco avrebbe anche potuto essere un giovane povero, attaccato ai suoi poveri beni. La povertà che tu proponi non è un fatto: è un valore, una scelta di distacco e di libertà.

Forse, Signore, la ricchezza che tu detesti è il primo immediato possesso delle cose, non ancora donate; è il rifiuto al distacco liberante. E la povertà è il dono; e il tuo seguace che si ritrova le cose in mano perché gliele hai restituite, le usa come ricevute da te. Forse le cose che possiamo liberamente usare sono soltanto queste, riavute indietro, di ritorno.

Allora, Signore, tu predichi anche la ricchezza; ma la sola ricchezza evangelica è quella data da te: l’arricchimento. E il solo ricco che si può salvare è quello che tu hai arricchito.

Il cristiano vive in mezzo alle cose prendendo le distanze. Non le tiene, non le difende, le cede a chiunque – uomo o Dio – gliele chieda; ma poi sa anche riaccettarle indietro quando qualcuno – uomo o Dio – gliele restituisca ed egli si senta libero di usarle, come se non fossero sue, e lui stesso non si appartenesse più ma fosse, come è, cosa di Dio. C’è un modo di riceversi e di amarsi oggettivato che è il modo di amarci in Dio, con l’amore di lui. Perché anche per noi stessi, e non soltanto per le cose, c’è un disappropriarci, un perderci e un riaverci: non già un riprenderci ma un riceverci da te (e, a ben pensarci, ogni rinuncia alle cose è una rinuncia a noi stessi ed alla nostra bramosia).

E c’è tutto un capitolo di ascesi che potrebbe chiamarsi della restituzione: ed è un capitolo difficile, più difficile assai della rinuncia; e viene dopo, quando già la rinuncia è consumata.

C’è, nella vita del beato Giovanni da Quintanodoine, un episodio illuminante. Si tratta di una visione personale che ovviamente non coinvolge la fede ma che, in ogni caso, mi par densa di valore profetico. Un giorno disse Giovanni a Cristo: «Signore, da molto tempo ti ho offerto il mio corpo, la mia anima… Ti appartengono: prendili». E tu, di rimando: «Giovanni, se me li hai dati, sono miei, io li prendo e ricevo come cose mie. Ora te li affido di nuovo, non come cose tue, ma come cose mie». E Giovanni: «Signore, dammi la tua grazia e vivrò non come cosa mia ma come cosa tua e per te» 1.

Tra il primo bramoso possesso delle cose (che, nella dovizia o nell’indigenza, costituisce in una situazione interiore di ricchezza) e questo uso purificato da te (che, nell’indigenza come nella dovizia, costituisce in una situazione di interiore povertà), c’è il solco profondissimo di questo perdersi e di questo ritrovarsi: c’è quella tua parola che promette: «Chi perde la propria vita la salverà».

__________

1 H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay, Paris 1916.






Tu ci darai il centuplo

Rispose Gesù: «In verità vi dico: Non c’è nessuno che abbia abbandonato casa, fratelli, sorelle, madre, padre, figlioli e campi per amore di me e del Vangelo, che non riceva ora, in questo tempo, il centuplo, in casa, fratelli, sorelle, madri, figlioli e campi, insieme con persecuzioni, e, nel secolo futuro, la vita eterna».

Marco 10,29-30



Ascolta, o Israele: il Signore Dio nostro è l’unico Signore. Tu amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze. E questi precetti che oggi ti do stanno nel tuo cuore; li insegnerai ai tuoi figli, li mediterai in casa e lungo il viaggio, andando a dormire e alzandoti. Te li legherai come un segno della mano; li terrai come frontali tra gli occhi; li scriverai sugli stipiti e sulle porte della tua casa.

E quando il Signore Dio tuo ti avrà introdotto nella terra che giurò ad Abramo, Isacco e Giacobbe tuoi padri, quando ti avrà dato grandi e magnifiche città che tu non hai edificate, e case piene d’ogni bene, che tu non hai fabbricate, e cisterne che non hai scavate, e vigne e uliveti che non hai piantati; quando avrai mangiato e ti sarai saziato, guardati bene dal dimenticarti del Signore che ti trasse dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavitù.

Deuteronomio 6,4-12

Ciò che possiamo avere è ciò che Dio restituisce; per questo la povertà è essenziale: perché Dio restituisce ciò di cui noi ci siamo impoveriti. Ma l’uso è al di là della rinuncia perché suppone la povertà e va oltre, mentre la povertà non suppone quest’uso liberato: anzi, è ordinata ad esso, ed è per raggiungerlo che compie il movimento di distacco.

Quando poi dico che l’uso è «al di là» non intendo che la povertà sia scomparsa – che, anzi, il suo atteggiamento è permanente – ma come assorbita e riespressa nell’uso. E possiamo anche dire che l’uso è una forma diversa – e probabilmente più matura – della povertà, della rinuncia, del distacco. E allora forse sarà bene distinguere e precisare i termini. La povertà è quell’attitudine al distacco sempre e dovunque necessaria, maturata nell’effettiva privazione. Non è quindi la povertà, il distacco, lo spirito di rinuncia che sono in dialettica con l’uso, bensì la rinuncia effettiva, la materiale privazione. Quando, anzi, diciamo «uso libero», «uso distaccato», usiamo dei sinonimi di «uso povero». E i beni restituiti sono sempre beni donati anche se non sempre i beni donati sono anche già restituiti. Perché tu, Dio, rispetti i tempi del nostro crescere, tu non c’induci in tentazione e non ci metti in anima la gioia della libertà se prima non ci siamo liberati. Ma ci incoraggi in certi alibi eleganti che ci vorrebbero esimere dalla povertà effettiva, in nome di una povertà affettiva spesso ipotetica e improbabile. Anche a prescindere dalle limitazioni poste alla nostra ricchezza dall’indigenza altrui (problema di giustizia e di carità gravissimo ma che, nel nostro discorso, entra solo di sbieco), è ben vero che, ai fini della pura povertà, è più importante saper rinunciare che rinunciare di fatto; ma non è meno vero che il saper rinunciare è sul rinunciare che si misura. Possiamo anzi dire che la rinuncia non è più necessaria quando è così profonda che non è nemmeno più dolorosa. Il che non significa però che non sia gaudiosa la tua restituzione. Perché, quando ti abbiamo offerto i nostri beni (sul piano affettivo ed effettivo) tu ce li ritorni, anche tu, normalmente, sui due piani: e come intima capacità di uso e come uso di fatto. Perché, dei nostri doni, tu ci hai promesso il centuplo.

Come sarà, Signore, questo centuplo?

So bene che certi miei fratelli sovrannaturalisti, che sono andati a scuola dai platonici, lo immaginano fatto tutto di spirito e di grazia, perché la «natura» li spaventa e con la materia non vogliono avere a che fare, per non sporcarsi le mani. Ma io le mani le ho già sporche: sono, esse stesse, sporcizia perché sono materia; e io le amo così, tu le hai amate così e così le hai volute indossare, quando indossasti carne umana. Io non ho paura della carne, del suo calore, del suo amore, fatto anche di brividi terrestri. E non penso che tu voglia distruggerla e cancellare il dono che ci hai fatto, all’inizio dei secoli, quando ti sporcasti le mani anche tu, con questa nostra terra (e che altro significa quel simbolo delle tue mani che impastano il creato e modellano l’uomo con la creta, se non il tuo maneggiare senza tema la materia terrestre?). No, non penso, Signore, che la restituzione sia tutta in monete celesti: in virtù, in grazia, in gloria eterna. Sì, certo, anche, soprattutto, ma non soltanto. Tu ci darai, Signore, la stessa moneta; e se ti abbiamo sacrificato un affetto ci restituirai quell’affetto, se ti abbiamo dato una casa ci renderai quella casa, con i quadretti alle pareti e i vasi di gerani alle finestre. Magari non saranno quei muri, ma sarà quella dimensione, quella possibilità, quella libertà di poterla riavere e riabitare. Saranno quei gerani che abbiamo sacrificato alla nostra libertà e all’amore esclusivo di te, a fiorire per sempre: nell’eterno e in questi nostri giorni.

E quando sarà questo centuplo? Quando avverrà questa restituzione?

Anche qui so bene che i miei fratelli escatologisti proiettano tutto nell’aldilà. Ma tu ci hai promesso «il centuplo e la vita eterna». Il centuplo non è, perciò, la vita eterna: è qualche cosa che tu ci dai di qua, mentre noi siamo ancora sulla terra. Fa, quindi, parte della vita eterna, in quanto nulla è al di fuori del tuo regno e tutto inizia già sulla terra; ma è ancora della terra, e non dobbiamo attendere la morte per riceverlo: basta – e però è necessaria – la morte quotidiana del digiuno, del distacco, della povertà, per consentire la risurrezione delle cose.

E se questo centuplo tu ce lo dai in monete terrestri e già qui sulla terra, questo forse significa che è una faccenda da sbrigare quaggiù e che scomparirà dopo la morte?

Oh, io non credo, Signore, che tu ci faccia doni provvisori e ci riprenda ciò che è già stato oggetto di morte e di risurrezione. Questo è già entrato nel tuo regno, fa già parte della tua vita eterna e non ci sarà più tolto. Lo portiamo di là, così puro come ce l’hai purificato e come noi abbiamo consentito che lo purificassi. È una nostra piccola porzione, un nostro piccolo anticipo del cielo.






In cielo ci sarà la terra

E diranno: «Che n’è della promessa della venuta di lui? Dacché i nostri padri son morti, tutto continua ad essere come dal principio della creazione». Ma essi ignorano, perché lo vogliono, che per la parola di Dio da principio furono i cieli e la terra, tratta dall’acqua e sussistente nel mezzo dell’acqua, dalla quale inondato perì il mondo di allora. Quanto ai cieli e alla terra d’ora, sono conservati dalla medesima parola e riserbati al fuoco pel giorno del giudizio e della perdizione degli empi. Ma v’è una cosa che voi non dovete ignorare, o carissimi, che cioè davanti al Signore un giorno è come mille anni, e mille anni sono come un giorno. Non è che il Signore ritardi l’adempimento della sua promessa, come pensan taluni, ma usa pazienza per riguardo a voi, non volendo che alcuno perisca, ma che tutti ritornino a penitenza. Il giorno del Signore verrà come un ladro: allora i cieli con gran fracasso spariranno, gli elementi saranno disciolti dal calore, e la terra, con tutto ciò che è in essa, sarà consumata dal fuoco.

Poiché dunque tutte queste cose devon essere distrutte, come non dovreste essere santi nella condotta e nella pietà, aspettando, affrettando la venuta del Signore, nel quale giorno i cieli ardenti si dissolveranno, e gli elementi saran fusi dall’ardore del fuoco? Ma noi aspettiamo, secondo la promessa di lui, nuovi cieli e nuova terra, nei quali abiti la giustizia.

II Lettera di Pietro 3,4-13

A questo punto si pone ancora una domanda: come sarà il cielo?

Non vorrei arrischiarmi troppo, perché quando i teologi sono entrati nei particolari sono caduti tutti nel ridicolo, nessuno escluso. Non è un gran male cadere nel ridicolo nel tentativo di immaginare l’inimmaginabile; però sarà meglio restare sulle generali. In queste generali, tuttavia, mi sembra che dobbiamo tenere fermi due princìpi: che la vita futura è altro rispetto a questa vita e che, tuttavia, non è totalmente altro, al punto da non poterci in essa riconoscere.

Abbiamo ironizzato – e l’ironia era facile – su un certo cosmomorfismo grossolano che concepiva il paradiso come una terra appena un poco ripulita, ma senza il salto della trascendenza, senza il trasalimento del mistero, lo sbigottimento dell’assoluto, indicibile. Era certo un povero paradiso; e forse non sarebbe nemmeno stato indispensabile Dio. Bastava un po’ di buon volere, di fortuna, di progresso per averlo qui in terra. No, Signore, non è questo il paradiso che io voglio; ma scrollarmi di dosso questo limite, questa finitezza che accetto ma mi soffoca, questa trama di segni e di misure che è una collocazione ma una gabbia. Io voglio te e, con te, la scomparsa di questa contingenza umana che segna sempre dei confini, dice sempre «fin qui e non oltre» e ci inibisce l’infinito. È proprio l’«oltre» che voglio; e perdermi nel mistero indicibile che non ha segni né misure, che non si può contare, che non si può circondare, con un ragionamento discorsivo, fatto di scale e di uncini dialettici. Voglio lo sguardo puro e illimitato che affonda senza trovare il fondo perché il fondo non c’è: perché, in te, Dio, c’è tutto, tranne quel limite che precipita il tutto nel nulla. Tu, Dio, sei il mio paradiso: un paradiso che è al di là di me e di tutto ciò che conosco e mi curerà non tanto dai disinganni episodici che costellano i giorni della vita, ma dalla frustrazione metafisica che è la vita stessa, con la sua tessitura di limiti. Tu solo puoi redimerci da questo peccato d’origine e buttarci al di là di noi stessi e della nostra misura, nell’immisurabile.

Questo, Signore, è il paradiso.

Ma non vorrei nemmeno, per pormi in reazione a un piccolo paradiso cosmoforme, ipotizzarne uno così estenuato, rarefatto ed esangue che non abbia più alcun aggancio con la terra; sì che l’uomo, di per sé, non ne sarebbe l’abitatore necessario; ma potrebbe essere, indifferentemente, qualsiasi altro essere, perché quel «luogo» non ha nessun legame con la sua vita precedente.

Nemmeno questo è il paradiso che voglio; ma trovare lassù, redente dal limite e dal male, tutte le cose che ho amato sulla terra. Perché, se deve risorgere l’uomo, deve risorgere anche la sua casa; se non vuoi che si trovi spaesato, in un mondo straniero che non lo interessa. No, Signore, il paradiso mi interessa perché so di poterlo riconoscere. E se tutti – terrestri ed abitanti d’altri mondi – potranno riconoscerlo, è perché tutti troveranno, risorto, il mondo loro; e l’universo sarà interamente ricreato. Sì, Signore – ed io parlo per me: da abitatore di questo pianeta, che da questo pianeta è stato fatto e ha tratto la carne della carne e la carne dell’anima – in paradiso ci sarà la luna, il grano maturo e le ranocchie che tonfano, di notte, negli stagni. Non so come, non mi interessa il modo: è un problema che lascio risolvere a te. A me basta credere che le rose seguiteranno a fiorire e le rondini a volare; che i gatti faranno ancora le fusa e gli uomini ancora si ameranno. Questo, Signore, è il mio paradiso: il paradiso che credo mi darai, perché non puoi defraudarmi di quel mondo che mi è entrato dentro, mi ha creato, con te, mi ha fatto essere ciò che sono, così come sono: non puoi togliermelo perché mi sradicheresti da me stessa e ti resterebbe, tra le mani, solo un brandello d’uomo.

Ma poi non è neanche facile, Signore, stabilire dove e quando è il paradiso. Il cielo è materiato di terra, inizia qua, matura qua. «La vita eterna è credere in Dio e in colui che ha mandato». La vita eterna è anche qui, nella misura in cui io credo.

La vita eterna è la vita dei risorti; ma che cos’è risurrezione? Solo il riemergere dalla tomba? Anche il battesimo è una risurrezione, anche il perdono, anche la restituzione delle cose che erano state spinte nella morte, esiliandole dalla vita, dall’anima, dalla nostra bramosia. Ogni restituzione è una sorta di risurrezione che inizia il regno, rende eterna la nostra vita nel tempo. Attendere il centuplo, da te, significa attendere che inizi il regno, e che, nei nostri giorni, cominci ad albeggiare l’eternità.

Noi spesso abbiamo agito come se ci attendesse solo il futuro; e se la vita eterna fosse fatta solo di beni invisibili. Ma allora dov’era il centuplo? Quando lo si riceveva? e in che monete? Gli escatologisti un po’ disincarnati avevano pronta la risposta: nell’aldilà e in monete di grazia. Ma ti ho già detto che quest’attesa tanto dilazionata e dissanguata non mi convince. Il centuplo è la restituzione di tutto il sensibile e il reale; e noi lo riscuotiamo quando siamo in grado di spenderlo e di usarlo come tuo. Dobbiamo prima attendere al tuo regno; e il resto poi ci sarà dato; ma povertà forse è amare anche questo resto che ci sarà reso da te. Forse povertà significa attendere che i beni terrestri – quelli che possediamo «naturalmente», senza complicazioni ascetiche – ci vengano tolti e restituiti, non più terrestri ma celesti; e questo non per sdegno della terra ma perché la terra, abitata da te, è già una regione del tuo regno. E allora la trasfigurazione non li sbiadisce, non li deterrenizza; e possiamo anzi dire che questi doni celesti sono anche, e ancora, terrestri: così come noi li abbiamo amati; e noi soltanto siamo più liberi e più puri.

Ed ecco allora che desiderarlo non è più desiderare solo la terra, ed è pur anche desiderare la terra: è amare te e le cose tue e nostre, è amare il tuo amore e il tuo dono. E possiamo anche chiederti: restituiscici, Signore, tutte le cose che ci hai date e che noi abbiamo restituite a te. Erano tue e ti andavano rese; ma erano anche nostre e perciò tu ce le rendi. Scegli tu il tempo, la misura e il modo, ma ridaccele tutte. Compito nostro è perderle ma compito tuo è restituirle. E noi siamo in attesa di questo centuplo terrestre che è già la vita eterna perché è una dimensione sacramentale ed assoluta, ed è un inizio della risurrezione. Io aspetto e so che mi verrà restituito. Ciò che ti ho dato, ciò che mi hai tolto, ciò che la vita ha distrutto: la grande quercia della mia vecchia casa, il canale lucente d’acqua verde, gli alti fieni di maggio; gli uomini che ho amato, gli uomini che mi hanno amato: le mani, i visi, le bocche, i baci, i papaveri, le spighe…: ci sarà tutto, Dio, ci sarà tutto.






Il regno e il resto

Non vi affannate dunque dicendo: «Che mangeremo?» ovvero: «Che berremo?» oppure: «Di che ci vestiremo?» (tutte cose di cui vanno in cerca i gentili), poiché il vostro Padre celeste sa che di tutto questo voi avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia; e tutte queste cose vi saranno date in più.

Matteo 6,31-33

Tu, Signore, ci hai insegnato a chiederti il tuo regno e a chiederti anche il nostro pane: il regno prima e il nostro pane dopo. Da ciò risulta che il regno ha la priorità e il pane è un «resto» che viene in conseguenza; ma che, stabilita questa priorità, il regno e il pane non si contraddicono.

Cercare il regno significa allora impoverirsi: ritenere del tutto secondario il mondo e quanto esso può offrirci.

Ma che cos’è, poi, il tuo regno?

Che forse la terra che hai redenta non è il tuo regno? E il mondo che dobbiamo redimere non è il tuo regno? I fratelli da liberare, la giustizia da stabilire, i diritti dei poveri non è, tutto questo, il tuo regno? E tutto ciò che hai creato e riscattato non fa ancora parte del tuo regno?

Che cos’è, dunque, che dobbiamo cercare per primo, se tutto è regno tuo? E che cos’è che dobbiamo dimenticare, se niente è al di fuori di esso?

L’ascetica c’insegna a rinunciare alle nostre volontà, a distaccarci da tutto. Cosa significa, Signore, se tutto dobbiamo chiedere e ricercare in te? Io credo, Signore, che significhi che dobbiamo rinunciare al nostro poco amore per amare di più (perché l’attaccamento non è l’amore delle cose e nemmeno di sé: è amore delle proprie cupidigie e delle proprie catene). E distaccarci credo che voglia dire liberarci: liberarci da quelle bramosie che sono amore superficiale, povero, epidermico; liberarci dalla pigrizia e dall’accidia che ci fanno scivolare sulle cose senza assumerle in profondità. Significa che dobbiamo dimenticare la dimenticanza, rinunciare alla rinuncia, mortificare la morte, quando non ricordiamo che il mondo è il regno e tu ci abiti, quando rinunciamo ad impegnarci veramente ed accettiamo di morire, in una resa quotidiana. Perché il tuo regno è dentro di noi, ma anche il pane senza altre nostalgie è dentro di noi, se ci dimentichiamo di te. E se c’è qualcosa – un «resto» – che esuli dal tuo regno, questa è la nostra resistenza.

E allora possiamo rovesciare la domanda; e avremo la medesima risposta.

Che cos’è questo «resto», questo pane che dobbiamo chiedere dopo esserci occupati del tuo regno e che il chiedere è inutile perché tu ce lo dai in sovrappiù, come una conseguenza naturale?

Tu ci dai tutto ma non ci dai altro che te. Il resto è ciò che non è ancora il tuo regno; ma, come tu ce lo dai, ecco che ci diventa regno e non più «resto»; e, ricevendolo da te, non lo sentiamo più come qualcosa di esterno o addirittura opposto, ma come facente parte di quella vita eterna che abita già la nostra vita.

E allora perché, Signore, tu parli del «resto» e del tuo regno come di cose distinte e che ci vengono date in successione?

Tu parli così, Signore, perché è ancora distinto il nostro amore; parli così perché parli a della povera gente come noi, per la quale il regno è una cosa e tutto il resto un’altra; per la quale ci sono tante realtà ancora estranee a te, non ancora toccate dal tuo amore (perché il tuo amore non l’hanno ancora visto sulle semplici realtà della terra ma solo nei gesti sacrali delle Chiese). Perciò tu parli in questo modo: è una benigna concessione alla nostra miseria di schiavi, di sacralizzati, di divisi; è un dire provvisorio e pietoso com’è pietosa la nostra situazione e provvisoria questa dualità. Ma nell’ultimo giorno non sarà più così.

E allora ritorna ancora la domanda: quando sarà l’ultimo giorno? Quando verrà il tuo regno e non ci sarà più alcun «resto»?

C’è, certo, un ultimo giorno della terra ma c’è anche un ultimo giorno di ciascuno; così come c’è una fine del mondo e c’è una morte personale. E per ciascuno di noi l’ultimo giorno è il giorno del suo perfetto amore: quando entrerai nella sua vita e la vedrai completamente tua. Questo è l’ultimo giorno per me: il giorno in cui il tuo regno sarà pieno e il «resto» sarà completamente assunto in esso.

Dacci presto, Signore, questo regno che sei tu e che è tutto in te; e dacci questo «resto» che fa parte del regno; e, se non ce lo dessi, non ci daresti neanche il regno, nella sua splendida pienezza. Dacci, cioè, capacità d’intendere e di vivere che non c’è un «resto» perché non c’è nulla che ti sfugga e rimanga al di fuori del tuo amore. Ed avvicina questo felice ultimo giorno, in cui non ci sarai più tu e altro che non sia te; in cui non ci sarai più tu e io, di fronte, ma tu e io insieme, compenetrati, uni: tu e io uno nell’altro come tu sei nel Padre e il Padre è in te e lo Spirito in voi. E la distinzione sussisterà soltanto per cementare l’unità: perché io possa parlare e tu rispondermi: perché tu possa essere – come sei – la Parola.






IO SONO COLUI CHE DIVIENE






Tu, silenzio di Dio

Quando un quieto silenzio avvolgeva ogni cosa

e la notte giungeva a mezzo il suo corso,

l’onnipotente tua parola dal cielo, dal tuo trono regale

balzò, inflessibile guerriero,

in mezzo a quel paese di sterminio.

Sapienza 18,14-15

Ora so, Signore, di esser davanti al tuo mistero più profondo: tu Verbo, tu parola, tu silenzio: indicibile e detto.

Se penso all’assoluto tuo essere, senza risvolti, senza pieghe, semplice come una pagina bianca, mi sembra di non poterti chiamare che silenzio; eppure il tuo silenzio è una Parola: la Parola impronunciabile e pronunciata da te che empie tutta la pagina, lasciandola bianca. Proprio perché non è discorso ma parola, non logica o connessione di pensieri ma visione semplice e trasparente come il silenzio. E non lo infrange, non lo incrina, non lo turba, ma lo anima e lo percorre come un fremito e un sangue: ne fa un silenzio vivo, che si esprime in Parola. Non in parole, Dio, non in analisi ma in una sola, unica e irripetibile ed insondabile Parola che è il tuo semplice Verbo silenzioso.

Facci penetrare sempre più a fondo in questa verità che è un fatto, una Persona; che sei tu, nel tuo ultimo e inaccessibile mistero.

Dire che il tuo silenzio è la Parola significa dire che tu sei quasi come noi; e che ci hai fatti quasi come te: tua immagine. Ecco: facci capire ancora questo: cosa significa essere simili, per noi che siamo tanto diversi.

Forse vuol dire che tu discorri con te stesso; e, in questo discorrere, consisti, acquisti, da sempre, dimensione: sei e divieni, in tre momenti che sono origine di tutto il divenire e il numerare che noi facciamo, indefinitamente. Ed essere diversi, invece, è questo: che ciò che è, in noi, indefinito, in te è infinito. Ma l’indefinitezza è il precipitare nel tempo del tuo processo eterno; e la tua Trinità è archetipo di tutto il nostro numerare. Perché l’uno, in te, non è un sasso, non è un blocco di pietra monolitica: è un marmo venato, mosso, vivo: fatto di dialogo e di amore.

In questa luce leggo le immagini evangeliche: il lievito, la perla, la dramma, il tesoro che va acquistato vendendo tutto: vendendo noi per acquistare te.

Tu non sei pane azzimo, farina morta, pasta inerte e pesante, bensì pane lievitato, farina viva che cresce, che fermenta, al cui interno succede qualche cosa. E allora ecco la perla che si gonfia, la dramma che acquista lucentezza, il seme che germina altri semi, il tesoro che è al di là di ogni scambio; ed acquistando te riacquistiamo anche noi perché nell’uno c’è il molteplice, nel silenzio c’è la parola, nell’io c’è il tu, e ci siamo anche noi, dentro al tuo cerchio aperto e chiuso. In Cristo siamo assunti nel Verbo, al centro del tuo moto trinitario: una parte di te: veri consorti. Tu ci hai sposati, Dio, e ci hai presi nella tua casa. Tu ci hai sposati e non ci lascerai vedovi ma ci amerai, in eterno, con l’amore con cui ami te stesso perché non siamo fuori di te ma dentro; e ormai non puoi amarti senza amarci, così come noi non possiamo amare noi stessi senza amare anche te.

C’è un silenzio, Signore, che non è il tuo silenzio; e un’unità che non è la tua unità. C’è un silenzio muto, sordo, greve, un silenzio fatto di nulla, in cui non può albergare la parola. E c’è un’unità inerte e monolitica, un’unità fatta d’un pezzo solo, in cui non può albergare l’amore perché non può albergare l’altro. E dove non c’è l’altro non c’è parola e non c’è amore perché non c’è rapporto né persona.

C’è un dio che non è il nostro Dio e che noi abbiamo adorato; c’è un dio che non sei tu e che noi abbiamo scambiato per te. Ma io non voglio amare questo dio morto, questo dio che non parla. Nessuno di noi, uomini d’oggi, vuole più amare un dio così: un dio che non esiste, non può esistere e non vorremmo che esistesse. E l’ateismo forse è la ribellione ad un’immagine marmorea di un dio freddo e distante, totalmente altro da noi. Ma noi te vogliamo: te, Dio che ci somigli e che hai la fonte, nel tuo essere, della nostra fluente umanità. Te, Dio che scorri e che parli; ed il tuo scorrere ha la fermezza del consistere, la tua parola la densità del silenzio.






Tu, nostra infanzia

E Nicodemo a lui: «Come può uno nascere, essendo vecchio? Può forse entrare da capo nel seno di sua madre e così rinascere?».

Gesù gli rispose: «In verità, in verità ti dico, nessuno, se non nasce per acque e Spirito, può entrare nel regno di Dio. Ciò che è generato dalla carne è carne, e ciò che è generato da Spirito è Spirito».

Giovanni 3,4-6



Allora s’accostarono a Gesù i suoi discepoli e gli dissero: «Chi è più grande nel regno dei cieli?». E Gesù chiamato un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: «In verità vi dico: se non mutate, e non divenite come bambini, non entrerete nel regno dei cieli».

Matteo 18,1-3



«Quando ero bambino parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino; ma, fatto uomo, ho cessato ciò che era da bambino».

I Corinzi 13,11



Finché tutti insieme non giungiamo all’unità della fede, alla piena conoscenza del Figlio di Dio, allo stato di uomo perfetto, fino a raggiungere la misura della piena statura di Cristo.

Allora non saremo più fanciulli sbalzati e portati qua e là da ogni vento di dottrina, tra i raggiri degli uomini e la scaltrezza a inoculare l’errore. Ma operando conforme a verità, noi andremo in ogni modo crescendo in carità in colui che è il capo, Cristo.

Efesini 4,13-15

Il bambino non parla perché non ha ancor nulla da dire: non ha spessore psicologico da esprimere, non ha discorso logico da svolgere; non dialettica, non crisi, non problemi; tutto è ancora sepolto nello spesso torpore dell’inconscio, come un fuoco che non s’è ancora acceso.

Questo non è il tuo silenzio. Questa non è la tua immagine. E, nell’incomprensione, lo capirono anche i tuoi discepoli quando si infastidirono dei bimbi che ti stavano intorno, delle madri che li recavano in braccio, fino a te, e della tua pazienza. La loro praticità un po’ rozza non comprendeva quel tuo «perdere tempo», mentre sapienti, scribi, farisei, dottori della legge ti aspettavano. Ma tu pensavi alla vanità del sapere, quando non è il sàpere dell’amore di te, quando non è il conoscere del profondo contatto esistenziale, ma solo un elenco di nozioni e di leggi. Tu misuravi la vanità di questa scienza tronfia e ponesti i bambini a modello, per l’ingresso nel regno. Allora i tuoi seguaci non capirono. Come? Dovevano rinunciare alla maturità? Alla vita che avevano vissuto, dall’infanzia in avanti? E forse, in questa vita, c’era sapienza vana, c’era orgoglio, ma c’eri anche tu che eri passato e li avevi chiamati. Anche alla tua chiamata dovevano rinunciare per ritornare infanti, senza storia, senza pensiero né discorso né voce? Nella loro incomprensione comprendevano questo: che non poteva essere: che tu volevi dire un’altra cosa. E infatti tu non avevi detto che bisogna tornare bambini. No: diventare avevi detto: diventare, come una cosa nuova che non è più l’infanzia, anche se le somiglia e che l’infanzia può significare, a livello di simbolo.

E quando, allo stesso proposito, Nicodemo ti chiese come l’uomo potesse tornare nel grembo di sua madre, tu subito chiaristi che non di quel grembo e di quella prima nascita si trattava. Ché, anzi, per somigliarti, l’uomo deve uscir fuori da quel grembo, in cui vive confuso con la madre, deve staccarsi, ed acquistare la propria autonomia; cosicché i due confusi diventino due distinti. Solo dopo potranno unificarsi nell’amore; ma non torneranno uni, perché uni non erano mai stati: lo diverranno per la prima volta.

Questa è la tua unità; questo è il tuo silenzio: non quello dell’infante che non parla perché non ha nulla da dire, ma quello del sapiente che non parla perché ha detto quello che si può dire con il dire; e il suo silenzio è al di là del discorso e ne è tutto impregnato: denso di cose dette, di esperienze vissute, di parole consumate: il suo silenzio è, come il tuo, parola.

Sì, il silenzio è al di là delle parole: è la parola semplice e assoluta, è il tuo Verbo oltre il discorso logico, nell’intuizione, nella visione, nel contatto immediato. Solo questo è silenzio, solo questo è parola; l’altro è mutismo, monismo, informe e confusa mescolanza; l’altra è loquacità, discorso, analisi, scale di ben tirate deduzioni, tripodi di ben calibrati sillogismi, strumenti logici necessari che, a un tratto, si fanno inutili perché la verità ci sta davanti, perché te ti vediamo, e la teologia non serve più.

Possiamo intravvedere come un arco – che è l’arcobaleno della nostra pacificazione, perché anche la pacificazione è al di là del combattuto discorso – «infans», «loquens», «silens»; e solo l’ultimo dice la tua Parola, in qualche modo ti pronuncia, come il Padre pronuncia te ed è in te perché si è gettato via per ritrovarsi nel tuo specchio.

Tra l’infante e il silente c’è la crisi, la logica con tutti i rischi di intellettualismo, la torbida ricchezza della passione selvaggia, con tutti i rischi della dispersione, la morbida compiacenza romantica, con il pericolo di accarezzato ristagno; c’è tutta la loquacità da buttar via: anche il discorso, anche l’analisi, la scienza, la filosofia, la teologia, anche le cose che ci servono e ci sono magari necessarie; ma, a un certo punto, ci si consumano tra le mani. Ma buttar via cosa significa? Che significa perdere? Proiettarle in un io oggettivato che è un tu; ma un tu che sono ancora io perché è una sola cosa con me. Significa consentire che muoiano, nel loro germe di morte, per sviluppare il loro germe di risurrezione; e che risorgano nell’altro. Significa impoverirsi del discorso per quel silenzio-parola che sei tu.

Questo significa diventare bambini; acquistare un’infanzia nuova e diversa, nutrita da tutti i frutti della maturità: non già tornare indietro, ma tornare avanti, verificare un simbolo, realizzare un presagio. Un uomo non può tornare nel grembo di sua madre e non deve neanche volerlo. Chi ha passato una crisi ne porta il segno fortificatore; chi ha passato la pubertà non sarà più un bambino. Indietro, anche volendo, non si torna. Ma guai volerlo: significherebbe riimmergersi nel sordo torpore delle origini rifiutando la vita. No, tu Signore non vuoi questo, non puoi volerlo; ma una vita più densa, che sia oltre la vita stessa, nella sua mera terrenità, che questa nostra esistenza provvisoria renda assoluta in te: in te che conosci l’interno divenire dell’essere e che conferisci l’essere al nostro fluente divenire. Tu, Dio, nostra infanzia, nostra parola silenziosa, nostra crisi risolta, nostra risoluzione! Guidaci tu, lungo il nostro sentiero di parole, verso la strada, il porto, la Parola suprema che sei tu: verso la visione immediata, verso il tuo sommo, semplice e parlante silenzio.






Tu, Dio che accadi

Molte volte e in molti modi Dio parlò già ai nostri padri nei profeti; in questi ultimi tempi ha parlato a noi nel Figlio, al quale conferì il dominio di tutte le cose, avendo anche mediante lui creato l’universo.

Questi, essendo irraggiamento dello splendore e stampo della sostanza di lui, e tutto reggendo con la sua potente parola, dopo aver compiuto l’espiazione dei peccati, si assise alla destra della Maestà in sublime altezza.

Ebrei 1,1-3

L’abbiamo già rilevato, Signore. Noi non nasciamo liberi e spontanei: nasciamo contorti, istintivi e licenziosi. Il nostro crescere è un continuo processo di semplificazione, di autenticazione, di purificazione. La vera infanzia, la vera unità, la vera povertà non nascono con noi; ma sono fatti nascere da noi; tutti questi valori sono fatti. Anche tu, Dio, sei un fatto; e non al passato ma al presente perenne, all’eterno: un fatto che è un farsi senza inizio e senza fine: è il farsi.

Bambini si diventa, poveri si diventa. Tutto accade. Anche tu accadi. Sei l’accadimento senza limite, l’evento assoluto. Signore, tu sei; ma sarebbe più giusto dire che divieni: divieni ciò che sei, divieni il tuo stesso essere che è in un eterno divenire. Ci è un po’ difficile comprenderlo perché, per noi, il divenire è un passaggio graduale che comporta soste e flessioni, residui di incompiutezze, spazi vuoti. Ma in te è un puro processo senza tempo, senza caduta di tensione, senza punti morti né povertà iniziali, un processo immediatamente consumato e risolto nell’attimo eterno.

Vorrei riuscire a esprimere ciò che probabilmente non si riesce perché la mia parola nasce nel tempo e nel tempo si svolge e si distende. Ma la tua no: il tuo Verbo non parla: dice, non argomenta: è. E il tuo essere è un pieno e colmo divenire. Da sempre, Signore, tu sei; ma da sempre divieni ciò che sei; e il tuo essere è un avvenimento che continuamente avviene: il punto d’arrivo di un processo che non ha partenze ma che nemmeno ha distensioni statiche; bensì, dall’eterno, approda a sé stesso, si costruisce, si fa. La tua vita, Signore, è qualche cosa che accade in te, e sei tu stesso: il tuo accadimento senza inizio, il tuo accadimento senza fine. L’essere e il divenire coincidenti.

Vorrei riuscire a esprimere, Signore, quant’è diverso un Dio che, da sempre, è ciò che è, rispetto a un Dio come sei tu, che da sempre ti «fai», da sempre divieni ciò che sei e sei ciò che divieni perché, in te, l’essere è il divenire e il divenire il tuo essere: un essere vivo, che si muove, che è il moto stesso. Tu non sei sempre stato: sei sempre accaduto; e l’accadimento è il tuo essere, il tuo unico e necessario modo di essere che è comunicare, svolgersi, riassumersi. Tu sei il totale riversarsi nell’altro; e la tua unità è un eterno processo di unificazione.

Abbiamo detto che tu sei la bontà, la bellezza, la giustizia, l’essere, l’amore… ma tu sei soprattutto l’evento; l’evento di te, l’evento di tutto. Sei anzi, meglio, il perenne, continuo divenire.

Tutto questo forse significa che, al vertice sommo dei valori, non è più l’essere che sta, il motore immobile; è il motore che si muove, l’essere che diviene, che si fa; e forse è proprio il farsi e il divenire che costruisce l’essere com’è; è il conversare, il rapportarsi, che fonda le persone. Così sei tu: un essere che si fa vivendo, una roccia venata, una fermezza mossa, un silenzio che parla. E tu, Cristo, tu sei questa parola: un tesoro che, per comprarlo, si può gettar via tutto, e il tutto gettato è come niente.

Però, Signore, se vuoi fare con noi questo commercio, se vuoi pretendere questo dono totale, devi venirci incontro umanamente; lasciare perdere il catechismo di Pio X e stabilire un contatto esistenziale, non fatto più di metafisica ma di sangue terrestre. Oppure devi fare di più: devi scaldare quella metafisica, dare un moto a quell’immobilità, una parola a quel silenzio in cui, ci han detto, abita il Dio dei cieli (e la crisi dei cieli, la crisi della metafisica non è forse solo la crisi dei cieli statici e di ontologie ferme e senza vita? La crisi di un dio che non sei tu?). La definizione che in quel catechismo ritroviamo è squallidamente teista, ed ogni dio – da Giove ad Allah – ci si potrebbe riconoscere. L’«essere perfettissimo, creatore del cielo e della terra»; e tu, certo, lo sei; ma tu, Dio nostro, sei ben altro, e quella definizione perfezionista è appena lo sgabello dei tuoi piedi. Tu non stai là, in alto, in un silenzio di marmo. Tu sei un «noi»; ti muovi, parli, dialoghi, comunichi: «Io e il Padre siamo una cosa sola», una cosa sola in cui non sei solo, ma ti specchi e ti abbracci. Tu sei un cerchio aperto e chiuso: un amplesso che si spalanca e si rinserra su di sé e su tutto ciò che esiste e nel Verbo è sussunto: tu sei il tutto che abbraccia tutto.

Il creatore del cielo e della terra si può anche mettere sulla bilancia di altri beni, la sua bellezza di ghiaccio non ci scalda, la sua assoluta perfezione ci può perfino infastidire; ma tu persona, tu amore, tu fatto, tu uomo e Dio degli uomini; tu che parli con noi, tu che ci vieni incontro e ci fai mangiare di te; tu puoi chiederci tutto.

Tu sei uno ma non sei solo, sei uno ma non ignori la pluralità. La tua unità di pluralità è fatta; e di moto e di scambio e di confronto. Se ci fosse mai stata un’unità monista e ferma tu l’avresti, Signore, frantumata. Tu sei la frantumazione. Tu hai messo in crisi quell’unità fallace per costruire quella vera, articolata e mossa, in continuo confronto con sé stessa. Se la crisi è un processo, tu sei la crisi; e se il processo tende a chiudersi, tu sei la catarsi: aperta e chiusa nell’unico attimo di te.

La Trinità, Signore, ci somiglia: è il tuo sangue terrestre. O possiamo anche dire che la nostra inquietezza, la nostra ricerca, il nostro moto è il nostro respiro divino: lo Spirito che tu ci hai messo dentro, il primo giorno, alitandoci in bocca.

Signore, ti avevo chiesto di venirci incontro umanamente; ed è bello, e te lo chiedo ancora: di assumere il volto, la carne, il fiato del tuo Cristo; però tu puoi venirci incontro come vuoi, tu puoi venirci incontro anche da Dio, perché un Dio cosiffatto non ci fa più paura, non ci dà più fastidio: lo riconosceremmo anche se non avesse assunto carne umana.

Così, Signore, noi ti amiamo.

Vienici incontro come sei, vienici incontro come vuoi perché non puoi volere altro che come sei e non puoi essere altro che come ti abbiamo amato.

E salvaci piuttosto dall’equivoco che confonde l’unità col monismo, la semplicità col semplicismo elementare, la spontaneità con l’istintivo, l’infanzia del regno con l’infanzia degli anni. Difendici, Signore, dal teismo: dal ritenerti un Dio già fatto, dal confonderti con un concetto filosofico della divinità. Difendici dall’adorare quella stele di marmo perfettissima che è un dio fermo, un dio morto, un dio levigato e scostante, ma non sei tu. Insegnaci a conoscere te, così come sei, come ci hai rivelato; e fa’ che non possiamo amarti che così perché tu non puoi essere che così.






Tu, nostra povertà

Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesù, il quale esistendo nella forma di Dio, non considerò questa sua uguaglianza con Dio come una rapina, ma annichilò sé stesso, prendendo la forma di servo e divenendo simile agli uomini, apparve come semplice uomo; umiliò sé stesso fattosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce. Per questo però anche Dio lo esaltò e gli donò un nome che è sopra ogni altro nome, tale che nel nome di Gesù si deve piegare ogni ginocchio in cielo, in terra e nell’inferno, ed ogni lingua deve confessare che il Signore Gesù Cristo è nella gloria di Dio Padre.

Filippesi 2,5-11

Tu ci hai fatto comprendere, Signore, quant’è mortificante (e morto) quel primo stadio dell’unità inarticolata che è poi lo stadio del semplicistico, del licenzioso, del puramente istintuale, della mera situazione (ricca o povera che sia) che non è ancora un valore perché non è ancora una scelta: un fatto, perciò, e non un farsi. E, con ciò, ci hai anche fatto comprendere come sarebbe improponibile un dio che non fosse come te: che non mettesse a rischio quell’unità monista e primordiale per «crearsi» diverso. Così tu fai e sei e ti fai e divieni. Tu sottoponi a vaglio te stesso, getti via quella solida e stolida certezza del serbarti per te, ti butti alla ricerca di un’unità più duttile, articolata, donata, che sta nel trovarsi nell’altro.

E questo, Signore, è povertà.

Ed ecco che – dopo aver compreso il valore del processo, del divenire, di ciò che accade e che si costruisce – cominciamo a comprendere la funzione della povertà. Forse l’abbiamo già compreso (e solo dobbiamo metterlo meglio in chiaro), perché quel divenire era un processo di impoverimento. La povertà è la spinta e il dinamismo e si identifica con l’amore perché è il perdersi, il dimenticarsi, il disappropriarsi è ritrovarsi perché è il rapporto che ci costituisce: il confluire nel tu che mi dà consistenza come «io», il frangersi – quasi l’infragilirsi – nella pluralità che ci costituisce in unità.

E adesso forse si fa chiara l’ambiguità di fondo dei due termini e il continuo oscillare e slittare della ricchezza nell’accezione di povertà e della povertà nel significato di ricchezza: perché, in effetti, povertà e ricchezza son due momenti di un medesimo processo: due momenti che, in noi, possono venire in successione ma che in te, Dio, coincidono: sono la stessa cosa. E tuttavia, anche in te c’è una diversità di valore; e non è l’unità che autentica il processo, bensì il processo che autentica l’unità: in termini di incarnazione, non è la ricchezza e la gloria in ordine alla rinuncia e alla croce, bensì la morte è per la risurrezione. Tu sei un Dio ricco perché sei un Dio povero, non viceversa; e Cristo è risorto perché ha accettato di morire, è salito alla destra del Padre perché ha accettato l’abbassamento umano.

Adesso mi sembra di comprendere che cos’è la tua kenosi e cosa significa quel passo che mi è sempre parso cruciale nel Vangelo: «Chi perde la propria vita la salverà». Sì, è cruciale difatti perché è il nodo stesso della cristologia e il nodo stesso della Trinità. Tu, Verbo, svuotasti te stesso, quasi dimenticasti d’esser Dio; e per questo il Padre ti glorificò dandoti un nome che è sopra a ogni altro nome: dandoti il nome suo e riassumendoti in sé stesso insieme con la tua povertà: con la tua umanità.

Incontriamo ora uno di quegli equivoci che abbiamo denunciato dall’inizio: non saper cogliere l’itinerario pasquale nella sua globalità: mettere la croce da una parte e la gloria dall’altra: un Cristo che, fino ad un certo giorno, patisce e muore e dopo vive solo risorto senza conoscere il movimento della povertà. Ma non è forse lo stesso Cristo che perennemente muore e perennemente risorge, nell’arco totale della sua vita che è l’arco totale d’ogni vita, l’arco del tempo e dell’eterno, l’arco dell’essere-divenire? Perché – e qui il nodo da cristologico si fa trinitario – se l’essere è il divenire stesso che genera ciò che è e genera il suo stesso essere, c’è in lui un farsi che è un morire e un rivivere, un disappropriarsi ed un riappartenersi, nel rapporto, nel darsi e riceversi dall’altro. Anche la vita trinitaria è kenotica, anche in Dio c’è un mistero pasquale perché il Padre si svuota versandosi nel Figlio e buttandosi insieme nello Spirito, per poi riaversi indietro, di ritorno. Il morire è donarsi ed il rivivere riceversi da quest’altro che è lui, e non più noi, e che ci dona la nostra identità: che ci uccide e ci risuscita, c’impoverisce e ci arricchisce, nel medesimo istante e con lo stesso movimento.

Era perciò normale che il Figlio desse la vita al Padre e che il Padre l’accettasse dal Cristo: era il mistero che entrambi, nello Spirito, avevano vissuto da sempre e che era la loro stessa vita. La differenza stava nel fatto che, nel Cristo – vale a dire, poi, nel creato – il processo si faceva crocifiggente e doloroso, per quella sorta di ontologica colpa originale che è la precipitazione nel finito, nello storico, nel quantitativo e successivo. In questa situazione cronotopica il dare non mi arricchisce subito e debbo attendere, nel tempo, il riavere; e, nel tempo, patire tutta la povertà della rinuncia. Il dare, lo spogliarsi dalle cose e di sé, è un graduale morire doloroso che porta a un graduale rivivere, riavere e riaversi nella gioia, in un arco sempre più rapido e più intenso, fino al nodo cruciale del Calvario in cui morte e risurrezione saranno piene e non più revocabili né reiterabili: eterne e non più distinte tra di loro perché il dare stesso sarà il riceversi: un incrocio perfetto e atemporale, in una consumazione infinita.

Anche nel tempo e sulla terra si tratta quindi dello stesso movimento d’amore che prosegue e riprende l’eterno moto trinitario. Del resto lo stesso Padre patirebbe povertà se, contestualmente al darsi, non si riavesse nel Figlio e nello Spirito; e così il nostro perderci sarà senza dolore quando verrà assorbito nel dinamismo trinitario, dopo essere stato redento, in Cristo, dal «peccato» del limite connesso col nostro essere uomini, creati. Però una certa povertà, una certa morte, un certo sacrificio non passibile perdurerà in eterno perché, in eterno, la povertà e la morte combaciano totalmente con la ricchezza e con la vita. Proprio perché la vita è eterna assorbe istantaneamente la morte, ed istantaneamente redime la povertà dal suo dolore. Per questo, anche, in eterno, si avrà un sacrificio ed una liturgia perenne, e Cristo sarà per sempre «in croce» perché da sempre risorto.

Siamo qui al cuore della povertà perché siamo nel cuore stesso di Dio. In questa luce, in questa profondità – in quanto moto di autenticazione dell’essere e dell’uno, di spogliazione dall’equivoco e di inveramento dei valori – la povertà è il cuore della trinità divina e il cuore della maturità umana.

Tu, Dio, sei ricco ma sei anche povero; e sei ricco perché accetti d’esser povero. E, se sei la nostra ricchezza, allora sei anche la nostra povertà, perché di povertà la tua ricchezza è materiata. Viverti significa albergare in noi stessi il tuo mistero di morte e di vita; significa ripetere, in noi stessi, il dinamismo che è alla radice della tua e della nostra identità.

È infatti la povertà che ci matura, sottoponendo a un vaglio di qualificazione e di crescenza tutte le nostre false sicurezze: il sentirci certi del fatto nostro, con le ricette pronte, mentre all’inizio disponiamo solo di schemi elementari; il crederci liberi e spontanei mentre siamo soltanto istintuali e grezzi; il crederci ricchi, nell’illusione di possedere le cose, e invece ne siamo posseduti; o magari crederci poveri perché privi di beni che desideriamo occultamente o disprezziamo orgogliosamente, nel culto di ricchezze superiori. Credere di essere noi, da noi; e invece siamo perché ci costruiscono gli altri. Non esserci ancora persi e dispersi per poi poterci ritrovare – uni – nella tua unità.

Da tutto questo la povertà ci redime; da tutto questo tu, Dio povero, ci salvi.






IL PUBBLICANO E IL FARISEO






Storia dell’osservante fariseo

Disse pure questa parabola, per certuni i quali confidavano in sé stessi come giusti e disprezzavano gli altri: «Due uomini ascesero al tempio a pregare; uno era fariseo, l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, così dentro di sé pregava: “O Dio, ti ringrazio di non essere io come gli altri: rapaci, ingiusti, adulteri, come anche questo pubblicano. Io digiuno due volte la settimana, pago le decime di quanto possiedo”. Il pubblicano invece, stando da lungi, non ardiva nemmeno alzare gli occhi al cielo; ma si batteva il petto, dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. Vi assicuro che questi tornò a casa sua giustificato, a differenza dell’altro; perché chi si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato».

Luca 18,9-14

Lo abbiamo tanto disprezzato il fariseo della parabola, e magari era un galantuomo. Anzi, era un galantuomo senz’altro. Il Vangelo non dice che mentisse, mentre vantava davanti a te, la sua osservanza. Vantava il vero. Era esatto che era stato fedele alla tua legge, che non era né rapace né adultero né ingiusto, che digiunava, per ogni settimana, due giorni; e che, per tutto ciò che possedeva, pagava le decime con esattezza e con puntualità. Avrebbe anche potuto essere un alibi, per poter arricchire senza scrupoli, accumulare con la coscienza in pace. Ma poiché, per ammassar ricchezze, non basta frodare il fisco, civile o religioso che sia, ma bisogna anche essere rapaci – e lui non lo era – occorre fargli credito ed ammettere che non era nemmeno troppo ricco, dato che gli mancavano quelle «doti» di frode e di rapina che paion necessarie all’accumulo. Non era perciò il ricco epulone, che pensava a mangiare e non si preoccupava né dei poveri né di Dio; era onesto, osservante, perfino un poco penitente; rispettava la moglie ed obbediva alle tue leggi: tutto casa e chiesa, come si diceva delle brave donne d’un tempo.

E il pubblicano, per il quale abbiamo nutrito una simpatia superficiale, forse era davvero un mariuolo. Difatti il Vangelo non dice che il fariseo mentisse, giudicandolo male, né che egli stesso facesse uno spreco d’umiltà nel definirsi peccatore. Il giudizio severo non era quindi temerario e il pover’uomo era sul serio poco raccomandabile. E se ho detto che la nostra simpatia era superficiale è perché soggetti di quel genere noi, nella vita, li teniamo alla larga. Quando non ci sono parabole evangeliche di mezzo a comandarci un giudizio obbligato, quando dimentichiamo il tuo Vangelo diamo, di questa gente, il giudizio «che meritano». Anche perché (e il giudizio lo prova) siamo assai più vicini al fariseo.

Abbiamo, anzi, nel XIX secolo, creato il perfetto discendente del fariseo della parabola nel galantuomo ottocentesco. Anche lui era ligio ed osservante d’ogni legge, grondava perbenismo ed era di facile giudizio per chi non mostrasse eguale rispettabilità. Pagava tutti i suoi tributi perché non voleva dover nulla a nessuno: né a te, né agli uomini. E, nel suo codice d’onore, c’era il non fare debiti. L’indebitarsi era una macchia che non si cancellava neanche con la restituzione perché la colpa inammissibile era non essere bastato a sé stesso, l’aver avuto bisogno e l’aver chiesto qualche cosa. Era un segno – a livello banalmente economico – della psicologia di sufficienza che grondava dalla sua rispettabilità. Uno che deve qualche cosa a un altro non è più rispettabile, si avvilisce, si abbassa. «Sono in pari con tutti, non debbo niente a nessuno», è il titolo di onore di questo galantuomo ottocentesco; ed il ladruncolo di polli – che ruba magari per farsi un brodo caldo – è, a suo giudizio, l’essere più spregevole perché non ha raggiunto la sua dignità di benestante, dove il benessere, più che ricchezza, è sufficienza. È la traduzione laica (anche se spesso verniciata di un po’ di religione) del fariseo evangelico che si esprimeva a livello più teologale e soprattutto metteva il suo puntiglio nell’essere in pari con te, nel non avere debiti col tuo amore. Tanto gli avevi dato e tanto lui ti devolveva, in decime. Il non pagare questi tributi religiosi, più che mancanza di regolarità amministrativa, sarebbe stato insopportabile come un debito aperto. Invece no: uno dei cardini del perbenismo farisaico – evangelico od ottocentesco che sia – è sdebitarsi, se si riceve qualche cosa. E anche il digiuno era una sorta di sdebito: tu davi il cibo ed egli faceva quel tanto di astinenza per ringraziarti e metter le cose a posto, in pari. Era scritto e lui osservava. E tu, Signore, non avresti potuto dire nulla, vantare nulla, far pesare nulla; il vostro rapporto era una regolare compravendita, con patti ben stabiliti ed osservati. Trattare, infatti, con un uomo così, è un riposo. La sua parola è sacra e si può star tranquilli: ciò che è pattuito è pattuito, anche senza carte da bollo. Però, se un altro manca di parola, il suo giudizio è di una durezza paurosa. Non era, comunque, il caso suo; e i suoi rapporti col mondo della fede erano freddamente e rigorosamente corretti. Non conoscevano abbandono d’amore perché, un uomo così, non ha poesia e forse neanche passione ma solo contabilità: il computo esatto del dare e dell’avere, dei beni ricevuti e delle decime versate: tutto in regola.

I suoi rapporti con il Dio dei suoi padri erano a questo punto quando (possiamo anche farlo uscire dalla parabola e camminare per le strade) udì parlare di te. Un uomo cosiffatto non è curioso perché non è pettegolo e non ha fantasia; ma, anche senza cercarti, si imbatté sui tuoi passi. Un suo conoscente (esisteva, per lui, l’amicizia?) ti aveva invitato alla sua mensa ed invitò anche lui. Non c’era motivo di rifiutare; anzi, sedersi a mensa con un profeta o giù di lì conferiva prestigio, era un onore dovuto – e dignitosamente ricevuto – al suo rango di notabile della vita civile e religiosa. Venne, quindi, col suo vestito nuovo e le filatterie in bella mostra: che si vedesse bene chi era. Ma tu non mostrasti di dar molto peso alle sue frange ed alle sue osservanze. Un profeta è un profeta e lui aspettava di vederlo irsuto, magari un po’ ispido e severo, a digiunare, con un volto emaciato. Ahimè: ti presentasti lietamente, con una compagnia di amici. Il tuo aspetto era cordiale, e i capelli, splendenti d’olio, pareva irraggiassero letizia. E lietamente mangiasti ciò che ti venne offerto.

Il fariseo scandalizzato ti confrontò coi suoi digiuni, ti confrontò con la vita del Battista. Quello era un profeta, come dev’essere un profeta; ma tu? E dove andava allora la perfezione farisaica se si mangiava come gli altri? Al pover’uomo scivolava, di sotto, tutto il suo stile di religiosità, il suo canone di virtù; diciamo pure tutta la sua ricchezza di uomo non comune, non come gli altri, ma più santo. Perché la ricchezza può travestirsi anche da povertà; e anche da questa povertà truccata dobbiamo impoverirci, se diventa il nostro feticcio e il nostro orgoglio; così com’era accaduto al fariseo che digiunava e pagava il dovuto, rinunciando all’accumulo di beni; ma quella purità legale era il suo bene, quel presumersi in pari con te la sua ricchezza; una ricchezza assai più perniciosa del vizio grossolano della gola. Sì, Signore, la povertà può esigere perfino di «arricchirci» (di dimettere certi nostri rigori) se li coltiviamo per costituircene una gloria.

Tu, infatti, ti avvicinasti e lo invitasti a bere con te: era un calice colmo di vino, colmo di gioia e di amicizia; ma lui vide soltanto l’infrazione formale e si ritrasse giustificando, con saccenza, il suo rifiuto. Si incantucciò in un angolo, aggrondato ma fiero di essere stato ligio e di averti impartita una lezione.

Gli avevi offerto di spogliarsi della sua parte e di vestire panni veri, gli avevi offerto un gesto di libertà: era bevanda troppo forte per la sua «virtù» amministrativa; gli avevi offerto, in un bicchiere colmo, la povertà: era troppo severa per il suo culto della reputazione. Egli oppose un rifiuto e, digiunando, restò ricco.






L’uomo, il bambino e l’asino

È venuto Giovanni, che né mangiava né beveva, e si è detto: «Ha il demonio addosso». È venuto il Figliuolo dell’uomo, che mangia e beve, e si dice: «Ecco qua un mangione e un beone, amico di pubblicani e peccatori». Alla sapienza però è resa giustizia dalle opere sue.

Matteo 11,18-19

Certo, quand’eri piccolo, piacevano anche a te gli apologhi e le favole, come a tutti i bambini della terra; e certo Maria, come tutte le madri della terra, te ne avrà raccontati: fors’anche di più ariosi, più fantasiosi, più sapienti di quelli che han raccontati a noi, nati com’erano in un ambiente più contemplativo e meno pragmatico del nostro che vuol sempre tirare le somme e le morali precettistiche.

Chissà se, ai tuoi tempi e al tuo paese, si raccontasse l’apologo dell’uomo, del bambino e dell’asino; ad ogni modo io qui te lo ricordo perché fa proprio al caso nostro.

C’era una volta un uomo, il suo figliolo e il ciuco che camminavano per strada: l’uomo davanti, il ragazzo pochi passi più indietro e il ciuco in coda, tenuto per una funicella. Non avevano ancora visto nessuno e procedevano tranquilli, ma la prima persona che incontrarono trovò da ridire e creò loro dei problemi.

«Guarda che stupidi, – disse sottovoce, – van tutti e due a piedi e l’asino sta senza far nulla». Benché lo mormorasse piano i due sentirono; allora l’uomo prese il figlio e lo sistemò sulla groppa dell’asino. Il ragazzo non era stanco e avrebbe camminato benissimo anche a piedi, ma certo che lassù, issato sulla schiena del somaro, era un altro vedere. E si girava attorno felice come un re che, dall’alto del trono, guarda tutto il suo regno.

Ma fu un regno breve. Infatti il secondo che incontrarono lo interpellò direttamente: «Oh fannullone, non ti vergogni a startene lì comodo, seduto, e quel povero vecchio a piedi?». Il padre non era vecchio e camminava benissimo anche lui ma, per evitare nuove critiche, fece scendere il figlio e montò in groppa al suo posto. Il ragazzo discese a malincuore, non tanto per via della strada (gli piaceva, anzi, correre avanti e indietro) ma per la perdita di quel prestigio panoramico, goduto sulla groppa della bestia. E tuttavia si consolò prendendo in mano il capo della fune e dandosi arie di capo carovana. E la cosa avrebbe potuto funzionare. Senonché il terzo viandante guardò il padre con poca simpatia: «Mi meraviglio di voi, – gli disse, – che ve ne state lassù comodo e lasciate per terra quel povero bambino…».

Il padre, di lassù, si grattò la testa poi credette, alla fine, di aver trovato la soluzione giusta di modo che nessuno avesse più nulla da ridire. Chiamò il figliolo e lo fece salire accanto a lui. Il ragazzo tornò fiero ad issarsi sul suo trono e tutto pareva ormai in regola quando un quarto viandante, socio della protezione degli animali, li apostrofò indignato: «O voi due lassù, non vi vergognate a stare tutti in groppa di quel povero asino?».

A dire il vero nemmeno l’asino era poi tanto povero perché era giovane, aveva gambe leste e schiena forte; ma l’opinione pubblica voleva, in ogni caso, la sua vittima, uomo o ciuco che fosse.

La storia non dice se i due tentassero una quinta soluzione, mettendosi magari sotto al ventre dell’asino per trasportarlo a spalla o se – seccati da tutti quei pareri – mandassero gli altri a quel paese facendo poi di testa propria.

Certo è che contentar la gente è assai difficile; e non ci riuscisti neanche tu. Giovanni non andava bene perché dava lezioni di digiuno che dispiacevano agli amatori della buona tavola; e tu nemmeno perché la tua cordialità conviviale dava ombra agli austeri farisei. E oltre l’incontentabilità e la cattiva coscienza della critica, rimane un fatto: che né il digiuno né la mensa son sufficienti a qualificare un uomo; ché la mensa può essere gola e il digiuno superbia; e guai a noi se si dovesse attendere una convalida esteriore.

Ormai ci è apparso evidente come il discorso dell’astinenza vada ampliato oltre i confini del digiuno e della materiale povertà, assumendone tutti i sinonimi (che si possono conglobare nei concetti di rinuncia e di croce); così come il discorso della mensa va al di là della tavola e richiama un’altra scala di valori analoghi, e contrapposti ai primi, che si condensano nei concetti di uso sereno delle cose, di risurrezione e di glorificazione. Così tutte le realtà, su una lista o sull’altra, entrano nella trama di queste omonimie di valori. Ma ora cominciamo a capire un’altra cosa: che non è neanche sempre facile dire in che lista mettere gli oggetti che – per un verso o per l’altro, nella carne o nell’anima – ci attraggono. È facile se li guardiamo in astratto; ma i grovigli del cuore, i sottili sofismi della mente, le distorsioni della sensibilità sono tanti da spostarne, dentro di noi, la collocazione naturale. Così possiamo arricchirci di povertà, insuperbirci di umiltà, ubriacarci di digiuno. Per questo è improponibile una morale oggettivista; perché non si tratta di prescrivere ricette astratte di comportamento ma di penetrare in quei grovigli per coglierne gli equivoci e scioglierne i nodi mistificatori. È questo un taglio che ciascuno deve operare in sé; nessuno, fuori di lui, può dirglielo; solo tu che abiti dentro e vedi ciò che nemmeno noi sempre vediamo chiaramente.

Vedi com’è difficile vivere tra le cose che ci hai date, senza idoleggiarne l’uso e senza idoleggiarne la rinuncia. Vedi che spesso noi le usiamo come se l’uomo non dovesse fare i conti con le sue interne cupidigie, come se tu non fossi disceso sulla terra a predicare la croce e a morirci disteso: un’istintiva naturalità, un consumismo grezzo, cui sei del tutto estraneo e per il quale non dovremmo chiamarti in causa perché anche gli agnostici usan così del mondo.

Oppure, se siamo «virtuosi», facciamo della rinuncia un valore a sé stante, come se tu non fossi risorto e non ci avessi promesso il banchetto dei cieli. E neanche in questo caso dovremmo appellarci a te; magari a un altro dio potremmo, ma al Dio della risurrezione no.

Tu solo conosci i nostri rischi e le nostre paure dei rischi: anche di quelli che debbono essere affrontati.

E tu solo comprendi i nostri scandali: in quello che hanno di onesto e in quello che hanno di viziato, in quello che hanno di sincero e in quello che hanno di ipocrita.

Giovanni non andava bene perché digiunava; tu non andavi bene perché sedevi a tavola. Ma tu non ti stupivi perché ti rendevi ben conto di quanto fosse comprensibile quel doppio scandalo. Compativi il giovine ricco perché sapevi quanto usare le cose sia difficile, senza attaccarci le mani. E compativi anche il fariseo che ostentava digiuni e poneva tutta la sua virtù nell’ascetismo. Compativi anche lui perché sapevi come ci si possa attaccare anche al distacco.






Conterò solo i tuoi regali

Quando poi digiunate, non prendete un’aria melanconica, come gli ipocriti che sfigurano la loro faccia per mostrare alla gente che digiunano. In verità vi dico che han già ricevuto la loro mercede. Ma tu, quando digiuni, profumati il capo e lavati la faccia, affinché non alla gente apparisca che tu digiuni, ma al tuo Padre, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, te ne darà la ricompensa.

Matteo 6,16-18



Va’, ama di nuovo una donna che è amata da un altro ed è adultera, così come Jahvè ama i figlioli d’Israele, benché essi si volgano ad altri dèi… Poi i figli d’Israele si convertiranno e cercheranno Jahvè loro Dio.

Osea 3,1; 3,5



Date al Signore, o figli di Dio,

date al Signore gloria ed onore;

date al Signore la gloria del suo nome,

adorate il Signore in sacri paramenti.

La voce del Signore è sopra le acque,

Iddio di maestà tuona,

il Signore è sopra l’immensità delle acque.

La voce del Signore è nella potenza,

la voce del Signore è nella maestà.

La voce del Signore schianta i cedri,

schianta, il Signore, i cedri del Libano,

li fa sussultare come vitelli,

il Libano e il Sirion, come giovani bufali.

La voce del Signore spezza fiamme di fuoco,

la voce del Signore fa tremare il deserto

fa tremare, il Signore, il deserto di Cades.

La voce del Signore travolge le querce,

spoglia le selve,

ma nella sua vasta dimora

tutto quanto esclama: Gloria!

Il Signore s’asside sopra il diluvio,

siede il Signore, Re, in perpetuo.

Il Signore dà forza al suo popolo,

il Signore benedice il popolo suo con la pace.

Salmo 29

Abbiamo predicato la rinuncia e la fuga dalle cattive occasioni. Ma quali sono le cattive occasioni? Forse solo la carne o la ricchezza o il prestigio del mondo? O non anche lo spirito, l’asprezza e l’angelismo? Forse solo la gola e i cosiddetti «bassi istinti» o non anche il digiuno e gli istinti elevati? Ahimè quanto siamo stati semplicisti ed illusi! Ora comprendiamo che tutto può farsi oggetto di bramosia smodata, anche l’ascesi e le cupidigie dell’anima. Anche te, Dio, possiamo amare con una sorta di concupiscenza ed anche a questa dobbiamo rinunciare per l’amore nudo e puro.

Il discorso delle occasioni e dei pericoli va ben oltre ai rischi banali della mensa, della ricchezza materiale, dell’uso dei beni della terra; perché anche i beni del cielo sono oggetto di abuso (e a questo punto il discorso si fa assai problematico e la possibilità di situazioni depurate da rischi del tutto improponibile).

L’occasione può essere la mensa o l’astinenza, il lusso o il vestito rammendato.

So bene che Francesco d’Assisi, per dare buon esempio, sull’abito faceva strappi e toppe artificiali; ma era una piccola civetteria, diciamo pure che era una piccola ricchezza, alla quale avrebbe poi rinunciato. Così come, da giovine, per penitenza, metteva cenere nel cibo; ma prima di morire – quando la sua virtù era più matura – a frate Iacopa chiese un pasticcino: chiese una piccola ricchezza, una «golosità» che sentiva di potersi concedere proprio perché non era più goloso e l’astinenza non serviva: poteva, anzi, farsi una piccola occasione di compiacenza di sé stesso.

Ecco: se digiuniamo e il digiuno è la nostra ricchezza di superbia, allora la nostra povertà è metterci a tavola con tutti e mangiare il cibo di tutti, senza atteggiarci a singolari.

E se il nostro orgoglio sta nella frangia lunga o nel rattoppo – simboli entrambi di «virtù» – allora tu dacci un vestito nuovo, senza lustrini né rammendi, un semplice vestito quotidiano che passi inosservato, senza farci notare e lodare.

E se abitiamo in una grotta, al freddo e all’umido, per esser stimati penitenti, allora tu, Signore, tiraci fuori da quella tana buia, accendici una stufa, compraci guanti caldi e salvaci dalla superbia del freddo e del disagio.

E se ci ritiriamo nel deserto perché la gente venga ad ammirarci, vienici a prendere, riportaci nel mondo; e salvaci dalla ricchezza della povertà.

E se abitiamo sopra a una colonna, per guardar giù e sentirci superiori, tu getta a terra quel capitello di superbia e facci trovare sulla strada.

E se andiamo in clausura per poter dire, come il fariseo, «ti ringrazio, Signore, perché non sono come gli altri», apri le porte, getta via le grate e lasciaci tra tutti, come tutti.

Tu dici dei farisei: «Tutte le azioni le fanno per esser guardati dagli uomini; allargano le filatterie ed ingrandiscono le frange» per farsi stimare dalla gente e magari, nel migliore dei casi, per stimarsi da soli; per sentirsi in pari con te. Guardaci da questo desiderio! A te non piace chi cerca di pareggiare i conti. Ti piace chi lascia i conti aperti, chi sa benissimo di non poterli chiudere e gode di lasciarli in passivo perché gode di doverti, ogni giorno, ringraziare.

Se anche il nostro digiuno non è per la gente e nemmeno per noi ma per te solo; però ci fa ritenere più degli altri, allora piuttosto permetti un peccato grossolano purché troviamo l’umiltà di sentirci, da sempre, debitori. Salvaci dall’arrogante presunzione del fariseo che, al centro della chiesa, faceva i conti delle sue decime, dei suoi adempimenti, dei suoi pareggi con te e della sua superiorità sugli altri. E concedici, piuttosto, di pregare così:

«Ti ringrazio, Signore, che sono come tutti gli altri uomini, rapaci, ingiusti, adulteri. Guariscimi dall’ingiustizia, dall’adulterio e dalla rapina; ma salvami soprattutto dall’illusione di essere guarito e di non doverti più chiedere perdono. Ti ringrazio di essere come quel pubblicano che disprezzo, come la donna che si offre per la strada e che il mio perbenismo disistima. Io lo so che son fatta come lei: della medesima pasta e del medesimo peccato; e, se non mi offro, è forse soltanto per orgoglio. E allora lasciami piuttosto battere il marciapiede perché l’essere prostituta fra gli uomini mi faccia comprendere di essere adultera con te.

«Ti ringrazio, Signore, che mi lasci materia di perdono perché io amo essere perdonata dal tuo amore.

«Se vuoi, salvami dal peccato, ma soprattutto salvami dal non sentirmi peccatore, dal non volere la tua misericordia. I tuoi perdoni conterò, e non i miei adempimenti; il tuo infinito amore, e non il mio: piccolo, povero e limitato. Non conterò il tributo che ti pago per quello che mi dai: conterò quello che mi dai: la ruta, la menta, il ciclamino; il sole, la luna, la sera; la casa, il fuoco, la neve; il vino, la tavola, gli amici…

«No, Signore, non conterò le mie decime; conterò solo i tuoi regali».






DELLA CONSUMAZIONE






Rinuncia e sacrificio

Di poi, compiuti i giorni della loro purificazione, secondo la legge di Mosè, lo portarono a Gerusalemme per offrirlo al Signore, come sta scritto nella legge del Signore: «Ogni primo maschio nato sia consacrato al Signore», e per offrire in sacrificio, siccome è detto nella legge del Signore, un paio di tortore oppure due colombini.

Luca 2,22-24



Quando uno offrirà un’ostia pacifica, se vorrà offrire dei buoi, presenterà dinanzi al Signore un maschio o una femmina senza difetti, porrà la mano sul capo della sua vittima, che verrà immolata all’ingresso del Tabernacolo della testimonianza, e i sacerdoti figli di Aronne spargeranno il sangue attorno all’altare. E di questa ostia pacifica essi offriranno in oblazione al Signore il grasso che copre le interiora e tutto ciò che vi è di grasso nell’interno: i due reni col grasso che ricopre i lombi e la rete del fegato coi reni. Queste cose le bruceranno in olocausto sopra l’altare, messo il fuoco sotto la legna, in oblazione di soavissimo odore al Signore.

Levitico 3,1-5



Il Signore parlò ancora a Mosè, dicendo: «Ordina ad Aronne e ai suoi figli dicendo: “Questa è la legge per l’olocausto: esso deve rimanere tutta la notte sul fuoco acceso, che è sull’altare, fino alla mattina e il fuoco vi arda di continuo. Indossi il sacerdote le sue vesti di lino e metta le brachette di lino sulla sua carne; tolga le ceneri in cui il fuoco avrà ridotto l’olocausto sull’altare e le ponga al lato dell’altare. Poi, spogliatosi delle sue vesti, ne indossi altre, e porti le ceneri fuori del campo in un luogo mondo. Sull’altare deve esserci sempre il fuoco acceso, senza lasciarlo spengere mai, e il sacerdote vi aggiunga legna ogni mattina, accomodandovi sopra l’olocausto e facendovi bruciare il grasso dei sacrifici d’azione di grazie. Sull’altare deve esserci sempre il fuoco acceso e non si deve lasciarlo spenger mai”».

Levitico 6,1-6

Ma è solo per liberarci dalle cupidigie e per esercitarci nel distacco che tu ci chiedi la rinuncia? Certo il Battista, il giovane ricco, Zaccheo, il fariseo osservante avevano tutti i loro bravi motivi psicologici per dover rinunciare ai loro beni e, sia che lo facessero come non lo facessero, la tua domanda era ben comprensibile. Ma ci sono altre domande che non si comprendono e che dobbiamo giustificare in altro modo. Quando tua madre si recò al tempio con due tortore (e qui non fa questione l’esiguità dell’offerta ma il motivo) sembra proprio da escludere che avesse uno speciale attaccamento a quei volatili e che dovesse rinunciarvi per tornare col cuore sgombro e libero. Il motivo, certo, era un altro. E quando i patriarchi ti immolavano tori e giovenche, può darsi che dovessero anche moderare l’avarizia, ma il primo motivo era diverso. Era l’adorazione. Tutta la Bibbia è percorsa da un fiume di sangue che, a modo suo, secondo la mentalità del tuo popolo, intende darti gloria. Si configura, quindi, un altro tipo di rinuncia non più ascetica ma sacrificale, latreutica. Ecco, se adesso io amassi quegli specchi che sono la raffigurazione grafica di un’analisi e di una sintesi, potrei impostare il mio bravo quadro. Al centro della pagina, scritto in grande, metterei «rinuncia», poi traccerei una bella graffa e la dividerei in ascetica e sacrificale. L’ascetica poi la potrei suddividere, con una graffetta più piccola, in varie sottospecie: per dominare l’avarizia, o l’orgoglio, per richiamare il pensiero di te, per mantenere vigile l’attesa: tutti motivi riassumibili nel tema generale della liberazione 1. Anche l’altra rinuncia – quella latreutica – potrei suddividerla in due parti. Ma anticiperei un discorso che non ho ancora fatto e perciò conviene lasciare questa graffetta aperta e vuota, in attesa di compimento. Non è nemmeno detto che questi quadri non mi piacciano: anche se non esauriscono il problema, certo lo impostano con chiarezza e sono un buon inizio. Ma adesso cerchiamo di guardarci un po’ dentro a questa trappola di graffe.

E cominciamo a chiederci il perché di questa rinuncia sacrificale.

Perché, Signore, dovremmo impoverirci per dare qualcosa a te che sei ricchissimo? Ci si può impoverire per arricchire un uomo, rinunciare a un oggetto che desidera e di cui ci priviamo per offrirglielo. Gli uomini, infatti, sono consumatori delle cose, in concorrenza tra di loro. Fa parte della fisicità di certi beni, fa parte del loro limite. Ma tu? «Miei sono gli animali della foresta… se ho fame non ho bisogno di dirtelo perché mio è il mondo e tutto ciò che contiene». Tu hai beni infiniti e immateriali, che non patiscono diminuzione; tu non consumi le cose come noi né sei in concorrenza con nessuno. Che senso ha rinunciare a un oggetto per offrirtelo? L’uomo lo prende e lo consuma; ma tu? Che ne fai? A che ti giova? Perché ce lo domandi? Perché dobbiamo dartelo? Perché toglierci queste cose che amiamo, che ci sono utili o necessarie, mentre tu non sai proprio che farne? Noi, sì, invece, sapremmo che farne; e ci vivremmo lietamente insieme, con queste dolci cose che ci hai date e che non ti servono… E allora perché privarcene? Non è un rigore inutile? Una crudeltà senza senso? Un impoverimento senza scopo? Finché era per liberarci andava bene, si capiva; ma così? Posto che siamo liberi, a che serve?

Non serve; e meno male che siamo ancora capaci di gesti inutili!

Tu, Signore, non hai bisogno di domandarci nulla, ma noi abbiamo bisogno di darti tutto, anche al di là d’ogni purificazione, per confessare che sei il nostro Dio e che dipendiamo da te. Perché, quando le cose sono nostre, non ricordiamo più che sono tue: che ce le hai date, che ce le puoi richiedere, come facesti con Giobbe, come facesti con Abramo. E allora dartele significa confessare che sono tue e che siamo disposti a farne a meno.

Ma l’offerta non è che il primo momento del sacrificio. Una volta deliberato di donarti una cosa, ci domandiamo come fare: c’imbattiamo, cioè, nel problema della modalità del sacrificio, con un’altra collana di domande.

È facile offrire a un uomo che prende il dono e lo consuma o lo conserva in un luogo definito, che lo sottrae al nostro uso e lo allontana dalla nostra casa. Ma come offrire a te, che non hai case né luoghi circoscritti, che non hai mani per prendere né bocca per mangiare? «Mangio io forse la carne dei tori? Bevo io forse il sangue dei capretti?». Il dono rischia di disseccarsi nelle nostre mani, e noi siamo tentati di riprenderlo. Perché tu non sei in concorrenza con noi, ma noi siamo in concorrenza con te: alla ricerca di una ricchezza e di un potere che ci rendano autosufficienti; e Dio resti un’ipotesi poco attendibile e poco necessaria. Tu non prendi il posto di nessuno ma le cose possono prendere il tuo posto; e tu non puoi non esserne geloso, nella misura in cui competono con te (e geloso, s’intende, non a cagione di una tua suscettibilità, ma in considerazione del nostro inganno).

Forse questa è la soggiacenza emotiva che sta alla base d’ogni sacrificio, le cui ragioni di adorazione e di liberazione si confondono e anche questi ultimi si colorano di un significato latreutico. Le offerte rischiano di deteriorarsi o di essere riprese; ed ecco allora che la religiosità di tutti i tempi ha escogitato l’espediente della distruzione. Nell’imbarazzo – per custodire le oblazioni e significare il passaggio oltre i confini del sensibile – ha chiamato in soccorso la morte e il fuoco. In fondo si trattava di risolvere un problema goffo e inelegante (sbarazzarci dall’ingombro e dalla putrefazione) che il genio religioso risolse con estrema eleganza e poesia, assottigliando la materia terrestre e sciogliendola in fumo. Il fuoco – la creatura meno corporea della terra, la più viva la più splendente la più lucida – parve l’elemento capace di compiere il misterioso trapasso dall’uomo a te; e il fumo – azzurro fiato delle cose consunte, quasi anima liberata e resa simile a nube, a forma aerea che si discioglie nella luce – parve capace di reggere alla rarefazione dello spirito, là, nel tuo mondo irraggiungibile.

La distruzione dell’offerta significava il misterioso transito delle cose terrene in una zona rarefatta in cui non resisteva la materia e, insieme, il sigillo della nostra fedeltà: un difender l’offerta, un metterla al sicuro dalla nostra avarizia, confermandola irrevocabilmente a te, senza più pentimenti o riappropriazioni possibili. Un dire risolutamente: no, Signore, non la vogliamo più. Te l’abbiamo donata per dire che tu sei il nostro Dio; e te lo abbiamo detto così come abbiamo potuto. Ma ti abbiamo dato quel che ti abbiamo dato in modo deciso e irrevocabile, senza ripensamenti. Perché tu non sei il Signore oggi e non domani: tu sei il Signore sempre; e il nostro dono non lo riprenderemo. Benedetto sia il fuoco che lo mangia; e in cielo sale il fumo e in terra resta la cenere, come un aereo cenno di gradimento e una pallida impronta di nudità, sul suolo arso.

__________
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Il capro del figlio d’Israele

Questa è la legge dell’ostia dei sacrifizi pacifici offerta al Signore: se è oblazione di ringraziamento, si offriranno pani non lievitati intrisi nell’olio e schiacciate azzime unte coll’olio; ed anche pani lievitati (offriranno) coll’ostia di ringraziamento immolata per i sacrifici pacifici. Uno di questi pani sarà offerto come primizia al Signore e sarà del sacerdote che spargerà il sangue dell’ostia, le carni della quale dovranno esser mangiate lo stesso giorno, nulla lasciando fino al mattino.

Levitico 7,11-15

Ma, a questo punto, mi pongo un’altra domanda: soltanto il fuoco, la distruzione, la sottrazione totale sono in grado di consumare le offerte? Se guardo alla storia, vedo che no. Presso Israele e presso quasi tutti i popoli, i sacerdoti e anche i fedeli si cibano delle vittime immolate. E allora il senso di questo sacrificio mi si fa ancora più profondo, sconcertante e profetico; perché, tra le forme di consumazione dell’offerta, non c’è soltanto il fuoco ma anche la bocca dell’uomo. Accanto all’abbruciamento, e in connessione con esso, è contemplata questa forma di distruzione che riutilizza l’offerta e che sembra in contrasto con quanto abbiamo detto sinora.

Cosa significa, Signore? Non è di certo un espediente per toglier di mezzo le oblazioni, non può venir determinato dall’ingombro di un dono che non può essere usato né serbato in eterno; né, questa volta, nasce dall’imbarazzo di fronte alla decomposizione, perché l’imbarazzo era già stato risolto e il fuoco avrebbe potuto ardere tutto, e non solo una parte dell’offerta. No, questa volta l’imbarazzo non c’entra: in quel caso sarebbe stata una faccenda pratica, da compiersi dietro alle quinte, alla svelta e quasi quasi con pudore, senza nessuna cerimonia: compito della nettezza urbana (o magari rurale) e non del sacerdote. Invece è una pratica solenne, un gesto del culto che entra nel cuore del sacrificio e ne determina le modalità: liturgia, non espediente igienico. E allora che senso ha?

E mi metto nei panni di uno dei tanti figli di Abramo che va al tempio a portare la sua offerta. È un pastore come Davide e come tanti del suo popolo, avvezzo a valutare gli animali. E questo era un capretto grasso e tenero. Lo aveva palpato sulla schiena per giudicare se era bene in carne; e la sua mano esperta aveva incontrato solo morbidezza: non la lunga corona delle vertebre, ma un soffice cuscino di grasso e di lana: un capretto che, a metterlo sul fuoco, avrebbe odorato tutta la cucina e, a portarlo sul tavolo, avrebbe allietato la mensa, come accade nei giorni di festa. Quel figlio di Abramo – che aveva l’ambizione del pastore e l’attaccamento alla famiglia – era rimasto un po’ esitante. Gli sarebbe piaciuto farne dono alla sua giovine sposa, fresca di parto, e al suo primo bambino, tutto eccitato dalla nascita di quel nuovo venuto. Sì, sarebbe stato bello portarlo a tavola e consumarlo con letizia e magari anche con un po’ di gola. Il peccato di gola non è il più grosso che ci sia e forse Jahvè avrebbe chiuso un occhio o guardato benignamente dall’altra parte, per lasciarli mangiare in pace e in golosità una volta tanto.

Ma quel figlio di Abramo era un buon Israelita e superò la tentazione. Era facile – si disse – offrire a Dio capretti magri e farsi bello con gli scarti del gregge. Forse il sacerdote ci sarebbe cascato, ma Dio no. Lui conosce i capretti uno per uno, e, in un gregge di migliaia di capi, sa scegliere, a colpo sicuro, il migliore. Dio non si può ingannare; e a lui non è giusto dare le bestie di seconda mano. Così rinunciò a portare il capretto sulla tavola e lo immolò al Signore. Ma quando il sacerdote, compiuta l’offerta, gli diede un pezzo di carne da mangiare, restò perplesso perché allora, pensò tra sé, tanto valeva mangiarlo a tavola, a casa sua, tra la lieta baldoria di una famiglia di pastori. Ma si riprese subito; sapeva bene che non era lo stesso e che, tra il semplice mangiare della mensa e questo mangiare del tempio, c’era di mezzo la sua rinuncia. Il primo pasto era una faccenda elementare, una necessità biologica, magari una debolezza golosa; e non c’era bisogno d’essere figli d’Israele per quello. Questo invece era un rito, un’offerta che confessava la sua fede nel Dio di Abramo e di Giacobbe; e il poco che gli tornava indietro era una sorta di restituzione.

Ecco: quella restituzione che sperimentiamo per la rinuncia ascetica la sperimentiamo anche nella rinuncia sacrificale.

L’offerta dobbiamo difenderla da noi, non da te. Tu puoi disporne a tuo piacere; anche restituircela. E noi non possiamo riprenderla ma possiamo ben riaccettarla. Da parte nostra è irrevocabile, ma tu puoi revocarla; e tanto più è irrevocabile, tanto più facilmente è revocata; e tu ce la ridai perché ne sigilliamo la dedicazione a te, consumandola noi. Quando non c’è pentimento o rimpianto, e il dono è stato ilare e totale, tu permetti che la conferma della nostra rinuncia avvenga mediante il nostro uso; e che sia l’uso stesso ad operare la distruzione e ad immolare il sacrificio. Ecco che allora mangiamo, usiamo, distruggiamo per difender l’offerta da altri abusi; la consumiamo noi, nel tempio della nostra dedizione, noi che siamo coscienti di consumare cose tue. E l’uso ci è consentito in questa consapevolezza.

A questo punto – mangiando il capro offerto – il figlio d’Israele comprende che anche l’altro mangiare – materialmente l’identica funzione – non è poi solo una faccenda biologica: è una sorta di preparazione, di profezia, di segno, di sacramento di un sacramento più grande. Così il pane del tuo amore santifica il pane di farina e l’eucarestia eleva tutte le nostre cene.






Abramo, Isacco e Gesù

Dopo questi fatti Dio volle provare Abramo e gli disse: «Abramo!». Rispose: «Eccomi». E Dio: «Prendi il tuo figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e vattene alla terra di Moria, ed offrilo ivi in sacrificio sopra un monte che ti indicherò».

Abramo, alzatosi di buon mattino, sellò il suo asino, prese con sé i suoi due garzoni e Isacco suo figlio, spaccò legna per il sacrificio e, levatosi, andò al luogo indicatogli da Dio.

Genesi 22,1-3



Disse l’Angelo: «Non stendere la mano contro il fanciullo e non fargli alcun male, perché ora so che tu temi Dio, non avendomi rifiutato il tuo figliuolo, il tuo unigenito».

Allora Abramo alzò gli occhi, ed ecco un montone impigliato con le corna in un cespuglio. Andò Abramo a prendere il montone, e lo offerse in sacrificio invece del figlio.

Genesi 22,12-13

Questa del figlio d’Israele non è una bella favola che ho inventato io: l’hai inventata tu, prima di me, l’hai raccontata a tutti gli Israeliti che andavano a sacrificare e ad offrire i primogeniti che tu restituivi loro, e l’hai drammatizzata in due pagine fondamentali del Vecchio e del Nuovo Testamento; nel sacrificio di Isacco e nel sacrificio di Gesù.

Se la tradizione parla concordemente del sacrificio di Isacco è perché Isacco fu sacrificato, realmente ed a tutti gli effetti, anche se non fu ucciso. E, se il sacrificio importa immolazione, Isacco fu anche immolato, sebbene senza sangue. E, se il sacrificio esige consumazione, Isacco fu anche consumato, sebbene non dal fuoco. C’è, dunque, un sacrificio che può avvenire senza separazione fisica, un’immolazione che può avvenire senza morte, una consumazione che può avvenire senza distruzione, o con la distruzione connessa al nostro vivere e usare quotidiano; perché Isacco fu restituito alla vita e anche la vita consuma e uccide, ma non con il coltello del sacrificio cruento.

Isacco fu immolato da suo padre col «sì» che Abramo disse a Dio; e quando salì il monte che gli avevi indicato, portava con sé una vittima già offerta, già virtualmente uccisa e consumata. La lacerazione del suo cuore era stata certo più dolorosa della ferita che avrebbe inflitto al figlio; al rito mancava solo la sua esecuzione materiale ma il sacrificio era già pieno e perfetto: al punto da renderne oramai inutile ogni esteriorità esecutiva. Allora Dio disse «basta» perché effettivamente bastava: al sacrificio non mancava nulla della sua essenza profonda di adorazione mediante l’offerta. Dio dice «basta» a un certo tipo di esecuzione ma non sospende il sacrificio: anzi, ne inventa una consumazione che dura sempre, finché durerà l’offerta: Isacco. Lo restituisce al padre – e lo restituisce a Isacco stesso – perché, d’ora in poi, venga offerto vivendo ed «usando» di sé e del figliolo ritrovato, in quell’uso d’amore e di esistenza che, esso pure, consuma. Il sacrificio non è così compiuto una volta per sempre – una pagina sia pur dolorosissima ma che Abramo avrebbe potuto chiudere – ma seguita a compiersi, ogni giorno, nella coscienza di usare una vittima offerta, così come si mangia la carne di un animale ucciso e immolato a Jahvè. Anziché una carne uccisa, Abramo mangia una carne vivente, ama, usa, consuma l’esistenza del figlio redivivo; ma si tratta della stessa restituzione.

Così, Padre, facesti col tuo Isacco, col tuo figlio Gesù. Tu lo immolasti con la morte; però lo risuscitasti, restituendolo a te, a lui, a noi. L’offerta che tutto il mondo, cosciente o no, ti aveva fatta, tu la ridesti indietro al mondo intero; e noi, facendo entrare Cristo nella nostra esistenza, sappiamo di ricevere un’oblazione perenne, non certo meno offerta perché tornata agli uomini e alla vita.

Ma questa forma di sacrificio splende ancor più chiaramente nella cena eucaristica. Il pane e il vino, segno e realizzazione di quest’offerta latreutica, simbolo e ricapitolazione del creato culminante nel Cristo e, in Cristo, presentato a te, riassumono tutte le nostre possibili rinunce, dalle più elementari alle più elevate: dal cibo della nostra bocca al Cristo, fonte d’acqua dissetante in eterno, cui pure bisogna rinunciare per render più puro il nostro amore. Tutto questo è compendiato nel simbolo vivo di quegli elementi primordiali che son quasi il segno della sopravvivenza umana. E ti vengono offerti. Ma poi non vengono distrutti violentemente, arsi nel fuoco o sotterrati nel suolo: no. Vengono sotterrati nell’uomo, distrutti dal suo uso: restituiti alla tavola e alla bocca: alla destinazione naturale per cui pane e vino sono fatti. E noi mangiamo quel pane che abbiamo tolto dalla nostra mensa per consumarlo sulla tua, che è ancora, sempre più, la nostra. Quei cibi non tornano indietro come prima, ma caricati di una sacramentalità che li rende veicoli della tua presenza tra noi. E sono il vertice di una sacramentalità più generale e più diffusa di cui ciascuno è sacerdote.

Tutti i doni che tu, Signore, ci restituisci, sono pegni di te, son sacramenti della tua bontà e della nostra libertà; e noi li riceviamo in una dimensione diversa da quella in cui li abbiamo offerti. Erano nostri e sono tuoi, erano mezzi di vita temporale, ora sono le strade del tuo regno. Eppure sono gli stessi; perché il tuo regno e le sue strade non son diversi dalla vita e dalle nostre strade: sono le nostre strade giunte al termine, le nostre vite pienamente vissute. E noi «mangiamo» sacrificalmente, sacramentalmente, eucaristicamente quanto ti abbiamo offerto perché soltanto questo può ritornarci indietro, carico di pregnanze divine, e noi possiamo usarne senza abuso, anzi, immolandole a te.






Consumismo, ascetismo, consumazione

Quando voi dunque vi radunate, quello non è un mangiar la cena del Signore. Infatti ciascuno mangia avanti la sua cena, e uno patisce la fame, mentre l’altro è ubriaco. Ma non ci avete le case per mangiare e bere? O volete disprezzare la chiesa e fare arrossire quelli che non hanno nulla? Che devo dirvi? Lodarvi? In questo no, davvero.

Perché io l’ho ricevuto dal Signore quello che ho insegnato a voi, che il Signore Gesù Cristo, nella notte in cui era tradito, prese del pane e, dopo aver rese le grazie, lo spezzò e disse: «Prendete e mangiate; questo è il mio corpo che sarà dato a morte per voi: fate questo in memoria di me». Parimenti, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è il nuovo testamento nel mio sangue: fate questo, tutte le volte che ne berrete, in memoria di me». Or dunque, tutte le volte che mangerete questo pane e berrete questo calice, annunzierete la morte del Signore, finché egli non venga.

Pertanto chiunque mangerà questo pane o berrà il calice del Signore indegnamente, sarà reo del corpo e del sangue del Signore. Provi dunque ciascuno sé stesso, e così mangi di quel pane e beva di quel calice; perché chi ne mangia e ne beve indegnamente, mangia e beve la sua condanna, non distinguendo il corpo del Signore.

I Corinzi 11,20-29



Io vi esorto dunque, o fratelli, per la misericordia di Dio, ad offrire i vostri corpi in sacrificio vivente, santo, gradito a Dio il ragionevole vostro culto. E non vogliate conformarvi al presente secolo; ma riformate voi stessi col rinnovamento del vostro spirito, per distinguere quale sia la volontà di Dio, buona gradita e perfetta.

Romani 12,1-2



… simili a pietre viventi siete edificati come tempio spirituale, per formare un sacerdozio santo, onde offrire vittime spirituali, gradite a Dio, per mezzo di Gesù Cristo.

Pietro 2,5

La forma cruenta e dolorosa delle immolazioni antiche del Calvario ha segnato la nostra sensibilità e il nostro linguaggio; al punto che, nel lessico popolare, «sacrificio» significa rinuncia, sofferenza, privazione, anche al di fuori da un contesto religioso. Ma noi sappiamo che il sacrificio non è una privazione qualsiasi bensì un dono che facciamo volontariamente a te; e la sua sofferenza non è un qualsiasi dolore bensì lo strappo da qualche cosa che ci è caro e che ti offriamo senza poterti più richiedere. Sappiamo anche, però, che tu puoi restituircelo; ma in quel caso il riceverlo può avvenire soltanto in uno spirito oblatorio che ne confermi l’offerta sottraendola a un uso strumentale che la distrarrebbe da te.

Ed è ciò che accade ogni qualvolta celebriamo l’eucarestia.

Il sacrificio del Calvario – che sta tra il vecchio e il nuovo patto – è già restituito ma ancora consumato nel sangue; ma il memoriale eucaristico è restituito e consumato nel quotidiano uso del cibo. Si direbbe che il sacrificio tipico del testamento nuovo è questo, profetizzato da Abramo, in cui l’oblazione è consumata dalla vita e non più dalla morte.

Ma perché l’uso possa avere capacità sacrificale non può essere un uso qualsiasi, istintivamente consumistico, perché, anzi, il suo compito è salvare l’offerta dal consumismo che la potrebbe ritrattare. Deve essere l’uso del figlio d’Israele quando mangia il capretto, nel tempio, l’uso di Abramo, quando riceve indietro Isacco, quello dei tuoi apostoli, quando ti riebbero risorto e non poterono più, dopo lo scandalo della croce, strumentalizzarti per i loro sogni temporalistici. Questo è l’uso della comunità cristiana che mangia il pane e beve il vino consacrati, ma sa di non nutrirsi di cibi qualsiasi e non confonde la comunione con un pasto ordinario anche se ogni pasto ordinario, dall’eucarestia, è reso virtualmente eucaristico. Questa comunità sa bene che, per assumere questi misteri, dev’essere pura, o almeno tendere alla purificazione, altrimenti non saprebbe immolare consumando, e la comunione avrebbe il senso sacrilego che ha ogni ritrattazione, ogni spergiuro, ogni furto di cose appartenenti a te. Ma se il nostro cuore è distaccato, l’uso non solo è compatibile col dono e il sacrificio, ma diviene la salvaguardia dell’offerta e la modalità esecutiva dell’immolazione, sostituendo il coltello ed il fuoco nel confermare irrevocabilmente a te. Immolazione e consumazione coincidono con l’umana fruizione e intravvediamo un sacrificio operato dal nostro usare le stesse cose offerte.

Dunque anche nel sacrificio si celebra il mistero gaudioso della restituzione; e, a questo punto, possiamo completare quella graffa lasciata aperta e vuota e dividere il sacrificio a seconda della sua modalità esecutiva: un sacrificio che si consuma nella rinuncia irrevocabile e irrevocata e nella distruzione violenta dell’offerta, e un sacrificio che si consuma nella rinuncia egualmente irrevocabile ma revocata da te e restituita all’uso quotidiano.

Ecco ora il prospetto definitivo:

[image: image]

Questa seconda forma, non meno della prima, si oppone all’ingordigia, all’avarizia e al consumismo e ci insegna a prendere le cose non come nostre ma come tue; o magari anche nostre, ma in quanto riavute indietro da te.

Questo non è necessariamente il modo di sacrificare ma dovrebbe essere sempre il modo di usare. Come ogni bene del cristiano dovrebbe essere un bene di ritorno, così ogni suo uso dovrebbe farsi sacrificale: uso di cose totalmente offerte gratuitamente riavute e religiosamente consumate. In questo senso Paolo ci esorta a offrire la nostra vita «quale sacrificio vivo, santo, gradito a Dio, come culto spirituale» e Pietro allo stesso proposito ci invita a «formare un sacerdozio santo, per offrire vittime spirituali». Queste vittime, questo sacrificio, questo culto sono la vita stessa, consumata sacrificalmente.

E adesso ci sembra di comprendere la ricchezza del verbo «consumare»: un verbo splendido e ricchissimo e non soltanto consumistico, nel senso dei grandi magazzini: un verbo che porta in sé il significato dell’oblazione e della fruizione, cui si apparenta «consumismo» ma anche «consummatum est», «consumo» e «consumazione». E consumo è il bene fruito nell’ingordigia come nella libertà. Consumazione è ciò che si prende in un bar ma anche ciò che si assume alla tua mensa. Si consuma la colazione ma si consuma anche un sacrificio, si consuma una vita, si consuma un amore, si consuma il matrimonio. Come il sacrificio eucaristico si consuma mangiando, ed è la funzione della terra fatta tramite della tua presenza tra noi, così il matrimonio si consuma amando e – nel dono che faccio all’altro – è la fruizione che io ho di lui e che lui ha di me: di una persona e di un amore che sono segni del tuo amore per noi. Radice ricchissima, perciò, e che ha alle spalle tutta la problematica del rinunciare e dell’usare e abbraccia l’intera parabola che va dall’abuso all’uso strumentale all’uso sacrificale. La rinuncia è al cuore di questa parabola. Tra il consumismo (l’abuso strumentalizzante) e la consumazione (l’uso sacrificale) sta il taglio dell’ascetismo, del distacco, del digiuno, del deserto penitenziale, della povertà e della croce che rendono possibile la risurrezione: il passaggio da un possesso egoistico ad una fruizione oblativa.

E adesso, Signore, tu mi dirai che ho fatto un discorso un po’ utopistico, più buono per il cielo che per la terra. Forse è vero. Ma che ci stai a fare tu, se non per realizzare l’utopia? Per questo, Signore, tu sei, e sei venuto tra di noi; perciò non credo che l’utopia ti dispiaccia; e il rimprovero mi verrà dagli uomini più che da te.

Lo so anch’io che è un discorso difficile; ma per le cose difficili ci sei, ché le facili sappiamo farle anche da soli. E poiché il cielo è pure sulla terra, dacci anche qui di sapere sacrificare e usare in questo modo. E ciò che io mangio ed uso e godo, in questa prospettiva di oblazione, lo difenda da me che potrei esser tentato di gola, di avarizia, di lussuria, se mangiassi, usassi e godessi cose mie e non donate, non offerte, non immolate a te. Il mio uso teologale, fatto in ispirito di offerta, le salvi e mi salvi dai momenti d’incontinenza in cui l’uso diventerebbe abuso ed io tradirei, insieme te, me stesso e le cose che mi hai date, che ti ho date e che mi hai restituite. Fa’ che l’amore per le cose sia lo stesso amore per te che me le dai e che me le ridai; e che tutto diventi il sacramento della tua amicizia.






IL PAESE DEI PORCI






Tu sei l’imprevedibile

Intanto giunsero all’altra riva del mare, nella regione dei Geraseni. Appena fu sceso dalla barca, subito gli si fece incontro, uscendo di mezzo alle tombe, un uomo posseduto dallo spirito impuro, il quale aveva dimora fra i sepolcri, e nessuno lo poteva più legare, neppure con una catena, poiché l’avevano spesso legato con ceppi ai piedi e con catene, ma aveva fatto a pezzi le catene e rotti i ceppi; sicché nessuno poteva domarlo: ma tutta la notte e tutto il giorno stava fra le tombe e nelle montagne, gridando e lacerandosi con le pietre.

Or, vedendo Gesù da lontano, corse, si prostrò davanti a Lui e gridò forte: «Che cos’ho da spartire con te, Gesù, figlio di Dio Altissimo? Ti scongiuro, per Dio, non tormentarmi!». Gesù, infatti diceva: «Esci da questo uomo, spirito immondo!». Indi gli chiese: «Qual è il tuo nome?». «Il mio nome è Legione» rispose «perché siamo in molti». E lo supplicarono di non cacciarli da quel paese.

C’era, sulla montagna, una gran mandria di porci al pascolo. E gli spiriti impuri lo supplicarono: «Mandaci tra i porci, affinché entriamo in essi». Gesù lo permise e tosto essi uscirono fuori ed entrarono nei porci, e la mandria, di circa duemila capi, si buttò a precipizio nel mare, e nel mare affogarono.

I pastori fuggirono e sparsero la notizia in città e nelle borgate; e la gente uscì a vedere quel che era successo.

E giunti presso Gesù, videro l’indemoniato seduto, vestito e sano di mente, lui, che era stato posseduto dalla Legione, e furono presi dal timore.

E quelli, che avevano veduto, raccontarono loro ciò che era successo, all’indemoniato, e il fatto dei porci.

Essi allora si misero a scongiurare Gesù, perché se ne andasse dal loro territorio.

Marco 5,1-17

Un paese tranquillo, dove non era mai successo nulla che uscisse dalla regola. Malati (dove non ce ne sono?), un indemoniato (nemmeno quello era una rarità); pochi poveri, forse nessun accattone. Un paese di gente positiva, che si teneva al solido e allevava maiali: un buon investimento.

Niente scandali. Né peccatrici celebri, come quella della vicina Magdala, né celebri profeti come Giovanni o come te. Un paese dove non succedeva nulla di strano. Non era mai successo. Un paese compassato, tutto decoro e rispettabilità. Sonnolento. Anche le case erano dignitose, di un bianco opaco, senza candore né nessun’altra tinta più vivace. Una casa dipinta di giallo o di turchino sarebbe parsa poco seria. Tutto doveva essere compassato e proceder con ordine: senza grandi peccati e senza grandi generosità perché anche il bene, come il male, oltre i dovuti limiti, disturba. La virtù sta nel mezzo; e quella gente era tutta virtuosa. Perfino i porci che grufolavano nel fango, col muso piatto e il codino arricciolato sopra alle natiche rosa. Sporcavano ma lo sporco d’un porcello è normale e non vi si bada.

L’ossesso gridava, ma anche il grido di un ossesso è normale e non è il caso di angosciarsene. Il paese restava rispettabile, con le sue case quasi bianche, le sue strade quasi pulite, i suoi abitanti quasi buoni.

Rispettabile, forse, proprio per questo: perché il troppo bianco, il tutto pulito, il pienamente buono sono una rarità. E disturbano.

Non so se a te facesse molta simpatia questo borgo di ragionieri; ma è certo che ti fece compassione l’ossesso e volesti guarirlo, anche a prezzo dei porci e della loro rosea salute. Ma precipitare nel lago i porci era come precipitare nel lago la prosperità, il buon nome e l’onore del paese. Non ci avevi pensato.

A quella gente interessavano più i loro porci che non la liberazione di un uomo. Uomini se ne incontrano tanti per la strada; e, uno più, uno meno, non sposta i conti del mondo. Un uomo libero, poi, di solito, è un grande seccatore che, se rimane alla larga, è meglio, ci lascia tutti più tranquilli. Un porco, invece, è un porco: un bel salvadanaio. C’è, in questa gente che ti manda via, l’atteggiamento di tutti gli uomini concreti e benpensanti di fronte al profeta, al contestatore, al rivoluzionario che guasta i loro piani e i loro conti per far irrompere la novità della liberazione. Forse ciò che dà più fastidio non è la fine dei porci ma questo inedito, questo inaudito che viene a rovesciarsi sulle loro esistenze calcolate. I porci, pazienza: una moria poteva capitare, come era capitata tante volte e, con un po’ di tempo e di costanza, il capitale si rifà. Ma con uno che comanda alle cose e sovverte l’ordine di natura, come puoi ragionare? Chi può più stare in pace? Che un porco possa morire è nell’ordine delle cose e passi, ma che un porco o un uomo possa risorgere, che un pazzo possa rinsavire, un cieco rivedere la luce, questo è al di fuori di quell’ordine, non si comprende, minaccia l’equilibrio del mondo e la ragione. Nel lago non sono annegati solo i porci e tutti i loro capitali economici: è annegato un altro capitale più importante che è il buon senso, la legge naturale, la struttura del mondo così com’è e come Dio l’ha voluta da sempre: un Dio che abita il cielo, a rispettosa distanza dalla terra e che non s’intromette nelle nostre faccende.

È il Dio presente, la trascendenza alla porta di casa, l’imprevedibile: è questo che non si riesce a tollerare, perché sconvolge, obbliga a un’altra dimensione. Con quel guaritore in paese non si può più stare sicuri, non si può giurare su nulla: nemmeno sul sole che nasce e sulla gente che muore: due leggi di natura, immutabili, due pilastri del mondo. E i pilastri del mondo non vanno toccati, nemmeno per guarire la gente. La gente, che si ammala guarisce o muore, secondo la legge di natura, non può guarire o risorgere secondo il capriccio di non si sa chi. Che mondo sarebbe allora? Un morto, chi ce l’ha in casa, non è bello; ma meglio un morto che un risorto. Un morto che, di punto in bianco, torna indietro e lo incontriamo per la strada? Ma che scherziamo? Che mondo è? Il mondo sta bene com’è fatto, con le cose belle e anche le brutte: i morti come i poveri. Che cos’è questa storia di minacciare i ricchi, quasi che la miseria sia colpa loro e non dei fannulloni che non hanno né arte né parte? I poveri ci son sempre stati e ci saranno sempre. Vuol dire che ci vogliono. Come gl’indemoniati, i morti, i ciechi e gli storpi. Ci vogliono anche loro. Il mondo è sempre stato così; figurarsi se adesso un figlio di falegname si mette in mente di cambiarlo. Lasciarlo così come sta, anche con tutti i mali, è più rassicurante: uno sa ciò che l’aspetta e rimane in pace. Senza grilli per la testa. E la testa sul collo, senza fisime, è il più gran bene e il più grande miracolo che c’è: il buon senso. Più che le guarigioni. Questo Messia che ci guarisce da qualche scarlattina, poi va a finire che ci ammala di sogni, di inquietudini, di idealità, di poesia. No, meglio tenerci la scarlattina e crepare, quand’è il momento, ma crepare come s’è sempre crepati, senza sorprese.

Così, Signore, penso che fosse quel borgo di porcari: come tanti dei nostri; e la sua gente come noi: con il timore della sorpresa, dell’imprevisto, della tua irruzione che sempre sconvolge qualche piano. E il culto dei piani – e delle pianificazioni – dove tutto è previsto e nulla può sfuggire; la custodia dell’ordine, del sempre stato, del sempre sarà, del solido e torpido buon senso, senza crepe di fantasia, di imprevedibilità, di miracolo; e l’incredibile non doveva essere creduto, l’impossibile non doveva essere fatto.

E tu invece per questo eri venuto: per rendere testimonianza all’utopia, e realizzarla, per rendere giustizia al sogno, e viverlo.

Per un paese e un uomo come quello che adesso incontreremo – col culto della mediocrità contata, stabilita, prevista – tu, sulla sua strada, sei la catastrofe, la distruzione di tutto ciò in cui crede, su cui appoggia i piedi solidi, secondo uno dei suoi volgari e stolidi aforismi: «camminare con i piedi per terra», e non sull’acqua come facevi tu, quando ti veniva il capriccio di solidificare le onde del lago. Che novità era mai che il mare diventasse una strada? E la strada allora? Come ci si doveva andare? In barca? Eri davvero un sovversivo, come da qualche parte mormoravano…

Sì, lo eri, lo sei. La sovversione di quelle leggi che assicurano sonni tranquilli perché sappiamo e possiamo prevedere: questo sei tu: l’imprevedibile. E questo, l’uomo di scarsa fantasia difficilmente lo perdona.






Il pane si fa con il tuo amore

A un altro poi disse «Seguimi!». E quegli: «Permettimi, Signore, d’andare prima a seppellire mio padre». E Gesù a lui: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu va’ ad annunziare il regno di Dio».

Luca 9,59-60

Così quando morì suo padre fu un dolore; ma uno di quei dolori solidi su cui, da sempre, poggia il mondo. Qualcuno gli aveva suggerito di ricorrere a te, ma lui non volle. Morire si era sempre morti, con i profeti come senza. Intaccare questo ritmo del mondo gli pareva blasfemo, irreligioso: come un voler criticare Dio. Era venuto su così: nascere, morire, cominciare, terminare; l’erba che spunta, in primavera, e il fieno che secca, dopo la falciatura. Lo diceva anche la Bibbia che la vita dell’uomo è come il fiore che appassisce; e lui non la voleva diversa. In fondo gli stava bene. Eran dolori ben pianti, con sane lacrime di sale; e le gioie ben godute anche quelle, coi pori della pelle aperti, magari un po’ golosi, ma era normale. Ciò nonostante gli piacevi. Predicare l’amore andava bene, diminuiva i fastidi del vivere. E anche la speranza del regno era un conforto: la prospettiva di un dopo, il più possibile lontano, ma inevitabile; e allora, poiché morire si doveva, una speranza non era male: era una specie di assicurazione che, lui previdente, non poteva trascurare.

Così, quando morì suo padre, e non ebbe più il pensiero di assisterlo, decise di venirti dietro, per un poco. Non forse a lungo; non era tipo da fare il giramondo e aveva una casa troppo comoda e bella, in paese, per pensare di piantar tutto in asso e abbandonare il certo per l’incerto. L’incerto non gli era mai piaciuto e intendeva tenerlo lontano; se mai seguirti un poco, per sapere qualche cosa di più. Era una nuova assicurazione, un aggiungere certezza a certezza: la certezza del dopo alla certezza del prima.

Capitò che passasti nei dintorni, diretto a Gerusalemme, nell’intervallo tra la morte e la sepoltura di suo padre. Forse non era il giorno per prender decisioni; ma lui non era sconvolto ed i suoi piani li poteva decidere. Seppellire suo padre era una malinconica incombenza cui non poteva sottrarsi, ma una corsa da te, prima della cerimonia, poteva farla; e dirti la sua stima e assicurarti che ti avrebbe raggiunto.

Così venne. Diede prima disposizioni ai servi, ché tutto procedesse regolarmente e nessuno trovasse da ridire per la sua breve assenza, poi ti raggiunse subito fuori di città, dove tu stavi predicando, al tuo solito; e magari era anche una mania questo attaccar discorso con la gente; ma i profeti si sa che sono fatti in questo modo; e, se non predicassero, non sarebbero nemmeno più profeti. In fondo anche lui, se ti veniva dietro, era per quella promessa, o fantasia che fosse, di un regno futuro in cui poter avere un posto buono. E anche lui era stato attirato dalla predicazione. Perciò bisognava perdonartela. Attese quindi che tu avessi finito, poi si accostò e ti disse i suoi progetti. Te li fece pesare bene, ché non pensassi che lui fosse uno sprovveduto come qualche altro che avevi attorno, e che ti venisse dietro magari per procurarsi un po’ di pane, dato che il pane tu lo moltiplicavi, come dicevano. No: lui il pane l’aveva, ed anche il companatico; né gli servivano i miracoli, ché il pane si fa con la farina e non con le parole prodigiose. Così almeno pensava lui, che le parole non le aveva ma il forno sì, e di pani ne poteva far cuocere quanti tu, se era vero, ne facevi discendere dal cielo. Ed erano pani più normali, più logici. Comunque, fosse chiaro che lui era un possidente facoltoso; e, se anche gli avevi affogato un po’ di porci, gliene restavano abbastanza per condurre una vita agiata. Se veniva era perché gli faceva piacere di venire. Ma voleva mettere in chiaro le cose e porre le sue brave condizioni. Ché lui era un mercante, avvezzo a trattare coi patti chiari. Venire per un po’ gli stava bene; però – era logico – prima tornava a casa per la sepoltura di suo padre, per sistemare le sue cose, riscuotere l’eredità… poi ti avrebbe raggiunto. Tanto i suoi cavalli correvano più veloci dei tuoi piedi; e non avrebbe faticato a guadagnare qualche giorno.

Era tutto così calcolato, logico e regolare che tu quasi quasi non avevi argomenti per rispondere perché – all’interno di un mondo «ragionevole» – aveva ragione lui e non c’era niente da dire. Ma la ragionevolezza non è la ragione; nemmeno la ragione della mente, figuriamoci poi quella del cuore e del regno. E, se voleva venire con te, doveva seppellire non soltanto suo padre ma sé stesso, la sua casa, i suoi beni, la sua vita: quella sua esatta e calcolata esistenza che quadrava così perfettamente… Doveva fare tagli ben più radicali che non fossero quelli – previsti, pianificati, organizzati – di una breve vacanza. Con te non si veniva in vacanza, non si veniva per curiosità né per stipulare una polizza di sicurezza per il regno. Con te si veniva per venire, per amarti perdutamente e senza calcolo, buttandosi via, come ti eri buttato tu, dal cielo in terra, senza conteggiare. Così, alla sua calibrata richiesta, alla sua condizionata offerta, proponesti la cosa più improponibile, più impopolare, più scandalosa che potevi. Che capisse anche lui. Ti aveva posto condizioni? Bene: anche tu gliene ponevi: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti, e tu, se vuoi seguirmi, seguimi così, senza patti, senza nemmeno quel falso ossequio reso al padre che è piuttosto un ossequio reso alla gente e alle buone costumanze, alle leggi e alle regole del vivere civile. Se è questo che t’importa va’ pure, adempi alle tue formalità e resta nella tua casa bene amministrata. Ma, se vuoi venire con me, devi rompere con tutto; e lasciare che la gente mormori e che il tuo stesso cuore protesti. Devi nascere da capo; e un’esistenza nuova non si comincia a un funerale che è la solenne liturgia della vita vecchia, con tutte le sue false dignità».






Oggi come ieri

«Se qualcuno viene a me senza disamare il proprio padre, la madre, la moglie e i figli, i fratelli e le sorelle, persino la propria vita, non può essere mio discepolo».

Luca 14,26



Ai miei occhi non rifiutai nulla di quanto desideravano, né vietai al mio cuore il godere ogni sorta di voluttà, e di deliziarsi nelle cose che io avevo preparato, credendo che questa fosse la mia sorte, di poter godere delle mie fatiche. Ma riflettendo a tutte le cose fatte dalle mie mani e alle fatiche nelle quali avevo inutilmente sudato, vidi in ogni cosa vanità ed afflizione di spirito, e che niente dura sotto il sole.

Passai poi a contemplar la sapienza, gli errori, la stoltezza. «E che è l’uomo – dissi – da poter seguire il re suo creatore?». E vidi che la sapienza è tanto superiore alla stoltezza quanto la luce alle tenebre.

Il saggio ha occhi in testa.

Lo stolto cammina al buio.

Ma riconobbi che tutt’e due aspettan la medesima morte.

Allora io dissi in cuor mio: «Se la medesima morte attende lo stolto e me, a che pro mi sono affannato tanto per la sapienza?». E dopo aver parlato col mio spirito, riconobbi che anche questo è vanità.

Infatti tanto del saggio che dello stolto non è eterna la memoria, e l’avvenire ugualmente coprirà d’oblio tutte le cose; il dotto e l’ignorante muoiono allo stesso modo. E presi in uggia la vita, vedendo che sotto il sole ci son tutti i mali, e che tutto è vanità e afflizione di spirito.

Ecclesiaste 2,10-17

Ritornò a casa con un misto d’irritazione e di sollievo. Chi credeva di essere quel Nazareno con quattro scalzacani di seguaci? Mosè, da trattare la gente a quel modo? O forse Dio da contraddire al suo decalogo: «Onora il padre e la madre; da’ sepoltura ai morti»? Egli era un figlio di Abramo più di te; e il suo dovere lo sapeva. E l’andava ad adempiere.

In casa c’erano già i parenti, i vicini, i servi e i notabili del paese; ché era un notabile anche lui e il Nazareno lo doveva sapere. Condoglianze, lacrime vere, lacrime false, calcoli di eredità: erano doveri anche quelli, ché la benedizione del Signore si misura anche dai beni. E bisogna custodirli.

Il corteo s’avviò lentamente verso il sepolcro scavato nella roccia, in cima a un poggio. Di là si vedeva tutto il lago, e le barche che dondolavano adagio, nella pesca. Forse c’era anche quella di Pietro, con Gesù, nella speranza di catturare pochi pesci. Povero profeta, ridotto a mendicare dalle acque! Forse era meglio così: che i profeti battessero le vie del mondo, alla ventura, e la gente normale restasse al sicuro nel paese; il Nazareno laggiù con pochi pesci, se li avesse pescati, e lui con tutti i suoi porcelli grassi; e gli bastava fare un cenno a un servo perché ne mettesse uno sullo spiedo e lo portasse caldo sulla tavola. Il giovine camminava, dietro alla bara di suo padre, ma più che alla morte pensava alla vita: a quella vita sempre eguale che era una noia ma anche una sicurezza. E, in lui, ritornava quel fastidio che aveva disturbato tutti, in paese, quand’era successo il fatto dell’indemoniato, all’idea che potesse cambiare il mondo: un mondo che era andato avanti così, da sempre, e che così doveva proseguire.

E allora ecco, anche il culto del padre, e la pietà filiale, e quella cerimonia funebre acquistavano un senso: eran l’appoggio su quelle antiche tradizioni, che avevan fatto la prosperità del popolo. Così come aveva vissuto suo padre, avrebbe vissuto lui e avrebbero vissuto i suoi figlioli. Nascite, morti, sepolture, matrimoni erano i riti di una liturgia della stabilità sociale, della tranquillità psicologica. Anche ammalarsi, anche morire. Erano tristi congiunture ma che, in fondo, davano sicurezza; più che guarire per miracolo o risorgere per il comando di un profeta, come era accaduto non molto lontano, a Naim. Vivere così, senza sorprese e senza scosse: era meglio. Oggi come ieri, domani come oggi: una collana dai grani sempre eguali; una collana noiosa ma sicura che, a sgranarla, ci s’addormenta, come ci s’erano addormentati i suoi padri e ci si sarebbero addormentati i suoi figli. Ed anche lui ci dormicchiava sopra. Ma era un sonno senza dolore e senza scosse: una dolce putrefazione come una lenta morte anticipata che avrebbe resa meno traumatica l’altra, quando sarebbe giunta.

Man mano che il corteo procedeva e i suoi pensieri si svolgevano, l’irritazione lasciava posto al sollievo, come per un pericolo scampato: quell’idea strana che, chissà come, gli era mai venuta di piantare i suoi beni e, anche per poco, andare dietro a un giramondo. Per fortuna – profeta o no – il Nazareno aveva avuto più buon senso di lui. Se non avesse fatto altro di buono a questo mondo, ecco, questo era un merito che doveva darglielo: più ancora che di avere guarito quell’ossesso che, tanto, pover’uomo era pover’uomo restava. Ma lui no, lui era uno che si sapeva bene chi e quanto avesse e quanto potesse comandare e disporre. Lui l’aveva salvato.

Tornò che il banchetto funebre era imbandito; e a tavola si cominciava a dimenticare il morto e a godere le gioie dei vivi. Mostrarsi allegro, in quella circostanza, non poteva, ma bere vino sì: molto, che gli togliesse le ultime idee balzane e gli ridesse il gusto delle gioie corpose della vita: vino, tavola, letto.

Si ubriacò, si addormentò, finì sotto il tavolo a ronfare, con un rigurgito di vino, agli angoli della bocca.

Poi l’alba entrò, livida, dalle finestre, nella sala del banchetto. Bicchieri vuoti, sedie rovesciate, avanzi. In un angolo lo sporco di uno che aveva vomitato, per il troppo mangiare, e un cane che ci grugnava sopra. Vennero i servi, con la bocca impastata, a lavorare di scopa. Tra qualche ora tutto sarebbe tornato a posto, rispettabile. Anche qualche stravizio, di tanto in tanto, faceva parte di quella rispettabilità, purché non varcasse certi limiti. Così come anche il bene. Un po’ serviva, un po’ di più guastava. Andare alla sinagoga il sabato faceva parte delle regole, prender la religione sul tragico, quello era buono per i profeti. E i profeti, uno ogni tanto poteva anche piacere ma poi via, lontano, ché il paese doveva star tranquillo: dormire, mangiare, bere e stercare in pace, senza fastidi.

Quello era il paese dei porci: il paese del nostro stagnante quieto vivere, dei giorni sempre eguali e sempre egualmente addormentati.

Tu lo sapevi, Signore; e sapevi che quel debole desiderio di seguirti – per quanto avaro e calcolato – era l’unico e l’ultimo spiraglio da cui quel giovine avrebbe potuto affacciarsi per contemplare un mondo nuovo. Perciò, come al giovane ricco, tu gli chiedesti un taglio duro e quasi disumano: perch’era l’ultima occasione per salvare la sua morente umanità.

Quel ragazzotto mal cresciuto non aveva niente da insegnarti: tu eri più concreto, più realista di lui che vedeva una sola realtà. Tu lo sapevi bene che il pane si fa con la farina, ma sapevi anche che la farina si fa in cielo; e che tutte le realtà sono impastate d’uomo e di Dio, del nostro lavoro e della tua potenza. I miracoli non ti piacevano e non li sprecavi. Anche tu preferivi cuocere il pane sulla brace; però dovevi anche ricordare che la brace non basta se il fuoco, ancora prima che nel forno, non è acceso nel regno: nel tuo sole, nel tuo amore.

Il ragazzotto presuntuoso e pago non lo volle comprendere e rimase a marcire e a morire nel suo paese di morti.






LA PATRIA DEL PROFETA






L’Egitto, il deserto, la patria

Anche un altro gli disse: «Io ti seguirò, Signore: ma prima permettimi d’accomiatarmi da quelli di casa mia».

E Gesù di rimando: «Nessuno che, nell’atto di metter mano all’aratro, guarda indietro, è fatto per il regno di Dio».

Luca 9,61-62



E mentre egli montava in barca, l’indemoniato lo pregava che gli permettesse di stare con lui. Egli però non glielo permise e gli disse: «Va’ a casa tua dai tuoi, e annunzia loro quanto ti ha fatto il Signore e quanto ha avuto pietà di te».

E quegli andò, e si mise a pubblicare per la Decapoli le grandi cose, che Gesù gli aveva fatto; e tutti ne erano meravigliati.

Marco 5,18-20

Anche a quell’altro tuo seguace, che voleva recarsi a salutare i suoi, tu domandasti di rinunciare a quel commiato perché capivi che sarebbe stata la sagra del rimpianto e forse l’occasione di una «resipiscenza». «Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto al Regno di Dio», dicesti. Nemmeno quello venne dietro a te; e non la morte lo trattenne, con la sua triste liturgia, ma la vita, con la sua lieta sagra, che non accettava di morire.

Eppure all’indemoniato, che supplicava di seguirti e non poneva condizioni, tu domandasti invece di restare per renderti testimonianza tra quegli indifferenti o velleitari; forse perché, da quella vita di consuetudini covate, egli si era già sradicato da tempo, vivendo tra i sepolcri dei morti morti, anziché tra le case dei morti vivi.

Chi eri tu, dunque, Signore? Un Bastiano contrario che ci prendeva gusto a contraddire i desideri della gente; e a chi voleva partire dicevi «resta» e a chi voleva indugiare dicevi «vieni»? E che progetti perseguivi se ti «contraddicevi» a quel modo? Tu, Signore, non avevi progetti ma solo amore; non avevi piani operativi e modalità precostituite, fisse, immutabili, per tutti. Tu avevi davanti agli occhi degli uomini col loro ultimo destino, e sapevi che, per raggiungerlo, le vie sono diverse, da uomo a uomo e da momento a momento. Perciò potevi sollecitare gesti diversi nel chiedere l’unico valore. Così all’uomo rifatto sano chiedesti di rimanere nel suo paese bene ordinato, e agli uomini da risanare chiedesti di allontanarsi da quell’ordine e di seguire l’avventura, di credere al pane prodigioso che tu moltiplicavi, qualche volta, più che a quell’altro, fatto dagli uomini, che invece mangiavi tutti i giorni; di coltivare le ore e le occasioni eccezionali, che sono una sferzata di entusiasmo, più che quei giorni lenti e pigri che alimentano solo chi è già vigile, e i sonnecchianti li fanno addormentare. Perciò all’uomo liberato dal demonio chiedesti di testimoniare la propria libertà e agli uomini schiavi di rompere invece le catene perché il loro demonio era quel quotidiano, così esattamente amministrato; e non avrebbero saputo liberarsene se non con uno strappo clamoroso, drastico, quasi crudele.

Perché è difficile vivere tra le cose che ci hai date. Il deserto è più facile: lasciare tutto come il Battista e non guardarci più alle spalle. Perciò tu lo chiedesti ai novizi: a Giovanni, appunto, che era un novizio del tuo regno, e ai principianti che il regno lo avevano visto da lontano: al giovane ricco, con i suoi beni da curare, all’orfano col padre da seppellire, all’altro con la famiglia da salutare: tutta gente che aveva qualche cosa o qualcuno cui teneva di più che a te. Ad essi ricordasti che tu vali più ancora del padre e della madre e, per seguirti, bisogna rinunciare fino alla propria vita. A questi novizi chiedesti di lasciare ogni cosa e di inoltrarsi nel deserto; ma non lo chiedesti a Maria e a Giuseppe; e nemmeno a te stesso lo chiedesti e, nel deserto della tentazione, ci abitasti solo quaranta giorni; poi ritornasti tra la gente. Non fu la tua dimora stabile, la tua scelta definitiva e non più reversibile, ma appena un passaggio com’era stato per i tuoi padri: una regione arsa e nuda, in cui il pane non era di farina. Ma la terra promessa era dopo: i dolci colli che stillavano latte, le vigne che davano uva e miele; e il cibo che non era più la manna ma, di nuovo, il buon pane quotidiano, impastato dall’uomo. Perché in quel deserto – nel distacco, nella penitenza, nella povertà, nella purificazione – tutti debbono andarci ma non tutti restarci. Anzi, com’è inevitabile entrare in questa landa desolata, poi è normale uscirne e ritrovare l’erba, i campi, le strade, la gente, le cose e i modi consueti del nostro vivere tra gli uomini.

E tu, Signore, non ci hai promesso la sabbia: ci hai promesso la terra. La sabbia la chiedi, la manna e il pane del cielo ce li dai, quando non siamo ancora giunti alla promessa e rischiamo di accovacciarci nell’esilio d’Egitto, quasi fosse la patria; e invece la patria è più avanti: oltre la terra arsa, oltre la nostra arsione: lo strappo da quelle ricchezze sottili che son costituite non solo da beni e persone della vita, ma dalla stessa vita, nei suoi modi consueti di svolgersi, nel ritmo normale delle cose, dei giorni, dei gesti di tutti che rischiano di farsi ripetitivi e vecchi. Ecco allora il deserto: il rifiuto, lo strappo, il taglio: l’eccezionalità che irrompe nella nostra vita normale, quotidiana. Ma è forse questa la promessa? No: questa è la strada che porta alla promessa: l’uscita dolorosa dall’Egitto nella ricerca della patria vera. Ed è qua che tu soprattutto ci misuri. Perché è facile essere in festa quand’è festa, com’è facile essere giovani quando si è giovani: il difficile, invece, è conservarsi giovani nella senilità, è stare in festa nei giorni feriali, è conservarci nuovi tra le cose vecchie.

Anche l’eucarestia, significata dalla manna e dal pane prodigioso, è il nutrimento di noi viatori; ma non la scambieremo con te, anche se è il segno efficace di te. L’eucarestia sei tu nascosto; anche questo è il deserto. Un deserto gaudioso, senza dubbio, com’è ogni strada che porta alla tua casa, ma non è ancora la tua casa. La tua casa è quella terra promessa in cui non avrai più bisogno di segni, in cui non ti nasconderai nella nube, nel fuoco, nella manna e nemmeno nel pane – che è già il più domestico e quotidiano dei tuoi veli – ma ti mostrerai senza più paraventi. Questa sarà la patria; e tu là portaci, Signore, e non farci confondere, con quella terra benedetta, l’Egitto della nostra schiavitù e nemmeno il deserto della nostra liberazione.






Oggi, domani, sempre

E tutta l’assemblea dei figli d’Israele mormorò contro Mosè e contro Aronne, nel deserto. E i figli di Israele dissero loro: «Oh, se si fosse morti in Egitto per mano del Signore, quando si sedeva accanto a pentole di carne, quando si mangiava pane a sazietà! Mentre ora voi ci avete condotti in questo deserto per far morire di fame tutta questa assemblea».

Esodo 16,2-3

Ecco, allora, che cominciamo a sciogliere altri equivoci. C’è una «normalità» abitudinaria di partenza – non ancora valore ma pura e grezza situazione – che è il contesto in cui veniamo a nascere, senza scelta, e a vivere, senza problema; e c’è una «normalità» finale, voluta, eletta e riscoperta tra le pieghe del quotidiano, e che è la stessa quotidianità, perennemente nuova. E in mezzo, tra le due, c’è il deserto, la rottura traumatica, il gesto e la vita eccezionale: san Giovanni Battista e certi asceti dell’agiografia che si collocherebbero a fatica negli schemi dell’esistenza di tutti: asceti (e magari anche santi, perché hanno vissuto eroicamente la loro fase di cammino, ma che, obiettivamente, non hanno esaurito il processo che fa di un bambino un adulto dopo la crisi della pubertà) che han bisogno di uno stampo speciale per essere quello che sono e come lo sono.

È facile scambiare la prima normalità con l’ultima o anche l’ultima con la prima: scambiare l’Egitto per la patria. Anche perché l’Egitto somigliava alla patria assai più del deserto. Anche in Egitto, infatti, il cibo era il pane e non la manna, e si poteva vivere agiatamente e cordialmente. La differenza tra l’esilio e la terra promessa da Dio stava essenzialmente in una diversa situazione di libertà. Ma la schiavitù, quando non varchi certi limiti, spesso non ci dispiace: ci dà, anzi, la garanzia dell’ordine; e il tutto scambiato facilmente per libertà, bene comune, santità di costumi. E quando poi ci troviamo di fronte alla libertà vera, alla vera scelta di un ordine, come valore e non come costrizione, possiamo scambiarlo per l’Egitto e illuderci che non sia necessario il passaggio nel deserto (o magari nella rivoluzione) per vivere un’esistenza vera e degna.

Capita spesso di sentir magnificare la «piccola via» di Teresa di Lisieux come una specie di conforto per noi, povera gente, che non siamo Battisti e ci coviamo il nostro quieto vivere borghese, con l’alibi della «santità di tutti i giorni». Ci consoliamo dicendo che non tutti sono capaci di rinunciare ai beni, agli affetti, alla vita, per fare gli eroi; e meno male che santa Teresina ci ha insegnato una strada più facile, alla portata di tutti.

Ma invece tu, Signore, hai chiesto a tutti di rinunciare a tutto: al padre, alla madre, alla sposa; a sé stessi, alla vita; e solo chi la perde può salvarla. E i tuoi santi non possono chiedere di meno. Tu stesso ti sei impoverito fino alla morte, e solo dopo la morte ti sei riavuto: il Padre ti ha restituito a te stesso. Così noi. Per salvare la vita dobbiamo perderla. Solo allora tu ci restituisci il centuplo. Possedere, per un cristiano, è avere di ritorno, da te. La povertà è questo processo di impoverimento, parallelo alla kenosi del Verbo, che ci arricchisce e ci conduce alla glorificazione. Per potere risorgere con te bisogna prima accettare di morire e di essere sepolti, nel tuo sepolcro. La sepoltura è la rinuncia, il distacco, il digiuno, il deserto. Prima c’è la vita, dopo c’è ancora la vita. Si rassomigliano, come il tirare avanti senza problemi e senza drammi somiglia alla «piccola via» che i drammi li ha quasi del tutto consumati. Si rassomigliano come il semplicismo e la semplicità, il quieto vivere e la pace, l’infantilismo e l’infanzia del regno, l’uniformità e l’unità. Ma guardiamoci dallo scambiarli. Tra loro c’è lo scandalo della croce. C’è posto per gli strappi, i deserti, gli esili, perfino le stranezze: quelle aspre stranezze dei santi, non del tutto arrivati, che sono tanto al di là del nostro quieto vivere borghese, anche se un po’ al di qua del quotidiano supremo e sereno del tuo regno. E se non siamo capaci di quel digiuno, tanto meno lo siamo di questa mensa in cui si mangia un pane di farina che è come il nostro eppur tanto diverso.

Allora dovrebbe essere chiaro che la «piccola via» non è più facile del titanismo che abbiamo ammirato in certi santi; è più difficile. Più facile è la grigia quotidianità in cui sovente si trascina la nostra povera esistenza. Ma tra questa e la via di Teresa c’è di mezzo la quasi disumana grandezza del deserto. Più facile è anche questo difficile deserto, in cui l’eccezionalità può venir sostenuta da una certa euforia, da una certa esaltazione psicologica, da un certo amore del bel gesto. Sì, l’eccezionalità del deserto è più difficile del nostro quotidiano quieto vivere, ma la normalità dei santi è più difficile dell’eccezionalità del deserto.

Guardiamoci, perciò, dal facile equivoco che confonde un borghese con un santo; e anche dall’altro più sottile, che confonde un santo con un eroe titanico, che compie gesti eccezionali. Costui può anche essere un santo, ma è un santo acerbo. Non basta compiere gesti eccezionali per essere dei santi; come, del resto, non basta non compierne e rimanere in una situazione di partenza, non posta in crisi e riaccettata come valore. Il valore non è la schiavitù dei giorni sempre eguali: è la gioiosa libertà dei giorni sempre nuovi: ieri come oggi, oggi come domani, come sempre; e il ritmo quotidiano non è più una condanna ma un perenne felice rinnovamento.

E allora, Signore Gesù, tu che hai vissuto il deserto e la casa degli amici, il digiuno e la mensa, ma hai mostrato di prediligere la mensa e la casa degli uomini, facci capire i gesti estremi e rispettare le scelte eccezionali. Dobbiamo tutti passarci. Vi son momenti in cui lo strappo è così lacerante che assume volti strani, arcigni, quasi scostanti. Facci comprendere che il ragazzo che scappa di casa e il capellone son magari più avanti del figlio di mamma ben cresciuto. Ma guai se facciamo gli adolescenti per tutta la vita. Allora quasi fatalmente l’anticonformismo diventa una posa e una ricchezza, magari un conformismo più sottile. Signore, dacci prima il coraggio di rompere; ma poi dacci anche la sapienza di comprendere che la rottura è una povera virtù che appartiene ancora al peccato (alla nostra incapacità di essere nuovi, tra le cose vecchie) e che, al di là, c’è il ricomporsi della trama.






Il pane si fa con la farina

Partito di là venne nel suo paese e i suoi discepoli lo seguirono.

Venuto il sabato si mise a predicare nella sinagoga; e i tanti che l’udivano restavano stupiti e dicevano: «Donde viene a costui ciò? E che sapienza è questa che gli è stata data? E che sono cotali opere meravigliose fatte per mano di lui? Non è questi il falegname figlio di Maria e il fratello di Giacomo, di Giuseppe, di Giuda e di Simone? E non sono le sue sorelle qui presso di noi?».

E si scandalizzavano per ragione di lui.

Marco 6,1-3

Ci piace il modello del santo d’ogni giorno, per riscattare i nostri giorni piatti, ma ci piace anche lo spettacolo e le persone eccezionali circondate da grandeur: che si riconoscono a occhio, come marziani. Ed è un’altra forma di giustificazione perché, se i santi sono di una pasta diversa, ciò ci dispensa, noi di pasta comune, dall’imitarli. Così ce ne stiamo alla finestra, a goderci la rappresentazione e a lamentarci se non è abbastanza fastosa.

Anche te abbiamo disumanato e ti abbiamo dipinto esangue e pallido, con un alone attorno al capo. Ma tu non avevi aureole e, chi voleva riconoscerti, doveva riconoscerti così: come uno di noi. Tu, per corona, avesti solo quella dolorosa, tessuta dai soldati, con le spine. È difficile riconoscere un re così: è tanto difficile che ci siamo affrettati a correggere quella tua ingenuità da fabbro ferraio; e il tuo «vicario» porta corone vere. Diciamo che il popolo ha bisogno di fasto. Eppure anche quello che ti circondava era popolo; e il fasto tu glielo negasti. Ci siamo nutriti di titanismi ascetici, di santi che si scarnificavano; e invece tu la flagellazione la subisti, non te la infliggesti da solo. Non voglio qui mettere in discussione certe forme. Forse c’è anche il carisma di scuoiarsi. Però tu non l’avesti questo carisma disumano. E forse il non averlo ti nuoceva. Se fossi stato in cima a una colonna, come avrebbero fatto gli stiliti; e lì, al cospetto di tutti, ti fossi macerato fino a svenire di languore, forse i tuoi paesani ti avrebbero fatto un po’ di credito. E invece no: li deludesti. Il profeta noi lo vogliamo erculeo, eccezionale, vestito da festa, con un tantino di teatro. Ma tu ci hai dato torto perché hai fatto il profeta in altro modo. Però dovesti pagarla, e dovesti perfino riconoscere che nessuno è profeta dov’è nato e, anche se compie gesti eccezionali, nessuno ci crede perché l’hanno veduto da bambino, quando faceva la pipì nelle mutande. Nessuno perciò è profeta in patria. Questa tua amara considerazione è passata in proverbio e fa il paio con un altro aforisma che corre tra di noi: «Nessuno è un grand’uomo per il suo cameriere», perché questi lo vede nelle circostanze più lontane dalla retorica della grandezza. Il cameriere vede il re in cuffia da notte, e invece lo vorrebbe con la corona in testa. Il cameriere vede il generale in pantofole e vorrebbe vederlo con gli stivali e gli speroni… Ma di questo domestico, alla ricerca di lustrini, è stato detto che il suo è proprio un giudizio da domestico: da lacchè che ha bisogno di reggere le staffe. Se fosse stato meno sciocco avrebbe compreso che è più difficile essere grandi in pantofole che in uniforme, perché l’uniforme ci mette in piega, ci impone, dal di fuori, una certa dignità di convenienza; ed un uomo in feluca non può narrare facezie sporche, anche se gronda libidine; deve serbarle per quand’è in poltrona, nella vita privata. Il grand’uomo non può strapazzare la gente in pubblico; attende di rincasare per strapazzare la moglie e il cameriere. E, se non li strapazza, allora davvero è un grand’uomo, anche senza le manifestazioni pubbliche di grandeur.

In fondo è il discorso della desacralizzazione. La concezione sacrale non è forse ricchezza? Il volere lustrini e santificazioni dall’esterno, formali, istituzionali? E la desacralizzazione non è forse anche povertà? Contentarsi dell’essenziale, del di dentro; rinunciare alle divise e alle consacrazioni esterne? L’uomo interiore è anche l’uomo desacralizzato e povero: colui che non ha bisogno di grandi gesti e non si turba al vederti piallare, in una bottega d’artigiano, né pretende di scorgerti il sole in fronte come aveva Mosè, o i fulmini annidati tra i capelli, come talune immagini di Giove. Egli crede che tutto nasca dal di dentro: il profeta è profeta perché è eletto da Dio e non perché abita in un tempio e veste da sacerdote. Crede in te anche se eri un povero artigiano di paese. E ci stavi bene a Nazaret, più che sulle strade del mondo. Eri costretto a farle, quelle strade, per predicare la liberazione; ma la tua vera casa era pur sempre la tua casa. Più ancora di quella degli amici: più di Betania o di Cafarnao, la tua casa era a Nazaret. Forse te lo rimproveravano, e a te, che non avevi camerieri, te lo diceva la gente del borgo che, per conoscerti messia, avrebbe voluto vederti salire a cavallo e combattere per le glorie terrene d’Israele. E invece tu cavalcasti solo un asino, una volta; e le armi del tuo povero esercito eran rami d’ulivo. Eri forse meno profeta per questo? O non eri un grande profeta proprio per questo: perché, alla tua missione, non era necessaria una cornice? Tu, Signore, il pane lo facevi con la farina; e il vino, in genere, non lo facevi con l’acqua, come a Cana, ma davi il tempo alla vite per crescere e per produrre il frutto.

Guariscici, Signore, da questa ricerca di segni esterni e consacranti, da questa puerilità di camerieri che vogliono il profeta col pennacchio. Tu non avevi pennacchi, tu non amavi lo straordinario e se facevi miracoli, li facevi soltanto per pietà e domandavi che non se ne parlasse. Eri povero ma volevi questa ricchezza: che la gente ti amasse per te e non per quello che facevi. Invece noi spesso ti amiamo perché compi miracoli e perché sei straordinario: il Cristo re, con i visceri in mano, che mostra un cuore raggiante, quasi un rubino incastonato nel petto. E ingioielliamo la tua croce per dimenticare che era un segno d’infamia e farne un simbolo da portare in battaglia: «In hoc signo vinces». Invece tu hai un semplice cuore come il nostro e la tua croce era decorata solo di chiodi. L’unica volta che ti vestirono da grande fu per burla: con una corona finta, fatta però di spine vere. Dacci, Signore, di amarti così, senza bisogno d’altro; e di comprendere che l’incarnazione più grande è proprio questa piccola, calata nei gesti più normali; e di straordinario c’è solo lo straordinario e non i suoi abiti festivi.

Liberaci dalla ricerca dell’eccezionale: facci capire che il santo è povero di orpelli e anche di ori: passa per strada e nessuno lo conosce. Fa’ che amiamo la povertà di questo anonimato, che amiamo anche noi passare inosservati, scomparire all’angolo della strada e che nessuno ci guardi dietro. Fa’ che ci rifiutiamo alla facile notorietà, fosse pur quella della virtù titanica, che vorrebbe vestirci da festa e metterci sul palco; che amiamo le sedie di platea, tutte eguali; e la diversità sta in noi, nascosta nel profondo. Dacci di amare i giorni feriali, in cui non c’è dolce sulla tavola né il vestito di festa, né l’omelia della domenica, ma il pasto normale, la tuta da lavoro, la messa «liscia», e non succede nient’altro che la vita: questo accadere immenso, comprensivo di tutto, che è il precipitare, nel tempo, del tuo vivere eterno.






Ritornare in avanti

Disse ancora: «C’era un uomo che aveva due figli, e il più giovane disse al padre: “Padre, dammi la parte che mi spetta del patrimonio”. E quegli divise fra di loro i beni. Dopo non molti giorni il figlio più giovane, messa insieme ogni cosa, emigrò a un lontano paese, ed ivi scialacquò tutto il suo avere, menando vita dissipata. Quando ebbe tutto consumato, venne in quel paese grande carestia, ed egli cominciò a mancare del necessario.

Allora andò a servizio d’un cittadino di quella contrada, che lo mandò in campagna a pascere i porci. Ben egli bramava di sfamarsi con le carrube, che mangiavano i porci; ma nessuno gliene dava.

Allora, tornato in sé, disse: “Quanti mercenari di mio padre hanno pane in abbondanza ed io qui muoio di fame! Mi leverò, andrò da mio padre e gli dirò: – Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non sono più degno di essere detto tuo figlio; trattami come uno dei tuoi mercenari”.

E levatosi andò verso suo padre. Era ancora lontano, quando suo padre lo vide, e ne fu commosso, e correndogli incontro gli si gettò al collo e lo baciò.

Gli disse il figliuolo: “Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non sono più degno di essere detto tuo figlio”. Ma il padre ordinò ai suoi servi: “Presto, tirate fuori il più bel vestito e metteteglielo indosso, e ponetegli in dito l’anello e calzari ai piedi; menate qua il vitello più grasso, ammazzatelo e mangiando facciamo allegria, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto e fu ritrovato”. E così cominciarono a far festa.

Il figlio maggiore si trovava in campagna, e quando, di ritorno, fu vicino a casa, sentì suonare e ballare; chiamato perciò uno dei servi, domandò che volesse dire tal cosa, e quegli gli rispose: “È arrivato tuo fratello, e tuo padre ha ammazzato il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano”. Ne fu sdegnato e non voleva entrare, e suo padre dovette uscire e pregarvelo. Ma egli rispose al padre: “Ecco, sono tanti anni che sto ai tuoi servigi né mai ho trasgredito un tuo ordine, e tu non mi hai mai dato un capretto da godermelo con i miei amici; ma appena giunto quest’altro tuo figlio che ha consumato i tuoi beni con le male donne, hai ammazzato per lui il vitello grasso”. E il padre a lui: “Figlio mio, tu stai sempre con me, e tutto il mio è pure tuo; bisognava però fare festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto e tornò in vita, era perduto e fu trovato”».

Luca 15,11-32

In questa chiave possiamo leggere la parabola del prodigo.

Un padre e due figlioli. Forse il padre era vedovo, ché della madre non si parla. Un vedovo rimasto con due ragazzi, come ce ne sono tanti. Brava famiglia: onesta, osservante, senza fisime. Una vita che poteva essere colma o piatta; e il crinale era quasi impercettibile. Il figlio grande ci s’era accovacciato sopra, come su un buon giaciglio. Lavoro sodo, vita regolare, senza vizi e senza fantasia. Fantasticare non gli era mai piaciuto, ché, nella vita, altro che poesia! Prosa era, la vita, ed interessi solidi, contabili: curare il patrimonio famigliare, levarsi, ogni mattino, di buon’ora, per portare gli armenti al pascolo, pensare ad accasarsi con una pari sua: una donna posata e di buon senso, ché la bellezza è vanità – lo dice anche la Bibbia – e l’amore un’infatuazione da ragazzi che fa perder la testa; e invece la testa ci voleva, sul collo, e i piedi in terra per governare l’azienda di suo padre. Perciò un buon matrimonio ragionato: una donna robusta che gli desse figlioli, economa, che non gli sperperasse il capitale, abile e saggia come la donna forte dell’Ecclesiaste. E con dote, s’intende: un buon matrimonio ragionato e contrattato a suon di pecore, come s’usava, ed era giusto, ché le pecore e i buoi valgono bene qualche moina. Del resto lui, le donne, poco le guardava: era troppo occupato col bestiame e gli interessi da uomo. La casa era per le femmine ma lui, la sua vita era fuori: nella campagna e nei mercati.

Il figlio minore, invece, era ben altra pasta: tutto vibrazioni e inquietezze. Davanti a una donna s’incantava e avrebbe dato il patrimonio per un sorriso. Prodigo era di natura e il danaro, nelle sue mani, non durava. Il danaro era fatto per spenderlo e, se vedeva una cosa bella, la comprava. Ogni tanto portava a casa un regalo a suo padre o a qualcuno dei servi: un mantello di porpora, un orciolo di vino pregiato… Cose inutili, sprechi, giudicava il maggiore e scuoteva la testa. Al lavoro era meno metodico. Se gli piaceva ci si buttava dentro a corpo morto; ma poi ben presto si stancava. Soprattutto la disciplina, la regolarità, non la poteva sopportare: alzarsi alla stessa ora, fare le stesse cose per settimane intere… Sempre in quei campi che conosceva palmo a palmo; e chissà invece quanti paesi, al mondo, che non avrebbe mai veduto: uomini, popoli, costumi sconosciuti… E donne tenere da amare… Alla fine la vita, in quella casa dove non succedeva mai niente, gli divenne insoffribile. Domandò la sua parte ed intraprese un lungo viaggio. Il suo desiderio di avventura finì nella stranezza, il suo sogno di grandi passioni finì nel letto di scaltre prostitute. Intanto il figlio grande, con il suo amore per una regolarità remunerata, finiva nel santo matrimonio, in braccio a una scaltra ereditiera.

Così i due figli si sono fatti il simbolo del perbenismo un po’ pedante, della ragionevolezza un po’ taccagna, da una parte, e della scapestratezza stravagante dall’altra. E quando tu riporti a casa il figlio prodigo e fai terminare la parabola con una bella festa di famiglia, intendi forse celebrare l’integrazione del ragazzo scapestrato nella saggezza senza slancio del più grande? E vuoi forse portarlo, dopo le scapatezze giovanili, a un saggio calcolato matrimonio, combinato sul numero dei buoi? Signore, non credo proprio. Ne faresti un ricco attaccato ai suoi beni. Non puoi farlo tu che proclami beati i poveri, gli affamati, gli assetati. E il prodigo aveva avuto fame, aveva avuto sete, a suo modo ti aveva cercato, e tu gli devi una beatitudine. Quelle sue ansie sviate ma sincere non meritano di naufragare nella mediocrità. Tu, Signore, facendolo tornare, non vuoi fare l’elogio della scapestratezza, ma non vuoi fare l’elogio neanche del perbenismo: vuoi fare l’elogio di quel viaggio (e le ombre sono particolari trascurabili) che è un andare e un tornare: un rompere una tela che ci trattiene prigionieri e poi un ritesserla, con fili nuovi.

Il figlio prodigo non sarà mai come il figliolo saggio: in certo senso resterà prodigo per sempre, in quel bisogno di intensità, di novità di vita. Né credo egli intendesse rinnegare quei sentimenti che lo avevano spinto alla ricerca. Se così fosse il suo ritorno sarebbe stato una resa per fame, anch’esso una sorta di matrimonio d’interesse, consumato nella rassegnazione e nel cinismo. Non fu così: il prodigo rimase prodigo, non rinnegò le sue fami, le sue seti, i suoi bisogni di amore, di giustizia, di mondi nuovi e più puliti. E allora possiamo anche chiederci: perché lo fai tornare? Perché non resta alla ricerca, rettificando appena le deviazioni dell’immaturità? Forse perché non ha bisogno, più, di cercare lontano: perché ha compreso che la novità è vicina e la grandezza dei desideri sconfinati si raggiunge nel limite dell’esistenza quotidiana. E allora «torna», se così si può dire: in effetti, per la prima volta, scopre il valore di ciò che aveva vissuto da sempre, per la prima volta conosce la vecchia casa di suo padre, dov’era nato e cresciuto, senza amarla. E comprende che non facciamo mai le stesse cose perché l’oggi è subito ieri e non ritorna. Tutto ci si consuma tra le mani e tutto, nelle mani, si rinnova. Anche i gesti continuamente ripetuti noi li compiamo sempre, nuovi, per la prima e per l’ultima volta; e non c’è tempo per invecchiare nell’abitudinario. No, il prodigo non torna indietro per vivere come prima, nella noia: torna in avanti per vivere nella novità. Indietro non si ritorna mai, neanche volendo, e la patria di dopo non è la stessa patria di prima. La fattoria del vecchio padre non è più quella che aveva abbandonato, immersa nella mediocrità di un’esistenza sonnacchiosa: è una casa nuova, una vita nuova, un padre nuovo, un figlio nuovo. Questa è la patria del profeta, anche se non lo riconoscono per tale. Questa è la patria tua, Signore, che sei partito da tuo Padre per venire a cercarci, per unirti anche tu con Israele prostituta e adultera, per affrontare l’avventura umana e riportare, nella casa del Padre, tutta la nostra storia. Anche tu hai fatto il grande viaggio: hai sperperato il patrimonio paterno, svuotandoti della tua divinità, hai lasciato la mensa dei cieli per sederti a mensa con noi; e quando torni non sei più quello di prima: è accaduto qualcosa: sei il Verbo incarnato e pronunciato, il Verbo vissuto, morto e risorto. È accaduto qualcosa in Dio; e non è più solo l’eterno accadimento trinitario. Ora è accaduta in Dio tutta la vita dell’uomo.

E tu, figlio di Dio, tu figlio dell’uomo, tu figlio prodigo che hai fatto il grande viaggio dalla dimora eterna alla strada del mondo, tu benedici anche il nostro cammino: salvaci dalle prostitute ma più ancora dalle mogli taccagne e senza slancio, salvaci dai rischi della partenza ma soprattutto salvaci dal non voler partire; perché partire, in qualche modo – mettere in crisi le nostre sicurezze, perdere, buttarci via – dobbiamo sempre. Non permetterci di rimanere senza avere affrontato la ventura dell’esodo; non permetterci di vagare per sempre nel deserto, ma concedici di ritornare, rinnovati, e di incontrare, sulla soglia, il Padre, che ci aspetta, ci accoglie, ci mette indosso la veste nuova. È il Padre che accoglie te: che ci riaccoglie insieme, dopo il grande esodo nel mondo e l’assunzione del creato, nell’unificatore.






IL GIARDINO DI BETANIA






La fonte del deserto

Poi tutta l’assemblea dei figli d’Israele partì dal deserto di Sin, a tappe, secondo il comando del Signore e si accamparono a Refidim, dove non c’era acqua da bere per il popolo. E il popolo se la prese con Mosè, dicendo: «Dacci l’acqua da bere!». E Mosè disse loro: «Perché ve la prendete con me? e perché tentate il Signore?». Ma il popolo, che era assetato, mormorò contro Mosè, e disse: «Perché ci hai condotto fuori dall’Egitto, per far morire di sete noi, i nostri figli e il nostro bestiame?». E Mosè gridò al Signore, dicendo: «Che cosa devo far io, con questo popolo? Non passerà molto tempo che mi lapideranno».

E il Signore disse a Mosè: «Passa davanti al popolo e prendi con te degli Anziani d’Israele: prendi in mano anche la verga, con la quale percuotesti il Fiume, e va’. Ecco, Io starò davanti a te, là, sulla roccia in Horeb; tu percuoterai la roccia e da essa sgorgherà acqua e il popolo berrà».

Esodo 17,1-6



Aprirò una strada nel deserto,

immetterò fiumi nella steppa.

Le bestie selvatiche, struzzi e sciacalli

mi glorificheranno

perché avrò dato acqua al deserto

e fiumi alla steppa

per dissetare il mio popolo, il mio eletto.

… … …

… io farò scorrere acqua nella steppa,

torrenti sulla terra arida.

Isaia 43,19-20; 44,3



… e la casa fu piena dell’odore del profumo. Allora uno dei suoi discepoli, Giuda Iscariota, che stava per tradirlo, disse: «Perché non vendete piuttosto quel profumo, per trecento denari, per darli ai poveri?». Ma non lo disse perché gli importasse dei poveri ma perché era ladro; e, siccome teneva la cassa, sottraeva ciò che vi mettevano dentro. Ma Gesù rispose: «Lasciala stare: ciò che ha fatto è per la mia sepoltura; poiché i poveri li avrete sempre con voi ma non sempre avrete me».

Giovanni 12,3-8

Ecco: c’è sempre un ritorno, se la vicenda si compie.

Il tuo deserto non è quello di Giovanni: per lo meno di quel Giovanni duro e austero che si vergognava delle cose guardate di soppiatto. Tu conoscesti anche quel deserto, e ci digiunasti ben quaranta giorni; ma poi vennero gli angeli a servirti e tu non sdegnasti il loro pane che non sapeva di manna ma di casa: ti ricordava il forno di tua madre. Il tuo deserto fiorì ed i tuoi passi ripresero le vie del mondo: vale a dire, soprattutto, ripresero la normalità. A questo punto avresti potuto anche restare, nel deserto fiorito, fatto pane, fatto casa, fatto vita ordinaria.

Possiamo essere claustrali, monaci, eremiti e vivere nella normalità della nostra situazione, senza più strappi né stranezze. E ciò significa che siamo ritornati, con il cuore, là dov’è e dev’essere il cuore di ogni uomo: nella vita quotidiana, nel dialogo con gli uomini e col mondo. Allora il deserto non è più lo strappo ma la sutura, non è più l’esilio ma la patria, non è più il silenzio vuoto ma il silenzio pieno: è l’incontro con te e con tutto. Così come tu lo vivevi, quando ti allontanavi, nella notte, per pregare; ma il mondo era lì, a due passi: ne sentivi il respiro. Non c’è pienezza senza questo respiro; non c’è equilibrio senza questo ritorno. Sì, Signore: c’è il deserto penitenziale e il deserto sponsale. Il primo è il digiuno; il secondo è la mensa; e noi ci sediamo con te e con tutti coloro che amiamo. Il lontano o il vicino è una pura accidentalità geografica: ciò che importa è la presenza: interiore, viva, parlante. E parlare conta: un parlare che, nel silenzio, si fa parola: non più discorso: non svagare o discutere, ma dire te. E dire noi. E dire il mondo, con un solo, unico, silenziosissimo verbo.

Allora tutto quello che abbiamo amato e vissuto ci sta sul palmo della mano. Teniamo in mano la vita, con il suo amore, il suo calore, il suo tremore trepido, dolcissimo. E non fa più paura. Soltanto il vuoto fa paura, il rifiuto di vivere, l’uccisione della vita.

Dacci, Signore, questo deserto che fiorisce, questa solitudine che si anima, questo silenzio che parla. Dacci la solitudine cordiale, che si fa dono e mensa, dacci i gesti scordati, che ci sgorgano ancora dalle mani: come un tempo, diversi da un tempo, quand’erano solo vanità e adesso sono solo amore.

Come il candido gesto della donna che ti spezzò il vasetto di profumo, ai piedi; e tutto, attorno, profumò di nardo. Era un gesto che aveva compiuto tante volte, per ungersi i capelli e render la sua carne profumata e di maggior prezzo. Ed era uno spreco ma anche un calcolo. Ora era solo uno «spreco». Anche a lei era fiorito in mano il deserto, era sgorgata una fontana d’acqua in quella coppa di profumo inutile. Anche lei era passata dall’abuso alla rinuncia e aveva infine scoperto l’uso vero, gratuito e senza calcolo. Imprevedibile. Certo, non l’aveva previsto. Quando s’era sentita cambiare dentro aveva raccolto i suoi capelli, castigate le vesti e rinunciato al lusso voluttuario. Non sappiamo se il suo deserto durasse un anno o un giorno; sappiamo che fu spogliato a sufficienza per poter rifiorire. E le fiorì in un’offerta di profumo: in un gesto antico e nuovo, in una dimensione perduta e ritrovata.

Non c’era dubbio che, sul piano delle realtà commerciali e fungibili, era una spesa inutile. Così Giuda − ladro e avaro – ebbe buon gioco a suscitare il falso scandalo per la mondanità di quel consumo voluttuario, con cui la donna aveva voluto onorarti. Ed ebbe anche buon gioco perché alcuni tuoi discepoli, un po’ semplicistici e un po’ rozzi, intendevano la povertà come rinuncia a tutto ciò che non fosse materialisticamente necessario al sopravviver materiale. E invece forse è l’opposto: il distacco dai beni più elementari per testimoniare che «l’uomo non vive solo di pane ma anche della parola del Padre». E la parola del Padre non è essa pure inutile? Si può forse vendere e comprare? E che cos’è l’utile? Solo la cosa che produce un’altra cosa o non anche un valore? E lo stesso valore vale in sé o in quanto espediente psicologico per una maggior produzione di cose? Se così fosse, con l’illusione della povertà, cadremmo nel produttivismo.

Io temo assai, Signore, che certi contestatori pauperisti si sarebbero messi dalla parte di Giuda, gridando contro il consumismo ed appellandosi, certo sinceramente, ai poveri. Ma ai poveri cosa vogliamo dare? Un mondo brutto?

Io non voglio, Signore, un mondo brutto; e credo che tradirei anche i poveri se chiudessi i musei per risparmiare sui bilanci comunali: perché le pietre antiche son parte della loro storia, della loro carne, della loro vita. Queste ricchezze non vanno tolte ai ricchi ma concesse anche ai poveri. Un povero è povero soprattutto perché davanti a un sacro cuore di gesso, dice «com’è bello!», e davanti a un Cristo del Rouault dice «com’è brutto!». La civiltà dei ricchi l’ha defraudato delle gioie più grandi della vita, dandole solo ai figli dei notabili: anche a quelli con l’animo di piombo per cui, con scuola o senza scuola, un Rouault rimarrà sempre un Cristo con gli occhi per traverso.

Per me, per i poveri, per tutti non voglio fare la taccagna e spilorciare sulle spese che rendono gli uomini più uomini. Perché povertà è soprattutto distacco dai beni di mercato, che si accantonano per procurarsi altri beni di mercato, perdendosi tra le cose fungibili e peribili e trascurando doni più sottili, che possono volatilizzarsi in un profumo d’amore.

Io voglio, Signore, un mondo bello. A Torino voglio ancora trovare la statua di Ramsete e a Siena la Maestà di Duccio. Lasciacele, Signore, queste cose, e daccene ancora di altre; ma dacci soprattutto larghezza di cuore per comprenderle e generosità d’amore per donarle. Da contestare non è la boccetta di profumo per l’amico: è il televisore per il capufficio: un calcolo per strumentalizzare, salire, arricchire, emergere come potenza e come censo: per far di noi una colonia di formiche efficientissime, organizzate, previdenti.

Ma tu, Signore, non sei una formica né un redentore di formiche e gradisci il pacchetto colorato che mettiamo, a Natale, sotto l’albero. Quell’albero acceso di doni è il fiore che splende nel deserto. Dopo l’arsura, dopo il vuoto, dopo lo strappo della privazione ecco i gesti e i beni di tutti che ritornano. Sono le felici «evasioni» di Giovanni; sono gli angeli che vengono a servirti, sono i profumi della peccatrice.

Il fiore del deserto è la gratuità, l’inutilità, la normalità, la cordialità. Fallo sbocciare, o Dio, sulla nostra rinuncia e dacci di saperlo raccogliere e porre, in una coppa di cristallo, sopra a una mensa apparecchiata. E ci sarai a tavola anche tu, com’eri sempre, con i tuoi amici, come eri a Betania, tra Maria e Marta, di fronte a Lazzaro che avresti fatto rifiorire dal cupo deserto della morte.






Marta la faccendiera, Maria la perdigiorni

Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio; e una donna di nome Marta lo accolse in casa sua. Aveva costei una sorella chiamata Maria, la quale, postasi a sedere ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta invece si dava molto da fare per il servizio.

Fermatasi poi disse: «Signore, non t’importa che mia sorella m’abbia lasciata sola a preparare? Dille dunque che m’aiuti».

Ma il Signore le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti confondi per troppe cose; di una cosa sola c’è bisogno: Maria infatti si è scelta la parte buona, che non le sarà tolta».

Luca 10,38-42

Ma anche Betania non fu tutta e subito giardino; non fu nemmeno e subito deserto; ma una casa di buona borghesia con un giovane pieno di entusiasmo, una sorella con la testa sul collo e un’altra un po’ svagata.

Forse anche Marta era del paese dei porci dove un poeta non era nato mai, neanche per sbaglio. E benché il lago di Genezaret disti parecchio da Betania, qualche legame di parentela, di sangue o d’animo, c’era di certo.

Era una donna energica e volitiva, di una bontà efficiente, fatta di concretezza; e se un vicino aveva bisogno di qualcosa, anche se era difficile, lei trovava modo. Anche a lei i miracoli davano noia. Già non ne aveva mai visti e non credeva molto che ci fossero. Ma era meglio. Per far le cose ci sono le mani; per risolvere le questioni c’è il cervello. Robusta anche nel fisico, e di chiome corvine: capelli spessi e forti, quanto quelli della sorella erano biondi e fragili: una nuvola. Di forme era piuttosto angolosa ma ben fatta, tutta muscoli e nervi: una struttura solida, creata per il lavoro e l’efficienza. E infatti era abilissima; e qualunque cosa tentasse le riusciva. A una donna così innamorarsi era difficile ma, se mai fosse capitato, sarebbe stata una debolezza proterva e astiosa; e il cedere rapido e sbrigativo: quel tanto che occorreva per scaricarsi e concepire; non di più.

Maria invece pareva fatta solo per l’amore. Di una bellezza fragile e stupita, di luce più che di carne, aveva occhi chiari, immensi e s’incantava su tutto. Per quanto Marta era sbrigativa, lei era lenta, indugiante, come se volesse succhiare l’umore segreto delle cose. Aveva a volte sospensioni come di sogno, e rientri carichi, densi, come se avesse toccato qualche cosa che le restasse in mano, come un dono invisibile. Se qualcuno era in difficoltà era meno efficace nel rimedio, ma sapeva ascoltare. Maria capiva, Marta risolveva. Aveva amici non solo tra gli uomini, ma tra gli animali e le cose. Gatti anche Marta ne teneva volontieri, per via dei topi; ma solo Maria li chiamava per nome e gli parlava.

Lavoravano insieme ma Marta, per via dell’indole e dell’età, aveva la direzione della casa e Maria attendeva piuttosto agli animali, all’orto, al giardino. Riusciva a ottenere fiori splendidi, e ne ornava le stanze.

Con Lazzaro parlava a lungo; e fu a lei che, per prima, egli disse di te: Gesù di Nazaret.

Poi cominciasti a frequentarli. Tutti ti amavano, ma Maria era come perduta. Ti mostrava gli animali, i fiori, ti preparava il fuoco acceso; e ti chiedeva del tuo regno. Lo immaginava un gran giardino, dove la gente avesse mani lievi e parole sospese, come aliti d’aria e di silenzio.

Marta intanto si dava da fare e mugugnava perché, quando arrivavi tu, lei era come persa e sul suo aiuto non c’era da contare se non per fiori e compagnia. E intrattenere l’ospite va bene, ma preparargli da mangiare va anche meglio. Del resto non era una novità quel suo perder tempo in cose inutili. Pareva che vedesse sempre qualche cosa che solo lei vedeva; e gli altri niente. Gli altri a tirar la carretta col grosso del lavoro sulle spalle. Lei, Marta, non si concedeva mai soste, ma Maria no: Maria, finito lo stretto necessario, si prendeva le sue vacanze guardando il sole e la luna e ascoltando chissà che cosa: come se il vento parlasse apposta per lei e non per portar nuvole e piogge e far crescere bene le colture. Anche coi fiori esagerava. Coltivar l’orto va bene ché l’insalata si mangia. Magari qualche pianta d’ornamento, lungo la strada, non guasta, e la gente che passa ha l’impressione di una casa ordinata; ma poi il resto è perditempo, non lavoro. Coltivare le rose è forse un lavoro? E guardare per aria è forse un lavoro? E parlare coi gatti è un lavoro? E chiacchierare con Lazzaro è un lavoro? E neanche conversare con te è lavoro.

Marta aveva l’irritazione un po’ arrogante delle persone abili che cercano soprattutto l’efficienza; e, con Maria, l’intercalare consueto era: «Spicciati, sbrigati; che fai?». Maria, dapprima, tentò una debole difesa, poi finì che non discusse più con la sorella. Stava più fuori che in casa; e in casa cercava angoli segreti, tutti per sé. Forse si stava un po’ inselvatichendo; ma di una selvatichezza dolce e senza animosità che chiedeva soltanto di guardare le rose e le fontane quando, di notte, specchiano luna e stelle e sono nere e profonde come il tuo sguardo. Chiedeva soprattutto di guardar te, e di ascoltarti senza fine.

Così, quando tu andasti, quella sera, lei si pose ai tuoi piedi e non si accorse che c’era da apparecchiare il tavolo e che Marta era già indaffarata coi fornelli. Non si accorse di nulla. Tu avvertivi, Signore, che l’aria si stava caricando e che Marta era al limite della sopportazione ma la lasciasti esplodere perché era meglio così; e che ciò che covava venisse in luce e si schiarisse. E Marta alla fine sbottò. C’era un’ombra di irritazione anche contro di te, come a dire: «Di Maria ormai non mi stupisco, ma tu? Non t’importa che resti sola a faccendare e lei stia lì, al suo solito, a far niente?».

Tu sorridesti. «Niente? Lo chiami niente, Marta, ascoltare l’annuncio del mio regno? Guardare me che sono lo sguardo del Padre? Lo chiami niente? Impara, Marta, che ci sono cose “inutili” estremamente necessarie, e cose invece necessarie che diventano inutili se non si fanno per amore. Così la cena, se fosse solo cena. Ma io vengo spesso da voi perché la vostra mensa è il vostro amore. Anche il tuo, Marta, anche il tuo: un sentimento “inutile”, se vuoi, ma che illumina tutta l’esistenza. E ora guarda Maria: lei ne è già tutta illuminata. Lei vede ciò che serve, ciò che è importante, ciò che bisogna fare. Poi, non temere, verrà lei pure ad aiutarti. Ma adesso vieni tu qui, Marta, lascia da parte le altre cose ed occupati solo dell’amore».






Tu sei l’inutile

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, per esser tentato dal diavolo. Egli, dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, infine ebbe fame.

E il tentatore, accostandosi, gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pani». Ma Gesù rispose: «Sta scritto: “Non di solo pane vivrà l’uomo ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”».

Matteo 4,1-4

Anche Marta ti amò, quella sera, più di quanto non ti avesse mai amato; ma l’indomani la sua natura prese il sopravvento ed ebbe quasi vergogna di quel breve abbandono. E si capiva, perché un uomo come il maestro poteva anche suggestionare; e aveva incantato Maria e perfino Lazzaro. Ma lei era di un’altra pasta, più positiva; e i profeti, con lei, non attaccavano. L’ospitalità ben volontieri, che era, anzi, un onore, e ci teneva; ma per il resto la vecchia legge le bastava, com’era bastata a suo padre, a sua madre, ai nonni, agli antenati, a tutti quanti, e non si capiva perché non dovesse bastare anche a quel figlio di fabbro e ai suoi apostoli, invece che andare in giro a predicare novità e a guarire un po’ di malati. E magari, per i malati era una fortuna, ma per gli altri? Anche i miracoli la infastidivano. Che cos’era quel rovesciare il mondo?

Maria avvertiva l’astiosità non detta; ma la tua approvazione le bastava. Quand’eri lontano viveva del ricordo dei tuoi occhi, ed allargava spazi di silenzio sempre più vasti. Spesso, la sera, quand’era l’ora che solevi venire, s’incamminava per la strada, sforzandosi di non sperare troppo. Chissà dov’eri; magari a Nazaret, da tua madre, oppure sul lago di Cafarnao, nella casa di Pietro, o in Samaria, accanto al pozzo di Giacobbe, dove avevi incontrata quella donna… Si ripassava mentalmente tutte le tappe del tuo lungo camminare, tutti i luoghi in cui avresti potuto essere. Ma, tra questi, c’era Gerusalemme e, accanto a Gerusalemme, c’era anche Betania e la sua casa. Difatti qualche volta ti vedeva arrivare, solo o con qualche apostolo. Si fermava di colpo, coi piedi radicati alla terra e il cuore precipitoso nella gola, mentre tu le facevi dei cenni, da lontano. La raggiungevi: «Che fai, qui, Maria?».

«Speravo di incontrarti».

«Ecco: mi hai incontrato».

Marta intanto accendeva la lucerna; e per fortuna che c’era chi tenesse la casa e preparasse le vivande. E tu dicevi bene perché – Marta o Maria – il tavolo lo trovavi apparecchiato e il cibo cotto; ma, se non ci fosse stata lei, la sgobbona di casa, il cibo lo avresti dovuto mangiare magari bruciato perché, a pender dalle labbra dei profeti, non si sorvegliano i tegami. E nemmeno ad andare a incontrarli, per la strada, di sera, che non stava nemmeno tanto bene; e si vede che anche codeste libertà facevano parte della legge nuova…

In quanto a Lazzaro preferiva non mettersi di mezzo, ma si capiva che stava dalla parte di Maria, sempre a discorrere con lei e ad andar dietro al Nazareno; e un altro po’ non era più il capo della casa: il capo della strada sarebbe divenuto, a furia di andargli dietro. E sì che un uomo, per due ragazze come loro, era tutto: fratello e padre e madre, se se ne fosse ricordato: difesa, appoggio, sicurezza, domani e anche posizione nell’oggi, se fosse stato al posto suo, tra i notabili e la gente che conta sul serio, e non soltanto coi profeti che contano a parole.

Così cominciò ad allontanarsi anche da Lazzaro; finché un giorno questi si ammalò, e il morbo parve subito grave. Lo curarono insieme, Marta e Maria, e insieme aspettavano te, nella speranza di vederti apparire, come facevi tante volte, dal cancello dell’orto. Maria, inchiodata accanto al letto, non veniva più ad incontrarti sulla strada; ma tu la porta di casa la sapevi; e neanche il cane ti abbaiava più. Potevi ben girare il chiavistello ed entrare, senza nemmeno chiedere il permesso, come la gente di famiglia. Tu lo sapevi che non poteva andare, che era inchiodata lì, da Lazzaro, quasi a trattenergli il respiro dentro al petto. Adesso la più attenta, la più presente, la più vigile era Maria, come se la sua terra fosse più solida e Marta invece se la sentisse sfuggire di sotto e si trovasse, a un tratto, come spogliata di tutta la sua vita e del suo amore per l’ordine di un mondo cosiffatto. Perché un mondo dove un fratello di due orfane può morire così, che mondo era? Perché doveva stare in piedi? E allora venisse pure il Nazareno a buttarlo per aria coi miracoli, lo sovvertisse fino alla radice. E Lazzaro, purché l’avesse risanato, poteva andare anche con lui, se voleva, come gli apostoli.

Unite finalmente dall’angoscia le due sorelle si confortavano a vicenda, ricordando le guarigioni prodigiose che erano uscite dalle tue mani, dalla tua voce, dal tuo cuore: il cieco nato, il servo del centurione, la suocera di Pietro… Di tanto in tanto, senz’allontanarsi, si affacciavano alla porta di casa e spingevano gli occhi lungo il vialetto che passava fra l’orto e il giardino di Maria a spiare se apparivi. Ma tu non apparisti e Lazzaro spirò.

Maria lucidamente gli chiuse gli occhi, lo lavò, predispose bende ed aromi per la sepoltura; e Marta le andava dietro come un’ombra, come se quasi la morta fosse lei e su di lei, su tutta la sua vita, rotolasse la pietra del sepolcro. Aveva lavorato, aveva faticato. Perché? La casa era in ordine, con la dispensa piena. Per chi? Aveva fatto la formica, ammassando provviste di cibarie e di buon senso, ed era proprio il buon senso e l’ordine del mondo che era crollato; e tutto adesso le si faceva inutile, più dei mazzi di fiori di Maria, anzi; l’unica cosa che seppe fare fu proprio cogliere le rose e portarle sul corpo inerte, come la vanità sopra alla morte. Ma era poi vanità? Ed era poi morte?

Ora, sopra alla tomba fresca, cominciavano a fiorire i ricordi; ed era solo Maria ad averne: «Lazzaro mi diceva… Lazzaro pensava… Lazzaro un giorno… Lazzaro una sera…». Marta ora, dalla bocca di Maria, apprendeva la vita del fratello, le sue speranze, i suoi pensieri, i suoi discorsi. Per lei era stato soltanto un uomo da curare: lavargli e rammendargli gli abiti, fargli il pranzo e la cena, rassettargli la camera… sempre affannata per servirlo e senza tempo mai per ascoltarlo. E adesso se n’era andato senza lasciarle niente. Maria aveva un tesoro di memorie. Il tempo «perso» le aveva fruttato suo fratello, al di là della morte. Ma lei? Adesso le ritornava alla memoria quello che avevi detto tu circa le cose inutili e le cose necessarie. Le conversazioni di Maria, le confidenze di Lazzaro, i lunghi conversari, nei vialetti dell’orto, i perditempi inutili: eran le sole cose che restavano.

Oh, sì, Signore; anche quelle tue visite alla famiglia di Betania, che cos’erano mai? Cosa fruttavano? E il tempo perso a parlare con Maria? Che costrutto dava? Marta faceva da mangiare, ma Maria e Lazzaro? Sì, perdevano tempo, Signore. Tu sei l’inutile e sei venuto in questo mondo per insegnarci l’inutilità: le cose che non servono e non rendono. Cosa serve adorarti? Cosa rende l’amore? Non rende con gli amanti della terra e non rende con te. Salvaci dal voler conteggiare con la fede e accattar grazie con le devozioni. Tu, Signore Gesù, non servi a nulla; e ci sei tanto necessario proprio perché non entri nel gioco delle cose che ci fruttano. Tu sei la gratuità. Ciò che non può non essere non è utile: è necessario. Noi non possiamo farne a meno ma non possiamo comperarlo e metterlo a frutto. Tu non frutti, Signore, altro che te. E, per trovarti, ti cercheremo tra le inutili rose di Maria.






LAZZARO DEL MIRACOLO






Non era più un uomo normale

Gesù dunque andò e trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nella tomba. Betania era presso Gerusalemme, a circa quindici stadii. E molti Giudei eran venuti da Marta e da Maria, a consolarle del loro fratello.

Or, Marta, quando sentì che Gesù veniva, gli andò incontro; mentre Maria stava seduta in casa. Marta disse dunque a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto: ma so anche che qualunque cosa chiederai a Dio, egli te la concederà». Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispose Marta: «Lo so che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la Risurrezione e la Vita; chi crede in me, anche se fosse morto, vivrà; e chi vive e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio d’Iddio, che viene in questo mondo».

E, ciò detto, andò a chiamare sua sorella Maria, dicendole sottovoce: «Il Maestro è qui e ti chiama». Essa, udito questo, si alzò in fretta e venne da lui. Gesù non era ancora entrato nel villaggio, ma stava sempre nel luogo dove Marta lo aveva incontrato. I Giudei adunque, che stavano con Maria in casa a consolarla, avendola veduta alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, pensando che andasse al sepolcro a piangervi. Maria, invece, arrivata dov’era Gesù, appena l’ebbe veduto, si gettò ai suoi piedi, e disse: «Signore, se tu fossi stato qui, non sarebbe morto mio fratello». Gesù allora, vedendola piangere, e piangere anche i Giudei che le eran venuti dietro, ebbe un fremito nel suo spirito, si turbò in sé stesso, e disse: «Dove l’avete posto?». Gli risposero: «Signore, vieni e vedi».

Gesù pianse. Esclamarono perciò i Giudei: «Guarda come lo amava!». Ma taluni di essi dissero: «Non poteva lui che aprì gli occhi al cieco nato, fare che questi non morisse?». Allora Gesù, di nuovo fremendo in sé stesso, giunse al sepolcro: era questo una grotta sopra la quale era posta una pietra. Gesù disse: «Togliete la pietra». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, già puzza; perché è di quattro giorni». E Gesù a lei: «Non t’ho detto che, se credi, vedrai la gloria d’Iddio?».

Levarono dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi al cielo e disse: «Padre, ti ringrazio di avermi esaudito. Sapevo bene che mi esaudisci sempre; ma l’ho detto per il popolo che mi circonda affinché credano che tu mi hai mandato». E, detto questo, con gran voce, gridò: «Lazzaro, vieni fuori!». E colui che era morto uscì subito, legato piedi e mani con fasce, e col viso coperto da un sudario. Gesù disse loro: «Scioglietelo e lasciatelo andare». Allora molti dei Giudei, che erano venuti dietro a Maria, visto il prodigio compiuto da Gesù credettero in lui. Ma alcuni di essi andarono dai farisei e riferirono loro quanto Gesù aveva fatto.

Giovanni 11,17-46



Il lupo dimorerà presso l’agnello

e la tigre si accovaccerà accanto al capretto;

il vitello e il leone pascoleranno insieme

e un bambino piccolo li condurrà.

La mucca e l’orsa staranno insieme al pascolo

e i loro piccoli si sdraieranno insieme,

e il leone come il bue mangerà lo strame.

Un bambino da latte si trastullerà sul covo dell’aspide

e sulla tana della vipera il bambino svezzato stenderà la mano.

Isaia 11,6-8

Ma Lazzaro, una volta strappato dalla morte, non ti seguì; anzi si andò sempre più allontanando come se, anziché un dono, gli avessi fatto un dispetto.

Si fermava talvolta, davanti al buco nero della tomba che l’aveva ingoiato e risputato, e ti faceva una sorta di processo. Era una marionetta forse da mandare avanti e indietro da quella porta tenebrosa, quasi giocando come fa un gatto con il topo? Chi credevi di essere per giocare così? Il Messia, va bene (se era poi vero), ma anche il Messia deve fare i conti con gli altri, e forse chiedere il permesso, per un miracolo di quella sorta che uno se lo sente attaccato alla vita (perché diventa la sua vita stessa) fino alla fine dei suoi giorni… Se poi proprio volevi, potevi anche venire prima e guarirlo alla buona, senza quella gran scena del miracolo, con la gente a vedere (e magari a scommettere «viene fuori, non viene fuori?») e lui che usciva dalla tomba, tutto legato dalle bende, come un fantasma. E puzzava. Lui non più ma le sue bende sì, e la tomba aperta anche. E adesso era uno che tutti si voltavano a guardarlo, quando passava per la strada, come se fosse un morto vivo: un qualche cosa che non può essere e che nessuno è stato mai. Lazzaro del miracolo, lo chiamavano, come se fosse un soprannome. Avrebbe voluto farlo scordare e scordarlo lui stesso come se non fosse mai accaduto; ma la gente aveva buona memoria; ed anche lui – con quella carne rifatta nuova dalla corruzione – ce l’aveva, nel sangue ringiovanito, la memoria. Insomma, non era più un uomo normale; ecco: era questo che l’infastidiva. Del resto neanche Maria era normale, neanche Gesù: anzi, Gesù meno di tutti.

Anche Lazzaro in fondo, al di là delle euforie di gioventù che l’avevan portato a simpatizzare con te, era più della stoffa di Marta e del padrone dei porci; aveva anche lui la fissazione della normalità misurata sui numeri. E secondo quel metro tu certo non eri normale perché nessuno è come te.

E del resto, secondo quel metro, nessuno è normale perché nessuno è come un altro ma tutti siamo unici e senza copia. Ma anche parlando per approssimazione, se normale significa essere, più o meno, come la maggioranza (possiamo chiamarla normalità quantitativa), allora solo il mediocre lo è. Ma se normale è esser conformi alla tua norma, secondo il tuo volere e il tuo disegno (la diremo normalità qualitativa), allora solo il santo lo è e non certo l’uomo comune, secondo la statistica. Perciò chiariamo quest’equivoco. Come si può scambiare un mediocre per un santo, così si può scambiare questa normalità del tempo e del peccato per la norma definitiva ed assoluta. E saremmo di nuovo alla retorica della «piccola via». Essere come tutti, scomparire come il lievito nella pasta non significa farsi pasta inerte ma pasta lievitata, contagiare, col nostro fermento, la farina; non un livellamento ma un’irradiazione. Intendiamoci, dunque, quando affermiamo che il genio non è normale, che il santo non è normale. Certo non sono frequenti, e possiamo ben dirli eccezioni, nel senso della rarità (come, del resto, a livello più modesto, è raro anche l’uomo limpido in un mondo di furbi e di arrivisti: un’eccezione anche lui). Nessuno degli uomini che ammiriamo è normale proprio perché la maggioranza non è particolarmente ammirevole. E allora che cos’è questo culto della normalità statistica? Vogliamo forse un mondo di mediocri? Inconsciamente vogliamo proprio questo; e il culto della normalità del numero è un tentativo di livellamento, lo starci bene nel grigio, l’amore di un malsano anonimato per la paura del proprio nome vero e della propria responsabilità: una paura del deserto, in cui questo nome si scopre, si afferma, si differenzia dalla massa (e solo dopo quest’autenticazione può darsi comunità personalistica). È la tentazione dell’unità monista e livellata, la tentazione del «quanto» quale criterio di misura. È una mancanza di dimensione trinitaria perché l’uno e il molteplice non si sono incontrati; l’uno non ha assunto la varietà del numero e il numero non ha accettato la suprema verifica dell’uno.

La normalità della massa non è la normalità di Dio. E proprio perché non siamo santi accade che la normalità di Dio sia un’eccezione. Ma non è forse la suprema regola? La profezia degli ultimi tempi? L’anticipazione del regno? Sì, ciò che è anormale, rispetto a ciò che è, è invece la norma rispetto a ciò che deve essere e sarà; e questo perché il mondo non è ancora, totalmente, il regno; anzi spesso ne è assai lontano.

Così anche il miracolo.

Che cos’è, nella sua realtà più profonda, se non la legge nuova, l’ultima, quella che siamo chiamati a scrivere e che sarà scritta definitivamente solo alla fine dei tempi?

E quello, invece, che diciamo norma – la generalità statistica dei fatti – non è invece un qualcosa di dissonante e anomalo rispetto a quanto sentiamo giusto e dovuto?

Io non lo so, Signore, se è colpa del peccato originale o di qualche altra trappola in cui siamo caduti; ma so di certo che non siamo fatti per la morte, per il dolore, per la malattia; e se soffriamo non è normale, se ci ammaliamo non è logico, se moriamo è solo provvisoriamente: in questa provvisorietà secolare della storia che tuttavia deve finire. E alla fine, quando il tuo piano sarà tutto compiuto, non ci saranno più lacrime, più lutti; e Lazzaro non scenderà mai più nella tomba.

È quest’ultima, allora, la vera norma, definitiva, eterna, senza più revisioni; e la norma attuale anomala, provvisoria; e qualche volta, tu la correggi col miracolo.

Quando eravamo persuasi che quel mondo felice fosse, agli inizi, già esistito, vi fu chi interpretò il miracolo come restaurazione di quell’edenica armonia 1: non quindi eccezionale, se non nel senso storico e statistico. Se appena la proiettiamo verso gli ultimi tempi, quell’intuizione conserva la sua validità; e i miracoli non sono più episodi empirici, talvolta pittoreschi e comunque isolati, ma rispondono a un piano e s’inquadrano tutti in un disegno unitario; si de-eccezionalizzano facendosi semplice e «naturale» risposta della natura rinnovata ai «nuovi cieli» ed alla «nuova terra».

A questo punto, di che si lamentava Lazzaro?

__________

1 Anselmo Stolz, Teologia della mistica, Morcelliana, Brescia 1947.






Gli eremiti coltivavano l’orto

Poi disse loro: «Andate per tutto il mondo, predicate il Vangelo a tutta la creazione. Chi crederà e sarà battezzato, sarà salvo; chi non crederà, sarà condannato. Ed ecco i miracoli che accompagneranno coloro che avranno creduto; nel mio nome cacceranno i demonii, parleranno nuove lingue; prenderanno in mano i serpenti, e se avranno bevuto qualcosa di mortifero, non farà loro del male; imporranno le mani ai malati e staranno bene».

Marco 16,15-18



Che i morti poi hanno a risuscitare lo accennò anche Mosè nel passo del roveto, dove nomina il Signore Dio di Abramo e Dio di Isacco e Dio di Giacobbe. Non è Dio di morti, ma di viventi, perché per lui tutti vivono.

Luca 20,37-38



Mentre parlavano di queste cose, Gesù apparve in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». Essi, sbigottiti e pieni di timore, credevano di vedere uno spirito. Ma egli disse loro: «Perché siete voi così turbati? e perché dei ragionamenti sorgono nei vostri cuori? Guardate le mie mani e i miei piedi: son proprio Io! Palpatemi e osservate: uno spirito, infatti, non ha carne e ossa come vedete che ho Io». E dicendo questo, mostrò loro le sue mani e i suoi piedi. Ma poiché, nella loro gioia, esitavano ancora a credere ed erano pieni di meraviglia, chiese loro: «Avete qui qualcosa da mangiare?». Essi gli presentarono del pesce arrostito. Egli ne prese e ne mangiò alla loro presenza.

Luca 24,36-43



Allora il deserto diventerà un giardino

e il giardino verrà considerato una selva.

Nel deserto si stabilirà il diritto

e la giustizia regnerà nel giardino.

… … …

Beati voi! Seminerete su ogni rivo di acqua

e lascerete in libertà asini e buoi.

Isaia 32,15-16;20



Si rallegrino il deserto e la terra arida,

gioisca e fiorisca la steppa!

Fiorisca come colchico,

gioisca con gioia e tripudio.

Le è data la gloria del Libano,

la magnificenza del Carmelo e di Sharon

… … …

Coraggio, non temete,

ecco viene il vostro Dio!

… … …

Allora si apriranno gli occhi ai ciechi

e si stureranno le orecchie ai sordi;

lo zoppo salterà come un cervo

la lingua dei muti griderà per la gioia,

perché le acque scaturiranno nel deserto

e scorreranno torrenti nella steppa;

il suolo bruciato diverrà una palude,

quello arido fonte di acqua.

I luoghi ove giacevano gli sciacalli

accoglieranno canne e giunchi

… … …

Non ci sarà più il leone

né la percorrerà alcuna bestia feroce.

Isaia 35,1 segg.

Certo, non tutti i miracoli sono così; non li meritiamo.

Il miracolo è come il deserto: ha due dimensioni: può essere uno strappo o una sutura. Lo abbiamo considerato soprattutto uno strappo, una deroga alle regole del mondo. Era il prodigio eccezionale, apologetico, fatto per suscitare fede e meraviglia sulla misura della nostra immaturità e in forme spesso puerili che colpiscono più che significare. Per sua misericordia, considerando la nostra poca fede, Dio ci ha concesso anche questi prodigi per bambini. Ce li ha concessi e, qualche volta, ce li concede ancora, benché in misura sempre più ridotta; forse perché il periodo dell’infanzia dovrebbe essere passato e la fede di quei pochi che credono oggi si è fatta più matura, e non ha bisogno di vedere il sole che ruota come una girandola.

Ma il miracolo, come abbiamo visto, è anche anticipazione dell’eschaton, profezia dell’ultimo ordine del mondo. È il tuo regno venuto. E forse, a questo punto, non è nemmeno più un miracolo, ma una spontanea rispondenza della natura all’uomo, divenuto suo signore: un miracolo normale, vorremmo chiamarlo, perché conforme a una norma diversa e più vera. Forse per questo è raro e non lo vediamo quasi mai. Ma quando lo vediamo, vediamo davvero il tuo regno, per un istante, già tra noi.

Io credo, Signore, che i tuoi miracoli fossero di questo tipo. Magari si sarà mescolato anche lo scopo apologetico, ma il loro senso più profondo era questo: che tu eri il vero Adamo e il mondo ti stava sottomesso.

Allora non si può più parlare di eccezione ma di suprema regola del mondo, non più di anomalia, nel senso della forzatura e dello strappo, ma della norma. È anche questo un ritorno alla normalità: un ritorno in avanti, alla regola definitiva ed ultima che ci precede e ci attende nel tuo regno; mentre il prodigio eccezionale, nel suo significato di rottura, può ben configurarsi nel deserto che scegliamo per rompere con la borghese quotidianità del paese dei porci. Perché quando, dietro di noi, c’è questo esilio del deserto (e può essere un giorno, un gesto, una vita; il viaggio del prodigo o il sepolcro di Lazzaro), non si torna nel mondo: si torna nel regno: ma in un regno che è radicato nel mondo e già presente nell’esistenza quotidiana; e, per trovarlo, non occorre fuggire: basta incontrarsi con la vita. Si torna nel regno ritornando nel mondo: si torna nel mondo fatto regno. E mentre la scelta del deserto testimonia che il regno non è di questo mondo, il ritorno testimonia che esso comincia in questo mondo, perché la vita eterna è credere in te e in colui che ti ha mandato 1.

Ma, se non si accetta questo balzo profetico, si resta sradicati come Lazzaro; poiché voler tornare come prima (tornare indietro, rinnegando la propria esperienza di morte e di deserto) è alienante e impossibile. Chi ritorna nel mondo non è mai come prima: o porta la delusione, il disincanto, la sconfitta, oppure la gioia di un cammino in avanti. In questo caso egli riassume i gesti comuni della vita rendendoli eccezionali nell’intensità dell’amore; de-eccezionalizza il miracolo ed eccezionalizza la vita vivendola, anche nell’ordinario, in una profonda riscoperta che va oltre la normalità quantitativa e realizza quella normalità ultima e suprema che è appunto un prodigio de-eccezionalizzato.

Eccezionalizzare la norma – che è poi, più in profondo, normalizzare l’eccezione – è far fiorire il deserto.

Lazzaro non poteva – e non avrebbe dovuto neanche volere – tornare indietro come se nulla fosse stato e non fosse mai morto; doveva tornare in avanti, come profezia della vita immortale, come testimonianza che chi vive e crede in te non morirà in eterno. Invece non seppe mettere a frutto il suo esilio di morte. E si sentì inevitabilmente estraniato perché tornare avanti non sapeva e ritornare indietro non poteva. Così abbassò il grande livello metafisico e simbolico della propria vicenda al piano gretto delle querimonie psicologiche. Restò murato in un destino anomalo, così com’era rimasto murato nella tomba. Adesso la sua tomba era la vita che non sapeva rifar circolare tra la gente, per le strade del mondo. Perché le strade del mondo le aveva ormai disimparate e le strade del regno non le aveva scoperte. Quei fiori che sono, a un tempo, la normalità e la gratuità, la profezia e la restituzione, non crebbero mai nel suo orto, come invece crescevano nell’orto di Maria.

Vi furono degli antichi anacoreti che trovarono un amaro sapore nella sabbia e si inibirono perfino la gioia di uno sguardo. Si narra di un eremita che non guardò mai una volta l’acqua di una fonte che le scorreva accanto. Questo è il deserto penitenziale, la vera anomalia. Ma gli eremiti d’oggi non vivono più nel deserto bensì nella terra fertile, tra i boschi e le colture; e coltivano l’orto. Spesso, come Maria, hanno giardini fioritissimi. È la gratuità dei doni «inutili», il dolce ritorno dall’esilio della pura rinuncia, la ritrovata normalità del vivere comune.

Così sia, Signore Gesù, la nostra vita. Io non voglio abitare il paese dei porci, dove solo le ghiande hanno valore; voglio abitare l’orto di Maria, coi suoi fiori e i suoi gatti. Non voglio il deserto di Giovanni, fatto solo di sassi, ma un eremo coltivato e fiorito, dove alberghi la cordialità dell’amicizia.

Dacci, Signore, le dolci cose che non servono, dacci le cose cui abbiamo rinunciato, ed i sereni gesti d’ogni giorno, fatti con l’intensità dell’ultimo giorno. E quei miracoli che non son più miracoli ma il tuo regno che viene, il tuo regno venuto. Facci risorgere non come Lazzaro, per una vita scontrosa, ma come te, che non avevi bisogno di mangiare eppure mangiasti; e, nel prodigio, tornasti ancora come noi.

__________

1 Volendo ridurre quanto abbiamo detto a un breve specchio schematico potremmo così configurare i tre momenti:

1) normalità quantitativa, mondo, massa;

2) eccezionalità, deserto, miracolo eccezionale, persona;

3) normalità qualitativa, ritorno, regno, miracolo normale, comunità personalistica.






Io non voglio toccare

Ma Tommaso, detto Didimo, uno dei dodici, non era con essi, quando venne Gesù. Gli dicevano dunque gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore». Ma egli rispose loro: «Se non vedo le sue mani, e non metto il dito nel luogo dei chiodi, e la mano nel suo costato, non ci credo».

Otto giorni dopo, stando di nuovo in casa i discepoli di lui e Tommaso con essi, venne Gesù a porte chiuse, stette in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». E poi a Tommaso: «Appressa qui il tuo dito e guarda le mie mani, e appressa la tua mano e mettila nel mio costato, e non voler essere incredulo, ma credente».

Giovanni 20,24-27

E non volevan quasi riconoscerti, proprio perché eri tornato come noi; ed è forse più facile ammettere un fantasma che un morto fatto vivo. Così, quando narrarono a Tommaso la tua apparizione nel cenacolo, egli non volle credere. E fece scuola.

Ci voleva tutta la nostra sorda opacità per fare di lui una sorta di eroe del pensiero moderno, che vuol sperimentare e che non crede se non vede con gli occhi; come certi medici dell’800 che negavano l’anima perché, nelle pratiche chirurgiche, non l’avevan vista involarsi dal corpo, come un’aquila o un passero. O come qualche astronauta che ha dichiarato il cielo vuoto; come se l’avesse percorso tutto e se il nostro andare e venire sulla luna non fosse come la passeggiata di un bambino attorno alle mura della stanza.

Il mondo è pieno di realtà visibili che non abbiamo viste e di realtà invisibili che tuttavia riusciamo a maneggiare. Ma ci sono anche realtà più sottili che ci sfuggono; e forse le conosceremo in futuro o forse non le conosceremo mai. Voler toccare con le mani è affidarsi a un’apprensione sensoriale grezza, infantile, esposta ai rischi dell’inganno, né più né meno dell’apprensione intellettiva.

Tommaso, con le sue ingenuità positivistiche, è un bambino poco cresciuto, che non conosce le nostre inquietudini gnoseologiche. Per lui vedere, toccare, metter le dita è condizione di una conoscibilità che noi sappiamo ben più problematica. Lo stesso crescer del pensiero, coi suoi smaliziamenti, ci ha impoveriti di quella elementare presunzione, ha messo in crisi l’esattezza di quella conoscenza sensoriale come dell’altra conoscenza più fine di pensiero, di rapporto logico. Tommaso è come noi, quand’eravamo certi di conoscere proprio le cose come sono, in sé stesse, nella loro effettiva consistenza; è il rappresentante un poco grezzo della nostra intellettualistica cultura dell’oggetto, quando faceva i conti col reale e presumeva di misurarne tutti gli spessori. Poi quell’oggetto ci si è frantumato nelle mani. Ci siamo accorti che, al punto in cui sorgeva la percezione sensoriale, l’oggetto era già in noi, subiettivato. E al punto in cui nasceva la conoscenza logica, addirittura si era trasformato, fatto pensiero, nostro: sempre più noi e sempre meno lui. Lui rimaneva là, lontano, inattingibile; noi restavamo qua, carichi solo di noi stessi e di un certo numero di stimoli, di un’eredità sensibile e mentale che forse, sì, era un ponte; ma ormai non si sapeva più bene dove portasse e addirittura se c’era un qualche «dove», fuori di noi, su cui potessimo approdare; se c’era una sponda, al di fuori dell’io, che non fosse pur sempre l’io, gravato solo di sollecitazioni. La nostra intrasferibilità nell’oggetto, il suo trasferimento in noi, al primo approccio di verifica, il suo trapianto, la sua subiettizzazione, metteva in crisi la nostra conoscenza. Poiché credevamo di conoscere l’oggetto e invece conoscevamo ancora noi, nelle reazioni indotte dal rapporto con lui. E allora è inutile cercare piaghe e mettere dita indagatrici.

Oggi sappiamo che l’oggetto in sé stesso è irraggiungibile e che il contatto che abbiamo con lui stabilisce un rapporto che forse non è di conoscenza della sua «natura», ma semplicemente della sua alterità e dei segni che lascia su di noi; è, in fondo, ancora conoscenza di noi stessi e delle modificazioni che sono state indotte dal rapporto. Dentro alle cose, per smontarle e vedere come sono, noi non possiamo andarci, ma possiamo maturare noi stessi e modificare dati esterni, nel rapporto con loro. Questo è il problema della conoscenza, il problema del rapporto e della personalizzazione. Conoscere è riconoscere che un altro viene in contatto con me e che questo contatto con il tu mi dà consistenza come io, come soggetto dialogico, e mi fa maturare.

Né tu, Signore, hai voluto dirci di più. La legge dell’amore salva i due poli di un’essenziale alterità ma li salva unicamente nel rapporto. È il rapporto che interessa affermare, perché è del rapporto che ci parli, dicendoci di te, dell’uomo, delle cose, comunque si configurino e quale che sia la loro densità ontologica. La loro consistenza obiettiva non sembra interessarti, se non in quanto venga in contatto con noi. Nel tuo messaggio è essenziale che tu sia il nostro primo «tu», padre di tutti gli altri «tu» creati, coi quali entrare in rapporto d’amore. Il resto – fino a che punto il rapporto possa essere conoscenza obiettiva, che faccia giustizia alla realtà dell’altro – non sembra interessarti e lo lasci alla nostra indagine. A te interessa che il rapporto non ci dia una conoscenza razionale, ma ci maturi in un’aderenza esistenziale (che è poi la conoscenza sapienziale biblica).

E allora che senso ha la nostra scettica affermazione: «Io sono come san Tommaso»? quasi che san Tommaso, col suo presuntuoso e ingenuo voler toccare, potesse farsi esempio di una conoscenza smaliziata? In effetti egli è esempio di un’ingenua conoscenza scientifica (e forse, addirittura, prescientifica: empiricamente sperimentale, il che non è ancora esperienziale e, tanto meno, sapienziale), superata dalla nostra stessa cultura, per non dir della fede. Tommaso è il tipo d’uomo di ieri che, anche volendo, non potremmo essere più. Ma io non lo voglio. L’uomo che mette le mani sulle cose con l’illusione di conoscerle è proprio l’uomo che io non voglio essere; e tu difendimi, Signore, se mai mi riprendesse l’inutile e sciocca nostalgia di questa sorta di apprendistato fisico. Io non voglio toccare le tue mani, non voglio toccare i tuoi piedi, non voglio neanche tentare di conoscerti, tutto; perché tu sei il mistero e, nel mistero, scrivi il tuo nome impronunciabile, di là da tutti i nomi che noi possiamo pronunciare.

A suo modo Tommaso aveva la sua ragione; e la sua indagine non avrebbe certo trovato le tue piaghe, sanguinanti in eterno, ma soltanto dei segni che tu eri risorto e avevi ancora qualche cosa da dirci. Avrebbe potuto capire, invece, – riflettendo sulla capacità creatrice del rapporto – la nostra essenziale dipendenza da ciò che non è noi ma che ci crea e ci fa essere chi siamo e come siamo. E avrebbe potuto, come poi fece, riconoscere in te, senza bisogno di sperimentazioni inutili, il suo Signore e il suo Dio, nostro Signore e nostro Dio che, in un perenne dialogo d’amore, ci crei, ci fai crescere, ci salvi. Come creasti e ricreasti Lazzaro, come salvasti Marta dal suo indaffarato efficientismo, come facesti crescere Maria nella sua improduttività gratuita.

Ecco, Signore, quando hai voluto darci il supremo miracolo ci hai dato questo tornare tra di noi che è la cosa più inconcepibile ma, a pensarci, anche la più normale perché la vita non può morire. In te comprendiamo chiaramente come la nostra normalità sia abnorme. Per te fu più miracolo morire, più assurdo e inconcepibile conoscere il buio del sepolcro; e solo la tua risurrezione restituì la realtà a sé stessa.

Un giorno anche Lazzaro l’avrebbe capito; ma adesso pensava solo che doveva rimorire.

E tu andavi ancora a Betania, ma più per le sorelle che per lui. Lui stava in disparte, come faceva prima Marta. Le sorelle ora ti ascoltavano insieme; però era sempre Maria che, alla fine, ti accompagnava, tra le rose dell’orto.






LA VALLE DEL CANTO






Il deserto fiorisce

Infatti vi sono eunuchi che sono nati così dal seno della madre, vi sono eunuchi che sono stati fatti dagli uomini, e vi sono eunuchi che si fanno tali da sé stessi per il regno dei cieli. Chi è capace di intendere intenda.

Matteo 19,12



Sui colli brulli farò scaturire torrenti

e fonti nel mezzo delle valli;

il deserto lo renderò un lago d’acqua

e la steppa una terra di sorgenti.

Nel deserto pianterò cedri,

acacie, mirti e olivi;

nella steppa porrò cipressi

olmi ed abeti.

Isaia 41,18-19



Io sono del mio diletto

e verso me è la sua attrattiva.

Vieni, mio diletto, usciamo alla campagna,

pernottiamo nei villaggi.

Andremo di buon mattino ai vigneti

a vedere se germoglia la vite,

se ne sbocciano i fiori,

se s’infiorano i melograni.

Là ti darò le mie carezze.

Le mandragole spandono olezzo,

presso di noi c’è ogni sorta di frutta squisita;

di fresca e di secca,

o mio diletto, ne ho serbato per te.

Cantico 7,11-14



La sua sinistra mi avvinghia il capo

e la sua destra mi abbraccia.

Cantico 8,3

Forse Maria ti amò. Forse non fu la sola a amarti, con il calore e l’abbandono che è solo dell’amore tra uomo e donna. E forse anche tu amasti, come può amare un uomo che non ama, nell’espressione sponsale della carne, benché la carne c’entri egualmente; e se la carne non c’entrasse non c’entrerebbe neanche l’anima, tanto le due sono congiunte.

Comunque è certo che il sesso non ti fu estraneo e che, perciò, la donna non ti fu indifferente. Non saresti stato uomo come noi, senza questa complicità della carne, che entra a far parte di tutti i gesti della vita; non saresti stato uomo pieno, ricco di tutti i fermenti esistenziali. Essere poveri non significa essere privi di sessualità, bensì sapersene privare, saperne fare a meno, impoverirsene, staccarsene, entrare nel deserto, perché c’è anche un deserto della carne che come ogni altro, prima ci spoglia poi ci riveste a nuovo.

È il discorso di chi si evira per il regno di Dio. Ma il fatto che vi siano degli eunuchi del regno non significa che vi sia un regno degli eunuchi e che, per entrarvi, occorra ostentare la ferita che ha fatto di noi dei mezzi uomini. Se questo regno ci fosse non sarebbe il tuo, perché tu sei il Signore della vita. E della vita stessa, nonché della sessualità, tu dici che bisogna saperla perdere ma per volerla salvare.

La verginità è il deserto e, come il deserto, fiorisce. E il suo fiore più splendido è l’amore. Come l’eremita coltiva la sabbia e la fa germogliare, così il vergine coltiva la solitudine e la rende feconda, non solo di «figli spirituali», secondo una realtà molto retorizzata, ma anche di capacità d’amore.

D’altra parte il discorso del deserto non vale solo per la verginità, perché il distacco è legge d’ogni cristiano e non appena di chi sceglie di farsi eunuco per il regno. Anche chi sceglie, sempre in vista del regno, di sposarsi deve sottostare ad una sorta di evirazione, rinunciando alla vita e a ciò che è più connesso con la vita. Il sesso va sempre condotto nel deserto, anche da chi lo userà sponsalmente. Ma poi ritorna sempre indietro, anche a chi non lo userà in quel modo, ma in altro sì, perché anche la verginità è un modo di viverlo.

Perciò tu fosti ben capace d’amore e forse amasti. Tu fosti un eremita del sesso ma il tuo deserto fiorì. Il tuo amore restò sospeso, ma ben segnato dalla carne. E proprio perché restò sospeso, senza implicanze genitali, conobbe un’universalità e una purezza che l’amore sponsale non conosce. Così come l’amore sponsale, proprio perché genitalizzato, conosce una concretezza e una personalizzazione che l’amore verginale non sa. Io non credo, Signore, che possiamo più fare gerarchie, come per lungo tempo abbiamo fatto, mettendo la verginità sopra allo stato coniugale, quasi che solo i vergini si facessero eunuchi per il regno ed amassero te, con il cuore indiviso; e che invece gli sposi si coniugassero in vista del mondo e il loro cuore rimanesse conteso tra il mondo e te. No; non è così, Signore. Tutti coloro che ti seguono fanno le loro scelte per il regno; e il loro cuore non può restare a metà strada tra il regno e il coniuge, tra il regno e le cose che hai create. Anche perché – lo abbiamo visto – non c’è distinzione sostanziale tra il regno e il mondo; e il credente riconosce nel mondo una regione del regno. Certo, per riconoscerlo, deve farsi povero, di sesso come d’ogni ricchezza della vita; deve scegliere di amare, sopra ogni cosa, te, anche amando le realtà che tu hai create. E questa è la castità: riconoscere, nel matrimonio e fuori, che, per fiorire, bisogna accettare potature, per arricchirsi bisogna prima farsi poveri.

E allora che significa il tuo discorso degli eunuchi? Forse significa semplicemente che anche la verginità è un valore, come lo è il matrimonio. Di fronte al culto della fecondità, in cui, esclusivamente, gli ebrei vedevano un valore religioso preparatorio del tuo regno, tu volesti affermare che esso si edifica anche per altre vie e che esiste una verginità che non è sterile, perché esiste una fecondità che non è solo di figli della carne. Volesti, certo, fare anche un discorso di povertà, nella sua giusta prospettiva di impoverimento, che viene arricchito da te. La verginità difatti, proprio in un clima natalista come l’ebraico, era considerata una delle peggiori indigenze. L’esaltazione della castità in genere e della verginità in ispecie ha quindi lo stesso valore dell’esaltazione della povertà, può porsi in parallelo col sermone della montagna là dove tu dicesti «beati» non i poveri nati poveri bensì i poveri impoveriti dal tuo amore. E non li dicesti beati in quanto poveri ma in quanto eredi del tuo regno. Così tu non riconosci alcun valore all’impotente di natura bensì a colui che rinuncia alla sua sessualità in vista del regno; né lo esalti come evirato ma sempre come erede del tuo regno.

E allora, come la povertà conosce un ritorno di ricchezze anche umane, perché il tuo regno si costruisce sulla terra, così la verginità deve conoscere un ritorno anche affettivo e sessuale che le consenta di ritornare dal deserto e riamare, anche senza implicanze genitali, con tutta la densità della carne. E lo sanno bene i tuoi santi che a volte conobbero l’amore e che spesso, nel rapporto con te, ebbero un calore, un tremore, un’emozione, che hanno nel sesso una radice non indegna. Dal Cantico in poi tutta la letteratura mistica sarà accusata di sensualità. Come rilievo è giusto, come accusa mostra di non aver capito che questa candida risposta della carne è il nostro ritorno dal deserto, la restituzione che tu ci fai del dono che ti avevamo fatto. Il deserto è il luogo della tua misericordia, l’impoverimento, la muta sollecitazione della tua generosità. Alle figlie d’Israele, che piangono la loro verginità, tu rispondi «farò abitare, nella sua casa, la sterile, madre gioiosa di figli». Cosa intendevi dire se non la tua misericordia che ci restituisce i nostri doni? Sì, Signore, tu intendevi rovesciare i valori efficientistici ed esaltare la tua potenza; ma la tua potenza soprattutto sta in questo: che restituisce Isacco ad Abramo, senza che il suo sacrificio venga diminuito. E la verginità non è diminuita da un ritorno d’amore: anzi raggiunge in esso la sua maturità più piena.

Forse Maria ti amò; e non fu sola. Forse ti amarono anche le altre donne che ti seguivano e ti aiutavano con le loro sostanze (e che sconfitta del perbenismo farti mantenere da loro! che modello di fraternità mettere in comune ciascuno quanto può!). E forse soprattutto la peccatrice che ti raggiunse in casa di Simone (la stessa Maria sorella di Lazzaro? Un’altra? Che importanza ha?). E per lei rischiasti la tua reputazione.






Liberaci dalla carnalità

Avendolo poi un fariseo invitato a desinare con lui, egli entrò nella casa del fariseo e si pose a tavola. Ed ecco una donna, la quale in quella città era peccatrice, avendo saputo che Gesù stava a mensa nella casa del fariseo, portò un vasetto di alabastro pieno di profumo, e standosene ai piedi di lui piangendo, con le lacrime cominciò a bagnargli i piedi, e con i capelli del suo capo li asciugava; e gli baciava i piedi e li ungeva di profumo.

Il fariseo che l’aveva invitato, vedendo ciò, disse tra sé: «Se costui fosse profeta saprebbe chi è quella donna che lo tocca, cioè una peccatrice».

Luca 7,36-39



Jahvè disse ad Osea: «Va’, prendi una moglie di prostituzione e figli di prostituzione, poiché il paese si è gravemente prostituito, abbandonando Jahvè…

E punirò costei, per i giorni dei Baal, in cui soleva offrire loro sacrifici e adornarsi con il pendente e la collana, in cui andava dietro ai suoi amanti, dimenticandosi di me…

Perciò io me l’attirerò e la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore; le darò il suo dono e farò della valle di Achor una porta di speranza; ed essa là risponderà come nei giorni della sua giovinezza, come nei giorni in cui uscì dalla terra d’Egitto…».

Osea 1,2; 2,15-17

Non era la prima volta. Avevi già messo a repentaglio la tua fama con vari «scandali» teologici. Ed ora ecco che la rischiavi anche a livello di «moralità» (e, per taluni, la moralità per eccellenza è ciò che attiene al sesso), e ti lasciasti avvicinare da «una di quelle» che un tempo vivevano rinchiuse e che oggi danno la caccia alle macchine di lusso (quelle di lusso) o alle utilitarie, le vecchie battone da strapazzo. Una donna così non c’era da guadagnare ad accostarla, e anche solo farsi accostare era di troppo, per i paladini della virtù. Tu lo sapevi bene che i farisei ti avrebbero accusato, a cominciare dal padrone di casa che ti aveva ospitato freddamente e pareva lì apposta per sorvegliarti e coglierti in fallo. Come in un libro aperto e sdruscito tu gli leggevi le righe sbilenche dei pensieri, i sarcasmi, i sospetti. Tutta la tavolata dei notabili aveva, più o meno, libri eguali, unti di grassa carnalità vestita di ostentazioni virtuose. Era gente che quelle donne le conosceva bene, se ne serviva di nascosto, ma in pubblico si sentiva in dovere di difendere i valori della famiglia e della civiltà mosaica; prendeva le pietre e lapidava, come sarebbe successo con l’adultera se tu non l’avessi fermata in tempo. Magari quel prendere le pietre era un modo per mascherare, con apparenze di severità, costumi molli e licenziosi. Tu invece non avevi nulla da coprire e, se vedevi una di quelle donne per la strada, non la scansavi come cosa infetta. Tu che avresti potuto rimproverarla, la guardavi con un paziente amore. Il tuo comportamento era il contrario di quelli dei nostri moralisti (e forse anche dei moralisti del tuo tempo), tutti occupati a fustigare i costumi sessuali e tanto poi più arrendevoli verso altri campi della moralità; angosciati per il nudo, per la pornografia, per il divorzio e che passano sopra all’ingiustizia, all’invidia, alla menzogna, praticano la quotidiana ipocrisia, la sordida avarizia, l’impudico arrivismo… Tu invece eri tutto diverso: severo coi farisei, i benpensanti, i notabili, i ricchi e coi loro peccati da signori e indulgente coi poveri e coi peccati dei poveri. Davvero tu sei diverso da come ti abbiamo immaginato, da come ti abbiamo predicato; e la nostra morale delle omelie della domenica non è la tua morale.

Insegnaci, Signore, i tuoi criteri, i tuoi metri, i tuoi giudizi. Liberaci dalla carnalità ma liberaci anche, e soprattutto, dalla lussuria fredda dello spirito, dall’orgoglio sottile di voler esser giusti e migliori degli altri, dallo sguardo inquisitore del tuo ospite Simone, dal suo libro impettito e sdruscito, dal suo segreto censurarti: «Se sapesse chi è quella donna…». Tu sapevi ma non ti desti cura del suo giudizio.

E nemmeno la donna mostrò di dargli peso. Il suo apparire tra la gente – e quella gente rispettabile – avrebbe provocato muta riprovazione e magari anche risa, scherno, lazzi. Si sottopose a questo pubblico dileggio perché era povera e distaccata ormai dalla sua carne e dalla sua ombrosità. Forse era povera anche di danaro, ché il suo triste mestiere, in piccoli paesi di provincia, poco doveva rendere; e il magro gruzzolo della sua vergogna l’aveva tutto prosciugato per il vasetto di profumo: una spesa folle per lei. Il venditore aveva ghignato, nel darglielo, pensando che dovesse incontrare un amante di lusso e rendere la prestazione più costosa. Veniva invece ad incontrare te: il primo incontro, forse, della sua vita; e gli altri erano stati scontri di carni spesso avverse, comperate e vendute per un momento di finta tregua nel quotidiano disprezzo. Tu invece non comperavi tregue perché non l’avevi disprezzata ma solo guardata con pietà. E quello sguardo s’era inchiodato su di lei, come un sogno impossibile. Essere amata in altro modo; essere amata da te.

E ora veniva, col suo vasetto di profumo. La gente attorno ridacchiava; lei la lasciava fare, forse nemmeno la vedeva. Puntava diritto su di te. Tu la calamitavi da lontano e, quando «sentisti» che veniva, la guardasti diritta, come chiamandola. Essa corse, volò, si prostrò non osando guardarti il viso, ma solo i piedi pallidi e polverosi di cammino.

Cominciò a piangere quieta, dolce, senz’angoscia, come se si sciogliesse soavemente. Ne sentisti le lacrime calde sulla pelle. E quando lei s’accorse d’averti bagnati tutti i piedi non ne fu intimidita ma cercò solo un modo per rimediare. Sciolse adagio le trecce. Sapeva che erano molto belle e ne gioiva per poterle umiliare dolcemente.

Non so se quella donna avesse amato, prima di darsi in mercimonio; ma io credo di sì. O, per lo meno, amava adesso, come una donna può amare un uomo; perché solo una donna esperta d’amore poteva trovare un gesto così: un gesto antico, nell’alfabeto dell’amore, un gesto che lei stessa forse aveva avvilito tante volte e che ora si ritrovava in mano intatto, come se non l’avesse fatto mai; e le sue trecce fossero quelle dell’adolescenza.






Tutta la donna profumava

E, rivoltosi verso la donna, così parlò a Simone: «Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua, e tu non m’hai dato l’acqua per i piedi; essa invece con le lacrime mi ha bagnato i piedi, e con i suoi capelli li ha asciugati. Tu non mi hai dato il bacio; essa invece, da che sono entrato, non ha smesso di baciarmi i piedi. Con l’olio tu non mi hai unto il capo; essa invece mi ha unto i piedi di profumo. Per questo, ti dico, le sono rimessi i molti suoi peccati, perché ha amato molto; ma a chi è rimesso poco, ama poco».

Luca 7,44-47

E tu, Signore, eri contento di averla lì, ai tuoi piedi: eri contento che al mondo ci fossero donne, coi capelli e le lacrime: donne che sanno piangere meglio degli uomini; ed è una ricchezza che hanno negli occhi, un segno di umile e dolce remissione quale l’uomo conosce raramente. Sentivi che, come uomo, non avresti potuto mai raggiungerle in certe levità, in certe dolcezze, in certi struggimenti; tu che eri virilmente più facile, più elementare e semplicista. E, per quel tanto che esse sono diverse, mentre l’uomo volgare le disprezza, tu le ammiravi come un miracolo: un miracolo fatto da te.

Eri contento di averle create così e anche forse d’esser disceso in terra, a vederle e ad amarle come uomo. Eri lontano dalla marmorea indifferenza degli stoici o dal disprezzo degli asceti immaturi. Non ne sentivi il peso, il carcere: sentivi le ali della carne, in tutta la sua candida fragranza. Ed altrettanto eri lontano da certa pratica della continenza che tenta di accantonare il sesso, come una pagina indecente, scritta in un giorno di distrazione di Dio. No: tu non ti eri distratto; tu lo sapevi che non ti eri sbagliato: che avevi voluto fare l’uomo e la donna così, come li avevi fatti. E adesso anche la tua esperienza umana ti dava ragione, diceva che avevi calcolato bene.

Tu, Signore, per aver scelto la verginità, non avevi cancellato il sesso dalla tua carne, dalla tua anima, dalla tua vita. Senza quella gran forza primordiale non avresti potuto amare la donna – e quella donna – così come l’amavi: con uno struggimento, un tremore, un calore che ti scaldava tutto l’essere e ti scendeva nelle mani, in una trepida carezza. Le sfiorasti i capelli umiliati, le sollevasti il viso. Ora, se la canea degli ospiti ti sghignazzava intorno, non te ne accorgevi neanche. C’era come un’isola di silenzio, inviolabile. E profumo. Era il vasetto che aveva spezzato sui tuoi piedi, ma era tutta la donna che odorava, come la terra quando piove: la donna madida di pianto, la donna esile e china, dai capelli spioventi come un salice. Tu ritirasti i piedi perché volevi che sollevasse il viso. Allora lei raccolse le sue trecce, se le girò di nuovo attorno al capo; si eresse e apparve in tutta la sua modesta dignità, come una vergine inviolata. La facesti sedere accanto a te e, ricordandoti a un tratto della gente, guardasti attorno, quasi con sfida: chi aveva qualcosa da dire lo dicesse. Ma nessuno la raccolse; tutti guardarono nel piatto e fecero finta di mangiare.

Facesti segno e portarono un piatto anche per lei; e la prostituta di paese sedette a tavola come una regina.

Se la virtù sta nel trattare l’altro sesso con distaccata freddezza, tu, Signore, non eri virtuoso. Tu non hai mai buttato via i tuoi doni. E, se cedersi in mercimonio è un disprezzare la tua carne, anche averla in sospetto è disprezzarla: questa carne che tu ci hai regalato, nel giorno della nascita. Anzi, in quel giorno, ce l’hai fatta splendere, tenera e rosa sotto al cielo, ma ce l’avevi già donata prima, ce l’avevi intessuta, con solida architettura d’ossa, con trame lievissime di vene, con la candida seta della pelle, fin dal grembo materno. E poi l’avevi sigillata coi due segni che fanno, dell’unico uomo, una dialettica in ascolto.

E anche tu avevi voluto esserne segnato perché senza quel segno della carne, non avresti potuto amare, così come amavi, neanche con l’anima. Proprio perché il sesso non è solo un sigillo della carne ma un segno totale che articola l’unità della specie e fa parlare il silenzio dell’uomo. È una specie di umana trinità; e non per niente, nel primo libro della tua Scrittura, si dice che tu creasti l’uomo a tua immagine, e lo creasti maschio e femmina. Se non l’avessi creato maschio o femmina non l’avresti creato neanche a tua immagine; non avresti specchiato in lui quel pluralismo della tua unità che verifica l’uno nell’altro, in un perenne dialogo d’amore. Non avresti specchiato in lui quel vicendevole dipendere e vicendevole crearsi che è la tua povertà e anche la tua ricchezza. Non ci avresti creati, come te: poveri e ricchi, capaci di dare e di ricevere, di perderci e di ritrovarci.






Non liberarci dalla carne

Finché il re è stato nel suo recinto

il mio nardo ha esalato il suo profumo.

Sacchetto pien di mirra è per me il mio amato,

fra i miei seni riposa.

Un grappolo di cipro è per me il mio amato,

nelle vigne di En-ghedi.

Eccoti bella, amica mia, eccoti bella,

e, gli occhi tuoi, colombe.

Eccoti bello, amato mio, anzi soave:

pur verdeggiante è il nostro letto:

travi di casa nostra i cedri,

nostro soffitto i cipressi.

Cantico 1,12-17



Un rumore! È il mio amato!

Eccolo che viene

a salti per i monti,

a sbalzi per i colli.

Somiglia il mio amato a una gazzella,

o ad un caprioletto.

Eccolo, s’è fermato

dietro al nostro muro,

guardando dalle finestre,

spiando dalle inferriate.

Mi chiama il mio amato e mi dice:

«Alzati, amica mia,

mia bella, vieni!

Vedi, l’inverno è passato,

la pioggia ha cessato e se n’è andata;

i fiori sono apparsi per i campi,

il tempo di potare è già venuto

e il tubar della tortora si sente nella nostra terra;

il fico va maturando i suoi fichi

e le viti fiorite danno odore.

Alzati, amica mia,

mia bella, vieni!».

Cantico 2,8-13



Se uno ha preso moglie da poco, non vada alla guerra e non gli sia dato nessun incarico; se ne stia esente da tutto, in casa sua, per un anno, e allieti la moglie che ha preso.

Deuteronomio 24,5

Il sesso non è soltanto un meccanismo per la procreazione dei figli: è soprattutto un dinamismo di creazione della coppia i cui componenti sono e si riconoscono amandosi, e insieme rifanno l’unità. È soprattutto un dinamismo di maturazione dell’uomo perché ogni uomo vive in coppia, nel senso che trova, nell’altra metà di sé, la sua pienezza. Perciò il sesso non è estraneo a nessuno; e il vivere in modo sponsale o verginale non è che un accidente trascurabile, di fronte alla globalità del nostro viver sessuato. Perché non si consuma solo nella consumazione coniugale, ma in una consumazione più profonda che è di tutto l’amore e di tutta la vita.

Liberaci, Signore, dalla mortificante riduzione della sessualità a genitalità; quasi che si potesse amare soltanto un corpo con un corpo e non un uomo con un uomo!

Il lussurioso, infatti, è colui che ama così poco da non avvertire il respiro dell’anima che è sotto al «peso» della carne; così come l’asceta manicheo ama talmente poco da non avvertire la lievitazione della carne sotto all’«evanescenza» dell’anima (perché davvero l’anima, senza carne, è evanescente e la carne, senza l’anima, è greve). Essi non amano l’uomo, se riescono a disarticolarlo in questo modo: la carne da una parte e l’anima dall’altra, quasi che si potesse scindere l’unità, oppure – riducendo tutto ad un polo – negarne il moto interno e l’immanente pluralismo. Entrambi peccano contro di te, offendendo il tuo specchio trinitario.

Liberaci, Signore, da quel peccato aristocratico che ci fa disprezzare il sesso, il corpo, la carne, la terra, quasi che fossero la trappola di un altro dio e non invece l’opera delle tue mani. E liberaci da quell’altro peccato grossolano che ci fa disprezzare lo spirito, il tuo regno, il tuo amore, quasi che fossero illusioni; e solo il materiale realtà. Dalla carnalità rozza e volgare liberaci, Signore, come liberasti la peccatrice, la Maddalena, l’adultera… Ma dalla carne, no, non liberarci! Lasciaci intatto questo fervore di un corpo fatto d’anima e di un’anima fatta di corpo; e che non venga la «virtù» a defraudarci dei tuoi doni! Che possiamo tremare al rumore di un passo e trasalire al soffio di una voce; che possiamo amare te, in un fervore incandescente, cui la materia e il sesso non sono estranei. E canteremo il Cantico, con le donne che ti hanno amato, e capiremo la profezia del Genesi, quando la prima coppia giocava nuda e senza vergogna; perché la vergogna è la virtù del peccato e la nudità è il vestito del regno. (E adesso non chiedermi, ti prego, di farti un’esegesi più scaltrita; perché ciò che non fu sarà e, se quel mito non narra una cronaca iniziale, è una profezia della fine.) Sì, Signore, quella sessualità svelata, quel corpo nudo, quella materia che non imbarazza è la veste, la situazione, la castità, la libertà, l’innocenza del tuo regno.

Un giorno un discepolo ti chiese (è un apocrifo che lo narra) da quale segno avremmo potuto comprendere che era giunta la fine del tempo. E tu gli rispondesti: «Quando staremo nudi, senza alcuna vergogna». Anche tu riprendesti quel primo passo della Bibbia, leggendolo in proiezione escatologica. E avresti anche potuto riprendere i profeti e dire «quando le fiere diverranno domestiche» o «quando le guerre cesseranno». Son tutti fiori del deserto; ed è il deserto tutto intero che fiorisce perché «l’inverno è trascorso, la pioggia è cessata e se n’è andata, riappaiono i fiori sulla terra, ed è venuto il tempo del canto». Ma, di tutti quei fiori, scegliesti quello della nostra nudità; e di tutti quei canti quello dell’umana bellezza.

Sì, Signore, quel giorno tuberà la tortora e ogni uccello del bosco e quel giorno è già nascosto in tutti i nostri giorni; basta scoprirlo e incominciamo a cantare. Con la bocca, col cuore, con le membra, con tutti i fiori della vita che ci hai ridati, come un grande mazzo da stringere sul petto. E ci accorgiamo di stringere te; e che sei tu che, di notte, vieni a posarti sopra al nostro petto e a scavarti, tra i seni, un tepido nido di carne. E il mondo non sarà più una valle di lacrime ma una valle di canto.






I SERVI UTILI






I vecchi farisei

Circa in quel tempo Gesù passava, in giorno di sabato, per i campi di biade e i suoi discepoli, avendo fame, si misero a cogliere spighe e a mangiare.

Ciò vedendo, i farisei gli dissero: «Guarda, i tuoi discepoli fanno quel che non è lecito fare in giorno di sabato».

Matteo 12,1-2



Partito di là venne nella loro sinagoga. Vi era là un uomo che aveva una mano inaridita. E quelli, per poterlo accusare, gli domandarono: «Si può curare in giorno di sabato?». Ma egli rispose loro: «E chi è tra voi che, avendo un asino, se mai di sabato esso cade in un fosso non l’afferra e non lo trae fuori? Ora quanto più di un asino vale un uomo! Perciò è lecito fare del bene anche in giorno di sabato».

Matteo 12,9-12

Avrebbero potuto attaccarti sul lato della proprietà, violata da quella modesta «ruberia» dei tuoi discepoli. Ebbero il buon senso di non farlo. L’appetito (anzi la fame, come scrive l’evangelista) è motivo bastante per cogliere un po’ di spighe e metter qualche grano sotto ai denti. E c’è una legge della campagna, non scritta ma osservata dovunque, che consente di cogliere, per uso privato ed immediato, ciò che liberamente si presenta ai margini della strada: una legge che era stata perfino trascritta da Mosè. Quella sorta di offerta della terra – sia essa spiga o frutto pendente dall’albero – la si può cogliere e consumare impunemente. E dopo tutto che c’entravano loro, i farisei? Certo coi proprietari terrieri avevano buone relazioni e intendevano mantenerle; i loro diritti – che erano poi i diritti di tutta la gente che contava, tra il popolo – andavano difesi; e lo facevano; ma non al punto da farsi guardiani dei campi. Se i proprietari avevano qualcosa da dire lo dicessero: affari loro.

Però c’era la faccenda del riposo sabbatico e su questo ai rabbini il buon senso venne meno. Qui non ci andavan di mezzo i proprietari ma proprio loro, maestri d’Israele, proprio loro in prima persona. Il sabato e tutte le norme della legge erano loro proprietà, loro monopolio, loro custodia, loro zelo: lo zelo della legge del Signore, che arde nell’animo, come dice il salmista. Su quello non potevano transigere, avrebbero sconfessato tutta la propria vita. Ceder di un solo passo significava aprire un varco nell’argine dell’osservanza e loro – i guardiani – non potevano. C’era stata perfino la provocazione. Quel Galileo aveva osato affermare che il sabato era suo. Suo? Il sabato d’Israele? Il sabato di Mosè? Il sabato di Jahvè? Loro, se mai, sarebbe stato: dei farisei, dei sacerdoti, dei rabbini che possiedono la verità e la legge da predicare al popolo. E, se c’era da fare un’eccezione, ben vigilata, ben vagliata, erano loro a doverlo decidere, e non il primo venuto.

Invano tentasti di chiarire che la legge è per l’uomo. Che discorsi erano? E l’uomo non era forse lì per obbedire alla legge? Non era scritto che i comandi di Dio sono la nostra gioia?

Invano facesti l’esempio di Davide che mangiò i pani della proposizione. Ma Davide era un re; certe licenze se le poteva prendere; ma voi, con che autorità infrangevate l’obbedienza? O forse vi volevate mettere alla pari del grande sovrano d’Israele?

Invano allora facesti l’umile paragone dell’asino che cade in una fossa, di sabato. Che c’entra un asino? Perché cambiavi le carte in tavola? Un asino è un asino; si sa. Mica si può lasciar morire. Ma voi? Non muore nessuno di languore di stomaco. Così, come quando si va a tavola; non muore nessuno se si tarda cinque minuti per le abluzioni.

Invano cercasti di distinguere tra legge di Dio e prescrizione rabbinica. Era pericoloso. Quando si comincia a distinguere si è a un passo dalla negazione. E poi, nel caso, chi era che poteva distinguere, se non loro? I sacerdoti, i dottori della legge, la gerarchia del tempio e non il primo fedele!

Invano ti appellasti ai profeti. Ma quelli erano profeti. E tu? Chi assicurava che eri inviato da Dio? Intanto disobbedivi alle sue leggi. Non era una buona garanzia. E criticavi i suoi ministri. Era pericoloso, ingenerava confusione. Se anche c’era qualche cosa di giusto, il popolo non era in grado di capirlo. Fossi anche andato a discutere con loro, in ambienti specializzati, preparati… ma dar le critiche in pasto alla teppa? La popolaglia è sempre incline al peggio, ed è assai più facile fare il male che il bene.

Invano ti appellasti allo Spirito e alla sua libertà, ti riferisti al Padre, di cui esprimevi la Parola. E loro, a questo punto, non eran più maestri in Israele? Un falegname, dei pescatori, delle donne perdute: tutti potevano profetare e solo i sacerdoti no?

Invano facesti il discorso del vino nuovo dentro agli otri vecchi. Cos’erano tutte quelle novità? Che forse, prima, avevano sbagliato tutti e solo tu sapevi dove stava la ragione? E loro, i sacerdoti e i dottori della legge, che, per tutta la vita, avevan predicato il riposo del sabato; era stata una vita buttata via? Avevano perso il loro tempo?

Se anche eri un profeta non conveniva lasciarti predicare. Così i notabili della tua Chiesa decisero di eliminarti: a onore e gloria di Dio e a difesa dei loro interessi di casta e del loro potere di maestri unici ed indiscussi. E le due cose, nella loro coscienza, si fondevano; perché la legge era affidata alle loro mani, e demolire il loro prestigio significava demolire il potere di Dio. Così – con una mescolanza di buona fede e di furbizia, di senso del dovere e di interesse, di umiltà e di orgoglio – tramarono, nell’ombra, la tua morte.






I nuovi farisei

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché siete simili a sepolcri imbiancati, i quali di fuori appaiono belli, ma di dentro sono pieni d’ossa di morti e d’ogni immondizia.

Così anche voi, di fuori sembrate giusti alla gente, ma di dentro siete ripieni di ipocrisia e di iniquità.

Matteo 23,27-28



Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che edificate i sepolcri dei profeti, ornate le tombe dei giusti, e dite: «Se fossimo vissuti ai tempi dei padri nostri, non saremmo stati complici loro nello spargere il sangue dei profeti». Così voi testimoniate contro voi stessi che siete figli di coloro che uccisero i profeti.

Matteo 23,29-31

Anche noi, forse, l’avremmo tramata; e non è il caso di scandalizzarci. Ascoltandoli ci siamo ascoltati: gli stessi argomenti, gli stessi timori, le stesse ignoranze della storia («Si è sempre fatto così!». Sempre da quando? «Si è sempre detto così!». Sempre da chi? «La tradizione!». Quale? I padri? E quale padre? S. Agostino? S. Tommaso? La gerarchia? Il papa? E quale papa? «L’Osservatore»? L’Università Gregoriana? L’Università Lateranense?); la stessa confusione tra fede e teologia, diritto divino e diritto ecclesiastico, gloria di Dio e prestigio proprio; lo stesso timore di distinguere, lo stesso orgoglio vestito di umiltà; la stessa pretesa di esercitare un servizio che tuttavia non è «a servizio»; gli stessi timori che ci frani la terra sotto ai piedi.

Se siamo teologi curiali facciamo il discorso dello Spirito che soffierà, sì, dove vuole; però, di solito, vuole sopra alla gerarchia; e gli altri ascoltino. Ciascuno ha il suo mestiere: chi di insegnare e chi di apprendere. Ché, se tutti debbono apprendere da Dio, non tutti nella stessa misura; e anzi i teologi hanno trovato tante verità e precetti che, nel Vangelo, neanche cercarli, e solo la casistica può darci tutte le risposte.

Se siamo parroci o parrocchiani che contano ci sentiamo i custodi della Chiesa così come sta e come deve rimanere. Se mettono in discussione la parrocchia ci sentiamo pugnalati alle spalle, se decade il rosario o la via crucis crediamo che decada la preghiera; e che la nostra vita, trascorsa a predicare certe forme, sia stata spesa inutilmente. Ci sentiamo defraudati di un’intera esistenza. Credevamo di essere necessari, con le nostre corone e processioni. Abbiamo dimenticato che tu ci hai detto servi inutili. E inutili sono le nostre devozioni, se credono d’esser necessarie. Ma sono anche necessarie, se riconoscono la loro provvisorietà di puri mezzi. Perciò la nostra vita non è stata sprecata: è stata spesa bene, in un servizio le cui forme erano necessariamente provvisorie; e dovevamo saperlo.

No, non è stato un errore; ma quand’anche? Non sappiamo accettare nemmeno l’ipotesi di aver sbagliato? Non sappiamo ammettere di dover cambiar rotta? Come? Predichiamo il distacco e ci aggrappiamo a questo modo? Diciamo che si deve saper ricominciare e restiamo attaccati agli otri vecchi? Ci dichiariamo ogni giorno peccatori e non ammettiamo di poter commettere nemmeno un errore involontario? Allora cosa facciamo? La commedia? Meglio sarebbe, a questo punto, smettere l’atto penitenziale e dire – come diceva il fariseo – che siamo a posto e che la conversione non ci serve. Che non siamo per nulla servi inutili, ma necessari; e che sappiamo il fatto nostro. Che nessuno, perciò – sia esso papa, concilio e aggiornamenti vari – venga ad infastidirci.

Ma allora, se pensiamo così, il nostro non è solo un errore. A questo punto è davvero un peccato. Amiamo degli strumenti: non te. Amiamo le nostre abitudini, il nostro ritmo stabilito di vivere e quieto vivere tranquillo senza problemi. Non ammettiamo di aver custodito ordinamenti posti nella storia e che andranno dissolti nella storia. L’eternità vogliamo custodire. Ma non la tua, percorsa da moti e pluralismo; bensì un’eternità tranquilla e immobile, come una stufa calda. Siamo ricchi ed avari di tanti piccoli conforti materiali e spirituali, fisici e psicologici: le nostre pantofole e il rosario. Perché anche il rosario, a questo punto, è una pantofola; e ci spiace lasciarla perché scaldava i piedi. La nostra vita calda, ma non calda di te: calda del nostro povero calore, della nostra illusoria sicurezza, della buona coscienza del lavoro compiuto bene. E se, per caso, fosse compiuto male? Non abbiamo abbastanza fiducia per metterlo umilmente ai tuoi piedi? No, non ne abbiamo abbastanza, perché tutto ciò che abbiamo fatto non era uno sgabello per i tuoi piedi, ma per i nostri: per elevarci e gloriarci di noi. Perciò non possiamo riconoscere l’errore: perché i grandi e i piccoli beni che abbiamo coltivati erano un po’ la nostra vita. E gettarli via significherebbe gettare via noi stessi.






Tu, imprendibile ombra

Nessuno cuce una toppa di panno grezzo sopra un vestito vecchio; altrimenti la toppa, che è nuova, porta via un po’ del vestito vecchio; e lo strappo si fa più grande. E nessuno mette vino nuovo in otri vecchi: altrimenti il vino farà crepare gli otri, e così si perdono e vino e otri: ma vino nuovo va messo in otri nuovi.

Marco 2,21-22



Frattanto il popolo, vedendo che Mosè indugiava a scendere dal monte, si radunò presso Aronne e gli disse: «Orsù, facci degli dèi che vadano innanzi a noi, perché di quel Mosè, l’uomo che ci ha tratti dall’Egitto, non sappiamo che cosa ne sia di lui». E Aronne disse loro: «Staccate le buccole d’oro dagli orecchi delle vostre mogli, dei vostri figli e delle vostre figlie e portatemele». E tutto il popolo si staccò dagli orecchi le buccole d’oro e le portò ad Aronne. Ed egli le prese dalle loro mani, ne fuse l’oro e ne formò un vitello. Ed essi esclamarono: «O Israele, questi sono i tuoi dèi che ti hanno liberato dall’Egitto!». Aronne vedendo così, edificò un altare davanti ad esso, e dette un ordine che diceva: «Domani è festa del Signore». E la mattina dopo si levarono di buon’ora e sacrificarono olocausti e offrirono sacrifici di azioni di grazie. E il popolo si sedette a mangiare e bere, poi si alzò per divertirsi.

Esodo 32,1-6



«Voi sapete pure che cosa fu detto agli antichi: “Non spergiurare; ma adempi i tuoi giuramenti al Signore”. Io però vi dico di non giurare mai, né per il cielo, perché è il trono di Dio; né per la terra, perché è la città del gran re. Non giurare neppure per la tua testa, perché tu non puoi far bianco o nero un sol capello. Ma sia il vostro parlare: sì, sì; no, no; quello che c’è di più deriva dal male».

Matteo 5,33-37



Disse Mosè: «Deh! fammi vedere la tua Gloria!». Rispose il Signore: «Io farò passare davanti a te tutta la mia bellezza e griderò davanti a te il nome del Signore e farò grazia a chi la vorrò fare e avrò pietà di chi vorrò aver pietà: ma – soggiunse – tu non puoi vedere la mia faccia, poiché un uomo non può vedere me e vivere». Poi disse: «Ecco qui un luogo vicino a me; mettiti su quella roccia; mentre passerà la mia Gloria, Io ti porrò nella buca della roccia e ti coprirò con la mia mano finché Io non sia passato. Poi ritirerò la mia mano e mi vedrai di dietro, ma la mia faccia non si può vedere».

Esodo 33,18-23

Ma se gettar via le nostre povere osservanze e il nostro inutile lavoro significa gettare via la nostra vita, questo vuol dire che la nostra vita non eri tu. Eravamo noi, era il papa, era il vescovo, il diritto canonico, la processione, la parrocchia, magari la tua legge, ma non te.

E della tua legge cosa ne abbiamo mai capito se essa è soprattutto viverti? Abbiamo capito il decalogo. È più facile. Magari la precettistica. È complicata ma è più facile lo stesso. Diritto, obbedienza, magistero, disciplina, catena, carcere, manette: tutto è più facile della libertà. È il nostro sabato: il Dio della casistica ebraica travasato nell’otre della casistica cristiana.

Tu ce l’avevi detto che l’otre vecchio si sarebbe infranto; ma noi tentiamo il travaso impossibile e poi ci lagnamo se il tessuto ecclesiale si smaglia.

Quel cantiniere taccagno, che seguita ad usare gli otri vecchi, rischiando la rottura e la dispersione del vino, è un chiaro esempio di avarizia e di covato quieto vivere; e non tanto per quello che possono costare gli otri nuovi, quanto piuttosto per ciò che costa accedere a quelle nuove capienze dello Spirito che non si possono acquistare dal vasaio e che egli sembra ignorare o rifiutare. E tu, Signore, lo rimproveri non per quel po’ di vino sperso; come rimproveri il sarto non per lo spreco della pezza che non risolve nulla. Tu pensi ad altro: a certi rattoppi impossibili, a certi travasi assurdi che noi tentiamo inutilmente, quando ci manca il coraggio di cambiar vaso, di buttar via i calzoni vecchi.

Tenere in piedi il vecchio uomo e le vecchie strutture che si è fatto, non saper perdere noi stessi e le forme che abbiamo costruito: questa è l’avarizia del cantiniere e del sarto; la nostra avarizia. L’uomo che cura la sua reputazione e non si mostra con i contestatori; l’uomo amante dell’ordine e che ci tiene a essere in regola con le autorità di questo mondo; l’uomo Dio-patria-famiglia, con l’amante segreta che non disturba l’aurea trilogia ma sta in un angolo, al suo posto; l’uomo che frequenta la chiesa (perché è elemento di rispettabilità), che è contro il dissenso, i disordini, il malcostume, la pornografia, la droga, e in favore dell’ordine, della legge, del governo forte, magari della pena capitale… Attaccato alle strutture del mondo e della Chiesa – parroco e maresciallo – per pigrizia e per comodo: perché ci si sta bene, dentro; perché l’hanno sempre appoggiato e ne hanno garantiti i privilegi. Attaccato ai pantaloni vecchi perché non ha il coraggio di cominciare da capo; e, se lo tenta, è ancora in prospettiva di definitività. Non sa inventare nel provvisorio, pensando che anche il vestito nuovo diverrà vecchio e l’otre comprato dal vasaio un giorno avrà la sorte di quello che ha buttato.

Voler costruire opere «che sfidano i secoli»: questa la nostra avarizia di cantinieri malaccorti. Adorare, come Dio, ciò che non è Dio. Sembra un peccato enorme, eppure non è tanto difficile commetterlo. Quando crediamo che certe istituzioni siano definite e stabili per sempre e ne facciamo un assoluto; quando non ci arrendiamo alla precarietà del provvisorio, mettiamo in dubbio l’unicità di Dio, adoriamo un vitello d’oro, di rame, di piombo, di carta.

Abbiamo paura del relativismo; ma relativizzare Dio non è più grave che assolutizzare il mondo o qualcosa del mondo. Si tratta del medesimo peccato. Siamo idolatri che ci vestiamo da zelanti perché abbiamo bisogno di stimarci. La morale, la fedeltà, l’ortodossia sono una specie di corona d’alloro che ci mettiamo sulla testa o di palma che teniamo ben stretta tra le mani.

Tu hai ragione, Signore, a predicare «il vostro sì sia sì; il vostro no sia no». Ma è una predicazione che non sempre possiamo tollerare. Ci sono bugie quasi innocenti; ma le bugie che pesano non sono quelle che diciamo agli altri, per indulgenza o convenienza: sono quelle che diciamo a noi stessi, per stimarci. Quelle scavano dentro caverne inesplorate di menzogna; e la falsità vive con noi, mangia con noi, dorme con noi, diventa il nostro lenzuolo e il nostro vestito abituale. E spogliarsene si fa quasi impossibile se non si cambia, insieme, ciò che è sotto alla pelle: il fulcro segreto di noi stessi. Perché se il fulcro segreto siamo noi, l’idealizzazione di noi stessi è un meccanismo di difesa che poniamo in atto per sopravvivere. Nemmeno tu puoi pretendere di toglierci la maschera ma devi lasciarci questo mantello di bugie pietose che ci aiutano a vivere.

Se non tolleriamo di metterci in discussione vuol dire che il centro del nostro vivere non sei tu: siamo noi. E se questo centro siamo noi, non possiamo metterci in discussione. È un cerchio chiuso. Siamo costretti a portare la maschera non di fronte agli altri (sarebbe molto meno grave) ma davanti a noi stessi, a nobilitarci, a illuderci di fare un’eroica resistenza per difendere la verità, l’ortodossia, la fede. Difendiamo noi stessi, le nostre sicurezze, i nostri privilegi, i nostri comodi e, per nobilitarci, li identifichiamo con la Chiesa identificata, a sua volta, con il regno. Abbiamo dimenticato che la Chiesa siamo noi, poveri pellegrini, alla ricerca di te; e che essa ha le nostre insicurezze e i nostri dubbi. Tu hai voluto così; che non fosse ricca di soluzioni ma di domande e di ricerche: ricca di te che sei la risposta, in cammino con il nostro cammino; e noi dobbiamo, ogni giorno, decifrarti. Perché, certo, la Chiesa non siamo solo noi: sei anche tu, con noi; ma tu velato, tu imprendibile ombra.

Se deifichiamo le nostre povere strutture deifichiamo dei ripari che forse ci siamo costruiti perché non sapevamo reggere, allo scoperto, il sole e il soffio di Dio. E anche tu lo sapevi; perciò ti sei vestito di carne. Sì: tutte le creature sono ombre; perfino tu, ombra terrena di tuo Padre. E, se egli non ti avesse condensato e reso opaco per noi, non avrebbe potuto mandarti sulla terra e i nostri occhi non ti avrebbero visto. I condizionamenti, le strutture, le siepi, i sentieri, gli steccati son necessari per vederti; però non ci fanno vedere la tua luce ma solamente la tua ombra.






Il nostro sabato

Quindi diceva loro: «Il sabato è fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sabato; perciò il Figlio dell’uomo è signore anche del sabato».

Marco 2,27-28



Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! che fabbricate sepolcri ai profeti e ornate le tombe dei giusti, e dite: «Se fossimo vissuti ai tempi dei nostri padri, non saremmo stati loro complici nel versare il sangue dei profeti». Così voi attestate contro voi stessi di essere i figli di coloro che uccisero i profeti. E voi colmate la misura dei padri vostri. Serpenti, razza di vipere! come scamperete alla condanna della Geenna? Perciò, ecco, Io vi mando profeti e savi e scribi, ma di questi alcuni li ucciderete e li metterete in croce, altri li flagellerete nelle vostre sinagoghe, e li perseguiterete di città in città; di modo che ricada sopra di voi tutto il sangue innocente sparso sulla terra, dal sangue del giusto Abele fino a quello di Zaccaria, figlio di Barachia, che voi uccideste fra il tempio e l’altare.

Matteo 23,29-35

Eppure tu ce l’avevi detto che il vecchio sabato è ai tuoi piedi e il nuovo sabato sei tu: con la tua legge che non è una legge ma un’offerta d’amore. Ma noi che mai ce ne facciamo dell’amore: così libero, evanescente, inafferrabile, inadatto a ogni sorta di casistica? No: noi invece vogliamo un nuovo sabato, con i suoi codici e le sue discipline, che ci sostenga con le istituzioni, che ci ringrazi per tutto ciò che abbiamo fatto.

Non abbiamo imparato ad accettare la disappropriazione delle nostre opere e del nostro lavoro. E il piccolo (o grande) disagio psicologico che ci può procurare un otre nuovo cui l’occhio non è ancora abituato, lo sconcerto di certi passaggi della storia, in cui il vaso vecchio è rotto e il nuovo non è ancora costruito, la ricerca a tastoni senza la presunzione di trovar subito il ricambio – tutto questo ci dà le vertigini e ci spinge affannosamente alla ricerca di un nuovo terreno stabile.

Facciamo la retorica della «valle di lacrime» e del mondo che passa; ma poi tendiamo a rendere definitivi i suoi tracciati, ne facciamo una valle di certezze, di sicurezze inamovibili. Vogliamo le direttive sicure, le norme, le regole, le leggi; l’unità dei cattolici, le indicazioni elettorali, i trafiletti dell’«Osservatore» che, giornalmente, ci diano l’imbeccata. Se appena la gerarchia riconosce la nostra libertà (e lo fa tanto avaramente!) noi la rimproveriamo per quel poco di autonomia che ci concede e, spaventati, le domandiamo di tirarla indietro.

Ci atterrisce l’ipotesi di fare quegli errori che fanno tutti e vogliamo un regime di garanzie speciali che ci consenta di restarne indenni. Forse è la tua sequela che ci dà questo privilegio? E quando mai ce l’hai promesso? Ci hai promesso la croce e, nella croce, c’è anche l’errore nostro da portare e non solo quello degli altri che è tanto più leggero. C’è anche la nostra colpa.

Ma noi – laici, chierici, religiosi – siamo tutti alla caccia non tanto di beni materiali (anche di quelli) quanto di soddisfatte dovizie dello spirito: la carriera, il casato, i santi fondatori, le spiritualità, le tradizioni, le opere, le strutture, le teologie, il magistero… E la vita protetta da tante ricchezze e sicurezze. La cantina fornita, il guardaroba sempre pieno. Magari facciamo un poco di elemosina; ma la nostra povertà, in definitiva, è un buon affare se, in cambio di qualche misurato spicciolo, ci devi dare tante cose…

Essere consapevoli dell’instabilità delle strutture, vivere nel provvisorio di approcci sempre inadeguati, questo significa credere davvero che il Signore sei tu e che, fuori di te, non ce n’è altri. Ma noi ne vogliamo altri. Noi vogliamo quel sabato che tu sei venuto ad abolire.

Davvero siamo cristiani per burla: perché ci hanno battezzati, un giorno in cui non potevamo protestare. Se oggi ce lo chiedessero ci penseremmo su. Forse il battesimo lo accetteremmo ancora ma mettendo bene le cose in chiaro: lo accetteremmo come sigillo di rispettabilità e non come fermento di libertà.

Più che liberi noi vogliamo essere tranquilli e, se siam gente di chiesa, è perché abbiamo creduto che la Chiesa desse una mano a mettere ordine nel mondo. Se non ce la dà, noi non ci stiamo; se tu vai sottobraccio con i contestatori, non venire con noi, che siam d’un’altra razza. E noi non verremo con te.

Noi ti amiamo, o diciamo di amarti; ma forse è un condizionamento culturale; perché fra te e noi (quei tanti di noi riconoscibili nel quadro di Chiesa che s’è fatto) non c’è molto in comune. Se ne fossimo liberi ti riappenderemmo sulla croce come, in modo più o meno letterale, facciamo con quelli che mostrano di prenderti sul serio. I profeti noi li esaltiamo solo dopo morti, quando sono oramai inoffensivi, marmorizzati in una nicchia. Solo allora possiamo perdonarli e farci grandi del perdono e della nostra larghezza di vedute; appuntandoli, sul nostro petto gonfio, come un fiore all’occhiello o una medaglia.

Ma più che i profeti, più che te, più che il tuo vino nuovo, amiamo l’otre vecchio; e noi l’abbiamo riempito tante volte che ora, doverlo buttare, ci dispiace. Ecco: amiamo quel nostro riempire, quel nostro cucire, e i pantaloni con la toppa consunta. Amiamo il nostro prestigio di notabili e la vita tranquilla, senza problemi né revisioni o conversioni. Che si convertano gli inquieti, i malcontenti, i critici, i contestatori: non noi. I cattolici specializzati nel dissenso, non noi che siamo specializzati nel consenso e decorati al valor religioso. Noi sappiamo il fatto nostro; nessuno quindi venga a dettarci legge: nemmeno tu, ché il vino sappiamo noi dove dobbiamo metterlo, e le pezze anche.






IL GERANIO TRA I SASSI






Liberaci dall’istinto

Allora gli scribi e i farisei conducono una donna sorpresa in adulterio, e, postala in mezzo, dicono a lui: «Maestro, questa donna è stata colta in flagrante delitto di adulterio. Ora Mosè nella legge ci ha comandato di lapidare tali donne. Tu che ne dici?». E questo dicevano per metterlo alla prova e avere di che accusarlo. E Gesù, chinatosi, scriveva in terra col dito. Ma siccome insistevano nell’interrogarlo, rizzatosi disse loro: «Chi di voi è senza peccato scagli il primo una pietra contro di lei».

E, di nuovo chinatosi, scriveva in terra. Ma quelli, ciò udito, uno dopo l’altro, fino all’ultimo, cominciando dai più vecchi se ne andavano e rimase solo Gesù con la donna, che stava là in mezzo.

Allora Gesù rizzatosi le disse: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannato?». Rispose quella: «Nessuno, o Signore». E Gesù: «Neppure io ti condanno; va’ e d’ora innanzi non peccare più».

Giovanni 8,3-11

Era ciò che si dice «una donna libera», e ne menava vanto. Ma già il vanto diceva ch’era condizionata: dalla sua storia, dalle sue reazioni, da un conformismo inverso rispetto a quello che ci schiavizza, di solito, ma non meno osservante.

La sua infanzia era stata grigia ed oppressa. Attorno alla sua casa pareva che i prati non fossero neanche verdi, visti attraverso le strette feritoie di finestre avarissime. E le uscite erano quasi impossibili. In famiglia c’era in continuazione qualche fratello, nipote, cugino che nasceva; e lei costantemente incatenata a quelle culle sempre piene. Con quella fissazione della fecondità, per via del Messia che doveva venire a questo mondo, le donne, in Israele, non facevano altro che partorire; e le figliole femmine curare mocciosi e lavar panni sporchi. E figurarsi se il Messia veniva a nascere da loro; quasi non avesse altri luoghi da scegliere e volesse quelle povere case di paese, che parevan piuttosto delle stalle, per le bestie! In quanto a lei, se ne fregava del Messia; e fosse pur andato a nascere dove voleva, ma non in casa sua. Troppo impegnativo, troppo difficile tenere in casa un profeta! Ce n’erano tante delle donne che ci tenevano; andasse pure da quelle, lei regalava volontieri quell’onore ipotetico con la reale schiavitù delle gravidanze, dei parti, dei lattanti. Con suo marito patti chiari: un figlio al massimo, tanto per non parere maledetti, più per lui che per lei. Lei, il giudizio della gente era un pettegolaio che lo lasciava a chi ci dava peso.

Figli, perciò, non più di uno; e non era ancora venuto; meglio così. Uomini invece, se capitava, non li avrebbe sdegnati. Lei non aveva pregiudizi; e, se uno le riscaldava il sangue, non vedeva perché rifiutarlo. Per via dell’onore? E chi l’aveva più? L’aveva perso da tempo e non lo rimpiangeva: una schiavitù in meno.

Suo marito, per fortuna, era l’uomo giusto per lei: un mercante sempre in giro per le strade e i paesi di Giudea; e anche quando tornava a casa, tollerante. A modo suo perfino giusto. Lui si faceva la sua vita, con le donne che gli capitavano, e lei uguale. Così i bilanci erano pari. Non subiva rimproveri, non ne doveva fare. Se mai, se c’era qualcuno da temere, non era lui ma i moralisti, i farisei, gli impiccioni con gli occhi aperti sugli affari degli altri. E infatti fu uno di questi che la sorprese e la condusse nel tribunale della strada, dove si giustiziavano, sommariamente, con i sassi, le donne sorprese come lei. Solo che le altre, se capitava, erano morte dalla vergogna prima che uccise dalle pietre; e lei invece no. Dopo la prima confusione d’esser colta così, in un momento che nessuno vorrebbe, dopo essersi ricomposta alla meglio (non le davano nemmeno il tempo di ritrovare la sua dignità esteriore), levò la testa. Sì, era stata con un uomo; e con ciò? Forse non era bello, forse era il suo peccato; ma c’era anche il peccato degli altri; a cominciare dalla discriminazione che lasciava l’uomo libero e onorato e la donna nel fango, schiacciata dai sassi. Era giusto? L’amore si fa in due. Insieme l’avevano fatto. Se era peccato avevano peccato d’accordo. E lui dov’era? Poco mancava che non fosse là, sulla piazza, insieme agli altri, con la sua pietra in mano. Del resto gli altri non erano meglio. Il paese era piccolo e li conosceva uno per uno: il carpentiere che, con l’amante, era difficile scoprirlo perché l’aveva in casa, ben protetta dall’omertà familiare; il mercante di stoffe che rubacchiava sopra alla metratura, e una donna che aveva comprato tre metri poi s’accorgeva di averne in casa due e mezzo; e il vestito ci usciva scarso. Il rabbino che commerciava nel tempio, visto che non aveva bottega, e la sua bottega era quella. E il calzolaio, che un giorno le aveva fatto delle offerte e, se non era andato con lei, era perché non l’aveva voluto, brutto e sporco com’era. E adesso? Era lì anche lui, con la sua brava pietra; e lei non poteva nemmeno svergognarlo, perché non c’era nessuno, a vedere, e lui avrebbe negato di sicuro, per aver diritto alla sua sassata e non esser da meno degli altri, nell’applicazione della legge.

La rivoltava l’ipocrisia di quei maschi sassaioli che la guardavano, prima di cominciare, ciascuno con la sua pietra in mano, come se fosse un capitolo della legge, da buttarle addosso perché, sotto, lei ci morisse. E ci sarebbe morta; ma non recriminava nulla. Non era donna, lei, da pentimenti. E la sua vita era stata breve, ma intensa. Le stava bene così. Se pensava alla vita delle altre, condannate a far figli, non provava nessuna invidia ma solo compatimento e sprezzo. Si idealizzava anche un poco, forse per confortarsi, nell’inconscio. Di fronte a quel branco di pecore allattanti, lei era la sola donna libera e fiera, emancipata dal triste destino delle ebree. Forse era anche sfrontata; le stava bene anche quello: meglio sfrontata che umiliata, a chiedere clemenza e perdono. No, non era donna da pentimenti, specie davanti a quella gente. Aveva coscienza d’esser da più di loro. Se ci fosse stato un giusto forse avrebbe potuto abbassar gli occhi e accettare il suo sasso; ma da loro… Fece un osceno gesto di disprezzo che scatenò la gazzarra degli insulti; e già le mani si levavano, coi sassi; quando tu, Signore, ti trovasti a passare (anzi, volesti passare) di là. Al vederti gli accusatori presero la donna e la sospinsero verso di te. Non ce n’era bisogno, ma ottenere il consenso di un profeta era un bel risultato; se poi invece avessi detto di no, allora tu pure saresti stato colto in fallo, non di una povera colpa della carne, che ad un profeta non si addice, ma di una colpa più sottile e insidiosa: di un’eresia teologica.

Così giunse la donna, sospinta dalla malizia e dal livore davanti a te. E perse di colpo la baldanza. Ecco, il giusto, quasi evocato dal suo sdegno, era lì. Lui sì, lui solo, poteva colpire; e lei non avrebbe protestato. Caduta la sfrontatezza della carne, davanti a te conosceva la vergogna: una vergogna però dolce, tranquilla, non dispettosa, non acre: umile. Non osava guardarti e il capo, che prima aveva fieramente eretto, ora lo chinò verso terra. E vide, dall’ombra che disegnavi sul suolo, che anche tu ti chinavi. Attese che raccogliessi il sasso e si acquattò, resa timida e timorosa non dalla morte ma da te. Ma tu non ti rialzavi. Anziché cogliere sassi scrivevi, col dito, sulla polvere.

Io non lo so, Signore, e nessuno lo sa, cosa scrivessi; e, come succede in questi casi, ci si lancia sopra ai sentieri delle ipotesi. Molti pensano che tu scrivessi i peccati della donna; ma io non credo che, mentre lei si pentiva e tu la perdonavi, avessi il cattivo gusto di ricordarglieli. Più facile – e più in accordo con quanto avresti detto – che scrivessi i peccati di quei giudici che forse credevano di non averne; e, per farglieli scoprire, ci volevi tu, con la tua sfida delle pietre. Ma è ancor più probabile che scrivessi parole di perdono; e che la donna, che non osava alzare gli occhi, lì in terra leggesse la tua misericordia, ancora prima di vederla nel tuo sguardo.

A una nuova domanda della folla ti levasti e guardasti diritto uno per uno: «Getti la prima pietra chi è, di voi, senza colpa». La folla cominciò a diradarsi e presto restò la piazza vuota e la donna, sola, davanti a te. Nella polvere forse aveva letto: «Non temere, abbi fiducia, puoi tornare innocente»; e allora le era salito su, fino a chiuderle la gola, il lontano candore dell’infanzia, prima che la sua vita l’uccidesse, in un gorgo di ribellione. E riebbe in mano un giocattolo, l’unico suo, che fu infranto dalla sua stessa madre, irritata dal perditempo del suo gioco. Ora se lo trovava ricomposto, coi suoi vivi colori, come un geranio, sbocciato all’improvviso tra i sassi.






Liberaci dalla legge

O Galati insensati, chi ha affascinato voi, ai cui occhi Cristo fu presentato crocifisso? Questo soltanto vorrei sapere da voi: avete ricevuto lo Spirito mediante le opere della Legge, oppure per avere udito la fede? Siete dunque divenuti così stolti? Avete incominciato collo spirito, ora volete finire con la carne? Tanti benefici avete sperimentato invano? Se pure invano! Chi dunque vi concede lo Spirito ed opera prodigi in voi, lo fa per le opere della Legge o per l’obbedienza alla fede? Come appunto Abramo «credette a Dio e gli fu computato a giustizia». Convincetevi dunque che coloro che provengon dalla fede, quelli sono i figli d’Abramo. E la Scrittura prevedendo che Iddio giustifica i gentili per mezzo della fede, fin d’allora dette questa buona novella ad Abramo: «In te saranno benedette tutte le genti!». Dunque quelli che provengon dalla fede sono benedetti con Abramo, che ebbe fede.

Tutti quelli invece che provengon dalle opere della Legge sono sotto la maledizione, perché sta scritto: «Maledetto chiunque non resta fedele a tutto quello che è scritto nel libro della Legge e non l’osserva».

Galati 3,1-10



Il Signore gli disse: «Esci fuori e fermati sul monte davanti al Signore». Ed ecco passare il Signore preceduto da un forte vento che squarciava i monti e spezzava le pietre, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco il rumore d’un’aura lieve. Quando Elia lo udì, si coprì la faccia col mantello, e uscì fuori e si fermò sull’entrata della grotta.

I Libro dei Re 19,11-13



Siamo stati dunque sepolti con lui nella sua morte mediante il battesimo, affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti dalla gloria del Padre, così anche noi dobbiamo camminare in una vita nuova. Se siamo infatti connaturati con lui, per una morte simile alla sua, lo saremo pure per una somigliante risurrezione; ben persuasi di questo, che l’uomo vecchio nostro è stato crocifisso con lui, affinché fosse distrutto il corpo del peccato in modo da non esser più schiavi del peccato: chi muore, infatti, è assolto dalla colpa. Se dunque moriamo con Cristo noi crediamo che vivremo anche con lui, sapendo che Cristo resuscitato dai morti non muore più, che la morte non ha più alcun dominio su di lui. Ciò che morì, morì al peccato, una volta per sempre; ma ciò che vive, vive per Dio. Così anche voi consideratevi di esser morti al peccato e di vivere per Iddio in Cristo Gesù.

Romani 6,4-11



Gli disse il figliuolo: «Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non sono più degno di essere detto tuo figlio». Ma il padre ordinò ai suoi servi: «Presto, tirate fuori il più bel vestito e metteteglielo indosso e ponetegli in dito l’anello e calzari ai piedi; menate qua il vitello più grasso, ammazzatelo e mangiando facciamo allegria».

Luca 15,21-23

Forse vi siete parlati per un poco così: tu a scrivere per vincere la sua vergogna, e lei a leggere per attinger coraggio. Poi osò alzare gli occhi. Tu eri lì, di fronte, a due passi, e la guardavi sorridendo. Si poteva dunque sorridere ad una donna come lei? Sentì il viso bagnato. Non aveva neanche l’impressione di piangere, tanto le lacrime erano chete, senza sussulti, senza scosse; e lei senza nemmeno più vergogna. Piangeva forse di tristezza e forse più di tenerezza e di gioia per quel giocattolo infranto e ricomposto che le tornava dalla dimenticanza. Capiva che, proprio con quello, s’era incrinata la sua vita; e aveva seguitato a sgretolarsi, fino alla distruzione. E se l’era distrutta lei stessa, in un arbitrio che aveva chiamato libertà. Ma aveva forse fatto ciò che voleva? Aveva fatto ciò che voleva il suo sangue, il suo capriccio, la sua insofferenza di donna frustrata, il suo orgoglio di donna ribelle; non lei. Certo era una parte di lei, ma non la più libera: una parte schiava e dispotica ad un tempo, che comandava ma che era soprattutto comandata, suggestionata, condizionata da ogni lato. Era questo miscuglio di legami che aveva chiamato libertà.

Adesso solo comprendeva che la libertà è altra cosa: poter dire di sì, poter dire di no, nel silenzio di una coscienza intatta. Non frastornata. Scegliere, non venir scelti da forze esterne o magari anche interne ma scatenate, selvatiche, come di bestia che non ha scampo, oltre l’istinto che la preme. Così lei. Era stata tallonata e costretta da ciò che chiamava libertà e ora capiva che era la sua catena. E capiva anche che quel cambiarle nome, quel nobilitarla e farne quasi un ideale era anche un modo per giustificarsi. Perché schiavo nessuno vuol essere o riconoscere di essere, e chiamare la schiavitù emancipazione è una maniera per potersi stimare; e volgari adultere nessuna vuol essere o riconoscere di essere, ma precorritrici di una nuova morale è un’altra cosa: un titolo che ci gratifica e ci esalta.

Ma ora l’adultera poteva dare alle cose i loro nomi, come faceva Adamo nel giardino. Davanti a te, vero Adamo del mondo ricreato, tutto acquistava il senso giusto; e una donna poteva anche accettare il suo peccato, così com’era, senza travestirlo; e ammettere di essere solo un’adultera e di non potersi idealizzare, perché il centro e la ragione della vita s’erano spostati. Lei e l’immagine esaltata che se ne era fatta, potevano crollare, ma tu eri lì, come il pilastro del mondo.

Su quella piazza s’era rappresentato un grande dramma, in cui licenza, legge e libertà s’eran trovate l’una di fronte all’altra, ciascuna coi propri paladini: l’arbitrio con la baldanza della donna, la legge con la severità dei farisei, la libertà con il tuo amore. Ma adesso che s’era convertita la licenza e dileguata la legge restavi solo tu. Perché l’adultera fece il salto totale. Era vissuta nella colpa perché era vissuta non nella libertà ma nella schiavizzazione del capriccio. Ed era vissuta nella schiavizzazione del capriccio perché non aveva accettato alcuna legge. Però capiva che la legge – che pur poteva liberarla – non era ancora libertà; e l’andar oltre fu per lei un passaggio rapidissimo, subito consumato nel tuo sguardo. Avrebbe potuto farsi penitente e passare la vita in una grotta, secondo una rigida osservanza; invece il suo deserto sbocciò subito. Non avevi quasi fatto a tempo a bruciargli le spine che erano nati i fiori. Forse perché non era donna da rimanere a metà strada, dov’è appunto la legge; non era donna da aver paura e dire «la libertà fino ad un certo punto», poiché la libertà, guardandoti, l’aveva vista in faccia e non poteva porle limiti. Ma prima – pur con quel tanto di giustificato che può talvolta avere l’arbitrio (la rivolta per situazioni ingiuste, l’insofferenza delle ipocrisie…) – era vissuta nella colpa e ora viveva nell’amore. Fiera anche nell’umiltà, non ripudiava le sue giuste indignazioni ma le viveva nella pace. E in quella pace non rinunciataria capiva che c’eran da chiarire molti equivoci. Perché il capriccio non è libertà ma nemmeno la legge è libertà, bensì solo la via della liberazione. La legge è il nostro sabato, ma il vero sabato sei tu. Tu sei la libertà e la libertà è il sabato tuo: «Il Figlio dell’uomo è padrone del sabato».

Era stata nella tempesta, travolta in un turbine di vento; ma Dio non era nel vento. I suoi censori eran vissuti nella legge, coi fulmini della vendetta; ma Dio non era nei fulmini. Dio è nella pace; Dio si rivela nella brezza.

Poter scegliere nella calma, nel silenzio: quella era la libertà. Ora la donna ti chiedeva di liberarla dall’istinto – non dalla carne sana, ma dalla carnalità vogliosa e golosa – ma ti chiedeva anche di liberarla dalla legge: non dalla norma del tuo amore bensì dalla gabbia giuridista che pretende d’imbrigliarti nel codice.

Ed anche noi ti rivolgiamo questa medesima preghiera. Salvaci dall’equivoco che scambia l’arbitrio con la libertà, ma altresì dall’errore che riduce la tua legge alla legge, mentre la tua legge sei tu. E poiché tu ci comandi di essere liberi seguendoti, esercitiamo insieme obbedienza e libertà. Solo nell’obbedienza la libertà è libera. Prima è solo istintiva. È l’uomo vecchio che si esprime naturalmente nel peccato. Ma l’uomo nuovo – che sei tu in noi – ha una nuova «natura della grazia» che dà naturalmente frutti di bene. Tu sei calato così intimamente nell’anima che il nostro profondo ti respira. Tu sei la sua coscienza, la sua aria, la sua vita, il suo volere più suo, la sua obbediente libertà, la sua più libera obbedienza. E allora, se la legge sei tu, se la coscienza sei tu, ecco che legge e libertà sono una cosa sola, nella misura in cui tu e noi siamo una cosa sola. La libertà così germoglia sulla legge, e la legge fiorisce nella libertà. Ci sveste delle voglie più superficiali, carnali e velleitarie per condurci alla nostra volontà più profonda, che è anche la nostra più profonda libertà.

Per condurci a questa unica e vera libertà la legge è la strada. Niente di più, niente di meno. È la morte dello spontaneismo istintuale per la risurrezione della spontaneità profonda e libera. Perché spontanei diventiamo, così come diventiamo liberi, dopo la «costrizione» della legge. Possiamo anche dire che la legge è il sacrificio, l’uccisione, la morte dell’«io» egocentrico per fare luogo alla tua risurrezione (e in questo senso Giovanni dice di dover diminuire per lasciare te crescere). Ma quando tu ci restituisci a noi stessi perché il tuo regno ha preso dimora in casa nostra, quando l’«io» ed il «Tu» si sono uniti, allora la tua risurrezione è anche la nostra risurrezione. E sulla tomba dell’«io» egocentrico, osservante, giuridico, rinasce l’«io» cristocentrico, cristificato, libero.

La legge è il deserto di sassi; la libertà è il deserto di fiori. Dietro a noi la licenza è la terra grassa dell’adultera, del giovine ricco, del guardiano dei porci, del figliol prodigo che si spende nel vizio, mentre il figlio maggiore – che è la legge – tiene, col fariseo, la contabilità dei meriti. E quando il prodigo si ritrova, torna e domanda la livrea e la disciplina del servo, accetta il fratello saputo e il severo rigore della legge. Ma il padre non lo lascia a lungo in quella servitù. Gli basta la disposizione, l’accettazione: quel suo tornare e bussare. E gli offre la veste nuova del figlio. È la veste della libertà.






Non liberarci dalla libertà

Or, io dico: l’erede, per tutto il tempo che è minorenne, pur essendo padrone di tutto, non differisce per niente da uno schiavo, ma rimane sotto i tutori e gli amministratori fino al tempo prestabilito dal padre. Così anche noi, quando eravamo fanciulli, eravamo schiavi sotto gli elementi del mondo; ma quando venne la pienezza del tempo, Iddio mandò il suo Figlio, fatto da donna, fatto sotto la Legge, affinché riscattasse quelli che eran soggetti alla Legge, affinché ricevessimo la figliolanza. Or (la prova) che voi siete figli, (sta nel fatto che) Iddio mandò lo Spirito del Figlio suo nei vostri cuori, il quale grida: Abba, il Padre. Sicché tu non sei più schiavo, ma figlio, e se figlio, anche erede da parte di Dio.

Galati 4,1-7



Prima però che venisse la fede eravamo rinchiusi e custoditi nel carcere della Legge in attesa della fede che doveva essere rivelata. E così la Legge è stata il nostro pedagogo, per condurci a Cristo, affinché fossimo giustificati per mezzo della fede. Ma venuta la fede, non siamo più sotto il pedagogo. Voi infatti siete diventati figli di Dio per mezzo della fede in Cristo Gesù.

Galati 3,23-26

Ora il deluso mormorio dei giudici pettegoli e sconfitti ironizzava sulle tue parole. «Non peccar più», le avevi detto. Ma quando una cavalla ha il sangue caldo… borbottavano dimenando la testa. Se fossi stato un altro avrebbero tirato egualmente il loro sasso; ma tu leggevi dentro, ed eri capace di mettere a nudo le magagne… Se n’andarono tutti, uno per uno. E forse l’ultimo, quasi schiumante di dispetto, fu quello che l’aveva scoperta e portata lì, coll’intenzione di farla lapidare; e ora se ne andava irritato per la brutta figura e quasi offeso dalla misericordia, come se il tuo perdono scardinasse i pilastri della civile convivenza. E uno di questi pilastri inamovibili era la legge, per cui chi manca paga. Sennò dove si va a finire? Che ogni donna tradisce suo marito, certa di farla franca, perché poi viene costui, senza casa né moglie, che di famiglia non s’intende, a portare la sanatoria universale. «Non peccar più»; diceva bene «non peccar più»… E il peccato che aveva fatto?

Ma il peccato che aveva fatto non era la legge a cancellarlo; e se una donna vuole fornicare non è la legge a trattenerla né l’indulgenza a incoraggiarla; tu lo sapevi bene. Perciò trasgredisti il duro codice mosaico (od impedisti di applicarlo; il che, potendo, è poi lo stesso). È un fatto grave per un Israelita che la sua legge non la desume da un codice qualunque, ma dal suo libro sacro. Te ne rendevi conto; tanto che non prendesti la cosa di petto, dicendo che non era una legge da applicare: mettesti semplicemente i giudici nell’impossibilità di applicarla. Del resto tu non ponesti, né allora né mai, un lungo discorso di parole, sopra alla libertà. Tu ponesti un continuo discorso di fatti, trasgredendo tranquillamente le prescrizioni mosaiche, codificate nella Bibbia. L’esser codificate nella Bibbia non significa sempre essere promulgate direttamente da Dio; ma è indubbio che la filtrazione è più immediata di quella che appare nei nostri codici ecclesiastici.

Se mettiamo a confronto il nostro scrupolo – di gente angosciata dall’osservanza e attaccata al diritto canonico come i rabbini alla legge mosaica – con quella tua suprema libertà, ci ritroviamo, al solito, più somiglianti ai tuoi nemici che a te. Per scusarci obiettiamo che tu eri Dio e certe cose potevi permettertele. Ma, proprio perché sei Dio, fai testo, sei un modello da imitare («imparate da me che ho il cuore mite ed umile»; eppure l’umiltà non ti inibiva la critica né la mitezza il dissenso). Oppure osserviamo che allora si trattava di passare dal Vecchio al Nuovo Testamento. Appunto. Ci siamo passati; dobbiamo abbandonare il giuridismo per la tua legge di libertà. Altrimenti non ci siamo passati e siamo ancora dei rabbini. Passare al Nuovo Testamento non è un puro fatto cronologico: significa passare alla tua sequela, accettare il tuo concetto del sabato subordinato all’uomo. Oppure diciamo ancora che tu contestavi il vecchio sacerdozio ma noi siamo davanti al nuovo e, con questo, non ti saresti permesso e non ce lo dobbiamo permettere. Come se al nostro fosse lecito ciò che tu fustigavi nel sacerdozio dell’antico patto e se la tua sequela ci conferisse privilegi, anziché nuovi impegni e non giustificasse, se mai, una maggior severità.

I nostri sofismi, a smontarli, son giochi da bambini. La realtà è che sembriamo vivere ancora nel Vecchio Testamento, come se la tua incarnazione fosse stata una gita turistica, senza nessuna conseguenza. Restiamo ancora prigionieri, dopo che tu ci hai liberati; rabbini che han preso atto della tua venuta, senza peraltro convertirsi. Siamo i rabbini del dopo Cristo: ecco tutto.

Oh, Signore, come abbiamo idolatrata la legge e sospettata la libertà! Se appena un poco si fa strada tra i codici subito ci allarmiamo e cerchiamo di ucciderla, accampando il pericolo di arbitrio, senza mai ricordare il pericolo del legalismo e dell’oppressione di coscienza. Ripetiamo i soliti luoghi comuni – libertà, quanti delitti nel tuo nome! – ma non contiamo i delitti compiuti nel nome della legge, dei princìpi, dell’ordine. Ci sembrano più scusabili.

Più che uomini liberi siamo uomini disciplinati.

A sentire certi «maestri di spirito» si direbbe che scopo della libertà sia sottoporci lucrosamente alla legge; ché l’atto libero rende la disciplina meritoria: insomma, una tua concessione, fatta di malavoglia, per poter aver modo di premiare l’obbedienza. Di questi calcoli di profitto ci siamo nutriti piamente; non ci parevano avari o indecorosi, dato che si trattava del profitto dell’anima. Ma tu, Signore, non ci hai liberati per la legge: «Cristo ci ha liberati per la libertà».

Il nostro legalismo, travestito da Dio, è il nostro vitello d’oro, incartato di canoni. Non vogliamo adorarlo! Noi – che abbiamo accettato la tua liberazione – non vogliamo essere idolatri, a causa della legge, come altri lo sono, a causa della licenza e dell’arbitrio. Tu sei, Signore, il nostro sabato; e non ne vogliamo altri: sei quel sabato che non conosce tramonto, perché sei la sola legge assoluta che permane, mentre le altre passano e si avvicendano, secondo i giorni della storia. Se davvero amiamo tanto la stabilità, allora amiamo te, vogliamo te più che le norme empiriche cadute nella precarietà del tempo. Non le disprezzeremo, le terremo, anzi, in sommo onore perché son proprio queste leggi che, in mano a te, ci liberano.

Tutta l’ascesi può porsi sotto al segno della liberazione (come dell’impoverimento che è un suo sinonimo interiore) perché è il rifiuto degli idoli per adorare te, unico nostro Dio. Ma la liberazione comporta una lunga disciplina; perciò l’ascesi è sotto al segno della legge, ma in quanto liberatrice e pedagoga della libertà. Tutta la vita è uno scrostarci dagli istinti, dalle pressioni, dai condizionamenti: uno svestire il vecchio Adamo per indossare te, che sei la nostra libertà. Perché tu sei la libertà e la legge solo il cammino della liberazione; e va obbedita nel provvisorio, con distanza e distacco, nell’attesa di poterla dimettere. Prima di assumerla non eravamo liberi ma soltanto istintivi: era l’arbitrio, la «libertà» del mondo. Per dominarlo occorre la disciplina della legge. Ma essa non vale in sé: vale soltanto come liberatrice. Perciò possiamo chiederti di imporcela ma anche di relativizzarla e scioglierla, perché non è il vestito permanente ma la premessa della nostra nudità; quando – caduti i paludamenti dell’orgoglio, gli stracci della vanità, le maschere della falsità – ci presenteremo a te netti, essenziali come Adamo: quell’Adamo ultimo che sta al primo come la libertà all’arbitrio; e in mezzo c’è la legge, con tutto il cammino della storia; c’è l’impoverimento dallo spontaneismo istintuale (di prima della crisi etica) per la ricchezza della spontaneità.

Perciò, dopo averci liberati dall’arbitrio, liberaci anche dalla legge. Ma non liberarci dalla libertà. Perché la legge è la via che porta a te e invece la libertà sei tu.






GLI OPERAI DELLA VIGNA






La statua di marmo

Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: «Perché mai il vostro maestro mangia con i pubblicani e con i peccatori?». Li udì Gesù: «Non i sani hanno bisogno del medico ma i malati. Andate ad imparare cosa significhi: “Misericordia voglio e non sacrificio”; poiché io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori».



Matteo 9,11-13

Signore, tu mi scruti e mi conosci;

se mi seggo e mi alzo, tu lo sai:

Tu penetri da lungi il mio pensiero,

Tu scruti i miei passi

e tutte le mie vie ti sono familiari.

Ancora non mi è giunta la parola alla lingua

e già, Signore, la conosci appieno.

Di dietro e davanti mi tieni assediato

e su di me tu posi la tua mano.

Troppo mirabile è tale scienza per me,

troppo sublime e non posso comprenderla.

Dove posso andare lungi dal tuo spirito?

dove fuggire dalla tua presenza?

Se salgo in cielo, lassù tu sei,

se reclino il capo nello Sheol, eccoti là!

Prenderò le penne dell’aurora,

abiterò all’estremità del mare.

Anche là mi conduce la tua mano

e mi afferra la tua destra.

Ma penso: «Le tenebre almeno mi copriranno

e la notte mi circonderà».

Neppure le tenebre sono oscure per te,

e la notte brilla come il giorno,

come l’oscurità così è la luce (per te).

Poiché tu hai formato le mie viscere,

mi hai tessuto nel seno di una madre.

Io ti ringrazio, poiché in modo stupendo sono stato fatto,

meravigliose sono le opere tue ed io ben lo so.

Non ti erano occulte le mie ossa

mentre ero formato in segreto

ed ero intessuto nelle viscere della terra.

I tuoi occhi mi videro informe

e nel tuo libro tutti erano scritti i giorni

fissati, e ancora neppur uno esisteva.

Salmo 139,1-16

Su quella piazza, in cui si decise la sorte dell’adultera, non c’era solo licenza, legge e libertà: c’erano anche, ad affrontarsi, due diverse maniere di porre il giudizio morale.

Da una parte la donna, immersa nell’esistenza umana, che vedeva le cose dal di dentro: partecipe, faziosa, compromessa; dall’altra gli uomini fedeli al codice e alla «legge divina», che vedevan le cose dal di fuori: imparziali, sereni, rigidi, spietati.

Forse non era un caso che, sul versante esistenziale, ci fosse la donna e, dalla parte dei princìpi, l’uomo. Se anche era un caso, assumeva valore di simbolo mettendo in luce e generalizzando un modo virile e femminile di giudicare.

Non è nemmeno un caso che la nostra società virilista esalti il giudizio asettico, di chi è al di fuori della mischia, e sia sospettosa e prevenuta nei confronti del giudizio partecipe, di chi è all’interno della situazione: un giudizio ritenuto emotivo, passionale, partigiano, incapace di una serenità obiettiva perché troppo coinvolto. Ed è vero; ma nella medesima misura in cui il giudizio «obiettivo», assente e distaccato, è incapace di comprensione perché troppo poco coinvolto, troppo astratto e lontano. Al primo manca il riferimento assoluto, al secondo il confronto con la situazione esistenziale; e dà vita ad una civiltà la cui giustizia è figurata dalla fredda astrazione della bilancia ed espressa coi numeri: una statua d’impassibile marmo coi piatti della pesatura in pari, cui non sembra interessi il carico di lacrime necessario per ottenere quel pareggio, perché premio e virtù, delitto e punizione si equivalgono.

Sotto quella bilancia, il più delle volte, giace l’uomo, ucciso dal prevalere del sabato. Se invece il giudizio fosse espresso dal turbine della passione umana, in terra giacerebbe il sabato, schiacciato dalla volubilità dell’uomo. È un dilemma drammatico e fatale. L’astrazione misura giudizi obiettivamente più esatti, la partecipazione esprime valutazioni più umanamente comprensive, ma entrambi lasciano scoperto, o in ombra, un elemento del problema. L’essere al di dentro o al di fuori di questa mischia della vita, che deve fare i conti coi valori assoluti, porta con sé dei vantaggi e dei limiti. Per questo l’unico giusto giudice sei tu, Dio trascendente ed immanente, al di sopra e al di dentro delle cose. Ma quelli che contendevano, su quella piazza della Palestina, erano uomini: chiusi nel vizio, chiusi nel rigore, chiusi nel loro piccolo orizzonte ed incapaci di valutazioni eque e giuste.

S’immergeva l’adultera nella sua situazione che era poi la situazione del mondo e dell’uomo peccatore. Il vitalismo le ronzava nel sangue, nelle orecchie, impedendole di udire la tua voce. Gli altri si collocavano in uno spazio tanto rarefatto che gl’impediva di percepire il grido umano. Ad entrambi mancava la coscienza che la tua voce è anche la voce piena ed autentica dell’uomo; e che il pianto dell’uomo è anche la voce tua. Perché Dio è al fondo dell’uomo e l’uomo al fondo di Dio: questa era la nuova realtà creata dalla tua presenza nel mondo. E tu avevi potuto proclamare la supremazia dell’uomo sul sabato perché l’uomo predicato da te aveva ormai assunto il sabato in sé stesso, interiorizzando la legge del tuo amore fino a farne il suo sangue e la sua vita. Così il sabato è per un uomo rispettoso del sabato e l’uomo è per un sabato rispettoso dell’uomo. Se la legge di Dio non s’intona con la legge dell’uomo (s’intende con la legge profonda, non con l’arbitrio; la vera scelta della libertà, non la cieca pulsione dell’istinto), c’è da dubitare che sia davvero legge di Dio e non invece una legge fatta dall’uomo, magari in tuo nome, per tradurre in comportamenti storici e provvisori, secondo categorie giuridiche ed empiriche, l’eterna proposta del tuo amore. Una legge, pertanto, provvisoria, che va vissuta nella provvisorietà: nella misura in cui ci serve per decondizionarci e liberarci: per raggiungere quell’interna scioltezza che ci fa, insieme, attenti alla tua voce e alla nostra, perché la nostra non è più in antitesi ma in consonanza: s’è fatto l’eco della tua; ed anche quando esprime ribellione, ne sappiamo avvertire le vene segrete di nostalgia e di amore inconfessato.

E il giudizio non persegue più un impossibile pareggio. I piatti della pesatura sono perennemente sbilanciati. È solo il tuo misericordioso amore che stabilisce un equilibrio non traducibile in parità di cifre.






Tu non avevi la bilancia

Fattosi sera, disse il padrone della vigna al fattore: «Chiama gli operai e paga loro la mercede, cominciando dagli ultimi fino ai primi». E venuti quelli dell’ora undecima, ricevettero un denaro ciascuno. Quando poi vennero i primi si pensavano di ricevere di più; ma ricevettero anch’essi un denaro ciascuno.

Man mano che lo ricevevano, mormoravano contro il padrone di casa, dicendo: «Questi ultimi hanno fatto un’ora sola, e tu li hai messi alla pari con noi che abbiamo sopportato tutto il peso della giornata e l’arsura!». Ma egli rispose a uno di essi: «Amico, io non ti fo torto; non hai convenuto con me per un denaro? Prendi il tuo, e vattene; io però voglio dare a quest’ultimo quanto a te. O non mi è permesso di fare ciò che voglio del mio? Ovvero l’occhio tuo è maligno perché io sono buono?

Così saranno primi gli ultimi, ed ultimi i primi».

Matteo 20,8-16

La moralità della legge è la moralità dei diritti: la misurazione di ciò che devo agli altri e di ciò che gli altri mi devono. E io non devo dare di meno ma soprattutto gli altri non devono dare di meno a me; non derubare e soprattutto non lasciarsi derubare.

E la contabilità dei diritti è la regolamentazione della piccola vita comoda e tranquilla, prevedibile e prevista; perciò non può mai essere rivoluzionaria, anche se, di diritti, si parla molto nell’ambito della rivoluzione.

La giustizia, il diritto, la legge danno a ciascuno il suo. Ma qual è il «suo» di ciascuno? Non è la legge, non è il diritto, non è la giustizia che lo dice. Ce lo dicesti tu, un giorno, con una parabola molto discutibile, sotto il profilo della pura giustizia.

Via via che il padrone della vigna andava in piazza a reclutare operai, trovava visi sempre più scuri perché le ore passavano e, se anche avessero trovato un lavoro, il tempo ormai era breve e la paga non poteva essere elevata. Il bracciante dell’undecima ora era quasi alla disperazione. Aveva girato tutto il giorno, da una piazza all’altra, nella speranza di un ingaggio, ma, fino a quel momento, senza fortuna. Ora la luce declinava; chi mai avrebbe potuto prenderlo, sul far della sera? Ormai la giornata era persa. Poi arrivò il padrone della vigna ed assunse anche lui. Gli s’illuminò il viso ma per poco, ché subito fece il conto della paga che avrebbe ricevuto; ed era così misera che si poteva dire che il giorno era perso lo stesso. E invece i suoi bambini non ne perdevano uno e reclamavano la loro razione quotidiana di pane e anche di companatico. Non mangiavano meno per il fatto che non aveva trovato lavoro prima, non mangiavano meno dei figli degli operai più fortunati che avevan lavorato tutto il giorno e avrebbero ricevuto una paga quattro volte la sua.

Così si recò di malavoglia nel campo. Pensava che doveva ringraziare Jahvè, ché almeno un’ora di lavoro gliel’aveva concessa anche quel giorno, ma non gli riusciva di ringraziarlo di cuore. E alla fine andò di malavoglia anche dal padrone. Camminava lento e strascicato non per la breve fatica ma per la nera previsione. Gli toccava una paga così piccola che non tornava conto di affrettarsi. Se non avesse avuto i figli a casa, in attesa del pasto, glieli avrebbe lasciati quei quattro soldi; ma, quando si è poveri, non si possono fare neanche i bei gesti, bisogna stare attaccati al soldo, come spilorci. Così allungò la mano per ricevere i pochi spiccioli dovuti e si ebbe, sulla palma, un denaro intero. Non aveva resto da dare; ed anche questo gli seccava: farsi vedere così povero in canna da non poter tirar fuori neanche un po’ di moneta dalle tasche. Ma il padrone non volle nessun resto. Perché? Voleva forse umiliarlo? Far vedere così, davanti a tutti, che aveva bisogno di elemosina? Però il padrone della vigna trattò così anche quelli che erano andati all’ora nona e all’ora sesta: a tutti dava il medesimo denaro pattuito coi primi; tanto che i primi, venuto il loro turno, si risentirono. Se dava un denaro intero a chi era arrivato quasi a sera, a loro, che avevan faticato tutto il giorno sotto il sole, cosa doveva dare? Almeno quattro, se voleva esser giusto.

Sì, Signore, non avevano torto, se ragionavano secondo il metro della legge. Se volevi essere quel tipo di giusto con la bilancia in mano, quattro danari avresti dovuto dare ai primi, o un quarto di danaro agli ultimi. Altrimenti cos’eri? Un megalomane prodigo con gli ultimi? O un rigido taccagno con i primi?

Non eri né l’uno né l’altro perché, in mano, tu non avevi la bilancia dei Greci e dei Latini: avevi la cetra di Davide, impersonavi un altro tipo di giustizia che non pesava ma cantava e danzava, distribuendo amore e gratuità. Non misurava il lavoro ma il bisogno; e non trovava equo che i figli dell’ultimo operaio dovessero scontare la sua scarsa fortuna e mangiare di meno dei figli degli altri. Anche questa è giustizia: una giustizia molto più profonda, che non misura i propri diritti (tanto lavora, tanto pago) ma i diritti degli altri. E il primo diritto è la necessità; tanto mi serve, tanto debbo avere. È una giustizia che non misura il lavoro ma il bisogno, che non si chiude individualisticamente su di sé (quando gli ho dato il suo sono a posto; se non gli basta s’arrangi) ma si carica dei problemi degli altri.

Tu, Signore, quel giorno, narrando quella «scriteriata» parabola, anticipasti nuovi criteri di giustizia: quei criteri presenti nell’etica marxista, secondo cui ciascuno deve lavorare secondo le sue capacità e ricevere secondo le sue necessità; quei criteri (ben presenti, del resto, anche nell’etica cristiana) per i quali noi oggi ci battiamo perché il padrone non licenzi l’operaio, se questi non lo fa guadagnare. E il padrone protesta perché, se l’operaio non gli serve o magari gli serve a metà tempo, non capisce perché debba tenerlo a tempo pieno e anche pagarlo per intero. Ha ragione. Finché siamo nella civiltà della bilancia non gli possiamo dare torto. Egli paga per il lavoro prestato: i due piatti sono in pareggio. È a posto. Cosa si chiede di più? Che sia il custode di suo fratello? Sì, si chiede proprio questo: che si accorga che l’altro è suo fratello; e non potrà non custodirlo. Ma se osiamo chiedere tanto è perché non ci sentiamo più di appartenere a quella civiltà di contabili, bensì alla civiltà del padrone della vigna, alla civiltà tua.

Anche a te quell’ultimo operaio non servì a pieno tempo; servì ben poco, quasi nulla. Avresti potuto metterlo in cassa integrazione; e invece lo tenesti e lo pagasti a tempo pieno. Non considerasti ciò che dovevi dare, né ciò che doveva avere, ma ciò di cui aveva bisogno. Ed affermasti, col tuo comportamento, che ciò di cui aveva bisogno, quello era ciò che doveva avere, il vero «suo», ciò che anche tu gli dovevi. Il nostro criterio delle ore è alla base di una società individualistica e giuridica; quel criterio della necessità è alla base di una società più solidale e più partecipe. Io non m’intendo di politica, ma, per quel poco che ne so, può darsi che, traducendo in termini attuali, la prima sia la società capitalista, la seconda la società socialista.






Sapersi contentare e sapersi ribellare

Avete udito che fu detto: «Occhio per occhio e dente per dente». Io invece vi dico: non resistere alla cattiveria; ma a chi ti percuote sulla guancia destra, presenta anche l’altra; e a chi ti vuol chiamare in giudizio per toglierti la tunica, lasciagli anche il mantello; e se qualcuno ti costringerà a far un miglio, tu va’ con lui per due. Dà a chi ti chiede, e non voltare le spalle a chi vuole un prestito da te.

Matteo 5,38-42



La folla lo interrogava dicendo: «Che cosa dunque dovremo fare noi?». Egli rispondeva loro: «Colui che ha due tuniche, ne dia una a chi non ne ha; e chi ha di che nutrirsi, faccia lo stesso». Anche dei pubblicani vennero, per essere battezzati, e gli domandarono: «Maestro, che cosa dovremo fare?». Ed egli disse loro: «Non esigete niente di più di quanto vi è stato fissato». Lo interrogarono pure dei soldati, chiedendo: «E noi cosa dovremo fare?». Egli rispose loro: «Non fate violenza a nessuno, né calunniate, e siate contenti della vostra paga».

Luca 3,10-14



Ed ora a voi, o ricchi: piangete, gemete per i castighi che cadranno sopra di voi. Le vostre ricchezze si son putrefatte e le vostre vesti son rose dalle tignole. L’oro vostro e il vostro argento si sono arrugginiti, e la ruggine loro si alzerà a testimoniare contro di voi e divorerà le vostre carni come un fuoco. Avete ammassato tesori per gli ultimi giorni! Ecco! La mercede di quegli operai, che hanno mietuto i vostri campi e che avete loro frodato, grida, e il grido dei mietitori è giunto fino agli orecchi del Signore delle schiere. Voi avete vissuto sopra la terra in mezzo ai piaceri e alle delizie ed avete saziato i vostri cuori nel giorno del massacro. Avete condannato, ucciso il giusto, ed egli non vi ha fatto resistenza.

Lettera di Giacomo 5,1-6

In quella parabola, stranamente, la rivoluzione incomincia dall’alto: da parte di chi ha più da perdere e che, in effetti, perde, ci rimette di suo. Si vede proprio, Signore, che si tratta di una parabola del regno e non di una cronaca terrestre; e che il padrone sei tu e non uno dei nostri industriali!

La resistenza, la mentalità del tanto-quanto, proviene invece dalla base: dai vignaiuoli primi assunti che fanno il conto delle ore faticate e trovano da ridire sui tuoi criteri di più vasta giustizia. Sono loro i rappresentanti della mentalità del diritto: gente che non avrebbe fatto sciopero per i compagni meno fortunati; e, se qualcuno aveva bisogno, si arrangiasse; e, se qualcuno aveva figli a casa, che se li mantenesse. Ciascuno si mantiene i figli che fa, ciascuno per sé e Dio per tutti. Nemmeno loro si sentivano i custodi dei fratelli e scaricavano la loro responsabilità sulle spalle della tua paternità. Gente che avrebbe anche fatto sciopero, ma per sé: per aumentare una mercede che era magari sufficiente ai bisogni ma non alle esigenze consumistiche. Quegli operai erano dei padroni in erba: dei padroni che, una volta giunti, sarebbero rientrati nell’ordine: ciò che era dovuto era dovuto: non un soldo di meno né un soldo di più.

La mentalità del diritto non può produrre altro.

Io non credo, Signore, che il diritto sia una dimensione evangelica; e certo non lo sono i diritti che noi rivendichiamo (e nel verbo, che ha la stessa radice di «vendetta», c’è tutta l’astiosità dell’unghiata che porto al mio fratello per affermare me stesso). I diritti sono costantemente piegati su di sé; a meno che non si dica esplicitamente «i diritti degli altri»; ma allora sono i nostri doveri, la nostra responsabilità, il nostro impegno, il nostro amore. Il diritto ha le unghie rapaci e prende, l’amore ha le mani aperte e dà. Io non credo, Signore, che noi dobbiamo difendere i diritti, anche se sono obiettivamente legittimi. Per il fatto di sentirli come diritti li rendiamo soggettivamente astiosi, competitivi, gelosi e golosi dei beni altrui.

«A chi ti chiede il mantello dà anche la tunica». Certo sarebbe mio diritto tenermi la tunica e anche il mantello; eppure tu mi inviti a cederli entrambi. Mi inviti alla dimissione d’ogni diritto mio per l’ascolto dei diritti, dei bisogni, dei desideri degli altri.

Ad operai così gelosi del loro avere, come i vignaiuoli delle prime ore, tu dici di accontentarsi della mercede pattuita; e non perché è pattuita (cadremmo ancora nel discorso legale) ma perché è sufficiente. E soprattutto perché il loro cuore è avido.

Lo so bene che è un discorso duro e difficile, e che può farsi terribilmente ambiguo; che è un discorso che tanti hanno impugnato per farne un’arma d’oppressione. Eppure non possiamo tacere le tue parole, neanche per evitare queste esegesi strumentalizzanti.

Nella Chiesa si è sempre fatto il discorso del contentarsi del proprio stato. Io non credo che esso sia stato fatto soltanto per blandire la ricchezza dei potenti e rinsaldare un’alleanza già troppo stretta. Credo si tratti di un’esortazione evangelica perché anche tu l’hai fatta, e l’hanno fatta san Paolo e san Pietro: «Accontentatevi delle vostre paghe».

Eppure non è meno evangelico il discorso della liberazione che comporta anche l’affrancamento dai ceppi economici; non è meno evangelico il «guai ai ricchi» e la metafora inquietante del cammello. È giusta un’equa distribuzione dei beni; e se un uomo riceve una mercede iniqua non deve contentarsi: deve ribellarsi.

Tra questi due doveri – accontentarsi e ribellarsi – deve pur esserci una sintesi che non sia un puro aggiustamento. Purtroppo invece abbiamo fatto l’aggiustamento, con il discorso del giusto mezzo e della moderazione.

Contentarsi va bene, ma fino a un certo punto. E qual è il punto? Nel dubbio non ci contentiamo mai e seguitiamo ad ammassare e a pretendere. E riusciamo dei falsi poveri e dei falsi rivoluzionari, con la mentalità padronale del profitto.

Ribellarci, sì, ma fino a un certo punto. E dov’è il punto? Nel dubbio ci integriamo prontamente ed accettiamo l’ingiustizia. E riusciamo falsi rivoluzionari e falsi poveri, con la mentalità della rassegnazione.

Invece il discorso è ben diverso: bisogna accontentarsi fino in fondo, in un distacco totale; e bisogna anche ribellarsi fino in fondo, in una totale reazione al sopruso. Contentarsi per poi potersi ribellare senza astio; ribellarsi dopo essersi contentati e distaccati dalle proprie cupidigie.

I due doveri si possono accordare proprio perché son due doveri e non due diritti, e nemmeno un diritto e un dovere, ma un dovere e un dovere; e i doveri non sono in contrasto tra di loro perché sono espressioni dell’identico amore che assume, in sé, tutta la legge. Però ribellarsi è un dovere solo se supera la dimensione dell’individualismo per raggiungere l’idealità dell’impegno sociale. È il passaggio dall’«io» al «noi» che segna il passaggio dal diritto al dovere, dalla rivendicazione all’amore.

E a questo punto vediamo quanto sia sterile la pura rivoluzione del diritto: è sterile perché si ferma, individualisticamente, alla prima persona. E l’operaio che sciopera, in questa angusta prospettiva dei diritti, una volta che abbia avuto riconosciuti i suoi, non gl’importa di quelli degli altri. In realtà è un borghese mancato che si affanna per diventare un borghese riuscito. Spesso ci riesce ma la società resta borghese come prima, con un piccolo capitalista in più. La sterilità rivoluzionaria dei diritti è totale. Alla base d’ogni rivoluzione non ci sono i diritti ma le idealità, il movente altruistico, umanitario, utopico, poetico. Senza di questo non c’è che un cambio di guardia del potere.






Liberaci dai diritti

Ma Gesù, chiamatili a sé, disse: «Voi sapete che i capi delle nazioni le signoreggiano e che i grandi le dominano. Non sia così tra di voi; ma chi tra di voi vuole divenire grande, sia vostro ministro; e chi tra di voi vuole essere primo, sia vostro servo. Appunto come il Figliuolo dell’uomo che non è venuto a essere servito, ma a servire, e a dare la sua vita in riscatto per molti».

Matteo 20,25-28

Il tuo seguace è remissivo e incontentabile, può cedere su tutti i suoi diritti, finché son solamente dei diritti; non cede su nessuno dei suoi impegni d’amore. E il contentarsi e il ribellarsi sono davvero il medesimo problema perché è il non contentarsi delle paghe, degli utili, dei profitti che sta alla base dello sfruttamento, del consumismo e del benessere borghese; sia che si trovi da una parte che dall’altra della barricata delle classi.

Perché un discorso che vale su una sponda vale anche sull’altra, né può vanificarsi soltanto perché ha passato il fiume. Può solo farsi meno urgente, a livello obiettivo di mera distribuzione materiale, ma, sul piano soggettivo, è necessario nella medesima maniera perché l’egoismo non ha classe. Non è la classe operaia che va in paradiso, e nemmeno la classe padronale. Nessuna classe ci va, perché il paradiso tu non l’hai fatto per le categorie. Perciò possiamo anche fare una scelta di classe; forse a livello empirico di situazioni obiettive e di scelte politiche concrete dovremo farla; ma è chiaro che, al di là delle classi, la nostra scelta è per l’uomo: per la sua libertà e contro la sua oppressione, ovunque essa si manifesti. La nostra lotta è contro il padrone, ovunque esso sia, perché l’uomo non è un possesso degli uomini ed a nessuno è lecito assoggettarlo.

Ma il padrone è in ciascuno di noi, come era nei vignaiuoli della prima ora, invidiosi degli altri e vogliosi di supplementi di guadagni. Perciò la scelta di classe – anche se si inquadra in precise e obiettive collocazioni politiche – passa all’interno di noi, per combattere il piccolo padroncino prepotente che, in ciascuno, vorrebbe emergere, comandare e ottener privilegi. Del resto anche a livello politico e sindacale, la lotta al «crumiraggio» e l’educazione alla solidarietà, si pone chiaramente su questo piano. E tu, Signore, sei un utopista; ma anche l’utopia è una realtà; e, a spazi lunghi, una realtà più concreta degli empirismi dei politici solo politici, senza fantasia, senza poesia, senza sogno.

Quella tua esortazione a contentarsi delle paghe, che è usata per opprimere i poveri, in effetti è più rivoluzionaria della predicazione di diritti. Essa è la messa in guardia contro il ricco, l’oppressore, il padrone che dorme in noi e che si sveglia e si alimenta all’incontentabilità. Cercare privatisticamente il puro aumento della paga è un diritto, non ancora un dovere, non ancora un amore. È questo che tu condanni: l’essere attaccato al mio, fare del mio guadagno un idolo; non tanto ribellarsi all’ingiustizia, ma ribellarsi all’idea di essere poveri e di vivere parcamente. E c’è una differenza fondamentale tra il contentarsi e l’accettare l’ingiustizia. Possiamo contentarci della paga ma non possiamo accettare il sopruso costituito da una paga ingiusta. Ribellarci contro lo sfruttamento non è più un nostro diritto: è un nostro dovere.

E il trapasso dal diritto al dovere non è solo il trapasso dall’«io» al «noi»: è anche, all’interno di noi stessi, il trapasso dall’«io» all’«io»: dall’«io» di Adamo all’«io» di Cristo: a quell’«io» che nel battesimo abbiamo seppellito nella tua morte per ritrovarlo nella tua risurrezione. Il diritto è l’attaccamento all’uomo vecchio, il rifiuto di farlo morire in te; il dovere è l’amore dell’uomo nuovo, nato dalla tua morte. Non si tratta di un uomo diverso ma di un modo diverso di amare il medesimo uomo. Sono le stesse situazioni che potranno essere oggetto di una rivendicazione astiosa o di un’appassionata esigenza di giustizia. L’uomo che rinuncia al diritto per l’amore, che si contenta della propria paga ma non si contenta di una situazione oppressiva, non sarà meno esigente, non farà meno agitazioni: ne farà di più perché la sua istanza è più vasta e più profonda. Egli non difende solo il suo avere ma il suo essere e la tua immagine, vivente e risorta in ogni uomo. Difende non la sua paga ma la giustizia e la libertà del mondo. In questa giustizia, in questa libertà anche la sua paga è compresa, ma non si tratta della cosa principale. Il suo dissenso è lievitato, la sua rivoluzione è maturata perché è morta e risorta con te. In te ha imparato ad amarsi, in te si è perso e in te si è ritrovato: in tutte le sue dimensioni grandi e piccole: nel suo cuore, nel suo corpo, nella sua carne, nel suo sesso, nel suo lavoro e perfino nella sua paga. Non c’è nulla, Signore, che sia indegno di te, nulla che tu non riscatti e non accolga nel tuo regno. E il tuo regno si costruisce con l’amore e anche con la rivoluzione perché anche la rivoluzione è amore, purché, però, non sia la gretta contesa dei diritti ma la generosa esigenza degli impegni.

Il mio diritto, Signore, te lo lascio, come un vestito consumato dai tarli. Se mi chiedi il mantello ecco la tunica, se mi chiedi la tunica ecco gli altri indumenti. Tutti i diritti te li lascio, come tu li lasciasti, in mano al Padre. Ed era un tuo diritto essere Dio e goderti la luce del cielo. Ma tu vi rinunciasti; e rinunciasti anche al diritto di esser trattato da uomo giusto. Ti trattarono da peccatore e li lasciasti fare, ti presero la tunica e li lasciasti fare. Su quel segno di umana dignità permettesti che contendessero, tirandola a sorte con i dadi. Tutto ti lasciasti prendere. E tutto poi ti riprendesti, di ritorno, dal Padre, quando ti risuscitò, dal profondo sepolcro della morte.

Anche a noi ridarai ciò che ci prendono e che ci lasciamo prendere. A un certo punto ce lo riprenderemo noi stessi, ministri della tua restituzione. E non saranno più diritti, ma esigenze d’amore. A quelle non rinunceremo più, perché sarai tu stesso la nostra tunica e il mantello: tu stesso che ci hai rivestiti di te.






I MERCANTI DEL TEMPIO






Chi perde la propria vita

In verità, in verità vi dico, se il chicco di frumento, gettato in terra, non muore, rimane solo com’è, ma se muore porta frutto abbondante. Chi ama la propria vita, la perde; e chi odia la propria vita in questo mondo, la serberà per la vita eterna. Chi mi vuole servire, mi segua; e dove sono io, ivi sarà anche il mio servo. Chi serve me, il Padre mio lo onorerà.

Giovanni 12,24-26



Se dunque siete risuscitati con Cristo, cercate le cose dell’alto, dov’è il Cristo, assiso alla destra d’Iddio: pensate alle cose dell’alto e non a quelle che sono sulla terra. Voi, infatti, siete morti e la vostra vita è nascosta con Cristo in Dio. Quando comparirà Cristo, che è la nostra vita, allora anche voi apparirete con lui nella gloria.

Colossesi 3,1-4

Il cristiano è un rivoluzionario anche civile. Finché il mondo poggia sull’ingiustizia egli non può accettarlo. Eppure non è come rivoluzionario che egli si definisce, perché, per contestare le strutture ingiuste, non è necessario seguire il tuo Vangelo: lo si può fare anche ignorandolo e perfino negandolo.

Il politico agisce sulle strutture e fa leva sopra alle libertà esteriori (civile, politica, economica…) per liberare gli animi. È l’educatore che inizia invece dall’interno dell’uomo e che fa leva sul suo spirito per abbattere gli esterni strumenti d’oppressione. Scopo primario del politico è liberare da situazioni inique; scopo primario dell’educatore è liberare dall’iniquità; ed è da questa liberazione più profonda che dovrà scaturire (e non potrà non scaturire) la libertà esteriore. Ecco che il raggio dell’educatore si rivela più intimo e più vasto. Perché il politico, il rivoluzionario, il profeta civile possono anche arrestarsi alle strutture: creare un mondo in cui possa manifestarsi la coscienza e chi vuole possa impegnarsi con responsabilità (ma chi non vuole può valersi soltanto di un buon ordinamento, come di un congegno perfetto, in cui vivere a proprio agio e magari anche a proprio comodo e in cui la libertà sia una sorta di salvaguardia del proprio covato quieto vivere). L’educatore no: non può arrestarsi al suo scopo primario, che è la liberazione intima dell’uomo, perché essa non è tale se non s’incarna in strutture obiettive di libertà. Il politico, a un certo punto, può arrestarsi (e forse, come politico, deve arrestarsi); l’educatore no.

È quindi come educatore che il tuo seguace si qualifica? No, nemmeno; perché nemmeno per educare a questa libertà è necessario essere tuoi discepoli. Profeti, testimoni, martiri ne troviamo dovunque, anche tra chi non ti conosce, anche tra chi s’immagina di essere tuo nemico. E la sua libertà è anche la nostra, ma è solo una parte della nostra. Perché l’evangelizzazione è una liberazione tutta particolare: è una liberazione da noi stessi per assumere te (e noi stessi all’interno di te).

L’educatore dice: «Cercate prima la vostra interiore libertà», ma il cristiano dice di più perché la libertà totale, per lui, s’identifica nel regno. Perciò dice, con te: «Cercate prima il regno dei cieli; e il resto poi vi sarà dato».

Non basta, cioè, una libertà che, svincolata dai condizionamenti, possa seguire la coscienza; un imperativo kantiano che può renderla prigioniera del suo stesso essere libero, in un circolo chiuso. Il tuo fedele sa che la coscienza è la tua voce, che la legge è il tuo amore, che l’ultima istanza non è una norma o un codice: sei tu. Ed è a te solo che si consegna prigioniero. Sa che deve spogliarsi da sé stesso ed anche dalla propria libertà per seguire la tua; perché la norma suprema della terra è nella terra soltanto perché tu vi sei calato, incarnandoti in essa. Ma la norma suprema sta nel tuo amore liberante.

Quando ti ho chiesto «non liberarci dalla libertà», è a questa che intendevo riferirmi: a questa libertà morta e risorta in te.

La differenza tra il tuo seguace e il semplice uomo onesto, che domina l’istinto con la legge per liberarlo dai condizionamenti, è che questi opera un puro vaglio critico, mortifica l’arbitrio e lo lega nella prigione della disciplina per scioglierlo nello spazio della coscienza; noi invece lo seppelliamo nel tuo sepolcro e lo liberiamo nella tua risurrezione. E la nostra libertà non è solo un istinto liberato: è un istinto risorto: è la tua risurrezione che risuscita in noi, così come la tua morte, in noi era morta nuovamente.

Per noi arbitrio, legge e coscienza non è solo un processo psicologico o una dialettica umana: è un processo teologale che risolve la dialettica tra noi e te. Perché l’uomo è un tuo competitore, prima di essere un tuo seguace. E voler essere sé stesso è un suo diritto che contende col tuo voler essere in lui. La tua richiesta di cederti la sua vita è la richiesta di una kenosi che ti consegni i suoi diritti come tu rimettesti i tuoi, nelle mani del Padre. Ed è soltanto dopo che tu lo restituisci a sé stesso, come una parte di te, investito della gloria che il Padre ti ha reso. Ed è soltanto dopo che egli non è più tuo rivale, perché essere tuo rivale sarebbe esser rivale di sé stesso e «nessuno certo odiò mai la propria carne: ma, al contrario, la nutre e la cura come anche Cristo fa con la Chiesa perché noi siamo membra del suo corpo».

Tu sei la nostra carne, la nostra vita, il nostro diritto, la nostra libertà. E solo la vita che ti abbiamo consegnata è la vita che vivremo, e che viviamo già, risorti.






Tu non somigli ai nostri parroci

Entrato poi nel tempio, prese a cacciarne i venditori, dicendo loro: «Sta scritto: “La mia casa è casa di preghiera”; e voi ne avete fatto una spelonca di ladri». E andava insegnando ogni giorno nel tempio. Ora i gran sacerdoti e gli scribi ed anche i primi del popolo cercavano di toglierlo di mezzo; ma non sapevano come fare, perché tutto il popolo pendeva dal suo labbro, ascoltandolo.

Luca 19,45-48

Era certo un diritto di tuo Padre – e tuo – il venire adorato con purezza, senza contorno di mercanteggiamenti; eppure ad esso tu non rinunciasti perché era anche tuo dovere, tuo compito, tuo impegno condannare il commercio che s’era infiltrato nella fede facendone una religione consumabile. E un buon affare per i mercanti e per i sacerdoti.

Così, un giorno, alla vista di quei venditori che ingrassavano, sopra alla pelle dei fedeli, ti salì il sangue alla testa; e lo lasciasti salire. Era una reazione sana: istintiva ma anche ragionata; e la naturale indignazione era lucidamente assunta dall’amore.

Ma non s’infrangono le tradizioni impunemente: specie quelle che rendono. E i commercianti e i sacerdoti s’indignarono: insieme come avevano insieme lavorato: gli uni a vendere gli animali, gli altri a scannarli alla tua gloria, come s’era fatto da sempre, fin da Abele e Caino; e tanto da Abele quanto da Caino, tanto dai credenti sinceri quanto dagli altri. E in fondo non era poi molto importante, purché comprassero, offrissero a Jahvè, con la tangente dovuta ai sacerdoti, frequentassero il tempio, le sinagoghe, le cerimonie religiose.

C’erano stati, sì, alcuni profeti che avevano sottilizzato e perfin contestato la pratica sacrificale; ma i profeti, si sa, han sempre qualcosa da ridire. Ed è bene ascoltarli con rispetto; ma quanto poi a dar seguito a tutte le loro incandescenze, era un’altra faccenda. Ché, se il fervore è un carisma profetico, la prudenza, il buon senso, l’equilibrio sono sempre state prerogative clericali.

Così i sacerdoti pensavano anche di te, che eri ultimo venuto e intervenuto in ciò che non ti riguardava; perché un malvezzo dei profeti era anche l’invadenza; e, con la scusa ch’erano inviati del Signore, ficcavano il naso dappertutto: anche in ciò che non era di loro competenza. Come se i sacerdoti non fossero, a loro volta, gli unti di Dio e i custodi del tempio. Loro erano gli arbitri del culto, a loro soltanto competeva dare permessi e proibizioni; e, una volta che i mercanti avevano il loro benestare, cosa c’entravi tu: un laico qualsiasi e, per di più, contestatore? Uno di quelli mai contenti, sempre pronti alla critica, alle innovazioni, alle riforme? Cos’era questo gusto malsano per le novità? I mercanti, nel tempio, c’erano sempre stati: pagavano la tariffa convenuta, facevano i loro affari e anche il tempio ci guadagnava. La gente poteva scegliere e comprare, a seconda della devozione e della borsa; e, se la devozione era poca, in compenso potevano scegliere una bestia più grassa. Tu predicavi la purificazione; e sta bene. Tutti sono d’accordo. Chi può negare che un cuore puro è più gradito a Dio? Però anche una bella offerta è gradita. E bisogna pur chiudere un occhio, se si vuole attirare la gente. Che, se viene nel tempio, qualche cosa potrà sempre imparare; ma se, con la mania della purezza, si allontana, perde l’ultimo aggancio con la fede. Del resto, se s’era sempre fatto a quel modo, ci doveva pur essere un motivo. Che forse gli antichi erano tutti sciocchi e solo il Nazareno intelligente?

A un tale argomentare e mugugnare i mercanti annuivano; e anche a noi, a distanza, quei sacerdoti sembrano tanto ragionevoli. Parlano come i nostri parroci; e, come i nostri parroci, sono severi coi profeti e arrendevoli coi clienti del tempio; allergici alle riforme ma ligi ai costumi e ai malcostumi della gente; disposti a chiudere due occhi, purché vadano in chiesa, stian dalla parte del prete: siano, insomma, «dei nostri». Ed anche tu, se fossi stato più bravino, non ti saresti messo contro tanta gente; avresti lasciato i mercanti a trafficare, come facciamo noi coi venditori di candele e di cuori d’argento. E invece tu li scontentasti e provocasti malumore…

Tu sei venuto ad inquietare; ma noi non vogliamo inquietudini: vogliamo il nostro quieto vivere; e che la gente vada in chiesa e ci confermi che va tutto bene; che noi siamo dalla parte sicura e che contiamo ancora qualche cosa. Ché, se le chiese si vuotano, cosa conta più il prete? E cosa ci sta a fare più, in canonica?

A te, invece, non importa «contare», e non importa perdere i «fedeli» che sono solo avventori di bottega. Tu, Signore, con in mano la frusta, non somigli ad un parroco e non somigli neanche al nostro Cristo: a quello delle loro prediche e dei loro santini biondi e pallidi. Certo, a ricostruirti partendo dai manuali di ascetica e dalle omelie domenicali, verresti fuori un po’ diverso: senza flagelli e senza invettive, senza riforme e senza critica, tutto rispetto ed osservanza. Ti guarderesti bene dal censurare le autorità della Chiesa con insulti da trivio. E parleresti anche più pulito, senza certi frasari grossolani, come gli eunuchi che si castrano e il cibo che va nel ventre e poi nel cesso. Un linguaggio da manovale, come del resto eri, e non da rabbi, come credevi di essere.

Certo, Signore, tu non eri fatto per scrivere sulla nostra stampa osservante; e l’«Avvenire» ti avrebbe cestinato. Non eri fatto per tenere discorsi diplomatici; e la Segreteria di Stato vaticana ti avrebbe messo ad imparare un po’ di furberie e di buona grazia. Non eri fatto per piacere ai sacerdoti di allora e neanche a quelli di adesso. Perciò i nostri cercano di neutralizzarti, vestendoti di abiti morbidi e osservanti; e i tuoi – che avevan la sorte di tenerti materialmente sotto mano – andarono per vie più spicce. Prima, con l’accusa di orgoglio e di arroganza, ti cancellarono – tu, il loro pastore! – dal novero delle pecore fedeli e ti misero nel numero degli irrequieti e dei ribelli; poi studiarono il piano dell’eliminazione fisica. Con prudenza, coi guanti di velluto, per non rischiare l’impopolarità. Coi profeti si agisce sempre a questo modo. È doloroso, ma bisogna. Il loro grido incandescente è una scossa che giova; purché però si spenga subito.

Dopo, per l’amministrazione quotidiana, è molto meglio che la Chiesa sia governata dai giuristi, dai funzionari, dai burocrati: gente più positiva.






Tu sei la rivolta

«Ma guai a voi, o ricchi, perché avete ricevuto la vostra consolazione! Guai a voi, che ora siete sazi, perché patirete la fame! Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel dolore e nel pianto! Guai a voi, quando tutti gli uomini diranno bene di voi, perché in tal modo agivano i vostri padri verso i falsi profeti».

Luca 6,24-26

E tu non eri positivo. Se lo fossi stato, alla tua età, avresti avuto una sistemazione, magari in bottega con tuo padre o, se proprio volevi predicare, come rabbi nel tempio. Invece eri un povero spostato che le donne dovevan mantenerti. E anche come profeta – se lo eri – eri un irregolare. No, tu Signore non eri positivo. T’incantavi a guardare i gigli, tessevi i tuoi discorsi sugli uccelli e le pecore; perdevi il tempo con le donne, ne facevi protagoniste di parabole; ti fermavi con loro a conversare, per le strade e sui pozzi: cosa che un rabbi non avrebbe fatto, ché un rabbi alla reputazione ci teneva, aveva qualcosa da perdere; ma tu no. Eri nato poveraccio, saresti morto poveraccio. Le folle eran la moda del momento ma, di lì a pochi anni, non se ne sarebbe parlato più. E tu a segare il legno, se ti fosse andata bene, oppure una fine più rapida, com’è quasi fatale che avvenga agli spostati. Altro che profetismo e novità; come se il mondo cominciasse adesso, e avesse atteso te, per cominciare…

Però bisognava dare una mano al naturale volger delle cose; e far presto perché, con la tua aria mite (quand’era mite), scalzavi le fondamenta del mondo. Non eri un poeta svampito ma innocuo, che si potesse lasciar circolare impunemente. Non raccontavi soltanto storie di pastori; ma anche di leviti impietosi, che lasciavan morire la gente, lungo i fossi; te la prendevi con le autorità, e con i ricchi che le hanno, da sempre, sostenute, fomentando la rivolta degli straccioni al grido di slogan quali «beati i poveri» o «ricchi, guai a voi!». Quando ti alteravi (e lo facevi spesso, e con accenti d’ira che non si sarebbe neanche detto…) mettevi a nudo la tua vera natura: un rivoluzionario: ecco quello che eri: un perturbatore di coscienze, un disturbatore della pubblica quiete, un eversore dell’ordine costituito…

Questo i notabili pensavano di te. E avevano ragione.

Tu non sei venuto per tranquillizzarci, consolidando il nostro mondo; non sei venuto a chiamare ordine ciò che è disordine e disciplina ciò che è oppressione e sopruso. Questo mondo di prepotere e d’ingiustizia tu non l’accetti. Per questo sei un rivoluzionario; ed anche noi, se siamo tuoi seguaci, benché «rivoluzione» sia una parola che ci fa paura, ci fa pensare alle bombe e alle guerriglie. E la rivoluzione può forse essere anche questo, ma non è questo in primo luogo. In primo luogo è l’eversione dei valori. Nel nostro mondo consumista è l’impoverimento, il rifiuto del predominio del denaro, del potere, del privilegio, dell’oppressione dell’uomo sull’uomo; è la proclamazione delle beatitudini, di fronte a chi ritiene felice il ricco, il fortunato, il forte, il detentore delle leve che fan girare il mondo a suo piacere. E in un clima religioso molliccio e morbido è anche l’indignazione, la collera.

Sì, Signore, tu non sei il Gesù ben pettinato dei nostri dolci sacri cuori: tu sei il profeta pieno d’indignazione. Voler cancellare la tua collera significa volerti addomesticare e ricondurre al nostro ordine equivoco: un ordine che abbiam battezzato, cresimato, benedetto e messo sotto la tua protezione. Ma tu non lo proteggi: lo rovesci, anche se è dentro alla tua Chiesa. Questa è la conversione cui la chiami: rifiutare lo spirito del mondo. E lo spirito del mondo non è soltanto la pornografia o l’indisciplina – peccati contro cui siamo tanto rigidi –; più spesso è una massificante disciplina, un ordine iniquo, un potere oppressivo. Contro queste colpe istituzionalizzate noi siamo indulgentissimi; e per trovare l’indignazione e la rivolta dobbiamo rivolgerci a quelle frange del dissenso che son tenute ai margini, quasi fossero una sottochiesa. Eppure è la tua stessa ribellione. Forse sei una sottochiesa anche tu?

Se ora la collera rinasce (ma nei tuoi santi non era morta mai) diciamo che le cose vanno male, esorcizziamo queste «novità» che sono antiche quanto il tuo messaggio. I gestori dell’ordine ci hanno instillato questo spavento della contestazione proprio perché sono i gestori di un ordine che non si contesta senza contestare la loro connivenza. Si identificano con quest’ordine che hanno costruito, consolidato, ereditato senza porvi obiezione. Contestarlo significa contestarli: con la loro esistenza, la loro acquiescenza, il loro tornaconto, la loro buona e la loro mala fede.

Forse anche tra i bravi Israeliti ci sarà stato chi, in buona fede, disapprovava la tua predicazione: che un semplice laico prendesse iniziative e libertà che, se mai, era il prete a doverci pensare; che denunciassi «guai ai ricchi» incrinando così rassegnazione e disciplina, col rischio di disordini sociali; e soprattutto quel tuo passar sopra alle osservanze e proclamare la libertà dell’uomo sulla legge: una predicazione pericolosa che poteva portare alla licenza, alla perdita d’ogni freno morale; perché l’uomo è incline al peccato e, se appena si schiude una fessura, poi non si sa come finisca… gli stessi discorsi dei benpensanti di oggi e di sempre. Forse erano in buona fede, come tanti nostri cattolici di ordine e tradizione.

Ma tu, Signore, eri dall’altra parte.

Nella misura in cui la Chiesa accetta i mercanti, il potere e il prepotere, si mette nella posizione del vecchio tempio: è la Chiesa che tu hai contestato.

Nessuno deve presumere di giudicare l’animo di chi – pensando, giudicando e operando diversamente da come hai fatto tu – s’illude d’essere tuo seguace. Però bisogna pur levargli l’illusione e dire che il tuo messaggio è un’altra cosa. Non si tratta di giudicare degli uomini ma dei fatti: si tratta di vedere da che parte sei tu: se dalla parte dei sommi sacerdoti e dei rabbini, col loro ordine e la loro osservanza, o dalla parte dei profeti, con la loro indignazione e la loro libertà: dalla parte del Battista che morì martire della sua contestazione, come saresti morto tu, ucciso dai custodi dell’ordine e della fede d’Israele.






Tu sei la pace

Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma guerra. Infatti, son venuto a separare il figliolo dal padre, la figliola dalla madre, la nuora dalla suocera; così che nemici dell’uomo saranno i suoi di casa.

Matteo 10,34-36



«Vi lascio la pace, vi do la mia pace; ma non come ve la dà il mondo io ve la do».

Giovanni 14,27

L’indignazione, senza dubbio, è un valore: è la risposta della coscienza all’iniquità del sopruso. Eppure tu hai anche detto: «Io sono mite ed umile di cuore; io vi do la mia pace». E la pace abbiamo soprattutto predicato, insieme con l’umiltà, la pazienza, la mitezza. È stata sana questa predicazione? Era la pace tua? Era la tua pazienza? O non piuttosto il nostro compromesso?

Io sono d’accordo con Marx quando afferma che la pazienza è la prima virtù del rivoluzionario. Sì, io credo che la pazienza sia una forza più grande della forza, che esiga un’energia morale assai maggiore dell’istintiva reazione; a patto, tuttavia, che non sia una rinuncia e non accetti di venire asservita dal potere. Perché c’è un pacifismo facile, come una facile indignazione (lo scatto che magari ci procura fastidi non voluti ma che, per un istintivo, è meno arduo del dominio di sé; l’escandescenza di chi dice: «Mi gioco la libertà!», ma non possiede la fermezza del vero obiettore che se la gioca responsabilmente: ha solo l’incontinenza della propria rabbia che non sa perdonare e dominarsi). La tua però è una pace difficile: la pace di uno che dichiara: «Sono venuto a portare la guerra».

Certo sarebbe stato più «pacifico» lasciare i mercanti ai loro traffici, prestare ossequio ai sacerdoti, ai farisei, ai dottori della legge, agli scribi della burocrazia clericale che era la curia del tuo tempo. Ma non sarebbe stata la tua pace.

La tua è una pace combattuta che nasce da un ordine esigente. Solo alla fine ne parlasti, precisando che non era la pace del mondo: il non voler grane, il non voler fastidi; magari l’ossequio e l’obbedienza per adulare i superiori e assicurarsi la carriera; legare l’asino dove vuole il padrone: a tutti i pali delle norme civili ed ecclesiastiche: del magistero solenne, ordinario, infraordinario, maggiore, minore, minimo… Questo è l’ossequio di chi vuol vivere tranquillo; ma non è la tua pace: è la pace del mondo, anche se è benedetta in sagrestia. È la pace nostra, che chiediamo soltanto di «vivere e lasciar vivere»; è il nostro amore fanatico per l’ordine – quale che sia – perché un ordine è sempre uno schema su cui riposare, fare le proprie sistemazioni pratiche, psicologiche, ideologiche, mettere tutto a posto nel cassetto dovuto. E basta stare al gioco per sentirsi in regola, sicuri d’essere nel giusto, in grado di fare i conti come il fariseo e di sentirci in pari. Perché con la legge si può essere in pari; è con l’amore che si è sempre in debito.

A questa falsa pace tu sei venuto a fare guerra. E solo al di là di questa guerra c’è la pace che viene da te.

Il mondo ci dà la pace del compromesso e del patteggiamento che è la pace del suo ordine ambiguo. Perché da un certo ordine viene una certa pace. Ma il tuo ordine è diverso. Tu non sei il re di questo mondo e di quest’ordine. A tutto questo sei venuto a portare la tua contestazione: l’impoverimento delle false certezze, la crisi di una sistemazione malsana – tranquilla, accomodata, statica (che poi risponde a un’unità piatta, livellata, monista, non trinitaria) – per la nascita di un ordine sofferto, dinamico e drammatico, di un’unità che non smorza le dialettiche e vive sopra alle tensioni. Se contestiamo l’ordine del mondo non è per gusto d’eversione o per amore del disordine: è per amore del tuo regno: disordine e follia rispetto all’ordine e alla saggezza del mondo. Nessuno ama l’ordine – quello che è o ritiene tale – più fortemente del rivoluzionario che, per fondarlo, gioca la sua vita e (come te) spesso lo paga con la morte; nessuno l’ama più appassionatamente di quelli che chiamiamo (come chiamarono te) «fomentatori di disordine». E certo fomentano il disordine, rispetto all’ordine presente, perché anticipano l’ordine futuro: quello che noi perseguitiamo nella misura in cui il presente ci soddisfa ed il futuro ci spaventa, nella misura in cui manchiamo di slancio, di speranza, di domani. E se la distanza tra l’oggi e il domani (che è poi la distanza tra il mondo e il regno) si riduce, è grazie alla contestazione, in tutte le sue forme: quella profonda e silenziosa, quella drammatica e rivoluzionaria. Anche guardando solo a questa, come alla più visibile, da Spartaco alla rivoluzione francese, alla rivoluzione sovietica, la riserva di spinta verso la libertà e la dignità dell’uomo sembra risiedere nella ribellione.

Eppure bisogna riconoscere che le rivoluzioni si son macchiate, a loro volta, di quegli stessi crimini che avevano iniziato a contestare; e che, strada facendo, hanno perso la carica contestatrice o l’hanno volta a fini di potere personale o di classe o di partito, assestandosi in un ordine nuovamente dogmatico, statico e privilegiatario. Son nati i nuovi tirannelli con le nuove integrazioni e le nuove acquiescenze, i nuovi pianificatori con le loro diverse intolleranze ma la stessa mania dell’uniformità che tutti vuole sulla medesima misura, stabilita dal ministero o dalla congregazione competente. Al punto che i rivoluzionari di ieri sono sovente i conservatori di oggi; e la rivoluzione muore, confluendo nella restaurazione, in attesa di nuove scosse eversive. Tutto questo perché – si dice – sono entrati «nella logica del potere». È dunque fatale che il potere corrompa? Nella misura in cui è potere, sì: è fatale. Nella misura in cui la ribellione nasce dalla mentalità del diritto, è fatale; poiché si tratta di una mentalità egoista e sostanzialmente oppressiva che, se ha una dinamica, è quella della sempre crescente pretesa, nell’accumulo di beni e privilegi estorti dai diritti degli altri; e, se c’è una tensione, non è la sana dialettica della complementarietà ma la belluina contesa degli istinti che somiglia all’«equilibrio» degli eserciti armati.

Se vogliamo la pace dobbiamo dimettere tutto ciò: non l’indignazione, non la ribellione, non la rivoluzione, ma questo suo borghese decadere nell’individualismo dei diritti, questo suo pallido smorzarsi in un livellamento qualunquistico. Non è questo, Signore, che tu vuoi; ma la pace vibrata e tesa, l’unità articolata e pluralistica, al di là d’ogni conformismo.

Liberaci, Signore, dalla mentalità dei diritti che arresta il cammino del mondo creando i nuovi potenti, i nuovi ricchi, i nuovi privilegiati; liberaci dall’armonia livellata, dall’unità pianificata, dal pacifismo qualunquistico. Liberaci da quell’equivoco di comodo che scambia l’acquiescenza per obbedienza, l’uniformità per unità, il quieto vivere per pace. E dacci quella pace tua che non è il tutto risolto (ogni tiranno è un dispensatore di certezze) e non è la mancanza (o l’uccisione) della dialettica.

Dacci la pace che è al di sopra e al di dentro del contrasto, che sa essere fiera ed eversiva perché cerca il tuo ordine e il tuo regno al di sopra dell’ordine del mondo.






IN MEDIO STAT MEDIOCRITAS






Tu sei l’incontro

Ora, i farisei, avendo saputo che egli aveva chiusa la bocca ai sadducei, s’unirono insieme; e uno di loro, dottore della legge, gli domandò per tentarlo: «Maestro, qual è il maggior comandamento della Legge?». E Gesù gli rispose: «Amerai il Signore Iddio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta l’anima tua, con tutta la tua mente. Questo è il massimo e primo comandamento. Il secondo poi è simile a questo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. Da questi due comandamenti dipende tutta la Legge e i Profeti».

Matteo 22,34-40



Chiunque darà da bere a uno di questi piccoli, in quanto miei discepoli, anche un solo bicchiere d’acqua fresca, vi dico che non perderà la sua ricompensa.

Matteo 10,42



«Venite, o benedetti dal Padre mio, prendete possesso del regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, sono stato emigrante e mi avete accolto, nudo e mi avete rivestito, malato e mi avete visitato, recluso e siete venuti a trovarmi». Allora i giusti gli risponderanno: «Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere, emigrante e ti abbiamo accolto, nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto infermo e recluso e siamo venuti a visitarti?». E il re risponderà: «In verità vi dico: ogni volta che l’avete fatto al più piccolo dei miei fratelli lo avete fatto a me».

Matteo 25,34-40

Non è quindi un eccesso di eversione a guastare le cose, sì che, per evitare che precipitino, si debba tenere il «giusto mezzo»: ribellarsi, ma non troppo, per non finire negli eccessi; accontentarsi, ma non troppo, per non favorire l’oppressione. Al contrario; perché è proprio l’incontentabilità a generare sfruttamenti, la caduta della tensione rivoluzionaria a provocare la ricomparsa dell’egoismo privatistico. Sì: se a un certo punto dimettiamo lo sdegno, ecco che ci arrendiamo al compromesso; e, se a un certo punto, dimettiamo la parsimonia, facciamo la scalata dei diritti. Perché le due moderazioni si somigliano: sono il medesimo peccato di cedimento e di omissione. Forse non c’è altro peccato al mondo; e tutti si riducono a questa mancanza d’impegno.

E qui si vede quanto sia differente quest’ascesi da quella che abbiamo sempre predicato. «Si può peccare per difetto e per eccesso», dicevamo; ma avevamo paura soprattutto dell’eccesso. Io non starò qui a dire che il difetto sia peccato minore o l’eccesso una colpa più scusabile. No: il mio assunto è più radicale: solo il difetto è peccato.

E cercherò di spiegarmi.

È da quando ho cominciato a parlare dell’adultera che ho questo problema sospeso; è da allora che cerco di dire queste cose ma forse non le ho ancora messe completamente in chiaro.

Quando l’adultera non ti aveva ancora incontrato, in quella piazza della lapidazione, cercava di consolarsi della morte imminente pensando che la sua vita era stata «breve ma intensa». E i giudici, da parte loro, pensavano che quella vita era stata «troppo libera». Pur dalle loro diverse posizioni, erano tutti allievi della nostra morale «del meno»: pensavano, cioè, che quello stile di vita – intenso o dissoluto che si volesse dire – fosse un eccesso: qualche cosa di troppo rispetto alla regola normale o morale. Per rientrare nell’ordine occorrevano meno passione, meno vitalità, meno libertà. L’adultera, insomma, aveva peccato per eccesso. Al solito pensavan come noi.

Ma quando la donna t’incontrò, comprese che non era stata libera bensì soltanto istintiva, non intensa ma solo intemperante (e ciò che è intemperante, incontenibile, violento è, di solito, fatuo; e l’esterna irruenza è un modo aggressivo ed insicuro per affermare la propria debolezza). Cominciò confusamente a percepire ciò che anche noi abbiamo percepito: che, cioè, la lussuria – che tanto spesso si gabella per un eccesso di vitalità – era, in effetti, una vitalità carente: era amare solo metà dell’altro con la metà di noi stessi: amare solo la carne e con la sola carne. Ma non basta: era amar poco anche quella metà, era impegnare scarsamente anche la nostra parte. Se infatti ci impegnassimo a fondo, pur nella carne, ed amassimo a fondo pure solo la carne, troveremmo, alla fine, qualcosa d’altro perché la carne sola non esiste, ma esiste l’uomo intero, con tutte le sue implicazioni carnali ed ideali, fisiche e metafisiche. Se ci impegnassimo a fondo quest’uomo intero finiremmo per trovarlo. Se non lo troviamo e ci arrestiamo, accontentandoci della sua corteccia, vuol dire che il nostro amore è povero, il nostro impegno superficiale, il nostro rapporto dilettantistico. Questa è la lussuria: un peccato di povertà. E la donna comprese, davanti all’abisso del tuo sguardo, di essersi impantanata in una pozza; e che la sua vita non era stata «breve ma intensa», bensì breve e superficiale.

Poi, proseguendo il racconto dell’adultera, scrivevo: «Non era donna da rimanere a metà strada… Da dire “la libertà fino ad un certo punto”» come avrebbero detto i suoi giudici. Perché, se la libertà sei tu, non ti poteva misurare. Né, d’altra parte, poteva dire neanche «la legge fino ad un certo punto» perché, se la tua legge è il tuo amore, nemmeno quello è misurabile. Si trovava di fronte a un grande fiume senza argini; e proprio gli argini erano il peccato: il negarsi, l’accartocciarsi, il dire no alla vita: il dire no a quel sì sostanziale che sei tu.

La castità non era negazione, ma un così grande amore per l’amore che non poteva contentarsi di poco, accoppiarsi così, come veniva, pur di riempire un’ora di noia e di placare un desiderio fisico. L’amore non si contentava di questo: c’era tutta la vita da riempire e tutto l’uomo da appagare: un desiderio vasto quanto il mondo al cui confronto – adesso che l’aveva conosciuto – l’accoppiamento fisico era un trastullo da ragazzi (e non perché fosse fisico – e perciò disdicevole all’uomo interiore – ma perché era solo fisico e perciò disdicevole all’uomo intero). Cominciava a capire, quell’adultera, che sarebbe stato proprio l’amore per il suo sesso e la sua carne a renderla casta, anche secondo la legge. Perché un amore profondo è sempre anche totale e coinvolge con sé l’essere intero. E se coinvolge veramente l’uomo, allora coinvolge anche Dio.

Abbiamo visto, infatti, che ci son due maniere di porre il giudizio morale: l’una che guarda prevalentemente ai princìpi, l’altra che guarda prevalentemente all’uomo. Se volessimo impostare il problema secondo la norma del «giusto mezzo» diremmo: per evitare gli estremismi occorre moderazione: i princìpi, sì, ma fino a un certo punto perché c’è anche l’uomo; l’uomo, sì, ma fino a un certo punto perché ci sono anche i princìpi, gli assoluti, la legge di Dio. Che modo aberrante di pensare! Eppure è, tanto spesso, il nostro modo!

Abbiamo dimenticato che Dio è al fondo dell’uomo e l’uomo al fondo di Dio. Abbiamo dimenticato l’incarnazione che li ha congiunti per l’eternità. Ci diciamo cristiani e abbiamo dimenticato Cristo, che è l’incontro e la sintesi tra i princìpi e la vita.

È evidente, anche qui, che non si tratta di calcolare compromessi taglieggiando sull’assoluto e sulla vita ed offendendo insieme Dio e l’uomo; non si tratta di amare l’uomo fino ad un certo punto perché poi c’è anche Dio, al di fuori e in contesa con lui; né si tratta di amare Dio fino ad un certo punto perché poi c’è anche l’uomo, estraneo, come un ostacolo al suo amore; sì che contentar l’uno e l’altro è un problema di calcolo, d’astuzia e di diplomazia. La questione è diversa: si tratta di raggiungere quella profondità in cui l’uomo e Dio si incontrano. Occorre amare l’uomo oltre tutti i punti possibili d’arresto perché Dio è al suo interno, di là da tutti gli steccati. E occorre amare Dio totalmente perché l’uomo si trova al fondo della sua totalità e non al margine delle nostre decurtazioni. Poiché al margine può esserci lo scontro, ma al fondo delle cose ci sei tu. E tu sei Dio che è disceso fino all’uomo e l’uomo che è salito fino a Dio. Tu sei l’incontro.






Tutto tranne il nulla

E la pace d’Iddio, che sorpassa ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori e le vostre menti in Cristo Gesù. E finalmente, o fratelli, tutto quello che è vero, tutto quello che è puro, tutto quello che è giusto, tutto quello che è santo, tutto quello che è amabile, tutto quello che dà buona fama, tutto ciò che è virtuoso e degno di lode, sia oggetto dei vostri pensieri. Quello che da me avete imparato e ricevuto e udito e in me veduto, mettetelo in pratica; e Iddio della pace sarà con voi.

Filippesi 4,7-9



Or, avendo noi un pontefice grande, che penetrò nei cieli, Gesù, Figlio d’Iddio, stiamo fermi nella fede che professiamo. Poiché noi non abbiamo un pontefice che non sia in grado d’aver compassione delle nostre infermità, ma al contrario, è stato messo alla prova in tutto come noi, escluso il peccato. Accostiamoci dunque con fiducia al trono della grazia, affinché si possa ottenere misericordia e trovar grazia in un aiuto opportuno.

Ebrei 4,14-16

«Non tradite Dio per l’uomo; non tradite l’uomo per Dio», affermò un giorno il cardinal Feltin. Sì: perché tradire Dio per l’uomo significa tradire Dio e tradire anche l’uomo; e tradire l’uomo per Dio significa tradire l’uomo e tradire anche Dio. Non si può amare l’uno e odiare l’altro. E non si può nemmeno amare Dio e odiare un corpo, una foglia, un sasso. Tu, Cristo, infatti non sei solo l’incontro con l’uomo: sei l’incontro con tutto. Tu hai assunto tutto tranne il peccato; il che significa che hai assunto tutto tranne il nulla. È solo il nulla che possiamo odiare, perché è solo il nulla che ci distoglie da te. Tu sei il ricapitolatore del creato; il tuo corpo totale è il corpo universale; e non si può amare te e odiare gli esseri che sono assunti in te. E non si può neanche amare meno le creature per amare più te ché, anzi, amare meno le creature significa anche amare meno Cristo che le ha assunte e amare meno Dio in cui, nel Cristo, sono assunte.

Se è vero che «ens et bonum convertuntur», non si può amare il bene e non amare l’essere. Si può soltanto non amare il nulla: l’inamabile, l’inodiabile, l’inconcepibile. Il peccato, perciò, si configura non tanto come «aversio a Deo et conversio ad creaturam» bensì piuttosto come «aversio a Deo et conversio ad nihil»; perché solo il nulla ti è estraneo; e distogliersi da te, che assumi tutto, significa necessariamente volgersi al nulla, che è ciò che resta fuori di te. Infatti soltanto il nulla è inassumibile; ma il nulla è anche inamabile. E, poiché allo stato puro non lo possiamo amare, ecco che noi lo amiamo rivestito di un po’ di qualche cosa: in quelle combinazioni esistenziali che sono tutto il contingente perché l’essere allo stato puro è l’assoluto. Perciò tutte le cose le troviamo in te, ma il nulla lo troviamo in tutte le cose. In quel volgerci al nulla che è il peccato non amiamo quel qualche cosa che riveste il nulla: amiamo il nulla rivestito di qualcosa. Ciò che amiamo, nel peccato, è sempre la carenza, il difetto nel senso profondo del «deficere», il venir meno della vita, la caverna di vuoto che si è scavata in seno all’essere. Per questo è colpa: perché amiamo la caverna e non l’essere, amiamo il vuoto e non te: non quello che hai assunto ma quello che non hai potuto assumere perché era vacuo e inassumibile. Amiamo la morte.

Nella Bibbia il peccato è fondamentalmente il divorzio dal Dio vivente e dal Dio dei viventi.

A questo punto – mentre ci si chiarisce che questo concetto del peccato è quello più consono alla metafisica tradizionalmente assunta dalla teologia tradizionale – ci si chiarisce anche il paradosso che ci invita a odiare e a perdere noi stessi per seguirti; o a lasciare tutto per il tuo regno. Significa – penso – che il tuo amore ci insegna il vero amore per l’uomo (che è amore pieno della sua pienezza) e l’odio per la sua decurtazione. Odiare e perder l’uomo vecchio significa odiare quel tanto di uomo che non è uomo, perdere quel tanto di essere che non è, perder la perdita di umano, la carenza vitale, la povertà esistenziale.

L’adultera non aveva tradito Dio per l’uomo, ché, anzi, proprio l’uomo l’aveva asservito al suo piacere, tradendone le attese più profonde. Quest’uomo strumentalizzato, preso, lasciato, cambiato come un oggetto, non l’aveva amato «troppo»: l’aveva amato scandalosamente poco. L’aveva sacrificato al suo mutevole capriccio, non si era impegnata a fondo con lui: ci aveva solo giocato. Perderlo per te significava perdere la pochezza di un amore svagante ed epidermico per una dedizione piena: significava recuperarlo in te.

Nemmeno i suoi lapidatori avevano tradito l’uomo per Dio; ché, anzi, avevano tradito, prima di tutto, Dio, avendone e dandone un’immagine falsa e meschina. No, Signore, non ti avevano amato «troppo» a scapito dell’uomo: ti avevano amato pochissimo; e il loro gretto legalismo era a scapito tuo: del concetto che gli uomini si sarebbero fatti di un Dio che giudica senza ascoltare e lapida senza considerare le situazioni esistenziali. Tu non sei questo Dio e quei giudici non erano buoni testimoni di te. Probabilmente non ti amavano: amavano solo una tua legge che forse era una loro legge, una difesa di un loro ordine mondano. Non dovevano certo amarti meno per comprendere e scusare la donna: dovevano amarti infinitamente di più, intravvedere il tuo amore per lei. Perder la propria vita significava perder quelle loro difese, quelle decurtazioni della legge che la piegava su sé stessa senza farne l’educatrice alla responsabilità, quell’impoverimento di Dio che lo lasciava in cielo, estraneo, o lo invocava come vendicatore e non come amatore e salvatore.

Lasciare tutto per il regno significa lasciare quelle fessure di nulla che infragiliscono le cose e amare tutto il resto che tu assumi: vale a dire le cose nella loro più turgida pienezza; significa rinnegare la nostra accidia e il nostro scarso impegno che si rivelano tragici amori del vuoto. E partecipare alla tua redenzione che è la tua assunzione della totalità: il riscatto dalla peribilità, dal non essere, dalla morte; al limite la salvezza da quel peccato metafisico in cui consiste la nostra stessa contingenza. Mortificare la morte: questo significa abbandonare tutto per il regno. Perché il regno è la Vita.






La virtù non sta nel mezzo

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma l’amore non ho,

sono un bronzo echeggiante, un cembalo sonoro.

Avessi pur la profezia,

conoscessi i misteri tutti e tutta la scienza,

possedessi una fede da trasportar le montagne,

ma l’amore non ho,

io sono un niente.

Distribuissi a bocconi i miei beni

e il mio corpo dessi a bruciare,

ma se l’amore non ho,

niente mi giova.

L’amore è paziente, benigno è l’amore,

non invidia, non si vanta l’amore,

non si gonfia,

non è indecoroso,

non va in cerca del suo, non si adira,

non mal pensa, non vuole il sopruso,

ma gode della verità.

Tutto scusa, tutto crede,

tutto spera, tutto soffre.

L’amore mai tramonterà!

Le profezie? Passeranno!

Le lingue? Taceranno.

La scienza? Finirà.

Parziale è la nostra conoscenza,

parziale è la profezia.

Quando verrà ciò ch’è perfetto

l’imperfetto svanirà.

Quando ero bambino, parlavo da bambino,

pensavo da bambino, ragionavo da bambino:

fatto uomo ho smesso ciò ch’era da bambino.

Così, ora vediamo di riflesso, in confuso,

allora (vedremo) faccia a faccia.

Ora solo in parte conosco,

allora, come son conosciuto, vedrò.

Ora rimane fede, speranza, amore

tutt’e tre: ma di queste più grande è l’amore.

I Corinzi 13,1-13

Ma noi abbiamo paura della vita e di tutto ciò che è vitale: la libertà, l’originalità, l’intensità, la novità, il dinamismo, la dialettica… Perciò abbiamo inventato l’ascetica del giusto mezzo e del moderatismo che dà ragione alla pigrizia e avalla tutti i compromessi. La sua prima parola d’ordine è «non esagerare», la seconda «non creare conflitti»; e i due imperativi si richiamano perché è l’impegno a creare i conflitti anche se è poi lo stesso impegno a risolverli. Ma noi preferiamo non crearli per non doverli poi risolvere; e la nostra politica consiste nell’arrestarci prima di entrare in zona calda. Così diciamo: «La libertà va bene, ma non troppo perché non deve entrare in conflitto con l’obbedienza; l’obbedienza va bene, ma senza esagerare perché bisogna tener conto anche della responsabilità». E amputiamo. Meno libertà da una parte, meno docilità dall’altra ed il problema è chiuso (in effetti non è nemmeno aperto: è soltanto evitato); meno senso dell’eterno da una parte, meno sensibilità per la storia dall’altra e non avremo più verticalismo, e non avremo più orizzontalismo. Sarà l’equilibrio. In effetti saranno la moderazione e il compromesso.

Ci diamo arie da saggi e sentenziamo che «in medio stat virtus»; invece «in medio stat mediocritas». Coniamo i nostri proverbi ed affermiamo che «due volte buono vuol dire stupido»; ma stupido qui è solo il proverbio perché due volte buono è eguale a buonissimo e la stupidità non c’entra: è un dato qualitativamente diverso che non può uscire da un aumento omogeneo. Le virtù non possono cambiar natura e diventar difetti, ad un aumento quantitativo; e non esiste un male da troppa docilità o da troppa libertà, ma soltanto da poca.

Nemmeno le virtù posson porsi in contrasto tra di loro, in quanto altro non sono che il diverso specificarsi empirico dell’unica e sola carità che è mite, paziente, misericordiosa… sì che, di volta in volta, noi la chiamiamo mitezza, pazienza, misericordia; dandole nomi differenti in ragione del differente impatto con le circostanze esistenziali. Ma sempre è carità e non può contrastare con sé stessa ma solo rafforzarsi, col rafforzarsi dei suoi singoli aspetti.

Le virtù infatti – proprio perché sono ramificazioni di un solo albero – sono comunicanti, come la vite e i tralci, come sei tu, Cristo, e le realtà assunte da te. Non possono, perciò, deteriorarsi al loro alternativo emergere. Ciò che, se mai, le deteriora è un emergere unilaterale, perché un emergere unilaterale (solo il senso di Dio, solo il senso dell’uomo) è anche un emergere parziale (non tutto il senso di Dio, non tutto il senso dell’uomo); non è soltanto il rifiuto del valore dialettico ma è il rifiuto dello stesso valore perseguito in maniera esclusiva ed escludente la sua circolazione nella totalità del mondo morale. Così il legalismo farisaico impediva di cogliere il confluire della legge nella libertà, la sua capacità responsabilizzante; il culto maniacale dell’ordine impediva di aprirsi alla riforma che purifica ordini antichi e crea ordini nuovi. Così anche l’esasperato ribellismo è un ribellismo povero che ignora la stessa logica rivoluzionaria che tende a creare nuove e diverse tradizioni.

Questi pretesi «eccessi» son perciò, in tutti i casi, delle carenze, delle povertà; consistono nel credere che esista un problema circoscritto o un valore isolabile, mentre non ci sono problemi isolabili, non ci sono valori circoscritti: ci sono solo dati comuni e intercomunicanti; ed in ciascuno circolano tutti, in una sorta di pericoresi creata che ripete il mistero trinitario. Tra queste realtà non c’è contesa: una non è al di là dell’altra ma una è nell’altra e si raggiunge attraverso l’altra: non perciò comprimendola ma esaltandola. Non si può discutere sulla divina trascendenza senza, contemporaneamente ed in virtù di questa discussione, promuovere la situazione umana; non ci si può occupare di politica senza promuovere la contemplazione. (Perciò si può coagulare il messaggio cristiano attorno alla povertà, come attorno a qualsiasi altra virtù – vedere, cioè, la carità a cominciare da uno dei suoi aspetti – e si può fare una sintesi partendo da qualsiasi valore: perché l’uno è compreso nell’altro e tutti nell’amore si ritrovano. Così le varie spiritualità convergono nel culto degli stessi valori e si distinguono per la diversa sintesi che compiono.)

Per questo non ha senso dire «fino ad un certo punto» e pretendere di stabilire il punto cui deve arrestarsi una virtù per non entrare in conflitto con altre (che sarebbe poi un entrare in conflitto con sé stessa). Non c’è alcun punto cui debba arrestarsi la giustizia, non c’è alcun punto cui debba arrendersi la misericordia, ma ci son tanti punti da cui prender l’avvio per recuperare tutti gli altri valori. E, se non c’è questo recupero, significa che amiamo poco, non già che amiamo troppo. L’interesse ossessivo ed esclusivo è un interesse povero e depauperante che preclude, da una comprensione totale, lo stesso oggetto di una passione tanto gelosa. Non è quindi tarpando che possiamo creare un equilibrio, ma solo promuovendo e impegnandoci a fondo. La vita morale non si amministra con sapienti dosaggi bilanciati, come il mangime per i polli, ma con magnanimità, senza misura e senza calcolo. Così, Signore, saremo docili e ribelli: obbedienti al tuo amore e in lotta col disordine del mondo: veri rivoluzionari che non si contentano di un ordine un po’ meno ingiusto ma sempre ingiusto, ma che restano in opposizione a questo mondo finché non confluisca nel tuo regno…






Questo sei tu

Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gesù gli disse: «Da tanto tempo sono con voi, e tu non mi hai conosciuto, o Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. E come puoi tu dire: “Mostraci il Padre?”. Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che vi dico, non le dico da me, ma il Padre che dimora in me, è lui che fa le opere. Credete a me, che io sono nel Padre e il Padre è in me; se non altro credetelo per le stesse opere».

Giovanni 14,8-11

Abbiamo visto che i valori si richiamano, si compenetrano, si identificano. Ce l’hai insegnato tu stesso, quando hai detto che la carità comprende tutto. Ma noi compiamo una trasposizione quantitativa e proiettiamo sui valori quelli che sono i limiti dei fatti. Le virtù non sono in contrasto tra di loro; sono le manifestazioni empiriche che, ponendosi nel tempo e nello spazio, sono soggette a scansioni di ritmi, opzioni alternative, scelte differenziate ed escludenti. Se riduciamo la virtù ad espressione ed il valore a quantità, ecco nasce il conflitto.

Perché i valori non sono alternativi ma i fatti sì. Coesistono in uno spazio largo ma si alternano in un tempo immediato. Se riduciamo la preghiera alla recita di preghiere, ecco che si trova in contrasto con l’azione; ma se la concepiamo come un atteggiamento permanente, che circola all’interno dell’impegno (come l’impegno circola nella preghiera) per dar modo ai due valori di esprimersi a livello diffuso e concentrato, nel loro momento forte e tipico (e sarà la prudenza a stabilire questi ritmi alternativi), non ci sarà contrasto perché restiamo nell’ambito della medesima virtù e tutto si svolge all’interno della carità. Ci sarà solo una pacifica tensione, un ragionevole disporsi che sarà anche un comporsi. Insomma, sul piano dei fatti occorre scegliere, secondo una dialettica, sul piano dei valori non si sceglie (o, se vogliamo accogliere la proposta di Teresa di Lisieux, si sceglie tutto) perché il loro cammino, nel più e nel meno, è solidale; e, se la promozione dell’uno è la promozione dell’altro, anche l’appiattimento dell’uno è l’appiattimento dell’altro: una totale caduta di tensione che sembra magari un equilibrio ed è invece soltanto un compromesso. Perché i versanti estremi, nell’apparenza, si somigliano, ma sono divisi da un abisso. Un oggetto non sollecitato da alcuna spinta è fermo. Anche un oggetto sollecitato da spinte eguali e contrastanti è fermo; ma si tratta di due immobilità diverse. La prima è inerte, torpida, morta; la seconda è dinamica, scattante, densa di forze in tensione. Soltanto questo è un equilibrio vitale.

Ecco che abbiamo la moderazione e il compromesso, da una parte, l’equilibrio e la sintesi dall’altra. Il nostro modus vivendi segue il primo modello, tende ad eliminare, o almeno a smorzare, le tensioni, svuotando l’oggetto di quelle forze rattenute che ne costituiscono la vita. È la tranquillità che abbiamo prima e al di fuori della crisi: il quieto vivere del mondo che rifiuta il confronto e la dialettica; mentre la tua tranquillità, Signore, è quella che abbiamo dopo e all’interno della crisi, che si stabilisce su di essa, dopo averla vissuta pienamente e averne verificato, nella dialettica, i valori.

Mitezza e sdegno, fierezza ed umiltà, comprensione e rigore: possiamo divertirci all’infinito a stabilire le false contrapposizioni con le quali i valori sembrano affrontarsi e, in realtà, si autenticano. E la misericordia passa al vaglio la giustizia (e viceversa) come la trinità sottopone a una crisi l’unità; la verifica, la consolida, dandoci un Dio vivente, un Dio dinamico e dialettico, la cui stabilità risulta dal premere delle opposte tensioni.

Il nostro modus vivendi è una mancanza di dimensione trinitaria che pone un’incompatibilità dove c’è solo una tensione. Ed è la stessa tensione della vita. Ma è proprio la vita che temiamo e facciamo il possibile per smorzarla, diminuendo le sue forze: meno virtù a destra, meno virtù a sinistra perché non abbiano a scontrarsi. Ma non è la quantità a dirimere queste contese, soprattutto quando non ci sono contese. Abbiamo paura della vita perché abbiamo paura di te; e di te come sei. Purtroppo dobbiamo accettarti come sei ma ti vorremmo senza tensioni interne. Il nostro pensiero chiaro e netto, se proprio vuoi saperlo, è che faresti meglio a non aver complicazioni: un Dio uno, senza rapporti problematici; un Dio più elementare: un blocco fermo e amen, non se ne parli più. Perché, se vuoi saperlo, le diversità, le opposizioni, le dialettiche non stanno bene insieme: fanno problema. Ecco: questo è il nostro pensiero. Era da un po’ che volevamo dirtelo, ma forse non era chiaro neanche a noi. Adesso si è chiarito e te l’abbiamo detto. Fanne il conto che vuoi, ma te l’abbiamo detto. Tutte queste dialettiche ci inquietano; come ci inquieta il pluralismo, la libertà, la vita, proprio perché son fatte a questo modo: che bisogna imbrigliarle come un cavallo morbinoso che ci scappa di mano. Un brocco vecchio, invece: ecco ciò che ci vuole: un brocco vecchio che tiri il carro senza guardare intorno. Per questo abbiamo fatto la politica della moderazione e della mortificazione; e abbiamo inventato quest’ascetica che è una sorta di paraocchi al tuo cavallo troppo vivo. L’uomo vitale, originale, fantasioso, inventivo ci dà fastidio. Ed anche tu ci dai fastidio. Se fossi un po’ più fermo e prevedibile… invece sconvolgi, stupisci, stani le nostre accidie e metti a nudo i nostri equivoci. E l’equivoco tuo – la tua unità che pretende d’essere trinitaria, la comunione che si stabilisce sulla dialettica dei rapporti – tagli corto e ci dici che è un mistero, per sottrarlo alla nostra irritazione. Non ti si può classificare, mettere in riga, amare in serie, far stare un po’ tranquillo: ci vuole un luogo e un sentimento su misura. E tu puoi prenderti questi lussi; ma noi siamo poveri e limitati. E, dopo tutto, il limite ci piace. Perché la vita è una gran bella cosa, ma consuma. Per resistere a lungo bisogna viverla con parsimonia, senza esagerazioni.

Così pensiamo, in fondo; e abbiamo inventato le contraddizioni dove c’è solo dialettica, per metter fuori gioco il gioco stesso della vita. E il tuo, Dio dei viventi.

In questo modo siamo fatti. Ma tu non sei così; tu non hai paraocchi per difenderti; ma, ai tuoi contrasti, tu ci guardi dentro. E vedi sempre te stesso. Perché tu, Padre, sei nel Figlio, anche se il Figlio è in tensione rispetto al tuo essere Padre; e tu, Figlio, guardi nel Padre e ti rivedi, ad onta ed in virtù della dialettica che ti oppone alla sua paternità. E insieme vi riconoscete nello Spirito, anche se voi lo interpellate ed egli solo vi risponde; perché la chiamata e la risposta non sono, tra loro, incompatibili: stanno solo di fronte e si guardano.

Rifiutare la vita e la dialettica è rifiutare te come sei. Così come rifiutare la povertà, che è questo gettarsi fuori da sé stessi, porsi in ascolto ed accettare d’esser verificati, è ancora rifiutarti come sei. Nemmeno la povertà e la vita sono in contrasto; ed è l’impoverirti di te stesso – di una falsa unità e di una falsa autonomia – che, gettandoti fuori, ti fa riconoscere nell’altro: il Padre nel Figlio e nello Spirito, lo Spirito nel Figlio e nel Padre. Tutta questa, Signore, è povertà, tutta questa è ricchezza, tutta questa è dialettica, tutta questa è vita, tutto questo sei tu.






LA CORDA DI GIUDA






Predica a Cristo

E, levatasi tutta l’adunanza, lo condussero a Pilato e presero ad accusarlo dicendo: «Costui l’abbiamo colto che sovvertiva la nostra nazione e si opponeva al pagamento del tributo a Cesare e si spacciava per il Cristo Re».

Pilato domandò a lui: «Tu sei il Re dei Giudei?». E Gesù gli rispose: «Tu l’hai detto». E Pilato disse ai gran sacerdoti e alle turbe: «Io non trovo colpa in quest’uomo».

Ma quelli incalzavano dicendo: «Solleva il popolo, insegnando per tutta la Giudea, a cominciare dalla Galilea fin qua».

Luca 23,1-5



Non crediate ch’io sia venuto a mettere pace sulla terra; non son venuto a mettere pace ma spada. Son venuto a portare divisione: l’uomo contro suo padre e la figlia contro sua madre, e la nuora contro la suocera.



Matteo 10,34-35

Ma noi, Signore, non ti amiamo, così come sei fatto: ti amiamo come siamo fatti noi; che, a metterci in causa, ci angosciamo, e, se qualcuno vuol cambiare le cose, ci infastidisce. Noi che teniamo chiuso il nostro guscio e, se qualcuno tenta di forzarlo, ci difendiamo, squalificando il guastatore. Noi non amiamo te, che sei l’inedito, il nuovo, l’inatteso, lo scoppio improvviso di stupore. Noi amiamo la serie e non doverci scervellare sopra alle novità. Amiamo le cose vecchie e provate da secoli. Un tempo erano nuove, lo sappiamo; così come le novità di adesso un giorno diventeranno vecchie; e la gente potrà dormirci sopra, come su di un cuscino. Sì, lo sappiamo il giro di questo vecchio cerchio della storia; e che deve pur esserci qualcuno che cominci. Ma non saremo noi. Noi preferiamo star dalla parte di ciò che è cominciato: accoglier le novità già vecchie, quando sono ormai devitalizzate, consumate, scontate. Non ci teniamo ad essere a tua immagine; piuttosto vorremmo che fossi tu ad immagine nostra. E, non riuscendo ad integrarti, ti guardiamo con un certo fastidio, chiedendoci fino a che punto arriva il Padre e fino a che punto arriva il Figlio, e consigliandoti di non esagerare.

Vedi, ad esempio, quando cacciasti via dal tempio quei mercanti, esagerasti. Perché lo zelo della casa di Dio va bene, ma fino a un certo punto, e non può giungere fino alla malagrazia. E c’è da considerare le tradizioni, le abitudini. Se osassimo darti dei consigli ripeteremmo i discorsi dei rabbini: che a contestare si fa presto e che val meglio costruire che demolire. E invece tu li demolisti i banchi dei mercanti. Vedi che non andiamo d’accordo. E demolisti anche le vecchie osservanze: quella rete di norme e di precetti che era come l’impalcatura della religiosità d’Israele, né più né meno dei nostri appoggi sacrali, delle nostre osservanze formalistiche, scarsamente sorrette dalla fede.

E poi demolivi o costruivi? E i due momenti si possono distinguere? In effetti tu demolivi la sacralità delle forme per costruire la santità degli animi: era la stessa operazione. Demolivi gli schemi per costruire l’autenticità, demolivi il sabato della legge per costruire il sabato dell’uomo, demolivi l’ipocrisia, il formalismo, il giuridismo per costruirvi sopra la sincerità, la creatività, la libertà.

Ma noi seguitiamo il discorso delle azioni positive e non negative, come se denunciare il male non fosse un bene: una positività.

E poi c’è modo e modo e, se osassimo darti dei consigli, osserveremmo che le stesse cose si posson dire in termini diversi: più moderati e morbidi. E invece tu usavi termini netti e bruschi perché sapevi bene che, con parole più molli, avresti espresso anche contenuti più molli, e quando si chiedono diverse forme, in effetti si voglion diversi contenuti. Tu invece intendevi proprio «ladri», non di meno; intendevi «sepolcri imbiancati», non di meno. E se, anziché «ipocriti», avessi detto «diplomatici», non avresti espresso ciò che intendevi esprimere, neanche a livello di sostanza. Perché ogni sostanza trascina dietro la sua forma e, se vogliamo esprimere concetti duri, dobbiamo usare anche termini duri.

Se osassimo darti dei consigli ti esorteremmo alla prudenza, ché si fa presto a provocare confusione e a dividere gli animi. Ma il popolo non è preparato, non è maturo e può fraintendere; e dopo è difficile raddrizzare le idee (chissà poi quali sono le idee diritte e quelle storte?); e tu lasci gli altri negli impicci perché il profeta passa e il sacerdote resta; e tocca a lui subirsi le contestazioni e riparare i guasti dei discorsi imprudenti. Così diremmo. Eppure tu non parlavi a professori d’università. I pescatori della Palestina non eran più maturi dei nostri fedeli d’oggigiorno; e tu facesti loro un credito che i nostri parroci non fanno. A un popolo poco preparato non esitasti a fare una predicazione dirompente, a discutere le tradizioni, a mettere sotto accusa i sacerdoti, a togliere, di sotto ai loro piedi, false ideologie e false certezze. Rafforzasti la fede ma contestasti la teologia dei rabbini.

Provocasti confusione? Può darsi; ma non mostravi di averne la nostra nevrotica paura. Forse temevi maggiormente il nostro scialo di certezze, di idee chiare e precise, di uniformità teologica, ideologica, sociologica; per cui tutti sappiamo il fatto nostro e ci muoviamo insieme, come un bel battaglione. Tu non amavi queste cose – il far quadrato, il costruire baluardi; il numero, il prestigio, la potenza –; e, di fronte a tanta prussiana disciplina, seminasti obiezioni, dubbi, perplessità.

Provocasti divisioni? Era previsto: «Non crediate ch’io sia venuto a mettere la pace sulla terra; non son venuto a mettere pace ma spada. Son venuto a portare divisione: l’uomo contro suo padre, la figlia contro la madre, la nuora contro la suocera». Spaccasti anche tu la tua Chiesa, mettendo gli uni contro gli altri, fatalmente: perché le scelte – quelle vere – provocano opzioni decisive: un sì che è sì, un no che è no; e solo il quieto vivere lascia tutti tranquilli. Sì, tu provocasti lotte, contestazioni, divisioni; e non la falsa pace e l’ambiguità che noi sentiamo predicare.

Signore, se i nostri parroci hanno ragione, tu avevi torto. Forse è meglio così: esser nel giusto noi, con tutte le nostre sicurezze, le nostre stabilità e sistemazioni. Parigi val bene una messa! Una parrocchia in ordine val bene qualche pagina evangelica, piena di contestazione e di violenza. Tu, Signore, sei troppo duro, troppo radicale. Ai tuoi tempi, come nei nostri tempi, il mondo aveva una sua sistemazione. Non conveniva e non conviene metterla sottosopra abbattendo le classi e i privilegi su cui il mondo vive; ed è sempre vissuto. Scusa, Signore, se te lo diciamo: ma che cos’era quella parificazione, quel livellamento universale? I maschi come le femmine, i ricchi come i poveri? Era contro la legge di natura, stabilita da Dio: il povero ad eseguire e il ricco a comandare (possono forse comandare tutti? E chi lavora, poi, di schiena?); le donne in casa a custodire il fuoco e l’uomo fuori a governare il mondo (si può forse lasciare il fuoco spento e la famiglia senza l’«angelo»?).

Del resto è stabilito. L’abbiamo forse fatta noi la donna, con l’utero e le poppe? L’ha fatta Dio. Significa che deve partorire, allattare, allevar figli. E invece tu la mandavi perfino ad annunciare il regno. La donna predicatrice, figurarsi! E quale donna poi, come la samaritana o la prostituta di Magdala! E meno male che poi viene Paolo e il diritto canonico che, col buon senso dei Romani, mette le cose a posto: bandisce il livellamento comunistico e ristabilisce le distinzioni di natura.

Così diciamo, così pensiamo, così facciamo.

E invece non sei tu il livellatore perché hai trattato gli uomini e le donne, i ricchi e i poveri alla pari. Tu combatti la discriminazione, non la specificità. Tu dai a ciascuno il suo; e noi diamo soltanto a noi il nostro. Noi siamo i livellatori, quando abbiamo paura della ricchezza altrui e della ricchezza del mondo, quando abbiamo paura della vitalità, della personalità, dell’originalità, della creatività, della libertà, dell’intelligenza; quando abbiamo paura della critica, del giudizio, della varietà del pluralismo, dell’iniziativa; e vogliam tutto grigio, smorto, ripetitivo ed ossequiente, uniforme e dolciastro, come certa prosa osservante, dove neanche lo scatto di un aggettivo colorito è più permesso perché rompe la ragnatela dell’ovvio; come certi conventi, dove neanche l’iniziativa personale è consentita perché sarebbe «il campo minato del soggettivismo»; come certi istituti dove la libertà muore sotto alla disciplina; e la legge – che ci dovrebbe impoverire del nostro grasso istintualismo – diventa, invece, una ricchezza, un supporto di prestigio, una struttura di potere, uno strumento d’oppressione e di pianificazione. Questo è il livellamento, non la tua libertà, il tuo rispetto, il tuo amore per l’uomo che non permette il ricco e il povero, il potente e l’oppresso. E noi invece – i livellatori – siamo poi anche i difensori delle diseguaglianze; noi – i nemici della libertà, tacciata subito d’arbitrio – siamo poi i custodi dell’arbitrio, compiacentemente chiamato libertà.






La guerra non si fa con l’amore

Da allora molti dei suoi discepoli si ritrassero indietro e non andavano più con lui.

Perciò Gesù chiese ai dodici: «Anche voi ve ne volete andare?». Gli rispose Simon Pietro: «Signore, a chi andremo noi? Tu hai le parole di vita eterna, e noi crediamo e sappiamo che sei il Santo di Dio».

Rispose loro Gesù: «E non ho io scelto voi, dodici? Eppure uno di voi è un diavolo». Alludeva a Giuda, figlio di Simone Iscariota, che l’avrebbe tradito, ed era uno dei dodici!

Giovanni 6,66-71

Ti abbiamo fatto la nostra brava predica, che è poi la predica di sempre: dei tuoi rabbini, dei nostri sacerdoti, della tua Chiesa di ieri, della tua Chiesa di oggi, dei moderati che fanno l’equilibrio con la compromissione, dei benpensanti che tentano la sintesi col «giusto mezzo», del grasso e solido buon senso che ama cose «concrete» e produttive; non i tuoi svagamenti metafisici e lirici.

Così, mentre si diffondeva la tua fama, montava insieme la marea del malcontento e raggiungeva uno dei tuoi: quell’Iscariota che aveva contestato il profumo della donna e aveva contestato, in segreto, anche la donna perché era «una di quelle» magari da avvicinare di notte, per le proprie faccenduole private, ma non di giorno davanti a tutti, con scapito della reputazione. E un rabbi, alla reputazione, deve tenerci; e anche lui ci teneva; e molto: non tanto per la pulizia della coscienza quanto per la pulizia delle mani, per essere uno sul cui conto non c’è niente da dire e che può presentarsi come il paladino dei costumi e il difensore della moralità, della legge, della compagine sociale.

Ma il suo dissenso non era nato di lì: era molto più vasto e più remoto.

Era di un’antica famiglia israelita, con tutta la legge dei profeti colata nel sangue come un sigillo d’elezione; e il culto della razza, il privilegio del popolo eletto era una passione che dava in un freddo fanatismo. Giuda era soprattutto un politico; e la fede dei padri era importante perché costituiva la potenza del popolo.

Quando pensò che potessi essere il Messia ti andò subito dietro, sognando la riscossa d’Israele. Ma tu presto cominciasti a deluderlo… Attiravi le folle; e questo poteva essere un buon inizio; ma poi cosa facevi? Anziché perseguire la potenza predicavi mitezza e povertà. Il denaro tu non lo consideravi; invece il denaro è potere: lo capiscono più o meno tutte le Chiese, e solo tu non lo capivi. E Giuda teneva la borsa e rubava. Sì. Mica per tornaconto suo, privato, ma per la causa d’Israele; perché – se un giorno ti fossi deciso – il danaro serviva. Ma invece tu perdevi il tempo in prediche e parabole: bei raccontini con i fiori e le pecore… Anziché darti da fare, venire al solido e al concreto, eri capace di allontanarti dalla folla per ritirarti a pregare, nel deserto. E pregare va bene, ogni tanto, nel tempio, secondo le norme stabilite, perché la legge è il fondamento della società, come Jahvè è il fondamento d’Israele; ma il resto era esagerazione inconcludente: senza costrutto.

A Giuda, di Jahvè gl’importava non come Dio, ma come Dio d’Israele: Dio degli eserciti che sanciva la superiorità della sua razza e il suo diritto di dominare tutti i popoli e calpestare i suoi nemici. E invece adesso erano i suoi nemici a calpestarla: i barbari Romani d’oltremare che dettavano legge senza che alcuno osasse contrastarli. Nemmeno tu, strano Messia contemplativo e disarmato.

Un giorno avevi perfino detto: «Date a Cesare ciò che è di Cesare». Ma cos’era di Cesare? Forse la Palestina? Forse Israele? Forse Gerusalemme col suo tempio? Ecco: erano schiavi, sopra alla loro terra, come in Egitto e in Babilonia; e invece di Mosè venivi tu, col tuo sorriso e il tuo perdono. Perché Jahvè aveva abbandonato, a tal punto, il tuo popolo? Si può forse perdonare ai Romani? O perdonare a quegli Israeliti che violavan le leggi ed infiaccavano i costumi?

Se eri il Messia eri un Messia da ridere; e Dio aveva dileggiato il suo popolo mandando giù quel figliuolo di fabbro coi calli del martello sulle mani e mai un segno di splendore. Sì, aveva guarito qualche storpio; e poi un giorno era entrato nella città di Davide «in trionfo», dicevano; ma che trionfo era mai? Cos’era cavalcare un somaro, con dei ragazzi che agitano foglie? Ci vuol ben altro, per stabilire il regno d’Israele. Cavalli, ci vogliono, e soldati, armi denaro e rancore: tutto quello che tu non eri e non volevi.

Anziché fomentare odio e rivolta predicavi l’amore e un regno che non è di questo mondo. Ma la guerra non si fa con l’amore; e di regni futuri e ultraterreni lui non sapeva che farsene. Tu predicavi l’umiltà, l’ultimo posto, anziché primeggiare su tutti i popoli del mondo. Eri un disfattista: ecco cos’eri: un autolesionista, un lassista che aboliva le leggi – le strutture che reggono lo Stato – e snervavi le folle, rendendole incapaci di rivolta.

Avevi talora anche guizzi di collera; ma singolarmente mal riposti. A che serviva la tua severità con i mercanti – brave persone inoffensive – e con gli scribi e i sacerdoti – gente utile, che cementava l’unità d’Israele – se poi lasciavi vivere l’adultera, che attentava all’integrità della famiglia e stavi a tavola con donne di malaffare; diciamolo esplicito: puttane? Così forse si cementava il popolo? Così si continuava la linea dei profeti? «Occhio per occhio, dente per dente»: ricordava la norma dei tempi forti, dei tempi eroici, quando Israele era in mano a condottieri dal polso duro e vigoroso, e non a profetucci infemminiti che perdevano il tempo con le donne e i bambini… «Occhio per occhio»; altro che perdono! Governo forte ci voleva, e farsi i pugni per gli scontri fisici; e la pena di morte: chi doveva pagare pagasse duro e senza remissione. Così pensava. Questo era Giuda: un buon Giudeo dei tempi antichi, privo di debolezze. Era capitato al tuo seguito per sbaglio. Ma forse era stata provvidenza ché, vedendo la sovversione da vicino, poteva porvi rimedio.






Un uomo non poteva ascoltarlo

Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, quello che stava per tradirlo, disse: «Perché questo unguento non s’è venduto per trecento denari, e darli ai poveri?». Disse questo, non perché gl’importasse dei poveri, ma perché era ladro, e, tenendo la borsa, portava via quel che ci veniva messo dentro.

Giovanni 12,4-6

I rilievi di Giuda erano esatti. Era vero che non ti curavi del profitto né facevi provviste per l’inverno ma somigliavi alla cicala, che canta sull’albero, per nulla. Le provviste non le volevi. «È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago…». E il cammello non è solo un’immagine della vischiosità della ricchezza: è altresì l’animale del deserto: del vuoto deserto del Battista, dove si va per spogliarsi, e del deserto verde del Tabor, di dove si discende, spogli. Perché anche la preghiera è povertà: il riconoscersi indigenti e l’aspettarti; lo svuotarsi per riempirsi di te.

E noi abbiamo diffamato sistematicamente la cicala perché canta, a vantaggio della taccagneria della formica che bada solo ad accumulare. Tra i due valori – il lavoro ed il canto, la produttività e la poesia – abbiamo scelto il primo; e, anzi, diciamo il vero: abbiamo in uggia il canto.

Giuda era la formica e tu cantavi. Eri salito apposta al Tabor, per cantare. Non c’era nulla lassù, se non il canto, il cielo, l’aria, le nuvole, la gratuità, la gratitudine.

Ecco: la gratitudine: un’altra cosa che a Giuda non piaceva. Lui s’era fatto da sé e non doveva ringraziare nessuno. Il Signore del cielo, si sa; ma poi «aiutati che Iddio ti aiuta»; e lui s’era aiutato e s’era tirato su dal nulla. La sua famiglia, solo princìpi gli aveva dato, e il resto tutto da solo; e ci teneva.

Tu, della gratitudine, non ne parlavi molto; ma tutta la tua vita, il tuo modo di essere, il tuo pregare e respirare era un «grazie», un «sì», un «amen». E questo a lui non gli piaceva; nemmeno col Dio del cielo e della terra. Inginocchiarsi e ringraziare non gli pareva da uomo; e tanto meno chiedere la misericordia, che era poi chiedere un regalo: «Rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo…». No: lui non li rimetteva e non chiedeva che gli venissero rimessi. Non tollerava debiti. Se doveva pagare, pagava; e le elemosine non gli servivano, e dire «grazie» non ne aveva bisogno. Era tutto un modo diverso di sentire e di intendere la vita.

Non che anche lui non avesse provato la sua stagione di cicala, l’incantamento dell’amore. L’ora della stupidità viene per tutti; ma era roba passata e che, a pensarci, ci sghignazzava sopra. C’era stata una donna, un giorno, nella sua vita; ma fu un’apparizione rapida e presto – almeno gli parve – cancellata. Lei lo respinse. Si vede, forse, che non lo riteneva degno: non abbastanza femminuccio e svenevole. Certo lui non aveva quei modi dolci e molli del Nazareno, che le donne se lo succhiavano con gli occhi. Lui era sempre stato brusco e le sue mani, di carezze, non erano capaci. Mani dure e robuste da soldato erano; e avrebbero carezzato meglio una lancia che una donna. Ma neanche la lancia avevano potuto, ché ormai la gloria guerresca d’Israele era un ricordo; e tra le file dei Romani, neanche a pagarlo a peso d’oro ci sarebbe finito. Così s’era esaltato di sogni; e di lei gli era rimasta solo una memoria; una treccia lunghissima e due occhi teneri, come di alba. Meglio così, perché la donna infemminisce e, se l’avesse sposata, magari si sarebbe ridotto come Pietro o qualcun altro degli apostoli, tutti casa e famiglia, senza riserve di maschia intransigenza. O come il Nazareno che, benché donne non ne avesse, era egualmente senza nerbo, senza nessuna di quelle brutalità per cui un uomo è uomo; e si riconosce dalla femmina perché la femmina tiene il fuso e lui la spada, la femmina perdona e lui si vendica, la femmina piange e lui si empie di vino e sghignazza, la femmina sta in casa e si contiene e l’uomo invece stupra, violenta e se ne gloria. Si sa, la gloria dell’uomo non è la stessa della donna. La donna si vanta d’esser vergine e di saper filare e tessere; l’uomo di andare a ragazze e menar pugni; la donna si vanta di partorire molti figli, l’uomo la mette incinta e poi si arrangi. È strafottente l’uomo; e, se non è strafottente, non è maschio. E, se non sogna la guerra, non è maschio. Per Israele, certo, c’era un motivo; ma anche se non ci fosse stato: la guerra è bella per sé stessa. Gli uomini a uccidere e le donne a piangere i morti. Le aveva fatte Dio in quel modo. Gli uomini a comandare e le donne a obbedire. Era la legge così; anche la Bibbia lo diceva: che fossero umili e ossequienti. Per loro era la legge; per l’uomo sarebbe stato un disonore. E il Nazareno, che predicava l’umiltà per tutti, non predicava da uomo; e un uomo non poteva ascoltarlo. Doveva, anzi, metterglisi contro, per salvare la dura rozzezza della virilità; e che i giovani non gli andassero dietro e non s’infiacchissero le mani. Per conservare intatti i preziosi valori della stirpe e che nessuno li contaminasse con molli prediche d’amore.

Già troppa gente lo seguiva; e bisognava giocar d’astuzia, per evitare una sommossa. Anche l’astuzia, la furberia, l’inganno, quando son necessari, son benedetti da Jahvè. Nemmeno farsi scrupoli è da uomo, ché la guerra è la guerra; e metter fuori gioco un nemico della gloria d’Israele era come un’azione militare e meglio. E allora: gli uomini a uccidere, le donne a piangere gli uccisi.






Quel denaro odorava di incenso

Allora uno dei dodici, chiamato Giuda Iscariota, andò dai grandi sacerdoti, e disse loro: «Che cosa mi volete dare, ed io ve lo consegnerò?». Essi gli fissarono trenta monete d’argento. E da quel momento egli cercava un’occasione propizia, per consegnarlo nelle loro mani.

Matteo 26,14-16



Intanto di nuovo domandò loro: «Chi cercate?». E quelli: «Gesù Nazareno». «Vi ho detto che sono io – rispose Gesù – se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano». Affinché s’adempisse la parola detta da lui: «Di quelli che mi hai dato non ho perduto nessuno». Allora Simon Pietro, che aveva una spada, la sfoderò e colpì un servo del sommo sacerdote e gli tagliò l’orecchio destro. Quel servo si chiamava Malco. Ma Gesù disse a Pietro: «Rimetti la tua spada nel fodero; non berrò il calice che il Padre mi ha dato?».

Giovanni 18,7-11



Allora Giuda, che l’aveva tradito, vedendo che egli era stato condannato, preso da rimorso, riportò le trenta monete d’argento ai grandi sacerdoti e agli anziani, dicendo: «Ho peccato, ho tradito il sangue innocente». Ma quelli risposero: «Che ce ne importa? Pensaci tu!». Ed egli, gettati i denari nel tempio, si allontanò e andò ad impiccarsi. Ma i grandi sacerdoti, raccolte quelle monete d’argento, dissero: «Non è lecito metterle nel tesoro sacro, perché son prezzo di sangue». E presero la deliberazione di comprare, con quel denaro, il Campo del Vasaio, per la sepoltura dei forestieri. Ecco perché quel campo è chiamato oggi «Campo del Sangue».

Così si adempì quello che era stato predetto dal profeta Geremia: «Hanno preso le trenta monete d’argento, prezzo del venduto, mercanteggiato dai figli di Israele, e li hanno dati per il Campo del Vasaio, come il Signore mi aveva ordinato».

Matteo 27,3-10

Così, quel giorno, si decise; o, meglio, pose in atto una decisione presa da tempo e che attendeva solo il momento propizio.

Al sinedrio trovò una complice aria di famiglia. Magari tenevano un poco le distanze, ma almeno si poteva ragionare da uomini e da ebrei di buona razza, cui sta a cuore la gloria d’Israele: «nostri», insomma, e sicuri.

L’offerta di un prezzo l’infastidì. Se lo faceva non era per denaro; e lo sapevano. Anch’esso, tuttavia, serve alle buone cause e non doveva rifiutarlo. Il denaro non puzza. D’altra parte era denaro del tempio; se aveva qualche odore, era d’incenso. Tutt’al più non stiracchiò sul prezzo. Trenta scicli era il risarcimento, fissato dall’Esodo, per l’uccisione di uno schiavo; e il Cristo – siamo giusti – valeva di più. Ma non desiderava neanche mostrare di valutarti molto o di mercanteggiare su un servizio che rendeva alla causa d’Israele. Gli premeva, anzi, tenersi su e non passare da sicario; ma serbare la cosa pulita, sul piano del delitto politico, come era. Così fissò i particolari, da signore, come se fosse un messo che tratta la consegna di un ostaggio. Lui rispondeva della cosa fino al Getsemani, dove andavi, di solito, a pregare. Al resto poi ci pensassero gli altri; lui non voleva entrarci.

Nell’orto tutto andò liscio. Se avesse avuto dei rimorsi glieli avresti levati perché una resa così, senza nessuna resistenza, non era dignitosa. Gli uomini c’erano, le spade c’erano; ma tu niente: remissivo com’eri sempre stato, pronto e disposto a consegnarti, come se li aspettassi; e, quando Pietro tentò di difenderti, gli facesti rimettere l’arma nel fodero perché «chi ferisce di spada poi perisce di spada». E con ciò? Non era una bella morte? O preferivi finire a letto, tra le coperte calde? Un uomo così non era un uomo; e tanto meno poteva esser profeta d’Israele. Giuda si confermò nel suo operato. Quello che aveva fatto andava fatto. Era giusto.

Tutto andò regolare finché il sinedrio non si mise a discutere con Pilato, e i giudici a cantare, come flauti, la grandezza di Roma. A quel punto Giuda, che era confuso tra la folla, sentì il sangue alla testa. «Se liberi costui non sei amico di Cesare!». E chi mai era amico di Cesare, se non quel cane di Romano che ti doveva giudicare? Era forse perché eri nemico di Cesare che ti aveva tradito e consegnato alle guardie? Magari fossi stato suo nemico e re del popolo di Dio, come il Messia doveva essere; ma re davvero e non per burla, di un esercito in guerra e non di «un regno che non è di questo mondo»! Cosa ci serve un regno cosiffatto mentre gli occupanti della terra promessa e data ai loro padri, seguitano a dominarla? Cosa ci serve un re di burla, incoronato con dei rami secchi? Pareva che ne ridesse anche Pilato, quando chiese: «E allora che ne ho da fare di questo vostro re?». E i sacerdoti ebbero l’impudenza di rispondere: «Il nostro re è Cesare; e non ne abbiamo altri»! Era troppo. Giuda si fece largo, tra la gente, e se ne andò, ché non voleva più sentire altro. Aveva consegnato il Nazareno per udire quella bestemmia? Allora aveva venduto un giusto per nulla! Non meritava la sua paga! Corse al sinedrio, dai pontefici, e gettò loro i soldi in faccia: «Ho tradito sangue innocente!».

Adesso ci pensava? Non lo sapeva prima se era innocente o colpevole? I sacerdoti lo licenziarono secchi. L’innocenza di Cristo non contava e il suo rimorso anche meno: «Tanto avevamo pattuito, tanto ti abbiamo dato. Siamo giusti anche noi. E per la tua coscienza arrangiati: roba tua. Ma la coscienza, per un sicario, è un lusso!».

Giuda lasciò per terra le monete di rame che lucevano, al lume delle torce, rosse.

Vagò tutta la notte, per la città deserta e buia: la santa città di Davide e del suo regno profanato, dove avrebbero ucciso l’ultimo profeta, secondo la tradizione che andava dal giusto Abele a Zaccaria. Un profeta da ridere ma che, in fondo, sarebbe bastato ridere, senza metterlo in croce. All’ultima vigilia si trovò fuori delle mura, che i galli cantavano. Era l’alba e si sentì un gelo addosso come se un morto l’avesse rivestito, e il morto fosse lui, coperto della sua stessa pelle.

Non voleva vedere il giorno, con la fine dell’ultimo profeta e la vergogna d’Israele. Non voleva vedere il sole e neanche più sé stesso, alla luce. Il perdono non lo voleva. Se doveva pagare pagava. «Occhio per occhio, dente per dente, vita per vita»: era la legge. E lui era d’accordo. La legge era la forza d’Israele. Per difenderla aveva tradito, e per difenderla avrebbe fatto giustizia da sé stesso. Un vero ebreo non ha paura, un vero ebreo è duro, sa dare la morte e subirla, senza una piega. La pena capitale l’aveva sempre sostenuta; anch’essa era una tradizione del suo popolo; e non ci sarebbe stato il Nazareno, con le sue scuse delle pietre, del perdono, della misericordia. Lui la misericordia non la voleva, dire grazie non lo voleva; piuttosto segarsi la gola con un cappio, che dire grazie.

Passando da una casa di contadini prese una corda da un carro sull’aia. Il cane abbaiò e lui gli diede sulla voce. Si abbaia forse ai morti? Ritornò nella cuccia e non si mosse più nessuno: neanche l’aria.

Andò a cercare un luogo brullo perché l’erba gli dava fastidio sotto ai piedi e i fiori gli facevano rabbia. Gli ricordavano il Cantico, e il Cantico gli ricordava la sua donna: quasi dimenticata e che ora tornava vicinissima; e la corda gli parve, per un momento, la sua treccia. Il luogo era arido; ma l’albero lo volle bello e frondoso: che gli facesse ombra, dopo, col suo verde.






SAN PIETRO E IL GALLO






Liberaci dal coraggio

Vedutolo una fantesca seduto al fuoco, e fissatolo disse: «Anche questi era con lui». Ma egli negò dicendo: «Non lo conosco, donna».

Poco dopo, vedutolo un altro disse: «Anche tu sei di quelli». E Pietro disse: «Buon uomo, non sono».

Trascorsa un’ora circa, un altro insisteva col dire: «Davvero che anche costui era con quello là; egli è pur galileo». Ma Pietro disse: «O uomo, non so quello che tu dici». E subito, mentre ancora parlava, un gallo cantò.

E il Signore, voltatosi, guardò a Pietro, e Pietro ricordò le parole del Signore, come gli disse: «Prima che il gallo canti oggi stesso mi rinnegherai tre volte».

Luca 22,56-61

Giuda, a suo modo, era finito con coraggio; ma, se qualcosa ci commuove di lui, è il suo estremo tremore, quando la fermezza s’incrina e cerca un albero ospitale.

C’è un coraggio volgare, che è come la buona salute un po’ insultante di chi non ha mai avuto un mal di testa e si stupisce dei malanni degli altri.

Oggi l’eroe è sotto processo. Non è sotto processo l’eroismo ma un certo modo carnale e grossolano di vederlo; tronfio e con le medaglie; il pacchiano eroismo senza brividi di chi non ha bastante fantasia per presentire il male, ancora prima di esserne toccato. L’uomo di marmo, che non ha tremori, che non immagina il soffrire, per noi, non è un eroe ma una statua vestita: magari bene, con la divisa e le decorazioni, ma estranea alla nostra dolente umanità. È l’eroe delle motivazioni al valore civile e militare che, con monotonia pari all’ottusità, parlano di «sprezzo della morte». Ma che cosa significa? Amiamo così poco la vita da disprezzare la morte?

No, il coraggio granitico di chi non trema non fa per noi, non ci dice più nulla. Sappiamo che chi si lancia nella mischia, in un momento di euforia, sorretto dalla sua stessa esaltazione, può anche essere un vile, che si ubriaca di ardimento a buon mercato e racconta a sé stesso la favola del proprio facile coraggio. Magari anche ci crede: ha bisogno di crederci per seppellire, sotto vesti gloriose, le piccole viltà di tutti i giorni, quando non suonano fanfare, per riscaldarci il sangue, e le bandiere sono lontane, e il cielo è spento.

Questo coraggio fisico, questo coraggio animale dell’uomo senza fantasia, non ci commuove, non ci convince di autenticità. Così non ci convince la durezza di Giuda, o la presunzione di Pietro: «Se anche tutti dovessero tradirti, io no». Lui no. Lui già sognava l’esaltazione del bel gesto pubblico, la gloria di un martirio clamoroso. Aveva bisogno di costruirsi la sua piccola leggenda, a spese del modesto quotidiano, trasferendosi in un mondo dorato, dove il sangue era porpora. Nell’esaltazione, se si fosse imbattuto nei carnefici armati, ci sarebbe riuscito. Ma non pensava di dover fare i conti con una serva; e che il suo ardire avrebbe dovuto passare quel vaglio di mortificazione. Quando gli capitò, fuori da ogni contesto scenografico, quando il coraggio era solo coraggio e non fanfara, allora l’euforia l’abbandonò. Ebbe solo paura. Perse quella fermezza sciocca, che conosciamo prima del timore, e non trovò la fermezza patita e consapevole che raggiungiamo dopo. Ebbe solo una miserevole paura e farfugliò scuse e bugie. Gli era mancato il quadro, povero Pietro, e, col quadro, il suo falso ardimento senza crisi.

Allora tu passasti; e il gallo fece udire il suo grido mattutino.

A quel grido, che lo graffiò di dentro come un ago, comprese che il suo coraggio era soltanto vanteria. E seguirti era stata una bella promessa, un’esaltante prospettiva di gloria; ma non aveva messo in conto il disprezzo della serva, l’umiliazione delle beffe, la derisione e il disprezzo della gente; e nemmeno quei giorni grevi, senza gloria né infamia, che cadevano lenti in uno stagno opaco. Tutto questo non era entrato in quel suo conto troppo rapido, in quella promessa troppo precipitosa, in quel coraggio troppo imperturbabile. Ora Pietro capiva che aver coraggio significa tremare e superare quel timore, senza l’aiuto dell’esaltazione. Ma non era più tempo, ormai, quella notte, per lui. La serva se n’era andata, il piccolo crocchio s’era sperso, il fuoco s’era spento: rimaneva solo un pugno di cenere livida. Anche tu eri passato. Restava solo il gallo a cantare, puntigliosamente, nel cielo freddo della notte.

Quando, tanti anni più tardi, sarebbe stato capace di coraggio, Pietro – dice la tradizione – chiese d’essere crocifisso con la testa all’in giù. E la tradizione, interpretando la richiesta, dice che fu per umiltà: per distanziarsi dalla tua morte. E può darsi che sia stato così. Ma mi piace pensare che, nella scelta, avesse parte anche il ricordo di quella notte ingloriosa e di quel suo puerile concetto di un tronfio coraggio da spettacolo: dell’eroe che sembra un modello, una perfetta statua da scolpire. E volle scegliere, per questo, l’atteggiamento meno «nobile», meno statuabile.

Un uomo con la testa all’in giù non ha stile, non ha dignità, non ha più nulla. È soltanto ridicolo. Per questo è eroico: perché è spogliato da ogni retorica eroistica. Un pover’uomo nudo: di vesti, di illusioni, di dignità; un pover’uomo che si può deridere; e il deriderlo è gloria. La gloria c’è per tutti ma non, sembra, per lui. Per i carnefici che vantan l’obbedienza e la difesa della civiltà da quei pezzenti di Giudei, per i fratelli messi a confronto con le fiere e con quelli mutati in torce fiammeggianti; per Sebastiano trafitto dalle frecce e per Paolo nobilmente decapitato. Ma lui muove più a riso che a pietà. Più assai delle ferite lo tormenta il ronzio cupo del sangue affluito alla testa, le vene turgide, i lampi viola negli occhi: un viso congestionato, un tormento ridicolo, da povera donna in menopausa. Dov’era finita la sua iattanza baldanzosa? Era finita lì: ridicolmente inchiodata in senso inverso a come sarebbe stato giusto, logico, dignitoso; a come pareva che dovesse morire il rappresentante di Cristo: come Cristo. E invece ridicola era la sua fine come, anche se inchiodato diritto, infamante era stata la tua.

Adesso Pietro capovolto riconosceva quant’è vana la dignità; e che essere poveri significa essere anche senz’onore.

Forse anche vedeva avanti: le gemme, i troni, le vanità e i trionfi del papato. E i capi eretti con le tiare pesavan tutti sulla sua testa capovolta.






Il coraggio ha paura

E, presi seco Pietro, Giacomo e Giovanni, cominciò ad essere preso da spavento e da angoscia. E disse loro: «È tanto triste l’anima mia da morirne; restate qui, e vegliate». E, andato un poco avanti, si prostrava a terra, e pregava che, se era possibile, passasse via da lui quell’ora; e diceva: «Abba, padre, a te tutto è possibile; allontana da me questo calice! però sia non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu».

Marco 14,33-36



«Adesso la mia anima è turbata. Che dirò? Padre, salvami da quest’ora! Ma è appunto per questo che sono arrivato a quest’ora!».

Giovanni 12,27

Ma tu, Signore, tu potevi morire comunque; e il modo non aveva importanza perché, da tempo, avevi superato la tentazione della falsa gloria e l’illusione del coraggio granitico. Forse era stato nel deserto, quando il demonio ti aveva chiesto di buttarti dal più alto pinnacolo del tempio; e certo sarebbe stato bello gettarti impavido sul duro selciato della piazza di fronte alla folla stupefatta. Ma declinasti subito l’invito. Il coraggio non è spavalderia e non è fatto per dar spettacolo di intrepidezza. Anzi, il coraggio ha paura.

Se c’era chi avrebbe potuto presumere d’essere senza brividi, questo certo eri tu; e invece non volesti. Volesti vivere la nostra stessa vita, nel suo tremore quotidiano, nella sua quotidiana rassicurazione che è un lento risalire dall’angoscia.

Come la pace, anche il coraggio tu ce lo dai non come ce lo dà il mondo: decorato; ma più sofferto, più temuto, più pavido.

Fuggire una fatica, scansare un rischio, non comprometterci, non sporcarci le mani: questa è la nostra pace: un bilanciato qualunquismo equidistante che dà tanto a Dio e tanto al mondo, per non scontentare nessuno. Fuggire i tristi pensieri, chiudere le pagine nere del giornale per non esser turbati, per non concedere amore, per non soffrirne. Non guardare la realtà negli occhi e cullarsi nella rassicurazione delle buone statistiche, nel «tutto va bene», conteggiando comunioni pasquali e pellegrini. Questa è la nostra pace, non la tua.

Così per il coraggio.

Gonfiare il petto e metterci in posa, buttarci nella mischia, quando c’è mischia, esaltazione, aria surriscaldata; ma poi ritrarci quando c’è solo una fantesca. Farci coriacei, ridere del pericolo, inneggiare alla morte («nigrizia o morte», «morire ma non peccare»; «al tuo cenno, alla tua voce, un esercito all’altar!»: quanti begli inni da battaglia!): questo è il coraggio da caserma, militaresco e strafottente; il coraggio da statua, insensibile e freddo; non il tuo.

Gli stoici forse tendevano alla statua: a togliere la passione dal sangue e il sangue dalle vene; ma non tu. Forse anche certi santi soldateschi che, a modello, prendevano un cadavere (ed era un paradosso, lo so bene; ma quanto freddo ed infelice!); ma non tu. Tu avesti paura. Là, nel giardino degli ulivi, fosti così tremante ed angosciato che, a qualcuno, desti perfino scandalo. E anch’io, Signore, debbo confessarti d’essermi un po’ scandalizzata di te. Farcita delle ascesi masochistiche che accarezzano il dolore ed esaltano l’imperturbabilità, ti avrei preferito più granitico, più sicuro di te, più gonfio di facile obbedienza: che fossi andato incontro alla tua croce, cantando ed inneggiando al Padre, come un eroe risorgimentale. Ero anch’io un povero Pietro da spettacolo; e mi parevi troppo poco eroico.

Certo, se dovessimo darti una medaglia, dovremmo trovare altre motivazioni, da quelle nostre sciocche e solite. Tu non sprezzavi il pericolo, non deridevi la morte, non avevi il coraggio sordo e opaco che è una mancanza di sensibilità. Il tuo coraggio era drammatico, la tua pace faticata, la tua obbedienza sofferta. Così hai voluto essere: un uomo fino in fondo, non dimezzato neanche dalla «virtù». E ci hai fatto comprendere che l’eroe è uno che va avanti tremando, che il coraggio è una vittoria sulla paura, che la pace è una pacificazione che si trova al di là dell’angoscia. Perciò l’angoscia hai voluto soffrirla fino in fondo: per poterla consumare e trascendere.

Lascia anche a noi, Signore, il nostro timore, la nostra complessità, la nostra problematica; liberaci dal coraggio tronfio e dalla paura vile; non toglierci il nostro umano sgomento, ma solo rassicuralo in te. Liberaci dal voler esser grandi, dal voler dar spettacolo, dal recitare davanti alla platea del mondo e soprattutto di noi stessi, per convincerci di essere ricchi, nobili, coraggiosi: di essere ciò che avremmo voluto essere e che invece non siamo.

Liberaci da questo voler fare del teatro che è un rifiutare la nostra povertà, un non saperci amare come siamo. Liberaci dall’opaco coraggio che recita la parte dell’eroe, rifiutando il tremore e vergognandosi di aver paura. E liberaci anche dalla paura che si arrende davanti alle serve, davanti al fuoco e alla durezza quotidiana. Donaci quella pace che è pacificazione, conquistata sui turbamenti dell’angoscia: come la grande calma che invade il cielo, dopo che lo squassar del vento ha strappato dai rami tutte le foglie inutili. Allora l’aria si ferma attonita, come un grande occhio stupefatto. E, nella spoglia nudità, è tutta un’attesa, umile e vigile, di te.






La croce era il tuo trono

«Adesso ha luogo il giudizio per questo mondo; adesso il principe di questo mondo ne sarà cacciato fuori. Ed io quando sarò levato in alto da terra tutti attirerò a me».

E ciò diceva per significare di quale morte stava per morire.

Gli rispose allora la folla: «Noi abbiamo appreso dalla Legge che il Messia rimane in eterno; e come dici tu che il Figlio dell’uomo deve essere sollevato in alto? e chi è questo Figlio dell’uomo?».

Giovanni 12,31-34

Dopo che Giuseppe d’Arimatea ti ebbe rinchiuso nel suo sepolcro nuovo, i tuoi seguaci si sentirono anch’essi tante tombe; e dentro era sepolta la vita: la vita tua, la vita loro, la vita del mondo.

Cos’era stata quell’avventura di tre anni, a camminare per le vie di Palestina, con un uomo che parlava di Dio, predicava l’amore, prometteva il suo regno? Forse una lunga ubriacatura che pareva non dovesse più finire; e invece era finita. E adesso era come se si destassero da un sogno e si trovassero senza più terra: con le radici in un cielo ormai lontano, e i piedi nudi e vacillanti. Forse l’unica cosa ragionevole era tornare ciascuno a casa propria, come se tutto fosse stato una favola e non fosse accaduto nulla. Ma invece era accaduto; e non avrebbero potuto esser più come prima, mai. Svegliarsi come tutte le mattine, prima del giorno in cui ti avevano incontrato e tu gli avevi stravolto l’esistenza. Svegliarsi accanto alla moglie, ai figli, aprir l’uscio di casa e iniziare il lavoro quotidiano, senza pensar più al regno, al Padre, alla salvezza del mondo… Come prima. Ma non era possibile. Ormai era come dopo: dopo essere partiti, dopo una vita di speranza. Dopo di te. Ormai avevano dentro un tarlo, un canto, un grido; un rodio, un’inquietudine, un’angoscia, una speranza che li segnava senza remissione.

Pensavano, con una sorta d’invidia, a quelli ch’eran rimasti a casa: loro sì che potevano perché non eran mai partiti, non ti avevano incontrato o ti avevan lasciato andare per la tua strada. Gente tranquilla, che tirava avanti la vita senza problemi. Gli bastava il lavoro, il pane sicuro, la salute; e a loro invece no. Era stata una grazia incontrarti, o una disgrazia? Gli altri… il mondo andava avanti, bene o male, e non ci pensavano nemmeno; e loro invece… ne avevi fatti degli inquieti, angustiati per la salvezza degli uomini.

Forse aveva avuto ragione Giuda che aveva capito d’essere ormai disadattato e rovinato da te; e s’era appeso dove s’era appeso; ché sotto all’albero non c’era nemmeno un filo d’erba, come nasce anche sulle tombe dei poveri.

Beati quelli che non si scandalizzano di te.

Era finito; eppure non poteva finire. Non eri un morto come gli altri: da chiudere la tomba e andare a casa. Forse non avevan nemmeno più una casa e una tavola, e una cena. Troppe volte s’eran seduti a cenare con te. Era finito e non poteva finire.

Forse avevi ragione quando dicevi che il Messia non è un re come gli altri; e loro avevano avuto torto ad attendersi regni terrestri e gloria. Forse il tuo trono era proprio una croce. Adesso Pietro ricordava ciò che tu avevi detto: che avresti vinto di lassù: dove, per gli altri giustiziati, c’è l’infamia, e per te forse c’era la gloria. Una gloria strana, com’era strana la tua pace, la tua gioia, tutto il tuo modo d’essere che pareva come quello di tutti ed era tuo: qualcosa di mai prima vissuto: un’infanzia da adulti, un silenzio che parla, un coraggio che trema, un gaudio crocifisso. E dove vuoi portarci, tu ci porti attraverso vie lunghe e circolari che conducono al punto di partenza; eppure è un punto nuovo, che raggiungiamo per la prima volta.

Così, se fossero tornati a casa loro, non sarebbe più stato come prima. Sì, i passi, i gesti, le parole, le stesse; ma dentro tutto diverso, tutto nuovo. Perché nella barca c’eri stato tu, le reti le avevi usate tu, a tavola ti eri seduto tu… e questo cambiava, cambiava tutto. Forse cambiava perché, di uomini senza problemi, avevi fatto degli inquieti, di soddisfatti, dei delusi. Ma forse cambiava anche perché cominciavano a capire quello che non avevano capito: che tu sei un amico da amare per te stesso e non per noi: non per la nostra sicurezza, non per la nostra gioia, nemmeno per la nostra santità. E loro per questo invece ti eran venuti dietro. In te avevano visto la gloria, il potere, la salvezza, i migliori l’amore. E tu ti allontanasti, mediante una morte ignominiosa, perché la tua immagine fosse purificata, il loro messianismo divenisse meno trionfalistico e politico, il loro affetto meno istintivo e possessivo. Con la tua morte tu morivi a te stesso ma morivi anche a loro, a noi, a tutti quelli che vogliono amarti, con distaccata libertà; e per questo debbono buttar via ogni falso culto di te: dal desiderio della sicurezza, su su, fino alla gioia dell’amore che non è ancora amore nudo.

Tu fosti apparentemente abbandonato per insegnarci a sopportare l’abbandono.

Tu sapevi ciò che doveva accadere; eppure dovette esserci qualcosa che superò la tua conoscenza, la tua preveggenza e la tua attesa; perciò sperimentasti la desolazione di essere abbandonato e quasi tradito da tuo Padre. Non so se, al tuo cuore d’uomo, il Padre, in quel momento, potesse farsi tentazione; ma è certo che tu sei tentazione, per noi: occasione remota e prossima dei nostri peccati meno indegni.

Tu sei venuto per salvare e per perdere; e beati coloro che non si scandalizzeranno di te, né si crogioleranno nel tuo amore, senza amarti davvero. Perché, per amarti puramente, bisogna rinunciare anche a te quando tu sei il nostro orgoglio, il nostro privilegio, il nostro corazzato desiderio: acconsentire alla tua morte, spogliarci nudi, come te sulla croce: nudi di sicurezze, nudi di conforti elevati, nudi di speranze celesti, nudi di te, come tu fosti nudo di tuo Padre e del conforto del suo amore.

Tu fosti la tentazione e la purificazione; tu sei la nostra povertà e la nostra morte.

Tu sei venuto per salvare e per perdere; ma io non credo che tu perda nessuno. Venire per salvare e per perdere significa esser la tentazione che discrimina, essere l’occasione che ci può prendere o lasciare. È un discorso che riguarda noi. Ma, oltre le nostre scelte, c’è la tua: il tuo raccoglierci comunque, il metterci addosso la tua morte per rivestirci della tua risurrezione.






IL PICCOLO CAMMELLO






Gli olivi dell’orto

Le dice Gesù: «Donna, perché piangi? chi cerchi?». Ed essa, pensando che fosse l’ortolano, gli risponde: «Signore, se sei tu che lo hai trafugato, dimmi dove l’hai messo ed io lo riprenderò». Le disse Gesù: «Maria!».

Essa, voltandosi, esclama in ebraico: «Rabbuni», che significa: «Maestro».

E Gesù le dice: «Non trattenermi perché ancora non sono salito dal Padre mio: ma va’ dai miei fratelli e di’ loro che io ascendo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro».

Giovanni 20,15-17

Quando Maria s’incamminò verso il sepolcro, il cielo cominciava a rischiararsi e la luna sbiancava. Nella notte il cuore le si era alleggerito; e non sapeva neanche lei perché: come un pallone colorato, di quelli che vendono alla fiera e i bimbi li legano col filo per trattenerli sulla terra. Così il suo cuore navigava, come un’anitra che scivolasse lieve sopra al pelo dell’onda; e il lago – quello tuo di Genezaret – era tornato azzurro, con le nuvole rosa di tramonto, rosa di albe, rosa di petali sfogliati, disciolte dentro con la luna. Era là, sulla sponda, dove i salici pescano nell’acqua, e l’acqua è tepida sui piedi; e tu che predicavi, poco più su, sul colle: «Beati i poveri, beati i miti, beati i puri, beati coloro che hanno pianto…»… ed era anche a Betania, nella piccola casa, col suo orto e le splendide rose e gli animali. E la vita. Come poteva essere, se la vita era morta? E, quasi vaneggiando, in un delirio soavissimo, sentiva la beatitudine strariparle nel cuore. Ne provava rimorso ma non riusciva a farle argine.

La vita. Ora capiva come l’aveva amata immensamente; e, se era stata nel buio, in quei tre giorni, come una talpa nella tana, era perché gliel’avevano uccisa la sua vita e la vita del mondo. Ma si poteva uccidere la vita?

Adesso se la sentiva ai piedi, come un lago, o un prato; come un cielo caduto in terra, che noi ci camminiamo dentro, tutti immersi. E non poteva; anche volendo non poteva piangere; perché, se c’era la vita, c’eri tu.

In uno spazio dilatato – da Gerusalemme a Nazaret, a Tiberiade, a Betania – sentiva sotto ai passi tutte le vie di Palestina e soprattutto quella sua, di casa, dove veniva ad incontrarti. E allora aveva tanto bisogno di vedere i tuoi occhi, la tua faccia; ma forse ora non più. Ora poteva attenderti, senza stancarsi: che tu tornassi dalla morte, dagli inferi, dal cielo o dalla terra: da dov’eri finito perché non c’era un luogo che potesse tenerti prigioniero. Tu eri la risurrezione e la vita. Anche se eri morto non potevi morire. Ne era sicura, ed il rimorso le si placava dentro. Un’attesa lunghissima, o forse breve, forse già finita; e tu eri accanto a lei; solo che lei non ti vedeva. Se la risurrezione era soltanto questo – senza occhi, senza mani, senza volto – già le bastava.

Ma perché non poteva vederti? Forse le mancavano gli occhi; e vedeva l’alba, gli olivi, gli uomini che si recavano negli orti: tutto vedeva, ma non te?

Tu allora la chiamasti per nome e, per un breve spazio, ti vide. Non le concedesti di più: «Non trattenermi, non toccarmi perché prima debbo ascendere al Padre».

Come? Eri appena giunto e partivi? Ma che significava giungere e che significava partire? Forse era una piccola commedia, cui doveva far finta di credere? Significava che, per il momento, le doveva bastare la presenza, senza visibilità? Le era già bastata, lo aveva saputo da prima che eri là, quando tu ancora giocavi a nasconderti con l’ortolano; già da allora era stata felice.

E il discorso vale forse per noi. Non trattenerti, non toccarti; son due possibili versioni della tua frase misteriosa. Ma mi van bene entrambe. Aprire le mani, lasciar cadere tutto: anche te, anche l’amore di te, in questa sua pretesa di tenerti, che è amore di noi, amore del nostro amore possessivo.

Non potevi più andare lontano. Non esiste il lontano da te. La tua risurrezione, se anche era solo questo, le bastava. Ora Maria capiva la sua felicità e non ne aveva più rimorso. Eri tu a dargliela e l’ultima spogliazione non gliela poteva più togliere. Perciò era dolce e senza strappi: perché lei era già spoglia e le sue mani erano vuote, né si protesero quando tu sfumasti, come un filo di nebbia, nel mattino. Protendersi alla nebbia quando ti aveva tutto dentro?

Guardò l’erba, se serbava l’impronta dei tuoi piedi. Era intatta come se, sopra, ci fosse passato un soffio leggerissimo di brezza. Nemmeno un segno le avevi lasciato. Il segno serve quando non c’è la realtà; e invece tu… eri presente come l’aria e la luce; le entravi negli occhi, ti respirava, ti viveva. Potevi anche nasconderti: non ci saresti mai riuscito. Al di là dell’oggettiva consistenza del tuo corpo, questa era la tua risurrezione più profonda: esser presente, essere vivo, essere la vita.

Non ti avrebbe mai messo le mani addosso, come pretendeva Tommaso, in una sorta di ispezione fisica, né avrebbe cercato la tua identità nei quattro segni delle inchiodature. Non ne aveva bisogno.

Discese lentamente, lungo il sentiero che svoltava, tra le rocce e gli ulivi. Lividi e luminosi, a seconda del vento e della luce, erano stati bruciacchiati dalle torce dei militi, schiantati dal terremoto dell’ora sesta, e ora levavano le fronde stupefatte, ferme nel primo sole. Anch’essi ti toccavano. Tu eri lì: un albero piantato in eterno sulla terra, che non sarebbe stato più divelto. Maria si appoggiò a un tronco e distese le braccia. Le vennero incontro il sole, il mondo, la vita. E, sulle labbra, sentì come il sigillo di un tuo bacio: mai ricevuto, mai osato sognare. Ma ora se lo sentiva in bocca, come il latte ed il miele della terra promessa.






In paradiso morirà la morte

E già sul fare dell’alba, si presentò Gesù sulla riva; i discepoli però non sapevano che fosse lui.

Gesù dunque disse loro: «Figlioli, avete un po’ di companatico?». Gli risposero: «No».

Ed egli a loro: «Gettate la rete dal lato destro della barca e ne troverete». La gettarono; e per la gran quantità dei pesci non riuscivano neppure a tirarla. Allora quel discepolo, che Gesù prediligeva, disse a Pietro: «È il Signore». Simon Pietro, sentendo che era il Signore, si cinse la veste intorno (ché si era spogliato) e si gettò in acqua.

Giovanni 21,4-7



Quando ebbero mangiato, Gesù chiede a Simon Pietro: «Simone di Giovanni, mi ami più di costoro?». Gli risponde: «Sì, o Signore, tu sai che io ti amo». Gli dice: «Pasci i miei agnelli». Gli chiede ancora per la seconda volta: «Simone di Giovanni, mi ami tu?». E Pietro a lui: «Sì, o Signore, tu sai che io ti amo». Gli dice: «Pasci le mie pecorelle».

Gli chiede per la terza volta: «Simone di Giovanni, mi ami tu?». Si rattristò Pietro che per la terza volta gli avesse domandato: «Mi ami tu?», e gli rispose: «Signore, tu sai tutto; tu sai che io ti amo».

Giovanni 21,15-17

Pareva che tu amassi nasconderti, in quei giorni, sì che, per riconoscerti, quasi sempre occorreva qualche segno: la chiamata per nome, per Maria, la frazione del pane, per i discepoli di Emmaus, la pesca prodigiosa, per Pietro e gli apostoli sul lago. Nemmeno tu eri più totalmente come prima bensì, al pari di Lazzaro, portavi il segno di quel trapasso misterioso. E assai di più: perché, se sei il primogenito dei risorti, le altre risurrezioni erano parziali e le morti parziali: forse una sorta di limbo in cui quegli uomini, più che trapassare, erano naufragati. E solo tu conoscesti davvero quel di là da cui nessun altro uomo è mai tornato.

Non eri tornato come prima; e il riconoscerti non era facile. Però non eri tornato del tutto dissimile da prima; e il riconoscerti era possibile.

Questo non è un libro di teologia, e non starò a discutere i problemi connessi con la tua risurrezione, ma se c’è una cosa che si può azzardare, è che non si tratta della reviviscenza di una salma che torna indietro dal sepolcro e dagli inferi ancora in questa nostra vita. Anche tu, Cristo, ritornasti in avanti perché la vita futura è un’altra vita che ha in comune con questa appunto il fatto d’esser vita; e questa nostra ne è appena un simbolo imperfetto. Ma l’altra vita è davvero in continuità ma anche in distacco. E il faticare a riconoscerti segna il distacco, ma il riuscire infine a riconoscerti rivela la continuità.

Non farò qui il discorso della fede (forse Maria aveva meno fede di Tommaso che, al vederti, subito ti riconobbe e dimise ogni pretesa di verifica?) ma piuttosto ripeterò le osservazioni sulla vita futura e sulla sua somiglianza con la nostra.

Come sarà quell’esistenza misteriosa nessuno di noi può dirlo, e neanche tu ce l’hai detto, in chiari termini. Però sappiamo (ci sembra almeno dalle tue parole di capire; e già l’abbiamo meditato) che essa sarà diversa da questa nostra esistenza faticosa. Però non sarà tanto diversa da non poterla riconoscere, da non poterla abitare, come la nostra casa. Quando tu ne hai parlato, lo hai fatto in termini terrestri. Forse perché erano i soli termini che potevamo intendere, ma forse anche perché erano i soli termini che potessero renderle giustizia, descriverne la dolce umanità. Ne hai parlato come di una casa, di una moneta, di una vigna, ma soprattutto come di una mensa. Non il digiuno ma la tavola sarà imbandita nell’eternità; e sulla tavola ci sarà certo la tovaglia, i cristalli lucenti, e tanti fiori: i fiori guardati di soppiatto dal Battista, i fiori raccolti da Zaccheo, i fiori coltivati da Maria, i fiori sbocciati nel deserto. E, se il deserto vuol dire vuoto e buio, sabbia e sassi, non ci sarà, se il deserto vuol dire concentrato silenzio, il nostro deserto sarai tu; e ci saranno tutti i fiori del mondo: i prati verdi, la povertà che ti fa ricca, la solitudine che siede a mensa, il digiuno che mangia, la morte che vive.

In paradiso morirà la morte: la nostra morte d’ogni giorno e la nostra morte dell’ultimo giorno. Morirà il limite, la fine, quel non poter essere tutto l’essere, né vivere tutta la vita.

Tu hai cominciato a dimostrarcelo, quando apparivi qui e là, liberato dal tempo e dallo spazio, in quel loro limitarci e tenerci, e farci vivere per tappe. La risurrezione non ti ha restituito a questa vita, come Giona vomitato dal pesce. Giona tutti lo riconoscevano ma te no: te era più difficile perché eri entrato in un mondo diverso, e ora vivi una vita che è la nostra ma non è più solo la nostra. Per riconoscerti, bisogna prima farci gli occhi, acquistare lo sguardo che perfora l’eterno.

E quello sguardo tu lo davi solo di tanto in tanto, ai tuoi discepoli (o forse erano loro a non esser sempre capaci di raccoglierlo).

Così, dopo Maria, dopo Emmaus, dopo gli incontri nel cenacolo, avvenne ancora in Galilea, sopra alle rive del tuo lago.

Era di nuovo l’alba; e dall’acqua saliva una bruma lievissima, come un velo o appena un respiro condensato. Gli apostoli stavano tornando dalla solita pesca infruttuosa e tu facesti il solito miracolo dei pesci. Fu il segno che parlò al cuore di Giovanni. Prima li avevi interpellati dalla riva; ma non ti avevano riconosciuto. Forse era la distanza, forse la nebbia o forse quella tua diversità rispetto a quello che eri prima. Avevi chiesto loro da mangiare. Così lontano e velato potevi parere un mendicante, un pellegrino, o magari un fantasma. Ma quando le reti si riempirono allora fu chiaro che eri tu. E il cuore balzò in petto a Giovanni: «È il Signore!». Pietro si buttò in acqua così nudo com’era; e gli altri si misero a remare di foga, per raggiungerti. La sponda odorava di fuoco e di pesce abbrustolito; e ti trovarono chino sulla brace. Avevi chiesto loro da mangiare e gliene davi: «Venite, fate colazione». Tu lo sapevi che un pescatore, dopo una notte passata sulla barca, ha bisogno di cibo; e che il pesce è il suo cibo più normale. Sapevi tutto della loro vita, vissuta insieme per anni; e non volesti cambiar nulla a quel cerimoniale già così denso della tavola dell’uomo. E, se anche era un prato, era una tavola lo stesso, come quella dell’ultima cena, come quella di Emmaus, come quella di Cana o di Betania, come tutte le mense cui ti sedesti, come tutte le mense cui ci sediamo; perché dove si mangia insieme nell’amore, quella è una tavola; e dove si mangia insieme con te, quella è un’eucarestia.

Mangiavano, gli apostoli, e ti guardavano muti. Era qualcosa come di convenuto, quasi un pudore di discorsi inutili e troppo struggenti per trovare la via delle parole. Così non ti chiesero chi eri: sapevano bene che eri tu. Il pasto si consumò in silenzio. Soltanto i galli mattutini si chiamavano, da casale a casale; e Pietro ne pativa il verso, come se il graffio di quella notte si riaprisse e, accanto al fuoco, ci fosse ancora la serva. Tu allora lo interpellasti: «Mi ami, Simone?», ed egli ti rispose d’impeto: «Lo sai bene che ti amo». Ma a te non parve sufficiente e ripetesti la domanda. La sua risposta fu più fioca. Alla terza – e i galli seguitavano a cantare – la voce si smorzò nella gola; e fu appena un soffio: «Lo sai…».

Sì, tu lo sai; e allora perché seguiti a chiedere? Forse per farlo sapere anche a noi quanto il nostro amore sia fragile? E il gallo sempre in agguato?

No, non chiederci, Signore, se ti amiamo perché dovremmo, come Pietro, abbassare la testa di vergogna. Eppure non potremmo neanche negarlo questo nostro amore debole, contraddittorio, intermittente. Dovremmo dirti di no e dovremmo dirti di sì, in un garbuglio che solo tu sai dipanare. Non domandarcelo, Signore. Fa’ piuttosto la dolce commedia dei pesci. Avevi chiesto del cibo mentre già stavi abbrustolendo i pesci; avevi chiesto da mangiare e ne davi. Così fa con l’amore. Non chiederci di amarti: amaci.






Tu non sei la Befana

E detto questo, a loro vista si levò in alto, e una nube lo sottrasse agli occhi loro. E come essi miravano al cielo mentre saliva, ecco che due uomini in vesti bianche si fecero loro innanzi e dissero: «Uomini galilei, a che state guardando in cielo? Questo Gesù che fu assunto di mezzo a voi al cielo, così verrà a quel modo che lo vedeste andare al cielo».

Atti 1,9-11

E, se ci ami, ti ameremo. Poveramente, come sappiamo noi; ma tu la sai la nostra povera misura: ce l’hai pesata tu, prima di darcela, e ce l’hai data come di più non si poteva. Ora ci chiedi di colmare soltanto il nostro poco. Tu sarai, poi, a dilatare il piccolo seme della senapa: a farne un albero e un nido dove venirti a riposare. Perché tu possiedi tutti i cedri del Libano, tutti i tuoni del Sinai, tutti i cammelli del deserto; eppure vuoi, per ristorarti, il cuore fragile dell’uomo. E vuoi quel cammello così piccolo che riesce a passare dalla cruna. Dacci tu questo amore, che è come il tuo nido e la tua casa; e dacci quel piccolo cammello che può passare dalla porta stretta, perché è dimagrito nel deserto e alleggerito dal digiuno.

Ma tu non sei la Befana che manda giù i doni dal camino. La povertà, la semplicità, la pace, l’amore che ci dai sono l’impoverimento, la semplificazione, la pacificazione, il lungo e continuo innamorarci di te; non sono un fatto immediato di partenza; sono un dono tuo e una fatica nostra. La fatica di dire di sì.

Abbiamo agitato, come una bandiera, la retorica della «fede dei semplici», dell’umiltà dei poveri, della «piccola via» (ed era solo semplicismo, naturale indigenza, pigrizia borghese e soddisfatta). Non era una bandiera: era uno straccio. Ora sappiamo che ciò che conta è ciò che avviene; e che tu stesso avvieni: ti impoverisci, ti arricchisci, ti conquisti.

Liberaci dal semplicismo e portaci alla semplicità; e facci passare quella crisi che è necessaria all’autenticazione perché il processo è dall’elementare al semplice, attraverso il complesso, il dibattuto, il controverso.

Liberaci dall’indigenza che è un vuoto vuoto e dacci la povertà che è un vuoto pieno, un vuoto ricco, un deserto fiorito, un cammello che passa dalla porta; dacci quella povertà che è ricchezza colma di te e di ogni bene della terra. Ché la «reductio ad unum» è la «reductio» alla tua plurima unità che non esclude nulla dal suo tutto. Non darmi, da imitare, certi santi che predicavano «Dio solo», come se Dio fosse solo, e rifiutavano il resto, come se il resto tu non l’avessi assunto. No: la «reductio ad unum» che ci insegni non nega la varietà del mondo e della vita; e tuttavia posso dire lo stesso «amo te solo» perché il mondo e la vita sono in te; e si può amare te e amare il resto, insieme, con un unico amore.

Allora comprenderemo certe «contraddizioni».

Tu dici «beati i poveri» e dici anche «siate perfetti come il Padre». Il Padre è forse povero? Sì: il Padre è povero perché si dona tutto a te, serbando solo la sua paternità che è il suo impulso d’amore, il suo buttarsi via. Ma, per comprenderlo, occorre superare un concetto «divistico» (che è poi un concetto monistico) di Dio, ed un concetto pauperistico (che è poi un concetto privato) della povertà. Il nostro è un Dio in perenne oblazione ed in perenne recezione; perciò è un Dio povero e un Dio ricco, la cui solitudine è il rapporto e il cui silenzio è il Verbo, mandato a «perdersi» nel mondo e che ritorna al Padre, con il mondo.

Esser perfetti come il Padre significa riaccogliere ciò che gli abbiamo dato perché il possesso del cristiano è ricevere indietro, di ritorno. E il cristianesimo è credere nel Cristo, che è il prodigo perduto e ritrovato, e nell’eterna Trinità che è il perdersi e riaversi di Dio.

Dacci, quindi, Signore, la tua povertà ricca; liberaci dalla segregazione e dacci la solitudine e il silenzio, densi di Amore e di Parola, ricchi di Spirito e di Verbo. Perché il solitario non è un misantropo, ma uno che alberga l’amicizia; il silenzioso non è un muto, ma uno che alberga la parola; e il povero non è un indigente, ma uno che semina ricchezza; e il ricco non è chi molto possiede, ma chi tutto ha perduto e ritrovato.

La povertà mette in crisi la grassa dovizia consumistica, come il silenzio mette in crisi la prolissità del discorso e lo assottiglia nell’essenzialità della parola; e la solitudine mette in crisi la fatuità del «farsi compagnia» per costruire l’intensità del rapporto (e il rapporto è personalizzante quanto il «tenersi compagnia» è alienante). Così la tua distanza mette in crisi il facile appoggio su di te, per un amore più profondo che dev’esser saggiato dal distacco.

Quando Simone non voleva cederti al cielo tu lo chiamasti Satana perché, opponendosi alla croce, si opponeva alla crisi che deve autenticare ogni valore. Voleva restar ricco, povero Pietro: ricco del suo povero amore. Poi era venuto il Golgota e adesso l’ascensione.

Te n’eri andato, imponendo un digiuno di visibilità che ricordava un poco la tua morte. E i tuoi rimasero a lungo, senza parole, a contemplare il cielo vuoto e lo strascico inutile di luce che avevi lasciato sulle nuvole. Allora inviasti gli angeli a riscuoterli. A quel richiamo gli apostoli guardarono la terra, là dove l’avevi calcata, l’ultima volta; e la tradizione mostra ancora l’impronta dei tuoi piedi, sul sasso.






Tu sei l’Emmanuele

«Non si turbi il vostro cuore. Credete in Dio, credete anche in me. Nella casa di mio Padre ci sono molte dimore. Se così non fosse ve l’avrei detto. Io vado a preparare un posto per voi. E quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo a prendervi con me, affinché dove sono io siate anche voi. E del luogo dove vado io, voi conoscete la via». Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai, e come possiamo sapere la via?». Gesù gli rispose: «Io sono la via, la verità e la vita; nessuno può venire al Padre mio se non per me. Se aveste conosciuto me, conoscereste anche il Padre mio; ma d’ora in poi voi lo conoscete e lo avete udito».

Giovanni 14,1-7

Quelli che ti hanno amato, in tutti i tempi della storia, sono ancora là, ai piedi di un cielo che si era aperto e chiuso, fagocitandoti in un abisso di azzurro, di nuvole, d’aria, di vuoto, di nulla: su di una soglia tanto invalicabile che sembra dia sull’illusione. Sono là col rimpianto di non aver potuto – come gli apostoli – udire la tua voce, camminare con te, cenare con te, vivere con te. Sono ancora là, siamo ancora là, tutti – pieni di varie recriminazioni cui diamo, forse, il nome di amore – davanti a quell’impronta inattendibile lasciata dai tuoi piedi sulla roccia, quasi che la durezza della pietra si fosse fatta essa pure cedevole e come molle di pianto. Ma ci sono leggende che sono più vere della storia; perché la storia narra un fatto e il mito invece ci indica un valore.

Tu hai segnato la terra; l’impronta del tuo passo è su ogni strada, il tuo cammino è entrato nel nostro cammino, i tuoi piedi sono risorti nei nostri. È già un inizio del ritorno: di quel felice riaverti, pagato col doloroso perderti. Questa è l’indicazione di quel sasso, forse solo naturalmente cavo, cui la pietà e la fantasia dei tuoi fedeli ha attribuito un’impronta simbolica.

Ma, nell’ascensione, qual è poi il simbolo e qual è il fatto? Forse quel tuo salire tra le nubi è un fatto o non è anch’esso una felice immagine? Un esprimere, in cifre di orizzonti terrestri, il tuo recupero degli spazi infiniti?

Davanti a quel tuo ascendere nei cieli noi ti chiediamo: «Dove vai?» e tu rispondi che dove vai non possiamo ora seguirti; ma che verrai a prenderci, quando ne saremo capaci. Perché tu vai dove non c’è più il «dove»; e nessun bimbo piange di fronte ai bivi delle strade, e nessun uomo cozza contro i limiti; tu vai dove il limite è redento e l’universo restituito al tuo eterno disegno.

E allora, proprio perché te ne vai fuori dal tempo misurato, tu vieni in tutti i tempi e a tutti gli uomini del mondo. L’ascensione non è il dolore della tua partenza: è piuttosto la gioia della tua venuta. Perché non sei mai stato l’Emmanuele, il Dio-con-noi, come dopo l’uscita dai tuoi giorni mortali.

Ma il dolce simbolo dei piedi non vale solo per la terra e per la tua presenza nel mondo: vale anche per te e per la presenza, in te, di questo mondo. Non solo i tuoi piedi hanno segnato la roccia ma anche la roccia ha segnato i tuoi piedi, lasciandoti come il ricordo del calore terrestre: un ricordo che tu non rinneghi ma che porti in eterno con te.

Tu che ritorni in cielo – e ritorni in avanti senza dimenticare la tua esperienza tra di noi – non sei più solo il Verbo: sei il Verbo-uomo. Su di te è passata la vita umana – la nostra storia, il nostro tempo, il nostro dolore, il nostro amore – lasciando solchi incancellabili. La stessa tua vita in seno al Padre ora è diversa: non diversa da «prima», quasi che là ci fosse un «prima», ma diversa da come sarebbe stata, da sempre, se l’incarnazione non fosse prevista e vissuta, da sempre. Tu sei un Dio eternamente vissuto dall’uomo, percorso dalla storia, abitato dal mondo che hai voluto abitare.

Come Isacco che scende dal monte, sacrificato a Dio – e la sua vita sarà perenne consumazione di quel vitale sacrificio – così tu, scendendo dal Calvario ed ascendendo al cielo, sei l’agnello sempre immolato e sempre vivo; e la tua stessa vita, di uomo e di Dio, consuma, in eterno, la tua offerta. Portando, in te, l’uomo, il mondo, la terra, tu porti a Dio questo supremo sacrificio, realizzato dal nostro vivere quaggiù, quel «sacrificio spirituale» cui ci esortano Pietro e Paolo e che è la nostra vita, condotta all’interno della tua: la nostra vita offerta e riavuta e rivissuta, perché morta e risorta con te. Porti quest’arricchita povertà che trova tutto ciò che ha perduto; e trova tutto perché ha perduto tutto: questa povertà che avevi, insieme alla tua gloria, una con la tua gloria, prima che il mondo fosse.

Signore, dona anche a noi questa ricchezza, dona anche a noi questa povertà che sono, in noi, la vita tua, perché ne accettiamo il vaglio e consentiamo a tutto perdere per tutto ricevere da te. Poiché la povertà non è amar poco le cose: è amarle immensamente; non è amar poco te: è amarti come ti amò Maria sotto alla croce; o l’altra Maria, nell’orto, quando tu andavi al Padre e lei già presentiva il tuo ritorno.

Perciò noi non vogliamo farti resistenza: nemmeno la resistenza pia di Pietro che non sapeva consentire alla tua perdita. Noi ti lasciamo andare. Tutto, sappiamo ormai, è autenticato dalla crisi; e nulla è autentico senza questo vaglio. E sappiamo che anche la nostra – al di là dei processi psicologici, nella realtà teologale del nostro essere in te – è la tua crisi risolta, il tuo vaglio perenne di te stesso. Ecco: è l’inabitazione trinitaria che autentica, in noi, tutti i valori perché li immerge nel tuo eterno distacco e nel tuo eterno ritorno. Tu sei il grande verificatore che inquieti e che pacifichi, che impoverisci e che arricchisci; ed accettarti significa accettare questa legge che sei tu stesso. Maria, Giuseppe, Giovanni nel deserto, Zaccheo sull’albero, Maria di Magdala, l’adultera son tutti esempi di questo amore distaccato; ma soprattutto tu, che sei il distacco fatto Dio.

Dacci, Signore, di amarti come ti amarono coloro che seppero perdersi e perfino perderti; dacci il deserto e i fiori, la povertà e la ricchezza: dacci te stesso che sei il grande povero arricchito di te.







L’amorosa rieducazione dell’anima corporea

di Antonietta Potente

«L’amorosa rieducazione dell’anima», questo è il compito che Cristina Campo attribuiva alla fiaba 1 e chissà che l’adagio evangelico «è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli» (cfr. Mt 19,24) non sia proprio il contenuto di una fiaba o di quei racconti che provocano lo spalancarsi degli occhi e degli orecchi oltre al sobbalzare del cuore. Probabilmente all’udire o leggere queste parole riportate nel Vangelo di Matteo, alcuni si stupiscono ancora, altri si spaventano. Ma lo stupore, o lo scandalo, non riguarda solo il paradosso del cammello che potrà passare per la cruna dell’ago, ma il fatto che a insegnarci qualcosa di prezioso sono un cammello e la cruna dell’ago. Questo probabilmente è l’atteggiamento più difficile che ci viene richiesto. Imparare da ciò che la realtà ci mostra.

Imparare è una delle vie sapienziali di quella povertà di cui non parlano i Vangeli, ma che semplicemente insinuano, senza mai citarla. Non è solo questo il testo evangelico dove ci viene chiesto di imparare dalla realtà: guardare gli uccelli del cielo che non seminano, né mietono, né ammassano nei granai perché sono nutriti da quell’archè primordiale che è Lei: la Divina Presenza. «Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro» (cfr. Mt 6,26-29). Si tratta di inviti che indicano il cammino verso la bellezza e non verso il sacrificio: più belli di Salomone.

Certamente quello del cammello e della cruna dell’ago è un contesto molto caro alla letteratura nomade, tra viaggi nel deserto e spostamenti di gruppi tribali. Gesù l’avrà imparato guardando, soprattutto ascoltando sua madre che è stata la prima a raccontargli e mostrargli la vita. Il cammello simboleggia tante cose: il viaggio esistenziale, la mitezza, la fiducia e la capacità di sopravvivenza. Le sue caratteristiche fisiche ci aiutano nella lettura simbolica. Alto, con due grandi e pesanti gobbe sul dorso, che sono essenzialmente le parti del suo corpo in cui si metabolizzano cibo e liquidi durante i suoi lunghi tragitti. Dotato di una grande resistenza, è in grado di percorrere lunghe distanze senza lasciar trasparire un accenno di stanchezza. In ebraico si dice gamal ed è presente nei racconti biblici più antichi. Per trovare la sposa a Isacco, Abramo invia Eliezer con dieci cammelli (cfr. Gen 24). La regina di Saba si reca da Salomone con cammelli carichi di aromi, oro e pietre preziose (cfr. 1 Re 10,1-2). Anche la visione che riguarda Gerusalemme, la città pacificata, contempla la visita di numerosi cammelli carichi di doni (cfr. Is 60,6). Si dice che la prima redazione del Corano commissionata da ‘Uthmān ibn ‘Affān, il terzo califfo, si compose raccogliendo tutti i frammenti scritti su foglie di palma, pelli di animali e anche scapole di cammello. 2 Ed è ancora il cammello che appare nella critica evangelica rivolta a chi non vede più il senso vero della vita: «Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché pagate la decima della menta, dell’aneto e del cumino, e trascurate le cose più importanti della legge: il giudizio, la misericordia, e la fede. Queste sono le cose che bisognava fare, senza tralasciare le altre. Guide cieche, che filtrate il moscerino e inghiottite il cammello» (Mt 23,23-24). Dunque, ci sono molte cose da imparare da un cammello e non solo fermarci alla sua poca probabilità di passare attraverso la cruna di un ago.

Anche l’ago e la sua piccola cruna evocano un contesto di casa e di donne. A volte, quel piccolo ago si perde nella propria casa, come successe con la piccola moneta di quella donna di cui parla Luca nel suo Vangelo e che la donna cercò disperatamente fino a trovarla e dopo averla trovata fece festa insieme alle amiche (cfr. Lc 15,8-9). L’ago è un oggetto sottile e la sua cruna quasi invisibile. La piccolezza, l’invisibilità è frequente nelle Scritture ebraico-cristiane e serve per indicare ogni metamorfosi esistenziale che la vita ci presenta. La cruna dell’ago è come la porta stretta (cfr. Lc 13,24), che diventa tale perché ci passiamo insieme ad altre e altri e non può essere varcata da sole o da soli. È come l’infinitamente piccolo che torna e ritorna nei Vangeli: guardare un bambino o una bambina e diventare come loro (cfr. Mt 18,2-3); un’antica promessa per rianimare i popoli più deboli: «Il piccolo diventerà un migliaio, il minimo un immenso popolo» (cfr. Is 60,22).

Allora l’alto cammello e l’infinitamente piccola cruna dell’ago nelle mani di una donna sono due delle tante tracce che svelano misteriosamente la possibilità di vivere in un altro modo. La loro sacramentalità è luminosa: rimandano ad altro; ad altra vita; altri gesti, altre relazioni tra persone, cose, animali, piante. Tutto assomiglia all’antica visione di Isaia: il lupo accucciato insieme all’agnello, la pantera sdraiata con il capretto, il vitello e il leoncello pascolando con il bue, la mucca con l’orsa, mentre i loro piccoli si trastullano insieme. Tutti si cibano di paglia e una bambina gioca mettendo la mano nel covo dei serpenti velenosi. In quel luogo non c’è più nessuno che possa far del male ad altri esseri viventi; ogni persona è saggia. La Divina Sapienza aleggia in ogni luogo e ricopre tutte e tutti, come il cielo che avvolge la terra e le acque del mare (cfr. Is 11,6-9).

La lingua di questi racconti è lingua materna, raccontata per insegnare a vivere: a usare le cose, ad amare gli animali, a comunicare con loro e ad accorgersi di tutti i dettagli della vita. Come ogni fiaba è insegnata tra paradossi e cose impossibili: un cammello che attraversa la cruna di un ago, appunto. Nella Berakhot ebraica non è il cammello a indicare l’assurdo, ma un elefante. Alcuni, più realisti, pensano che sia la grossa corda a dover entrare nella stretta cruna dell’ago, mentre nel mondo della tradizione persiana si parla di un cammello in una grondaia, frase attribuita all’antico matematico e filosofo persiano Aḥmad al-Bīrūnī.

Queste similitudini, metafore, allegorie fanno emozionare chi le ascolta. Non sono dei comandamenti e nemmeno delle sintesi dottrinali. Raccontano solamente la realtà perché chi ascolta se ne possa innamorare. Passando attraverso un fremito di stupore toccano la nostra anima corporea e ci restano impresse, accompagnandoci nelle notti più intense e trasformandosi in sogni. Chi cresce familiarizzando con questa lingua materna, imparerà a vivere nella possibilità. Saprà riconoscere la vita che resta tale anche quando tutto sembra terminato e percepirà le più tenui visite anche quando tutto sembrerà concluso. Questa lingua si impara guardando la realtà, perché la realtà è un libro con cui impariamo a leggere la lingua archetipica della vita, lingua originaria, lingua che ci permette di comunicare con la profondità della vita, nostra e di tutto ciò che ci circonda. La realtà stessa è allegoria, perché l’allegoria non nasce da uno sforzo per dire qualcos’altro con qualcos’altro, ma nasce dal guardare attentamente e profondamente la realtà, quasi entrandoci dentro e quindi scoprendo l’altro significato, diverso da quello apparente. 3

Se è vero che tutti questi testi sottendono la questione assai cara alla comunità credente e cioè la povertà evangelica, allora potremmo provare a dire che la povertà è come un sogno, il sogno delle anime semplici; il sogno di coloro che arrivano «all’impossibile attraverso l’impossibile» 4. È fede? Forse, una professione di fede, cioè di incredulità nella potenza del visibile. 5 Questa è la povertà evangelica: un infinito desiderio che sospinge verso quel sentire originario di cui la nostra anima corporea ha sete e a cui non sa dare un nome; inseguimento di qualcosa di indecifrabile e allo stesso tempo familiare al nostro sentire profondo. Invito al viaggio che non ha una meta prestabilita – diventare povere o poveri – perché la meta è cercare, cercare sempre, ancora, ogni volta, sempre. Il ritmo di questo movimento non è ascensione verso l’alto e nemmeno il retto e lineale tragitto come quello di una freccia verso un centro sicuro. Si tratta di una deambulazione costante, come un movimento rotatorio, circolare, simile al movimento rotatorio che si genera attorno alla Kaʻba della Mecca. Ma guarda caso, anche qui c’è qualcosa di diverso. Il movimento rotatorio è in senso antiorario. È l’orientazione che rompe ogni abitudine ritrovando il verso giusto della vita.

La povertà evangelica è orientamento e mai punto di arrivo. Si vive camminando ed è contraria a ogni stasi, sia dell’anima corporea che della mente e anche delle cose, cioè contraria a ogni tipo di accumulo. La tradizione cristiana ha avuto maestre e maestri di questo lungo viaggio: pellegrine e pellegrini, cuori inquieti e assetati. La pienezza dell’essere – scriveva María Zambrano – può essere raggiunta solo in uno stato di continua sete. 6 Questa condizione non è castigo né umanissimo sforzo; essere in continua sete è nell’ordine dell’amore e del suo sentire profondo e camminare senza mai fermarsi è grazia.

Nella tradizione cristiana la povertà non è iniziata come un’avventura sacrificale ma piuttosto come la nostalgia dell’origine, che è nostalgia di pace e di bellezza. La povertà di donne e uomini che decentravano la loro vita intraprendendo un cammino verso il deserto è sempre stata sostenuta dalla filocalia: l’amore per la Bellezza che era il titolo del libro che alleviava la solitudine di donne e uomini amanti lungo il cammino. La preziosità di questa via amoris non si imparava e non si imparerà mai apprendendo norme, regole e precetti, ma tenendo lo sguardo fisso sul proprio cuore e sulla realtà. Il cuore è il centro, non solo il nostro ma anche quello di tutto il cosmo, come è scritto nel libro sacro del Popol Vuh della cultura maya: ciò che è divino è cuore del cielo. Ma il cuore è anche l’organo della visione e della consapevolezza che la Shekinah o Divina Presenza «ha posto il nido tra gli esseri umani con fondamenta eterne» (cfr. Sir 1,13). La povertà non è mai misurabile perché è una tensione verso e richiede un’apertura infinita. Non è l’orgoglio di voler salvare o aver salvato qualcuno e ancor meno di salvarsi per aver raggiunto alcun merito divino. La povertà ha solo bisogno della filocalia e cioè di amore per la Bellezza. È proprio per questo che si diventa amanti; la realtà si rivela a chi si incammina nella nostalgia e, guardandola, freme perché la riconosce sofferente, «trafitta», come quel giusto trafitto di cui parla il profeta Zaccaria (cfr. 12,10). Solo così possiamo dire qualcosa sull’ingiusta situazione che il nostro sistema provoca quotidianamente o sulle ambigue scelte che ciascuno di noi fa, indipendentemente dall’ingiustizia del sistema. Allora la misura della povertà è la realtà, per questo: guardate, osservate.

La realtà che ci circonda ci provoca e aumenta in noi la nostalgia per la Bellezza. Qualcosa accade, questa bellezza originaria è ancora lontana; la sete aumenta mentre si procede lungo il viaggio e si cammina nell’affidamento fiducioso, nella vicinanza alle creature tutte, nell’ospitalità, nella pazienza e nella gratitudine. Questi sono gli adagi che la tradizione cristiana ci ha lasciato. Chi è maestra o maestro in questo? Nessuno, o forse sì coloro che vivono tutto questo senza saperlo e senza vantarsene e rifuggono giustamente la povertà, quella storica, perché amano la bellezza e la gioia. Naturalmente semplici, donne e uomini, a volte interi popoli che hanno esperienza di essere sotto il manto della Divina Presenza; e grazie a Lei, misteriosamente, a ogni sorgere del sole, «riacquistano forza, mettono ali come aquile, corrono senza affannarsi, camminano senza stancarsi», come si legge nella poetica promessa del profeta Isaia (cfr. Is 40,31). Alcuni quando li vedono gridano allo scandalo e altri alla follia. Le anime semplici amano, la loro unica preoccupazione è amare.

In fine, alla povertà si va incontro così come Francesco d’Assisi andò incontro a Madonna Povertà che trovò lungo il cammino. 7 Tutto, dunque, avviene lungo il cammino, è qui che incomincia la amorevole rieducazione dell’anima.

Sulla povertà sono state dette e scritte tante cose. Nelle pagine del libro di Adriana Zarri È più facile che un cammello…, troviamo tante scie di luce, così che questo libro si inserisce nella lunga tradizione di scrittrici e scrittori che hanno provato a dire qualcosa su questo tema. Qui non si trova elogio della povertà, quella che a volte ci sforziamo di scegliere come se il mondo dovesse riempirsi di eroi ed eroine e nemmeno una guida manualistica di via all’ascetismo, o un trattato sulla giustizia. Il libro non dà un metodo, anzi, con le parole di María Zambrano direi che è assolutamente a-metodico, come i Vangeli che Adriana Zarri conosceva bene e di cui il libro è costellato. Adriana Zarri impara la povertà; la impara dal suo gatto, dal suo coniglio, o dalla terra obbediente alle sue stagioni, ma anche dal dramma che fa parte di quel mondo che le era contemporaneo, che la toccava da vicino e che sapeva ben interpretare. Il Vangelo, pur senza togliere il velo al Mistero e svelarle la realtà, la ispira e lei lo commenta. Tra i tanti brani che hanno ispirato la scrittura di questo libro, ne scelgo uno. Si tratta del Vangelo di Giovanni al capitolo 20: l’incontro tra Maria di Betania e quello spazio vuoto che è la tomba ma allo stesso tempo stranamente abitato. Per la Zarri quell’evento riempie Maria di nostalgia e ricordi.

Era là, sulla sponda, dove i salici pescano nell’acqua, e l’acqua è tepida sui piedi; e tu che predicavi, poco più su, sul colle: «Beati i poveri, beati i miti, beati i puri, beati coloro che hanno pianto…»… ed era anche a Betania, nella piccola casa, col suo orto e le splendide rose e gli animali. E la vita. Come poteva essere, se la vita era morta? E, quasi vaneggiando, in un delirio soavissimo, sentiva la beatitudine strariparle nel cuore. Ne provava rimorso ma non riusciva a farle argine. 8

Considero questo stralcio uno dei più belli di tutto il libro. Qualcuno si domanderà cosa c’entra l’incontro del dopo risurrezione con la povertà, eppure è qui che si percepisce il segreto. Qui non si parla dell’imperativo evangelico di diventare povere, poveri; non si dice niente su cosa dobbiamo fare e non fare. Qui si percepisce il sentire; dramma e fiducia di chi la povertà la sente perché non sa più dov’è quel corpo tanto amato e ascoltato, seguito ovunque, ospitato in casa, nutrito e curato. In quel momento non c’era, Maria non lo vedeva, né sentiva. È da questa esperienza di nostalgia d’amore che Adriana Zarri ci insegna qualcosa riferendosi alle parole che Gesù dice a Maria: non mi trattenere (cfr. Gv 20,17). «Non trattenerti, non toccarti; son due possibili versioni della tua frase misteriosa». 9 È l’esperienza della presenza-assenza, quella che Margherita Porete nel suo trattato mistico Lo specchio delle anime semplici chiama esperienza del Lontano-Vicino, esperienza che fa l’anima umana del mistero divino nel tempo e nello svolgersi della storia. 10 Presenza-assenza che ci coinvolge interamente; coinvolge i nostri sensi, la nostra anima. Esperienza di assenza della bellezza, della pace, della verità e della giustizia nei nostri più convulsi contesti storici, ma anche il sentire «la voce», «il proprio nome», la Parola o chissà, come ricorda Adriana Zarri: «L’impronta dei tuoi piedi, sul sasso» 11.

Ripercorrendo queste pagine di Adriana Zarri, mi domando se la questione della povertà non sia questione mistico-sapienziale, anche quando riguarda le più assurde situazioni storiche: la vita delle persone e di interi popoli. La vita dei rifugiati, di donne in cerca di riposo e d’amore per loro e le proprie figlie e figli; la terra sfinita dalla siccità e l’acqua inquinata dallo pseudo-progresso umano; piante e animali stremati dal ritmo che la super-produzione impone. La povertà è questione mistica perché evoca il Mistero; chiude le labbra e risveglia l’amore che rieduca l’anima corporea, come fa una bella fiaba.

__________

1 Cristina Campo, «Una rosa», in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, pp. 9-11.

2 Cfr. Hervé Clerc, A Dio per la parete nord, Adelphi, Milano 2018, p. 102.

3 Cfr. Antonietta Potente, Il miele e l’amaro. Lettura mistico-sapienziale dell’Apocalisse, Paoline, Milano 2021, pp. 121-123.

4 Campo, Gli imperdonabili cit., p. 32.

5 Ivi.

6 Cfr. María Zambrano, I beati, SE, Milano 2010, p. 59.

7 Cfr. Fonti Francescane, n. 1125: https://www.assisiofm.it/uploads/218-Leggenda%20maggiore.pdf.

8 Vedi supra, pp. 427-428.

9 Vedi supra, p. 429.

10 Editoriale Le Lettere, Firenze 2018.

11 Vedi supra, p. 440.
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