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Perché parlare ancora di Hitler? Perché è fra noi. A differenza degli uomini con cui si scontrò nella lotta per il potere, e che vivevano nel loro tempo, era infatti già perfettamente inserito nel nostro. Campagne elettorali fulminee per cui viaggiava in aereo. Un uso intensivo della radio e delle tecniche di comunicazione più avanzate. E una modernità che si riflette anche nelle scelte politiche, tra spregiudicatezza nelle alleanze e attenzione a un fronte, quello orientale, ieri come oggi strategico, fulcro di crisi e conflitti. Questo libro segue e illumina gli anni della formazione del dittatore, tra la vita dissipata a Vienna e Monaco e i fronti della Prima guerra mondiale, e il tempo della costruzione politica e dell’ascesa al potere, in cui grazie ad azzardi vincenti e crudeli colpi di mano Hitler seppe sbaragliare ogni opposizione e sedurre un Paese. Lucido e a volte brillante, pur perseguendo disegni criminali indicibili, i deliri in cui credette lui per primo furono in gran parte il prodotto malato delle ansie della società in cui crebbe e si formò.

Fu vero leader? Incontestabilmente, sì, seppure in modo scellerato. Venuto dal nulla, seppe farsi percepire e seguire dalle masse come un capo dai poteri quasi sovrannaturali. Per questo la sua storia ci parla di temi che sono i nostri: la natura del comando e del carisma, il pericolo del populismo, la fragilità delle relazioni internazionali e le voragini che si aprono tra la conquista del consenso e la gestione della complessità.
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Il leader

A Ivano Tognarini che ha sempre sottolineato l’importanza dello scrivere i libri per uno storico, e a Cesare Sangalli che è morto parlando di pace.





Introduzione

Quasi tutte le biografie di Hitler, da decenni a questa parte, hanno visto gli autori misurarsi con la medesima domanda: perché un’altra biografia, quando siamo di fronte a uno dei personaggi più raccontati della Storia? Dunque, a domanda oppongo un’altra domanda e mi chiedo: perché non scrivere altre biografie sul Führer del Terzo Reich? Hitler non era pazzo, ma lucido e spesso addirittura geniale, pur perseguendo disegni criminali indicibili e finendo per credere in veri e propri deliri, che furono in gran parte il prodotto malato delle ansie della società in cui crebbe e si formò. Venuto dal nulla e percepito dalle masse come leader con poteri sovrannaturali, dovrà essere spiegato e studiato ancora da generazioni e generazioni.

Per questo è necessario spiegare i punti fondamentali dell’agire hitleriano con estrema chiarezza a più persone possibile: non tutti possono ritenersi soddisfatti dalla lettura di un breve volume introduttivo o possono impegnarsi nella più celebrata, e con ragione, biografia scritta dallo storico britannico Ian Kershaw, che conta circa duemilaottocento pagine.

Posto che si espongano i fatti e che si tenga conto della migliore produzione scientifica, ritengo giusto e anzi doveroso provare nuovi linguaggi e forme divulgative capaci di avvicinare il grande pubblico a una figura che fu associata al male assoluto e che oggi infine si rivela ancora più terribile per la sua modernità, anticipatrice di fenomeni socio-economici che ci stanno facendo tornare indietro di secoli nella lunga lotta per l’affermazione dei diritti inalienabili dell’individuo.

Bisogna aggiungere che ogni anno i media propongono teorie complottiste su Hitler, tanto da renderlo spesso più simile a un cattivo cinematografico, anziché a un essere umano vissuto nel suo tempo, con caratteristiche drammatiche. Un esempio su tutti è il caso della presunta fuga dal bunker della Cancelleria di Berlino. Hitler si sarebbe sottratto all’Armata Rossa per imbarcarsi su un sommergibile diretto in Argentina, altri, secondo il dossier aperto dall’FBI, lo avvistarono «su un’isola del Baltico […], una fortezza della Renania […], un monastero spagnolo […]». La «Tass», l’agenzia di stampa sovietica, riferì che il Führer era stato visto a Dublino «travestito da donna».1

Tra gli altri buoni motivi per continuare a vedere nuove biografie serie sul tema, vi sono le continue ristampe di autori oggi screditati dalla ricerca storica, che continuano ad avere un certo successo commerciale, e che riprendono la tesi elaborata nel dopoguerra che Hitler fosse il solo responsabile del collasso militare e morale della Germania, una fra tutte l’opera di Liddell Hart. In particolare, l’autore offrì ai generali sconfitti il conforto di proporre la versione che li discolpava dai maggiori crimini del regime, e che, attraverso false testimonianze, presentava la Wehrmacht in una luce più accettabile, scaricando sulle sole SS le atrocità più indicibili.

Tra gli altri miti che vanno smentiti categoricamente vi sono le pretese conquiste economiche e il miglioramento delle condizioni di vita nel Reich (come se la guerra con il suo straordinario costo di morte e sofferenze non rendesse questa asserzione un’assurdità). Bugie che apparentemente sembrano inoffensive ma che, ripetute costantemente, possono diventare realtà o un suo substrato appena celato per motivi d’opportunità, e saltar fuori alla prima occasione propizia. Vi è poi un segnale importante che viene dal romanzo di Timur Vermes Lui è tornato (Er ist wieder da), il cui messaggio più inquietante è che Hitler riesce a farsi accettare dalla società tedesca contemporanea. Si tratta di un’opera di fantasia ma basata su quello che l’autore ritiene essere un dato importante: l’indifferenza e l’ignoranza verso la nostra Storia recente.

In Italia, non molti anni fa, durante un quiz televisivo nessuno dei concorrenti seppe rispondere a una semplice domanda: quando era andato al potere Adolf Hitler? Di fronte a quattro opzioni, le risposte a partire dal primo fino al terzo concorrente furono: 1948, 1964, 1979. La quarta risposta fu data per esclusione.2

Hitler diede risposta a masse di diseredati, di persone schiacciate da un presente terribile promettendo loro un futuro radioso, il tutto risultando credibile e onesto (questa forse la sua performance «artistica» migliore). Perché non considerare la sua pericolosa eredità non degna della massima attenzione, quando oggi una moltitudine assai maggiore aspetta di essere sollevata dallo stato di costante miseria economica e sociale in cui versa?





1

Infanzia e giovinezza nella Belle Époque
(1889-1914)

Infanzia e adolescenza

Un uomo che avrebbe avuto, forse come nessun altro, un impatto enorme, rivoluzionario e spaventoso, sulla storia del XX secolo, ebbe origini sorprendentemente umili. Lo stesso può dirsi di un altro dittatore del XX secolo, Mussolini: nell’età del massimo fulgore della borghesia, che sarebbe sfociata nella tragedia della Prima guerra mondiale, le masse si affacciarono per la prima volta sul proscenio della storia, esprimendo leader rivoluzionari e – come ebbe a dire Jacob Burckhardt nelle sue Considerazioni sulla storia universale – «terribili semplificatori» delle questioni capitali di ordine politico, sociale, economico del loro tempo.1 Adolf Hitler nacque in un’area periferica di un Paese dalle tradizioni democratiche deboli e sviluppò un «culto della personalità» che rivoluzionò la sostanza del cesarismo tradizionale, facendo coincidere la sua persona, dotata di potere carismatico, con il potere medesimo.

La famiglia di Adolf Hitler era originaria di una zona agricola situata nel nord della Bassa Austria chiamata Waldviertel. Qui nacque, nel 1837, nel villaggio di Strones, suo padre, Alois Schicklgruber, figlio naturale di Maria Anna Schicklgruber, figlia di un piccolo possidente.2 Non è chiaro chi fosse il padre di Alois: nel 1842 Anna sposò un mugnaio, Johann Georg Hiedler, ma Alois avrebbe potuto anche essere il figlio del fratello minore di Johann Georg, il contadino Johann Nepomuk, con il quale la donna potrebbe aver avuto una relazione. In ogni caso, quest’ultimo, che aveva accolto in casa Alois dopo la morte del fratello, nel 1876 dichiarò di fronte a un notaio, in presenza di testimoni, che Alois Schicklgruber era figlio di suo fratello Johann Georg, morto diversi anni prima. Nella trascrizione notarile tuttavia il cognome «Hiedler» diveniva «Hitler», forse per un banale errore di trascrizione. Rimane il fatto che l’identità del nonno paterno di Adolf Hitler non è ancora certa. Lo stesso Hitler, forse vergognandosi delle sue origini umili e oscure, non ordinò mai indagini approfondite sulla storia della sua famiglia: al contrario, dopo l’Anschluss, fece in modo che venissero occultate quante più tracce possibile del suo passato.

Alois Schicklgruber entrò nel ministero delle Finanze austriaco nel 1855, dove fece una rapida carriera: divenuto ufficiale di dogana nel 1870, si trasferì l’anno dopo a Braunau am Inn. Nel 1875 fu nominato ispettore e nel 1876, come si è visto, cambiò nome in Alois Hitler, sembra su sollecitazione dello zio Johann Nepomuk (non dimentichiamo che l’illegittimità e i matrimoni tra consanguinei erano abbastanza comuni nelle campagne austriache).3 La vita privata di Alois fu invece piuttosto turbolenta: nel 1873 sposò la benestante Anna Glasl, di quattordici anni più vecchia di lui, dalla quale si separò nel 1880. A quell’epoca già intratteneva una relazione con Franziska (Fanni) Matzelsberger, che avrebbe sposato nel 1883. Da Fanni egli ebbe due figli, Alois (nato nel 1882) e Angela. Fanni, appena ventitreenne, morì di tubercolosi nel 1884. Durante la breve malattia della moglie, Alois affidò i due bambini a una cugina di secondo grado, Klara Pölzl (suo nonno materno era Nepomuk), che aveva in passato lavorato a casa sua come cameriera, prima di essere allontanata da Fanni Matzelsberger. Klara rimase incinta di Alois ma per sposarsi, essendo cugini di secondo grado, i due necessitavano di una dispensa ecclesiastica, che arrivò da Roma solo sul finire del 1884. Il matrimonio venne celebrato il 7 gennaio 1885. La coppia ebbe subito tre figli: Gustav, Ida e Otto, che morì poco dopo la nascita. Gustav e Ida morirono poco dopo di difterite, l’uno nel dicembre 1887, l’altra nel gennaio 1888. Dopo queste tragedie, Klara rimase di nuovo incinta. Il suo quarto figlio sarebbe sopravvissuto all’infanzia.

Adolf Hitler nacque alle 18:30 circa del 20 aprile 1889 nella Gasthof zum Pommern («Locanda del Pomerano») a Braunau am Inn, località di frontiera tra l’Austria e la Baviera. Klara e Alois ebbero altri due figli, Edmund (nato nel 1894 e morto nel 1900) e Paula (nata nel 1896). Con la famiglia vivevano anche i figli avuti da Fanni, Alois jr. (che se ne sarebbe andato di casa a causa dei numerosi litigi col padre nel 1896) e Angela, nonché la sorella nubile di Klara, Johanna. La famiglia godeva di un relativo benessere, oggi diremmo da piccola borghesia, grazie alle solide e costanti entrate di Alois. Per comprendere l’infanzia e la formazione del carattere del giovane Hitler occorre tratteggiare l’ambiente familiare in cui egli crebbe. Fattosi da sé e poco istruito, Alois era un dipendente statale rigido, ampolloso e autoritario, tanto rigoroso e puntuale sul lavoro quanto freddo e oppressivo in casa. Era un padre distante e collerico, che a volte picchiava i figli. Di sentimenti politici liberali e grande ammiratore dello Stato absburgico, non amava la vita di famiglia: preferiva dedicarsi all’apicoltura e chiacchierare bevendo un bicchiere all’osteria con gli altri avventori. Al contrario, la madre Klara era una donna dolce e sottomessa al marito che riversava sull’unico figlio maschio superstite, Adolf, un affetto enorme e adorante. Nelle famiglie europee dell’epoca, soprattutto nei ceti medio-bassi, la combinazione tra un padre autoritario e distante e una madre passiva, indulgente e affettuosa era estremamente comune. Impossibile, a partire da questi dati, trarre alcuna conclusione sull’origine delle tendenze criminali di Hitler, anche se è evidente che egli abbia ereditato il carattere duro, tetro e tirannico del padre piuttosto che la dolcezza della madre, per la quale provava per altro un enorme affetto. Da Klara egli forse ereditò una certa sensibilità ossessiva e nervosa, di cui seppe avvalersi da adulto, durante la sua attività politica, come uno dei suoi mezzi di persuasione.

Per quel poco che sappiamo, il piccolo Adolf era un bambino caparbio e capriccioso, sempre pronto a sfidare l’autorità paterna. Iniziò le scuole elementari nel 1895, nel villaggio di Hafeld, a circa trenta chilometri da Linz, dove il padre aveva acquistato una tenuta. Proseguì poi gli studi a Lambach, dove la famiglia si era in seguito trasferita, e infine a Leonding, vicino a Linz, dove Alois aveva comprato nel 1898 una casa con accanto un appezzamento di terra. A Lambach, il piccolo Hitler fece parte per breve tempo del coro dell’abbazia benedettina.4 Come avremo modo di vedere più avanti, il contesto cattolico in cui si formò ebbe probabilmente una considerevole importanza per lo sviluppo successivo del suo antisemitismo. Benché il padre fosse andato in pensione nel 1895 e fosse più presente in casa di prima, gli anni della scuola elementare (1895-1900) furono complessivamente felici per Adolf. Ebbe sempre buoni voti senza particolare sforzo. L’abbondante tempo libero era dedicato a giochi all’aperto, nei campi e nei boschi attorno al villaggio: guardie e ladri, indiani e cowboy, giochi di guerra. Adolf era una sorta di capobanda per i suoi compagni. Sempre in quel periodo scoprì i popolarissimi libri di avventura di Karl May (1842-1912), una sorta di Salgari tedesco, spesso ambientati nel selvaggio West, che sarebbero rimasti una sua passione per tutta la vita, al punto da rileggerli tutti poco dopo la nomina a cancelliere del Reich nel 1933.

Questi giorni felici, nonostante i contrasti crescenti con il padre e la morte per morbillo del fratellino Edmund (2 febbraio 1900), stavano per finire. Nel settembre 1900 Adolf iniziò a frequentare la Realschule [Istituto Tecnico] di Linz. Il padre aveva scelto questa scuola a indirizzo tecnico invece del Gymnasium umanistico poiché la riteneva più moderna, più attenta alle scienze e soprattutto adatta a formare un funzionario dello Stato absburgico, come era stato lui stesso e come avrebbe voluto che divenisse il figlio. Lontano da casa (Hitler doveva andare e tornare a piedi tutti i giorni da Leonding a Linz) e dai compagni abituali di giochi, in un ambiente più borghese (il futuro grande filosofo Ludwig Wittgenstein frequentava lo stesso istituto proprio in quegli anni) e alle prese con impegni scolastici più gravosi, Adolf ottenne da subito risultati decisamente scadenti: alla fine del primo anno delle superiori, nel 1901, Hitler venne respinto, risultando insufficiente in matematica e storia naturale. L’anno successivo i suoi risultati scolastici furono migliori ma complessivamente si rivelò uno studente molto mediocre, fino all’abbandono definitivo della scuola nell’ottobre 1905. Dietro questo clamoroso fallimento, il primo dei tanti che costelleranno l’adolescenza e la giovinezza di Hitler, si possono individuare due fattori: il passaggio all’adolescenza, con le instabilità caratteriali che può comportare, e il rifiuto dell’autorità paterna. Nell’autodrammatizzazione messa in scena nel Mein Kampf, Hitler giustifica la sua ribellione poiché il padre voleva avviarlo alla carriera impiegatizia mentre egli desiderava già allora divenire un artista. Per quanto la sua attitudine al disegno si fosse già rivelata durante l’infanzia, è improbabile che avesse già una vocazione così solida mentre è quasi certo che la prospettiva di una carriera da impiegato statale lo atterrisse. La vocazione artistica in statu nascendi era piuttosto una sorta di razionalizzazione delle difficoltà che da giovane provava di fronte all’impegno costante richiesto da un’attività regolare: voleva rimanere padrone del suo tempo, continuare a giocare e a fantasticare come nell’infanzia. Il bambino vivace di qualche anno prima si era trasformato in un adolescente pigro e intrattabile. L’amore sconfinato della madre non lo aiutava certo a superare questi problemi, venendo piuttosto a costituire una sorta di giustificazione del suo atteggiamento mentale in urto con la realtà. In una lettera, datata 12 dicembre 1923, all’avvocato difensore di Hitler durante il processo per il fallito putsch di Monaco, un suo ex insegnante, Eduard Huemer, lo ricordava ai tempi della Realschule di Linz: un ragazzo certamente dotato ma poco diligente, dall’atteggiamento «caparbio, prepotente, arrogante e impulsivo».5 E di certo Hitler detestava la scuola e buona parte dei suoi insegnanti, con la sola eccezione del professore di storia Leonard Pötsch, elogiato nel Mein Kampf per le sue appassionate rievocazioni della storia tedesca, dai toni accesamente nazionalistici (a Linz, il pangermanesimo, critico nei confronti dello Stato absburgico, era piuttosto diffuso e lo stesso Adolf nutriva già sentimenti affini).6 Anche in storia, tuttavia, Hitler non conseguì mai voti brillanti.

Il conflitto edipico con Alois ebbe termine con la morte improvvisa di quest’ultimo, all’età di sessantacinque anni, la mattina del 3 gennaio 1903, mentre si trovava alla Gasthaus Wiesinger, l’osteria che frequentava abitualmente. Difficile dire se Adolf abbia provato vero dolore per la morte del padre. Rimane il fatto che la madre non riuscì a indurlo ad affrontare la scuola con maggior impegno. Negli anni scolastici 1902-1903 e 1903-1904 dovette superare degli esami di riparazione. Il suo rendimento era così scarso che, nel 1904, gli fu concesso di non ripetere l’anno a patto che lasciasse quell’istituto. Si trasferì quindi presso la Realschule di Steyr, a circa ottanta chilometri da Linz, dove fu costretto a prendere una stanza in affitto. I suoi risultati scolastici non migliorarono e, nel settembre 1905, dovette sostenere un esame di riparazione in geometria. A quel punto, ne aveva abbastanza della scuola. Morto il padre, Adolf, usando come scusa una malattia polmonare temporanea, convinse facilmente la madre di non essere più in grado di proseguire gli studi, e nell’autunno del 1905, a sedici anni, abbandonò per sempre la scuola, verso la quale avrebbe manifestato in futuro il disprezzo più assoluto, dipingendo gli insegnanti come inetti se non malati di mente e criticando aspramente l’impostazione nozionistica degli studi.

Grazie alla pensione lasciata da Alois, la famiglia Hitler godeva di una condizione economica più che decorosa. Nel giugno del 1905 gli Hitler avevano traslocato in un appartamento nella Humboldtstrasse, a Linz, dove Adolf viveva con la madre, la zia Johanna e la sorellina Paula. Capitale dell’Alta Austria, Linz era in quegli anni una cittadina di circa sessantamila abitanti ma poteva vantare un’offerta culturale di tutto rispetto, grazie soprattutto ad August Göllerich (1859-1923), pianista e direttore d’orchestra, allievo di Franz Liszt nonché segretario e biografo di Anton Bruckner. Dal 1896 al 1923, fu direttore del Musikverein della città, che poté così vantare una stagione operistica e concertistica di rilievo.

Nei due anni successivi – un periodo di tempo sul quale il Mein Kampf in larga misura glissa, limitandosi a definirlo un bel sogno – il giovane Adolf, mantenuto e viziato dalla madre, condusse un’esistenza scioperata e spensierata, dedicandosi alla lettura, alla pittura e al disegno, alla flanêrie nel centro di Linz, al teatro e alla musica. Prese lezioni di piano per quattro mesi, dall’ottobre 1906 al gennaio 1907, per poi abbandonare anche questa passione, così come abbandonava tutto ciò che richiedeva un’applicazione costante, rigorosa e metodica.7

Sull’Hitler di quegli anni disponiamo della testimonianza del suo unico amico, August Kubizek, apprendista tappezziere e appassionato di musica. I ricordi di Kubizek, redatti su richiesta del Partito nazista dopo l’Anschluss e rivisti dopo la guerra, ci restituiscono un ritratto del giovane Hitler che presenta tratti simili (e perciò credibili) a quelli menzionati da altri testimoni successivi (quali ad esempio l’architetto Albert Speer nelle sue Memorie del Terzo Reich): un giovane solitario, eccitabile, nevrotico, capace di lunghi sfoghi verbali in uno stato ispirato, quasi di possessione, dopo aver assistito a un’opera di Wagner quanto di improvvise rabbie e depressioni, indolente e megalomane.8 I due si incontrarono per caso una sera dell’autunno 1905 nel teatro dell’Opera di Linz. Erano fatti per intendersi: tanto Kubizek era docile e disposto ad ascoltare quanto Hitler era propenso a travolgerlo di parole. I due giovani camminavano per la città e Adolf esponeva all’amico i suoi piani edilizi e urbanistici con foga febbrile.

August proveniva da una famiglia più modesta rispetto a quella di Adolf ed era in soggezione nei confronti dell’amico di quasi un anno più giovane. A cementare la loro amicizia la comune passione per la musica, in particolare per quella wagneriana.9 La passione del giovane Hitler per la figura e la musica di Richard Wagner non conosceva limiti. Il wagnerismo fu peraltro un fenomeno culturale di rilevanza europea, non limitato alla Germania e all’Austria. Il concetto di opera d’arte totale, gli allestimenti sontuosi, l’evocazione di un mitico passato eroico germanico e la temperatura emotiva indotta dalla ricca orchestrazione e da armonie nuove e ipnotiche, dense di cromatismi e di temi ricorrenti, ammaliarono almeno due generazioni di europei, da Baudelaire a D’Annunzio. Non a caso, Thomas Mann affermò nel 1907 che, per comprendere il presente, era necessario sperimentare il potere dell’arte di Wagner.10

Il Lohengrin rimase sempre l’opera preferita di Hitler. Kubizek racconta che, dopo aver assistito a una rappresentazione del Rienzi wagneriano, basata sulla storia del tribuno romano Cola di Rienzo, Hitler entrò in uno stato di esaltata possessione e predisse all’amico la propria missione di salvatore del popolo tedesco.11 Quando i due si rividero a Bayreuth nell’estate del 1939, Hitler rievocò quel momento sostenendo che proprio allora tutto aveva avuto inizio. La musica wagneriana concedeva a Hitler una via di fuga dalla realtà, proiettandolo in uno stato di autoesaltazione mitologizzante in cui l’indolente, nevrotico e insicuro adolescente si percepiva come una sorta di semidio.

Quando la realtà sconfessava i suoi sogni infantili e deliranti, Adolf era capace di furibondi accessi d’ira. Sempre Kubizek racconta che, dopo aver acquistato un biglietto di una lotteria statale, l’amico era così sicuro della vincita da programmare la sua vita futura. Lui e August avrebbero vissuto in una villa progettata dallo stesso Hitler; la servitù si sarebbe occupata della casa e delle loro esigenze materiali mentre loro due avrebbero dedicato la loro vita all’arte e alla cultura. Il biglietto alla fine non risultò vincente e Hitler imprecò a lungo contro lo Stato absburgico. Per quanto i ricordi di Kubizek non possano essere ritenuti del tutto affidabili, è indubbio che il carattere del­l’Hitler adulto si stesse già delineando in quegli anni: la tendenza a fantasticare e a oziare cui si contrapponevano fasi di febbrile attivismo; l’inettitudine all’attività metodica e costante; momenti di folle esaltazione seguiti da fasi depressive e da tremendi scoppi d’ira e di odio quando la realtà infrangeva i suoi sogni. A completare il quadro, camminando nel centro di Linz un giorno della primavera del 1906, Adolf vide una giovane di nome Stefanie Isac della quale, sempre stando a Kubizek, si innamorò perdutamente senza avere mai il coraggio di rivolgerle la parola.12 Anche in quest’ambito, Hitler viveva ancora in un mondo di sogni, idealizzazioni e vaghe fantasticherie.

Gli anni di Vienna

Per quanto disordinati, gli interessi artistici e culturali del giovane Adolf erano al momento la sua unica ragione di vita. Non gli fu difficile convincere la madre che era arrivato il momento per lui di visitare Vienna, che all’epoca non era solo la capitale di un Impero ma anche uno dei centri culturali più straordinari del continente europeo. Ai primi di maggio del 1906 arrivò per la prima volta a Vienna, dove si sarebbe trattenuto un paio di settimane. Fu sopraffatto dal patrimonio artistico e culturale della città e dalla grandiosità della Ringstrasse e dei suoi edifici. Nella prima cartolina inviata a Kubizek, il 7 maggio 1906, gli annunciava che sarebbe andato all’Opera di Stato per le rappresentazioni del Tristano e dell’Olandese volante.13 Si trattava di allestimenti leggendari, sotto la direzione di Gustav Mahler e con le scenografie di Alfred Roller, che per certo lo impressionarono. Nella seconda cartolina inviata all’amico gli descrive il teatro dell’Opera: «L’interno del palazzo non è imponente. Se all’esterno è la solenne maestà a imprimere all’edificio la severità d’un tempio dell’arte, dentro si prova piuttosto un senso d’ammirazione, di decoro. Soltanto quando le possenti onde sonore fluttuano nella sala e il sussurrio del vento cede al formidabile scroscio del flusso sinfonico, ci si sente trasportare e si scorda l’oro e il velluto di cui è sovraccarico l’interno».14 Nell’originale tedesco di questo breve testo melodrammatico e magniloquente, sorprendente per un diciassettenne, non mancano tuttavia errori di punteggiatura, morfologici e grammaticali, a dimostrazione di un’istruzione lacunosa.

La visita a Vienna lo convinse che il suo futuro era lì, dove avrebbe studiato all’Accademia di Belle Arti. I suoi piani vennero però ritardati dall’improvviso aggravarsi della salute della madre. Nel gennaio 1907 il medico di famiglia degli Hitler, l’ebreo Eduard Bloch, diagnosticò a Klara un tumore al seno: il 18 gennaio 1907 la donna fu operata, e fu dimessa dall’ospedale il 5 febbraio. Hitler era attaccatissimo alla madre e l’assistette con grande sollecitudine durante i mesi della convalescenza. Ripartì per Vienna nel settembre 1907, quando Klara sembrò essersi ristabilita, deciso a farsi ammettere all’Accademia di Belle Arti. Superata una prova preliminare, venne tuttavia respinto nella difficile prova di disegno ai primi di ottobre: «scarso talento pittorico», questo il verdetto lapidario della commissione esaminatrice. Fu un colpo durissimo: i suoi sogni di divenire un grande artista sembravano morti per sempre, la sua autostima crollata. Ottenuto un colloquio chiarificatore con il rettore dell’Accademia, gli fu detto che aveva maggiore talento per l’architettura che per la pittura. Tuttavia, non avendo conseguito alcun diploma di scuola superiore, non poteva accedere alla facoltà di Architettura. Non è esagerato dire che la mancata ammissione all’Accademia di Belle Arti ebbe conseguenze devastanti non solo sul giovane Hitler ma anche sulla storia mondiale.

Rientrato a Linz dopo questo grave smacco, di cui non fece parola con nessuno, Adolf dovette occuparsi della madre, già gravemente malata di tumore e in rapidissimo peggioramento. Nella notte tra il 20 e il 21 dicembre 1907 Klara morì all’età di quarantasette anni. Il dottor Bloch disse di non aver mai visto, nella sua lunga carriera, nessuno devastato dal dolore come il giovane Adolf15 la cui gratitudine nei confronti del medico rimase tale da proteggerlo dopo l’Anschluss, consentendogli infine di emigrare negli Stati Uniti.16

Nel giro di pochi mesi, Adolf Hitler aveva visto svanire, almeno temporaneamente, i propri sogni di riscatto tramite l’arte e perso l’unico essere umano che avesse realmente amato. Dopo la morte della madre, nulla lo tratteneva più a Linz. Regolate le questioni relative all’eredità materna (per riscuotere quella paterna avrebbe dovuto attendere di compiere ventiquattro anni), provvisto di un migliaio di corone, una quantità di denaro sufficiente per vivere a Vienna circa un anno senza dover lavorare regolarmente, il 12 febbraio 1908 partì per la capitale absburgica, non senza aver prima chiesto a Kubizek di raggiungerlo al più presto per completare lì la sua formazione musicale. Qualche giorno prima la sua padrona di casa a Linz, Magdalena Hanisch, aveva procurato a Hitler, tramite una conoscente viennese, una lettera di raccomandazione per lo scenografo dell’Opera di Stato, Alfred Roller, che si era dimostrato disposto a ricevere il giovane e a valutare i suoi lavori.17 Ma il giovane, inibito e timido, non ebbe mai il coraggio di presentarsi di fronte al grande scenografo, stretto collaboratore di Gustav Mahler. Lo avrebbe conosciuto solo negli anni Trenta.

Hitler rimase a Vienna cinque anni, dal febbraio 1908 al maggio 1913. Furono per lui cinque anni di formazione molto importanti, durante i quali sperimentò di persona le contraddizioni politiche e sociali della società di massa e delle metropoli moderne. Vienna contava allora circa due milioni di abitanti ed era la quarta città per numero d’abitanti in Europa, dopo Londra, Parigi e Berlino. Soprattutto godeva di un fermento culturale straordinario: pittori come Gustav Klimt ed Egon Schiele, architetti come Otto Wagner e Adolf Loos, scrittori come Hugo von Hofmannsthal e Karl Kraus, musicisti come Arnold Schönberg, scienziati e filosofi come Sigmund Freud ed Ernst Mach conferivano a Vienna un prestigio culturale ineguagliabile. Come Parigi era stata – per citare Walter Benjamin – la capitale del XIX secolo, si può dire che Vienna fosse la capitale del primo Novecento. Pur sensibilissimo alle arti, Hitler rimase completamente estraneo al modernismo e alle avanguardie artistiche e intellettuali che lo circondavano: i suoi gusti rimasero saldamente ancorati alla tradizione e all’Ottocento, riflettendo le sue origini provinciali e piccolo-borghesi. Arnold Böcklin, Hans Makart, Franz von Stuck, Eduard Grützner in pittura; Karl Friedrich Schinkel e Gottfried Semper (uno degli architetti della Ringstrasse) in architettura; Anton Bruckner e Richard Wagner nella musica: questi i suoi fari, i suoi punti di riferimento costanti.18 Apprezzava moltissimo, in campo musicale, anche Johann Strauss e le operette di Franz Lehár.

Sul finire del febbraio 1908, Kubizek raggiunse Hitler a Vienna. I due amici presero in affitto una stanza nella Stumpergasse. Kubizek venne subito ammesso al Conservatorio mentre Hitler continuava a vivere come aveva fatto a Linz dopo aver lasciato la scuola nell’autunno 1905: leggendo fino a notte fonda e alzandosi tardi al mattino, un’abitudine che avrebbe conservato per tutta la vita (purtroppo non sappiamo cosa leggesse esattamente in quegli anni). Kubizek conduceva dunque una vita regolare da studente mentre Adolf proseguiva nella sua esistenza scioperata e un po’ delirante, passeggiando, progettando grandiose ristrutturazioni urbanistiche e edilizie della città, abbozzi di opere liriche e drammi teatrali su soggetti tratti dalle antiche saghe germaniche, perdendosi in fantasie megalomani tese a nascondere l’assenza di obiettivi concreti nella sua vita. Si recava inoltre spessissimo all’Opera con l’amico, andando in estasi come sempre all’ascolto della musica di Richard Wagner. In quel periodo assistette a decine di rappresentazioni di tutte le opere del Maestro.

Nel settembre del 1908, mentre Kubizek era rientrato a Linz per le vacanze estive, Hitler tentò per la seconda volta di essere ammesso alla Scuola di Pittura dell’Accademia ma, questa volta, non venne nemmeno ammesso alla prova pratica: i lavori presentati al giudizio della Commissione furono ritenuti troppo scadenti. Fu un colpo terribile che lo indusse a rompere i rapporti con i parenti di Linz e con l’amico August e a scomparire nell’anonimato garantito dalla grande città. Al ritorno di Kubizek dalle vacanze estive nel novembre 1908, Hitler aveva già lasciato l’appartamento. Sappiamo che abitò nella Felberstrasse fino all’agosto del 1909, per poi trasferirsi per un breve periodo nella Sechshauser Strasse. A questo punto, terminati i soldi di famiglia e senza un’occupazione fissa, Hitler si trovò in una situazione di grave disagio economico. Aveva toccato il fondo: il presunto artista di genio, respinto due volte dall’Accademia di Belle Arti, si ritrovava sull’ultimo gradino della scala sociale, costretto a dormire in ricoveri occasionali e a fare la fame, insieme a reietti e disperati. Sul finire del 1909, nel dormitorio per i senzatetto di Meidling, nei pressi del palazzo di Schönbrunn, Hitler fece la conoscenza di Reinhold Hanisch, un vagabondo nativo dei Sudeti che viveva di espedienti. Hanisch lo avrebbe poi raccontato in uno scritto pubblicato nel 1939, due anni dopo la sua morte, sulla rivista statunitense «New Republic» e per quanto si tratti di un individuo poco raccomandabile la sua relazione, che conferma diversi tratti di Hitler già descritti da Kubizek, viene ritenuta dagli storici affidabile.19 I due cercarono dapprima di sbarcare il lunario con lavori occasionali ma Hitler si rivelò troppo pigro e troppo gracile per il lavoro fisico. Decisero quindi di sfruttare il talento artistico di Adolf, che si mise a dipingere acquerelli e cartoline, che per lo più riproducevano panorami e edifici storici viennesi, e che Hanisch vendeva nelle trattorie e presso corniciai e tappezzieri. L’attività ebbe un certo successo e i due poterono trasferirsi nel febbraio 1910 nel Männerheim («pensionato per uomini») situato in Meldemannstrasse 27, nel distretto viennese di Brigittenau, dove Hitler avrebbe vissuto fino al maggio 1913. La fame e la miseria che in seguito, nel Mein Kampf, ricorderà come sue uniche compagne a Vienna lo accompagnarono sul serio solo negli ultimi mesi del 1909. Ma è chiaro che l’obiettivo della sua autobiografia politica non è raccontare la sua giovinezza in modo obiettivo, ma costruire un’immagine di sé idealizzata e rigidamente coerente. Come vedremo, anche la sua Weltanschauung (concezione del mondo) non era del tutto consolidata quando lasciò Vienna, come invece affermerà nel Mein Kampf.

Il Männerheim di Brigittenau era una struttura all’avanguardia, che offriva ai suoi ospiti piccole camere singole e un’ampia sala di lettura, dove Hitler leggeva e lavorava. L’Hitler del Männerheim, sul quale disponiamo di un’altra testimonianza (la relazione di un ospite del pensionato, Karl Honisch, redatta nel 1939 su richiesta dell’archivio della NSDAP), non è molto diverso dall’Hitler degli anni 1905-1908 descritto da Kubizek: introverso, solitario, sempre immerso nella lettura o nei suoi pensieri, salvo accendersi a favore del pangermanesimo in occasione delle numerose discussioni politiche nella sala di lettura, per poi tornare a dipingere o a leggere.20 Hanisch lo spronava spesso a lavorare di più, poiché Hitler aveva in odio il lavoro regolare e tendeva a prendersela comoda. Nel giugno 1910 i due arrivarono alla rottura: Adolf accusò il socio di averlo truffato nella vendita di un quadro e Hanisch venne condannato a qualche giorno di carcere ma per uso di falso nome. Hitler cominciò allora a occuparsi da solo della vendita delle sue cartoline, rivolgendosi soprattutto ai corniciai ebrei Jakob Altenberg e Samuel Morgenstern.21

All’epoca, come vedremo tra poco, Hitler non era ancora l’antisemita fanatico che conosciamo dai libri di scuola. Uno dei suoi maggiori biografi, Joachim Fest, ha affermato che gli anni trascorsi nel Männerheim furono in ogni caso fondamentali per la formazione della Weltanschauung hitleriana: il suo brutale socialdarwinismo, la sua visione dell’esistenza come lotta e conflitto senza alcuno spiraglio ideale, il suo culto della forza, certo riflettono alcune diffuse tendenze intellettuali dell’epoca ma dipendevano in sostanza dalla sua vita di piccolo borghese declassato e fallito a contatto con l’umanità derelitta, furbesca e marginale del Männerheim. Resterà sempre in lui, secondo Fest, anche quando sarà giunto all’apice del potere, qualcosa dell’antico ospite dei dormitori viennesi, un tratto sinistro e disumano celato, se necessario, dalle buone maniere.22

Quali erano dunque le idee politiche, se così possiamo chiamarle, dell’Hitler di quegli anni? Già ai tempi della Realschule di Linz, sembra assodato fosse sensibile alla propaganda pangermanista, che accusava la monarchia absburgica di non saper tutelare gli interessi e la supremazia dei tedeschi all’interno della realtà multietnica dell’Impero. Il più importante leader pangermanista, Georg Heinrich von Schönerer (1842-1921), guidava dal 1879 la Deutschnationale Bewegung (Movimento nazionale tedesco) che tuttavia, ai primi del Novecento, aveva da tempo perso la sua importanza politica, passando, nelle elezioni del 1907, da ventuno a tre parlamentari. Schönerer e la stampa pangermanista predicavano l’Anschluss dell’Austria tedesca alla Germania e criticavano duramente la debolezza degli Absburgo nei confronti delle altre nazionalità presenti all’interno dell’Impero. La perdita di popolarità subita era dovuta essenzialmente, secondo l’Hitler del Mein Kampf, alla scarsa comprensione della questione sociale.23 Schönerer aveva tuttavia correttamente individuato, sempre secondo Hitler, i nemici dei tedeschi all’interno dell’Impero absburgico, dalla stessa monarchia alla Chiesa cattolica, dagli slavi agli ebrei e al movimento operaio di stampo internazionalista e marxista. Tutti costoro minacciavano per l’antisemita Schönerer la superiorità della razza tedesca rispetto alle altre.

Chi invece aveva colto perfettamente l’importanza capitale della questione sociale era Karl Lueger (1844-1910), leader del Partito cristiano-sociale, popolarissimo sindaco di Vienna dal 1897 alla morte. Lueger era un abilissimo demagogo in grado di mobilitare le masse e un sindaco efficiente e capace, che trasformò Vienna in una metropoli moderna. Con il suo giornale antisemita, il «Deutsches Volksblatt», conduceva una dura campagna contro gli ebrei, descrivendoli come corruttori del popolo e responsabili della decadenza dei costumi, della prostituzione e di parecchi scandali sessuali. Hitler apprese da Lueger una lezione capitale: come si potesse creare un movimento di massa di destra (capace di mantenere buoni rapporti con la Chiesa cattolica) in cui populismo e antisemitismo coincidessero.24 Non a caso, ebbe enfaticamente a definirlo «il più grande borgomastro tedesco di tutti i tempi». Probabilmente nello stesso periodo lesse anche qualche numero di «Ostara», un periodico razzista redatto dall’ex monaco cistercense Jörg Lanz-Liebenfels, fondatore della cosiddetta «Ariosofia». Argomento di questi squallidi opuscoletti era il necessario conflitto razziale che avrebbe portato al dominio della razza «pura», «bionda» su quelle inferiori.25 In questo periodico, l’antico simbolo indoeuropeo della svastica veniva già utilizzato come simbolo della razza superiore destinata a dominare il mondo. Non sappiamo tuttavia quanto Hitler abbia creduto ai deliri dell’ariosofia. D’altro canto, l’antisemitismo era diffusissimo in tutta Europa, e in particolare a Vienna, e lui ne aveva già fatto esperienza tramite la conoscenza delle idee di Richard Wagner.

Fino a che punto l’Hitler viennese disponeva di un’ideologia e di una visione del mondo consolidate? È un problema interpretativo di una certa importanza. Nel primo volume del Mein Kampf, pubblicato nel 1925, lui stesso avrebbe ricostruito la storia del suo «risveglio politico» negli anni trascorsi a Vienna. Dapprima l’antisemitismo, sconosciuto nella cerchia della sua famiglia d’origine, gli era parso indegno di un uomo civile ma poi aveva «capito»: gli ebrei esercitavano la loro influenza distruttrice e nefasta dovunque, dal mondo dell’arte al giornalismo, dal grande capitalismo industriale e finanziario al marxismo del movimento operaio. Allora, il suo disgusto nei loro confronti era cresciuto a dismisura. Nello stesso tempo, dopo aver assistito ad alcune convulse sedute parlamentari, in cui rappresentanti delle varie regioni dell’Impero litigavano in una babele di lingue diverse, aveva maturato un disgusto analogo per il parlamentarismo e la democrazia. Anche Kubizek ricordava l’avversione manifestata da Adolf per un gruppo di ebrei incontrati per caso per strada. Sempre nel Mein Kampf, Hitler menziona la paura e l’inquietudine suscitategli dal «serpentone umano» delle manifestazioni e dei cortei organizzati dal Partito socialdemocratico. Questa ricostruzione ex post, tesa a conferire coerenza e solidità alla biografia intellettuale del Führer del movimento nazionalsocialista, è stata sostanzialmente accettata dai primi biografi di Hitler e accolta dallo stesso Joachim Fest, secondo il quale il rancore immenso covato da Hitler per i presunti responsabili del suo fallimento doveva necessariamente puntare verso un nemico concreto, sul quale concentrare l’enorme capitale di odio accumulato nel corso degli anni.26 Anche Albert Speer, l’architetto favorito di Hitler, nelle sue Memorie del Terzo Reich ne definì il «folle antisemitismo» come un lascito dei suoi anni viennesi.27 Oggi questa interpretazione è da ritenersi superata. A partire dal saggio di Brigitte Hamann, Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators (1996), si è compreso che non ci sono prove del fatto che negli anni di Vienna il déraciné Adolf fosse divenuto un antisemita fanatico, sperimentando una sorta di epifania antigiudaica.28 Le due testimonianze disponibili degli anni del Männerheim sono concordi nell’affermare che fosse in realtà in buoni rapporti con diversi ebrei, soprattutto commercianti cui si rivolgeva per la vendita di acquerelli e cartoline. È assai più probabile che l’antisemitismo fosse solo una componente del confuso bagaglio ideologico di un piccolo borghese provinciale, frustrato e fallito, che era stato rifiutato dalla Capitale e che rivestiva il suo immane risentimento con gli argomenti fornitigli dal nazionalismo pangermanista, dall’antisocialismo e dall’antisemitismo in voga in quella borghesia cui riteneva comunque di appartenere. Tali erano gli argomenti usati con veemenza da Adolf, di solito taciturno e meditabondo, durante le numerose discussioni politiche che avevano luogo nel Männerheim. Hans-Ulrich Thamer, nella sua biografia uscita nel 2018, definisce la «visione del mondo» dell’Hitler viennese un insieme di «idee e sensazioni vaghe, prepolitiche e immature, che si sarebbero consolidate solo con l’esperienza della guerra e della rivoluzione».29 Tra queste due letture si pone l’interpretazione di Ian Kershaw, il quale ritiene probabile che Hitler odiasse gli ebrei già negli anni di Vienna ma che, per opportunismo, fosse in grado di mantenere buoni rapporti con alcuni di loro.30 Anche Kershaw tuttavia esclude che Hitler disponesse di una compiuta visione del mondo in quegli anni.

Tuttavia, Vienna, che spesso viene indicata almeno nel primo Novecento come una delle capitali culturali europee, aveva un portato secolare di antisemitismo nato come reazione alle spinte moderniste e illuminate degli Absburgo alla fine del Settecento.

A partire dal 1780, dopo la morte della madre, Maria Teresa, l’imperatore Giuseppe II aveva accelerato il cammino delle riforme della Chiesa cattolica in Austria. Alla sua morte, nel 1790, Giuseppe aveva staccato la Chiesa austriaca da Roma, sciolto un terzo dei monasteri dell’Impero absburgico, reso il matrimonio una questione di stato (eliminando molte delle prerogative giuridiche della Chiesa), concesso la tolleranza ai protestanti e agli ebrei, controllato l’educazione clericale e limitato molte attività religiose. Dopo la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche (1789-1815), l’Europa si ritirò verso il conservatorismo e la spinta riformatrice in Austria conobbe un arresto significativo con la morte di Giuseppe II. Il periodo rivoluzionario prima e quello napoleonico dopo spingevano per un accomodamento con la Chiesa di Roma, e la Chiesa cattolica in Austria mantenne delle prerogative, mediando tra la Corona e Roma e risultando un valido strumento di moderazione.31

L’unica eccezione in questo senso fu sulla retorica antiebraica. Il cammino delle riforme nell’Impero vide un notevole numero di ebrei impegnati a sottolineare l’aspetto universale delle riforme, per non compromettere l’obiettivo della parità sociale. Tuttavia, la Chiesa agiva come catalizzatore delle forze conservatrici indicando gli ebrei come elemento destabilizzante e disgregatore del corpo sociale. Sia nelle aree periferiche dell’Impero che nella capitale Vienna venivano combattute battaglie per limitare la presenza ebraica e inasprire le leggi già in vigore. Questa posizione antiebraica si fuse con i vari movimenti antiebraici raccogliendo la più importante delle eredità di una fazione della Chiesa di Roma: il superamento della questione dottrinale a favore di quella razziale (da antigiudaismo ad antisemitismo).32 La conversione al cattolicesimo non rendeva un ebreo meno eversivo, poiché egli apparteneva a una razza con malevoli caratteri distinti e specifici. Questa influenza «romana» non poteva non raggiungere il giovane Adolf, se non altro per costruire un substrato magari non accettato prima della grande opportunità che si presenterà successivamente di servire come propagandista dell’esercito.33

Forse la lezione più duratura appresa a Vienna da Hitler venne dall’assidua frequentazione del teatro dell’Opera, dove apprese il potere ipnotico delle scenografie e degli allestimenti wagneriani, che sarebbero stati trasferiti in futuro nella liturgia politica del Partito nazista, in particolare durante i raduni annuali a Norimberga. Egualmente importante per la sua carriera futura fu l’esperienza del declassamento subito dalla piccola borghesia al sottoproletariato degli irregolari, come pure l’osservazione diretta della propaganda politica e dell’agire dei partiti nella società di massa.

Ritorno alla «madrepatria»: Monaco di Baviera

Dopo cinque anni di vita immobile e senza prospettive, in una città che ormai detestava e vedeva come il simbolo della decadenza e della mescolanza razziale, Adolf, il discepolo di Schönerer, decise che era tempo di trasferirsi nella sua Heimat, la Germania. In particolare, era attratto da Monaco di Baviera, dalle sue gallerie d’arte e dai suoi magnifici musei. Aveva in mente di proseguire la propria carriera artistica e forse di studiare architettura.34 Per questo gli serviva però l’eredità paterna: 819 corone che riscosse al compimento del ventiquattresimo anno di età il 16 maggio 1913. Il 25 maggio partì per Monaco assieme a Rudolf Häusler, un giovane disoccupato, più giovane di lui di quattro anni, conosciuto nel Männerheim, che aveva convinto ad accompagnarlo.

Arrivati a Monaco, i due amici presero una stanza in affitto presso la famiglia del sarto Joseph Popp, in Schleissheimer Strasse 34, non lontano dal quartiere bohémien di Schwabing, sede delle avanguardie artistiche monacensi. La vita di Hitler a Monaco fino allo scoppio della Prima guerra mondiale può essere vista come una replica della sua vita a Vienna: leggeva fino a notte fonda, infastidendo Häusler (come anni prima aveva infastidito Kubizek), che finì per prendersi una piccola stanza da solo nella stessa casa; si alzava tardi al mattino; bighellonava per la città e dipingeva cartoline e acquerelli – questa volta di luoghi celebri di Monaco, come la birreria Hofbräuhaus o la Feldherrnhalle («Loggia dei Marescialli») – che poi rivendeva nei caffè o a privati. La padrona di casa lo avrebbe in seguito ricordato come un giovane riservato, introverso, che non riceveva mai visite né corrispondenza.35 Anche a Monaco non fu minimamente attratto dalle nuove correnti artistiche, dall’espressionismo del gruppo del Blaue Reiter o dall’astrattismo di Kandinskij, né si fece coinvolgere dalla vivacità intellettuale dei caffè di Schwabing: rimase un solitario e un frequentatore entusiasta di musei, tra cui la Alte e la Neue Pinakothek. Né riprese in qualche modo gli studi. Forse, in questa sorta di apatia, aveva trovato un suo equilibrio apparente; inoltre, Monaco, città meno cosmopolita e multietnica di Vienna, gli piaceva molto.

Nel Mein Kampf, scrive di aver lasciato Vienna per trasferirsi a Monaco nella primavera del 1912. Perché questa datazione falsata? Perché non poteva rivelare ai suoi lettori di essersi sottratto al servizio militare nell’Impero austroungarico e di essere stato perciò renitente alla leva, non essendosi iscritto alle liste di leva per la sua classe nel 1909. Probabilmente non sopportava l’idea di servire nell’esercito imperiale, assieme a uomini di tante altre nazionalità. Le autorità austriache lo stavano comunque cercando. Rintracciato dalla polizia austriaca con la collaborazione di quella bavarese nel gennaio 1914, dovette spiegare perché si fosse sottratto agli obblighi di leva: in una lunga lettera giustificatoria, datata 21 gennaio 1914, rivolta alla magistratura di Linz – che si è conservata, goffa e non priva di errori di ortografia – sostenne di essersi registrato, seppure in ritardo, a Vienna nelle liste dei coscritti nel febbraio 1910 ma di non avere mai ricevuto alcuna convocazione ufficiale. Dovette quindi presentarsi a Salisburgo il 5 febbraio per la visita di leva. Venne ritenuto non idoneo al servizio militare poiché di costituzione troppo gracile e poté rientrare a Monaco senza alcuna conseguenza legale36 e riprendere la sua vita solitaria, sempre uguale, senza prospettive e senza contatti né umani né professionali né di tipo politico. Solo lo scoppio della Prima guerra mondiale poté distoglierlo dalla sua apatia.
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Nelle tempeste d’acciaio. Hitler soldato
(1914-1918)

Dopo essere stato respinto dall’Accademia di Belle Arti nel 1907, Hitler si era lasciato andare come un relitto, tra dormitori pubblici e camere in affitto, senza un vero lavoro e senza prospettive per il futuro. Aveva sperimentato la condizione dell’uomo della folla descritto da Poe e, per quanto inestimabile sia stato questo insegnamento per la sua futura carriera politica, non aveva ancora trovato una sua strada nel mondo. La guerra lo distolse da tutto ciò e gli diede dei compiti precisi e uno scopo nella vita. La sua evoluzione successiva e l’ingresso in politica furono resi possibili solo dall’esperienza della guerra.

L’entusiasmo provato da Hitler allo scoppio del conflitto non fu solo suo: un’intera generazione di giovani europei – soprattutto studenti, intellettuali e piccolo-borghesi – salutò la guerra come la fine dell’odiata società borghese e l’inizio di un’autentica comunità nazionale. Sulla fase finale della Belle Époque gravava in effetti un’atmosfera soffocante e torbida, che persino Hitler seppe descrivere con parole efficaci in una delle pochissime pagine riuscite del Mein Kampf.1 Inoltre, in tutta Europa erano presenti, già dalla fine del XIX secolo, aggressive tendenze nazionalistiche e imperialistiche: in particolare, in Germania erano rivolte contro i nemici interni (ebrei e marxisti) ed esterni (la Francia e la Gran Bretagna) del Reich, e condivise dallo stesso Kaiser Guglielmo II. La cosiddetta «nazionalizzazione delle masse» era già in gran parte un fatto compiuto.2

Se il 1913, l’anno prima dello scoppio della guerra, era stato un anno di straordinaria vivacità intellettuale in Europa fu anche l’anno in cui si registrò il più alto numero di suicidi mai contati fino ad allora.3 E si assistette a una sorta di suicidio collettivo dell’intera, grande civiltà aristocratica e borghese europea, nella rivalità di natura imperialistica tra la Germania e l’Inghilterra e nel gioco automatico delle alleanze. D’altro canto, dopo la crisi marocchina del 1911 e le guerre balcaniche del 1912-1913, un conflitto europeo di vasta portata era prevedibile.

L’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, avvenuto a Sarajevo il 28 giugno del 1914, trascinò rapidamente l’Europa intera in guerra. Il 28 luglio l’Austria-Ungheria dichiarava guerra alla Serbia; il 31 luglio la Germania inviava due ultimatum alla Russia e alla Francia; il 1° agosto la Germania dichiarava guerra alla Russia; il 3 agosto dichiarava guerra alla Francia e, il giorno successivo, invadeva il Belgio neutrale; lo stesso giorno il Regno Unito dichiarava guerra alla Germania. Tra le grandi potenze, solo l’Italia rimase per il momento neutrale. Lo scoppio del conflitto venne accolto in tutta Europa con entusiasmo e preoccupazione allo stesso tempo. La Seconda Internazionale socialista si dissolse, dopo che i deputati socialisti tedeschi ebbero votato per la concessione dei crediti di guerra al governo. In Italia il giovane dirigente socialista Benito Mussolini, già direttore dell’«Avanti!» e leader della corrente rivoluzionaria del partito, passò tra le fila degli interventisti e venne espulso dal Partito socialista nel novembre 1914. La Belle Époque era finita per sempre mentre si apriva una lunga fase di straordinaria violenza.

Il giovane Hitler fu dunque tra coloro che celebrarono con gioia lo scoppio del conflitto, che lo liberava dalla sua vita vuota e priva di senso: in una celebre fotografia arrivata fino a noi, scattata dal suo futuro fotografo personale Heinrich Hoffmann, appare tra la folla festante nell’Odeonsplatz di Monaco il 2 agosto 1914, il giorno della mobilitazione generale e della dichiarazione di guerra alla Russia. Arruolatosi volontario nell’esercito bavarese ai primi di agosto, solo ai primi di settembre venne assegnato al 16° reggimento di riservisti di fanteria (noto come «reggimento List» dal nome del comandante dell’unità, Julius List). Il fatto che un giovane austriaco, per di più già ritenuto inabile al servizio militare, venisse accettato nell’esercito bavarese dipese certamente dal numero elevato di volontari che in quei giorni di fervore patriottico si riversarono nei posti di reclutamento, mandando in tilt la burocrazia imperiale. Conoscendo le opinioni di Hitler sull’Impero austroungarico, è peraltro assai improbabile che si sarebbe arruolato volontario nell’imperialregio esercito.

Dopo un duro periodo di addestramento presso il campo di Lechfeld, il 21 ottobre il reggimento di Hitler arrivò sul fronte delle Fiandre, dove il conflitto, contrariamente a tutte le aspettative, si era già arenato nelle trincee, divenendo una sanguinosissima guerra di posizione. Il battesimo del fuoco ebbe luogo il 29 ottobre nei pressi di Ypres, durante la prima battaglia delle Fiandre, contro truppe del IV Corpo di spedizione britannico. Le perdite, dopo tre giorni di aspri combattimenti, furono ingentissime: circa il settanta per cento degli uomini del reggimento, compreso il comandante Julius List. In alcune lettere inviate al suo padrone di casa, Joseph Popp, e a Ernst Hepp, un conoscente di Monaco, lo stesso Hitler affermava che il reggimento si era ridotto da 3600 a 611 uomini.4 Ancora nel febbraio 1915, in una lettera a un conoscente di Monaco, conservava un ricordo vivido di quei primi, spaventosi combattimenti: «Il maggiore valuta velocemente la situazione e ci ordina di radunarci a sinistra e a destra della strada per l’assalto. Non abbiamo più ufficiali, pochissimi sottufficiali. Allora i più impavidi tra noi corrono a chiamare rinforzi. Mi ritrovo con un gruppo di soldati del Württemberg rimasto separato dal resto della truppa, ma stavolta il maggiore è riverso a terra con il petto squarciato, attorniato da cadaveri. Rimane ora soltanto un ufficiale, il suo aiutante. Ribolliamo di rabbia. “Signor tenente, ci guidi all’assalto” urlano tutti […]».5

Come milioni di giovani europei, Hitler partecipò alla spaventosa esperienza della moderna guerra di posizione, della violenza e della morte su scala industriale ma, per quanto possa esserne rimasto inizialmente turbato e spaventato, il suo atteggiamento mentale di fondo non cambiò mai né venne mitigato dalle prove affrontate: diversi commilitoni ricordavano infatti la sua fede cieca, fanatica nella vittoria della «Grande Germania».6 Inoltre la guerra lo aveva sottoposto, per la prima volta nella sua vita, a obblighi cogenti e pesanti cui mai si sottrasse nel corso del conflitto. Il 3 novembre 1914 fu promosso caporale. Il 9 novembre venne assegnato allo stato maggiore del reggimento come portaordini: aveva il compito di trasmettere ordini dal posto di comando agli ufficiali sulla linea del fronte. Pur essendo un compito molto rischioso, lo esentava sostanzialmente dai pesanti disagi della vita nelle trincee. Hitler trascorse infatti circa metà del periodo sotto le armi presso il quartier generale del reggimento a Fournes, nella regione di Ypres. Il 15 novembre, insieme a un altro soldato, salvò la vita del nuovo comandante del reggimento, Philipp Engelhardt, mettendosi di fronte a lui per proteggerlo dal fuoco nemico, mentre lo stava accompagnando sulla linea del fronte. Per questo atto di coraggio, il 2 dicembre fu insignito, con altri sessanta soldati, della Croce di ferro di seconda classe, la più alta onorificenza cui potesse aspirare. Hitler definì quel giorno «il più bello della mia vita».7 Stimato dai superiori – che tuttavia lo ritenevano inadatto al comando – e benvoluto dai commilitoni, era tuttavia ritenuto da tutti piuttosto «strano»: solitario, immerso nella lettura (di giornali ma anche delle opere di Schopenhauer e di cataloghi e libri d’arte), intento a disegnare o perso nei suoi pensieri, poco propenso agli scherzi e alla convivialità, sempre fanaticamente certo della vittoria finale e pronto ad accendersi contro chi la metteva in dubbio.8 I tratti caratteriali e ideologici che abbiamo già sottolineato parlando dell’Hitler di Linz e di Vienna, trovano conferma nelle testimonianze dei commilitoni: la guerra conferì solo durezza e determinazione a un quadro psicologico già precocemente cristallizzato, irrigidito. I ricordi di un commilitone, Balthasar Brandmayer, ci consegnano un ritratto di Hitler non dissimile da quelli schizzati da Kubizek e da Hanisch: un giovane magro, quasi emaciato, solitario e scostante, giudicato strano ma in fondo rispettato.9 «Adi» (questo era il suo diminutivo) non beveva, non fumava, non frequentava le prostitute né cercava una ragazza. Fare l’amore con una francese, così sosteneva, era contrario al senso dell’onore tedesco. Provava affetto solo per il suo cane Foxl, un piccolo terrier bianco raccolto dietro le linee nemiche. Quando, verso la fine del conflitto, la sua unità fu trasferita e lui perse le tracce del cane, provò un grande dolore, in singolare contrasto con la sua sostanziale indifferenza per la carneficina umana cui assisteva tutti i giorni. Un passo di una lunga lettera inviata il 5 febbraio 1915 a Ernst Hepp, ne rivela molto bene i sentimenti: «Penso continuamente a Monaco e ciascuno di noi ha un unico desiderio, che con questa canaglia si possa arrivare presto alla definitiva resa dei conti, all’atto risolutivo, costi quel che costi; e che quanti avranno la fortuna di rivedere la patria la trovino purificata, monda da influenze straniere, che i sacrifici e le sofferenze quotidianamente provate da centinaia di migliaia di noi e il fiume di sangue che qui scorre ogni giorno contro un’accolita mondiale di nemici servano non solo ad annientare i nemici esterni della Germania ma anche a spezzare l’internazionalismo interno. Questo per me avrebbe più valore di qualsiasi conquista territoriale».10 Il bagaglio «ideologico» qui esibito, come si vede, è quello assorbito negli anni di Vienna, soprattutto nelle istanze del pangermanesimo.

Tra il marzo 1915 e il settembre 1916, il reggimento List fu impegnato a difendere due chilometri di fronte in una dura guerra di trincea contro gli inglesi nei pressi di Fromelles, che non portò però ad alcuno spostamento rilevante della linea di combattimento. Altri pesanti scontri con gli inglesi ebbero luogo nel maggio 1915 e nel luglio 1916, con esiti analoghi. Il 2 ottobre 1916 il reggimento partecipava alla battaglia della Somme. Il 5 ottobre la trincea dei portaordini fu colpita dall’artiglieria nemica: Hitler fu ferito alla coscia sinistra e ricoverato presso l’ospedale della Croce rossa di Beelitz, nei pressi di Berlino, dove rimase fino al 1° dicembre 1916.

Visitò in seguito per la prima volta Berlino e tornò a Monaco, per presentarsi presso il suo reparto di riserva, il 2° reggimento di fanteria. Nella capitale, ma soprattutto nella sua Monaco, rimase disgustato dal morale basso e dal disfattismo del «fronte interno», attribuendone la responsabilità agli ebrei, per lo più «imboscati» negli uffici pubblici. Basandosi sulla testimonianza del commilitone Brandmayer e sulle affermazioni contenute nel Mein Kampf, Ian Kershaw vede un acuirsi dell’antisemitismo hitleriano nella seconda metà del conflitto, durante la quale le truppe al fronte erano ormai molto logorate e nel Paese milioni di persone soffrivano la fame (proprio nel 1916-17 si ebbe il famigerato «inverno delle rape»).11

Hitler si ricongiunse al suo reggimento il 5 marzo 1917, vicino a Vimy. Un altro insegnamento di importanza capitale per la sua futura carriera politica appreso in guerra fu quello del naturale bisogno umano di appartenere a qualcosa: l’apolide, il solitario e depresso Hitler si sentiva vivo solo accanto ai suoi commilitoni, sotto il fuoco nemico. Nel corso dell’estate 1917, il reggimento fu di nuovo duramente impegnato contro gli inglesi vicino a Ypres, nelle Fiandre, in luglio, e in agosto venne trasferito in Alsazia. Alla fine di settembre, Hitler andò in licenza a Berlino, dove si trattenne diciotto giorni, dedicandosi soprattutto a visitare gli splendidi musei della capitale. A metà ottobre tornò al reggimento, che nel frattempo era stato spostato nella Champagne. Nel gennaio 1918, reagì con rabbia alla notizia dello sciopero organizzato dagli operai delle fabbriche dove si producevano armamenti e munizioni. A suo dire, i responsabili dello sciopero e i dirigenti della sinistra andavano messi al muro senza troppi complimenti. Nei combattimenti del marzo e dell’aprile 1918, il reggimento subì perdite enormi (circa metà degli effettivi) e nella seconda metà di luglio fu impiegato nella seconda battaglia della Marna, l’ultima importante offensiva tedesca della guerra, con l’obiettivo di raggiungere Parigi. Il fallimento dell’offensiva e le enormi perdite subite (ottocentomila uomini in quattro mesi) fecero capire ai vertici militari tedeschi che avevano perso la guerra. Il 4 agosto 1918 Hitler veniva decorato con la Croce di ferro di prima classe, un’onorificenza concessa di rado a un caporale, per aver portato al fronte, sotto il fuoco nemico, un dispaccio importante. A segnalarlo per la decorazione fu, per ironia della sorte, un ufficiale ebreo, il sottotenente Hugo Gutmann (sul cui nome però non tutti gli storici concordano).12

Alla metà di agosto il reggimento si spostò a Cambrai per rintuzzare un’offensiva britannica nei pressi di Bapaume e un mese dopo era di nuovo impegnato nei pressi di Ypres. Questa volta però Hitler non era al fronte: a fine agosto era stato mandato per una settimana a Norimberga a seguire un corso sulle telecomunicazioni e il 10 settembre aveva cominciato una seconda licenza, trattenendosi diciotto giorni a Berlino. Rientrato al fronte, partecipò ai combattimenti ingaggiati, vicino a Comines, dal reggimento List con i britannici, i quali facevano ormai ampio uso di gas. Nel frattempo, mentre i combattimenti proseguivano, i vertici militari e politici tedeschi, consapevoli di avere ormai perso la guerra a causa dell’esaurimento delle risorse disponibili e del crollo del fronte interno, meditavano, ai primi di ottobre, di richiedere un armistizio.

Nella notte tra il 13 e il 14 ottobre 1918, sulle alture a sud di Wervick, vicino a Ypres, Hitler e altri commilitoni furono vittime di un attacco britannico con l’iprite: colpiti agli occhi dal gas e parzialmente accecati, riuscirono a mettersi in salvo solo aggrappandosi l’uno all’altro e seguendo quello tra loro che era stato colpito dal gas in forma più leggera. Dopo aver ricevuto i primi soccorsi nelle Fiandre, il 21 ottobre Hitler fu trasferito all’ospedale militare di Pasewalk, in Pomerania. Per il «caporale boemo» – così l’avrebbe definito con disprezzo Hindenburg molti anni dopo – la guerra era finita.

Fu a Pasewalk, mentre si riprendeva dalle conseguenze dell’iprite (una cecità temporanea, stando a quanto racconta egli stesso nel Mein Kampf), che Hitler venne a sapere dello scoppio della rivoluzione a Monaco (7 novembre), dell’abdicazione del Kaiser e della proclamazione a Berlino della Repubblica (9 novembre) e infine della firma dell’armistizio di Compiègne tra la Germania e gli Alleati (11 novembre), che poneva fine al conflitto.13 La guerra non poteva essere sostenuta più a lungo: circa due milioni di caduti al fronte, circa 750.000 persone morte a causa della denutrizione, tutte le classi sociali immiserite e demoralizzate. La leggenda della pugnalata alla schiena della nazione da parte dei «criminali di novembre», ossia del primo governo repubblicano socialdemocratico, guidato da Friedrich Ebert, e dei suoi presunti alleati (ebrei, profittatori di guerra ecc.), di cui si sarebbero serviti in seguito i nazisti, rientra nella ricerca di un capro espiatorio cui addossare la responsabilità della tragedia bellica, che avrebbe dovuto ricadere in realtà sui vertici militari e politici.

È ormai assodato che, dalla metà del conflitto in avanti, gli ebrei, visti come profittatori di guerra e imboscati, furono oggetto di un odio popolare crescente; Ian Kershaw considera il biennio tra l’ottobre 1916 e l’ottobre 1918 «una tappa decisiva nell’evoluzione ideologica hitleriana» verso un antisemitismo sempre più fanatico e totalizzante.14 Ma cosa accadde davvero a Pasewalk? Che ruolo ebbe il ricovero in ospedale nella vita del futuro Führer? Hitler ha descritto nel Mein Kampf in modo molto eloquente la sua reazione alle terribili notizie che vi apprese (la sconfitta e la fine della monarchia): «Mentre davanti ai miei occhi scesero di nuovo le tenebre, me ne tornai barcollando verso la camerata, mi buttai sul mio letto e seppellii il capo che mi bruciava nei cuscini. Dal giorno che m’ero trovato davanti alla tomba di mia madre, non avevo più pianto […] ma adesso non potevo fare altrimenti […]. Tutto era stato inutile […]. Proprio per questo, perché un mucchio di criminali ardisse alzare la mano sulla patria? Quanto più in quest’ora io cercavo di chiarirmi gli eventi, tanto più mi bruciavan dentro vergogna e indignazione. […] Ciò che seguì furono giorni orrendi e più orrende notti: sapevo che ogni cosa era perduta […]. In quelle notti crebbe in me l’odio contro i colpevoli di quel misfatto. In quei giorni previdi quale doveva essere il mio destino […]. Con gli ebrei non c’è nessun modo di patteggiare, ma soltanto un durissimo sì o no. Così decisi di diventare uomo politico».15

Se la strada che avrebbe condotto Hitler alla politica fu in realtà più tortuosa e complessa, come vedremo nel prossimo capitolo, i sentimenti del giovane caporale furono molto probabilmente proprio questi: dopo il trauma del fallimento artistico, un nuovo trauma, la sconfitta tedesca, andava a rinfocolare il suo odio e il suo risentimento. E il dopoguerra, con il suo disordine e le sue convulsioni, gli avrebbe concesso quella chance storica che tempi ordinari gli avevano negato.

Per il momento, tuttavia, Hitler dovette adeguarsi alla realtà e trovare un modo per sopravvivere. Impensabile al momento un suo ingresso in politica, nonostante quanto racconta il Mein Kampf nel tentativo di seguire la struttura dei romanzi di formazione borghesi. In realtà Hitler, dopo essere stato dimesso da Pasewalk il 19 novembre, aveva un solo obiettivo concreto: rimanere nell’esercito il più a lungo possibile, per non dover tornare alla vita di prima. Il 21 novembre 1918 rientrò a Monaco, dove era stato insediato un governo «rivoluzionario» guidato dal socialdemocratico (ed ebreo) Kurt Eisner, leader dell’USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partito socialdemocratico indipendente tedesco). Ai primi di dicembre del 1918 fu assegnato al servizio di sorveglianza presso il campo di prigionia di Traunstein, dove si trovavano soprattutto prigionieri russi. Sarebbe tornato definitivamente a Monaco, in attesa di smobilitazione, non prima della fine del gennaio 1919 e solo nel corso dell’anno una serie di circostanze lo avrebbe spinto a entrare finalmente in politica, uscendo dall’oscurità e dall’anonimato nei quali aveva vissuto i primi trent’anni della sua vita.16
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Il risveglio. Hitler l’agitatore
(1919-1923)

Il primo dopoguerra a Monaco e l’antisemitismo hitleriano

Già il 7 novembre 1918 Kurt Eisner, a nome dei Consigli degli operai e dei soldati, aveva proclamato lo Stato libero di Baviera e formato un governo socialdemocratico. Il re Ludovico III di Baviera era fuggito quella notte stessa da Monaco. Eisner divenne da subito oggetto dell’odio fanatico della destra nazionalista bavarese (al cui interno si segnalava la Thule-Gesellschaft, un’organizzazione antisemita) finché non fu assassinato, mentre si recava in Parlamento il 21 febbraio 1919, dal conte Anton von Arco auf Valley, un ufficiale di ventidue anni legato alla destra nazionalista. Divenne allora presidente del Consiglio il socialdemocratico maggioritario Johannes Hoffmann ma la sinistra radicale, guidata da esponenti dell’USPD, reagì e proclamò il 7 aprile 1919 una Repubblica dei Consigli, che finì per radicalizzarsi dopo il 13 aprile – dopo che il governo Hoffmann tentò di rovesciarla con l’aiuto di truppe fedeli di stanza a Monaco – divenendo una vera e propria Räterepublik, dominata da elementi del Partito comunista (Kommunistiche Partei Deutschlands, KPD, poi Deutsche Kommunistiche Partei, DKP), che intendevano instaurare in Baviera un regime parasovietico.

Nel frattempo, il governo Hoffmann era fuggito a Bamberga. Il governo nazionale di Berlino decise, il 16 aprile, di fornirgli il suo appoggio militare e di inviare a «liberare» Monaco truppe regolari e milizie dei corpi franchi.1 Fu usata dunque la stessa tattica che aveva portato alla liquidazione degli spartachisti di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg nel gennaio 1919 a Berlino. Dopo una serie di atrocità da entrambe le parti, Monaco venne «liberata» il 3 maggio dalle truppe governative: il bilancio fu di oltre seicento vittime.2 La Räterepublik era finita nel sangue e Monaco divenne da allora una roccaforte dei conservatori e delle milizie armate della destra radicale. Anche l’antisemitismo ebbe nuovo impulso, poiché la presenza di ebrei tra i leader della Repubblica dei Consigli fu interpretata come una prova del legame tra ebraismo e bolscevismo.

Dov’era e cosa faceva Hitler in questi mesi convulsi? Tornato dal campo di prigionia di Traunstein, dal 20 febbraio era stato destinato a servizi di sorveglianza presso la stazione ferroviaria di Monaco. Il 26 febbraio prese parte al corteo funebre di Kurt Eisner.3 Ma la cosa più sorprendente – e taciuta nel Mein Kampf – è che, in un documento datato 3 aprile 1919, Hitler viene indicato come rappresentante (Vertrauensmann) della sua compagnia. Tra i compiti dei rappresentanti vi era quello di «educare» i commilitoni, collaborando con l’ufficio propaganda dell’esercito: quindi la prima attività di propaganda politica di Hitler fu svolta, sorprendentemente, per la Repubblica dei Consigli. Ma c’è di più: il 15 aprile, due giorni dopo la proclamazione della «Repubblica rossa», Hitler venne nominato rappresentante aggiunto del suo battaglione.4

Come interpretare questi pochi elementi certi? Non si può certo pensare a un’autentica simpatia di Hitler per la socialdemocrazia (né tantomeno per il comunismo), è probabile sia emersa chiaramente in questa fase un’altra caratteristica hitleriana, che avrebbe avuto grande importanza in seguito: un notevole opportunismo e una certa abilità nel volgere i fatti a suo favore. Quel che Hitler desiderava, in quel momento, era poter rimanere nell’esercito. Infatti, qualche giorno dopo la sanguinosa liberazione della città, venne nominato membro di una commissione militare di tre persone, incaricata di valutare casi di coinvolgimento tra gli uomini del suo reggimento con il governo rivoluzionario appena abbattuto.5 Evidentemente erano noti a chi lo scelse per questo ruolo i reali sentimenti politici (e l’abilità doppiogiochista) di Hitler, il quale riuscì non solo a non essere congedato ma anche a trovare un protettore che avrebbe lanciato la sua carriera, il capitano Karl Mayr, responsabile dei servizi informativi dell’esercito a Monaco.

All’epoca Mayr – che in seguito sarebbe divenuto critico nei confronti di Hitler e, dopo essere fuggito in Francia nel 1933, sarebbe morto nel febbraio 1945 a Buchenwald – aveva il compito di organizzare corsi «educativi» per ufficiali e soldati, di finanziare informatori all’interno dell’esercito nonché pubblicazioni e organizzazioni politiche orientate a destra. Mayr conobbe Hitler nel maggio 1919, dopo il crollo della Räterepublik. Questo il suo ricordo, molti anni dopo, del futuro Führer: «Aveva l’aria di un povero cane randagio in cerca di un padrone […] pronto a condividere la sorte di chiunque gli mostrasse un volto gentile. […] Al popolo tedesco e ai suoi destini era del tutto indifferente».6

In ogni caso, ai primi di giugno il nome di Hitler compare in una lista di informatori dell’esercito. Il mese dopo, egli partecipava a un corso di formazione «ideologica» per graduati, che si tenne all’Università di Monaco tra il 10 e il 19 luglio 1919: per la prima volta, le sue antiche ossessioni (nazionalismo fanatico, antisemitismo, antimarxismo) ricevevano forma compiuta e venivano giustificate all’interno di un quadro accademico.7 Tra i docenti del corso, è certa la presenza dell’ingegnere civile Gottfried Feder, la cui conferenza sulla «rottura della schiavitù degli interessi» colpì molto favorevolmente Hitler.8 Lo storico Karl Alexander von Müller, professore all’Università di Monaco, delineò un quadro complessivo della storia tedesca e internazionale.9 Benché non sia possibile determinare con certezza gli argomenti trattati nel corso, sembra certo che l’antibolscevismo e il nazionalismo ne siano stati i pilastri (superfluo sottolineare che, dopo la Rivoluzione d’ottobre in Russia, un anticomunismo feroce era moneta corrente tra i «nazionalisti» tedeschi). Peter Longerich sostiene inoltre che «nonostante non fosse un tema presente nel programma, almeno sotto la superficie anche l’antisemitismo deve aver giocato un ruolo importante nel corso».10

Dopo una lezione di storia, Hitler venne notato da Karl Alexander von Müller mentre arringava un gruppo di persone. Nelle sue memorie lo storico ricordava così l’episodio: «Al termine del mio intervento e del successivo, animato dibattito, nella sala che si stava svuotando, mi imbattei in un gruppetto di persone che mi frenò. […] Si stringevano come ipnotizzate intorno a un uomo che con voce inusitatamente gutturale le arringava senza sosta e con crescente esaltazione. […] Ebbi la strana sensazione che la loro eccitazione fosse opera dell’oratore e, nel contempo, che questi vi attingesse slancio. Vidi un volto pallido e magro sotto una ciocca di capelli che ricadeva poco militarmente sulla fronte, un corto baffetto sopra il labbro e occhi grandi, azzurro chiaro, accesi di freddo fanatismo».11 I ricordi di von Müller costituiscono la prima testimonianza dell’efficacia dell’oratoria hitleriana. Prima di allora, Hitler aveva travolto con eccessi verbali l’amico Kubizek e in seguito, occasionalmente, gli ospiti del Männerheim viennese ma ora, nell’ambito delle attività propagandistiche dell’esercito, queste sue capacità potevano essere messe a frutto in ben altro modo. Von Müller parlò di questo talento al capitano Mayr, che decise di affidare a Hitler compiti di propaganda politica. Assieme ad altri ventiquattro soldati lui divenne quindi «istruttore» in un corso per la truppa che – con l’ausilio di materiali didattici elaborati dall’ufficio di Mayr – si tenne nel mese di agosto nel campo di Lechfeld. Il suo compito era, come avrebbe affermato nel Mein Kampf, «nazionalizzare» i soldati, sottraendoli all’influenza perniciosa dell’internazionalismo marxista e dell’ebraismo.12 L’antisemitismo ricopriva infatti un ruolo già essenziale in questi suoi primissimi discorsi, rivolti contro i «responsabili» della sconfitta della Germania e l’onta del trattato di Versailles, siglato il 28 giugno 1919, che obbligava la Germania al pagamento di ingenti riparazioni di guerra.

In questi giorni Hitler scoprì finalmente di «saper parlare», di avere una dote oratoria innata: la sua capacità di convincimento, l’energia terrificante e l’impressione di assoluta sincerità dei suoi discorsi impressionavano tanto i commilitoni quanto i superiori.13 Benché i corsi di indottrinamento a Lechfeld venissero sospesi, perché non ritenuti particolarmente efficaci, Hitler era ormai divenuto un uomo di fiducia del capitano Mayr e, dimostrato il proprio talento, poté continuare la sua attività di informatore e propagandista restando nell’esercito. Sempre Mayr lo indusse a cimentarsi per la prima volta come scrittore politico: un partecipante al corso di Lechfeld, di nome Gemlich, aveva chiesto a Hitler delle delucidazioni sulla questione ebraica. La risposta, datata 16 settembre, è stata definita da Volker Ullrich il «documento chiave» degli inizi della carriera hitleriana, poiché testimonia come l’antisemitismo fosse divenuto a quel punto la colonna portante della sua ideologia e come la sua compiuta politicizzazione fosse avvenuta nell’esercito dopo la caduta della Räterepublik nel maggio del 1919.14 In questa lettera, Hitler distingueva tra un «antisemitismo di natura emotiva», che portava inevitabilmente ai pogrom, e un «antisemitismo razionale», il cui obiettivo doveva essere invece la «rimozione dei privilegi degli ebrei» e una «legislazione per stranieri» diretta contro di loro. L’antisemitismo della ragione – il cui scopo ultimo doveva essere il «definitivo allontanamento degli ebrei» – doveva essere basato sulla «conoscenza dei fatti» ed essere consapevole che «il giudaismo è in tutto e per tutto una razza e non una fede religiosa» [corsivo mio], una razza che per di più, attraverso un «millennio di endogamia», si era saputa mantenere pura e viveva come un corpo estraneo in mezzo ai tedeschi, corrompendoli per mezzo del «potere del denaro, che nella forma degli interessi aumenta facilmente e senza fine nelle loro mani». L’esito finale della loro azione, argomentava Hitler, avrebbe portato inevitabilmente alla «tubercolosi razziale dei popoli»15 (qui la vicinanza dell’antisemitismo cattolico è più che evidente nell’utilizzo della metafora medica: la Chiesa usava i medesimi termini contro i nemici della fede). Purtroppo, proseguiva il testo, il governo tedesco in carica non era in grado al momento di agire contro gli ebrei in modo da allontanarli dal Paese. Questo scritto, che non si distingue per originalità all’interno della pubblicistica antisemita tedesca del tempo, ha comunque un grande valore per gli studiosi, poiché dimostra come solo nel corso del 1919 l’antisemitismo hitleriano abbia assunto la forma – e il peso centrale nella sua ideologia – che conosciamo.16

L’ingresso in politica

Di lì a poco, su incarico della sezione informazioni della Reichswehr [nome delle forze armate tedesche dal 1919 al 1935], il 12 settembre 1919 Hitler veniva inviato a una riunione di un piccolo partito di estrema destra, il Partito tedesco dei lavoratori (DAP), fondato alla fine del 1918. Si trattava di uno dei tanti gruppuscoli appartenenti alla destra völkisch attivi nella convulsa Germania del primo dopoguerra. Lo stesso Hitler ricorda di non essere rimasto particolarmente impressionato dalla riunione né dai presenti ma un suo intervento colpì l’attenzione del presidente della sede locale, Anton Drexler. Invitato a ritornare, in un giorno imprecisato della seconda metà di settembre Hitler si iscrisse al partito, ricevendo la tessera n. 555 (e non la n. 7, come egli avrebbe sempre dichiarato in seguito, per mitologizzare il cammino percorso).17 Il capitano Mayr avrebbe affermato qualche anno dopo di avergli ordinato di entrare nel partito per rafforzarlo.18 La DAP era nata infatti con lo scopo di creare un partito di estrema destra che potesse attrarre i lavoratori e la classe operaia, sottraendoli all’influenza dell’internazionalismo socialista.

Fu dunque come uomo di fiducia e informatore dell’esercito che Hitler entrò in politica. Non a caso, fu congedato dall’esercito solo il 31 marzo 1920, quando ormai la sua carriera di agitatore politico era avviata. Il suo risveglio politico e la scoperta della sua vocazione furono dunque più il frutto di determinate circostanze che della sola forza di volontà, come invece volle far credere in seguito. E proprio nella seconda metà del 1919 il suo antisemitismo, nato confusamente negli anni di Vienna, prendeva forma definitiva, divenendo la pietra angolare della sua Weltanschauung.

Grazie al capitano Mayr e alla sua iscrizione alla DAP, Hitler ebbe modo di entrare in contatto con alcune persone che avrebbero avuto un ruolo importante nella sua vita: il capitano Ernst Röhm, veterano di guerra legato agli ambienti dei Freikorps, che avrebbe aderito alla DAP nell’ottobre 1919; il giornalista e drammaturgo antisemita Dietrich Eckart, ben inserito nei circoli conservatori monacensi, che avrebbe fatto da mentore a Hitler fin verso il 1923, insegnandogli le buone maniere, introducendolo in società e consigliandogli cosa leggere; il tedesco «baltico» Alfred Rosenberg, ferocemente antibolscevico, che era emigrato in Germania da Tallinn alla fine del 1918, sul quale torneremo più avanti. Anche Gottfried Feder, le cui idee sulla «schiavitù degli interessi» e sul capitalismo parassitario giudaico avevano entusiasmato Hitler durante il corso seguito all’Università di Monaco in luglio, faceva parte della cerchia della DAP.

Il 16 ottobre 1919, durante la prima adunata del partito nella Hofbräukeller, Hitler prese per la prima volta la parola in pubblico come secondo oratore della serata di fronte a un centinaio di persone. Il suo lungo intervento dai toni fortemente antisemiti entusiasmò i presenti.19 Nella Monaco del tempo, ancora scossa dall’esperimento bolscevico della Räterepublik, Hitler aveva trovato il suo pubblico. I suoi interventi pubblici nei locali di Monaco divennero sempre più numerosi già a partire dal novembre 1919. I trionfi oratori e il rapporto inebriante con la folla valevano come compensazione per le frustrazioni e i fallimenti del passato e lo convincevano della giustezza delle sue ossessioni: il problema ebraico e l’iniquità del trattato di Versailles, che aveva umiliato duramente la Germania sconfitta, figuravano tra i temi costanti dei suoi discorsi, intessuti di luoghi comuni paranoici e di odio assoluto per gli ebrei e i presunti nemici della Germania.

Nel frattempo Hitler cominciava a muoversi con abilità anche all’interno del partito: dopo aver fatto approvare un nuovo regolamento interno, indusse alle dimissioni Karl Harrer, il «presidente nazionale», che considerava con diffidenza l’aggressivo stile politico hitleriano.20 Il suo posto fu preso da Drexler. In quel periodo, la DAP non era certo l’unico raggruppamento antisemita tedesco: occorre ricordare almeno il Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund (DVSTB) [Lega per la protezione e la difesa del popolo tedesco], fondato nel febbraio 1919 e molto attivo anche a Monaco con una serie di grandi manifestazioni nei mesi di gennaio e febbraio 1920, appena dopo l’entrata in vigore del trattato di Versailles, cui parteciparono anche membri della DAP.

Fu in questo clima infuocato che la DAP si rivolse per la prima volta a un pubblico più vasto. Il 24 febbraio 1920, di fronte a circa duemila persone assiepate nella Hofbräuhaus di Monaco, Hitler lesse e spiegò al pubblico il nuovo programma del partito in venticinque punti e ne annunciò il nuovo nome: National-sozialistiche deutsche Arbeiterpartei (Partito nazional­socialista dei lavoratori tedeschi), ovvero NSDAP. Il partito richiedeva l’unione di tutti i tedeschi in una «Grande Germania», l’annullamento del trattato di Versailles e la restituzione delle colonie tedesche. Il quarto punto del programma era dedicato agli ebrei, che dovevano essere privati della cittadinanza tedesca e sottoposti all’ordinamento giuridico riservato agli stranieri, non potendo essere considerati dei veri Volksgenossen [connazionali]. Tra le richieste di natura economica, molto probabilmente redatte da Feder, figuravano la «rottura della schiavitù degli interessi» e la «confisca dei profitti di guerra», entrambe rivolte in realtà contro i presunti profittatori di guerra ebrei. Si chiedeva anche, in modo demagogico, la partecipazione agli utili dei lavoratori delle grandi aziende.

Il programma della NSDAP non differiva in alcun modo dal bagaglio ideologico della destra völkisch dell’epoca. Il partito si definiva infatti antisemita, anticapitalista, antimarxista, antidemocratico e antiliberale. Sempre nel 1920, Hitler stesso scelse come emblema della NSDAP l’antico simbolo indoeuropeo della svastica, interpretato fin dai primi del secolo dalla destra völkisch come simbolo dell’identità ariana.21

Poco dopo la grande manifestazione del 24 febbraio, l’estrema destra tedesca guidata da Wolfgang Kapp, fondatore del disciolto Partito tedesco della patria (Deutsche Vaterlanspartei), tentò un colpo di Stato per rovesciare la Repubblica di Weimar. Il putsch, sostenuto da parte dell’esercito, fallì nel giro di pochi giorni (13-16 marzo 1920). Anche la NSDAP era al corrente del tentativo del colpo di Stato, al punto che Hitler ed Eckart volarono a Berlino arrivandovi però quando il golpe era già fallito. Il 31 marzo 1920 Hitler, come abbiamo detto, fu congedato dall’esercito. Nel corso del 1920, mentre si infittivano le manifestazioni del partito, divenne un oratore sempre più richiesto, che poteva attirare fino a duemila persone e tenere più discorsi nella stessa sera, raggiungendo masse sempre più vaste: il 3 febbraio 1921 ad esempio parlò al Circus Krone di fronte a ben seimila persone, il pubblico più ampio che avesse mai affrontato. Benché stesse ancora perfezionando la sua arte, i suoi discorsi erano già straordinariamente efficaci. Nei primi anni, parlò sempre senza un microfono o un megafono, traendo il massimo vantaggio dalla sua potente voce baritonale, che sapeva esprimere qualsiasi tono, emozione e sfumatura linguistica. Di solito si avvaleva di una scaletta basata su alcune parole o concetti chiave, che venivano poi sviluppati nel corso delle allocuzioni. Un suo discorso durava almeno due ore. Dopo aver fatto il suo ingresso nella sala, Hitler di solito cominciava in tono calmo se non addirittura esitante, per poi scaldarsi e alzare la temperatura emotiva. Era il momento allora delle invettive sarcastiche contro gli avversari e i nemici della Germania, accompagnate da gesti eloquenti delle mani, dalla postura del corpo e da uno sguardo di sfida. Anche il pubblico cominciava allora a reagire, applaudendo e approvando rumorosamente con grida d’eccitazione, repliche verbali e applausi le tirate sempre più dure dell’oratore, che sembrava trarre energia dal dialogo con la folla e dalle sue reazioni. Si arrivava così alla perorazione finale: madido di sudore (durante un discorso arrivava a perdere fino a due chili di peso), con la voce strozzata e quasi stridula per l’eccitazione, in uno stato di apparente possessione, Hitler concludeva il suo discorso esaltando la Germania e profetizzando che sarebbe rinata a nuova grandezza, divenendo finalmente una comunità nazionale.

Da un punto di vista retorico, l’oratore Hitler aveva diversi difetti: era ripetitivo e logorroico. Tuttavia, nel contesto della performance teatrale dell’attore Hitler, questi difetti si convertivano in pregi: la ripetizione ossessiva ma variata con sapienza degli stessi temi (il contrasto tra la passata grandezza tedesca e la miseria attuale, l’azione corruttrice e nefasta degli ebrei e dei «criminali di novembre» che avevano negoziato nel 1919 una pace umiliante per il Paese, l’ingiustizia del duro trattato di Versailles, la necessità di una rinascita della nazione), con un procedimento che somigliava in qualche modo all’uso dei Leitmotive nella musica di Wagner, unita al crescendo retorico che portava al «fortissimo» della conclusione del discorso, aveva un’efficacia straordinaria sugli ascoltatori, che venivano trasportati in una dimensione di suggestione ipnotica e di feroce esaltazione. Naturalmente il carisma hitleriano funzionava quasi solo di fronte ad ascoltatori che condividessero la sua Weltanschauung, proprio perché basato su una performance attoriale che implicava un dialogo con un pubblico già predisposto all’ascolto: in sostanza, Hitler restituiva alla folla, in forma concentrata e drammatica se non addirittura isterica, i suoi stessi pregiudizi paranoici, giustificandoli per mezzo appunto di una recita studiata, nella quale l’esplosione «spontanea» di rabbia e di estasi era sapientemente preparata.

La lunga frequentazione dei teatri dell’opera a Linz, Vienna e Monaco e la familiarità con il repertorio «eroico» wagneriano avevano fornito a Hitler una lezione preziosissima sul potere ipnotico della parola e della mozione degli affetti. E lui stesso avrebbe perfezionato nel corso degli anni la tecnica verbale e la scenografia rituale delle sue apparizioni ma già nella Monaco del 1920 – e sempre di più negli anni successivi – era perfettamente in grado di dominare il pubblico delle birrerie, adattando a un nuovo contesto quanto aveva appreso all’Opera di Vienna, trasformando il «sublime» musicale tardottocentesco in liturgia politica e creando in tal modo uno «scenario fatto di menzogna e manipolazione», all’interno del quale il pubblico percepiva tuttavia un’assoluta sincerità da parte dell’oratore, che appariva travolto dalle emozioni e dalla passione.22 Un osservatore molto smaliziato, il filosofo conservatore Oswald Spengler, autore del celebre saggio sul Tramonto dell’Occidente [Der Untergang des Abandlandes] (1918), avrebbe definito molti anni dopo Hitler un «tenore drammatico» (Heldentenor), non un «eroe» (Held), cogliendo alla perfezione l’essenza della sua arte retorica.23

Gli effetti travolgenti di un discorso di Hitler sul pubblico sono stati raccontati da molti spettatori: ricordiamo solo l’eloquente testimonianza di Hans Frank, che sarebbe divenuto governatore generale della Polonia, affidata a un memoriale redatto durante il processo di Norimberga: «A quell’epoca [gennaio 1920] egli era semplicemente lo straordinario, inaudito, e per me impareggiabile oratore», l’unico uomo capace di «prendere in pugno il destino della Germania».24 Nonostante la volontà di raggiungere la classe operaia, il suo pubblico era costituito essenzialmente da esponenti del ceto medio, mossi da pregiudizi e risentimenti simili ai suoi.25

Hitler strutturò i suoi primi discorsi non solo per controllare l’umore del pubblico ma cercando di provocare una forte risposta emotiva. Spesso iniziava col sottolineare in quale terribile situazione si trovava la Germania. «Praticamente» diceva Hitler «non siamo più politicamente uno Stato tedesco indipendente, siamo diventati una colonia del mondo esterno.» Subito dopo allora chiedeva chi era responsabile per questo incubo – e qui per il pubblico veniva la buona notizia. Sì, perché si scopriva che la maggioranza del popolo tedesco non era responsabile delle sue disgrazie. Ogni disgrazia era dovuta agli ebrei: loro erano responsabili dello scoppio della Prima guerra mondiale, degli abusi del capitalismo e del nuovo rivoluzionario credo del comunismo e sempre loro erano dietro i «criminali di Novembre» che avevano firmato l’armistizio nel 1918 e chiuso il conflitto. Gli ebrei, sosteneva il futuro dittatore, non erano leali verso nessun governo o Stato ma solo verso altri ebrei in una sorta di alleanza internazionale. Nel suo mondo di fantasia gli ebrei miravano al sovvertimento sociale giocando su due fronti: da una parte si schieravano a fianco degli industriali e del capitale e dall’altra erano con gli operai e le classi meno abbienti. Quando parlava in Baviera, non mancava di inserire in questo copione riferimenti ai valori cattolici e sfiorava la blasfemia paragonando il nascente movimento nazista alla predicazione di Gesù con i suoi apostoli, e asserendo che Gesù non era ebreo.

Qual era dunque, nei discorsi di Hitler, il solo modo per arrestare la decadenza della Germania, per porre fine alle crisi politiche, a quella economica e a quella culturale e ridare fierezza alla nazione? L’unica via era combattere l’ebraismo: il perfetto capro espiatorio. Anche la democrazia come forma di governo veniva costantemente attaccata: ci voleva un uomo solo al comando, un solo forte individuo dalla volontà indistruttibile che potesse restaurare la leadership tedesca. Questo leader avrebbe dovuto rinnovare la Germania attraverso la pulizia della razza, perché solo gli ariani, secondo Hitler, avevano diritto alla cittadinanza tedesca. Quanto tutto il Reich tedesco fosse stato ariano, e la maggioranza dei tedeschi lo era, allora le differenze di classe sarebbero state abolite. Per il pubblico, un discorso di Hitler era una sorta di viaggio iniziatico in cui si passava dalla disperazione per la condizione del Paese, alla consapevolezza che questa non era imputabile in alcun modo al popolo tedesco, a una visione di un futuro migliore in un mondo senza distinzione di classe grazie a un leader forte, capace di ottenere il potere per mettersi a capo di una rivoluzione nazionale. Per chi lottava quotidianamente dentro una crisi economica devastante, queste parole potevano essere entusiasmanti.

Il tema di gran lunga prevalente, se non addirittura ossessivo, dei suoi discorsi, quello antisemita, si venne a saldare con quello antibolscevico solo nel comizio di Rosenheim del 21 luglio 1920: da quel momento antimarxismo e antisemitismo (anche grazie all’influenza di Rosenberg, che aveva avuto esperienza diretta della Rivoluzione d’ottobre) vennero a compattarsi nell’ideologia hitleriana.26

Hitler è stato accusato di essere un attore e un genio della manipolazione, eppure gran parte di chi lo ascoltava nelle sale delle birrerie sarebbe stato disposto a giurare che era sincero. Emil Klein, testimone di quelle serate, disse che «l’uomo emanava un tale carisma, al punto che le persone credevano a qualsiasi cosa egli dicesse. E quando qualcuno oggi (nel dopoguerra) afferma che egli era un attore, allora devo dire che la nazione tedesca doveva essere fatta di idioti totali per aver concesso a un uomo del genere una tale fiducia, […] fino agli ultimi giorni di guerra… Io ritengo ancora oggi che Hitler credesse di poter portare a termine quanto affermava. […] E in ultima analisi tutte le persone con cui partecipai ai raduni del partito, credevano in lui e potevano credere in lui solo perché era chiaro che egli stesso ci credeva, che parlava con convinzione, e che questa passione era qualcosa che mancava a quei tempi».27

La sincerità emotiva che molti videro in Hitler era la precondizione per il suo carisma.

Il copione dei discorsi era sempre lo stesso: la presentazione di un avvenire radioso andava di pari passo con la denuncia delle ingiustizie del passato. In molti casi Hitler non doveva convincere nessuno, egli diceva delle cose con cui la maggior parte degli ascoltatori conveniva; non solo, una delle tecniche di Hitler durante i suoi discorsi era di non mostrare alcun dubbio su quanto dicesse. Il mondo per Hitler era bianco o nero, la vita era una perenne lotta e astenersi dal lottare non era un’opzione.

Per i suoi sostenitori Hitler possedeva indubbiamente un carisma ma questi sostenitori erano predisposti in un modo o nell’altro a credere in lui.

Molti testimoni dei suoi discorsi ebbero l’impressione che Hitler oltre alle capacità oratorie possedesse anche un intuito per lo spirito delle masse: più di altri si sintonizzava con il terrore inconscio e afono della massa contemporanea. Era un’analisi condivisa dall’ambasciatore britannico a Berlino alla fine degli anni Trenta, Sir Neville Henderson: «(Hitler) doveva il suo successo nella lotta per il potere al fatto che egli rifletteva il subconscio dei suoi sostenitori e alla sua abilità di esprimere a parole ciò che quel subconscio sentiva di volere».28 Se i suoi ascoltatori non fossero stati ben disposti, forse non avrebbero percepito alcun carisma. Molti trovarono gli argomenti di Hitler addirittura ripugnanti. La testimonianza di Josef Felder, che lo ascoltò alla Hofbräuhaus a Monaco nella prima metà degli anni Venti, è netta: «Ascoltai molto attentamente il discorso di Hitler e notai che era costruito in modo estremamente demagogico». Felder ricorda che uscito dal locale incontrò alcuni amici a cui disse: «Da questo discorso traggo la speranza che quest’uomo, Hitler, non arrivi mai al potere»; tutti i presenti concordarono.29

Hitler mutuò sempre le proprie idee dagli altri: dall’antisemitismo al Lebensraum, si trattava di temi di grande attualità nell’estrema destra tedesca. Si dimostrò tuttavia più abile di molti altri oratori e a questo aggiunse una caratteristica che lo aiutò non poco nella sua carriera: la mancanza di empatia con il prossimo. Altri politici riconoscevano l’importanza per un leader di creare una «distanza», Hitler non aveva bisogno di crearla, lui non aveva amici, il futuro dittatore della Germania non amava nessuno, era assolutamente incapace di qualsiasi connessione con un altro essere umano, nelle sue frequentazioni era mosso solo ed esclusivamente dalla necessità. Questa caratteristica finì per avvantaggiarlo. Molti suoi seguaci testimoniarono la sua apparente mancanza di bisogno di un legame personale, e lo ritennero il marchio dell’uomo carismatico, il segno dell’eroe.

Gli straordinari successi oratori di Hitler lo resero una figura indispensabile nel partito, nonostante egli rifiutasse gli incarichi di tipo amministrativo per potersi concentrare esclusivamente sul lavoro propagandistico e organizzativo (sua ad esempio l’idea di usare manifesti e volantini di un colore rosso acceso, per attirare la classe operaia e sfidare gli odiati avversari marxisti). Tuttavia, cominciava ad avere mire di potere e a vedere i concorrenti politici come una potenziale minaccia. Per prima cosa, si impadronì del «Völkischer Beobachter», giornale del partito dal dicembre 1920, facendolo acquistare con fondi provenienti dalla Reichswehr per mezzo dei buoni uffici di Dietrich Eckart. All’acquisto contribuì anche Anton Drexler, che divenne proprietario giuridico del giornale.30 Nel corso del 1921 si verificò poi la crisi che avrebbe portato Hitler a impadronirsi definitivamente del partito. Dapprima si oppose con successo, nella primavera, a una possibile fusione tra la NSDAP e il Partito socialtedesco (Deutschsozialistische Partei, DSP), che, a suo dire, era rimasto legato al vecchio parlamentarismo senza saper comprendere l’importanza della moderna propaganda politica di massa. Ai primi di luglio dovette invece combattere con un avversario di tutto rispetto: Otto Dickel, che aveva fondato nel marzo 1921 ad Augusta la Deutsche Werkgemeinschaft (Comunità di lavoro tedesca). Uomo colto, autore del saggio Die Auferstehung des Abendlandes («La resurrezione dell’Occidente»), che si poneva in aperta polemica con il pessimismo di Spengler, oratore di grande efficacia molto apprezzato anche dai vertici della NSDAP, Dickel rappresentava per Hitler una potenziale minaccia.31 Mentre quest’ultimo si trovava a Berlino per raccogliere fondi per il «Völkischer Beobachter», venne a sapere che era imminente un incontro ad Augusta tra Dickel e una delegazione della NSDAP in vista di una possibile collaborazione. Il 10 luglio, precipitatosi alla riunione, Hitler non riuscì a impedire che le proposte di collaborazione di Dickel fossero ben accolte dai suoi colleghi della NSDAP. L’11 luglio, si dimise dal partito. Tramite Eckart, pochi giorni dopo, enunciò le condizioni per il suo ritorno: la presidenza con poteri assoluti, l’inviolabilità del programma del 1920, la fine di qualsiasi tentativo di fusione o di federazione con altri partiti, lo spostamento definitivo della sede del partito a Monaco. In questa crisi, Hitler giocò secondo una logica dell’aut aut, del tutto o niente, che sarebbe divenuta una sua costante: frutto più dell’irritazione e dell’ira che di una premeditazione, la sua risposta alle trattative del partito con Dickel fu un azzardo pericoloso, in cui il giovane demagogo si giocava tutto, rischiando il suicidio politico e il ritorno all’anonimato dell’anteguerra. Tuttavia, l’importanza per il partito della sua infuocata propaganda oratoria era tale che il gioco riuscì. Il 29 luglio 1921 Hitler fu eletto presidente con pieni poteri dittatoriali della NSDAP, di cui Anton Drexler divenne presidente onorario. Hitler aveva dimostrato di saper sfruttare a suo vantaggio una situazione potenzialmente pericolosa, alzando la posta e giocando d’azzardo. Ritroveremo questa combinazione nella sua carriera.

Impadronitosi del partito, nel novembre 1921 Hitler costituì, con l’appoggio della Reichswehr e del capitano Ernst Röhm, uomo di collegamento tra l’esercito e il partito, le SA (abbreviazione di Sturmabteilung, sezione d’assalto), un corpo paramilitare incaricato di difendere, se necessario con la violenza, i comizi del Partito nazista e di intimorire gli avversari.32 Con la creazione di questa sorta di esercito privato fedele a Hitler, il Partito nazista assumeva il suo inconfondibile profilo. Già nella primavera del 1922, e ancor più dopo la marcia su Roma mussoliniana dell’ottobre successivo, Hitler veniva ormai chiamato il Führer (la guida) del partito, anche se il «Völkischer Beobachter» aveva impiegato il termine già dall’autunno del 1921.

Tra i fascisti italiani e i nazisti bavaresi, pur essendovi diverse somiglianze ideologiche (culto del capo, nazionalismo estremo, militarismo e apologia della violenza come arma politica) non vi furono inizialmente contatti significativi: Mussolini ostentava disprezzo e degnazione nei confronti di Hitler mentre quest’ultimo, pur ammirando il duce e ritenendolo un punto di riferimento assoluto, non seppe comprenderne inizialmente la tattica politica, quell’insieme di trattative politiche e di minacce di un atto di forza insurrezionale che portò alla marcia su Roma e alla conquista del potere. Come vedremo tra poco, il fallimento del putsch del novembre 1923 fu dovuto anche all’incomprensione della tattica mussoliniana da parte dei vertici nazisti, rimasti legati a un’idea del colpo di Stato di stampo ottocentesco e cospirativo.

Il re di Monaco

All’apatia del passato era subentrato ora in Hitler un attivismo frenetico, avendo finalmente trovato la sua strada nella vita. Oratore straordinario e ora padrone assoluto di un piccolo, compatto partito di estrema destra, era ormai definito dai suoi ammiratori «il re di Monaco». Mentre la sua attività propagandistica non conosceva soste e gli scontri violenti con gli avversari divenivano sempre più frequenti, dalla fine del 1922 strinse sempre più i rapporti anche con l’alta società cittadina, in cerca di amicizie influenti e di finanziamenti per il partito ma già dall’anno prima Eckart, che aveva preso il posto del capitano Mayr dopo il congedo dall’esercito come suo protettore, lo aveva presentato a Elsa Bruckmann, moglie dell’editore Hugo Bruckmann, che subiva il fascino hitleriano, fatto di impaccio, timidezza e passione politica.33 Lei e Helene Bechstein, moglie del celebre fabbricante di pianoforti, «rivaleggiavano nell’insegnare a Hitler le buone maniere e nel fornirgli frac e scarpe di vernice per le sue frequentazioni mondane».34 Queste facoltose signore erano incantate dalla goffaggine del giovane leader ma anche dai suoi interessi artistici e dall’evidente energia che scaturiva a tratti nella sua conversazione.

Hitler sapeva di avere ancora molto da imparare e di avere bisogno di protettori e pigmalioni. Sul finire del 1922 conobbe Ernst «Putzi» Hanfstaengl, un facoltoso imprenditore e editore d’arte, che aveva vissuto a lungo negli Stati Uniti, laureandosi a Harvard nel 1909, ed era appena rientrato a Monaco. Divenuto subito membro della sua cerchia, Hanfstaengl fu utilissimo a Hitler, fornendogli importanti contatti con il mondo dell’alta borghesia monacense e aiutandolo con un prestito, nel febbraio 1923, a trasformare il «Völkischer Beobachter» in un quotidiano. Nelle sue memorie, Hanfstaengl ricorda anche alcuni dei libri presenti nella modesta biblioteca personale di Hitler: opere dello storico nazionalista e antisemita Heinrich von Treitschke, il Della guerra di von Klausewitz, la biografia di Wagner di Houston Stewart Chamberlain, la Storia di Federico il Grande di Franz Kugler, oltre a gialli e romanzi d’evasione.35 Dai vari frequentatori dei salotti borghesi della città Hitler era visto, con un po’ di snobismo, come un personaggio pittoresco ma indubbiamente interessante e circonfuso di un’aura «maledetta», sfuggente: malvestito (spesso con ghette da fantino e un frustino), ma apprezzato soprattutto per il suo fanatismo ideologico, ritenuto negli ambienti conservatori utile in funzione antimarxista. Così lo storico Müller ricordava una serata a casa di Hanfstaengl a Schwabing: entrato in corridoio, Hitler «appoggiò il frustino, il suo cappello di velluto e il suo trench, slacciandosi quindi una cintura con fondina e revolver, che appese all’attaccapanni. Era molto buffo e ricordava Karl May [lo scrittore preferito dell’Hitler adolescente]… Appariva ancora stranamente impacciato e si aveva la sensazione che lui se ne rendesse conto, e che se la prendesse proprio perché ciò si notava».36 Alternava lunghi silenzi a imperiosi monologhi, una cortesia affettata a modi bruschi: in sostanza, esprimeva il suo disagio di piccolo borghese nei confronti dell’alta borghesia, anche se col tempo avrebbe imparato a comportarsi in società.

Nel settembre 1923, tramite i Bechstein, Hitler conobbe Siegfried Wagner, figlio del compositore, e la moglie Winifred e cominciò, entusiasta e commosso, a frequentare Haus Wahnfried a Bayreuth. Winifred Wagner divenne subito una sua fervida sostenitrice. Tramite i Wagner, Hitler conobbe anche il vecchio filosofo inglese naturalizzato tedesco Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), che aveva sposato nel 1908 la figlia di Wagner, Eva, per poi trasferirsi a Bayreuth l’anno successivo. I suoi Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts [Fondamenti del XIX secolo] (1899), che esaltavano il primato della razza ariana su tutte le altre, erano stati uno dei testi fondamentali del razzismo pseudo-scientifico dell’epoca: secondo Chamberlain, i tedeschi erano i più autentici rappresentanti della razza ariana ed erano pertanto predestinati a governare l’Europa. In una lettera del 7 ottobre 1923 indirizzata a Hitler, Chamberlain lo elogiava, definendolo un uomo capace di «risvegliare gli animi dal sonno e dal torpore».37 Già in questi anni buona parte del futuro stato maggiore nazista era a fianco del Führer: l’ex asso dell’aviazione Hermann Göring, conosciuto in occasione di un comizio alla fine del 1922, ricco e provvisto di ottime relazioni, comandante delle SA dall’inizio del 1923; il capitano Ernst Röhm, futuro capo delle SA; il tedesco «baltico» Alfred Rosenberg, feroce anticomunista e futuro ideologo del partito; l’ex studente universitario Rudolf Hess, cultore di geopolitica e ammiratore fanatico di Hitler. Hess era stato allievo all’università di Monaco di Karl Haushofer, teorico del concetto di «Lebensraum» (spazio vitale), che sarà fondamentale, come vedremo, nel programma di politica estera hitleriano. A completare il quadro, nel 1922 entrò a far parte della cerchia anche il fotografo Heinrich Hoffmann, che possedeva uno studio fotografico a Monaco. Hitler rifiutava di farsi fotografare, forse temendo il ridicolo, e autorizzò la diffusione della sua prima fotografia solo nel settembre 1923. Da quel momento, Hoffmann divenne il suo fotografo ufficiale e grazie al suo lavoro Hitler costruì la sua immagine pubblica, che doveva suggerire un’idea di forza e decisione, se non addirittura di ferocia. Se ancora nel 1922 si era definito il «tamburino del movimento nazionale per la libertà», Hitler aspirava ormai a esserne il Führer e doveva saper offrire un’immagine di sé conforme alle sue ambizioni.38

Fedele alle sue antiche abitudini, quando non era impegnato nell’attività politica o in società Hitler trascorreva lunghe ore nei caffè della città, ingozzandosi di dolci e chiacchierando, attorniato da una pittoresca schiera di aiutanti e guardie del corpo. Rimase sempre in lui qualcosa dello scioperato che era stato nell’adolescenza e nella prima giovinezza, con un tratto di quell’intraducibile Schlamperei [approssimazione, sciatteria] che nel mondo tedesco viene attribuita tradizionalmente agli austriaci.

Il putsch

Nel 1923, a seguito dell’occupazione della Ruhr da parte di truppe belghe e francesi (11 gennaio), motivata dalle resistenze tedesche al pagamento delle riparazioni di guerra, la situazione in Germania si fece ancora più agitata. A tutto ciò si aggiunse una grave depressione economica, dovuta all’aumento costante della disoccupazione e a una inflazione galoppante, che minacciava di polverizzare i risparmi delle classi meno agiate. In questo momento di crisi generalizzata Hitler vide aumentare enormemente gli iscritti al partito (55.000 persone tra il gennaio e il novembre 1923), riuscendo a far breccia anche tra i lavoratori (circa il 33 per cento degli iscritti proveniva dalle fila della classe operaia).39

Dopo l’occupazione militare della Ruhr, Hitler non aderì al fronte di unità nazionale che era stato costituito per l’occasione da vari raggruppamenti della destra nazionalista tedesca. La sua tattica mirava a distinguere la NSDAP all’interno dello schieramento völkisch, in modo da poterlo egemonizzare in futuro (lo stesso atteggiamento che aveva portato alla crisi del luglio 1921 all’interno del Partito nazista). Ma il tempo congiurava contro di lui: lo stato di crisi in cui si dibattevano la Germania e la Baviera non sarebbe durato all’infinito, l’iniziativa poteva passare nelle mani di qualcun altro nel campo della destra nazionalista e l’immagine del Führer eroico che lui stesso e i suoi fedelissimi (Eckart, Hess, Rosenberg ecc.) stavano costruendo e consolidando proprio nel 1923 rischiava di offuscarsi. Se, in occasione del primo congresso nazionale della NSDAP, tenutosi a Monaco il 27 e il 28 febbraio 1923, Hitler aveva potuto presentarsi come il Führer di un movimento di liberazione nazionale e organizzare diverse manifestazioni di massa in vari locali della città, il 1° maggio non era riuscito a disperdere il corteo organizzato dal movimento operaio poiché l’esercito e la polizia gli avevano intimato di deporre le armi. Dopo una fase di incertezza nel corso dell’estate, che trascorse per la prima volta a Berchtesgaden nelle Alpi bavaresi, Hitler si sentì allora spinto a tentare un colpo di Stato.

Nella Baviera del 1923, vari gruppi puntavano a rovesciare il governo del Reich: i monarchici conservatori guidati dal commissario generale dello Stato in Baviera Gustav von Kahr, i Freikorps e le associazioni patriottiche legate al generale Erich Ludendorff e i nazisti. Tra di loro vi furono contatti e incontri ma nessuna intesa precisa. Hitler aveva incontrato di nuovo Ludendorff nel corso di una «Giornata tedesca» nel settembre 1923 a Norimberga, dopo che Hess li aveva presentati nel 1921, e tra i due vi era stata una dimostrazione pubblica di solidarietà, anche se quel giorno Ludendorff e non Hitler era stato la star della manifestazione.40 Il risultato fu la nascita del «Deutscher Kampfbund» [Unione combattente tedesca], che riuniva varie formazioni paramilitari di estrema destra sotto l’egida di Ludendorff, e di cui Hitler assunse il comando politico. Nel frattempo, Von Kahr e i suoi sodali, che detenevano il potere statale, meditavano di controllare in qualche modo Hitler e il Kampfbund, trasformandoli in loro collaboratori in vista di una «marcia su Berlino», mentre la fine della resistenza passiva nella Ruhr decisa dal governo Stresemann esacerbava ulteriormente gli animi della destra tedesca. Stretto in questo braccio di ferro, Hitler meditò il colpo per non essere superato dagli eventi, per consolidare la sua immagine di Führer eroico, per non deludere i suoi numerosi seguaci ormai pronti all’azione e per porsi a capo di tutti i nazionalisti tedeschi. In diversi discorsi di questo periodo, fa esplicitamente riferimento alle figure di Lutero, Federico il Grande e Wagner, scelti come esempi illustri di «eroi tedeschi» all’interno di un chiaro processo di autoesaltazione.

La decisione definitiva di agire fu presa solo il 6 novembre: il colpo, pertanto, non venne organizzato in modo adeguato ma fu il risultato della fretta e dell’improvvisazione. Ancora una volta, come nella crisi del luglio 1921 che lo aveva portato a impadronirsi del partito, Hitler puntava tutto su una sola carta. La sera dell’8 novembre 1923, Hitler fece circondare dai suoi uomini la grande birreria Bürgerbräukeller, dove era in corso un raduno indetto da Von Kahr, al quale non era stato invitato. Erano presenti anche Otto von Lossow, comandante della Reichswehr in Baviera e Hans von Seißer (capo della polizia di Stato), che costituivano con Von Kahr una sorta di triumvirato. Hitler entrò nella sala seguito dai suoi uomini, sparò teatralmente con la sua pistola un colpo in aria e, salito sul palco, proclamò l’inizio della «rivoluzione nazionale» mentre Göring faceva piazzare dalle SA una mitragliatrice in sala; quindi si appartò in una sala privata con Kahr, Lossow e Seißer per convincerli a aderire al colpo, di cui erano del tutto ignari. I tre dapprima rifiutarono di assecondare le richieste di Hitler ma furono convinti dalla presenza del generale Ludendorff, sopraggiunto nel frattempo. Ritornarono tutti sul palco e giurarono fedeltà al nuovo regime di fronte a una folla entusiasta.

Ma il trionfo di Hitler fu effimero: quando egli lasciò la birreria per capire come mai la caserma del genio militare non fosse stata ancora occupata dai suoi uomini, Von Kahr, Lossow e Seißer, venendo meno alla parola data a Ludendorff, abbandonarono a loro volta l’edificio, per avviare le misure necessarie a stroncare il putsch. Già nel corso della notte fu evidente che il colpo di Stato era destinato a fallire, poiché la Reichswehr e la polizia di Stato erano rimaste fedeli al governo in carica. La mattina del 9 novembre, su suggerimento di Ludendorff, i golpisti tentarono un’ultima mossa: verso mezzogiorno, una colonna di circa duemila uomini, con Hitler e Ludendorff in testa, mosse dalla Bürgerbräukeller diretta al ministero della Guerra, che era stato occupato nella notte da Röhm. Ludendorff, forte del suo prestigio militare, era convinto che l’esercito e la polizia non avrebbero sparato ma si sarebbero uniti a loro, assicurando in extremis il successo al tentativo di golpe. Giunti nei pressi dell’Odeonsplatz, furono bloccati da un cordone della polizia di Stato. Seguì una fitta sparatoria (non sappiamo chi abbia aperto il fuoco per primo), al termine della quale quattordici putschisti e quattro poliziotti giacevano al suolo. Hitler, con una spalla slogata poiché era caduto a terra durante la sparatoria, riuscì a fuggire mentre Ludendorff veniva arrestato. Il «Putsch della birreria», goffamente ispirato alla marcia su Roma organizzata da Mussolini l’anno precedente, era miseramente fallito, anche per la sua totale improvvisazione. Non era chiaro, tra l’altro, come le truppe avrebbero potuto marciare fino a Berlino per rovesciare il governo nazionale, una volta che il putsch fosse riuscito a Monaco. Se tuttavia il colpo avesse avuto successo, riferì il console generale inglese a Monaco, Robert Clive, al suo governo, sarebbe iniziato subito il rastrellamento degli ebrei.41

Due giorni dopo, Hitler, in uno stato di forte agitazione, fu arrestato nella casa di campagna di Hanfstaengl, a Uffing am Staffelsee, e trasferito nel carcere di Landsberg am Lech. Göring e Hess riuscirono invece a fuggire in Austria. A casa degli Hanfstaengl, Hitler aveva minacciato il suicidio ma, una volta in carcere, seppe lentamente ritrovare il suo equilibrio e volgere infine a suo favore una situazione apparentemente disperata. Nel frattempo, all’università di Monaco, mentre la NSDAP veniva messa al bando, si tennero violente manifestazioni studentesche a favore dei putschisti.42

Nonostante questo clamoroso fallimento, la stella di Hitler non era affatto tramontata.
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Hitler il politico. La conquista del potere
(1924-1933)

Iniziata all’interno dell’esercito nel 1919, la carriera politica di Hitler era stata resa possibile dal trauma della Räterepublik e dagli ambigui rapporti tra forze armate e conservatori nella Baviera del primo dopoguerra. Uomini come Röhm, Göring e Ludendorff rappresentavano bene, a diverso titolo, il peso dei militari in quel contesto ossessionato dalla perduta grandezza della Germania e dalla minaccia rappresentata dalle sinistre. Grazie alle sue doti straordinarie di oratore, di psicologo delle masse e di propagandista politico, Hitler si era ritagliato un ruolo di rilievo in questa combinazione politica. La creazione in corso del mito del Führer, soprattutto dopo l’esempio della marcia su Roma mussoliniana, lo aveva indotto all’azione per non rimanere impastoiato nei giochi politici del triumvirato costituito da Kahr, Lossow e Seißer, che avevano cercato di incanalare nella loro «cellula d’ordine» il suo spaventoso dinamismo. Allo stesso tempo, il putsch sarebbe servito a Hitler per imporre la sua autorità politica sui militari e sulle squadre paramilitari che dipendevano in ultima analisi dal finanziamento occulto della Reichswehr. Si trattava di un azzardo politico, il cui clamoroso fallimento Hitler seppe rovesciare in un trionfo personale.

Durante l’interrogatorio condotto dal pubblico ministero Hans Ehard nel carcere di Landsberg il 13 dicembre 1923, Hitler si rifiutò di mettere a verbale qualsiasi dichiarazione. Tuttavia, in un lungo colloquio riservato col pubblico ministero, Hitler lo mise a parte della sua strategia difensiva, basata essenzialmente sul ricatto e sulla minaccia di rivelazioni compromettenti: in sostanza, poiché anche il triumvirato guidato da Kahr stava progettando un colpo di Stato diretto contro il governo di Berlino, egli contestava l’accusa di alto tradimento (e avrebbe potuto produrre diverse testimonianze a suo favore); inoltre, era sua intenzione sollevare nel corso del dibattimento la questione spinosa della «mobilitazione segreta», ossia del rapporto di collaborazione tra le forze armate e le formazioni paramilitari.1 Con queste pesanti chiamate di correo, Hitler intendeva volgere il processo a suo favore e, come vedremo, la sua strategia ebbe pieno successo, poiché proponeva scaltramente all’accusa una sorta di accordo preprocessuale da cui avrebbero tratto vantaggio entrambe le parti. Infatti la mobilitazione segreta della Reichswehr venne esaminata solo durante una seduta non aperta al pubblico e i numerosi testimoni annunciati da Hitler non vennero convocati per non compromettere il governo.

Processo e detenzione. La stesura del Mein Kampf

Il processo per alto tradimento ai capi del putsch (Hitler, Ludendorff e altri otto imputati) iniziò a Monaco il 26 febbraio 1924. Tutti i riflettori erano ovviamente puntati sull’homo novus Hitler, il quale, con notevole abilità, seppe trasformarsi da accusato in accusatore, certo aiutato dalla posizione molto ambigua di Kahr e degli altri dirigenti politici bavaresi, i quali, pur esclusi dal processo, non potevano non temere, come si è visto, rivelazioni imbarazzanti nel corso del dibattimento.

Già all’inizio del processo fu concesso a Hitler di tenere un discorso di oltre tre ore, durante il quale affermò che «se, effettivamente, la nostra azione è stata alto tradimento, allora i signori Lossow, Seißer e Kahr hanno commesso alto tradimento con noi, poiché per mesi interi non hanno discusso di altro, se non di ciò per cui adesso sediamo sul banco degli imputati».2 Il processo divenne quindi una farsa giudiziaria, nel corso della quale Hitler poté tenere lunghi discorsi e addirittura interrogare i testimoni nelle sedute non aperte al pubblico. Egli cercò ad esempio di mettere in difficoltà Kahr, chiedendogli cosa sapesse del finanziamento e della mobilitazione della Reichswehr bavarese. Allo stesso tempo, gli fu ampiamente concesso di descrivere le sue grandi ambizioni politiche, trasformando così un’aula di tribunale in una sala per comizi dove esaltare senza freni la propria leadership acquisita sul campo. Questa sorta di autoinvestitura rispondeva certo alla teatralità e all’estremismo che gli erano propri, ma aveva allo stesso tempo un chiaro significato politico e mitopoietico, poiché Hitler aveva capito perfettamente quanto fosse importante la costruzione dell’immagine del leader nella moderna politica di massa. E così, nel mezzo di un processo in cui doveva rispondere dell’accusa di alto tradimento, poté permettersi questa dichiarazione altisonante: «Il Führer politico di questa giovane Germania sono io ora. Dal momento che sono stato io a fondare questo giovane movimento, è naturale che tutto il panorama völkisch tedesco veda in me il suo Führer; tutto ciò è stato creato da me negli anni con una propaganda senza eguali [corsivo mio] e sono stato io a far sì che questa diventasse un’onda enorme […]. Ho sempre desiderato diventare il distruttore del marxismo. Questo è il mio compito […] e non è per modestia che allora volevo ricoprire il ruolo di tamburino, poiché non vi è nulla di più nobile. Il resto sono inezie».3 Il tamburino fattosi Führer per necessità storica era stato tradito dai suoi inetti alleati conservatori: questa la logica dell’autodifesa hitleriana, che, dopo ventiquattro giorni di dibattimento, si concluse con un discorso di diverse ore, nel quale accusò di alto tradimento il governo del socialdemocratico Ebert, che aveva proclamato la Repubblica il 9 novembre 1918, e si proclamò con grande enfasi innocente di fronte all’«eterno tribunale» della Storia.

Il 1° aprile 1924 fu emessa la sentenza: Hitler venne condannato al minimo della pena, ossia a cinque anni di detenzione con il beneficio della condizionale dopo solo sei mesi di carcere, mentre Ludendorff fu assolto. In riconoscimento del suo servizio militare, Hitler non fu nemmeno espulso in Austria come previsto dalla Republikschutzgesetz [legge per la difesa della Repubblica], che contemplava l’espulsione degli stranieri condannati per alto tradimento. Se il processo fu una prevedibile débâcle per la giustizia bavarese, costituì un trionfo indubbio per Hitler. Il suo nome aveva definitivamente varcato le soglie della Baviera ed egli era ormai divenuto la figura più rappresentativa della destra nazionalista tedesca, all’interno della quale il mito e la ricerca di una guida di statura eroica erano, già dagli anni precedenti la Prima guerra mondiale, componenti ideologiche essenziali.4 Il fallimento del putsch segnò una svolta definitiva anche nella tattica politica di Hitler, tesa da quel momento al conseguimento del potere con mezzi legali e non più con l’uso indiscriminato della forza.

Durante la confortevole detenzione nel carcere di Landsberg, dove venne trattato dal personale come un ospite di riguardo e ricevette centinaia di lettere e di visite di ammiratori e postulanti, a partire dal maggio 1924 Hitler si impegnò nella stesura del Mein Kampf, che può essere definito la summa della sua ideologia e del suo programma politico. Egli stesso ne batteva a macchina il testo, discutendone le parti salienti con il suo fanatico ammiratore e segretario Rudolf Hess, che lo aveva raggiunto in carcere. Nel frattempo il partito, affidato a Rosenberg, finì per dividersi in diversi gruppi in contrasto tra loro mentre le SA, riorganizzate nell’aprile 1924 da Röhm sotto il nome di «Frontbann», erano sottoposte alla sorveglianza del governo bavarese.5

In questo clima di disfacimento, il 7 luglio 1924 Hitler annunciò il suo ritiro dalla politica. La mossa gli serviva per potersi concentrare nella stesura del Mein Kampf ma anche per mostrare la sua indispensabilità a quel che restava del partito, ponendosi come figura au dessus de la mêlée. Inoltre annunciando il suo ritiro dalla politica, sperava di convincere il governo a rilasciarlo il prima possibile.

Hitler definì la detenzione a Landsberg come la sua «università a spese dello Stato»: prima di dedicarsi alla stesura del Mein Kampf, ebbe tempo per meditare sul passato, sulla traiettoria della sua vita e di leggere con calma, come non gli capitava da tempo.6 Benché fosse un lettore avido, come già testimoniato da Kubizek per gli anni viennesi, Hitler, spesso, non leggeva per amore della conoscenza ma per trovare conferma dei suoi pregiudizi. Tra le «fonti» del Mein Kampf, oltre alle opere antisemite di Houston Stewart Chamberlain e dell’orientalista Paul de Lagarde (1827-1891), figurano certamente Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882), con la sua teoria della disuguaglianza delle razze umane, e The International Jew [L’ebreo internazionale] (1920), un lungo saggio dell’industriale dell’automobile americano Henry Ford, che era stato tradotto in tedesco nel 1922. Hitler provava ammirazione (ricambiata) per l’industriale statunitense: come vedremo più avanti, è possibile postulare un nesso tra le tecniche di organizzazione del lavoro e di produzione che vanno sotto il nome di fordismo e alcuni aspetti della prassi nazista (non ultima la soluzione finale). Tra le fonti certe del volume hitleriano ricordiamo infine il saggio Rassenkunde des deutschen Volkes [Studio sulla razza del popolo tedesco] (1922) dell’antropologo Hans F.K. Günther (1891-1968), del quale Hitler aveva ricevuto una copia dall’editore.7

Pubblicato in due volumi, il primo il 18 luglio 1925 e il secondo, dedicato essenzialmente a temi di politica estera e di propaganda, l’11 dicembre 1926, il Mein Kampf si pone a metà strada tra l’autobiografia e il trattato politico. Le parti autobiografiche delineano, come abbiamo visto soprattutto nel primo capitolo, un profilo biografico fortemente idealizzato e tendenzioso (se non in parte falso) del futuro Führer, che riunisce in sé le qualità del genio politico e del pensatore, chiamato a salvare la Germania dopo il duro apprendistato viennese e l’esperienza della guerra e del tradimento subito dalla patria. In quest’opera le ossessioni che agitavano Hitler fin dagli anni viennesi trovano una sistemazione definitiva e, a partire da premesse assurde, apparentemente coerente, costituendo una rigida e ripugnante ma totalizzante visione del mondo. La storia dell’umanità viene interpretata, in modo rozzamente darwiniano, come una lotta eterna tra le razze umane, nella quale prevalgono i più forti, depositari del miglior sangue. La razza migliore è quella ariana, di origine indoeuropea, l’unica in grado di produrre cultura, da sempre vessillifera della civiltà e in lotta con il «nemico dell’umanità», l’ebreo, che da sempre esercita la sua funzione distruttrice e parassitaria. Nel corso del volume, Hitler riporta alla lettera alcune delle numerose invettive antisemite presenti nei suoi discorsi dal 1919 in poi.8 La Germania, depositaria e custode del miglior sangue ariano, è chiamata a una lotta contro gli ebrei per salvare la civiltà. Se dovessero vincere questi ultimi, i quali sono per Hitler sia alla testa del marxismo e del bolscevismo russo che del più spietato capitalismo finanziario americano ed europeo, assisteremmo alla fine dell’umanità, a un’ecatombe definitiva. La Germania ha dunque questa missione storica: eliminare il pericolo ebraico, tramite l’«allontanamento degli ebrei», e portare l’umanità al più alto livello di civiltà mai visto dai tempi degli antichi greci. La lotta contro l’ebraismo acquista così una dimensione escatologica.

Saul Friedländer ha definito questo odio terrificante, dai contorni pseudoreligiosi, «antisemitismo redentivo», rinvenendone le origini nel circolo wagneriano di Bayreuth, in particolare nel pensiero di Houston Stewart Chamberlain.9 Su cosa intendesse Hitler per «allontanamento degli ebrei» non possono esservi dubbi, anche se i germi di una mentalità genocida non implicano che egli avesse già pianificato l’Olocausto negli anni Venti. In un passo tristemente celebre, tuttavia, Hitler afferma che se fossero stati «uccisi con i gas» tra i dodicimila e i quindicimila profittatori di guerra e «corruttori del popolo» ebrei, il sacrificio di milioni di tedeschi nel corso del conflitto mondiale non sarebbe stato vano (c’è da sottolineare che un’espressione di questo genere apparteneva a gran parte dei reduci, i quali avevano in mente il gas utilizzato nelle trincee).

Il pensiero hitleriano, frutto di una combinazione di elementi disparati (socialdarwinismo, razzismo, antisemitismo, nazionalismo, rozzo positivismo scientifico), tratti dai peggiori detriti del pensiero occidentale della fine dell’Ottocento e purtuttavia rivestito di speciosa «scientificità», spaventa per la sua fredda disumanità e per la sua tetra consequenzialità. Lo stile è ampolloso e gonfio, al limite della leggibilità, proprio di un autodidatta presuntuoso e arrogante quale era Hitler, il quale credeva tra l’altro all’autenticità dei Protocolli dei savi Anziani di Sion, un falso realizzato dalla polizia zarista ai primi del Novecento, in cui si rivelava la natura orribile della «congiura ebraica» contro l’umanità.

Più interessante leggere, con occhi contemporanei, le pagine dedicate alla propaganda e alla politica estera. Prendendo spunto dall’efficacia della propaganda britannica orchestrata da Lloyd George durante la Grande Guerra e forte dei propri trionfi oratori nelle birrerie di Monaco, Hitler afferma che la propaganda politica deve essere semplice e martellante, per poter convincere le masse, deboli e impressionabili, con l’uso di slogan elementari e ripetuti all’infinito, preferibilmente nel corso di raduni serali o notturni, in quelle ore in cui gli ascoltatori sono più suggestionabili e manipolabili. Alle masse inerti, rappresentate con tratti che ricordano la Psicologia delle folle (1895) di Gustave Le Bon, opera della quale Hitler ebbe forse notizia indiretta, si contrappone ovviamente la figura eroica e geniale del Führer, del politico-artista, che le sottopone a trattamenti ipnotici, dicendo loro quel che vogliono sentirsi dire, riflettendone le ansie, le paure, le aspirazioni e guidandole verso più alti destini.

In politica estera, Hitler già negli anni Venti aveva le idee chiare: la politica coloniale e commerciale dell’anteguerra doveva ritenersi totalmente superata. Paese sovrappopolato e carente di materie prime, la Germania doveva trovare il suo Lebensraum [spazio vitale] nelle sterminate pianure della Russia, che andava conquistata e sottoposta a una sistematica germanizzazione, riprendendo il cammino intrapreso nel Medioevo dai Cavalieri Teutonici. Il concetto di Lebensraum era già stato formulato da Karl Haushofer, professore all’università di Monaco, le cui teorie geopolitiche erano arrivate a Hitler per il tramite del suo allievo Rudolf Hess. Nel capitolo 14 del secondo volume del Mein Kampf, intitolato «Orientamento a est e politica orientale», Hitler non lasciava adito a dubbi sulle sue intenzioni: «Mettiamo termine all’eterna marcia germanica verso il sud e l’ovest dell’Europa e volgiamo lo sguardo alla terra situata all’est. Chiudiamo finalmente la politica coloniale e commerciale dell’anteguerra e trapassiamo alla politica territoriale dell’avvenire».10 La prospettiva di una guerra con l’Unione Sovietica per la conquista dello spazio vitale non lo spaventava minimamente: a suo modo di vedere, poiché lo Stato sovietico era nelle mani dei «bolscevichi giudei», era anche fortemente indebolito nella sua «sostanza razziale».11 Pertanto «il colossale Impero orientale è maturo per il crollo. E la fine del dominio ebraico in Russia sarà pure la fine della Russia come Stato. Noi siamo eletti dal destino a essere testimoni di una catastrofe che sarà la più poderosa conferma della teoria nazionalista delle razze».12

Come si può facilmente vedere, i due elementi cardine del programma hitleriano, ossia la distruzione del bolscevismo giudaico e la conquista dello spazio vitale a est, erano già intimamente congiunti nel Mein Kampf. Per ridurre l’odiata Unione Sovietica, roccaforte dell’ebraismo, a una colonia tedesca, come era l’India per gli inglesi, e trasformarne gli abitanti in una massa di moderni schiavi, la Germania avrebbe dovuto allearsi con la Gran Bretagna, cui sarebbe stato concesso il dominio sui mari e il mantenimento dell’Impero, e con l’Italia, Paese al quale andava la simpatia del «tedesco del sud» Hitler per il suo immenso patrimonio artistico e per l’affinità e la simpatia che provava per Mussolini e per il fascismo italiano. La Francia infine, ritenuta una potenza di second’ordine, avrebbe dovuto essere umiliata e sconfitta alla prima occasione, per vendicare l’armistizio di Compiègne e l’onta del trattato di Versailles. A questo programma di massima Hitler si sarebbe scrupolosamente attenuto negli anni a venire, concedendosi naturalmente tutte le variazioni tattiche imposte dal mutare delle circostanze.

La mostruosa coerenza di quest’opera dice molto di quel singolare impasto di «razionalità e fissazione, di scaltrezza e ottuso fanatismo» che costituiva, secondo Joachim Fest, il nucleo della personalità hitleriana.13 Tuttavia, il programma esplicitamente imperialistico e genocida enunciato nel Mein Kampf non ci parla soltanto della gelida disumanità di Hitler e della sua sete di potere sconfinata. Un programma simile riflette anche qualcosa di più profondo, che tocca da vicino il cuore di tenebra, per dirla con Conrad, della cultura e dell’imperialismo europei, di cui Hitler sembra disvelare una sorta di nucleo segreto e innominabile. Portando all’estremo i concetti di razzismo biologizzante e di sfruttamento delle razze inferiori da parte di quella superiore (ariana, nordica, portatrice di civiltà), Hitler non parlava in fondo un linguaggio che molti, in Europa come negli Stati Uniti d’America, potevano comprendere se non addirittura condividere?14 Era il linguaggio del colonialismo e dell’imperialismo europei della fine dell’Ottocento, che Hitler riutilizzava in chiave antisemita e antibolscevica, assecondando non solo le sue personali ossessioni ma soprattutto le paure e le ansie delle masse impoverite e travolte dagli eventi del primo dopoguerra, come pure quelle di larga parte dei ceti conservatori e tradizionalisti. Questo interrogativo inquietante – che è in ultima analisi all’origine dell’interesse che la figura sinistra di Hitler suscita ancora oggi – ci induce a porci due domande: che ricezione ebbe il Mein Kampf? E soprattutto: fu davvero letto e preso sul serio?

La risposta alla prima domanda è molto semplice: alla fine del 1925 la tiratura del primo volume (diecimila copie) era andata esaurita ma le vendite del secondo, uscito in un periodo di relativa stabilità della Repubblica di Weimar, furono deludenti. Le vendite si impennarono solo dopo il 1930, quando ormai Hitler era un politico di spicco, per divenire infine una sorta di lettura obbligatoria dopo il 30 gennaio 1933. Scuole e biblioteche pubbliche furono obbligate all’acquisto dell’opera e, dal 1936 in poi, i funzionari di stato civile dovettero consegnarne un esemplare alle coppie appena sposate. Nel 1944 la tiratura complessiva era arrivata a 12.450.000 esemplari.15 Risulta più difficile rispondere con certezza alla seconda domanda. A lungo si è sostenuta l’ipotesi che il Mein Kampf non sia stato davvero letto dai suoi acquirenti e che lo spaventoso, per quanto generico, programma di massima hitleriano non sia stato preso sul serio da nessuno o sia stato ritenuto il vaneggiamento di un esaltato se non addirittura di un malato di mente.16 Nel suo saggio del 2006 Geschichte eines Buches. Adolf Hitlers «Mein Kampf», 1922-1945, Othmar Plöckinger ha smontato questa ipotesi, definendola «un mito che s’incastonava bene nella strategia di autoassoluzione del primo dopoguerra, e che per questo prese piede».17 Infatti, già il primo volume aveva ricevuto da subito una notevole attenzione, soprattutto da parte della pubblicistica di destra, e, dopo l’assunzione del potere nel 1933, si può dare per assodato che «i nazionalsocialisti convinti ne conoscessero i brani salienti».18 Questa interpretazione ci riporta all’interrogativo da cui siamo partiti, interrogativo che inquietava anche il filologo Victor Klemperer, autore di un celebre saggio sulla lingua del Terzo Reich apparso nel 1947: come è possibile che Hitler sia arrivato al potere, dopo che la Bibbia del nazionalsocialismo circolava da anni?19 Un interrogativo cui non possiamo dare una risposta sicura, poiché, se certo vi fu sottovalutazione del personaggio da parte dell’establishment tedesco, come vedremo meglio nel corso di questo capitolo, vi fu anche a mio parere in molti una sorta di inconfessabile e segreta complicità con il nocciolo indicibile del messaggio hitleriano, che voleva sostituire alla detestata lotta di classe marxista una spietata, apocalittica lotta razziale per il dominio del mondo.

La riorganizzazione del partito

Il 20 dicembre 1924 Hitler veniva rilasciato dal carcere di Landsberg. Il partito, affidato durante la sua detenzione a Rosenberg, era ormai allo sbando e per di più era stato temporaneamente impedito a Hitler di parlare in pubblico. Il modo in cui egli seppe riorganizzare la NSDAP, trasformandola in un partito di massa radicato in tutto il territorio tedesco, costituisce un’ulteriore prova della sua abilità politica.

Il 27 febbraio 1925, di fronte a tremila persone radunate nella Bürgerbräukeller, dove si era svolto il putsch del novembre 1923, Hitler tenne il suo primo grande discorso dopo la revoca del bando: in esso egli riaffermò il Führerprinzip, ossia la sua autorità assoluta sul partito, del quale era ormai il Führer indiscusso. La revoca del bando da parte delle autorità bavaresi, abilmente sollecitata da Hitler già in gennaio con la promessa che avrebbe rispettato d’allora in avanti la legge, fu un errore di sottovalutazione. D’altro canto, la situazione economica in Germania era migliorata rispetto all’iperinflazione del 1923 e in questa fase di relativa stabilità la destra putschista di Hitler non sembrava costituire più una minaccia all’ordine costituito.

Nonostante un nuovo divieto di tenere discorsi in pubblico (cui aderirono la maggior parte dei Länder) lo avesse raggiunto il 7 marzo 1925, Hitler proseguì imperterrito nella sua azione politica. Il bando gli consentiva di parlare nelle assemblee di iscritti al partito e nei circoli privati. Ne trasse il massimo profitto, tenendo discorsi in circoli dell’alta borghesia (ad esempio nel salotto dei Bruckmann), di fronte a un pubblico selezionato di potenziali finanziatori del partito, e riorganizzando al contempo la NSDAP.

In primo luogo si sbarazzò di Ludendorff, il cui prestigio lo infastidiva e metteva a repentaglio la sua leadership assoluta. Inoltre, Ludendorff e altri, tra cui Gregor Strasser, un colto farmacista di Landshut, membro del partito dal 1920, avevano creato durante la prigionia di Hitler un raggruppamento parlamentare, denominato Movimento liberale nazionalsocialista (Nationalsozialistische Freiheitsbewegung, NSFB), che il Führer aveva tollerato a fatica, contrario com’era al parlamentarismo, e che aveva ottenuto alle elezioni per il Reichstag del dicembre 1924 solo il 3 per cento dei voti. Era dunque venuto il momento della resa dei conti con il generale. Dopo la morte improvvisa del presidente Ebert (28 febbraio 1925), Hitler convinse Ludendorff a candidarsi alla presidenza del Reich per il movimento völkisch, pur sapendo che il generale non aveva nessuna chance di vincere. Il clamoroso fiasco di Ludendorff al primo turno delle elezioni, il 24 marzo, in cui ottenne l’1,1 per cento dei suffragi, ne rovinò l’immagine già compromessa dalla sua adesione al putsch del novembre 1923 e lo portò alla più assoluta irrilevanza politica e a staccarsi progressivamente dal nazismo. Da quel momento, Ludendorff sopravvisse, fino alla morte avvenuta nel 1937, come una sorta di monumento a sé stesso, maturando una crescente avversione per il demagogo che lo aveva usato e si era infine preso gioco di lui. Al secondo turno, il 26 aprile, prevalse il candidato comune delle destre, il feldmaresciallo Paul von Hindenburg, ex comandante supremo delle forze armate tedesche durante la Prima guerra mondiale (Erich Ludendorff era stato il suo capo di stato maggiore). Hitler aveva indotto opportunisticamente i suoi seguaci a votare al secondo turno per il monarchico Hindenburg. Liberatosi dell’ingombrante Ludendorff, Hitler mise fuori gioco anche Ernst Röhm, che desiderava per le SA una certa autonomia rispetto al partito. Lo scontro tra i due fu inevitabile e Röhm, perdente, si dimise dalle SA e dal Frontbann, per trasferirsi infine in Bolivia nel 1927 come istruttore militare.

Hitler passò quindi ad ampliare la struttura del partito su scala nazionale e, per sottrarsi definitivamente alla minaccia dell’espulsione, chiese e ottenne la revoca della cittadinanza austriaca, assumendo così lo stato di apolide fino al 1932. Già dal febbraio 1925 aveva affidato il compito di ricostruire il partito nella Germania nordoccidentale a Gregor Strasser, che fu uno degli uomini chiave del nazismo in questa fase. Oratore eccellente e straordinario organizzatore, Strasser credeva nel lavoro di strutturazione burocratica al fine di creare un moderno partito di massa e al contempo nella componente «socialista» del programma del partito. Forte della propria immunità parlamentare (era entrato al Reichstag nel dicembre 1924 nelle fila dell’NSFB) e dotato di straordinaria energia, alla fine del 1925 aveva già dato vita a 262 gruppi locali della NSDAP nella Germania settentrionale e occidentale. Il principale collaboratore di Strasser era il giovane Paul Joseph Goebbels, nato nel 1897, che aveva conseguito il dottorato di ricerca a Heidelberg con una tesi sul drammaturgo romantico Wilhelm Schütz. Dopo aver tentato di essere assunto senza fortuna dal liberale «Berliner Tageblatt», Goebbels si era avvicinato ai gruppi völkisch, aveva conosciuto Strasser ed era stato nominato responsabile amministrativo per il Gau [distretto] della Renania settentrionale della NSDAP.20

Trasferitosi nei pressi di Elberfeld, Goebbels diede prova da subito di uno straordinario talento oratorio. Nel settembre 1925, lui e Strasser patrocinarono la nascita di una Arbeitsgemeinschaft Nord-West [Comitato di lavoro nord-ovest], un’associazione informale dei Gau nordoccidentali, che riconosceva il primato di Hitler ma che costituì allo stesso tempo la piattaforma di lancio del «nazismo di sinistra» immaginato da Strasser. Quest’ultimo presentò infatti in una riunione della Arbeitsgemeinschaft, tenutasi a Hannover il 22 novembre 1925, la bozza di un «vasto programma di socialismo nazionale», che non intendeva sostituire il programma del partito del 1920 ma dargli una veste concreta.21 Strasser chiedeva infatti la nazionalizzazione delle industrie più importanti e un’alleanza con la Russia bolscevica in funzione antioccidentale. A una seconda riunione dell’Arbeitsgemeinschaft, il 26 gennaio 1926 a Hannover, presenziò anche Gottfried Feder, il guru per l’economia di Hitler, che si oppose con fermezza a qualsiasi modifica del programma originale del 1920 in venticinque punti. Con ogni probabilità fu lo stesso Feder a trasmettere a Hitler la bozza di programma di Strasser. A questo punto, era inevitabile uno scontro tra il nazista «di sinistra» Strasser e Hitler, fautore di un Führerprinzip carismatico e avverso alle sinistre (il suo «socialismo nazionale» non intendeva certo mutare i rapporti di produzione e di classe quanto piuttosto rendere possibile una qualche forma di mobilità sociale all’interno della cosiddetta Volksgemeinschaft). Pur non contestandone la leadership, sia Strasser che Goebbels erano convinti di poter portare Hitler dalla propria parte, sottraendolo alla perniciosa influenza della cellula di Monaco, troppo reazionaria, e facendo trionfare la loro idea di nazionalsocialismo: «Elberfeld diventerà la Mecca del socialismo tedesco» scriveva uno speranzoso Goebbels nel suo diario.22 Le cose andarono in modo molto diverso.

Dopo aver lasciato indisturbato Strasser a lungo, Hitler optò, come in altre crisi, per una prova di forza immediata e con un preavviso minimo, indisse a Bamberga per il 14 febbraio una riunione dei capi del partito. In un lungo discorso iniziale attaccò con estrema durezza Strasser, definendo la sua posizione «marxista e contraria al programma del 1920».23 Di fronte alla travolgente furia retorica hitleriana, Strasser tentò in qualche modo di reagire ma la sua replica fu molto debole e incerta mentre Goebbels, deluso da Hitler, si chiuse in un ostinato mutismo. Il trionfo del Führer fu assoluto: dopo Bamberga, non ci sarebbero più stati dibattiti interni sul programma del Partito nazionalsocialista.

Dopo averli rimessi in riga, Hitler seppe riavvicinare a sé Strasser e Goebbels. In fondo non dubitava della loro fedeltà ma solo della loro ortodossia ideologica e, una volta risolto questo problema, intendeva continuare ad avvalersi delle loro grandi capacità. Nel settembre 1926 Strasser fu chiamato a Monaco e nominato responsabile della propaganda del partito. Particolare cura fu impiegata da Hitler nel trarre a sé definitivamente Goebbels, colmandolo di attenzioni e gentilezze in più occasioni nel corso del 1926. Il diario di Goebbels di quel periodo è una testimonianza eloquente della sua definitiva conversione e del potere di seduzione e convincimento esercitato da Hitler: «Con lui sono rassicurato in tutto. È un uomo, in tutto e per tutto. Chi ha simili intuizioni può definirsi mio Führer! Mi inchino all’uomo superiore, al genio politico!».24 Nell’ottobre 1926, Hitler lo avrebbe nominato Gauleiter [capo della sezione locale del partito] di Berlino, affidandogli la guida del partito in una città difficile, notoriamente orientata a sinistra, roccaforte dei socialdemocratici della SPD [Sozialdemokratische Partei Deutschlands] e dei comunisti della KPD.

La crisi di Bamberga mostra molto bene non solo la ricchezza dei mezzi di persuasione di cui Hitler sapeva avvalersi, dallo scatenamento del terror panico alla più squisita gentilezza, ma anche la sua comprensione dei meccanismi che regolano i moderni partiti di massa: efficiente organizzazione burocratica, capillare propaganda locale e un leader carismatico e indiscutibile venivano a costituire le componenti essenziali del Partito nazionalsocialista, che, come vedremo tra poco, si sarebbe presentato, soprattutto nel corso dei congressi annuali, anche come una forma di religione politica incentrata sul culto del Führer.

Nella riorganizzazione del partito in corso, i Gauleiter [capi di una sezione locale del partito] rispondevano direttamente a Hitler. Già nell’aprile del 1925 erano state inoltre costituite le SS (acronimo di Schutzstaffel) [squadre di protezione], un corpo scelto di appartenenti alle SA, destinato alla protezione del Führer e a sorvegliare i raduni del partito. Dal 1929, Heinrich Himmler, ex studente di agronomia e figlio di un professore di liceo di Monaco che era stato precettore dei figli dell’ultimo re di Baviera, sarebbe divenuto il capo delle SS. Questo grigio amministratore, che aveva partecipato al putsch del novembre 1923 nelle fila delle SA, avrebbe accumulato negli anni un potere immenso, costituendo, come vedremo, una sorta di Stato delle SS all’interno dello Stato.

Hitler stava dunque dando forma al Partito nazista, mantenendo sempre la sua posizione personale al di sopra delle parti, in modo da risultare comunque arbitro di ogni eventuale dissidio interno e leader insostituibile, maestro del «divide et impera». L’Hitler oratore era ormai in grado di impressionare non solo i suoi sostenitori e i membri del partito ma anche un pubblico borghese, come dimostra il celebre discorso contro il marxismo (e in particolare contro la KPD) tenuto il 28 febbraio 1926 all’albergo Atlantic di Amburgo, di fronte a quattrocento membri dell’esclusivo Nationalklub, nel quale egli presentò alla crema della borghesia amburghese il suo spietato programma di «rinascita nazionale attraverso un antimarxismo di stampo terroristico fondato sulla cinica manipolazione e l’indottrinamento delle masse», per le quali espresse con chiarezza il massimo disprezzo.25 Il mondo della grande industria, salvo qualche eccezione, rimase tuttavia abbastanza scettico nei confronti del nazismo, ritenuto un partito di estrema destra dallo scarso peso, almeno fino al trionfo elettorale del 1930.26

Negli stessi anni i congressi del partito, tenutisi a Weimar (3-4 luglio 1926) e a Norimberga (19-21 agosto 1927), celebravano il culto del Führer all’interno di una complessa liturgia, composta di sfilate e discorsi del leader, che prevedeva anche il rituale della consacrazione delle bandiere e degli stendardi delle SA, i quali venivano sfiorati da Hitler in persona con un lembo della Blutfahne, la bandiera con la croce uncinata macchiata dal sangue dei putschisti caduti il 9 novembre 1923: Hitler officiava così, in qualità di Führer e sommo sacerdote del movimento, una sorta di culto eroico dei martiri nazisti e presentava il nazionalsocialismo come una vera e propria religione politica, tesa alla creazione di un’autentica Völksgemeinschaft e alla salvezza della Germania.27 Tra il 1926 e il 1928 il culto del Führer si impose definitivamente e il saluto «Heil Hitler!» divenne obbligatorio per i membri del partito.28 Sempre nel 1926 venivano fondate la Hitler-Jugend [Gioventù hitleriana], l’organizzazione giovanile paramilitare del partito, e il Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund [Unione degli studenti tedeschi nazionalsocialisti], cui seguirono altre organizzazioni di categoria, quale ad esempio il Bund Nationalsozialistischer Juristen [Unione dei giuristi nazionalsocialisti], creato da Hans Frank nel 1928.29

Nel gennaio 1928, Hitler nominò Gregor Strasser responsabile organizzativo nazionale del partito. Strasser uniformò la struttura del partito in tutto il Paese e ridisegnò i Gau facendoli coincidere con i collegi elettorali del Reichstag: la macchina del partito era così pronta per le campagne elettorali degli anni seguenti, che avrebbero portato Hitler al potere.30 Il numero degli iscritti, tuttavia, rimaneva piuttosto basso: solo nel marzo del 1927, con 57.477 iscritti, si superarono i livelli del novembre 1923. Nello stesso mese, veniva revocato in Baviera il divieto di parlare in pubblico imposto a Hitler due anni prima.

Nonostante tutti questi sforzi e l’indubbio dinamismo hitleriano, il Partito nazista rimaneva una formazione dallo scarso peso politico: nelle elezioni federali del 20 maggio 1928, i nazisti ottennero il 2,6 per cento dei voti, un risultato piuttosto deludente, riuscendo a mandare al Reichstag solo dodici deputati, tra i quali Goebbels, Gregor Strasser e Hermann Göring, che nell’autunno 1927 era rientrato in patria grazie a un’amnistia generale concessa dal presidente Hindenburg. Superata la crisi economica del 1923, la Repubblica di Weimar era allora piuttosto stabile e il messaggio hitleriano trovava ascolto solo in frange minoritarie della piccola borghesia declassata e in varie aree rurali depresse, per lo più a maggioranza protestante, del Paese. La NSDAP aveva infatti conseguito i risultati peggiori nelle aree ad alta concentrazione urbana e industriale.31 In ogni caso, nel maggio del 1928 Hitler disponeva di un partito compatto, ben organizzato e provvisto di dirigenti capaci, anche se la sua «ora topica» sembrava essere già scoccata o non dover mai arrivare. Tuttavia non perse mai la fiducia nella vittoria finale, anche perché qualsiasi cedimento lo avrebbe indebolito di fronte ai suoi accoliti.

Dopo le elezioni del 1928, Hitler si ritirò durante l’estate sull’Obersalzberg, vicino a Berchtesgaden, dove prese in affitto una villetta, Haus Wachenfeld, che avrebbe poi acquistato nel 1933 e trasformato nel Berghof. La gestione della casa venne affidata alla sorellastra Angela Raubal, vedova da molti anni. La figlia di Angela, Angela Maria detta Geli, nata nel 1908, aveva accompagnato lo zio al congresso di Norimberga nel 1927 ed era entrata a far parte della sua cerchia ristretta, che si radunava al Café Heck e in altri locali di Monaco. Tutti i testimoni la ricordano come una ragazza spigliata, divertente, spiritosa, per la quale Hitler sembrava provare un grande se non addirittura morboso attaccamento. Sui due cominciarono a correre delle voci ma torneremo su di lei e sul suo ruolo nella vita di Hitler più avanti. Sull’Obersalzberg Hitler si dedicò alla stesura di un secondo libro sulla politica estera, che ripeteva le tesi esposte nel secondo volume del Mein Kampf e che non venne mai pubblicato, forse perché nel 1929 Hitler aveva deciso di avvicinarsi tatticamente alla destra conservatrice e non voleva avere le mani legate da un programma troppo definito.32 Il dattiloscritto sarebbe stato pubblicato solo nel 1961 dallo storico americano Gerhard L. Weinberg con il titolo Il secondo libro di Hitler.

A partire dall’inverno 1928-29 le prospettive elettorali per la NSDAP migliorarono notevolmente, mentre l’economia tedesca peggiorava. I disoccupati superavano i tre milioni già nel febbraio 1929, nelle campagne si susseguivano fallimenti di aziende agricole e dure proteste dei contadini. Nelle elezioni studentesche del 1928-29, il partito ottenne risultati eccezionali; buoni risultati si ebbero anche in varie elezioni regionali nel corso dell’anno, in particolare in Turingia, dove il partito passò dal 3,5 per cento dei voti nel 1927 all’11,3 per cento conseguito nel dicembre 1929.33 La tattica hitleriana in questo periodo si muoveva lungo due direttrici: all’interno del partito, contrastò la mai completamente sopita sinistra strasseriana, isolando e obbligando infine ad abbandonare la NSDAP, nel luglio 1930, Otto Strasser, fratello di Gregor, il quale rimase nel partito; sul fronte delle alleanze, Hitler aderì invece al fronte di protesta contro il piano Young – che prevedeva una riduzione del 20 per cento delle riparazioni di guerra tedesche, suddividendole in rate da pagare in cinquantotto anni (l’ultima nel 1988) – avvicinandosi ai partiti della destra conservatrice, in particolare alla DNVP [Deutschnationale Volkspartei, Partito popolare nazionale tedesco], guidato dal magnate Alfred Hugenberg, che era a capo di un vero impero dei media, lo Hugenberg-Konzern, con interessi nell’editoria, nel cinema e nella stampa, compresi giornali e agenzie pubblicitarie.34 L’alleanza con Hugenberg non pagò in termini strettamente elettorali ma diede a Hitler una grande visibilità sulla stampa, lo avvicinò agli ambienti «rispettabili» della destra tedesca e soprattutto costituì una prova ulteriore della consumata abilità politica hitleriana, tesa a ingannare gli alleati conservatori per servirsene all’interno della tipica «costellazione politica» fascista.

Intanto, il 3 ottobre 1929 era morto improvvisamente Gustav Stresemann, ministro degli Esteri dal 1923 e premio Nobel per la pace nel 1926, forse l’unica grande personalità politica espressa dalla Repubblica di Weimar e l’unico uomo che avrebbe potuto presumibilmente fermare l’ascesa al potere di Hitler.

I trionfi elettorali e la conquista del potere

In questo quadro già dissestato, il 29 ottobre 1929 crollava la Borsa valori di New York. Il «martedì nero» scatenò una gravissima crisi economica in tutto l’Occidente. Le banche americane revocarono i prestiti a breve termine concessi alla Germania, che venne travolta da una catena di fallimenti, dall’iperinflazione e dalla disoccupazione (nel 1932 si sarebbero toccati i sei milioni di disoccupati). In questa crisi epocale Hitler seppe cogliere la sua occasione storica. Il suo messaggio parareligioso di rinascita nazionale aveva finalmente trovato un pubblico di massa, in un periodo di angoscia, di miseria e di profonda disperazione, soprattutto nelle fila del ceto medio impoverito.

Nel marzo 1930 il governo di coalizione guidato dal socialdemocratico Hermann Müller rassegnò le dimissioni. La maggioranza si era spaccata sull’entità del futuro finanziamento del sussidio di disoccupazione.35 Il 29 marzo il presidente Hindenburg nominò cancelliere Heinrich Brüning, esponente del Zentrum [Partito di centro tedesco] ed esperto di economia. Il nuovo cancelliere intendeva affrontare la crisi con una serie di misure deflattive, che comprendevano la riduzione della spesa pubblica, dei salari e dei sussidi di disoccupazione. La bozza della legge di bilancio proposta da Brüning sotto forma di decreto d’emergenza venne respinta dal Reichstag il 16 luglio. D’accordo con il cancelliere, il 18 luglio 1930 il presidente del Reich Paul von Hindenburg sciolse il Parlamento, certo di poter controllare comunque la situazione grazie ai poteri straordinari concessigli dall’articolo 48 della Costituzione in caso di necessità. La Repubblica di Weimar si avviava a divenire uno stato autoritario, controllato direttamente dai circoli conservatori e militari vicini al presidente.

Brüning fu quindi il «primo cancelliere della dissoluzione della Repubblica di Weimar».36 Questo miope calcolo politico aprì la strada a Hitler, che nelle elezioni del 14 settembre 1930 conseguì un risultato straordinario: il Partito nazionalsocialista passò dal 2,6 al 18,3 per cento dei voti, ottenendo 107 seggi nel Reichstag e divenendo così la seconda forza politica all’interno del Parlamento dopo la SPD. Un terremoto elettorale simile non si era mai visto in Germania. Per allontanare l’odiata sinistra dal potere (anche la KPD aveva ottenuto un ottimo risultato elettorale, passando dal 10,6 al 13,1 per cento), i conservatori si trovarono a dover trattare direttamente con Hitler: era la stessa costellazione politica che aveva portato al putsch del 1923 ma ora i rapporti di forza erano decisamente cambiati e Hitler era divenuto un politico molto più esperto. La campagna elettorale del Partito nazionalsocialista era stata condotta con una massiccia mobilitazione degli iscritti e delle SA, impiegati in cortei e raduni di massa in tutto il Paese.

Il partito mise in campo ben 1500 oratori ma il ruolo più importante fu naturalmente quello di Hitler, che tenne oltre venti discorsi, attirando masse sempre più vaste.37 Allo Sportpalast di Berlino, quattro giorni prima delle elezioni, sedicimila persone accorsero ad ascoltarlo. Nei suoi discorsi, Hitler attaccava con duro sarcasmo i partiti politici che avevano sostenuto la Repubblica di Weimar e tratteggiava un futuro basato su un’autentica Volksgemeinschaft: «Quello che promettiamo – disse quella sera a Berlino – non è un miglioramento materiale del singolo ceto ma la crescita della forza della nazione, perché lei soltanto indica la strada verso la potenza e così verso la liberazione del popolo intero».38

Chi aveva votato per Hitler? I partiti borghesi di centro e di destra, come la DNVP, avevano perso molti consensi e anche il fronte degli ex astensionisti fornì voti alla NSDAP. Tuttavia, non è corretto affermare che solo il ceto medio votò in massa per la NSDAP: lo fecero anche agricoltori, artigiani e piccoli imprenditori impoveriti, mentre gli operai dell’industria e i disoccupati optarono per lo più per la KPD. Nel complesso, il Partito nazionalsocialista seppe intercettare il malessere e la protesta di vari ceti.39 Anche l’immagine giovanile e popolare giovò al trionfo elettorale hitleriano, che fu dovuto, in ultima analisi, al sommarsi di tre fattori: le drammatiche condizioni economiche e psicologiche dell’elettorato provato da una crisi epocale, l’organizzazione ramificata ed efficiente del partito e la figura di Hitler, che ormai da anni aveva perfezionato il suo ruolo di oratore trascinante e di Führer di un movimento che travalicava i limiti tradizionali della politica, promettendo una palingenesi nazionale che poteva coagulare lo scontento eterogeneo di molti.

Per arginare la marea hitleriana, la SPD decise di appoggiare dall’esterno il gabinetto Brüning, sostenendone l’impopolare politica di austerity economica. In tal modo, tuttavia, i socialdemocratici dimostravano la loro incipiente debolezza, pur essendo il primo partito del Paese.

Il 5 ottobre 1930 ci fu il primo incontro tra Hitler e Brüning. Un Hitler dapprima esitante finì per investire il cancelliere con un torrente di parole, inveendo contro la sinistra tedesca e contro la Francia, nemica storica della Germania, e la Russia, roccaforte del bolscevismo. Se aveva pensato di intimidire Brüning con questa infuocata performance oratoria da comizio, non ottenne il risultato sperato: i due si congedarono cordialmente ma l’incontro non portò ad alcun risultato concreto. Hitler si sentì in qualche modo umiliato dal contegno freddo del cancelliere e questi a sua volta giudicò il suo interlocutore un esaltato e un retore alla Mussolini.40 L’opposizione della NSDAP al governo Brüning sarebbe stata da quel momento durissima.

Dall’oggi al domani, Hitler era divenuto un personaggio celebre anche fuori dalla Germania: per fugare le preoccupazioni che la sua figura poteva destare, rilasciò una serie di interviste al «Daily Mail», al «Times» e a varie testate americane, presentandosi come un politico ragionevole, che desiderava solo rimuovere il peso intollerabile che il trattato di Versailles e il piano Young avevano imposto al suo Paese e sventare il pericolo comunista. Già nell’autunno del 1930, tuttavia, qualche osservatore acuto aveva colto l’essenza e la pericolosità del movimento hitleriano. In una conferenza tenuta a Berlino il 17 ottobre 1930, il grande scrittore Thomas Mann affermò infatti che il nazismo rappresentava una «nuova situazione psichica dell’umanità», avversa alla ragione e legata alle «forze dell’inconscio». Il nazionalsocialismo esprimeva, in modo barbaro e primitivo, una «politica in stile grottesco, con maniere da esercito della salvezza, con convulsioni di masse, con scampanellii da fiera, alleluia e monotona ripetizione di parole d’ordine alla maniera dei dervisci, finché tutti hanno la schiuma alla bocca».41 Se nelle parole di Mann è possibile avvertire una forma di disprezzo altoborghese per il movimento «popolare» hitleriano, non di meno egli colse con acume mirabile lo spaventoso potenziale di violenza che da esso poteva sprigionarsi. Non a caso, la seduta inaugurale del Parlamento, il 13 ottobre, durante la quale i deputati della NSDAP si presentarono in aula in camicia bruna (la divisa del partito, a imitazione della camicia nera dei fascisti italiani), fu accompagnata da una serie di violente manifestazioni nel centro di Berlino, con rumorosi assembramenti e rotture di vetrine, soprattutto di grandi magazzini e negozi ebraici, la responsabilità delle quali Hitler addossò naturalmente a teppisti e provocatori comunisti.42 In realtà, la violenza di strada, antico retaggio degli anni del primo dopoguerra e del conflitto allora in corso tra Freikorps e comunisti, andò radicalizzandosi dall’inizio del 1931, rasentando, soprattutto nei fine settimana, la guerra civile, soprattutto per iniziativa delle SA, ormai divenute un vero e proprio esercito, che avrebbe toccato nell’agosto 1932 i 445.000 effettivi, attirando un gran numero di giovani sbandati e privi di prospettive per il futuro.43

Dal gennaio del 1931 Ernst Röhm, da poco tornato dalla Bolivia, diventò di nuovo capo di stato maggiore delle SA. Nel corso del biennio 1930-31 i rapporti tra le SA e il partito furono spesso burrascosi, poiché le SA ambivano a non essere solo una milizia ausiliaria bensì una formazione paramilitare dotata di una certa autonomia. Tale conflitto insanabile, che durava dagli anni Venti, si sarebbe concluso, come vedremo, solo nel giugno del 1934.

Sempre in questi anni, anche diversi esponenti del mondo della grande industria e della finanza cominciarono ad avvicinarsi alla NSDAP. Tra costoro, ricordiamo almeno il grande industriale dell’acciaio Fritz Thyssen, che concesse nel 1930 un credito di trecentomila marchi al Partito nazista per l’acquisto di Palais Barlow, destinato a divenire con il nome di «Casa Bruna» il nuovo quartier generale del partito a Monaco. La ristrutturazione venne affidata da Hitler all’architetto Paul Ludwig Troost (1878-1934), che aveva conosciuto tramite i Bruckmann e il cui gusto neoclassico lo riempiva di entusiasmo, al punto da visitare molto spesso il cantiere dei lavori, trascurando a volte i suoi impegni politici.44 Oltre a Thyssen, anche l’economista Hjalmar Schacht guardava con favore a una partecipazione dei nazisti al potere. Nel marzo 1930 Schacht si era dimesso dalla presidenza della Reichsbank, per protesta contro le condizioni del piano Young, e, pur non aderendo alla NSDAP, si era avvicinato a Hitler. Hermann Göring, a Berlino, fungeva da uomo di collegamento con gli ambienti dell’economia e dell’alta finanza, dai quali era considerato un nazista «moderato» e rispettabile. Più che il sostegno crescente dell’industria fu tuttavia la politica di austerity perseguita da Brüning ad aiutare l’ascesa dei nazisti, mentre, nel corso del 1931, la crisi economica si acuiva e i disoccupati aumentavano di mese in mese.

Nonostante i successi crescenti nelle elezioni regionali (ad esempio in novembre, in Assia, il partito sarebbe arrivato al 37,1 per cento), Hitler era ancora lontano dal potere. Un grave scandalo ne mise inoltre a repentaglio la carriera politica: la mattina del 19 settembre 1931, sua nipote Geli Raubal, che dall’ottobre 1929 viveva con lo zio in un grande appartamento in Prinzregentenstrasse a Monaco, fu trovata morta dalla cameriera nella sua stanza. Accanto a lei una Walther calibro 6.35, di proprietà di Hitler. Il giorno prima, Geli e lo zio avevano avuto un litigio, poi lui era partito per un viaggio di propaganda nel nord della Germania e lei si era chiusa in camera. Hitler e la nipote, come abbiamo visto, erano molto vicini dall’autunno 1927, dopo la maturità della ragazza. La natura esatta del loro rapporto rimane ignota, non essendovi alcuna prova in merito, ma è certo che, anche escludendo una relazione sessuale, Hitler fosse molto possessivo e la controllasse in modo opprimente.45 Sul finire del 1927 aveva impedito che lei si fidanzasse con il suo autista Emil Maurice e lo aveva licenziato. Poco dopo, aveva convinto la ragazza a prendere lezioni di canto, nonostante lei fosse solo modestamente dotata. Se dapprima il loro rapporto era stato in ogni caso di profonda vicinanza e Geli aveva deliziato con la sua grazia un po’ infantile e il suo humour gioioso la piccola cerchia degli intimi di Hitler a Monaco, nel settembre 1931 lei risentiva ormai del pesante controllo esercitato dallo zio e appariva triste, spenta. Le indagini della polizia conclusero che si trattava di un suicidio mentre la stampa di sinistra si buttò con avidità sullo scandalo, rovesciando su Hitler e il Partito nazista i peggiori sospetti, che per altro non vennero mai provati. Si disse in sostanza che Hitler stesso aveva ucciso la giovane al culmine di un litigio o, in alternativa, che era stata assassinata per motivi oscuri su ordine dei vertici delle SS, forse perché incinta di Hitler o perché lo stava distraendo dal suo compito di Führer e salvatore della Germania.46

Lo scandalo pubblico rientrò rapidamente, ma il colpo per Hitler fu terrificante: dopo la morte della nipote, egli apparve a tutti profondamente turbato e sconvolto e sembrò per un momento voler addirittura abbandonare la politica. Dopo la morte della madre, Geli era stata la presenza femminile più importante della sua vita e il dolore per la sua scomparsa fu reale e profondo. Hitler aveva replicato in qualche modo con Geli la storia dei suoi genitori, che erano secondi cugini e di età differente (Klara era di oltre vent’anni più giovane di Alois e gli si rivolgeva chiamandolo «zio»): Geli quindi rinviava simbolicamente a Klara, a dimostrazione dell’irrisolto edipismo hitleriano, del suo sottosviluppo psicologico se non addirittura del suo infantilismo sul piano affettivo. Göring e altri hanno affermato inoltre che la morte di Geli segnò una cesura nella biografia di Hitler, che in seguito, definitivamente indurito, non sarebbe più stato in grado di provare veri sentimenti per nessuno. Sebbene sia impossibile confermare o refutare questa affermazione, una cosa è certa: nessun’altra donna (compresa la giovane Eva Braun, nata nel 1912, che Hitler aveva cominciato a frequentare in quel periodo) avrebbe avuto la stessa importanza di Geli nella vita del futuro dittatore, da quel momento votata pressoché esclusivamente alla politica.

Nonostante il durissimo colpo subito, Hitler riprese rapidamente il controllo di sé e della sua battaglia. Dapprima pensò di riuscire ad abbattere il sistema mediante un’alleanza con le destre radicali e nazionaliste: nasceva così il cosiddetto «fronte di Harzburg», che prendeva il nome dalla località di Bad Harzburg, nella Bassa Sassonia, dove l’11 ottobre 1931 si tenne un imponente raduno cui parteciparono esponenti e militanti della NSDAP, della DNVP e dello Stahlhelm [«Elmetto d’acciaio»], la lega nazionalista dei veterani di guerra nata alla fine del 1918. Quest’alleanza ebbe però vita breve a causa della diffidenza e della rivalità tra Hitler e Hugenberg, che impedirono la concertazione di un’azione politica comune. Al raduno di Bad Harzburg presenziò anche Hjalmar Schacht, il potente ex presidente della Reichsbank, ormai entrato nell’orbita della destra nazionalista. Il 10 ottobre, un colloquio tra Brüning e Hitler non aveva portato, come l’anno prima, a nessun risultato concreto, poiché Hitler si era rifiutato di appoggiare pubblicamente la rielezione di Hindenburg, il mandato del quale sarebbe scaduto nella primavera del 1932. La sera stessa vi fu anche un primo abboccamento tra Hitler e Hindenburg: il presidente del Reich non escluse di potergli affidare un domani un ministero ma per il momento non si spinse oltre, ritenendolo pur sempre un plebeo e un parvenu.47 Anche quest’incontro si chiuse senza portare a risultati concreti.

Nel frattempo, la crisi economica in Germania aveva raggiunto il suo punto più alto: nel gennaio 1932 si contavano ormai oltre sei milioni di disoccupati mentre milioni di persone vivevano nella miseria e in uno stato di autentica disperazione. Hitler, agli inizi del 1932, vedeva di fronte a sé varie strade per raggiungere i suoi scopi. Da una parte c’erano i contatti con l’alta politica, anche tramite l’ambizioso generale Kurt von Schleicher, molto vicino alla cerchia del presidente Hindenburg, che sperava di avvalersi dei nazisti per raggiungere a sua volta il potere (la tendenza di Schleicher all’intrigo gli fu alla lunga fatale, come vedremo); dall’altra il consenso di massa espresso da un partito in enorme crescita e dalla forza inquietante e indocile delle SA, sempre pronte a qualche pericoloso colpo di testa.

Come abbiamo visto, Hitler da tempo perseguiva anche l’appoggio dei potentati economici, a lungo incerti sulla reale natura del partito e intimoriti dal suo radicalismo non privo di venature antiborghesi. L’industriale del carbone Emil Kirdorf, ad esempio, aveva aderito al partito nel 1927 e anche se ne era uscito l’anno dopo aveva mantenuto un solido legame con Hitler. Il 26 gennaio 1932, su invito del magnate dell’acciaio Fritz Thyssen, sostenitore da qualche tempo della NSDAP, Hitler tenne un importante discorso all’Industrie-Club di Düsseldorf, alla presenza di circa settecento tra industriali, banchieri e proprietari terrieri. In quest’occasione, seppe abilmente rassicurare il suo uditorio pur senza indicare un programma economico preciso che lo avrebbe troppo vincolato. Gli interessava essere definitivamente accettato negli ambienti dell’industria e della finanza, un risultato che quella sera non fu tuttavia conseguito a pieno.48

Il problema successivo che Hitler dovette affrontare fu decidere se partecipare o meno alle imminenti elezioni presidenziali. Il diario di Goebbels testimonia in modo eloquente la snervante incertezza che sempre lo caratterizzava in occasione di crisi o decisioni importanti: Hitler non sapeva decidersi e lasciava che le cose seguissero il loro corso finché, pressato dagli eventi, non prendeva una decisione radicale e spesso rischiosa, bruciandosi i ponti alle spalle e agendo da quel momento in poi in modo rapido e deciso. Era successo nel 1926 con la crisi di Bamberga e sarebbe successo più volte in futuro. Questo stile decisionale era legato all’atteggiamento in generale antiburocratico di Hitler, al suo rifiuto di una routine regolare. Spesso non era puntuale e non sempre rispettava gli appuntamenti. I suoi collaboratori dovevano a volte cercarlo per ore (raramente lo si trovava alla Casa Bruna) per poi trovarlo seduto a pontificare di fronte alla solita cerchia in uno dei suoi caffè preferiti di Monaco. Di fronte ai suoi accoliti, Hitler sapeva travestire la sua pigrizia da bohémien in un segnale di quella genialità che è propria del politico-artista, il quale rigetta la grigia routine burocratica, superandola a colpi di intuito e mediante illuminazioni subitanee. Questa forma di «romanticismo politico» era una delle componenti essenziali del mito del Führer.

Una volta presa la decisione di candidarsi alle elezioni presidenziali, Hitler, apolide dal 1925, ottenne la cittadinanza tedesca facendosi nominare Regierungsrat [funzionario di rappresentanza statale] a Berlino dello stato di Braunschweig, nel governo del quale sedeva anche la NSDAP. La campagna elettorale, la prima di un anno, il 1932, che sarebbe stato caratterizzato da tre tornate elettorali nazionali, fu condotta con il massimo impegno e dispiego di mezzi propagandistici ma si risolse in un insuccesso, poiché al primo turno Hindenburg ottenne il 49,8 per cento dei voti mentre Hitler si fermò al 30,1 per cento. Oltre diciotto milioni di tedeschi avevano votato per il vecchio feldmaresciallo, undici milioni per il Führer del Partito nazista. Prima del ballottaggio, su suggerimento di Goebbels, Hitler proseguì la campagna elettorale spostandosi in aereo per tutto il Paese, in modo da poter tenere più discorsi nello stesso giorno. In meno di una settimana riuscì così a parlare di fronte a quasi un milione di persone. Lo slogan della campagna, «Hitler sulla Germania», coniugava abilmente tecnica e attese messianiche, modernità e appello al mito. Presentandosi come un salvatore, circonfuso da un’aura pseudoreligiosa, che calava dall’alto dei cieli sulla massa dei fedeli, ma allo stesso tempo come un capo assoluto e una sorta di divo del cinema, Hitler riuniva nella sua figura la più assoluta modernità, caratterizzata dal dominio spietato della tecnica, con una dimensione singolarmente arcaica, e antimoderna. Come Mussolini prima di lui, amava le automobili veloci e gli aeroplani, simboli della tecnica moderna, ma allo stesso tempo proponeva un modello politico di stampo arcaico e antidemocratico, basato sulla fedeltà assoluta a un capo infallibile e non suscettibile di critiche, che rispondeva ad alcune esigenze profonde della angosciata società di massa. Nonostante l’uso spregiudicato di tutte queste tecniche di persuasione, anche al secondo turno prevalse Hindenburg, che il 10 aprile 1932 fu rieletto presidente del Reich con il 53 per cento dei suffragi mentre Hitler arrivò a sfiorare il 37 per cento dei voti. Anche l’SPD appoggiò Hindenburg, in un disperato tentativo di salvare la Repubblica dalla minaccia rappresentata dal nazismo.49

Questa momentanea battuta d’arresto non pose fine al travolgente dinamismo hitleriano, che si apprestava ad affrontare una nuova tornata elettorale, imposta dai nazisti a Hindenburg in cambio della promessa di appoggiare il nuovo gabinetto ultraconservatore guidato dal nobile Franz von Papen, che il 1° giugno 1932 era subentrato al governo di centro guidato da Heinrich Brüning. Quest’ultimo aveva alla lunga perso la fiducia di Hindenburg e della maggioranza del Reichstag ed era stato costretto alle dimissioni. Dietro la nomina di Papen, fino ad allora pressoché sconosciuto, vi erano stati i consueti maneggi del generale Schleicher, che pensava di avvalersene per i suoi scopi personali. Nel frattempo i nazisti avevano trionfato anche alle elezioni per il Landtag prussiano del 24 aprile, in vista delle quali Hitler aveva effettuato il suo secondo, spettacolare volo propagandistico sulla Germania.

Le elezioni per il Reichstag vennero fissate per il 31 luglio. La campagna elettorale fu segnata da numerosi scontri e da sanguinosi episodi di violenza tra le SA e i militanti della KPD: domenica 17 luglio ad Altona, nello Schleswig-Holstein, si contarono 18 morti e 285 feriti dopo una giornata di intensa guerriglia urbana. Il 20 luglio Papen e Hindenburg ne approfittarono per deporre con un decreto d’emergenza il governo prussiano in carica guidato dalla SPD: il «colpo di stato in Prussia» costituì un’altra tappa decisiva nell’agonia della Repubblica di Weimar, ormai definitivamente in preda a gravi tendenze autoritarie e antidemocratiche.50 Durante il suo terzo «volo sulla Germania», Hitler partecipò a cinquanta manifestazioni in tutto il Paese tra il 15 e il 30 luglio. L’afflusso ai suoi comizi era enorme e la folla era disposta ad aspettarlo per ore, come un messia, in caso di ritardo. Gli argomenti erano quelli di sempre: critica serrata ai partiti che avevano sorretto la Repubblica, condanna assoluta del marxismo e promessa di resurrezione nazionale tramite l’idea nazionalsocialista. Nel cogliere in modo straordinario il bisogno di appartenenza di masse angosciate e prive di legami tradizionali Hitler dimostrava come sempre un talento impareggiabile. Oltre ai comizi, la propaganda del partito si avvalse di dischi con incisa la voce del Führer e di filmati da proiettare nei cinegiornali. L’esito delle urne fu estremamente favorevole ai nazisti, i quali, con il 37,8 per cento dei suffragi e 230 seggi, divennero il primo partito del Reichstag. I nazisti da soli non avevano però la maggioranza assoluta e il Parlamento era estremamente instabile. Hitler chiese comunque di essere nominato cancelliere ma Hindenburg, il 13 agosto, oppose un netto rifiuto, anche per via delle continue violenze perpetrate dai nazisti. Solo qualche giorno prima, nella notte tra il 9 e il 10 agosto, a Potempa, nella Bassa Slesia, cinque appartenenti alle SA avevano trucidato un disoccupato comunista di fronte a sua madre, dopo aver fatto irruzione a casa sua.

Per Hitler si trattò di una pesante umiliazione, poiché il presidente, che lo riteneva ancora un «caporale boemo», lo aveva invitato solo a collaborare con il governo Papen.51 Irritato, Hitler commise un passo falso e dichiarò pubblicamente la sua solidarietà incondizionata per gli assassini di Potempa ma fu salvato dalle conseguenze di questo gesto, che rivelava il suo vero volto, dall’ottusità dei circoli conservatori che speravano di usarlo e addomesticarlo per i loro scopi. All’interno del partito e delle SA si cominciava a temere che l’onda lunga dei successi elettorali stesse finendo e che fosse necessario un cambio di strategia per arrivare al potere ma Hitler rimase fedele alla tattica legalitaria cui si era votato dopo il fallimento del putsch del novembre 1923.52 Non era però disposto ad accettare combinazioni ministeriali ma pretendeva esclusivamente il cancellierato, puntando su un’unica carta, secondo la logica dell’«aut Caesar aut nihil» (o Cesare o nulla) che da sempre lo contraddistingueva nell’affrontare le crisi politiche.

In ogni caso, il «governo dei baroni» guidato da Papen fu sottoposto a una mozione di sfiducia, presentata dal gruppo parlamentare comunista, già nella prima seduta del Reichstag il 12 settembre. A essa aderirono 512 deputati (tra i quali i rappresentanti della NSDAP) mentre solo 42 vi si opposero. Von Papen reagì con una prevedibile richiesta di scioglimento del Reichstag appena insediato. Ci si avviava così inevitabilmente a una nuova consultazione elettorale, che fu fissata per il 6 novembre 1932.

Hitler affrontò il suo quarto volo sulla Germania con la consueta energia, nonostante un anno intero di campagna elettorale avesse messo a dura prova le risorse del partito, come notava anche Goebbels, il quale era abbastanza pessimista sulle possibilità di vittoria.53 Nei suoi discorsi, Hitler inasprì i toni e riprese quelle tirate antisemite che avevano costellato i suoi primi successi oratori ma che erano temporaneamente scomparse, per motivi tattici, durante le precedenti campagne elettorali del 1932.54 Non solo: si avvalse anche di toni accesamente anticapitalistici, rivolti contro Papen e i conservatori che gli sbarravano l’accesso al potere. A causa di questo contrasto con i conservatori, ai primi di novembre, Hitler decise addirittura di appoggiare uno sciopero dei trasporti urbani a Berlino insieme ai comunisti.55

Come previsto da Goebbels, il Partito nazista subì in quest’ultima tornata una battuta d’arresto scendendo al 33,1 per cento e perdendo 34 seggi al Reichstag, pur rimanendo il primo partito tedesco. I comunisti invece avanzarono, arrivando a occupare 100 seggi in Parlamento. I toni radicali dell’ultima campagna elettorale non erano piaciuti a molti industriali e proprietari terrieri, che trovavano in Papen un referente politico più rassicurante. Quest’ultimo propose ancora una volta a Hitler di entrare a far parte del governo ma lui, prevedibilmente, rifiutò.

L’instabilità politica favorì allora le manovre del generale Kurt von Schleicher, che tramò con successo contro Papen per farsi nominare cancelliere da Hindenburg, cercando allo stesso tempo di staccare da Hitler Gregor Strasser, autorevole leader della «sinistra» nazista, cui forse propose di entrare nel governo, offrendogli il vicecancellierato. Non è possibile affermare con certezza a che punto arrivò l’ipotetica intesa tra Schleicher e Strasser ma è certo che quest’ultimo era ormai contrario all’intransigenza hitleriana e riteneva giunto il momento per la NSDAP di assumersi responsabilità di governo anche all’interno di combinazioni politiche che non prevedessero il cancellierato di Hitler.56 Ai primi di dicembre del 1932, mentre veniva varato il governo Schleicher (2 dicembre), Hitler si scontrò ancora una volta duramente con Strasser, reagendo con livore alla sua proposta di mutare la strategia politica e accusandolo in sostanza di tradimento. L’8 dicembre Strasser rispose con una lunga lettera, nella quale annunciava il suo abbandono del partito e le dimissioni da tutte le cariche fino a quel momento ricoperte. Questa volta non ci fu una riconciliazione come nel 1926, dopo la crisi di Bamberga, e le strade di Strasser e di Hitler si separarono per sempre (Strasser avrebbe pagato con la vita questa presunta insubordinazione nel 1934). Temendo che Strasser avesse un seguito nel partito, Hitler arrivò a minacciare il suicidio, come era già successo dopo il fallimento del putsch nel 1923 ma, resosi conto che la sua autorità era rimasta intatta, riprese rapidamente il controllo di sé. Tuttavia, sul finire del 1932, la maggior parte degli osservatori riteneva che avesse perso definitivamente la sua chance di raggiungere il potere.57 Molti pensavano che avesse imboccato il viale del tramonto.

Hitler seppe tuttavia stupire chi lo dava per finito. È stato in effetti più volte paragonato a un giocatore d’azzardo, pronto a suicidarsi in qualsiasi momento, se la fortuna lo avesse abbandonato: se vi è del vero in questo paragone, rimane tuttavia il fatto che l’estremismo psicologico e i toni esageratamente melodrammatici erano uno dei tanti espedienti dell’attore Hitler per legare a sé le persone, come accadde nelle riunioni del dicembre 1932 con i Gauleiter [capi delle sezioni locali] del partito al fine di sondarne la fedeltà. La dimensione attoriale, manipolatoria, tanto nei comizi pubblici quanto negli incontri ristretti, rimane una chiave fondamentale per comprendere il fenomeno Hitler, un uomo la cui apparente sincerità era sempre intrecciata a freddi calcoli di potere e di dominio personale.

Gennaio 1933. La presa del potere

Superata questa grave crisi interna, Hitler si riavvicinò a Papen per liquidare Schleicher, il cui ambizioso programma di governo prevedeva qualche cauta apertura verso i sindacati e stava pertanto infastidendo la grande industria e i grandi proprietari terrieri a est dell’Elba cui Hindenburg era legatissimo.58 In questa gara di astuzie e machiavellismi, Papen pensava di poter «controllare» Hitler, proponendo a Hindenburg un governo conservatore di coalizione guidato da Hitler, in cui i nazisti sarebbero stati in minoranza. Le trattative segrete per la formazione del governo Hitler cominciarono ai primi di gennaio del 1933. A metà del mese, le elezioni nel piccolo Land del Lippe videro la NSDAP in netta ripresa. Von Papen e Oskar von Hindenburg, il figlio del presidente, erano convinti di poter «prendere a servizio» il plebeo Hitler, liberandosi allo stesso tempo di Schleicher.

Gli interessi personali e la miope alterigia da Junker di Papen e della cerchia presidenziale non fecero che favorire Hitler, che trasse abilmente vantaggio dall’essere sottovalutato e ritenuto un semplice demagogo utilizzabile dalla vecchia classe dominante. La sera del 22 gennaio, in un incontro riservato tenutosi nella villa di Joachim von Ribbentrop, un commerciante di vini da poco entrato nella NSDAP, nel ricco sobborgo berlinese di Dahlem, Hitler chiese a Oskar von Hindenburg, che fungeva da intermediario con il padre ma era politicamente uno sprovveduto, il cancellierato per sé e solo due ministeri per il partito nazionalsocialista.59 Accettata questa richiesta, Papen propose di affidare ad Alfred Hugenberg, vecchio rivale di Hitler nel fronte di Harzburg e leader della DNVP, il ministero dell’Economia e quello dell’Agricoltura. Hitler acconsentì a patto che venissero subito indette nuove elezioni, che avrebbero potuto portare la NSDAP a detenere la maggioranza assoluta. Hugenberg dapprima si oppose ma alla fine, mentre il governo era atteso da Hindenburg per il giuramento, accettò la proposta hitleriana, certo in ogni caso – come del resto lo era Papen – che Hitler sarebbe stato facilmente manovrabile e avrebbe garantito il necessario sostegno di massa alle iniziative del governo.

Messe da parte le sue annose riserve sul «caporale boemo» e convinto di aver finalmente trovato un governo di concentrazione nazionale, il vecchio Hindenburg nominò Adolf Hitler cancelliere del Reich la mattina del 30 gennaio 1933. Travolto dai suoi stessi intrighi, Schleicher aveva rassegnato le dimissioni il 28 gennaio. Franz von Papen divenne il vicecancelliere del nuovo governo. Oltre che da Hitler, il Partito nazionalsocialista era rappresentato da Wilhelm Frick agli Interni e da Hermann Göring in qualità di ministro senza portafoglio e ministro degli Interni in Prussia ad interim, una carica fondamentale per il controllo della polizia e dell’ordine pubblico nel più grande Land tedesco. La vecchia Germania guglielmina, dominata dalla nobiltà terriera e dalla casta militare, era, senza poterne essere ancora consapevole, finita per sempre, travolta dalla spregiudicata modernità hitleriana, basata, come vedremo nel prossimo capitolo, sulla manipolazione delle masse e sul terrore sistematico nei confronti dei critici e degli oppositori, sulla forza e sul consenso, come avrebbe detto Mussolini.

L’ascesa di Hitler dal Männerheim di Vienna alla Cancelleria del Reich era stata davvero stupefacente ma non sarebbe stata possibile in circostanze diverse. Non si possono negare il suo fiuto politico e la sua capacità straordinaria di manipolare le masse e di intuirne i bisogni e le passioni, ma senza gli sconvolgimenti provocati dalla Prima guerra mondiale e soprattutto senza il crollo di Wall Street (e la disastrosa crisi economica che ne fu la conseguenza) la sua carriera non sarebbe stata pensabile. Occorre tuttavia rimarcare che il 30 gennaio 1933 non fu solo il frutto dell’abilità hitleriana né il risultato inevitabile della degenerazione del sistema politico weimariano, della sua fin troppo evidente involuzione autoritaria: la nomina a cancelliere del Reich di Hitler, un uomo ritenuto da molti finito nel dicembre 1932, fu il risultato di un concorso di fattori inestricabili, tra i quali il caso, l’imprevedibilità degli intrighi scatenati da Schleicher e la pochezza, per non dire la stupidità boriosa, di Papen e di Oskar von Hindenburg.

Il 30 gennaio 1933 non venne per lo più avvertito come una svolta storica, un cambiamento epocale ma come l’ennesimo avvicendamento ministeriale. In molti pensavano che un governo Hitler non sarebbe durato a lungo. Nel giro di pochi mesi si sarebbero visti i risultati di questa enorme sottovalutazione dell’uomo e del suo immane potenziale distruttivo. D’altro canto quel che Friedrich Meinecke ebbe a definire la «catastrofe tedesca» poteva essere prevista ed evitata?60 Anche questa domanda è destinata a rimanere senza una risposta definitiva.
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Il dittatore

Verso la dittatura

La presa del potere da parte di Hitler fu festeggiata con una grande fiaccolata di aderenti allo Stahlhelm e di membri delle SA, la sera del 30 gennaio 1933. Hitler e Hindenburg salutarono la folla dalle finestre della Cancelleria, dopodiché Hitler, profondamente emozionato, ammannì agli intimi uno dei suoi interminabili monologhi mitologizzanti sull’ascesa fatale del movimento nazionalsocialista.

Nel pomeriggio si era tenuta la prima riunione del nuovo gabinetto, durante la quale Hitler aveva espresso il suo desiderio di indire nuove elezioni per il Reichstag, per poi far votare al Parlamento una legge che conferisse i pieni poteri al governo. Papen affermò esplicitamente che le prossime elezioni avrebbero dovuto essere le ultime in Germania e Hitler ovviamente si disse d’accordo con l’auspicata fine del sistema parlamentare.1 Già in questa prima seduta di gabinetto si posero così le condizioni per spianare la strada alla dittatura. Puntando dunque a una maggioranza parlamentare assoluta, Hitler convinse Hindenburg a emanare, il 1° febbraio, un decreto di scioglimento del Reichstag e a indire nuove elezioni per il 5 marzo. Tutti i membri della coalizione aborrivano il sistema parlamentare, senza per altro essere in grado di comprendere a cosa puntasse veramente Hitler.

La sera del 1° febbraio il cancelliere si rivolse per radio alla nazione tedesca, leggendo un comunicato dai toni tradizionalisti e moderati concordato con i membri del governo. Due sere dopo, il 3 febbraio, su invito del ministro della Difesa Werner von Blomberg, incontrò per la prima volta i vertici delle forze armate. L’incontro ebbe luogo nella residenza privata del comandante supremo dell’esercito, Kurt von Hammerstein-Equord. Al termine della cena, Hitler prese la parola e illustrò i suoi piani. Il suo primo obiettivo, disse, era l’eliminazione del marxismo in Germania e l’indottrinamento dei giovani in senso nazionalsocialista; tutto ciò avrebbe richiesto dai sei agli otto anni, durante i quali le forze armate avrebbero dovuto riarmarsi e prepararsi al passo successivo, che venne vagamente accennato più che dichiarato apertis verbis: la germanizzazione dell’«Europa orientale», che avrebbe finalmente garantito alla Germania il suo Lebensraum e tutte le materie prime di cui era carente. Il riarmo delle forze armate, assicurò Hitler, sarebbe stata la priorità assoluta del suo governo. Negli anni dedicati a questo e alla lotta contro il trattato di Versailles, aggiunse, la Francia avrebbe potuto scatenare una guerra preventiva: quella sarebbe stata la fase più pericolosa. Venivano così poste le basi di quell’alleanza tra Hitler e la Reichswehr che gli avrebbe consentito, nel 1934, di liquidare i vertici delle SA, che speravano in una «seconda rivoluzione», e di mettere fuori gioco i conservatori che non intendevano assecondare la sua politica. L’incontro andò piuttosto bene; il conte Von Hammerstein, ritenendo Hitler solo un ambizioso parvenu, diede di lì a poco le dimissioni, ma l’alleanza tra il Führer e l’esercito, presupposto essenziale dell’aggressiva politica estera hitleriana, era ormai cosa fatta.

Il 4 febbraio, poco prima dell’apertura della campagna elettorale, Hindenburg emanò un «Decreto per la tutela del popolo tedesco», con il quale si consentiva allo Stato di limitare la libertà di stampa e di riunione, danneggiando in tal modo soprattutto l’SPD e la KPD.2

Il 10 febbraio, un comizio di Hitler, presentato da Goebbels, aprì la campagna elettorale della NSDAP allo Sportpalast di Berlino. Il discorso, che venne filmato, costituisce un documento straordinario dell’arte oratoria hitleriana. In camicia bruna e stivali, con il caratteristico ciuffo di capelli che gli ricadeva sulla fronte e i corti baffetti sotto il naso, Hitler esordì come di consueto in modo esitante, saggiando l’uditorio, per poi infiammarsi progressivamente e chiudere la perorazione con un sonoro «Amen», a sottolineare il carattere parareligioso della sua predicazione politica. Non a caso, Victor Klemperer ebbe a scrivere che «un collega, che aveva visto e ascoltato Hitler più volte, mi espresse una sua convinzione, che l’uomo sarebbe finito in preda a follia religiosa».3 Dieci giorni dopo, il 20 febbraio, Göring ricevette nella sua residenza ufficiale ben ventisette esponenti di primo piano del mondo dell’industria, tra i quali Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, magnate dell’acciaio e presidente dell’Associazione nazionale dell’industria tedesca, che fino a quel momento aveva mantenuto un prudente riserbo nei confronti di Hitler. Dopo un discorso in cui il cancelliere elogiò la proprietà privata e presentò la NSDAP come l’unico baluardo contro il pericolo comunista, Göring e Schacht chiesero esplicitamente ai presenti un contributo di tre milioni di marchi per finanziare la campagna elettorale del partito. Göring affermò senza mezzi termini che questa campagna sarebbe stata l’ultima. I grandi industriali offrirono senza indugio la somma richiesta, consentendo così a Goebbels di organizzare al meglio la macchina propagandistica del partito.4 Hitler si sottopose a una nuova maratona elettorale in tutta la Germania. Contrariamente a quanto è stato a lungo sostenuto da più parti, dunque, la grande industria si decise ad appoggiare il nazismo solo nel febbraio 1933.

Il 22 febbraio, Göring, in qualità di ministro degli Interni in Prussia, ordinò la costituzione di una polizia ausiliaria composta da membri delle «formazioni nazionaliste» (SA, SS, Stahlhelm) per contrastare le «crescenti violenze» dei comunisti.5 In realtà, Göring diede di fatto mano libera alle SA, che si scatenarono in una spietata persecuzione contro la sinistra, assaltando raduni elettorali, operando arresti indiscriminati e, in generale, facendo ricorso a un uso sistematico della violenza senza che la polizia intervenisse a fermarle. Nel corso della campagna elettorale si contarono ufficialmente sessantanove morti e centinaia di feriti.6 Soprattutto i comunisti furono vittime del terrore nazista: in sostanza, non poterono più parlare liberamente in pubblico e il 23 febbraio il Karl-Liebknecht-Haus, sede centrale della KPD, fu perquisito e devastato.

In questa atmosfera già surriscaldata e drammatica, la sera del 27 febbraio il palazzo del Reichstag fu dato alle fiamme. Il dibattito storiografico sui responsabili è ancora aperto: in diversi sostengono che l’incendio sia stato appiccato da Marinus van der Lubbe, un operaio comunista olandese di ventiquattro anni che avrebbe agito da solo e che in effetti venne arrestato la sera stessa nei pressi dell’edificio; i vertici del nazionalsocialismo sostennero da subito la tesi che un incendio di tale portata non poteva essere opera di un isolato e ne attribuirono la responsabilità ai comunisti, i quali, a loro dire, stavano per scatenare un movimento rivoluzionario insurrezionale; infine una terza tesi, diffusa soprattutto tra i comunisti, attribuisce la paternità dell’incendio agli stessi nazisti, in primo luogo a Göring, che era allora presidente del Reichstag.7 Nessuna di queste tesi è tuttavia suffragata da prove decisive e cogenti. Ciò che conta è che l’incendio del Reichstag fornì a Hitler la giustificazione per porre fine allo stato di diritto e passare definitivamente alla dittatura.

Giunto in serata al palazzo del Reichstag con Goebbels, Hitler apparve in uno stato di estrema agitazione, fuori di sé e preda di un furore incontenibile. Avendo sposato da subito la tesi del complotto comunista, lo si udì sbraitare che i funzionari e i deputati della KPD dovevano essere uccisi immediatamente. Già nel corso della notte molti di essi furono arrestati e vennero chiuse le sedi del partito e dei giornali comunisti. Il giorno dopo, durante una seduta del governo, la rabbia schiumante aveva lasciato il posto in Hitler alla più gelida ferocia. Sostenne che era giunto il momento psicologicamente più adatto per saldare i conti con la KPD, senza remore di natura giuridica. I comunisti volevano scatenare il terrore in Germania e l’incendio del Reichstag non era stato che il segnale d’inizio dell’insurrezione. I partner di governo conservatori di Hitler accettarono senza fare obiezioni la ricostruzione degli eventi presentata dal cancelliere. Nel pomeriggio, venne approvato il cosiddetto «Decreto dell’incendio del Reichstag», il cui nome originario era «Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat» [decreto del presidente del Reich per la protezione del popolo e dello Stato], che costituì l’atto di nascita del Terzo Reich hitleriano. Il decreto abrogava fino a nuovo ordine i diritti fondamentali garantiti dalla Costituzione di Weimar del 1919, ossia la libertà di opinione, di stampa, di associazione e consentiva di violare il segreto epistolare, postale, telegrafico e telefonico. Prevedeva altresì la predisposizione di perquisizioni domiciliari, sequestri e restrizioni della proprietà privata. L’articolo 2 permetteva inoltre al governo del Reich di assumere per un periodo transitorio il potere esecutivo all’interno dei singoli Länder, qualora i governi locali non fossero in grado di ripristinare la sicurezza e l’ordine pubblico. In tal modo i poteri straordinari che, secondo l’articolo 48 della Costituzione di Weimar, spettavano al presidente, vennero trasferiti di fatto al governo. Infine, per una serie di reati fu introdotta la pena capitale, così da scoraggiare qualsiasi forma di opposizione. Lo stato di emergenza introdotto dal decreto rimase in vigore fino al crollo del Terzo Reich nel 1945. Potremmo definire il decreto del 28 febbraio 1933 la vera Costituzione del regime hitleriano (caratteristicamente, la Costituzione del 1919 non venne mai abrogata, come se non fosse mai stata promulgata). Hindenburg assunse la grave decisione di firmare un documento che rappresentava la condanna a morte dello stato di diritto poiché gli fu presentato come una misura necessaria per la lotta contro la violenza comunista, ma in tal modo indebolì le sue stesse prerogative presidenziali.

Dopo l’entrata in vigore del decreto, le persecuzioni contro i comunisti e gli altri avversari dei nazisti proseguirono con rinnovato vigore: a metà marzo, nella sola Prussia, l’ordine di «custodia cautelare» era già stato disposto per oltre diecimila persone.8 La spietata repressione dei comunisti incontrò il favore non solo dei partner di governo ma anche di larghe fasce della borghesia tedesca, spaventate da anni di propaganda antibolscevica.9 Nonostante tutti questi sforzi, di natura sia propagandistica che repressiva, alle elezioni del 5 marzo la NSDAP non raggiunse la tanto agognata maggioranza assoluta, ottenendo il 43,9 per cento dei suffragi, con un aumento del 10,8 per cento rispetto alle elezioni del novembre 1932. Per arrivare alla maggioranza assoluta Hitler aveva bisogno dei voti del «Kampffront Schwarz-Weiss-Rot» [Fronte di lotta nero-bianco-rosso], il raggruppamento elettorale di Hugenberg e Papen, che aveva ottenuto l’8 per cento dei voti. Nonostante le persecuzioni e gli arresti arbitrari, la KPD si attestò sul 12,3 per cento dei voti e anche la SPD (18,3 per cento) e il Zentrum (11,2 per cento) mantennero grosso modo le loro posizioni: la sinistra (SPD e KPD) riuscì a guadagnare quasi un terzo dei voti, a dimostrazione del fatto che non tutti in Germania erano dei Märzgefallene [convertiti del mese di marzo], come vennero definiti all’epoca tutti coloro che passarono al nazismo o si iscrissero alla NSDAP per mero opportunismo.10

Hitler aveva comunque ottenuto un successo straordinario, anche in aree della Germania dove il nazismo non aveva mai fatto breccia (nella Baviera cattolica e persino nella «rossa» Berlino). Sentendosi più forte di prima, nella riunione di gabinetto del 7 marzo affermò di considerare «gli eventi del 5 marzo come una rivoluzione» destinata a distruggere una volta per tutte il marxismo in Germania e si dichiarò certo di poter ottenere i pieni poteri dal Parlamento. L’11 marzo fece accettare al governo l’istituzione di un ministero per l’Educazione popolare e la Propaganda, affidandolo a Goebbels, il quale divenne così ministro del Reich all’età di trentacinque anni. Con la creazione di questo nuovo ministero, Hitler si dotò, come vedremo, di uno strumento potentissimo con cui influenzare e manipolare le masse, avvalendosi della stampa, della radio, del cinema e delle grandi manifestazioni pubbliche del partito.

La Gleichschaltung

Sempre dopo le elezioni del 5 marzo, Hitler cominciò a occuparsi anche della Gleichschaltung [allineamento] dei Länder non governati dalla NSDAP.11 Tale «coordinamento» fu imposto sostanzialmente con la forza, seppure richiamandosi alla presunta volontà popolare, e mediante la nomina di Reichskommissare [commissari del Reich] che prendevano il posto dei governi locali. Con la «Seconda legge sulla Gleichschaltung dei Länder del 7 aprile 1933, l’introduzione dei Reichsstatthaler [luogotenenti del Reich] liquidava in modo definitivo l’autonomia dei Länder e rafforzava grandemente il potere centrale.12 Nel frattempo, il terrore scatenato dalle SA era andato aumentando di intensità e colpiva non solo i comunisti ma ormai anche i militanti della SPD, che venivano rinchiusi, picchiati e torturati in luoghi di detenzione improvvisati e nelle caserme delle SA.13 Se da un lato Hitler si presentava pubblicamente come un uomo d’ordine dall’altro non aveva in realtà alcuna intenzione di porre un freno agli eccessi delle SA, che vennero invece istituzionalizzati con l’apertura del primo campo di concentramento nazista a Dachau, nei pressi di Monaco, nel quale i primi prigionieri entrarono il 22 marzo 1933. Il campo fu affidato dapprima alla sorveglianza della polizia bavarese e in seguito, dall’11 aprile, alle SS di Heinrich Himmler, che ricopriva anche la carica di capo della polizia ad interim in Baviera, dopo la Gleichschaltung del Land. Il Lager di Dachau divenne la prima cellula di un vero e proprio «ordine del terrore» che coinvolse rapidamente tutta la Germania.14 Non vi vennero imprigionati solo oppositori politici del regime ed «elementi antisociali» ma si consumarono anche vendette private, in un quadro complessivo di barbarie istituzionalizzata. Eppure, nel mese di marzo del 1933 in Germania non si avvertiva solo paura: in molti speravano in un nuovo inizio e si mostravano entusiasti della svolta rappresentata dall’arrivo al potere di Hitler, che aveva saputo intercettare un malessere diffuso e trasversale proponendosi come paladino di un nuovo ordine.15

Il 21 marzo, nella chiesa della Guarnigione di Potsdam, si tenne la cerimonia ufficiale di apertura del Parlamento appena eletto. La «giornata di Potsdam» costituisce un capolavoro della propaganda nazista, volta a delineare una continuità storica, morale e ideologica tra la vecchia, gloriosa Germania rappresentata dal presidente Hindenburg e la nuova, giovane Germania rappresentata dal cancelliere Hitler. La data e il luogo furono scelti con cura: il 21 marzo 1871 si era riunito il primo Parlamento tedesco dopo la fondazione dell’Impero e nella cripta della chiesa della Guarnigione erano custodite le spoglie di Federico Guglielmo I e di suo figlio Federico il Grande. L’evento, orchestrato dal genio propagandistico di Goebbels, doveva avere un’alta rilevanza simbolica e fu reso noto in tutta la Germania tramite la stampa e la diffusione capillare di cartoline celebrative.16 Dopo i discorsi di Hindenburg e di Hitler (quest’ultimo colmo di elogi nei confronti del vecchio presidente), i due si strinsero solennemente la mano, a suggellare le nozze tra la vecchia e la nuova Germania. Hitler in redingote chinò con deferenza il capo mentre stringeva la mano a Hindenburg, che indossava la divisa da feldmaresciallo. La cerimonia ebbe un’enorme eco in tutto il Paese, rinsaldò i rapporti tra il cancelliere e il presidente del Reich, indebolendo ulteriormente Papen, che era stato il favorito di Hindenburg, e soprattutto servì a celare agli occhi dei più gli elementi rivoluzionari della politica nazionalsocialista, ossia la peculiare mistura di radicalismo ideologico, ricerca del consenso e uso sistematico del terrore.

Due giorni dopo, in occasione della discussione della legge dei pieni poteri, Hitler mostrò ben altro volto. Il Reichstag si riunì per l’occasione all’Opera Kroll di Berlino, addobbata con un’enorme bandiera con la croce uncinata, e Hitler si presentò in camicia bruna mentre uomini delle SA e delle SS sorvegliavano le uscite e stazionavano minacciosi nella piazza di fronte all’edificio. Non si era mai visto qualcosa di simile nella storia del Parlamento tedesco. Hitler prese la parola e tenne un discorso di oltre due ore, nel corso del quale, dopo le consuete invettive contro il marxismo, promise qualcosa a tutte le categorie economiche e sociali che facevano parte della Volksgemeinschaft e assicurò che si sarebbe avvalso dei pieni poteri solo se assolutamente necessario, nel caso di provvedimenti di importanza vitale.17 Seguì una pausa di due ore, nella quale i gruppi parlamentari ebbero il tempo di deliberare.

La «tecnica cinicamente geniale» di Hitler, come ebbe a definirla Stefan Zweig nel suo Il mondo di ieri, basata sull’inganno deliberato e la lusinga, portò a un dibattito serrato tra i rappresentanti del Zentrum, ai quali egli aveva vagamente promesso garanzie scritte sull’uso della legge dei pieni poteri, la tutela della Chiesa cattolica e buoni rapporti con il Vaticano.18 Naturalmente quella promessa sarebbe stata disattesa. L’ex cancelliere Brüning, che aveva capito chi fosse Hitler e che metodi usasse, si oppose al voto a favore della legge ma alla fine, trovandosi in minoranza, si piegò alla disciplina di partito. Con il sostegno del Zentrum, la legge sarebbe passata con la maggioranza richiesta.

Essendo per forza di cose assenti i rappresentanti della KPD, quasi tutti incarcerati dopo l’incendio del Reichstag, l’unica nobile voce di dissenso che si udì quel pomeriggio fu quella di Otto Wels, presidente della SPD, il quale, rivolgendosi direttamente a Hitler, gli fece notare che poteva togliere la vita e la libertà a coloro che lo contrastavano ma non avrebbe mai potuto privarli del loro onore. Hitler replicò subito con estrema durezza, terminando il suo discorso con una nota di sarcasmo: «Non voglio affatto che votiate a favore! La Germania dovrà tornare libera, ma non grazie a voi!».19 Ritenuta da molti una delle prove più brillanti dell’Hitler oratore, la replica a Wels non fu improvvisata, come si è a lungo ritenuto, poiché Hitler aveva avuto modo di leggere il comunicato stampa della SPD che anticipava il discorso di Wels.20 Si trattò in ogni modo di un intervento notevole, poiché Hitler affermò esplicitamente che stava chiedendo al Parlamento ciò che avrebbe potuto prendersi comunque.

Con l’approvazione della legge dei pieni poteri, che in teoria avrebbe avuto una durata di quattro anni, ma che fu poi prorogata nel 1937 e nel 1941, di fatto il Parlamento venne esautorato (e con ciò venne meno la ragione d’essere dei partiti) ma vennero meno anche i poteri d’emergenza del presidente del Reich previsti dall’articolo 48 della Costituzione di Weimar. Di conseguenza, i partner di governo conservatori di Hitler, che avrebbero voluto prenderlo a servizio e manipolarlo, divennero suoi ospiti nel gabinetto, tollerati per il momento solo per salvare le apparenze. Grazie alla nuova legge, approvata in Parlamento con 441 voti favorevoli e 94 contrari (il gruppo parlamentare della SPD, già decimato ma deciso a non arrendersi), il governo, tra le altre cose, poteva legiferare e stringere accordi con altri Stati. Se a ciò aggiungiamo la Gleichschaltung dei Länder e la creazione dei primi lager possiamo farci un’idea dei risultati conseguiti da Hitler sulla via del potere assoluto in soli due mesi dall’assunzione del cancellierato. La sua prontezza e la sua completa mancanza di scrupoli colsero di sorpresa tutti coloro che troppo a lungo lo avevano sottovalutato, e nessuno fu in grado di reagire in modo adeguato al suo dinamismo travolgente.

La mossa successiva di Hitler fu il boicottaggio dei negozi e delle attività professionali ebraiche, il 1° aprile 1933, affidato all’azione «dal basso» delle SA, che piantonarono, issando striscioni e cartelli, i negozi degli ebrei impedendo ai clienti di entrare, cui seguì, il 7 aprile, la «Legge sul ripristino della burocrazia professionale», che prevedeva l’allontanamento dalla Pubblica Amministrazione dei funzionari di origine non ariana, a eccezione degli ex combattenti e dei figli o fratelli dei caduti al fronte. Se il boicottaggio, che scioccò la comunità ebraica, non ottenne il successo desiderato dai nazisti, la legge del 7 aprile costituì invece una misura molto grave, poiché per la prima volta dal 1871 veniva violata la parità giuridica tra gli ebrei e i non ebrei in Germania.

Esautorato il Parlamento, ridotto a una tribuna chiamata solo ad acclamare le decisioni del governo, indeboliti i partiti politici, avviate le prime misure antisemite, Hitler affrontò a questo punto i sindacati, che costituivano una forza considerevole: L’Allgemeier Deutscher Gewerkschaftsbund (ADGB) [Confederazione sindacale generale tedesca] contava infatti nelle sue fila quasi quattro milioni di iscritti. L’ADGB decise di scegliere la strada della collaborazione con i nazisti e prese le distanze dalla SPD, sperando invano di essere risparmiato dal regime. Su proposta di Goebbels, il governo proclamò il 1° maggio, tradizionale giorno di festa del movimento operaio, «Giornata del lavoro nazionale» e l’ADGB aderì prontamente alla manifestazione senza sapere che Hitler era ormai deciso alla più spietata Gleichschaltung anche nei loro confronti. La spregiudicatezza e il cinismo di Goebbels e di Hitler sarebbero stati sempre tra le caratteristiche più marcate del regime: impadronirsi, in questo caso, del patrimonio simbolico del movimento operaio per dissolverlo dall’interno e annientarlo costituisce un esempio molto chiaro del modus operandi dei vertici nazisti. La manifestazione principale si tenne al Tempelhofer Feld [Campo di Tempelhof] di Berlino, alla presenza di oltre un milione di persone. Il discorso di Hitler venne trasmesso alla radio, in modo che tutto il Paese potesse ascoltarlo. Ancora una volta, con grande abilità, egli evocò il modello della comunità di popolo, di quella Volksgemeinschaft in seno alla quale tutti i lavoratori potessero finalmente riconciliarsi, in uno spirito di rinnovata eguaglianza. Persino l’ambasciatore francese André François-Poncet rimase impressionato dalla distesa di bandiere schierate, dai giochi di luce, dall’accurata regia della manifestazione nonché dall’effetto della voce di Hitler, che esercitava «un’influenza di carattere assai più fisico che intellettuale», tesa com’era più a persuadere e a ingannare che a fare appello alla ragione.21 Il giorno dopo, squadre di SA occuparono le sedi dei sindacati, che furono rimpiazzati dalla Deutsche Arbeitsfront [Fronte del lavoro] guidata da Robert Ley, un colossale apparato sindacale nazista che liquidava qualsiasi pretesa di rivendicazione autonoma degli interessi dei lavoratori.

Una volta «allineati» i sindacati, sarebbe stato il turno dei partiti politici, ormai destinati inevitabilmente allo scioglimento. Già di fatto annientata la KPD, la persecuzione nazista si accanì ora contro la SPD, che aveva osato votare contro il conferimento dei pieni poteri a Hitler. Il 21 giugno il ministro dell’Interno Frick emanò un’ordinanza contro l’SPD, definita «un’organizzazione nemica del popolo e dello Stato», che impediva ogni attività politica ai suoi membri, avvalendosi del fatto che una parte della dirigenza socialdemocratica era fuggita a Praga e da lì denunciava senza mezzi termini gli abusi del governo incitando i militanti alla resistenza.22 Sul finire di giugno gli abusi perpetrati dalle SA nei confronti dei militanti della SPD raggiunsero il culmine: nella sola Berlino vennero torturate e uccise novantuno persone, senza che si levasse alcuna voce di protesta da parte delle élite al potere o della borghesia nazionalista.23 L’assoluta disumanità del regime hitleriano era già evidente, per chi avesse avuto occhi per vederla, nell’estate del 1933. Ossessionato dal bolscevismo, Hitler ne replicava, cambiandoli di segno ideologico, i tratti più terrificanti e nichilistici, limitandosi tuttavia all’ambito delle pratiche repressive, poiché il nazismo non modificò mai veramente la struttura della società tedesca, nonostante tutti i suoi appelli al superamento delle classi sociali all’interno della comunità di popolo. Piccoli partiti liberali, ormai irrilevanti, come la Deutsche Staatspartei (DStP) e la Deutsche Volkspartei (DVP) si sciolsero di propria iniziativa immediatamente dopo la soppressione della SPD.

La DNVP si sciolse a fine giugno, a seguito delle dimissioni dal governo di Hugenberg, causate da alcune sue imprudenti dichiarazioni rilasciate in occasione della conferenza economica mondiale che si era svolta a Londra a metà mese. Sollevando le proteste del governo francese e sovietico, Hugenberg aveva domandato la restituzione delle colonie tedesche in Africa e nuovi territori da colonizzare nell’Europa dell’est per il suo «popolo senza spazio». Hitler, che non poteva permettersi di esporsi subito in politica estera, sconfessò le dichiarazioni di Hugenberg, isolandolo all’interno del governo, e lo obbligò di fatto alle dimissioni, liberandosi così del suo antico avversario dai tempi del fronte di Harzburg. Il Zentrum seguì la sorte degli altri partiti, sciogliendosi spontaneamente il 5 luglio, soprattutto in seguito alle trattative in corso tra il Vaticano e il governo tedesco per la stipula di un Concordato, il Reichskonkordat, che fu poi siglato a Roma il 20 luglio 1933. La Santa Sede aveva accettato che i sacerdoti cattolici tedeschi non potessero più fare attività politica e di partito e così aveva enormemente indebolito il Zentrum, rinunciando alla possibilità stessa di un cattolicesimo politico. Grazie alla concessione dei pieni poteri, il governo del Reich poté emanare il 14 luglio una legge contro la costituzione di nuovi partiti, con la quale la NSDAP veniva proclamata l’unico partito legittimo in Germania.24 La «rivoluzione nazionale» era terminata, o almeno così disse Hitler in un discorso del 6 luglio rivolto ai Reichstatthalter. Tenuto conto del perverso simbolismo nazista, già dimostrato in occasione delle celebrazioni per il 1° maggio, non è da escludere che la legge che vietava la ricostituzione dei partiti politici in Germania sia stata proclamata volutamente il 14 luglio, il giorno della presa della Bastiglia, per presentare la «rivoluzione» nazionalsocialista come la perfetta negazione dei principi di libertà, uguaglianza e fraternità del 1789.25 D’altro canto, la rivoluzione nazista, esattamente come quella fascista italiana, era nata da un’alleanza tra le tradizionali élite di potere (forze armate, industria, grande proprietà fondiaria, burocrazia) e un movimento di massa guidato da un capo carismatico. Si trattava dunque, come ha affermato correttamente Hans-Ulrich Thamer, di una «nuova forma di rivoluzione, una rivoluzione contro la rivoluzione», ossia contro l’emancipazione delle masse, tesa a disgregare lo stato di diritto per sostituirlo con un potere personalizzato e privo di controlli.26 Per ottenere questo obiettivo totalitario, era necessario estendere la Gleichschaltung non solo alla sfera politica ma a tutti i settori della vita culturale e sociale del Paese.

Nel frattempo, il quarantaquattresimo compleanno del Führer, il 20 aprile 1933, fu celebrato in tutta la Germania con cartoline e gadget di ogni genere: l’immensa popolarità di Hitler, nonostante l’evidente barbarie del regime, costituiva il fulcro del potere nazista, quell’elemento di raccordo tra la società e la politica, che portava la borghesia tedesca e la burocrazia a voler «andare incontro» all’opera creatrice del Führer, collaborando ai suoi progetti se non addirittura anticipandone spontaneamente i desideri.27 Fu la popolarità di Hitler, frutto della sua sensibilità vibratile agli umori delle masse ma anche delle circostanze storiche, a facilitare quella Gleichschaltung che Goebbels impose nel mondo della cultura e dell’informazione. Tutto il personale della radio tedesca fu sostituito con elementi graditi al partito; la carta stampata fu sottoposta al controllo e alla censura del regime. Particolarmente odiosi, nell’ambito dell’«allineamento» della cultura e dell’università, furono i roghi di libri organizzati dalle associazioni studentesche naziste con l’attivo sostegno delle autorità accademiche. Il più grande rogo fu organizzato la sera del 10 maggio 1933 nell’Opernplatz di Berlino. Vi furono bruciati libri considerati contrari allo spirito tedesco (opere di autori ebrei, marxisti, borghesi «decadenti», da Karl Marx ad Albert Einstein da Bertolt Brecht a Thomas Mann). Di fronte alle fiamme, Goebbels tenne un discorso in cui affermò che l’era dell’intellettualismo ebraico era giunta alla fine e che le «basi spirituali» della Repubblica di Weimar erano ormai crollate.28

Qualche giorno dopo, il 17 maggio, Hitler, con consumata abilità, compì un gesto di distensione in politica estera con un discorso al Reichstag sulla pace e il disarmo, che ebbe larga eco internazionale e fu elogiato anche dal «Times» di Londra.29 Intanto l’«allineamento» del mondo della cultura proseguiva con la creazione della Reichskulturkammer [Camera della Cultura del Reich], fondata il 22 settembre 1933 da Goebbels, che ne assunse la presidenza. Suddivisa in sette dipartimenti (cinema, musica, teatro, stampa, radio, letteratura, arti visive), la Camera della Cultura copriva l’intero spettro delle arti e delle professioni culturali e chiunque volesse lavorare in questo ambito doveva necessariamente farne parte.

La lotta alla disoccupazione

Il governo Hitler doveva anche combattere la piaga della disoccupazione per guadagnare il consenso delle masse. A tale scopo, furono introdotte varie misure: agevolazioni e incentivi al settore edilizio, prestiti alle giovani coppie appena sposate, lavori socialmente utili e ricollocamento dei disoccupati delle città nell’agricoltura.30 Stando alle statistiche ufficiali, nel gennaio 1934 il numero dei disoccupati era già sceso a 3,8 milioni.

Contemporaneamente, Hitler diede avvio con grande entusiasmo a un vasto programma di costruzioni autostradali, affidato all’ingegnere Fritz Todt. Il 23 settembre, Hitler in persona diede il primo colpo di vanga sul tratto dell’autostrada in costruzione tra Darmstadt e Francoforte. «Le autostrade sono il mio Partenone» ebbe a dire una volta, dimostrando di aver perfettamente compreso l’importanza che avrebbe assunto in futuro la motorizzazione di massa, al punto da pensare, ai primi del 1934, alla produzione di un’utilitaria accessibile anche ai lavoratori, una «macchina per il popolo», che non venne poi messa in produzione a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale.31 La casa automobilistica Volkswagen venne infatti fondata nel 1937 per volere di Hitler ma fu subito convertita alla produzione bellica. Il Führer era da tempo un appassionato di automobili, almeno fin da quando si era comperato una costosa Mercedes poco dopo essere stato rilasciato dalla fortezza di Landsberg nel dicembre 1924. Le sue intuizioni sulla necessità futura delle autostrade, sulla motorizzazione, il turismo di massa e la fruizione del tempo libero furono certo straordinarie e dimostrano l’indubbia modernità di diverse delle sue posizioni, sottolineata infatti da alcuni storici, quali Kershaw e soprattutto Rainer Zitelmann.32 Albert Speer, il giovane architetto (era nato nel 1905), da poco entrato a far parte dell’entourage del dittatore, ricordava ancora nelle sue memorie che Hitler in persona s’interessò fin nei minimi dettagli alla costruzione dei baraccamenti modello destinati agli operai addetti alle autostrade, chiedendogli in seguito quale impressione avessero prodotto nei lavoratori e suscitando così il suo entusiasmo.33

Il programma di costruzioni stradali, tuttavia, pur avendo un grande valore simbolico, non incise in maniera rilevante sulla lotta alla disoccupazione, poiché nel luglio del 1934 era arrivato a impiegare solo trentottomila uomini.34 Fu il riarmo lo strumento più importante della ripresa economica e occupazionale nel Terzo Reich. Dopo aver nominato, nel marzo 1933, Hjalmar Schacht presidente della Reichsbank, Hitler fece stanziare per il riarmo ben 35 miliardi di marchi, da spendere nell’arco di otto anni. Il budget previsto per le spese militari superava di gran lunga quello stanziato per la creazione di posti di lavoro in ambito civile. Per finanziare il riarmo, Schacht ideò un sistema ingegnoso di creazione di valuta tramite l’emissione di obbligazioni garantite dallo Stato a nome della Metallurgische Forschungsgesellschaft (MEFO, Società per la ricerca in campo metallurgico), una società fittizia costituita per aggirare le restrizioni imposte dal trattato di Versailles e poter così riarmare in segreto. In questo modo il gigantesco programma di riarmo fu tuttavia basato su un debito che alla lunga non sarebbe stato sostenibile (e avrebbe portato anzitempo alla guerra).

Il caso Röhm e la Notte dei lunghi coltelli

Dal 1° al 3 settembre si tenne a Norimberga il congresso della NSDAP, teso a celebrare l’assunzione del potere e la fine del sistema weimariano. Le scenografie del raduno furono realizzate da Albert Speer, che di lì a poco sarebbe divenuto uno dei più stretti collaboratori del dittatore. Hitler aveva fatto in pochi mesi passi da gigante, ma rimanevano diversi ostacoli da rimuovere in vista del potere assoluto: il presidente Hindenburg e le forze armate mantenevano ancora, per quanto indeboliti, una loro sfera autonoma e le SA costituivano ormai un problema che non poteva più essere ignorato. Nel film girato per l’occasione dalla regista Leni Riefenstahl, Der Sieg des Glaubens («La vittoria della fede»), in diverse scene Hitler compariva insieme a Ernst Röhm, comandante in capo delle SA. In quei mesi i loro rapporti erano già abbastanza tesi, come vedremo tra poco, ma la terrificante resa dei conti dell’estate 1934 era ancora di là da venire. Dopo i fatti di quell’estate, Der Sieg des Glaubens fu ritirato dalla circolazione: di Röhm non doveva rimanere memoria alcuna.

Quali erano i motivi del contrasto tra Hitler e le SA? Fin dagli anni Venti, le SA avevano desiderato una loro sfera di potere autonoma e ora si stava ripresentando lo stesso problema in scala più grande: nell’estate del 1933, dopo lo scioglimento di tutti i partiti a eccezione della NSDAP, le SA sembravano non avere più una funzione, poiché gli avversari da terrorizzare e liquidare erano tutti ormai fuggiti all’estero, ridotti al silenzio o internati in qualche lager. Un’enorme delusione cominciò a serpeggiare tra le camicie brune, che si sentivano usate, tradite e abbandonate dai vertici del partito, che ritenevano conclusa la rivoluzione, e dai loro alleati conservatori.

Va detto che, già nel 1930, un osservatore acuto quale Curzio Malaparte, nel suo saggio Tecnica del colpo di Stato, aveva previsto che il contrasto tra Hitler e le SA era destinato a una conclusione cruenta. Röhm avrebbe voluto trasformare le SA, forti ormai di milioni di effettivi, in una sorta di esercito popolare, mettendo però a repentaglio l’alleanza siglata tra Hitler e i vertici delle forze armate ai primi di febbraio. Data l’età avanzata di Hindenburg, ormai prossimo agli ottantasei anni, se Hitler sperava di potergli succedere doveva avere necessariamente dalla sua parte la Reichswehr, di certo non favorevole a aderire alle pretese di Röhm. A lungo, come gli succedeva di consueto durante una crisi, Hitler cercò di guadagnare tempo, incapace di prendere una decisione. Se, nel corso dell’estate, ribadì più volte con chiarezza che avrebbe stroncato qualsiasi tentativo di organizzare una «seconda rivoluzione», in dicembre fece entrare Röhm nel governo in qualità di ministro senza portafoglio e poco dopo gli inviò una lettera di auguri per l’anno nuovo in cui lo ringraziava calorosamente per tutto ciò che aveva fatto per il movimento nazionalsocialista e per il popolo tedesco.35 Tuttavia, agli inizi del 1934, Hitler doveva ormai prendere una decisione, mentre in tutto il Paese la crisi economica non ancora risolta e i privilegi di cui godevano i membri più in vista del partito stavano generando molti malumori, mettendo a rischio la popolarità del regime.

Röhm intanto non stava fermo: il 1° febbraio inviò un memorandum al ministro della Difesa Blomberg, in cui affermava che la difesa dello Stato era di competenza delle SA e che all’esercito spettava soltanto il compito dell’addestramento militare.36 Le forze armate reagirono con un gesto di fedeltà al Führer, adottando la croce uncinata come simbolo ufficiale. Il giorno dopo, in un discorso rivolto ai Gauleiter riuniti a Berlino, Hitler disse con la massima chiarezza che «sono dementi coloro i quali credono che la rivoluzione non sia finita», attaccando Röhm senza farne il nome.37 Sembrava dunque che ogni tentativo di riconciliazione tra Hitler e il capo delle SA fosse destinato a fallire: nel corso della primavera, la Geheime Staatspolizei [Polizia segreta di Stato, nota come Gestapo] di Himmler e del suo vice Reinhard Heydrich cominciò a indagare sulle voci di una «seconda rivoluzione» che avrebbe potuto essere scatenata da Röhm e dai suoi, i quali per altro andavano criticando imprudentemente la politica del Führer. D’altro canto, l’attività di dossieraggio sulle SA era già stata avviata, su ordine di Hitler, nel gennaio 1934 da Rudolf Diels, predecessore di Himmler ai vertici della Gestapo prussiana.

Tuttavia, Hitler non sarebbe forse arrivato a una prova di forza definitiva con le SA se non fosse insorto un altro problema, che avrebbe potuto ostacolare seriamente la sua ascesa al potere assoluto. In quei primi mesi del 1934, nei quali l’entusiasmo popolare per il regime sembrava essersi raffreddato, Papen e il circolo di intellettuali conservatori che a lui facevano riferimento, che comprendeva lo scrittore Edgar Jung e il suo capo dell’ufficio stampa Herbert von Bose, ripresero una qualche forma di attività politica, temendo che la morte, ormai non lontana, di Hindenburg li avrebbe privati di qualsiasi possibilità di iniziativa. Papen raccoglieva le proteste e le lamentele di quanti criticavano il radicalismo del regime e stava diventando una vera e propria spina nel fianco per Hitler.38 Di ritorno dal suo primo viaggio in Italia (14-15 giugno 1934), dove aveva incontrato per la prima volta Mussolini, a Venezia – senza però ottenere, come vedremo più avanti, alcun risultato concreto – Hitler si trovò di fronte a una concreta minaccia proveniente dal gruppo di Papen. Il 17 giugno, quest’ultimo pronunciò all’Università di Marburgo un discorso, scritto da Edgar Jung, che mise in allarme la dirigenza nazista. Il bersaglio era la violenza esercitata dai nazisti, l’uso sistematico del terrore: «Nessun popolo» affermò Papen «può permettersi il perenne sovversivismo dal basso, sempreché voglia continuare a restare nel solco della storia. […] La Germania non può fondarsi sul vuoto...».39 Queste parole scatenarono l’ira di Hitler, che tuttavia rifiutò le dimissioni subito presentate da Papen.

Dopo un colloquio con Hindenburg nella sua tenuta di Neudeck, in cui comprese che il vecchio presidente stava ancora dalla sua parte, Hitler si ritirò per tre giorni, dal 23 al 26 giugno, sull’Obersalzberg, dove prese la decisione di colpire allo stesso tempo i vertici delle SA e i «reazionari» vicini a Papen, liberandosi di entrambi gli avversari senza alcuna pietà. Mentre Göring, Himmler e Heydrich lavoravano a una lista di persone da arrestare e poi liquidare e fabbricavano prove di un complotto tra le SA, il generale Schleicher, Gregor Strasser e altri teso a sovvertire lo Stato, il Reichsverband der Deutschen Offizieren [Unione nazionale degli ufficiali tedeschi] il 25 giugno espulse Röhm dalle proprie fila, rendendone così possibile la liquidazione fisica.40 Il 27 giugno, infine, Blomberg riassicurò a Hitler il sostegno delle forze armate, ribadendolo in un articolo pubblicato sul «Völkischer Beobachter» il 29 giugno.41 Nel frattempo, il 26 giugno era stato arrestato Edgar Jung, l’autore del discorso di Marburgo. La sera del 28 giugno, Hitler telefonò a Röhm, ordinandogli di invitare sabato 30 giugno tutti i capi delle SA a un incontro a Bad Wiessee, dove Röhm e i vertici delle SA erano in vacanza da qualche giorno presso la pensione Hanselbauer. La trappola stava per scattare.

La sera del 29 giugno, mentre si trovava a Bad Godesberg, Hitler diede il via all’operazione, dopo che si era diffusa la falsa notizia di una crescente agitazione delle SA per le strade di Monaco. Alle 4 della mattina del 30 giugno atterrò a Monaco e alle 6:30 raggiunse Bad Wiessee, dove dichiarò personalmente in arresto Röhm e gli altri capi delle SA, che furono trasferiti nel carcere di Stadelheim. A mezzogiorno, visibilmente alterato, pronunciò un discorso furibondo alla Casa Bruna, accusando la cricca di Röhm del «più grande tradimento della storia mondiale».42 Hitler era perfettamente in grado di entrare in una sorta di autosuggestione e di fingere attacchi terrificanti di rabbia: risulta infatti difficile credere che pensasse veramente di aver sventato un colpo di Stato da parte di Röhm, anche se non si fidava più dell’antico amico. Nel pomeriggio a Stadelheim cominciarono le esecuzioni ma il capo delle SA venne per il momento risparmiato. Sempre la mattina del 30 giugno Göring mise all’opera i plotoni di esecuzione a Berlino. Edgar Jung e Herbert von Bose vennero fucilati subito, Papen evitò la morte solo grazie ai suoi rapporti personali con Hindenburg ma fu messo agli arresti domiciliari. Il direttore generale del ministero dei Trasporti nonché capo dell’Azione cattolica, Erich Klausener, molto vicino a Papen, trovò la morte alla sua scrivania, freddato da un commando delle SS. Il generale Schleicher e la moglie furono assassinati nella loro abitazione. Venne ucciso anche il generale Ferdinand von Bredow, stretto collaboratore di Schleicher. La Generalität, che si era imprudentemente consegnata nelle mani di Hitler pur di liquidare le odiate SA, accettò senza battere ciglia l’assassinio di due suoi esponenti di rilievo. Nel corso dell’operazione, che sarebbe passata alla storia con il nome di «Notte dei lunghi coltelli», vennero uccisi anche vecchi avversari di Hitler quali Gregor Strasser e l’ex commissario generale di Stato in Baviera Gustav Ritter von Kahr, cui il Führer non aveva mai perdonato il «tradimento» del 9 novembre 1923.43 Conosciamo il nome di novanta persone assassinate tra il 30 giugno e il 1° luglio 1934 ma le vittime furono circa il doppio.44

Rientrato a Berlino la sera del 30 giugno, Hitler appariva pallido, stravolto e spossato. Nel pomeriggio di domenica 1° luglio sembrò recuperare il suo equilibrio e diede una festa nel giardino della Cancelleria, alla quale furono invitati anche le mogli e i figli dei membri del governo e varie personalità del partito. In questa occasione apparve rilassato, cortese e socievole, interpretando la parte del perfetto padrone di casa. All’ora di pranzo fu raggiunto alla Cancelleria da Göring e da Himmler, che lo convinsero a ordinare l’esecuzione di Röhm, cui fu data la possibilità di suicidarsi ma che venne infine abbattuto nella sua cella.45 Alla mattanza del 30 giugno fu conferito valore legale da una norma proposta da Hitler al governo, che giustificava la repressione dell’alto tradimento in nome della difesa dello Stato. Blomberg e Hindenburg si congratularono prontamente con il cancelliere per la sua risolutezza e il suo coraggio. Papen, vivo per miracolo, rimase comunque nel governo fino a settembre, per poi essere inviato come ambasciatore a Vienna. L’opinione pubblica tedesca, tranne qualche eccezione, salutò la fine delle SA con sollievo: l’indisciplina delle squadracce brune era ormai vista da molti come un fattore di disturbo e di inquietudine e le voci di una «seconda rivoluzione» sventata diffuse dalla propaganda nazista fecero sembrare Hitler un paladino dell’ordine e un salvatore della Patria. Anche l’omosessualità di Röhm e di altri comandanti delle SA, che aveva sempre lasciato indifferente Hitler, venne sfruttata come argomento per screditare e condannare gli sconfitti.

Se un’opinione pubblica intossicata dalla propaganda poteva plaudire alle gesta «eroiche» e risolutive di Hitler, se le forze armate potevano ritenersi soddisfatte della liquidazione della soldataglia in camicia bruna (nonostante l’assassinio di due generali nel corso dell’operazione), se infine il vecchio Hindenburg poteva approvare l’energia dimostrata dal giovane cancelliere nello stroncare il presunto putsch di Röhm, la stampa internazionale aveva presentato con tinte estremamente fosche la purga e gettato il discredito sul governo tedesco; era pertanto necessario un discorso di Hitler a giustificazione degli eventi. Per diversi giorni egli non apparve in pubblico, forse ancora scosso dagli eventi. Il Reichstag fu infine convocato per la sera del 13 luglio. Hitler cominciò il suo discorso ripetendo la storia (già presentata nella riunione di gabinetto del 3 luglio) del complotto ordito da Röhm, Schleicher e Strasser in combutta con l’ambasciatore francese François-Poncet per fare cadere il governo, stigmatizzò l’omosessualità dei vertici delle SA e solo verso il finale passò all’attacco, giustificando il suo operato di fronte alla storia con queste parole cariche di pathos: «Le sedizioni si schiacciano secondo regole e leggi valide in eterno. A chi intenda rivolgermi l’accusa di non aver coinvolto i tribunali ordinari per emettere una sentenza definitiva, mi limito a rispondere: in quest’ora difficile, responsabile dei destini della nazione tedesca, ero dunque anche giudice supremo del popolo tedesco!».46 Carl Schmitt, il principale giurista tedesco e uno dei massimi intellettuali del XX secolo, confermò la legalità dell’operato del Führer in qualità di giudice supremo. Anche l’opinione pubblica accolse la straordinaria allocuzione hitleriana con molto favore.

In realtà la Notte dei lunghi coltelli aveva mostrato senza più alcun travestimento la spietatezza criminale di Hitler e dei vertici nazisti ma solo in pochi se ne resero conto, in Germania e all’estero.47 La diabolica abilità attoriale di Hitler, non a caso spesso paragonato al Riccardo III di Shakespeare, aveva saputo trasformare un regolamento di conti da gangster in un grandioso dramma politico. Ad avvantaggiarsi degli eventi del 30 giugno non furono le forze armate, che si consegnarono sostanzialmente nelle mani di Hitler, ma le SS di Himmler, che furono separate dalle SA, ormai ridotte a un’organizzazione di veterani affidata al docile Viktor Lutze, e divennero un’organizzazione autonoma, destinata ad accrescere il proprio potere negli anni.

Compimento della dittatura e primi passi in politica estera

Un unico ostacolo si frapponeva ora tra Hitler e il potere assoluto: Hindenburg. E il presidente spirò all’alba del 2 agosto 1934. La sera prima, informato delle sue condizioni, Hitler aveva fatto approvare dal governo una legge in base alla quale egli avrebbe cumulato le due cariche di presidente e di cancelliere, divenendo così il capo dello Stato in qualità di «Führer e cancelliere del Reich». Il giorno stesso le forze armate giurarono fedeltà a «Adolf Hitler, Führer del Reich e del popolo tedesco, comandante supremo della Wehrmacht».48 Un referendum popolare, indetto per il 19 agosto, sarebbe stato chiamato a ratificare il nuovo ordinamento politico del Reich, cosa che avvenne con l’89,9 per cento dei consensi. Goebbels trovò il risultato un po’ deludente, poiché dimostrava che non tutti in Germania avevano subito l’incantesimo della propaganda nazista,49 tuttavia la conquista del potere assoluto da parte di Hitler poteva ora dirsi conclusa. In poco più di un anno, era riuscito ad accumulare un potere enorme, senza paragoni tra i leader dell’Occidente. Presto, il Führerstaat [Stato del Führer] avrebbe travolto l’ordinaria amministrazione, trasformandola in una giungla di potentati in competizione che rispondevano direttamente a Hitler, arbitro supremo del potere.

Dopo un’estate difficile, Hitler celebrò il suo trionfo personale in occasione del congresso annuale del partito, che si tenne a Norimberga dal 5 al 10 settembre. Per l’occasione, Leni Riefenstahl girò uno spettacolare film di propaganda, Il trionfo della volontà [Triumph des Willens], in cui Hitler venne rappresentato come un messia politico circondato da masse disciplinate e adoranti. Le straordinarie riprese della Riefenstahl ci dicono sul nazismo molto più di tante parole. All’inizio del film, il Führer-messia arriva in aereo a Norimberga, calando dall’alto dei cieli sulla massa dei militanti-fedeli. Nelle giornate del raduno, rivolge diverse allocuzioni ai militanti del partito, alla gioventù hitleriana, alle SA. In una delle sequenze più eclatanti, affiancato da Himmler e da Lutze, Hitler cammina per un lungo tratto, ripreso dall’alto, tra ali di uomini delle SA e delle SS e depone una corona in memoria dei caduti della Prima guerra mondiale. Nel discorso di chiusura, infine, dispiega tutte le armi della sua consumata retorica: l’inizio contenuto, quasi esitante, il sarcasmo e il disprezzo verso gli avversari, il crescendo finale gonfio di pathos melodrammatico e l’uso sapiente delle mani ad accompagnare le parole, quelle mani da «artista», quasi femminee, che il filosofo nazista Martin Heidegger trovava «meravigliose».50 Terminata l’allocuzione di Hitler, il suo vice Rudolf Hess sale sul podio e suggella il «matrimonio» tra la Germania e il suo Führer con queste parole: «Die Partei ist Hitler, Hitler aber ist Deutschland, wie Deutschland Hitler ist! Hitler, Sieg Heil! [Il partito è Hitler ma Hitler è la Germania così come la Germania è Hitler! Viva Hitler!]».

Se la liturgia cattolica ha certamente influenzato il rituale nazista, anche l’ideale wagneriano del Gesamkunstwerk [opera d’arte totale] costituì uno stimolo per la regia, affidata da Hitler ad Albert Speer, dei raduni del partito, nei quali i giochi di luce, le scenografie, le parate notturne, le fiaccolate, le distese di bandiere e la disposizione studiata delle masse attorno al Führer, che rivolgeva loro la sua parola redentrice, creavano un tutt’uno, un insieme dotato di un enorme potere di suggestione. Questa «estetizzazione della politica», come ebbe a definirla Walter Benjamin, della quale Hitler fu maestro indiscusso, fu parte consistente della costruzione del consenso a opera del nazismo. Dopo aver visto più volte Il trionfo della volontà, David Bowie ha affermato che Hitler è stato la prima rockstar e che «nessuno sapeva lavorarsi il pubblico come lui».51 Astutamente, poiché il film era rivolto anche al pubblico straniero, l’antisemitismo era del tutto assente nella pellicola, che celebrava il potere assoluto conquistato in poco più di un anno e mezzo.

I compiti successivi di Hitler erano due: plasmare la società tedesca secondo le sue concezioni, come vedremo nel prossimo capitolo, e compiere i primi passi in politica estera.

Nel primo anno di cancellierato, si era mosso con molta prudenza in politica estera. Impegnato nella Gleichschaltung di tutti gli organismi politici e istituzionali in Germania, non poteva certo permettersi alcun problema con altri Paesi. Come già abbiamo accennato, il 17 maggio 1933 aveva pronunciato al Reichstag un abile discorso sul desiderio di pace e di collaborazione con gli altri stati europei della Germania, accolto con molto favore anche all’estero. Era della massima importanza per Hitler mantenere un’immagine di moderazione in politica estera, mentre molti tra i più grandi intellettuali e scienziati tedeschi stavano abbandonando il Paese (Thomas Mann, Albert Einstein, Fritz Lang, Bertolt Brecht e numerosi altri), gettando discredito sul regime.

Il 7 giugno 1933 Mussolini propose un «patto a quattro» tra Francia, Gran Bretagna, Italia e Germania, in base al quale i Paesi contraenti si impegnavano a adottare una politica comune nelle questioni europee e coloniali e a rivedere i trattati di pace postbellici nell’ambito della Società delle Nazioni. Il patto fallì per l’opposizione della Polonia e dei Paesi della «Piccola Intesa» (Romania, Cecoslovacchia e Jugoslavia), che fecero pressioni sulla Francia affinché non entrasse in vigore. Si finì dunque per firmare un semplice accordo di collaborazione, che non fu mai ratificato. Hitler aveva accolto il patto proposto da Mussolini essenzialmente per evitare l’isolamento diplomatico. Solo il 14 ottobre 1933 fece la sua prima mossa significativa in politica estera, decidendo l’uscita della Germania dalla Società delle Nazioni e dalla Conferenza per il Disarmo di Ginevra, poiché, a suo dire, la Germania non veniva trattata in modo paritario dalle altre potenze. La mossa era potenzialmente rischiosa ma Hitler seppe abilmente accompagnarla con profferte di pace e di amicizia rivolte agli altri Paesi europei, in particolare alla Francia.

Il 12 novembre 1933 furono indetti un referendum popolare sulla politica estera del governo e nuove elezioni, con una lista unica, per il Reichstag. Il 95,1 per cento dei votanti si espresse a favore dell’uscita dalla Società delle Nazioni e il 92,2 per cento votò per la lista unica della NSDAP.52 Si verificarono certamente irregolarità e violazioni del segreto elettorale ma occorre riconoscere che il voto del 12 novembre rifletteva l’enorme consenso popolare di cui Hitler godeva in quei mesi, anche tra i lavoratori e i cattolici, che un tempo erano stati decisamente lontani dal nazismo.53 Aveva ricompattato il Paese con le parole d’ordine del patriottismo e con la speranza di un futuro migliore per tutta la Volksgemeinschaft. La mossa successiva di Hitler fu un patto di non aggressione con la Polonia, della durata di dieci anni, siglato il 26 gennaio 1934. Il patto impegnava i due Paesi a risolvere in modo pacifico ogni dissidio. Alle origini di questo accordo, che lasciò sbalordita la diplomazia internazionale, vi era un freddo calcolo da parte di Hitler, volto a indebolire l’alleanza tra la Francia e la Polonia e a difendere il Reich, ancora impreparato militarmente, da un eventuale attacco congiunto dei due Paesi. Lo stesso ministero degli Esteri tedesco non aveva a lungo ritenuta possibile un’intesa con la Polonia ma Hitler, come ha osservato con acume Stefan Zweig, sapeva stringere patti solenni proprio con chi intendeva, in seguito, annientare.54 Il patto con la Polonia rimise in movimento la diplomazia europea, indebolì la Francia e portò a un deterioramento delle relazioni diplomatiche tra la Germania e l’Unione Sovietica, uno stato che come abbiamo visto era inviso al Führer per ragioni ideologiche.

Nel febbraio 1934, Hitler incontrò per la prima volta Anthony Eden, allora ministro britannico per la Società delle Nazioni. Nelle sue memorie, Eden lo ricorda calmo e controllato, perfettamente padrone degli argomenti in agenda ed «elegante, quasi azzimato»: un individuo molto diverso dall’agitatore da birreria che pensava di trovarsi di fronte.55 Ancora una volta Hitler fornì una convincente prova d’attore, posando a uomo di Stato responsabile per l’illustre ospite britannico. Annunciò tra le altre cose che intendeva ridurre il numero degli effettivi delle SA, per dissipare le preoccupazioni britanniche nei confronti dell’esercito popolare guidato da Röhm.

La politica estera hitleriana aveva tuttavia un obiettivo più immediato – e improntato al pangermanesimo del Führer – ossia mettere le mani sulla piccola Repubblica austriaca nata dopo la fine della Prima guerra mondiale. Sentendosi minacciato dal potente vicino, il cancelliere cristiano-sociale Engelbert Dollfuss instaurò un regime autoritario, mise fuori legge il Partito nazionalsocialista austriaco (19 giugno 1933) e divenne un protetto di Mussolini, che guardava con sospetto alle mire annessionistiche tedesche sull’Austria. Non a caso, il primo incontro ufficiale tra i due dittatori fascisti, tenutosi a Venezia tra il 14 e il 15 giugno 1934, non fu certo un successo per Hitler: presentatosi in abiti civili, sfigurò rispetto a Mussolini in uniforme, e alla sua prima trasferta all’estero apparve piuttosto impacciato. Il colloquio principale tra i due dittatori ebbe luogo a Villa Pisani a Strà, senza interprete dato che Mussolini aveva una buona conoscenza del tedesco. È tuttavia possibile che vi siano stati profondi fraintendimenti linguistici tra i due, poiché Hitler lasciò Venezia convinto di aver ricevuto un sostanziale via libera da Mussolini sull’Austria. Terminato l’incontro, il duce parlò di Hitler con sufficienza e degnazione ai suoi più stretti collaboratori e alla moglie mentre Hitler si dichiarò impressionato dalla personalità del duce e dal suo ascendente sul popolo italiano, che lo venerava come un «capo religioso».56

Rientrato in Germania, Hitler dapprima eliminò, come abbiamo già visto, le SA e la fronda conservatrice nella «Notte dei lunghi coltelli» (30 giugno – 1° luglio 1934) per poi preparare, in collaborazione con i vertici nazisti austriaci, un putsch che avrebbe dovuto liquidare il governo di Dollfuss. Il 25 luglio alcuni membri delle SS viennesi irruppero nell’edificio della Cancelleria a Vienna, ferirono a morte Dollfuss e occuparono la sede della radio austriaca. Il putsch però fallì a causa della pronta reazione dell’esercito austriaco. Kurt von Schuschnigg, già ministro della Giustizia di Dollfuss, divenne il nuovo cancelliere austriaco. Si è a lungo dibattuto sulla responsabilità di Hitler nel putsch ma oggi non possono esservi più dubbi sul fatto che non solo egli era al corrente del colpo ma l’aveva anche approvato.57

La notizia del fallimento del putsch viennese raggiunse Hitler la sera stessa del 25 luglio, mentre si trovava a Bayreuth per il festival wagneriano: estremamente preoccupato per le conseguenze dell’azione, spedì subito Papen a Vienna come rappresentante diplomatico straordinario e fece diramare una nota governativa ufficiale, che dichiarava la totale estraneità di Berlino a quei fatti sanguinosi. Mussolini reagì con estrema energia all’assassinio di Dollfuss, che ritenne a ragione un affronto personale (la famiglia di Dollfuss era in quei giorni sua ospite a Riccione per le vacanze estive), inviando due divisioni al Brennero per spaventare Hitler. Le relazioni diplomatiche tra Italia e Germania raggiunsero il punto più basso di sempre, con durissimi attacchi anche a mezzo stampa. Il disprezzo di Mussolini per il nazismo e il suo Führer non sembrava conoscere più confini, come è evidente da quanto ebbe a dire in un discorso tenuto a Bari il 6 settembre 1934, in cui sottolineò come «trenta secoli di storia» consentissero all’Italia di «guardare con sovrano disprezzo talune dottrine d’Oltralpe, di gente che ignorava la scrittura con la quale tramandare i documenti della propria vita, in un tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto».58 In ultima analisi, il putsch viennese, male organizzato, mise Hitler in una situazione molto difficile, soprattutto perché in quel momento la Germania era ancora militarmente impreparata, nonostante procedesse il riarmo avviato segretamente.

Dal punto di vista diplomatico, Hitler mantenne perciò un basso profilo per tutto il resto del 1934. Una prima occasione di riscossa gli fu offerta, nel gennaio 1935, dal plebiscito della Saar, un territorio che dalla fine della guerra era stato posto sotto la tutela della Società delle Nazioni. Il trattato di Versailles prevedeva che, dopo quindici anni, gli abitanti della Saar dovessero decidere se tornare sotto l’amministrazione tedesca, passare alla Francia o rimanere sotto l’egida della Società delle Nazioni. Le votazioni avvennero sotto il controllo della Società delle Nazioni e pertanto i nazisti non poterono infrangere il segreto elettorale o manipolare i dati ma vennero comunque premiati: il 13 gennaio 1935 il 90,8 per cento dei votanti scelse la riannessione della Saar nel Reich. Si trattò per Hitler di un successo straordinario, poiché dimostrava, seppure in piccola scala, che la sua politica di riattivazione dell’orgoglio nazionale godeva di un consenso di massa. Sulla «lotta a Versailles» Hitler aveva insistito fin dall’inizio della sua carriera a Monaco e ora aveva dalla sua buona parte dei tedeschi.

Nella primavera del 1935 si presentò un altro problema: le dimensioni del riarmo tedesco erano ormai tali da non poter essere più tenute nascoste. Occorreva pertanto uscire allo scoperto senza inimicarsi le potenze occidentali. Ancora una volta, Hitler giocò d’azzardo e mise gli altri Stati di fronte al fatto compiuto. Mentre la Gran Bretagna annunciava un sostanzioso ampliamento della Royal Air Force e denunciava in un libro bianco il riarmo segreto tedesco, in Francia il governo propose di prolungare a due anni la durata del servizio di leva, fornendo così a Hitler il pretesto per reintrodurre in Germania, il 16 marzo 1935, il servizio militare obbligatorio e aumentare fino a trentasei il numero delle divisioni dell’esercito, portandolo a un totale di cinquecentocinquantamila uomini, contro i centomila previsti dal trattato di Versailles.59 La reintroduzione della leva obbligatoria fu accolta con grande entusiasmo in Germania, anche tra i ceti popolari, proprio poiché fu vista come un’energica reazione al Diktat umiliante di Versailles.60 La popolarità di Hitler raggiunse nuove vette.

Il dittatore ora temeva la reazione delle altre potenze, che, per sua fortuna, non fu particolarmente energica. La Gran Bretagna sembrò infatti prestare ascolto al Führer. In un incontro con il ministro degli Esteri John Simon e, per la seconda volta, con Anthony Eden, tenutosi a Berlino il 25 e il 26 marzo 1935, durante il quale Hitler si mostrò ancora una volta cortese ma meno disponibile al dialogo e a fare concessioni rispetto all’incontro di un anno prima, il dittatore propose agli inglesi un patto anglo-tedesco sulle forze navali, in base al quale il tonnellaggio della marina tedesca non avrebbe dovuto superare il 35 per cento di quello della Royal Navy.61 Simon e Eden ascoltarono senza, per il momento, esprimersi a riguardo e l’incontro si concluse in modo tutto sommato cordiale. Da sottolineare il fatto che l’incontro avrebbe dovuto aver luogo il 7 marzo ma, dopo la pubblicazione, il 4 marzo, del libro bianco sul riarmo tedesco da parte del governo britannico, Hitler lo aveva annullato con una scusa. Sorprendentemente, gli inglesi avevano chiesto di poter comunque incontrare il Führer, sperando invano di poterlo blandire.

Il 26 marzo, di fronte alla protesta dei delegati britannici per la palese violazione da parte tedesca del trattato di Versailles, Hitler rispose sarcasticamente rifacendosi alla battaglia di Waterloo del 1815: «Forse che Wellington, prima di chiedere aiuto a Blücher, s’informò presso il ministero degli Esteri se il coinvolgimento dei prussiani era in accordo con i patti vigenti?».62 Poco dopo, fra l’11 e il 14 aprile, il ministro degli Esteri francese Pierre Laval, il premier britannico Ramsay MacDonald e Benito Mussolini si incontrarono a Stresa, sul lago Maggiore, per condannare la violazione del trattato di Versailles da parte della Germania e cercare di organizzare un fronte comune antihitleriano. Le tre potenze, tuttavia, non furono in grado di concordare una serie di iniziative concrete contro il revisionismo hitleriano e soprattutto esclusero la possibilità di un intervento armato contro la Germania.63 Nel corso della conferenza, Mussolini fu il più deciso fautore di una linea dura, in parte per la questione austriaca, che gli stava particolarmente a cuore, in parte perché stava da tempo meditando la guerra contro l’Etiopia, che sarebbe scoppiata nell’autunno e per la quale sperava nella benevola neutralità delle altre potenze. In assenza, dunque, di una linea comune, il fronte di Stresa si dimostrò debole fin dall’inizio.

Hitler seppe approfittare delle divisioni tra i suoi avversari e la sera del 21 maggio convocò il Reichstag per un altro grande discorso sulla pace. Ancora una volta, si dimostrò un oratore esperto e convincente: con toni di studiata sincerità, dichiarò la profonda volontà di pace e di collaborazione con gli altri Paesi della Germania. Il ballon d’essai hitleriano convinse gli inglesi ad aprire le trattative sul patto navale proposto dal dittatore a Simon e Eden: a tale scopo, Ribbentrop venne nominato ambasciatore straordinario a Londra e, benché fosse un negoziatore rigido e arrogante, raggiunse lo scopo. Il 18 giugno 1935 venne siglato il patto navale, che costituì per Hitler un successo indiscutibile, poiché ruppe l’isolamento diplomatico della Germania e segnò la fine del fronte di Stresa. Gli inglesi ritenevano di avere così limitato, almeno in parte, il pericoloso riarmo tedesco e dal canto suo Mussolini, indignato con l’Inghilterra, pensò di avere finalmente mani libere in Africa per la sua guerra coloniale contro l’Etiopia. Da parte sua, Hitler sopravvalutò il patto, pensando di aver fatto un grande passo avanti verso una duratura alleanza con la Gran Bretagna, cui riconosceva l’egemonia sul mare, mentre come preconizzato nel Mein Kampf riteneva che alla Germania spettasse quella sul continente europeo.

Il 3 ottobre 1935, senza una formale dichiarazione di guerra, ebbe inizio l’invasione italiana dell’Etiopia. Si trattò di una guerra coloniale singolarmente anacronistica, tesa a trasformare l’Italia in una grande potenza imperiale come la Francia e la Gran Bretagna, e caratterizzata da una condotta delle operazioni militari spietata, con largo impiego di gas tossici e di bombardamenti su obiettivi civili. Tanta crudeltà era giustificata, agli occhi di Mussolini, dalla necessità di vincere a qualsiasi costo, di vendicare la disfatta di Adua del 1896 durante la guerra d’Abissinia e di conquistare all’Italia il suo «posto al sole».

L’iniziativa bellica di Mussolini ebbe conseguenze molto gravi: la Società delle Nazioni impose sanzioni economiche all’Italia, i cui rapporti diplomatici con la Gran Bretagna peggiorarono drasticamente. Solo Hitler con la consueta abilità, seppe trarre vantaggio dalla situazione. La Germania si dichiarò neutrale nel conflitto tra Italia ed Etiopia ma dapprima armò segretamente il Negus per poi decidere di appoggiare l’Italia, fornendole materie prime necessarie allo sforzo bellico e aiutandola ad aggirare le sanzioni.64 In questo modo, Mussolini fu indotto ad avvicinarsi lentamente a Hitler e a prendere le distanze dalle potenze occidentali.

Isolato sul piano internazionale e ancora impelagato in Etiopia, dove, per motivi di prestigio, aveva inviato un esercito enorme, forte di oltre cinquecentomila uomini, il 6 gennaio 1936 Mussolini, durante un colloquio con l’ambasciatore tedesco Hassell, dichiarò di essere favorevole a un sostanziale miglioramento dei rapporti italo-tedeschi. Quanto all’Austria, proseguì, avrebbe conservato la sua indipendenza ma il governo italiano ora poteva accettare che entrasse nella sfera d’influenza della Germania, tanto più che il fronte di Stresa era ormai morto e sepolto.65 L’imprudente avance mussoliniana incoraggiò Hitler a pianificare la sua prossima mossa in politica estera, cui pensava da tempo: la rioccupazione dei territori tedeschi sulla riva sinistra del Reno, smilitarizzati a seguito del trattato di Versailles e confermati come tali con il patto di Locarno del 1925.

Dalla rimilitarizzazione della Renania alla pianificazione della guerra

Hitler si rendeva perfettamente conto che la rimilitarizzazione della Renania era una mossa azzardata, che avrebbe potuto provocare un intervento armato da parte della Francia. Pensò di poter sfruttare come giustificazione per quella mossa la ratifica (27 febbraio 1936) nel Parlamento francese del patto di mutua assistenza stipulato, in funzione antitedesca, tra Francia e Unione Sovietica il 2 maggio 1935, che sostanzialmente violava il patto di Locarno. Reagire al contestato patto francosovietico costituì dunque la scusa per il primo colpo di mano hitleriano in politica estera.

L’iter parlamentare del patto era cominciato l’11 febbraio ma Hitler, pur deciso ad agire, rimase titubante fino alla fine del mese, anche perché il ministro degli Esteri Neurath e i vertici militari temevano le possibili conseguenze dell’azione. Una mossa spettacolare in politica estera era tuttavia necessaria a Hitler anche per risollevare il morale della popolazione, fiaccato, già dall’autunno del 1935, dalla sempre più grave scarsità delle risorse alimentari, nel quadro di un’economia tesa quasi esclusivamente all’importazione delle materie prime necessarie al riarmo. La decisione finale venne presa solo domenica 1° marzo. Il colpo sarebbe avvenuto nel weekend successivo, per cogliere di sorpresa le democrazie e rallentarne la possibile reazione. Soltanto la sera del 6 marzo Hitler riunì il gabinetto e informò i membri del governo. La mattina del 7 marzo le truppe tedesche entrarono in Renania tra ali di folla festante. A mezzogiorno Hitler prese la parola di fronte al Reichstag riunito nella Krolloper di Berlino. Dopo aver denunciato il patto di Locarno, snocciolò una serie apparentemente generosa di proposte di pace: la creazione di una zona smilitarizzata su entrambi i lati della frontiera occidentale tedesca, un patto venticinquennale di non aggressione con Francia e Belgio, un accordo sulle forze aeree con le altre potenze e addirittura il possibile rientro della Germania nella Società delle Nazioni. Nella conclusione solenne del discorso annunciò, tra le acclamazioni dei deputati, la compiuta rimilitarizzazione della Renania, a tutela delle frontiere, della sicurezza e della piena sovranità del Reich.

Ancora una volta, come nel marzo 1935, Hitler aveva messo le potenze occidentali di fronte al fatto compiuto per poi cercare di confonderle con una serie di proposte concilianti. Sapeva perfettamente che una reazione militare della Francia avrebbe avuto conseguenze rovinose per il suo regime ma, di nuovo, la fece franca: i francesi non si mossero, temendo, a torto, uno scontro aperto con una Wehrmacht (il nuovo nome della Reichswehr dal 16 marzo 1935) che in realtà era ancora debole. Il Consiglio della Società delle Nazioni si limitò a condannare, il 19 marzo, la violazione del patto di Locarno da parte della Germania. Si perse così l’ultima occasione di fermare Hitler senza scatenare un conflitto di ampia portata.

I tedeschi accolsero il successo dell’operazione con grande entusiasmo. Sciolto il Parlamento, furono indette per il 29 marzo nuove «elezioni», che si trasformarono in un plebiscito per il Führer, alla lista del quale andò il 98,8 per cento dei suffragi.66 Per quanto possano essersi verificati brogli e irregolarità, il consenso verso Hitler e la sua politica revisionista era indubbiamente molto alto tra i tedeschi. La rimilitarizzazione della Renania ebbe anche un’altra conseguenza gravida di sventura: Hitler cominciò a ritenersi pressoché infallibile e a divenire vittima del suo stesso mito. La sua autostima e la sua tracotanza crebbero oltre misura e, allo stesso modo, la sete di potere e la fretta di raggiungere i suoi obiettivi più ambiziosi. «Vado con la certezza di un sonnambulo lungo il cammino tracciato per me dalla provvidenza» ebbe a dire in quel periodo.67 Il cinico, diabolico manipolatore delle masse, l’attore consumato che poteva interpretare qualsiasi ruolo, dall’amico del popolo allo statista responsabile, viziato dal successo e dalla debolezza dei suoi avversari divisi tra loro, aveva finito per credere alla sua stessa propaganda. Superati i dubbi e le paure dei vertici diplomatici e militari, in Renania aveva conseguito un successo incontestabile, frutto del suo fiuto politico e della sua sensibilità acutissima per i rapporti di forza. Qualche mese più tardi, grazie al miglioramento dei rapporti con l’Italia fascista, riprese a esercitare pressione sull’Austria, con la quale stipulò un accordo l’11 luglio 1936. Pur riconoscendo la piena sovranità della Repubblica austriaca, la parte segreta del testo la impegnava a concedere un’amnistia ai nazisti austriaci sotto custodia e, in generale, a coinvolgerli nella vita politica del Paese, mettendo così una pesante ipoteca sulla reale indipendenza di Vienna da Berlino.68

Due settimane più tardi, Hitler decise di appoggiare la rivolta nazionalista del generale Francisco Franco contro il governo repubblicano di sinistra spagnolo, guidato da un fronte popolare. La rivolta era iniziata nel Marocco spagnolo il 17 luglio, ma i cospiratori avevano bisogno di un numero sufficiente di velivoli per trasportare le loro truppe in Spagna e dare l’assalto alla Repubblica. Franco decise pertanto di chiedere aiuto a Hitler e a Mussolini, e il Führer diede udienza a due suoi emissari la sera del 25 luglio a Bayreuth, dopo aver assistito a una rappresentazione del Sigfrido wagneriano. Dopo un lungo colloquio, concesse loro l’aiuto richiesto. In nottata incaricò Göring, ministro dell’Aviazione dal maggio 1933 e Commissario per le materie prime e la valuta estera dall’aprile 1936, e Blomberg, di mettere aerei da trasporto e carri armati a disposizione dei putschisti spagnoli.69 In questo modo, Franco poté trasportare il suo esercito dal Marocco all’Andalusia e dare inizio a una guerra civile.

Hitler prese questa decisione da solo, senza consultare il ministro degli Esteri Neurath e nonostante le preoccupazioni iniziali di Göring e Ribbentrop. All’origine di questa scelta stavano diverse considerazioni: da una parte la vittoria anche in Francia, nel giugno 1936, del fronte popolare guidato dal socialista Léon Blum, costituiva per Hitler una possibile minaccia, poiché la Germania, se non avesse vinto Franco, si sarebbe trovata schiacciata tra due forti blocchi marxisti, con la Spagna e la Francia a ovest e l’Unione Sovietica a est, tanto più che Stalin aveva dato la sua approvazione alla politica dei «fronti popolari» contro il fascismo; dall’altra, l’intervento nella guerra civile spagnola, che Hitler volle contenuto e segreto (la Germania non sarebbe mai intervenuta ufficialmente nel conflitto), avrebbe portato a una politica comune con l’Italia fascista, anch’essa accorsa in aiuto di Franco, rinsaldando così i rapporti tra le due dittature. Infine, la vittoria di Franco avrebbe indebolito la Francia, che si sarebbe trovata stretta tra due stati fascisti.

Göring intendeva provare sul campo le capacità della sua aeronautica militare, la Luftwaffe, e reperire in Spagna alcune materie prime, quali il ferro e la pirite, necessarie al riarmo tedesco. Mussolini, invece, sarebbe intervenuto in Spagna in maniera molto più massiccia, inviandovi circa settantamila «volontari» e un numero di aerei e armamenti di gran lunga superiore a quelli forniti dalla Germania, finendo per dissanguare le casse dello Stato italiano, indebolirsi militarmente e legarsi sempre di più a Berlino, che trasse invece vantaggio dal prolungarsi della guerra di Spagna fino alla vittoria di Franco (1° aprile 1939) per proseguire la sua politica revisionista nell’Europa centrale.70 Il contributo tedesco più tristemente famoso alla guerra di Spagna fu quello fornito dalla Legione Condor della Luftwaffe, responsabile di diversi bombardamenti, tra i quali quello della cittadina basca di Guernica, avvenuto, con la partecipazione dell’Aviazione legionaria italiana, il 26 aprile 1937, e immediatamente divenuto simbolo del nichilismo valoriale e della assoluta spietatezza del nazismo, grazie anche al celebre quadro di Pablo Picasso, dipinto immediatamente dopo l’accaduto e subito esposto nel padiglione spagnolo dell’Esposizione Universale di Parigi del 1937. Naturalmente, anche in questo caso, il governo tedesco negò qualsiasi coinvolgimento.

La guerra di Spagna costituì, per molti aspetti, una sorta di «prova generale» della Seconda guerra mondiale: da una parte combatterono i fascismi, dall’altra i repubblicani spagnoli, le Brigate internazionali di volontari provenienti da tutta Europa e l’Unione Sovietica, che fornì armi e uomini alla Repubblica spagnola, per quanto in misura ridotta rispetto all’aiuto prestato da Hitler e Mussolini a Franco. Fu con la guerra di Spagna che si percepì definitivamente nel mondo il pericolo rappresentato dai fascismi e dalla loro cieca e spietata sete di potere e fu sempre in questa occasione che si determinò, dopo le incomprensioni e gli scontri iniziali, l’alleanza tra Hitler e Mussolini, i cui obiettivi imperialistici confliggevano con il mantenimento dello status quo auspicato dalle altre potenze, mentre si andava allontanando in modo definitivo il sogno hitleriano di un’intesa duratura con la Gran Bretagna.

Pochi giorni dopo l’incontro a Bayreuth tra Hitler e gli inviati di Franco, si aprirono a Berlino i Giochi della XI Olimpiade, che durarono dal 1° al 16 agosto. Le Olimpiadi costituirono per Hitler una straordinaria occasione propagandistica per presentare al mondo intero un’immagine positiva, efficiente e pacifica della Germania. In primo luogo, in quei giorni l’antisemitismo sembrò scomparire dal Paese: vennero cancellate dovunque le scritte antisemite e cessò qualsiasi forma di violenza e di discriminazione nei confronti della comunità ebraica. Il regime cercò di offrire il suo volto migliore ai numerosi ospiti stranieri: il programma degli eventi di contorno ai giochi era fittissimo, Goebbels e Ribbentrop tennero feste favolose nelle loro residenze per gli ospiti di maggior riguardo, l’organizzazione degli eventi sportivi fu perfetta. Per la prima volta, le gare vennero trasmesse via radio in diretta mondiale.71 Hitler seppe così dare al mondo, per un momento, l’immagine della Germania come la realizzazione dello «Stato estetico» sognato da Schiller e dai romantici. Inoltre, il medagliere della Germania fu di tutto rispetto, risultando, con trentatré medaglie d’oro, il Paese con il miglior piazzamento complessivo.

Il più grande risultato propagandistico conseguito in questa occasione fu il film girato da Leni Riefenstahl per documentare i Giochi Olimpici, Olympia, che sarebbe uscito nelle sale nel 1938. La Riefenstahl aveva già dimostrato grande talento nei film di propaganda sui congressi di Norimberga del 1933 e del 1934, La vittoria della fede e soprattutto Il trionfo della volontà, ma con questo documentario – il primo mai girato sui Giochi Olimpici – introdusse una serie di tecniche cinematografiche innovative (quali l’uso di primi piani estremamente ravvicinati) e soprattutto celebrò come non mai l’ideale estetico e razziale hitleriano, la bellezza e la perfezione dei corpi degli atleti «ariani». Maestro dell’«estetizzazione della politica», Hitler seppe avvalersi delle Olimpiadi per portare avanti e celebrare, in buona sostanza, il suo programma razziale e, come vedremo, eugenetico, che sembrava volersi rifare all’antica Grecia per creare una nuova razza, padrona dei destini dell’Europa e del mondo. Le Olimpiadi di Berlino furono, nell’immaginario collettivo, anche le Olimpiadi di Jesse Owens, l’atleta statunitense di colore che vinse quattro medaglie d’oro (100 metri piani, salto in lungo, 200 metri piani, staffetta 4x100). A lungo si è detto che Hitler si sia rifiutato di congratularsi con lui ma il protocollo dei Giochi non lo prevedeva e pertanto l’episodio non corrisponde al vero. Ciò non toglie che, di fronte alla proposta di Baldur von Schirach di ricevere, a fini propagandistici, Jesse Owens alla Cancelleria, Hitler abbia risposto rabbiosamente: «Crede davvero che mi farò fotografare mentre stringo la mano a un negro?».72

Se le Olimpiadi costituirono un successo propagandistico indiscutibile, non mutarono tuttavia la posizione della Germania in ambito internazionale: va sottolineato il fatto che nessuno dei Paesi occidentali inviò, come proprio rappresentante, un membro del governo.73 La reintroduzione della leva obbligatoria e l’ampliamento delle forze armate nel 1935, la rimilitarizzazione della Renania e l’intervento in Spagna al fianco di Franco nel 1936, la persecuzione degli ebrei («legalizzata», come vedremo tra poco, con le Leggi di Norimberga del 1935), per tacere della dittatura di Hitler, gettavano sulla Germania una luce fosca agli occhi dell’opinione pubblica internazionale.

Terminati i Giochi Olimpici, Hitler si ritirò per qualche settimana sull’Obersalzberg, nel Berghof, la sua residenza di recente ampliata e ristrutturata, a meditare sulle prossime mosse. Benché il regime avesse presentato con le Olimpiadi il suo volto più affabile, il 1936 va considerato un anno fondamentale per la radicalizzazione della politica nazista. Sul finire dell’agosto 1936 Hitler stese un lungo memorandum in cui quel che Gerhard Ritter definì «il volto demoniaco del potere» emergeva a pieno. Dopo una premessa storica, in cui riaffermava il pericolo immane costituito dal bolscevismo giudaico che dominava l’Unione Sovietica, Hitler proseguiva con le consuete argomentazioni geopolitiche sulla sovrappopolazione, la scarsità di risorse alimentari e la carenza di materie prime che affliggevano la Germania e che potevano essere risolte, in ultima analisi, in un solo modo: con un grande sforzo produttivo autarchico, che riducesse il più possibile l’importazione dall’estero di materie prime, e preparasse il Paese alla grande prova della guerra. Così terminava infatti il memorandum hitleriano: «I. L’esercito tedesco deve essere operativo entro quattro anni. II. L’economia tedesca deve essere pronta per la guerra entro quattro anni».74

Il 24 agosto 1936 la leva obbligatoria fu portata a due anni. Se consideriamo che fin dal marzo 1936 erano cominciati i contatti tra la Gestapo e la polizia italiana, in merito ai metodi di schedatura degli avversari politici, che il 17 giugno 1936 Himmler era stato nominato capo della Polizia tedesca, estendendo così a dismisura il potere delle SS, che già dall’aprile Göring era divenuto commissario per le Materie prime, entrando in conflitto con il ministro dell’Economia e presidente della Reichsbank Schacht, non possiamo non notare di nuovo la drammatica radicalizzazione del regime nel corso del 1936.75

Durante il raduno annuale del partito, in settembre a Norimberga, Hitler annunciò l’avvio di un «Piano quadriennale», la cui responsabilità sarebbe stata affidata ufficialmente a Göring in ottobre. Lo scopo del piano era quello di produrre autarchicamente, in Germania, quante più materie prime sostitutive necessarie al riarmo fosse possibile (gomma sintetica, carburante ecc.), al fine di liberare valuta per l’importazione di derrate alimentari e di quelle materie prime che non potevano essere prodotte in Germania. Nel discorso conclusivo del raduno, il 14 settembre, Hitler mise di nuovo in guardia i presenti, con toni apocalittici, dal pericolo comunista mondiale, portando a esempio le atrocità commesse dai comunisti in Spagna e affermando che, in caso di vittoria del bolscevismo, la millenaria civiltà europea sarebbe stata travolta dalla più truce delle barbarie. Che si trattasse di pura propaganda, di un’ossessione personale o di una combinazione, come è più probabile, di entrambe le cose, Hitler era in ogni caso seriamente preoccupato dal governo Blum in Francia e dal patto franco-sovietico, ragion per cui procedette nel suo corteggiamento, in chiave anticomunista, dell’Italia fascista, riconoscendo subito l’«Impero» conquistato dal duce in Etiopia.

Nell’ottobre del 1936 il giovane ministro degli Esteri italiano, Galeazzo Ciano, genero del duce, venne invitato in Germania e ricevuto, il 24, da Hitler al Berghof. Dotato di una certa intelligenza ma superficiale e vanesio, Ciano cadde facilmente preda del potere di seduzione e di inganno di Hitler, il quale affermò: «Mussolini è il primo uomo di Stato del mondo, al quale nessuno ha il diritto di paragonarsi, neppure da lontano». Il Führer si dimostrò disposto a qualsiasi forma di collaborazione con l’Italia fascista e con le sue ambizioni imperialistiche in Africa e nel Mediterraneo, tanto più che le mire espansionistiche tedesche erano rivolte all’Europa orientale.76 Così ingannato, Ciano riferì con baldanza al suocero che «Hitler gli era parso un uomo dappoco e uno scervellato, […] che poteva esser facilmente manipolato al servizio degli interessi italiani».77 Sensibile all’adulazione e ancora irritato con Londra e Parigi per le «inique sanzioni» comminate all’Italia dalla Società delle Nazioni a seguito dell’aggressione all’Etiopia, Mussolini finì per sbilanciarsi pubblicamente con poca prudenza a favore della Germania: durante un discorso tenuto a Milano il 1° novembre 1936, parlò espressamente di un «Asse Roma-Berlino», attorno al quale avrebbero potuto ruotare i Paesi desiderosi di pace e distensione nei rapporti internazionali. Per ora si trattava solo di parole senza alcun vincolo sostanziale ma Hitler era riuscito a migliorare i suoi rapporti con l’Italia, senza che Mussolini ne traesse alcun vantaggio reale, come sarebbe stato sempre più evidente in seguito. Avvicinarsi all’Italia serviva al dittatore tedesco soprattutto per rendere possibile, in un futuro ancora non precisato, l’Anschluss dell’Austria al Reich tedesco, auspicato da Hitler fin dalla giovinezza.

Se i rapporti con l’Italia stavano dunque decisamente migliorando, grazie soprattutto all’impegno comune contro il comunismo e a sostegno di Franco in Spagna, le relazioni con la Gran Bretagna non stavano registrando invece alcun progresso sostanziale dopo il patto navale siglato nel giugno 1935. Nel corso del 1936 diverse personalità di spicco britanniche fecero visita a Hitler: in febbraio l’ex ministro dell’Aviazione Lord Londonderry, in seguito l’ex primo ministro liberale Lloyd George e lo storico Arnold J. Toynbee, che rimase colpito dalla grande lucidità dimostrata da Hitler nel presentare la Germania come una «sentinella orientale» della civiltà europea.78 Per quanto questi ospiti illustri possano aver subito il fascino del Führer (Churchill ebbe a ironizzare sugli «estatici resoconti sulle sue conversazioni con Hitler» di Lloyd George), e per quanti ammiratori lui potesse contare nei circoli dell’aristocrazia inglese, la politica ufficiale britannica continuava a eludere, comprensibilmente, le profferte hitleriane, in base al consolidato principio del balance of power, che non tollerava un solo stato egemone nell’Europa continentale.79

Deluso dall’Inghilterra, Hitler volse il suo sguardo, sempre in funzione antisovietica, a oriente e cercò, nel corso del 1936, un’intesa con il Giappone. Il 25 novembre 1936 fu così siglato a Berlino un patto anti-Comintern tra Germania e Giappone, che prevedeva una stretta collaborazione tra le due potenze, rivolta contro l’Internazionale comunista e contro l’Unione Sovietica, con la quale entrambi gli Stati si impegnavano a non stringere alcun patto senza accordo reciproco.80 Il patto anti-Comintern non portò a una cooperazione stretta tra Berlino e Tokyo ma ebbe comunque un indubbio valore propagandistico. Il 1936 si chiudeva così per Hitler con una serie di risultati di assoluto rilievo, che avevano reimmesso la Germania nella grande politica internazionale e sostanzialmente annullato il Diktat di Versailles. Nel suo discorso al Reichstag del 30 gennaio 1937, in occasione del quarto anniversario della presa del potere, Hitler dichiarò che «l’epoca delle cosiddette sorprese [si era] conclusa».81 Raggiunta la parità di diritti con gli altri Stati, la Germania – proseguì il dittatore – avrebbe collaborato lealmente con le altre potenze europee. Queste affermazioni altro non erano, al solito, che fumo negli occhi delle potenze occidentali, poiché le mire espansionistiche, soprattutto, per il momento, verso l’Austria, non erano certo venute meno.

Dato che l’Inghilterra continuava a respingere il suo insistente corteggiamento, Hitler si volse sempre più verso l’Italia. Dal settembre 1936 in avanti, vari dignitari tedeschi, tra cui Hans Frank e Göring, fecero visita a Mussolini a Roma, finché lo stesso duce non accettò l’invito di Hitler a recarsi in visita di Stato in Germania. Accompagnato da un vasto seguito, Mussolini arrivò a Monaco la mattina del 25 settembre 1937. Il primo colloquio tra i due ebbe luogo lo stesso giorno nell’appartamento privato di Hitler. Nei giorni successivi, Mussolini assistette alle manovre della Werhmacht nel Meclemburgo e visitò le acciaierie Krupp a Essen. Nel pomeriggio del 27 settembre il suo treno giunse a Berlino. Il treno del Führer affiancò per qualche chilometro quello di Mussolini, poi accelerò all’improvviso, in modo che il dittatore tedesco potesse accogliere il duce nella stazione della Heerstrasse. La città pavesata a festa accolse trionfalmente Mussolini, come se fosse un imperatore romano redivivo. Acuto psicologo, Hitler aveva compreso perfettamente che il dittatore italiano era molto sensibile all’adulazione e fece di tutto per lusingarlo e dimostrargli la propria considerazione. D’altro canto, nutriva davvero per lui una grande ammirazione e una singolare simpatia umana.82 Più difficile dire quali fossero i sentimenti di Mussolini nei confronti di Hitler: a Venezia, nel 1934, non gli era piaciuto affatto ed è difficile pensare che abbia mai realmente cambiato idea sull’uomo, del quale colse da subito, con più acume di altri uomini di Stato, la pericolosità e la spietatezza. Il suo avvicinamento al Führer fu dettato da un insieme inestricabile di opportunismo, paura della Germania nazista e ammirazione per un regime molto più efficiente, duro e spietato di quello che lui aveva instaurato in Italia. Inoltre, essere oggetto dell’ammirazione di Hitler, divenuto in pochi anni potentissimo e temibile, riempiva di soddisfazione un uomo che era avvezzo ormai da tempo all’adulazione più sfrenata.

Da un punto di vista politico e strategico, Mussolini non aveva in realtà nulla da guadagnare da un’alleanza con Hitler, mentre quest’ultimo, come vedremo, poté iniziare la sua politica espansionistica solo grazie all’acquiescenza di Mussolini, che nonostante il suo notevole fiuto politico finì dunque «risucchiato», come afferma Joachim Fest, al punto che Hitler lo avrebbe portato col tempo a fare sostanzialmente quel che egli desiderava facesse.83

L’evento più significativo del viaggio di Mussolini in Germania ebbe luogo la sera del 28 settembre, con un’imponente manifestazione all’aperto sul Maifeld di Berlino, di fronte all’Olympiastadion, cui parteciparono centinaia di migliaia di persone. Ancora una volta, presentando Mussolini ai berlinesi, Hitler lo lusingò abilmente, definendolo uno di quei rari uomini «non prodotti dalla storia ma che fanno essi stessi la storia»; allo stesso tempo, gli ricordò che anche la Germania era tornata finalmente a essere una grande potenza. Prese quindi la parola Mussolini, che pronunciò un vibrante discorso in tedesco, di difficile comprensione per il pubblico a causa del suo pesante accento italiano e interrotto, verso la fine, da un pesante acquazzone scoppiato all’improvviso. Facendosi prendere la mano dall’esaltazione per gli onori tributatigli e le continue lusinghe hitleriane, Mussolini affermò imprudentemente alla fine del suo discorso che «il fascismo ha la sua etica» e che «quando ha un amico» è disposto a «marciare con lui fino alla fine».

Nel pomeriggio del 29 settembre il duce ripartì da Berlino, vivamente impressionato dall’esibizione di forza e potenza militare offertagli dalla Germania. Durante la visita, tuttavia, il tempo per conversazioni politiche serie era stato scarso e i frutti concreti dell’incontro furono modesti, seppure le parole pronunciate sul Maifeld costituissero di fatto un impegno a stringere in futuro un’alleanza con la Germania. Pur molto soddisfatto dell’esito della visita, quella sera Hitler divertì gli intimi esibendosi in una spassosa imitazione caricaturale del Mussolini oratore.84

Sul finire del 1937, pur avendo ottenuto in poco più di quattro anni risultati di assoluto rilievo, Hitler era mosso da una grave inquietudine. Da una parte, l’Inghilterra continuava a eludere le sue avances; dall’altra, il timore e l’odio ideologico nei confronti dell’Unione Sovietica venivano rinfocolati dalle «grandi purghe» staliniane, che lo convincevano sempre più di come il bolscevismo fosse un male da sradicare il più presto possibile.85 Inoltre, cominciò a essere ossessionato dall’idea di non avere più molto da vivere, dato che i membri della sua famiglia non erano mai stati particolarmente longevi. Alla fissazione ideologica si aggiunse pertanto una fretta angosciosa di raggiungere al più presto gli obiettivi che si era prefissato fin dagli anni Venti, in particolare la conquista dello «spazio vitale» che riteneva necessario alla sopravvivenza del popolo tedesco. Nel pomeriggio del 5 novembre 1937, convocò nella Cancelleria del Reich il ministro della Guerra Blomberg, i comandanti in capo delle tre armi della Wehrmacht (il generale Werner von Fritsch, l’ammiraglio Raeder e Göring), il ministro degli Esteri Neurath e il colonnello Friedrich Hossbach, aiutante militare del Führer presso la Wehrmacht, per informarli sui possibili sviluppi della sua politica estera. Benché non sia stato steso un verbale ufficiale della riunione, Hossbach prese una serie di appunti, che ci consentono di ricostruire il contenuto essenziale dell’incontro.

Hitler informò i convenuti che le sue dichiarazioni dovevano valere come sue volontà testamentarie, nel caso in cui fosse morto all’improvviso. Cominciò col dire che i problemi della Germania (sovrappopolazione, carenza di materie prime, di derrate alimentari e di spazio) non potevano essere risolti facendo ricorso a una politica meramente commerciale o coloniale. Lo spazio e le materie prime che servivano alla Germania e ai suoi 85 milioni di abitanti non andavano cercati oltremare ma in Europa. Non erano pensabili soluzioni pacifiche ai problemi vitali della Germania: il ricorso alla forza era inevitabile e ciò avrebbe comportato dei rischi. Tali problemi avrebbero dovuto essere risolti al più tardi entro il 1943-45 ma, qualora si fossero presentate circostanze favorevoli, era possibile agire anche prima, forse già nel 1938. Le perduranti tensioni internazionali, soprattutto tra Francia e Italia, e il prolungarsi della guerra di Spagna, avrebbero potuto offrire occasioni propizie all’espansionismo tedesco, soprattutto se la Francia e l’Italia fossero entrate in guerra tra di loro, coinvolgendo forse anche la Gran Bretagna: in questo caso – proseguì il Führer – la Germania avrebbe dovuto impadronirsi fulmineamente dell’Austria e della Cecoslovacchia, che avrebbero fornito al Reich valuta, materie prime, prodotti industriali e risorse umane per le forze armate tedesche, migliorando allo stesso tempo il confine orientale del Paese, in vista delle successive, inevitabili mosse dell’espansionismo nazista. Gli obiettivi esposti dal Führer e le sue note argomentazioni geopolitiche non stupirono i presenti né generarono serio dissenso; fu la drastica accelerazione imposta da Hitler a un programma di espansione di per sé condiviso anche dai vertici militari a preoccupare gravemente Blomberg, Fritsch e Neurath, laddove Raeder e Göring non sollevarono obiezioni. La discussione che seguì fu piuttosto animata, poiché sia il ministro degli Esteri sia Blomberg e Fritsch temevano conseguenze disastrose nel caso in cui la guerra fosse scoppiata in tempi rapidi, dato che il riarmo non era stato ancora portato a termine mentre Francia e Inghilterra sarebbero di certo intervenute, innescando così un conflitto generalizzato per il quale la Germania non era pronta. Hitler cercò di tranquillizzarli, dicendosi sicuro che l’Inghilterra non sarebbe scesa in campo contro la Germania, inducendo in tal modo anche la Francia a non combattere. Il memoriale Hossbach non riporta le reazioni di Hitler alla discussione ma possiamo affermare con ragionevole certezza che rimase deluso dalla prudenza e dalla cautela dei suoi interlocutori, che difettavano, a suo modo di vedere, di coraggio, determinazione, fervore ideologico.

Pochi giorni dopo il Führer lasciò Berlino e si ritirò al Berghof, dove si trattenne a lungo, rifiutandosi tra l’altro di ricevere Neurath, che gli aveva chiesto subito un appuntamento.86 I rapporti di Hitler con i vertici dell’esercito e il ministro degli Esteri si erano così decisamente raffreddati ma nulla lasciava presagire, sul finire del 1937, la gravissima crisi interna che sarebbe scoppiata nel gennaio 1938, portando, come vedremo, a un ulteriore rafforzamento del potere del Führer.
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Il mito del Führer e la società tedesca

Dopo aver completato, come si è visto nel capitolo precedente, la Gleichschaltung dei Länder, dei sindacati, dei partiti politici, dell’università e del mondo della cultura, e aver concentrato su di sé un potere dittatoriale enorme e libero da vincoli, Hitler affrontò il compito fondamentale di uniformare la società tedesca ai suoi obiettivi sociali e politici. La complessa articolazione della società borghese andava riscritta secondo criteri nuovi, che rispondessero alle necessità pratiche e ideologiche della dirigenza nazista. Al centro di tutto il sistema che stiamo per descrivere si poneva la figura del Führer, fulcro dell’organizzazione complessiva del potere, fonte di legittimità ultima delle azioni e dei poteri dei suoi sottoposti nel partito e nel governo, di cui era arbitro supremo, e leader carismatico venerato dalla maggior parte della società tedesca.

Il culto del Führer, abilmente orchestrato dalla propaganda del partito fin dagli anni Venti, venne incontro alle aspettative della società tedesca, duramente umiliata dal Diktat di Versailles e dalla gravissima crisi economica seguita al crollo di Wall Street nel 1929. L’energia con cui il nuovo governo sembrò affrontare il problema della disoccupazione di massa e i primi segnali di una ripresa economica portarono il mito di Hitler, già nei primi mesi di governo, a raggiungere vette sempre più alte, coinvolgendo i più diversi settori della società tedesca. Come ha affermato Volker Ullrich, «la messa in scena propagandistica del mito di Hitler e la propensione delle masse al consenso e alla sottomissione si condizionarono e si rafforzarono a vicenda».1

In occasione del quarantaquattresimo compleanno del Führer, il 20 aprile 1933, la Cancelleria fu invasa da regali provenienti dai più vari ceti sociali.2 In generale, dovunque Hitler apparisse, veniva acclamato in modo eccezionale, generando autentici fenomeni di isteria di massa. Aveva colto con acutezza il ruolo dell’immagine nella società contemporanea, grazie anche al precedente di Mussolini in Italia. Il suo stesso aspetto fisico piuttosto ordinario, riscattato solo dallo sguardo penetrante, e reso inconfondibile dal ciuffo di capelli che ricadeva sulla fronte e dai sottili baffetti che potevano ricordare quelli di Charlie Chaplin nel ruolo di Charlot, contribuiva in misura non irrilevante all’adorazione delle masse: se Mussolini si rivestiva ancora di panni superomistici e posava a reincarnazione di un imperatore romano o di un capitano di ventura del Rinascimento italiano, chiamato a restaurare la grandezza storica passata dell’Italia, Hitler si presentava deliberatamente come un «everyman», un uomo del popolo di umili origini, sul quale le masse potevano proiettare le loro aspettative e le loro frustrazioni, dotandolo così di una missione storica e di un potere straordinario, messianico, di interprete privilegiato del destino della Nazione. Lo stesso Hitler disse a Speer nel 1934, durante un viaggio in automobile in mezzo ad ali di folla osannante, che, prima di lui, solo Lutero era stato così idolatrato dai tedeschi.3 In realtà nel mito di Hitler entravano in gioco anche componenti tipiche della moderna società di massa secolarizzata, quali il divismo e il culto delle celebrità. Non a caso, la sua casa di montagna sull’Obersalzberg divenne una sorta di meta di pellegrinaggio: migliaia di persone accorrevano nei dintorni sperando di vederlo da vicino.4

In seguito alla progressiva eliminazione della disoccupazione (nel 1936 si raggiunse infatti la piena occupazione, grazie soprattutto al riarmo) il culto del Führer raggiunse anche ampie porzioni della classe operaia, come è dimostrato da diversi sconsolati rapporti sulla situazione tedesca della Sopade, l’organizzazione in esilio della SPD, che disponeva di diversi informatori in Germania.5 Hitler non solo aveva dato lavoro a milioni di disoccupati ma posava a Volkskanzler [cancelliere del popolo], non perdendo occasione per esaltare la dignità del lavoro manuale all’interno della Volksgemeinschaft, secondo uno schema consolidato della retorica populista fascista. Gli straordinari successi in politica estera che abbiamo ripercorso nel capitolo precedente contribuirono ulteriormente al radicarsi del mito del Führer, che non solo aveva restituito dignità ai lavoratori e stroncato la sinistra invisa ai conservatori e ai borghesi, ma aveva anche accresciuto enormemente il prestigio della Germania all’estero. L’enorme popolarità di Hitler era dunque una delle componenti essenziali del suo potere, come abbiamo visto, una sorta di religione politica.

Non a caso, il calendario delle festività nazionalsocialiste aveva un’importanza enorme nella politica hitleriana, che presto, come vedremo, si sarebbe scontrata inevitabilmente anche con le Chiese. Le celebrazioni cominciavano il 30 gennaio, anniversario della presa del potere, per proseguire il 24 febbraio a Monaco (in memoria del lancio del programma del partito, il 24 febbraio 1920) e il 16 marzo (la giornata di commemorazione degli eroi). Il 20 aprile si festeggiava il compleanno del Führer e il 1° maggio la giornata nazionale del popolo tedesco. In settembre si tenevano i raduni annuali del partito a Norimberga e, ai primi di ottobre, la Festa di ringraziamento per il raccolto sul Bückeberg, in Bassa Sassonia. Il calendario delle festività naziste terminava il 9 novembre, con la celebrazione, a Monaco, del putsch del 1923. I raduni di Norimberga costituivano l’apice della liturgia politica nazista e numerosi osservatori stranieri, quali l’ambasciatore francese François-Poncet, l’ambasciatore inglese Nevile Henderson, il giornalista e storico statunitense William L. Shirer, lo scrittore e gerarca fascista Arturo Marpicati rimasero grandemente impressionati dallo spettacolo di straordinario entusiasmo ed energia collettiva offerto nel corso delle giornate dei congressi del partito, al centro delle quali si poneva sempre Hitler, sommo sacerdote del nazionalsocialismo.6

Se l’immagine propagandistica del rapporto tra Hitler e i tedeschi è rappresentata in sommo grado dal Trionfo della volontà della Riefenstahl – un film che ci mette di fronte, tra l’altro, a una serie di domande inquietanti sui sottili rapporti tra etica ed estetica – rimane ora da vedere come era organizzata, nel concreto, la Volksgemeinschaft hitleriana. Al di là delle tante dichiarazioni hitleriane in favore dei lavoratori e degli operai, il cui appoggio gli era assolutamente necessario, la legge sul lavoro del gennaio 1934 subordinava completamente i lavoratori al padronato, tramite l’applicazione del Führerprinzip anche in ambito aziendale.7 Lo sciopero, ad esempio, era passibile di pena capitale. A mo’ di compensazione, il Fronte tedesco del lavoro (Deutsche Arbeitsfront, DAF), fondato nel maggio 1933 sulle ceneri dei sindacati appena sciolti, offriva ai lavoratori tutta una serie di attività ricreative, culturali e sportive (sul modello dell’Opera Nazionale del Dopolavoro fascista), per il tramite dell’organizzazione Kraft durch Freude [Forza per mezzo della gioia], nata nel novembre 1933. La KdF funzionava anche, in qualche modo, come un’agenzia viaggi, che offriva ai lavoratori tedeschi brevi viaggi della durata di un fine settimana o di uno o due giorni ma anche, per gli impiegati, i quadri e i dipendenti pubblici meglio retribuiti, vere e proprie crociere all’estero, che tuttavia rimanevano al di fuori della portata della maggior parte degli operai, gli stipendi dei quali aumentarono in maniera molto modesta negli anni del Terzo Reich.8 I lavoratori tedeschi, dal 1933, poterono inoltre godere di un periodo dai sei ai dodici giorni di ferie retribuite.

Hitler – in quest’ambito molto più attento di Mussolini alla moderna società americana – aspirava certamente a una «società nazionalsocialista dei consumi e del tempo libero» ma la priorità attribuita al riarmo forzato compresse inevitabilmente i consumi privati, rinviando a un futuro indeterminato il progetto di una società consumistica di massa.9 Sempre le necessità belliche impedirono che il progetto della Volkswagen, l’«auto del popolo» accessibile a tutti, lanciato con grande clamore nel 1938, divenisse realtà. Ciò non toglie che il regime abbia saputo effettivamente innescare un dinamismo sociale assente nella Germania guglielmina.

Ancora irritato per i suoi insuccessi scolastici e accademici, che attribuiva soprattutto alle proprie origini sociali, Hitler vedeva sicuramente con favore la possibilità di ascesa sociale per chi venisse, come lui, dal basso e si professò sempre paladino della meritocrazia. L’enorme apparato del partito e delle sue organizzazioni, la Wehrmacht in espansione dopo la reintroduzione della leva obbligatoria, l’apparato di polizia e l’universo concentrazionario controllato dalle SS offrirono a molti giovani possibilità di carriera prima impensabili in Germania.10

Questo indubbio dinamismo sociale, che svecchiò le strutture della società tedesca, non portò tuttavia a un mutamento dei rapporti di produzione e di proprietà: la struttura di fondo della società rimase immutata, le classi sociali continuarono a esistere nonostante le nuove aperture di carriera. La modernità, abbinata all’uso dei più moderni mezzi di comunicazione di massa (radio, cinema, primi esperimenti televisivi) e delle relative tecnologie, nonché a un primo sviluppo del turismo alla portata di tutti grazie all’attività della KdF, costituiva l’aspetto migliore, quello inclusivo, della Volksgemeinschaft hitleriana, la quale tuttavia può essere intesa correttamente solo considerandone anche gli aspetti razziali, eugenetici, ideologici. I Volksgenossen [membri della comunità] non solo dovevano pensarla tutti allo stesso modo (di qui l’abolizione dei partiti politici, l’irreggimentazione della cultura, il mito propagandistico del Führer e, come vedremo, l’uso sistematico del terrore) ma dovevano anche essere razzialmente omogenei e fisicamente sani. Pertanto, non solo gli oppositori politici e gli ebrei tedeschi risultavano estranei alla comunità di popolo ma lo erano anche le persone con disabilità fisiche o mentali, gli «asociali», i mendicanti, gli alcolizzati, i criminali abituali, gli zingari.

L’eugenetica nazista si basava su idee che circolavano in tutta Europa sin dalla fine dell’Ottocento e che Hitler aveva accolto nel Mein Kampf. Il 14 luglio 1933 fu promulgata una legge «per la prevenzione della discendenza affetta da malattie ereditarie», che contemplava la sterilizzazione forzata degli individui affetti da gravi tare ereditarie, fisiche e mentali.11 Entro il 1939 furono sterilizzate circa trecentomila persone, una triste anticipazione del successivo programma di eutanasia, volto a sopprimere le persone con disabilità psichiche e quelle ritenute «incurabili», avviato nel settembre dello stesso anno.12

Verso la Shoah

Estranei alla comunità di popolo erano soprattutto, per i nazisti, gli ebrei tedeschi. Dopo il boicottaggio degli esercizi commerciali gestiti dagli ebrei (1° aprile 1933) e la legge discriminatoria sull’accesso alle professioni emanata pochi giorni dopo, non si ebbero, per un po’ di tempo, ulteriori iniziative ufficiali contro la comunità ebraica tedesca. Hitler aveva stroncato la violenza spicciola delle SA nella «Notte dei lunghi coltelli» nel giugno 1934 e desiderava evitare conseguenze sulla stampa internazionale e violenze controproducenti in un momento delicato per il regime. Tuttavia, nel corso del 1935 in diverse città tedesche si erano verificati numerosi episodi di violenza e boicottaggio nei confronti degli ebrei, che avevano colpito e umiliato soprattutto le tedesche e i tedeschi che intrattenevano relazioni amorose con i cosiddetti appartenenti alla razza ebraica. I disordini, sempre più frequenti, partiti «dal basso» da una parte costituivano una valvola di sfogo per le SA dopo la conclusione violenta dell’«affaire Röhm»; dall’altra consentivano al regime di affermare che esisteva una «questione ebraica» da regolamentare per via legale.

Perfetto esempio di quel meccanismo che Ian Kershaw ha definito «lavorare incontro al Führer» – e che abbiamo già incontrato, ad esempio, nella Gleichschaltung dei Länder o nei roghi dei libri organizzati dalle associazioni studentesche nel 1933 – la questione ebraica ebbe una regolamentazione giuridica solo nel 1935, con le cosiddette Leggi di Norimberga, promulgate il 15 settembre 1935 dal Reichstag, convocato nella città bavarese al termine del congresso annuale del partito. La legge per la cittadinanza del Reich e la legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco inasprirono ulteriormente le discriminazioni ai danni degli ebrei tedeschi, i quali furono privati dei loro diritti civili.13 Gli ebrei divennero così cittadini di seconda categoria, poiché non erano di sangue tedesco. I matrimoni tra ebrei e tedeschi furono vietati, come pure le relazioni extraconiugali.

In base a quali criteri, tuttavia, veniva definita l’appartenenza alla razza ebraica? Era considerato ebreo chi aveva due nonni ebrei, che erano di religione giudaica, o avevano un congiunto ebreo alla data del 15 settembre 1935, e persone aventi tre o quattro nonni ebrei; chi invece aveva solo due nonni ebrei, ma che non erano di fede giudaica, e non aveva congiunti ebrei alla data del 15 settembre 1935 veniva definito Mischling (persona di sangue misto, non ebreo e non tedesco).14 A complicare ulteriormente la questione era introdotta una ulteriore suddivisione tra Mischling di primo e secondo grado, dove il decreto specificava che il secondo grado era rappresentato da «persone che avevano soltanto un nonno ebreo».15 Tuttavia, in base alla prima ordinanza per la legge sulla cittadinanza del Reich, emanata il 14 novembre, l’appartenenza religiosa era il criterio discriminante: «Un nonno è senz’altro considerato un ebreo puro quando è appartenuto alla comunità religiosa ebraica».16

Non potendo definire una razza da un punto di vista giuridico, le leggi razziali naziste dimostravano così la loro assurdità e il loro carattere squisitamente ideologico, per quanto ammantato di razzismo «scientifico». Se, come abbiamo visto, la persecuzione degli ebrei venne interrotta, per motivi d’immagine, in occasione dei Giochi Olimpici del 1936, subì in seguito una drastica accelerazione, culminata nella Kristallnacht [Notte dei cristalli], tra il 9 e il 10 novembre 1938.

Lo Stato del Führer

Lo stile di governo di Hitler, antiburocratico e personalistico, portò rapidamente alla dissoluzione di un’attività di governo regolare. Le sedute del governo divennero sempre più rare per cessare del tutto dopo il febbraio 1938. Le leggi furono sostituite dai cosiddetti «decreti del Führer», spesso riscritti sotto forma di legge dal capo della Cancelleria, Hans Heinrich Lammers, che sovente si ritrovava a dover fare la spola tra Berlino e il Berghof per ottenere una firma di Hitler, che era ormai ripiombato in una replica del suo stile di vita giovanile da bohémien, privo di orari regolari e nemico della routine.

Preda di una singolare inquietudine, il Führer era spesso in viaggio, tra Berlino, Monaco, Bayreuth e l’Obersalzberg, e la vicinanza fisica con lui era un elemento chiave per l’accesso al potere. La dissoluzione progressiva dello stato di diritto e il particolare stile di governo hitleriano, che rifletteva la sua profonda avversione per ogni attività regolare e metodica, portarono presto alla nascita di una rete di centri di potere e di apparati amministrativi, spesso in concorrenza tra loro, che facevano capo direttamente al Führer e che traevano legittimità solo dalla sua persona. Hitler si poneva dunque come arbitro delle contese tra l’amministrazione statale e le organizzazioni parallele, parastatali o di partito, che dipendevano direttamente da lui, in base al consolidato principio politico del «divide et impera» e al rigido socialdarwinismo che gli era proprio. Il potere nella Germania nazionalsocialista, il Führerstaat, era pertanto, per riprendere la celebre definizione di Franz Neumann, una sorta di «policrazia», che funzionava essenzialmente grazie all’impulso del Führer, il quale giocava sulle frequenti sovrapposizioni di competenze per consolidare senza sosta il proprio potere sconfinato.17

Ad esempio l’Organizzazione Todt, guidata dall’ingegnere Fritz Todt, all’inizio della sua attività di costruzione di strade ebbe conflitti di competenza con il ministero dei Trasporti. E ancora più significativo fu lo scontro dovuto al conflitto di competenze che si determinò tra il ministro dell’Economia Schacht e Hermann Göring, ministro dell’Aviazione e, dall’ottobre 1936, plenipotenziario per il Piano quadriennale, sulle spese esorbitanti per il riarmo (pur parteggiando per Göring, Hitler allontanò Schacht dal governo solo nel novembre 1937, quando il contrasto si fece insostenibile). Un altro esempio è costituito dalla «doppia diplomazia» nazista: quella ufficiale, affidata al ministro degli Esteri Neurath, e quella «di partito», affidata a Ribbentrop, il quale, sulla carta, era solo l’ambasciatore tedesco a Londra dall’agosto 1936, pur essendosi occupato anche delle trattative che avrebbero portato il Giappone a aderire al patto anticomintern. Ribbentrop avrebbe infine preso il posto di Neurath nel febbraio 1938.

L’esempio però più straordinario di come il Partito nazista seppe impadronirsi delle strutture dello Stato mediante l’appoggio e la legittimazione fornita dal Führer è costituito dalle SS di Heinrich Himmler. Reichsführer delle SS dal 1929, Himmler aveva rafforzato enormemente la sua posizione con l’eliminazione di Röhm nel 1934, assicurando alle SS completa autonomia nel partito rispetto alle SA, finché, il 17 giugno 1936, venne nominato da Hitler capo della Polizia tedesca. Se pensiamo che dal 1934 Himmler controllava i campi di concentramento per i detenuti politici, affidati, sul modello di Dachau, alla sorveglianza delle SS, come pure, tramite il suo vice Reinhard Heydrich, la Gestapo, è possibile rendersi conto del potere enorme che, con il 1936, si concentrò nelle mani del «treue Heinrich» [il fedele Enrico], come lo chiamava Hitler.18 Lo Stato parallelo delle SS, l’universo concentrazionario e poliziesco gestito da Himmler rispondeva esclusivamente al Führer (non al ministero dell’Interno) e non era sottoposto ad alcuna limitazione giuridica: anche prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, nella Germania di Hitler si poteva finire in campo di concentramento senza mandato di arresto ed essere torturati o assassinati semplicemente sulla base del potere conferito dal Führer alle SS. Tutto questo nonostante le proteste del ministro della Giustizia Gürtner per l’arbitrarietà delle custodie cautelari e l’alto numero di morti nei campi di concentramento, che nel novembre 1938 ospitavano già circa trentottomila prigionieri.19 La polizia di Himmler non perseguitava solo ebrei e «marxisti» ma anche nomadi, elementi «asociali», delinquenti abituali, omosessuali: chiunque insomma attentasse alla «salute» della comunità di popolo nazionalsocialista.20

Il Führerstaat si basava dunque «su una miscela di consenso e violenza», articolata per mezzo di un vertice monocratico affiancato da strutture di potere policratiche, a loro volta legittimate esclusivamente dall’autorità del Führer.21 In altri casi, alcune organizzazioni di partito si trasformarono in organizzazioni statali e obbligatorie, come ad esempio, dal 1936, la Gioventù hitleriana (Hitlerjugend) e la Lega delle ragazze tedesche (Bund Deutscher Mädel), divenute vere e proprie organizzazioni di massa.

Le più grandi possibilità di carriera e di ascesa sociale all’interno della Volksgemeinschaft furono garantite proprio dal partito e dai suoi grandi apparati burocratici: nel 1937 il numero dei funzionari di partito ammontava a circa settecentomila persone; anche le SS, che nel 1933 contavano già circa cinquantamila unità, offrivano ampie possibilità a giovani ambiziosi, ideologizzati e istruiti, capaci di costituire una tecnocrazia avanzata della repressione e del terrore.22 A ben vedere, non si dava quindi nella Germania di Hitler alcuna comunità di popolo senza coazione e repressione. Anzi, le dimensioni stesse degli apparati repressivi e distruttivi, come sarà sempre più evidente nel corso della Seconda guerra mondiale, resero molti membri della comunità di popolo complici attivi, a vario titolo (si pensi solo alla pratica frequente della delazione), della repressione e del terrore.23

È in questo nesso inestricabile di consenso, sollecitato dalla propaganda e dall’opportunismo, e di paura che si dispiegava il potere hitleriano: grazie alla sua straordinaria sensibilità per le masse, il Führer fu sempre attento agli umori della popolazione, ben sapendo che la sola coercizione non era sufficiente a rendere sicuro il suo potere. Di qui la spettacolarizzazione della politica di cui fu maestro, i rituali e le manifestazioni del Partito nazionalsocialista che generavano un clima di esaltazione collettiva, nonché l’uso sapiente dei successi in politica estera per risollevare il morale interno e generare ulteriore consenso.

Con la stessa abilità, ben consapevole che parte del suo carisma proveniva dal potere immenso che aveva concentrato nelle sue mani dopo la morte di Hindenburg, Hitler distrusse lo stato di diritto e intaccò a fondo l’ordinaria burocrazia statale, mettendo ai posti di comando uomini legati direttamente a lui, la cui fedeltà era garantita dal fatto che, senza il suo sostegno, avrebbero potuto perdere gran parte del loro potere (se non tutto): Goebbels, Himmler, Göring, Ribbentrop, il giovane architetto Albert Speer, cui furono affidati nel 1936 i lavori per la monumentale trasformazione urbanistica di Berlino voluta dal Führer, l’ingegnere Fritz Todt. Il fedele seguace della prim’ora Rudolf Hess era stato nominato vice-Führer della NSDAP nell’aprile 1933 ma Martin Bormann, ufficialmente capo-staff di Hess, in qualità di segretario del Führer aveva accesso costante a Hitler e deteneva in fondo più potere di quello del suo diretto superiore. Alcuni di questi uomini, quali Himmler e Göring, non facevano parte della cerchia ristretta del dittatore; ne facevano parte invece Goebbels e Speer, con cui Hitler intratteneva rapporti molto amichevoli, e che per altro detenevano molto meno potere del Reichsführer delle SS e del ministro dell’Aeronautica. Come un signore feudale, Hitler dispensava favori e privilegi ai suoi vassalli e li metteva in competizione tra loro, facendo in modo che nessuno potesse prevalere sugli altri o costituire, anche solo remotamente, una velata minaccia per il suo status eccezionale. Allo stesso modo, non operò mai alcuna distinzione netta tra gli ambiti di competenza dello Stato e quelli del partito, per restare sempre, in ogni caso, arbitro supremo della situazione, dotato di amplissimi spazi di manovra nei continui conflitti in corso tra apparati burocratici concorrenti. Di qui la sua profonda avversione per la burocrazia statale, per la magistratura, per tutto ciò che necessariamente era rimasto in piedi dello Stato liberale e che in qualche modo limitava il suo potere sconfinato.

Così il dualismo Stato-partito rimase irrisolto nel Terzo Reich, e in assenza di controlli la corruzione dilagò in tutto il partito, dai vertici ai funzionari di più basso rango.24 Lo stesso Hitler, definito «non tassabile» dal ministero delle Finanze, aveva largo accesso a fondi riservati e donazioni, con i quali, nel 1936, fece ristrutturare «Haus Wachenfeld» sull’Obersalzberg, trasformandola nella propria residenza di rappresentanza, il «Berghof»: allo stesso tempo una casa per le vacanze e una seconda sede del governo, dove avevano luogo riunioni e incontri anche della massima importanza.

Hitler e Speer

Il Führer riteneva assolutamente necessario che il Terzo Reich lasciasse memoria di sé attraverso faraonici edifici di rappresentanza, monumenti e progetti urbanistici che fossero in grado di sfidare il tempo e di testimoniare per sempre la grandezza del regime. L’architettura monumentale assumeva pertanto un ruolo centrale nel progetto politico hitleriano, anticipandone in qualche modo le ambizioni imperialistiche: architetto mancato lui stesso, Hitler aveva bisogno di qualcuno che sapesse tradurre in realtà i suoi progetti colossali. E la persona forse umanamente più vicina a Hitler era proprio l’architetto Albert Speer.25

Si è molto speculato sulla natura di questa amicizia: persino Joachim Fest vi ha visto, da parte di Hitler, una componente erotica sublimata. È più probabile che il dittatore vedesse in Speer una sorta di alter ego, di immagine idealizzata di sé stesso e di come avrebbe potuto essere se avesse avuto una famiglia borghese alle spalle. Speer era infatti figlio di un architetto di Mannheim e proveniva dall’alta borghesia, quel ceto che non aveva accolto Hitler negli anni dei suoi fallimenti viennesi. Inoltre, Hitler intuì da subito, con acume, l’ambizione sfrenata del giovane, per quanto celata dalle buone maniere. Da parte sua Speer seppe cogliere con prontezza un’occasione professionale unica e irripetibile, condividendo spontaneamente, tra l’altro, la passione di Hitler per gli edifici monumentali.26

Da un punto di vista psicologico, Speer è senza dubbio la persona più complessa e interessante dell’entourage hitleriano. Se il nazismo, come tutti i totalitarismi, si poneva l’obiettivo di creare l’«uomo nuovo», Speer rappresenta invece, in modo compiuto e in tutta la sua ambiguità morale, il tipo del perfetto tecnocrate borghese, che ha messo a tacere la propria coscienza pur di raggiungere gli obiettivi che si è prefisso.27 Intelligente e straordinariamente efficiente, Speer entrò nelle grazie di Hitler già nel 1933, dopo aver predisposto le scenografie per la grande manifestazione serale del 1° maggio. Nel 1934 costruì l’enorme tribuna in pietra, ispirata all’ara di Pergamo, dello Zeppelinfeld nell’area dei raduni di Norimberga. Il progetto destò l’entusiasmo del Führer, che, il 30 gennaio 1937, nominò Speer «Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt» (GBI), ossia «Sovrintendente generale all’urbanistica per la capitale del Reich».28 Nel settembre dell’anno prima, durante il congresso del partito a Norimberga, Speer aveva fornito una prova ulteriore del suo ingegno con la creazione di una «cupola luminosa», formata da centotrenta enormi riflettori collocati intorno allo Zeppelinfeld, che proiettavano la loro luce nel cielo notturno, creando un effetto visivo ed emotivo di grande impatto sugli spettatori, i quali si sentivano trasportati all’interno di una cattedrale di luce o di ghiaccio.29

Di ben altra portata erano invece i progetti di Hitler per la trasformazione urbanistica della capitale del Reich, che in futuro aveva in animo di ribattezzare «Germania». Il colossale progetto hitleriano prevedeva un viale di ben sette chilometri, denominato «asse nord-sud», lungo il quale si sarebbe trovato un Arco di Trionfo simile a quello di Parigi al termine degli Champs Élysées ma enormemente più grande e imponente (170 metri di larghezza, 119 di profondità e 117 di altezza). Al termine dell’asse nord-sud, si sarebbe trovata la Grosse Halle [grande padiglione], un enorme palazzo dei congressi, capace di ospitare fino a centottantamila persone, sormontato da una cupola simile a quella del Pantheon a Roma ma, ancora una volta, gigantesca. L’interno dell’edificio sarebbe stato diciassette volte più vasto della basilica di San Pietro.30 Hitler aveva consegnato a Speer due suoi schizzi dell’Arco di Trionfo e della cupola della Grosse Halle, risalenti agli anni Venti, affinché li trasformasse in concreti progetti architettonici. Lungo l’asse nord-sud si sarebbe trovato anche un «palazzo del Führer», una residenza-fortezza simile al Palazzo Pitti di Firenze, con un portale d’ingresso in acciaio e imposte scorrevoli antiproiettile, che avrebbero reso l’edificio inespugnabile nell’eventualità di qualche sommossa popolare.31

Questa concezione urbanistica e architettonica, che elevava il gigantesco a unità di misura della grandezza storica e costituiva la negazione di ogni forma di umanesimo, rifletteva non solo le origini fin de siècle dell’estetica hitleriana, precocemente cristallizzatasi negli anni di formazione viennesi, ma anche le sfrenate ambizioni imperialistiche nutrite già nel 1936-37.32 «Germania», la nuova Berlino, sarebbe stata la capitale di un Impero mondiale.

I lavori cominciarono nel giugno del 1938 ma non furono mai portati a termine a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Un modello in scala 1:1000 dell’asse nord-sud e dei suoi principali edifici era a disposizione del Führer nelle sale dell’Accademia delle Belle Arti, a pochi passi dalla Cancelleria. Hitler vi si recava spesso e restava a lungo a contemplare, in compagnia di Speer, i suoi irrealizzati sogni di grandezza architettonici.

Anche in questo caso, la megalomania faceva comunque parte di quella messa in scena spettacolare del potere della quale Hitler era maestro, ossia di quella «estetizzazione della politica», per usare di nuovo la celebre formula di Walter Benjamin, che costituiva una delle chiavi dell’esercizio del suo dominio. Non a caso, l’unico edificio portato a termine da Speer in quegli anni, la nuova Cancelleria del Reich in Voss-Strasse, ultimata in meno di un anno, tra la fine di gennaio del 1938 e i primi di gennaio del 1939, era allo stesso tempo monumentale e pensata per intimidire i visitatori: l’edificio era lungo oltre 400 metri e la sola stanza del Führer misurava 27 metri di lunghezza, 14,5 metri di larghezza e 9,75 metri di altezza, una vera e propria sala del trono.33

Poiché Hitler si riteneva, come sappiamo, un artista «ceduto» alla politica, non è un caso che egli abbia voluto plasmare anche il gusto estetico della Volksgemeinschaft (comunità popolare) nazionalsocialista, non solo attraverso i grandiosi progetti architettonici affidati a Speer ma anche per mezzo di alcune esposizioni dedicate alle arti figurative: la Grande Mostra d’arte tedesca [Große Deutsche Kunstausstellung] e la Mostra d’arte degenerata [Die Ausstellung «Entartete Kunst»], alle quali va affiancata la mostra di propaganda antisemita «L’eterno ebreo» [Der ewige Jude]. Inaugurate nel corso del 1937, queste mostre riflettevano il filisteismo e il misoneismo culturale nazista, l’incomprensione di Hitler per l’arte moderna, le ossessioni ideologiche del dittatore.

La mostra d’arte degenerata comprendeva opere di grandi artisti quali Chagall, Dix, Grosz, Kandinsky, Klee, Marc, Mondrian, Nolde, Picasso, che per Hitler erano «neanderthaliani culturali».34 D’altro canto, lo stesso dittatore riconobbe la modestia di molti lavori esposti nella Grande mostra d’arte tedesca, che avrebbe dovuto celebrare, per mezzo di un linguaggio artistico classicistico e accademico, la grandezza del Terzo Reich.35 Ancora una volta, il progetto totalitario hitleriano palesa le contraddizioni di cui è portatore, dimostrandosi un insieme di istanze di indubbia modernità e di rigido provincialismo, di atavismo culturale e di inquietante anticipazione di un futuro distopico.

Hitler privato

Se il mito di Hitler pervadeva l’intera società tedesca, se l’immagine del Führer era dovunque e la sua voce veniva ascoltata continuamente alla radio, anche la vita privata del dittatore non poteva non avere un risvolto pubblico. Anche al Berghof, sembra assodato che «Hitler non avesse alcun interesse a ritagliarsi uno spazio privato separato dalla sfera ufficiale».36 Nella sua residenza sull’Obersalzberg, i suoi ospiti e il suo seguito si mescolavano gli uni con gli altri, la politica si mischiava con gli ozi tipici di un luogo di vacanza.

Dopo la morte della nipote Geli Raubal, Hitler si era legato a una ragazza di Monaco, Eva Braun, di oltre vent’anni più giovane di lui, che lavorava nello studio del suo fotografo ufficiale, Heinrich Hoffmann. Eva Braun faceva da «padrona di casa» nelle occasioni informali, ma era obbligata a scomparire quando arrivavano ospiti ufficiali e visitatori stranieri. Per ragioni d’immagine, Hitler desiderava che la sua vita sentimentale rimanesse sconosciuta alle masse degli adoratori, ai quali si presentava come un uomo dedito esclusivamente ai suoi immensi compiti politici, assolti con amor di patria e spirito di sacrificio. D’altro canto, di fronte agli stessi intimi, che facevano parte della piccola società del Berghof (Speer, Goebbels e le loro famiglie, il capo della Hitlerjugend Baldur von Schirach e la moglie Henriette, figlia di Hoffmann, i medici Karl Brandt e Theodor Morell, gli aiutanti personali di Hitler e le segretarie), Hitler ed Eva Braun mantenevano modi piuttosto formali.

La rigida introversione del Führer e la sua ossessione per la segretezza rendono molto difficile avere un’idea precisa della sua vita privata e della natura autentica della sua personalità. Non a caso, Joachim Fest intitolò un capitolo della sua grande biografa di Hitler, Ritratto di una non persona.37 Tra i biografi più recenti, Ian Kershaw e Peter Longerich concordano sostanzialmente con Fest, laddove Volker Ullrich ha posto in rilievo diversi aspetti della personalità hitleriana (grande talento non solo oratorio ma anche teatrale e mimetico, memoria impressionante per dati e cifre, capacità di affascinare e stabilire legami a ogni livello), che contribuirono alla sua straordinaria ascesa e che ne illuminano alcuni tratti psicologici.38 Dal canto suo, Sebastian Haffner ha individuato nella determinazione ferrea, una volta presa una decisione, e nella propensione al rischio i punti di forza del Führer; nel cinismo e nella slealtà i suoi peggiori difetti.39

Da un punto di vista storico, non conoscere l’Hitler «privato», in fondo inaccessibile per chiunque, non cambia la sostanza dei fatti né la loro interpretazione; tuttavia, anche Fest ha dovuto ammettere che senza la persona di Hitler il nazismo non sarebbe stato nemmeno pensabile.40 Furono l’assoluta mancanza di scrupoli, l’estremismo ideologico e la straordinaria capacità di mettere in scena il potere a tutti i livelli, avvalendosi di ogni mezzo a sua disposizione (dalle manifestazioni di massa al cinema) e generando in tal modo ammirazione e consenso, a rendere possibile la tragica, disumana avventura hitleriana. Da fedele ammiratore di Wagner, Hitler puntava in fondo a rendere la sua vita una sorta di Gesamkunstwerk, un’opera d’arte totale, perennemente rivolta a un pubblico cui offrire un idolo da adorare. Questa dimensione estetizzante, per quanto spuria e imbevuta di brutalità – molto ben colta, non a caso, da Thomas Mann – costituisce una chiave di lettura indispensabile per comprendere Hitler e il nazismo.41 Pubblico e privato in lui tendevano a coincidere: il Führer, in qualsiasi contesto, era sempre, in primo luogo, il Führer.

La lotta contro le Chiese

Era inevitabile che, una volta impadronitosi del potere, Hitler non si accanisse soltanto contro ebrei, marxisti, «asociali» e portatori di disabilità, come abbiamo già visto, ma anche contro le confessioni religiose presenti in Germania, nonostante il concordato firmato con la Chiesa cattolica nel luglio 1933 e il tentativo di accreditare il proprio governo come difensore dei valori tradizionali e cristiani contro la barbarie ideologica marxista. In realtà, le Chiese erano le uniche istituzioni a sottrarsi alle pretese totalitarie del nazionalsocialismo e pertanto Hitler puntava a sottometterle alla sua volontà e a ridurne drasticamente l’influenza nella società tedesca.

Memore del fallimento del Kulturkampf ingaggiato da Bismarck contro i cattolici, Hitler cercò di evitare uno scontro frontale contro la fede e la cultura cristiana in Germania, soprattutto in vista della stipula del concordato tra il governo tedesco e la Santa Sede (20 luglio 1933), che costituì uno straordinario successo politico per il regime. Poco dopo la firma del concordato, iniziarono tuttavia a verificarsi episodi di violenza e di intimidazione contro le associazioni e la stampa cattoliche. Diversi impiegati pubblici cattolici furono licenziati e il direttore dell’Azione cattolica, Erich Klausener, fu assassinato il 30 giugno 1934, durante la «Notte dei lunghi coltelli».42 Ciononostante, non ci furono proteste significative da parte delle gerarchie ecclesiastiche cattoliche, che non volevano mettere a rischio l’accordo raggiunto con lo Stato tedesco, guidato da un Führer che in ogni caso era stato cresciuto nella fede cattolica, e soprattutto che proponeva di ergere la Germania a baluardo contro il bolscevismo.43

Le Chiese protestanti (e soprattutto il movimento dei Cristiani Tedeschi, fondato nel 1932 con l’obiettivo di realizzare una sintesi tra il protestantesimo e l’ideologia nazista) accolsero per parte loro con entusiasmo la presa del potere da parte di Hitler. Pochissime furono le voci critiche verso il nuovo regime, anche a causa della dottrina luterana che vincolava la Chiesa all’autorità secolare.44 Hitler desiderava contrapporre alla Chiesa cattolica un’unica Chiesa del Reich, nella quale confluissero le ventotto Chiese evangeliche regionali tedesche. A tal fine, incaricò il cristiano tedesco Ludwig Müller, cappellano militare presso la guarnigione di Königsberg, di attuare al più presto il progetto di una Chiesa nazionale protestante. Forte dell’appoggio del governo, il 27 settembre 1933 Müller venne nominato da un sinodo nazionale vescovo del Reich e posto a capo della Reichskirche [Chiesa del Reich].45 Hitler riteneva di aver portato a termine in tal modo la Gleichschaltung anche in ambito religioso. Tuttavia, il pastore di Dahlem Martin Niemöller si contrappose da subito a Müller e alla Reichskirche, fondando una Pfarrernotbund, che costituì anche la prima cellula di un’opposizione religiosa a Hitler. Inoltre, tra il 29 e il 31 maggio 1934, si tenne a Barmen il primo sinodo della Chiesa confessante [Bekennende Kirche] tedesca, sempre in opposizione al vescovo Müller e alla Chiesa evangelica del Reich. La dichiarazione teologica di Barmen del 31 maggio 1934, redatta in larga misura dal teologo Karl Barth, rappresentò una frattura netta rispetto alle pretese totalitarie del regime e alle sue ingerenze nell’ambito religioso, riconoscendo la base della propria predicazione unicamente nella parola di Dio.46 La Chiesa confessante tedesca ebbe largo seguito tra il clero protestante e mise sempre più in difficoltà il vescovo del Reich Müller, che rimase comunque in carica.

Deluso dai protestanti ma abbastanza realista da non desiderare per il momento uno scontro (il redde rationem definitivo con le Chiese era previsto per dopo la fine della Seconda guerra mondiale), dall’estate del 1936 Hitler si riavvicinò ai cattolici, con l’intento di costituire un fronte comune antibolscevico, giustificato anche dallo scoppio della Guerra civile spagnola. Il 4 novembre 1936 ricevette sull’Obersalzberg l’arcivescovo di Monaco, il cardinale Michael von Faulhaber.47 La Chiesa cattolica si dimostrò disposta ad appoggiare il regime nella sua battaglia contro il bolscevismo ma non si placarono del tutto i malumori dei vescovi tedeschi per il mancato rispetto delle clausole del Concordato da parte del governo. E il 21 marzo 1937, domenica delle Palme, la tensione si riaccese a causa della diffusione dell’enciclica papale Mit brennender Sorge [Con viva preoccupazione], in cui Pio XII dichiarava apertamente l’inconciliabilità della fede in Cristo con l’ideologia nazista.48 Il regime reagì con una dura campagna diffamatoria contro la Chiesa cattolica, che culminò con un discorso tenuto da Goebbels il 28 maggio a Berlino, nel corso del quale il ministro della Propaganda si scagliò contro l’immoralità sessuale del clero.

Sul finire dell’anno, tuttavia, Hitler mise la sordina a questo dissidio: non gli sembrava il caso, per il momento, di peggiorare ulteriormente il rapporto con il Vaticano e il clero cattolico tedesco. Per gli stessi motivi non giunse a una decisione definitiva sul fronte delle Chiese protestanti e della loro organizzazione, ma i rappresentanti più in vista della Chiesa confessante continuarono a essere perseguitati. Il 1° luglio 1937 Hitler ordinò infatti l’arresto di Martin Niemöller, che da tempo nelle sue omelie si scagliava apertamente contro le pretese totalitarie del nazismo. Benché fosse stato condannato dal tribunale a pochi mesi di reclusione, dopo il processo Niemöller fu portato nel campo di concentramento di Sachsenhausen vicino a Oranienburg, dove rimase come «prigioniero personale» del Führer fino al 1941, per essere poi trasferito a Dachau, da dove uscì solo alla fine della Seconda guerra mondiale.49

Se il caso Niemöller costituisce un esempio straordinario della barbarie giuridica nazista, in balia dell’arbitrio del Führer, in generale, dalla fine del 1937 al 1939, Hitler, ormai deciso a muovere guerra, mise in secondo piano la lotta contro le Chiese. Non fu così invece, come vedremo nel prossimo capitolo, per la questione ebraica, che, intimamente connessa nell’ideologia hitleriana con la necessità della guerra, subì una radicalizzazione nel corso del 1938.
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Venti di guerra (1938-1939)

«Uno Stato che, nell’epoca dell’avvelenamento delle razze, si dedica alla coltivazione dei suoi migliori elementi razziali deve un giorno diventare padrone della Terra.»1

Dalla crisi Blomberg-Fritsch all’Anschluss

Dopo la riunione segreta del 5 novembre 1937 con i vertici militari e diplomatici, nel corso della quale Hitler aveva messo in chiaro i suoi piani per il futuro, una serie di circostanze fortuite gli consentirono di liberarsi di Blomberg, Fritsch e Neurath, i quali avevano espresso, in quell’occasione, dei dubbi sui suoi propositi espansionistici. Il matrimonio di Blomberg innescò casualmente la crisi più grave attraversata dal regime dai tempi dell’affaire Röhm.

Vedovo da anni, il ministro della Guerra si era risposato con una giovane donna il 12 gennaio 1938. Hitler e Göring erano stati i suoi testimoni di nozze.2 Ben presto, cominciarono a circolare voci sul passato della nuova moglie di Blomberg, che aveva esercitato il mestiere della prostituta ed era stata anche schedata dalla polizia. Informato da Göring la sera del 24 gennaio, Hitler rimase molto scosso dall’accaduto e deluso dalla sventatezza di Blomberg, temendo altresì un grave scandalo che avrebbe arrecato danno alla sua reputazione. Il 27 gennaio il feldmaresciallo si dimise, prese congedo da Hitler e, il giorno dopo, lasciò Berlino con la moglie diretto all’estero.3

Sempre la sera del 24 gennaio, Hitler ordinò a Heydrich di recuperare un fascicolo di polizia del 1936, nel quale Fritsch veniva accusato di aver avuto una relazione omosessuale con un certo Otto Schmidt, che lo aveva in seguito ricattato.4 All’epoca il Führer si era rifiutato di approfondire il caso ma, dopo essersi sbarazzato di Blomberg, cominciava a non fidarsi più nemmeno di Fritsch. La sera del 26 gennaio venne organizzato presso la Cancelleria un confronto tra quest’ultimo e il suo accusatore Otto Schmidt. Hitler credette, o finse di credere, alla testimonianza di questo individuo nonostante Fritsch avesse dichiarato ripetutamente e giurato sul suo onore di non averlo mai visto. In ogni modo, il Führer pretese, il 3 febbraio, le dimissioni immediate del generale. Lo scandalo Blomberg-Fritsch non fu reso noto ai tedeschi, ai quali venne invece annunciato un grande rimpasto ai vertici della Wehrmacht e del ministero degli Esteri. Hitler assunse direttamente il comando della Wehrmacht e il ministero della Guerra fu soppresso. Al suo posto, fu creato il comando supremo della Wehrmacht con a capo il generale Wilhelm Keitel, devotissimo al Führer; al posto di Fritsch, in qualità di comandante in capo dell’esercito, venne nominato il generale Walther von Brauchitsch. Ribbentrop divenne il nuovo ministro degli Esteri e Neurath venne messo a capo di un «Consiglio segreto di gabinetto» [Geheimes Kabinettsrat], un organo consultivo appena istituito ma che non si sarebbe mai riunito. Vennero nominati nuovi ambasciatori in diverse capitali e infine Walther Funk divenne ministro dell’Economia al posto di Schacht, che si era dimesso già nel novembre 1937 essendo da tempo in rotta con Hitler e Göring sul tema delle spese militari.5

Con la crisi Blomberg-Fritsch, Hitler rafforzò ulteriormente la sua posizione e pose le basi della politica estera aggressiva che era deciso a condurre a ogni costo. Come nel giugno 1934 aveva stroncato le velleità rivoluzionarie delle SA alleandosi con l’esercito, così ai primi del 1938 – e questa volta senza spargimento di sangue – aveva sottomesso la Wehrmacht e messo un suo fedelissimo al ministero degli Esteri. Il potere di Hitler era ormai totale: non a caso, la sera del 5 febbraio 1938 si tenne l’ultima riunione del governo. Fritsch venne scagionato dall’accusa di omosessualità nel marzo 1938 ma non fu reintegrato nel suo ruolo: sarebbe morto sul campo durante la campagna di Polonia, il 22 settembre 1939.6

Nel frattempo, la situazione interna dell’Austria, sottoposta alla continua pressione dei nazionalsocialisti austriaci, si stava gravemente deteriorando, al punto che il cancelliere Schuschnigg chiese di poter incontrare Hitler, che colse al balzo l’occasione. L’incontro fu fissato per il 12 febbraio al Berghof, dove il Führer aveva convocato anche Keitel e Ribbentrop. Il primo colloquio a quattr’occhi tra Hitler e Schuschnigg si tenne in mattinata e fu decisamente tempestoso: di fatto fu un rabbioso monologo del primo, costellato di rampogne contro la politica austriaca, antitedesca a suo dire fin dai tempi degli Absburgo, e di minacce nemmeno troppo velate di annessione del Paese alla Germania. Subito dopo, durante il pranzo, Hitler cambiò repentinamente registro e si comportò con la massima cortesia, per poi ritirarsi per qualche ora, lasciando la piccola, preoccupata delegazione austriaca in lunga attesa. Venne infine presentata da Ribbentrop una lista di richieste tedesche, che comprendeva la nomina del nazista Arthur Seyss-Inquart a ministro degli Interni, l’annullamento di tutte le misure prese contro i nazionalsocialisti austriaci e uno stretto coordinamento della politica austriaca con quella del Reich.7

Per spaventare ulteriormente Schuschnigg, Hitler ricorse a una truce messinscena teatrale: fece chiamare il generale Keitel, chiedendo al cancelliere austriaco di uscire dalla stanza dove si trovavano a colloquio. Keitel gli chiese cosa desiderasse e Hitler gli rispose con un sorriso che voleva soltanto averlo lì.8 La trovata a effetto funzionò secondo le previsioni del Führer: debitamente terrorizzato dalla minaccia di un possibile intervento militare tedesco, Schuschnigg firmò l’accordo che gli era stato sottoposto, impegnandosi a renderlo esecutivo nel giro di tre giorni. Già il 16 febbraio Seyss-Inquart andò a Berlino per un colloquio con il Führer.

Soddisfatto dell’esito dell’incontro con il cancelliere austriaco, Hitler, con ogni probabilità, non pensava ancora ad annettere l’Austria ma il 9 marzo Schuschnigg annunciò a sorpresa che domenica 13 marzo si sarebbe svolto un referendum popolare sull’indipendenza del Paese. Cercando di evitare l’abbraccio mortale della Germania, Schuschnigg finì invece per accelerare l’ineluttabile e scatenare l’ira di Hitler, anche perché aveva escluso dal referendum gli elettori sotto i ventiquattro anni, tra i quali moltissimi erano i simpatizzanti del nazionalsocialismo.9 Dapprima incerto sul da farsi, Hitler comprese fulmineamente che gli si presentava un’occasione unica per agire e decise di invadere l’Austria: tuttavia, nell’imminenza dell’azione, fu colto da ansia e nervosismo e lasciò dirigere le operazioni a Göring, il quale, con freddezza e determinazione, condusse le trattative con Vienna, pretendendo dapprima che Seyss-Inquart venisse nominato cancelliere e poi, di fronte al rifiuto del presidente austriaco di procedere alla nomina, ordinando a Seyss-Inquart di inviare un telegramma di richiesta d’aiuto a Berlino, che fungesse da giustificazione dell’imminente invasione.10 Naturalmente, il telegramma non venne nemmeno inviato e Hitler alle 20.45 dell’11 marzo ordinò alla Wehrmacht di invadere «pacificamente» l’Austria il giorno dopo.11

Nella serata dello stesso giorno, Hitler attendeva nella Cancelleria una telefonata del principe Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia, cui aveva affidato un messaggio per Mussolini, teso a giustificare l’annessione alla Germania di un Paese a lungo protetto dall’Italia fascista. Il Führer temeva che Mussolini, nonostante si fossero molto avvicinati negli ultimi anni, potesse reagire come nel 1934, quando era stato assassinato Dollfuss, mentre aveva compreso che Francia e Inghilterra si sarebbero limitate a delle sterili proteste verbali. Quando Filippo d’Assia, alle 23.30, gli riferì che Mussolini accettava di buon grado l’azione tedesca, Hitler, al colmo della gioia e del sollievo, lo pregò di dire al duce che sarebbe stato al suo fianco in qualsiasi circostanza, anche se avesse avuto contro il mondo intero.12

Nel pomeriggio del 12 marzo, a bordo della sua Mercedes decappottabile, Hitler entrò nel suo Paese natale. In serata arrivò a Linz, la città della sua adolescenza, dove passò la nottata. Profondamente commosso ed esaltato dalla folla cittadina in delirio, quella sera stessa decise di annettere formalmente l’Austria. L’annuncio pubblico dell’Anschluss venne dato qualche giorno dopo, il 15 marzo, durante un discorso del Führer nella Heldenplatz [Piazza degli eroi] di Vienna. Rivolgendosi dal balcone del Neue Hofburg alle oltre centomila persone stipate nella piazza, Hitler proclamò l’annessione [Anschluss] del suo Paese natale al Reich tedesco. I corrispondenti dei giornali di tutto il mondo descrissero unanimi l’entusiasmo straordinario dei viennesi in quel giorno: l’Anschluss rappresentava infatti il coronamento degli obiettivi del pangermanesimo ed è corretto affermare che lo stesso Hitler, rientrato da trionfatore nella città che lo aveva umiliato durante la sua giovinezza, fu preso da una tale esaltazione da cominciare a perdere il contatto con la realtà e a pensare che le sue visioni e i suoi sogni di grandezza imperiale potessero divenire facilmente realtà, grazie alle sue capacità straordinarie e al favore accordatogli dalla Provvidenza affinché portasse vittoriosamente a termine la sua missione.13

Esattamente come era successo dopo la rimilitarizzazione della Renania due anni prima, il successo ottenuto aumentò la determinazione di Hitler a proseguire la politica espansionistica decisa da anni. Annessa alla Germania, l’Austria fu immediatamente sottoposta a tutte le misure di Gleichschaltung, persecuzione poliziesca e discriminazione razziale già da anni imposte in Germania.14 I cittadini ebrei furono da subito vessati in ogni modo e spesso privati dei loro patrimoni. Sigmund Freud e altri ebrei illustri riuscirono a riparare all’estero. Nell’arco di pochi giorni furono arrestate almeno ventimila persone, per lo più socialisti, comunisti ed ebrei. L’8 agosto 1938 fu aperto il campo di concentramento di Mauthausen, nei pressi di Linz, dove i prigionieri lavoravano in condizioni disumane in una cava di granito, intenti a spaccare e lavorare le pietre destinate alle grandiose opere architettoniche, che, nelle intenzioni del Führer, avrebbero mutato per sempre il volto di Linz. Con l’annessione dell’Austria, inoltre, il confine meridionale della Cecoslovacchia era adesso direttamente accessibile alla Wehrmacht, come desiderava il dittatore. Tuttavia, prima di procedere oltre con la Cecoslovacchia, Hitler, ai primi di maggio del 1938, partì per una visita di Stato in Italia.

La crisi dei Sudeti e la Conferenza di Monaco

La sera del 3 maggio 1938, accompagnato da un vasto seguito, Hitler arrivò in treno a Roma.15 Il fitto programma dei giorni successivi comprese una grande parata navale a Napoli, il 5 maggio, e una visita a Firenze, il 9 maggio. In tarda serata, Hitler ripartì per la Germania.16

In quei giorni non ci fu tempo per colloqui politici veri e propri, anche perché Mussolini non intendeva ancora, per il momento, sottoscrivere accordi ufficiali con la Germania, per non compromettere ulteriormente le relazioni dell’Italia con la Gran Bretagna, deterioratesi dopo la guerra d’Etiopia.17 Disgustato dalla corte italiana e dall’aristocrazia romana, che riattizzarono i suoi antichi complessi d’inferiorità sociale da parvenu, Hitler rimase comunque estasiato dalle bellezze artistiche e paesaggistiche italiane e, soprattutto, si sentì certo che Mussolini non avrebbe frapposto alcun ostacolo a un’eventuale offensiva tedesca contro la Cecoslovacchia.18

Rientrato in Germania, Hitler si ritirò sull’Obersalzberg per meditare le prossime mosse. Preoccupato dall’agitazione dei nazionalsocialisti nei Sudeti, dove viveva una minoranza di oltre tre milioni di tedeschi, e dall’esacerbata propaganda anticeca in Germania, il governo di Praga ordinò il 20 maggio una mobilitazione parziale delle proprie truppe. I governi francese e inglese espressero immediatamente il loro appoggio alla Cecoslovacchia, in caso di un attacco da parte della Germania.19 Il governo tedesco fu allora costretto a dichiarare di non avere alcuna intenzione aggressiva nei confronti di Praga. La «crisi del fine settimana» tra il 20 e il 21 maggio 1938 non indusse però Hitler a più miti consigli; al contrario, sentì di aver perso la faccia e divenne ancora più impaziente di regolare i conti con l’odiata Cecoslovacchia.20

Già nel corso del 1937 iniziava ad apparire abbastanza chiaramente come tutte le relazioni internazionali fossero in un generale stato di agitazione. Mentre le iniziative di Germania e Italia costituivano una minaccia per la pace in Europa il Giappone era già in guerra con la Cina, e un’aspra guerra civile era in corso in Spagna. Fu in questo turbolento contesto che Neville Chamberlain, a sessantotto anni, divenne il primo ministro britannico. In un tale sconvolgimento mondiale la sua missione fu chiara sin da subito: portare ordine nelle relazioni internazionali e una pace duratura tra le Nazioni. Questa politica è nota come appeasement, accomodamento, l’obiettivo principale era scongiurare un intervento militare in Europa. Fu una scelta influenzata da numerosi fattori simultanei.

Innanzitutto, nonostante tutti volessero scongiurare un conflitto mondiale, la Società delle Nazioni si era dimostrata inefficace nella condanna alle aggressioni militari degli anni precedenti, sia italiane che tedesche. In particolare riguardo alla Germania molti, e non solo all’interno del territorio nazionale, nutrivano la sensazione che le politiche di aggressione e rivalsa fossero una conseguenza «naturale» delle punizioni troppo severe inflitte dal trattato di Versailles.

Anche la Francia sostenne la politica britannica, dal momento che la sua posizione appariva enormemente indebolita dagli ultimi avvenimenti: i suoi confini risultavano minacciati su ogni fronte, con la Germania che aveva infranto il patto di Locarno invadendo la Renania, una guerra civile in corso in Spagna, la rottura dell’accordo con l’Italia e il solo Belgio che si manteneva neutrale. Di fronte a queste crescenti minacce Parigi guardava sempre più alla Gran Bretagna, unica alleata rimasta a offrire una protezione dai pericoli che la circondavano.

Si può dire che l’appeasement fu necessario anche a causa dell’insufficienza delle forze armate britanniche. Nel timore di un conflitto, l’opinione pubblica britannica si opponeva costantemente al riarmo del Paese, e dal momento che non era nelle condizioni di offrire alcun aiuto militare alla Francia né per difendere le sue città dagli attacchi aerei, né per difendere i suoi possedimenti in Estremo Oriente dall’espansione del Giappone, era necessario evitare il conflitto in via diplomatica.

La politica di appeasement che scaturì da tutti questi fattori non era in alcun modo inevitabile né l’unica reazione possibile, ma considerando le difficili circostanze degli affari internazionali alla fine degli anni Trenta apparve a Chamberlain come razionale e logica. Ci sarebbero state almeno due alternative. La prima: sostenere la pace attraverso la sicurezza collettiva, per opera della Società delle Nazioni; ma nemmeno negli anni in cui questa era più forte e autorevole era mai stata attuata una politica difficile e certo sarebbe stato arduo farlo nel 1937, quando appariva a tutti come debole e screditata. La seconda alternativa: creare una «grande alleanza delle potenze antifasciste», come sostenuto anche da Winston Churchill, secondo cui i dittatori avrebbero risposto solo alla forza militare. Ma tale politica sarebbe equivalsa a un ritorno al sistema di alleanze precedente al 1914, e ben pochi leader amano adottare una politica del passato che si è già dimostrata fallimentare.

L’unica opzione che apparve percorribile a Chamberlain fu quella di venire incontro alle annose rimostranze create dalla Conferenza di pace di Parigi, e negoziare una revisione del trattato di Versailles con Hitler, per evitare una Seconda guerra mondiale.

La Cecoslovacchia consisteva al tempo di un certo numero di nazionalità miste, artificialmente amalgamate in uno Stato dai pacificatori di Versailles. Hitler definì la Cecoslovacchia come un «pugnale piantato nel cuore della Germania», sebbene fosse l’unica democrazia rimasta nell’Europa centrale, guidata dal rispettato Edvard Beneš, che aveva giocato un ruolo significativo nel lavoro della Società delle Nazioni. All’interno dei suoi confini vivevano i 3,5 milioni di persone di lingua tedesca dei Sudeti. Sin dal 1933 Hitler aveva garantito sostegno finanziario al partito filo-nazista di riferimento sul territorio, guidato da Konrad Henlein. Dopo l’annessione dell’Austria Hitler passò il resto del 1938 a spingere per l’aggiunta anche di questi territori al Terzo Reich, presentandosi come il difensore di questa cosiddetta «minoranza oppressa». La crisi fu resa ancora più complicata dall’esistenza di un’alleanza franco-ceca risalente al 1925 e dal patto franco-sovietico del 1935, che promettevano entrambi di preservare l’integrità della Cecoslovacchia. Tuttavia, la Francia non si spinse a entrare in guerra per salvare la Cecoslovacchia, e il patto franco-sovietico si considerò operativo solo se la Francia avesse agito per prima.

Chamberlain credeva che il problema ceco dovesse e potesse essere risolto tramite negoziati, ma già nel maggio 1938 il governo ceco affermò che la Germania era pronta a invadere, un Hitler abbastanza stizzito fu costretto a negare qualsiasi piano di conquista, di fronte a Francia, Unione Sovietica e Gran Bretagna, che invece promisero tutti aiuti alla Cecoslovacchia nel caso di un assalto nazista. Tuttavia era già pronta una data precisa per l’invasione: il 1° ottobre 1938. Chamberlain aveva deciso, seguendo i propri principi di accomodamento, che il governo britannico avrebbe dovuto agire come mediatore tra i tedeschi dei Sudeti e il governo ceco. A questo scopo in agosto inviò in Cecoslovacchia Lord Runciman, il leader liberale nella Camera dei Lord, che non aveva però la reputazione di conciliatore, per cercare di trovare una soluzione al problema.21 Il governo ceco offrì ogni possibile concessione, ma il Partito tedesco dei Sudeti, incoraggiato da Hitler, continuò ad alzare la posta e a chiedere sempre di più. Nel suo rapporto Runciman descrisse i tedeschi dei Sudeti come una minoranza oppressa e consigliò a Chamberlain di permettere che si unissero al Terzo Reich di Hitler.22

Fu lasciato a Mussolini, che non era in grado di entrare in guerra, il compito di convincere Hitler a risolvere la questione pacificamente. Hitler, Chamberlain, Daladier e Mussolini si incontrarono il 29 settembre 1938 a Monaco, per decidere il destino della Cecoslovacchia. La Conferenza di Monaco fu un ritorno alla vecchia diplomazia europea, con quattro grandi potenze che costringevano una piccola nazione a concedere un territorio. La posizione fu giustificata dal principio che l’autodeterminazione nazionale era stata negata ai tedeschi dei Sudeti, e l’accordo raggiunto sancì semplicemente che i Sudeti fossero incorporati alla Germania entro il 10 ottobre 1938, con la vaga promessa di rispettare l’integrità del resto della Cecoslovacchia. Sembra che Hitler, nonostante avesse ottenuto i Sudeti senza sparare un colpo, fosse insoddisfatto dell’esito dell’incontro, e fosse invece ansioso di portare avanti il suo desiderio di occupare il resto della Cecoslovacchia alla prima occasione. In un incontro separato Chamberlain lo convinse a firmare un pezzo di carta che dichiarava che la Gran Bretagna e la Germania non si sarebbero mai più fatta la guerra. Mentre per Hitler rappresentava un foglio senza alcun valore, Chamberlain lo fece sventolare al suo ritorno all’aeroporto di Heston da Monaco. Questo gesto lo avrebbe perseguitato fino alla morte.

Tuttavia l’accordo di Monaco, nonostante la sua dubbia moralità, risolse una rilevante rimostranza tedesca senza una grande guerra europea. Fu salutato come un trionfo della nuova politica di Chamberlain, che fu nominato per il premio Nobel per la pace del 1938. Il presidente Roosevelt gli inviò un telegramma con il semplice messaggio «lei è un uomo buono».23 Anche se gli applausi e le acclamazioni per Chamberlain erano il simbolo di un profondo desiderio di evitare una Seconda guerra mondiale, non tutti furono d’accordo con l’esito dell’impresa: Winston Churchill descrisse gli eventi di Monaco come la «pagina più nera della storia britannica». L’Unione Sovietica ebbe invece l’impressione che la Gran Bretagna e la Francia fossero felici finché Hitler si muoveva verso est. Forse proprio per via di questo accordo nella mente del leader sovietico, Stalin, furono piantati i semi del successivo patto nazi-sovietico. Quanto a Hitler, egli disse, mentre celebrava l’ennesimo trionfo incruento: «A un dittatore nulla riesce come il successo».

La Cecoslovacchia fu dunque costretta dalle pressioni internazionali a cedere i Sudeti, la zona di confine con la Germania dove erano concentrate le difese militari, in cambio di una garanzia che il resto del Paese non sarebbe stato violato. Tutti credettero, Chamberlain in testa, di aver evitato che in nome di una remota regione dell’Est Europa si scatenasse un conflitto spropositato. Il primo ministro britannico parlò alla radio il 27 settembre del 1938: «Quanto sarebbe orribile, assurdo, incredibile se dovessimo ancora scavare trincee e indossare maschere a gas per via di un litigio in un Paese lontano, sorto tra due parti [i tedeschi dei Sudeti e i cechi. N.d.A.] di cui non sappiamo nulla».24

Il patto venne violato unilateralmente, e la parte ceca del Paese annessa al Terzo Reich nel marzo del 1939. Davvero Chamberlain e l’Occidente avevano perso l’occasione di garantire l’integrità territoriale cecoslovacca nell’illusione di preservare la pace, o stavano prendendo tempo per il riarmo? Questo fu infatti il vantaggio di quella strategia: guadagnare tempo, e inoltre smascherare la slealtà del governo tedesco che aveva violato gli accordi di Monaco. Portando dalla loro parte l’opinione pubblica, questo consentì loro di affrontare con più fermezza la successiva crisi. Che scoppiò per Danzica e la Polonia.

La fine dell’illusione: dalla Notte dei cristalli al 1° settembre 1939

Nel frattempo, in Germania, la persecuzione degli ebrei fece un drastico passo in avanti, dopo il quale la natura criminale del regime nazista divenne innegabile. La Kristallnacht («Notte dei cristalli») fu un momento di svolta nella storia del Terzo Reich, e nella percezione di Hitler come leader. Preparato da tempo, il pogrom su scala nazionale in Germania attendeva solo un pretesto per essere scatenato. La scusa venne fornita dall’assassinio da parte di un giovane rifugiato ebreo tedesco, Herschel Grynszpan, di un funzionario dell’ambasciata tedesca a Parigi, Ernst vom Rath. Non avrebbe potuto scegliere giorno peggiore: era il giorno più sacro di tutto il calendario nazista, e nel 1938 aveva un significato particolare per i fedelissimi del partito. Era il ventesimo anniversario di quello che Hitler definiva «la più grande infamia del secolo», la famigerata «pugnalata alla schiena» perpetrata dai «criminali di novembre che avevano costretto il Kaiser all’abdicazione […] e firmato l’armistizio». Era anche il quindicesimo anniversario del Putsch di Monaco, e per i devoti del partito era questo il motivo principale di rabbia.25 Il pogrom doveva servire a sbloccare alcune iniziative antiebraiche del regime, fino ad allora rimandate per timore della reazione popolare da un lato e di ritorsioni estere dall’altro. Il 9 novembre 1938, gruppi di squadristi nazisti fecero il giro delle zone ebraiche di ogni città della Germania e si impegnarono in un’orgia di violenza e teppismo: vetrine infrante, sinagoghe incendiate, pestaggi indiscriminati. Questa notte di devastazione, saccheggi e uccisioni in molte città tedesche diede a diversi governi europei la misura del reale pericolo che rappresentavano il nazismo e il suo capo.

La Kristallnacht generò una profonda ondata di choc in tutto il mondo. Il presidente Roosevelt denunciò l’attacco nazista agli ebrei tedeschi come un atto che non poteva essere tollerabile nel XX secolo. Un sondaggio d’opinione mostrò che il 70 per cento dei sudditi britannici era inorridito dall’attacco e non voleva ulteriori negoziati con la Germania nazista: Lord Mount Temple, presidente della Anglo-German Fellowship, si dimise per protesta, mentre la Camera dei Comuni votò all’unanimità per condannare l’azione.

Lo storico Yehuda Bauer così sintetizza il cambiamento rappresentato dalla Kristallnacht: «Dalla documentazione emergono tre punti principali: primo, i dettagli di una nuova politica ebraica furono elaborati dopo la Kristallnacht, non prima, cosicché il pogrom stesso può difficilmente essere considerato una tappa di avvicinamento alla Shoah in termini di politica pianificata; secondo, gli ebrei dovettero pagare ai nazisti un cosiddetto indennizzo (per la morte di vom Rath) di un miliardo di marchi tedeschi, oltre a risarcimenti assicurativi per le proprietà distrutte dalle squadre naziste durante il pogrom (sic), che ammontarono ad altri 250 milioni di marchi tedeschi; e terzo, in seguito alla Kristallnacht, gli ebrei furono definitivamente e totalmente espulsi dalla vita economica tedesca. Dal 1° gennaio 1939, un ebreo poteva essere assunto solo da un’organizzazione ebraica. Man mano che le aziende venivano rilevate da tedeschi “ariani” (“arianizzati”), i dipendenti venivano licenziati. L’obiettivo finale, l’espulsione di tutti gli ebrei dalla Germania, era a portata di mano. Quelli che si trovavano nei campi di concentramento vennero rilasciati, a patto che i parenti già terrorizzati organizzassero l’emigrazione. Si scatenò il panico e l’esodo di massa verso qualsiasi luogo, a qualsiasi prezzo. Dei circa cinquecentomila ebrei in Germania e duecentomila in Austria, circa la metà era già emigrata allo scoppio della guerra».26

Pochi mesi dopo, Hitler, in un famoso discorso al Reichstag il 30 gennaio 1939, ribadì la sua opinione sugli ebrei, ovvero quanto già affermato nella rivista delle SS «Schwarze Korps» mesi prima. Hitler disse: «Oggi voglio essere profeta ancora una volta: se il capitale giudaico internazionale dentro e fuori l’Europa riuscirà nuovamente a precipitare le nazioni in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e dunque la vittoria del giudeo ma l’annientamento (Vernichtung) della razza ebraica in Europa!».27 In questo modo Hitler continuava a presentare sé stesso e la Germania come l’obiettivo di un fantomatico quanto inesistente complotto ebraico, lo stesso che ne aveva causato la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Un nemico inventato ed evocato per giustificare presso il popolo la sua politica di aggressione.

Si faceva strada in tutti i Paesi la convinzione che non fosse morale negoziare con un regime così palesemente brutale. Già nei primi mesi del 1939 si levarono sempre più voci contrarie alla politica di appeasement: Lloyd George la definì una «politica che mancava di coraggio»; Duncan Sandys, genero di Churchill, e Basil Liddell Hart, corrispondente militare del «Times», formarono l’«Hundred Thousand Party», che si impegnava a combattere l’eccessiva propensione agli accordi nei confronti di Hitler; e la Federation of University Conservatives approvò una risoluzione contraria alla posizione di Chamberlain. In gennaio, a seguito di rapporti di intelligence che indicavano un possibile attacco tedesco all’Olanda, crebbe la pressione sul primo ministro per un maggiore impegno nella difesa dell’Europa occidentale. Il 6 febbraio Chamberlain annunciò che la Gran Bretagna avrebbe sostenuto la Francia se una qualsiasi minaccia fosse stata portata ai suoi interessi vitali in qualsiasi luogo. La decisione, che equivaleva a un’alleanza anglo-francese, fu seguita dalla creazione di una grande forza di spedizione britannica che avrebbe combattuto dalla parte francese in caso di guerra e dall’apertura di colloqui tra i capi di stato maggiore dell’esercito britannico e francese.

Il 15 marzo 1939 la Germania occupò il resto della Cecoslovacchia, che fu ribattezzata Protettorato di Boemia e Moravia. Francia e Gran Bretagna non intervennero. Di fronte alla profonda indignazione dell’opinione pubblica, Chamberlain fu costretto ad assumere una posizione di sdegno rispetto alle continue aggressioni naziste. Il 17 marzo, in un discorso tenuto a Birmingham, chiese se l’occupazione tedesca della capitale ceca, Praga, fosse l’ultimo attacco a una piccola nazione, o se altri ne sarebbero seguiti, in un tentativo tedesco di prendersi con la forza il dominio del mondo. Le speranze che le concessioni valessero a fermare Hitler erano ormai infrante, era chiaro a tutti che ambiva a conquistare l’intera Europa. Roosevelt denunciò l’invasione di Hitler come un «atto di illegalità gratuita», richiamò l’ambasciatore americano in Cecoslovacchia e impose una tassa del 25 per cento su tutti i beni tedeschi. Tutti i fondi cechi nelle banche londinesi e francesi furono congelati. Ma nessuna di queste reazioni scalfì la determinazione del Führer, che il 21 marzo 1939 prese Memel, al confine con la Prussia orientale e la Lituania, e chiese alla Polonia di restituire la città libera di Danzica alla Germania. Anche in questo caso, il 31 marzo, la Gran Bretagna e la Francia si accordarono per fornire una garanzia unilaterale di sostegno alla Polonia in caso subisse un attacco non provocato, ma erano mosse che sembravano non avere alcun impatto sui disegni aggressivi dei dittatori. Il 7 aprile Mussolini prese l’Albania e il 22 maggio venne siglato il Patto d’Acciaio tra Italia e Germania. Il 13 aprile furono offerte ulteriori garanzie britanniche e francesi a Romania, Grecia e Turchia: «Una garanzia al giorno leva Hitler di torno» come recitava una battuta popolare dell’epoca. Il 15 aprile Roosevelt accettò di inviare una flotta da battaglia americana dall’Atlantico al Pacifico, per controbilanciare la minaccia navale giapponese nella regione, e permettere così alle flotte britannica e francese presenti nelle acque del Pacifico di tornare in Europa. Il governo britannico annunciò anche la leva obbligatoria per tutti gli uomini di venti e ventun anni.

Nell’aprile 1939, Churchill, in qualità di membro del Parlamento britannico, denunciò l’inutilità del sistema di garanzie e sollecitò Chamberlain a cercare un’alleanza con l’Unione Sovietica. Era un’idea condivisa dalla grande maggioranza dell’opinione pubblica britannica e francese ma Chamberlain, da sempre anticomunista, nutriva profondi dubbi. Alla fine, compì un timido tentativo di arrivare a un accordo con Stalin, ma lo fece a malincuore, credendo che una simile mossa avrebbe insospettito la Polonia e aggravato l’ostilità di Hitler. Ma nel giugno 1939 un sondaggio rilevò come l’84 per cento dei britannici fosse a favore di un’alleanza anglo-sovietica e soprattutto la situazione internazionale era a tal punto grave che si risolse ad aprire i negoziati con l’Unione Sovietica nell’estate del 1939. Sir Anthony Eden si offrì di condurre le trattative, ma Chamberlain inviò invece Sir William Strang, un funzionario di basso rango del Foreign Office.

La missione militare britannica in Unione Sovietica era guidata da una figura appartenente alla Marina, praticamente sconosciuta, con un nome tanto prolisso quanto lo furono i negoziati: l’ammiraglio Sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunket-Erle Drax. La delegazione non partì per l’Unione Sovietica fino al 5 agosto, senza dubbio per un ritardo nella compilazione della domanda di visto. Drax viaggiò verso Mosca con una nave mercantile che impiegò sei giorni per arrivare. I colloqui furono cordiali ma lenti e complessi, e si interruppero il 19 agosto, principalmente perché il governo polacco non cedette su un particolare punto: rifiutò fermamente il diritto di passaggio delle truppe sovietiche nel proprio territorio in caso di guerra. Tuttavia, l’approccio troppo di basso profilo alle discussioni da parte del governo britannico, interpretato dai russi come un segno di scarsa considerazione nei loro confronti, fu probabilmente un errore fatale che aprì la strada al patto nazi-sovietico.

Nell’estate del 1939, l’Unione Sovietica, che era stata ignorata, isolata e vista con diffidenza per la maggior parte del periodo tra le due guerre, era ora al centro della diplomazia europea. Tutti presumevano, specialmente Chamberlain, che Hitler fosse troppo radicalmente ostile al comunismo sovietico per contemplare un’alleanza. Questo punto di vista ignorava totalmente l’opportunismo di Hitler e la flessibilità che poteva applicare per perseguire i suoi obiettivi di politica estera. Hitler aveva già fissato il 1° settembre 1939 come data per l’invasione della Polonia, e sapeva che l’Unione Sovietica era l’unica potenza che potesse offrire una reale assistenza a quel Paese. Inviò von Ribbentrop, il ministro degli Esteri tedesco, a incontrare Stalin per concludere un patto con l’Unione Sovietica. Il 23 agosto 1939 fu firmato il patto nazi-sovietico.

Hitler vedeva il patto come una misura temporanea, progettata per spaventare la Gran Bretagna e la Francia e farle riflettere sull’opportunità di difendere la Polonia. Da parte sua, Stalin era indifferente al destino della Polonia come Chamberlain lo era stato a quello della Cecoslovacchia un anno prima, e voleva solo evitare all’Unione Sovietica una guerra con la Germania nazista. Siglato l’accordo con Stalin, Hitler era convinto che la Germania non avrebbe combattuto, come nel 1914, una guerra su due fronti.
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L’attacco alla Polonia e la guerra in Occidente

Berlino, 1° settembre 1939, ore 8.15

«[…] Herr Hitler ha lanciato un proclama all’esercito, in data di questa mattina, in cui dice:

La Polonia ha rifiutato la mia offerta di sistemazione dei nostri rapporti di Paesi vicini. Al contrario ha preso le armi.

I tedeschi in Polonia sono diventati vittime di un sanguinoso terrore, cacciati di casa in casa. Una serie di violazioni, che una grande potenza non può accettare, dimostra che essa non è disposta a rispettare i confini del Reich. Per porre fine a questa situazione assurda, non mi resta altro mezzo, d’ora in poi, che contrapporre la forza alla forza.»1

Operazione Himmler: come spiegare la guerra ai tedeschi

In qual modo la Polonia aveva preso le armi? Hitler si era sempre dimostrato abile nella gestione degli eventi traendone vantaggio, in questa circostanza il casus belli era stato fabbricato dall’SD di Heydrich. C’era infatti un piano per fornire a Hitler la giustificazione per un attacco alla Polonia. Furono creati diversi incidenti di frontiera, le azioni rispondevano al nome: «Operazione Himmler», il nome del capo di Heydrich. Un’unità dell’Einsatzgruppe avrebbe occupato la torre radio di Gleiwitz lungo il confine, per poi trasmettere messaggi propagandistici polacchi nel Reich. Questo attacco sarebbe stato il fulcro dell’«Operazione Himmler». Hitler aveva ordinato ai suoi militari di invadere la Polonia il 26 agosto. Heydrich e i suoi sottoposti avevano solo pochi giorni per preparare l’invasione, con l’assalto a Gleiwitz fissato per il 25 agosto.

La squadra incaricata dell’attentato viaggiò fino alla città e si registrò in un hotel, facendosi passare per un gruppo di ingegneri impegnati in uno studio delle risorse minerarie nella zona. Sottoposto a varie pressioni per evitare la guerra, e ritenendo possibile che i polacchi e i loro alleati occidentali avrebbero potuto cedere alle sue condizioni, Hitler rimandò l’invasione al 1° settembre.

Per dare maggiore autenticità allo scontro tra i polacchi e i tedeschi, doveva sembrare che una piccola scaramuccia avesse avuto luogo vicino alla torre radio. Heinrich Müller, il capo della Gestapo, fece uccidere diversi detenuti dei campi di concentramento e i loro corpi furono trasportati nella zona. Rivestiti con uniformi dell’esercito polacco e provvisti di tesserini militari contraffatti forniti dall’ammiraglio Wilhelm Canaris, il capo dell’intelligence militare tedesca, gli ex prigionieri del campo potevano passare per vittime polacche del finto scontro a fuoco.

Infine, il 31 agosto, l’ordine arrivò all’Oberschlesischer Hotel di Gleiwitz e la squadra entrò in azione. Si incontrò sulla strada per la torre radio con Müller, che consegnò i corpi. Naujocks (il leader del commando) portò poi la sua squadra nella stazione radio, trovando i due radiotecnici in servizio pronti e compiacenti. Lo speaker polacco che lavorava per le SS, urlò una breve filippica nel microfono, dichiarando l’inizio della guerra tra la Polonia e la Germania.

Hitler aveva un pretesto per iniziare la guerra.

Il giornalista americano William L. Shirer, che all’epoca riferiva da Berlino, notò nel suo libro The Rise and Fall of the Third Reich [Storia del Terzo Reich] che il «New York Times» e altri giornali americani riportarono l’incidente di Gleiwitz come uno degli eventi scatenanti.2

«Il Caso Bianco» (Fall Weiß) e la reazione delle potenze occidentali

Hitler era certo che le potenze occidentali non sarebbero intervenute, era persino disposto ad accettare una guerra simbolica con gli inglesi, con il tacito accordo che la Germania non avrebbe interferito con gli interessi coloniali dell’Impero britannico per giungere infine a una pace che avrebbe salvato la faccia a tutti. La messa in scena sul confine tedesco-polacco, le continue profferte di pace inviate via radio invece, erano soprattutto destinate al popolo tedesco che in maggioranza, fino al 31 agosto, voleva la pace.

Il 1° settembre 1939 le divisioni tedesche varcarono il confine polacco. Nel passato spesso si è detto che fu una lotta disperata, simboleggiata dal mito della cavalleria polacca contro i carri armati tedeschi (sebbene queste notizie siano probabilmente apocrife; nelle sessanta divisioni tedesche che invasero la Polonia c’erano peraltro almeno trecentomila cavalli). Il reale vantaggio da parte tedesca era nella componente aeronautica, nella leadership, e nel metodo d’impiego delle forze armate. Naturalmente esisteva un problema nell’esercito polacco di vetustà degli armamenti e del ritardo nell’organizzare la mobilitazione generale a causa delle pressioni da parte anglo-francese per non mobilitare, nel tentativo di non dare a Hitler la scusa per muovere guerra.

Una volta iniziata la campagna, Hitler ordinò di tenere aperte le relazioni con le potenze occidentali, almeno così scrisse il generale Halder nel suo diario ma soprattutto così si evince da un precedente comunicato dell’OKW al Comando Operazioni Navali del 15 agosto 1939 in cui si riferiva che era: «improbabile» [un] «allargamento del conflitto alle potenze occidentali» [come conseguenza di un attacco tedesco alla Polonia]».3

Nelle ore seguenti alle prime azioni militari, la Wehrmacht lanciò un ampio attacco lungo i confini della Polonia. La Francia e la Gran Bretagna emisero un ultimatum alla Germania chiedendo la cessazione delle ostilità. Le richieste furono ignorate e due giorni dopo Francia e Gran Bretagna dichiararono guerra.

Adolf Hitler non credeva che gli inglesi avrebbero mantenuto la parola con la Polonia, e il senso di stupore e rabbia che provò per la dichiarazione di guerra del 3 settembre da parte del Regno Unito e della Francia, più volte descritto da diversi testimoni, è verosimile. Fra questi c’è il capo interprete di Hitler, Paul Schmidt, che chiamato nelle prime ore della sera alla Cancelleria del Reich a tradurre la dichiarazione di guerra inglese descrisse la scena nei seguenti termini: «Dopo che ebbi finito ci fu il silenzio totale […]. Hitler si sedette come se fosse pietrificato e fissò il vuoto davanti a sé […]. Egli era seduto nella sua sedia in silenzio, senza fare alcun movimento. Dopo un breve periodo che sembrò durare un’eternità […] si voltò verso Ribbentrop che continuava a stare accanto alla finestra come una statua. “E ora?” chiese Hitler al suo ministro degli Esteri con un lampo di furore negli occhi, come se volesse rimproverare Ribbentrop di averlo male informato a proposito di come avrebbero reagito gli inglesi. […] Göring si girò verso di me e disse: “Se perdiamo questa guerra possa il Cielo avere pietà di noi!”».4

Questa volta il Führer aveva giocato l’ennesimo azzardo e aveva perso. La reazione degli inglesi gli giunse inaspettata, ma soprattutto ben poco gradita, dato che la sua intenzione originaria era stata un’alleanza strategica con la Gran Bretagna basata su una comune attitudine anti-sovietica, e una relazione di mutuo interesse tra una potenza marittima e una continentale. Ormai l’unica prospettiva era un’alleanza con Stalin e una guerra con l’alleanza anglo-francese, con il pericolo non immediato ma verosimile di un coinvolgimento degli USA.

I vertici delle forze armate e Hitler stesso si trovarono di fronte a quello che avevano temuto di più, un conflitto su due fronti. Inoltre, a livello dottrinale, nell’esercito tedesco si era convinti che fosse impossibile in una guerra moderna sconfiggere in breve tempo un nemico superiore, o con pari forze militari ed economiche. Hitler più volte aveva rassicurato i suoi che le potenze occidentali non sarebbero intervenute e il grandammiraglio Raeder il 3 settembre annotò nel suo promemoria personale: «Oggi è scoppiata la guerra contro la Francia e l’Inghilterra, la guerra che, secondo le precedenti affermazioni del Führer, non dovevamo temere prima del 1944 circa... Per quanto riguarda la Marina, ovviamente essa non può essere in alcun modo preparata in modo adeguato per la grande lotta con la Gran Bretagna entro l’autunno 1939. È vero che nel breve periodo dal 1935... ha costruito una componente sottomarina ben addestrata e adeguatamente organizzata... l’arma sottomarina è ancora troppo debole, perlomeno per avere un effetto decisivo sulla guerra. Le forze di superficie, inoltre, sono così inferiori in numero e forza a quelle della flotta britannica che, anche a pieno organico, non possono fare altro che mostrare che sanno morire con onore».5

La gran parte degli alti ufficiali della Wehrmacht non credeva di poter sconfiggere la Francia in breve tempo, e anzi temeva un attacco francese durante l’invasione tedesca della Polonia, denominata Fall Weiß (Caso Bianco). In effetti la Francia si era impegnata formalmente con la Polonia ma lo aveva fatto in cattiva fede, poiché la strategia francese era basata sulla difesa e non su una campagna offensiva. Per non perdere la faccia, il comandante in capo dell’esercito francese Gamelin, pianificò nel luglio del 1939 una offensiva limitata nella regione industrializzata della Saar. Questa ottenne risultati altrettanto limitati e dopo aver perso diversi carri armati e duemila uomini l’offensiva francese si arrestò di fronte alle linee fortificate tedesche occidentali (linea Sigfrido). Allo stesso modo la Gran Bretagna rimase per lo più inattiva, le azioni intraprese dalla RAF contro obiettivi tedeschi si dimostrarono costose in termini di perdite, e i mezzi inadeguati allo scopo. Le potenze occidentali rimanevano in attesa, tanto più che la Polonia venne travolta in pochi giorni, e dunque non fu fatto quasi nulla da parte degli anglo-francesi per dare assistenza all’esercito polacco sul campo.

Hitler impegnò poco più della metà delle divisioni della Wehrmacht per ottenere una rapida conclusione della campagna: un totale di 51 divisioni in cinque armate comprese sei divisioni panzer, quattro divisioni leggere e quattro divisioni di fanteria motorizzata. Altre tre divisioni panzer, ancora in formazione, furono tenute in riserva. La Luftwaffe impegnò due flotte aeree (Luftflotten) per l’invasione, con il 46 per cento del totale degli aerei disponibili. Fin dall’inizio, la Wehrmacht godette di un forte vantaggio numerico sull’esercito polacco, in particolare in termini di carri armati (per il numero, non per la qualità), artiglieria e aerei. Il fatto che la Polonia si astenesse dalla mobilitazione completa fino all’ultimo momento minò ulteriormente la sua difesa.

I primi colpi della guerra furono sparati dalla vecchia corazzata Schleswig-Holstein che bombardò le fortificazioni polacche nella enclave militare alla foce del fiume Vistola (Westerplatte).

Anche se la Wehrmacht aveva qualche limitata esperienza di combattimento in Spagna e aveva condotto realistiche esercitazioni di armi combinate nel 1937-38, stava ancora imparando come utilizzare al meglio le unità meccanizzate in concorso col supporto aereo. La Luftwaffe intendeva distruggere le forze aeree polacche a terra, ma prima dell’inizio dell’invasione praticamente tutti gli aerei polacchi operativi si dispersero in campi alternativi e riuscirono a rimanere operativi per più di una settimana. Di conseguenza, la mattina del 1° settembre 1939 la Luftwaffe bombardò diversi campi d’aviazione vuoti.

L’invasione della Polonia vide la Wehrmacht impegnata in due direttrici principali convergenti; una proveniente dalla Prussia orientale e più a sud dalla Pomerania, l’altra a est dalla Slesia.

Per le forze armate tedesche fu il primo vero banco di prova, e avrebbero infatti ripetuto le modalità dell’attacco in seguito in quasi tutti i teatri bellici. L’impiego di grandi formazioni di forze corazzate estremamente mobili, il supporto continuo della Luftwaffe, e l’elemento della sorpresa. Sebbene molte delle veloci vittorie ottenute durante l’offensiva tedesca fossero attribuibili alla debolezza degli avversari, diverse unità localmente cercarono di difendere il loro Paese come poterono contro l’aggressore ma presto dovettero capitolare. I polacchi soffrirono non tanto di svantaggio numerico quanto di scarso addestramento, pessimo comando, e grave carenza di equipaggiamento militare.

La campagna militare ordinata da Hitler non mirava tanto a riprendersi Danzica o all’annessione del «corridoio polacco»: era concepita per una rapida e completa conquista del Paese. La velocità era essenziale non solo per presentare alla comunità internazionale un fait accompli ma soprattutto per poter avere le risorse militari a disposizione in caso le potenze vicine (Francia, Gran Bretagna) avessero deciso d’intervenire in favore della Polonia. Già il 7 settembre una divisione panzer si portò nelle vicinanze di Varsavia ma fu solo il 25 dello stesso mese che questa venne pesantemente attaccata via terra e dall’aria, e nel giro di due giorni capitolò. Il governo e l’alto comando militare polacco riuscirono a fuggire per continuare la lotta, alcune migliaia di soldati attraversarono i confini e continuarono a combattere i tedeschi sotto le insegne alleate.

Il 17 settembre i sovietici iniziarono l’invasione della Polonia dell’est. Il loro ingresso, militarmente parlando, ebbe effetti limitati, poiché l’esercito polacco in effetti era crollato una settimana prima.

Le forze armate polacche residue, pur mal dirette e male equipaggiate, combatterono con grande tenacia. Il prezzo dell’invasione fu altissimo: molte città furono distrutte dai bombardamenti, e sia nella parte sovietica che in quella tedesca vi furono arresti di massa di nazionalisti attivi, quadri dirigenti dell’amministrazione e dell’intellighenzia polacca, affinché la Polonia cessasse di esistere come nazione, così come previsto dal patto Molotov-Ribbentrop.6 A Katyn nella primavera del 1940 vi furono delle esecuzioni di massa di prigionieri polacchi da parte del NKVD (Commissariato del Popolo agli Affari Interni). Cosa sarebbe stato della nazione polacca sotto il nazismo viene ben sintetizzato da quello che il generale Halder scrisse a proposito del contenuto della lotta etnica così come Hitler gliela aveva presentata: «Evitare che l’intellighenzia polacca costituisca una nuova élite. È necessario conservare un basso standard di vita. Plasmare schiavi a buon mercato. Questa gentaglia deve sparire dal territorio tedesco […]. Creare una totale disorganizzazione […]. Il Reich deve conferire al Governatore generale il potere di compiere quest’opera immane».7

Sappiamo che gran parte degli ebrei coinvolti nella Shoah erano polacchi: l’invasione della Polonia diede inizio, seppur in scala ridotta rispetto a quanto sarebbe avvenuto poco dopo, ai primi massacri nei confronti degli ebrei e ai crimini commessi in nome della «razza».

L’invasione della Norvegia

Nonostante una guerra (quella russo-finnica) iniziata nel 1939 e terminata nel 1941 con la vittoria dell’Unione Sovietica, la Finlandia riuscì a sopravvivere come Stato indipendente e a continuare a essere percepita come un pericolo da Stalin. Il piano alleato per inviare un corpo di spedizione in Finlandia venne abbandonato. E venne deciso di minare le acque norvegesi a sud di Narvik per bloccare la rotta del traffico di ferro tra la Svezia e la Germania. Il rilascio delle mine e lo sbarco delle truppe tedesche avvennero in contemporanea.

La Norvegia e la Danimarca avevano attirato l’attenzione di Hitler sin dall’ottobre 1939. Il controllo sulla Scandinavia aveva molto più senso dal punto di vista tedesco che non da quello alleato. L’occupazione della Norvegia, in particolare, avrebbe protetto le risorse naturali dell’area (soprattutto il ferro svedese) e fornito basi d’alto mare per la guerra contro il traffico mercantile britannico. Hitler era entrato nell’ottica di un lungo conflitto e voleva vedere azione. Nel gennaio e febbraio del 1940 la Wehrmacht mise assieme un piano audace, chiamato Operazione Weser (Weserübung). La prima caratteristica importante fu la stretta cooperazione tra forze tedesche di terra, mare e aeree; la seconda fu il massimo uso dell’effetto sorpresa.

La Norvegia fu la seconda delle sei campagne di Hitler, e l’unica in cui la Marina tedesca ebbe una parte rilevante. Diversi punti strategici in Danimarca e Norvegia vennero attaccati simultaneamente il 9 aprile. In Danimarca fu facile; le forze di terra tedesche passarono il confine e non incontrarono resistenza. L’invasione della Norvegia fu molto più difficile. La Marina tedesca fece il possibile per sbarcare le truppe a bordo delle navi da guerra e delle navi da trasporto. Nel sud ci furono cinque diversi attacchi su obiettivi separati. Nel centro della costa norvegese l’obiettivo era Trondheim. Nel Nord, a 1900 chilometri di distanza dalla principale base navale di Wilhelmshaven, un colpo di mano fu effettuato a Narvik. Lanci di paracadutisti tedeschi e rinforzi attraverso truppe aviotrasportate – un nuovo elemento nella guerra – diedero alla Luftwaffe il possesso di aeroporti vitali in Norvegia e in Danimarca e l’immediato controllo dello spazio aereo costale negli stretti danesi e nel sud della Norvegia. La Luftwaffe riuscì a mettere insieme non meno di cinquecento aerei da trasporto per supportare l’attacco principale; sotto questo aspetto gli alleati non avevano nulla di comparabile.

Le difese norvegesi erano deboli e impreparate. Gli alleati furono presi di sorpresa, gli avvertimenti passavano attraverso i canali diplomatici e nonostante le contromosse tedesche dirette contro l’azione di posa delle mine fossero state previste. Gli invasori approfittarono del tempo nuvoloso per nascondere i propri movimenti. Per gli alleati Trondheim fu un’occasione persa: fallirono nel contrattacco che avrebbe potuto ricacciare indietro i tedeschi prima che potessero essere supportati dal sud. Per la Wehrmacht, Narvik fu quasi una situazione disperata. La Royal Navy velocemente contrattaccò e nel piccolo porto nordico affondò una flottiglia di nuovi cacciatorpediniere. Le forze britanniche, francesi e polacche sbarcarono e impegnarono le truppe da montagna tedesche che tennero solo la città di Narvik e la parte più importante del breve tratto ferroviario che portava in Svezia. Alla fine la crisi militare in Francia (verso la fine di maggio) portò alla decisione alleata di abbandonare Narvik. Così le truppe tedesche intrappolate furono salvate dal doversi ritirare in Svezia ed evitare un internamento neutrale.

Una volta iniziati i combattimenti in Norvegia, i britannici, che con la loro superiorità navale erano fondamentali in queste azioni, misero in campo un misero coordinamento di mare, terra e cielo. Venne a galla la mediocre preparazione dell’esercito britannico (le truppe meglio equipaggiate erano in Francia), oltre allo scarso rendimento delle portaerei e al fatto che la Royal Air Force (RAF) aveva in Norvegia solo pochi squadroni di biplani. Le «operazioni combinate» in seguito migliorarono in termini di dottrina ed equipaggiamento specializzato, ma in questa fase le manchevolezze della Royal Navy furono particolarmente impressionanti. Erano state assai migliori le prestazioni della Marina giapponese al largo della costa cinese tre anni prima, nell’autunno del 1937.

La Germania prese velocemente il controllo di un vasto territorio nordico che aveva un grande valore per lei (e che sarebbe stato ancora più prezioso se non avesse ottenuto una veloce vittoria sulla Francia nello stesso tempo). Tuttavia, assumersi dei rischi ha un prezzo. L’esercito tedesco ebbe perdite minori in Norvegia e la Luftwaffe soffrì di danneggiamenti e usura del materiale aeronautico ma la Marina era temporaneamente paralizzata. La Royal Navy non sfruttò il vantaggio offerto dalle due grandi navi di superficie, ma vi furono brillanti azioni dei cacciatorpediniere, e ottimi successi dei sommergibili britannici e dei velivoli basati a terra. Una batteria costiera norvegese affondò un nuovissimo incrociatore pesante, il Blücher. La maggior parte della piccola flotta di superficie dell’ammiraglio Raeder era affondata o in riparazione nell’autunno del 1940; a giugno erano rimasti tre incrociatori e quattro cacciatorpediniere pronti per entrare in azione e, per fortuna degli alleati, i siluri degli U-Boot erano difettosi. Anche per questo risultò impossibile procedere all’invasione della Gran Bretagna nell’autunno del 1940.

Durante la guerra la Norvegia divenne la sede di basi navali e aeree grazie alle quali fu possibile, per le forze tedesche di stanza nel Paese, sbarrare il passo ai convogli artici inviati verso Murmansk e Arcangelo per portare rifornimenti all’Unione Sovietica, dopo che nel giugno del 1941 questa si ritrovò nel campo alleato.

L’invasione della Francia e dei Paesi Bassi

La Wehrmacht lanciò il suo attacco principale a ovest il 10 maggio 1940, mentre i combattimenti in Norvegia erano ancora in corso. La campagna militare tedesca in Francia e nei Paesi Bassi fu uno dei più importanti momenti di svolta della guerra in Europa. Prima, le prospettive a lungo termine della Germania erano dubbie; dopo, Hitler sembrò invincibile, il dominatore dell’Europa occidentale. Gli storici ancora dibattono su quelle settimane che cambiarono la guerra.

L’esercito francese aveva vinto la Prima guerra mondiale ed era servito da esempio per molti eserciti all’estero (e per certi versi anche all’Armata Rossa). Certo nel 1940 era in condizioni migliori delle forze terrestri britanniche o statunitensi. La costruzione del sistema difensivo a est conosciuto come Linea Maginot richiese tutta la mano d’opera disponibile. I francesi avevano addestrato molti soldati di leva negli anni Venti e nei primi anni Trenta, e le loro forze di terra erano ben equipaggiate, con una dotazione di artiglieria superiore a quella dei tedeschi e molti cannoni anticarro. I francesi avevano lo stesso numero di carri armati tedeschi ed erano uguali per corazzatura, potere di fuoco e livello di motorizzazione. Insomma, i comandanti francesi non avevano la minima percezione del fatto che il mondo fosse cambiato e che la loro preparazione militare fosse irrimediabilmente superata. Sbalorditi dalla velocità con cui la Germania aveva messo in ginocchio la Polonia, attribuirono la vittoria tedesca all’incompetenza polacca.

Dottrina e organizzazione furono fattori vitali. Sarebbe una semplificazione eccessiva scrivere che la prima manchevolezza francese fu di avere una strategia difensiva invece che una offensiva, precisamente l’opposto di Hitler, che aveva intuito e competenza strategica nell’attacco ma che lasciava tutto ai suoi generali quando si trattava di difesa. L’approccio francese negli anni Trenta fu modellato sui metodi del 1918: potenza di fuoco e il controllo centralizzato, mentre la mobilità e la flessibilità furono al centro del sistema tedesco, che si basava sull’importanza della guerra di movimento (Bewegungskrieg). La dottrina principale francese fu invece la bataille conduite tradotta spesso in «battaglia metodica»: un’offensiva a fasi coordinata centralmente, che coinvolgeva la fanteria ammassando artiglieria e corazzati, insomma la vecchia formula del «massacro ben temperato» per parafrasare un termine musicale. Ovvero quel tipo di battaglie dove il numero di elementi coinvolti faceva la differenza, una battaglia d’attrito all’ennesima potenza, con l’alto comando a impartire ordini come in una partita di scacchi. Il comando francese non anticipò il ruolo indipendente delle forze corazzate: si limitarono a inserire i carri armati non in divisioni corazzate ma in battaglioni che cooperavano con le normali divisioni di fanteria. Le uniche due divisioni pesanti corazzate furono formate solo nell’inverno del 1939-40 dopo la campagna polacca. E sì che Napoleone, più di un secolo prima, aveva stravolto con straordinario successo l’arte della guerra concentrando l’artiglieria in gruppi indipendenti, sottraendola ai singoli battaglioni per aumentare l’effetto offensivo in battaglia.

L’Armée de l’Air, l’aviazione militare francese, istituita all’inizio degli anni Trenta, non aveva un coordinamento efficace con l’esercito e possedeva una forza debole di bombardieri e caccia, in genere inferiori a quelli della Luftwaffe. Acquistare all’ultimo velivoli da bombardamento e caccia costruiti negli Stati Uniti non bastò a cambiare la situazione. A differenza della Gran Bretagna, infine, la Francia non disponeva di radar.

Il Belgio, l’Olanda e la Francia

Entrambe le fazioni in guerra riconoscevano l’estrema importanza del Belgio e dell’Olanda, per i tedeschi una possibile via non protetta per arrivare in Francia del nord senza passare dalla Linea Maginot e sferrare un colpo decisivo, oltre che per lanciare attacchi aerei e via mare alla Gran Bretagna. La prospettiva dell’Alto comando tedesco prima del 10 maggio del 1940 era differente: la fazione che avrebbe controllato i Paesi Bassi avrebbe avuto un vantaggio in una successiva guerra prolungata. Il Belgio e l’Olanda erano neutrali ma né gli Alleati né la Germania potevano limitarsi a contare su questo aspetto. Dal punto di vista tedesco, se i francesi e i britannici avessero occupato il Belgio, verosimilmente Bruxelles non avrebbe opposto resistenza e le forze alleate avrebbero minacciato la regione industriale tedesca della Ruhr. Dal punto di vista alleato una possibile occupazione tedesca del Belgio avrebbe minacciato immediatamente la regione industriale del nord della Francia. Intanto l’esercito belga con le sue ventidue divisioni sembrava poter rappresentare un notevole contributo alle forze alleate. Ogni fazione sapeva in termini generali cosa l’altra pensasse: la Francia aveva pianificato sin dal 1920 di muovere le sue forze in Belgio nello sciagurato evento di una guerra con la Germania, e l’attacco tedesco fu in parte compromesso quando un velivolo con un corriere della Luftwaffe, che portava con sé i piani dell’attacco tedesco, si schiantò a Mechelen in Belgio nel gennaio del 1940.

I francesi vennero accusati di non vedere la realtà a causa, appunto, del loro cieco impegno in una strategia difensiva, ma il fatto è che le loro forze migliori furono impegnate in riserva per una rapida avanzata in Belgio per fermare il nemico, nell’eventualità che Bruxelles desse il via libera o la Wehrmacht provasse a forzare la mano. Ci fu una discussione all’interno dell’Alto comando alleato su quanto fosse possibile intervenire nel difendere il fronte a nord, forse sino a dare manforte agli olandesi. La principale speranza era raggiungere il fiume Dyle in Belgio e stabilire una sicura linea di difesa. Fu questa tattica offensiva francese, il «piano Dyle», a perdere la causa alleata, piuttosto che la difesa passiva della Linea Maginot.

Nel frattempo, i tedeschi erano intenti a grandi preparativi. Non appena cessarono i combattimenti in Polonia, Hitler ordinò (il 9 ottobre 1939) di avviare i preparativi per l’attacco a occidente con il nome di «Fall Gelb» (Operazione Giallo). La Wehrmacht non aveva la superiorità materiale e aveva subito perdite in Polonia, e in quel periodo dell’anno non si poteva più agire. L’offensiva avrebbe dovuto rispecchiare lo spirito aggressivo di Hitler ma non era così azzardata come in seguito fu rappresentata, gli obiettivi erano relativamente limitati: i Paesi Bassi e al limite il nord-est della Francia. Lo scopo era di acquisire la posizione che la Germania teneva durante la Prima guerra mondiale. Il piano iniziale, del resto, non era certo originale, dato che seguiva la concezione strategica del 1914 (il Piano Schlieffen). L’ala destra della forza d’invasione avrebbe fatto perno attraverso l’Olanda e il Belgio; le forze lungo la frontiera occidentale furono divise in tre gruppi d’armata, con il Gruppo Armate «B» – al nord – come punto di concentrazione.

L’offensiva tedesca non poteva essere lanciata in autunno o in inverno per le insoddisfacenti condizioni atmosferiche: era essenziale il supporto aereo e in quei periodi c’erano semplicemente troppe nuvole per portare a termine le operazioni in sicurezza.

Nel frattempo, un’altra pianificazione offensiva stava prendendo forma all’interno del corpo ufficiali: l’idea del generale Erich von Manstein che era capo dello staff del Gruppo Armate «A» (sotto il comando del generale Rundstedt). Originalmente il Gruppo Armate «A» era stato tagliato fuori dall’azione e destinato a ruoli secondari, mentre ora Manstein propose che la massima concentrazione dell’intera offensiva si trovasse nel suo Gruppo al centro del fronte. Anziché procedere con il Gruppo Armate «B», che si sarebbe mosso attraverso l’Olanda e il Belgio sull’ala destra a nord, il Gruppo Armate «A» avrebbe spinto direttamente da est verso ovest, attraverso la Francia del nord. Il potenziale obiettivo era vincere la guerra raggiungendo la costa francese, colpendo il fianco vulnerabile delle forze francesi e britanniche nel momento in cui si fossero mosse nel Belgio e in Olanda. Questo concetto audace fu conosciuto come Sichelschnitt (Colpo di falce).

Il piano di Manstein aveva anche il vantaggio di compiere l’inaspettato, senza semplicemente ripetere il Piano di Schlieffen. Le divisioni dal Gruppo Armate «A» si sarebbero dovute muovere attraverso una regione che l’esercito francese avrebbe coperto con poche forze. Il difficile territorio di foreste della regione delle Ardenne nel sud del Belgio e nel Lussemburgo non sembrava utilizzabile come percorso di avvicinamento per vaste forze motorizzate, e a ovest delle Ardenne il passo della valle del fiume Mosa (in Francia) sembrava facilmente difendibile da truppe francesi di seconda scelta. Alla fine Manstein fu in grado, nel febbraio del 1940, di esporre direttamente a Hitler la tesi del «Colpo di falce» – ma non prima che l’alto comando dell’esercito lo cacciasse dal fronte occidentale per insubordinazione. L’Operazione Giallo fu alterata per concentrare le forze corazzate nel Gruppo Armate «A». Cambiare il piano rappresentò uno dei grandi momenti d’intuizione di Hitler: rispecchiava esattamente il suo modus operandi, individuazione del punto debole avversario e attacco a sorpresa. In questo caso il dittatore tedesco, durante la pianificazione della campagna occidentale, aveva forse compreso le potenzialità del piano di Manstein meglio della gran parte dello stato maggiore tedesco. Gli Alleati da parte loro non avevano la benché minima idea della revisione del piano operato nelle fila tedesche. In seguito, nel corso della guerra, i britannici sarebbero riusciti ad anticipare molte mosse tedesche attraverso le comunicazioni radio della Wehrmacht, ma nell’aprile e nel maggio del 1940 il sistema per decrittare i codici tedeschi era ancora agli inizi. In Francia e nei Paesi Bassi, così come in Norvegia, gli Alleati operavano nell’oscurità.

L’avanzata a nord del Gruppo Armate «B» vide alcuni episodi sensazionali da un punto di vista militare, come l’assalto con gli alianti alla fortezza belga di Eben-Emael (10 maggio) e un pesante attacco della Luftwaffe sulla città olandese di Rotterdam (13 maggio). Il 14 maggio l’Olanda si arrese. L’attenzione degli Alleati si concentrò sull’attraversamento dei fiumi nel nord del Belgio e in qualche caso dell’Olanda. I francesi con il supporto della Forza di Spedizione Britannica (BEF), implementarono il loro piano e si spinsero a nord diretti al fiume Dyle in Belgio.

Ma l’azione più significativa – grazie a Manstein e al Colpo di falce – era al centro. La situazione era un vortice strategico: i francesi e i britannici stavano avanzando nel nord-est attraverso il Belgio, la forza principale tedesca stava avanzando a sud-ovest e a ovest nella Francia del nord. Le divisioni panzer e motorizzate tedesche furono in grado di attraversare rapidamente le Ardenne; le forze aeree alleate persero la chance di attaccare le strade congestionate dalle unità tedesche. Supportate dalla Luftwaffe e approfittando del collasso di un paio di deboli divisioni di riserva francesi, elementi di fanteria di una delle punte avanzate tedesche riuscirono ad attraversare rapidamente la Mosa a Sedan (il 13-14 maggio), supportate da onde massicce di bombardieri a tuffo Stuka.

Il comandante in zona, il generale Heinz Guderian, di sua iniziativa – e piuttosto che aspettare l’arrivo e il dispiegamento della fanteria tedesca – ordinò una rapida avanzata oltre la Mosa. Erwin Rommel, un altro ufficiale tedesco che si sarebbe poi distinto nella guerra, effettuò un veloce attraversamento della Mosa più a nord.

Con i carri armati che avevano passato il fiume, contando sulla velocità per respingere ogni attacco sui fianchi – e in qualche modo ignorando le riserve dei militari professionisti dell’Alto Comando tedesco – la forza di carri armati concentrata (Panzer Gruppe Kleist) puntò verso la costa per completare l’accerchiamento delle forze alleate nel nord della Francia e nel Belgio. Dal 15 maggio l’Alto Comando francese era al corrente che la posizione dell’esercito al fronte era svelata. I francesi non avevano nessuna riserva operativa; il generale Gamelin, aveva posizionato le sue divisioni di riserva disponibili sull’estrema sinistra dell’avanzata profonda in Belgio. Il 20 maggio – dopo un’avanzata di circa 240 chilometri oltre la Mosa – le punte avanzate tedesche raggiunsero i loro obiettivi, l’estuario della Somme sulla costa. Questi reparti avevano tagliato fuori un gran numero di divisioni francesi e britanniche. Lo stesso giorno Gamelin fu sostituito dal generale Maxime Weygand.

Le truppe francesi e britanniche furono incapaci di montare un contrattacco coordinato contro le punte avanzate dell’esercito tedesco. Le divisioni intrappolate in Belgio non riuscirono ad aprirsi la strada combattendo verso sud. Una grande forza alleata, che includeva la maggior parte della BEF, era ora intrappolata alla fine di maggio in una grande sacca sulla costa intorno a Dunkirk, tra la nuova linea del Gruppo Armate «A» e l’avanzante Gruppo «B». Il 24 maggio Hitler diede il discusso e famoso ordine Halte-Befehl (ordine alt), forse non tanto per essere clemente con i britannici al fine di ottenere la pace, né perché si era fidato delle promesse di Göring di distruggere con la sola Luftwaffe le truppe intrappolate nella sacca di Dunkirk ma piuttosto perché assieme a gran parte dei suoi generali credette necessario fermare le divisioni corazzate per esigenze operative e tecniche (manutenzione dei corazzati). La seconda fase dell’attacco, proveniente dal sud della Somme e a cui fu dato il nome in codice Fall Rot (Operazione Rosso), iniziò il 5 giugno. In questa fase della guerra, i tedeschi mossero a sud della Francia e ci furono combattimenti più duri grazie a una maggiore resistenza francese, ma gli attaccanti ebbero la meglio, contando sul vantaggio numerico. Il 10 giugno il governo francese abbandonò Parigi, prima spostandosi nella regione della Loira, poi a Bordeaux. L’Italia dichiarò guerra nello stesso giorno e iniziò limitate operazioni nelle Alpi a sud-est della Francia. Il governo francese collassò. Il premier Reynaud diede le dimissioni il 16 giugno e fu rimpiazzato dal maresciallo Pétain (l’ottantaquattrenne eroe della battaglia di Verdun nel 1916).

Dopo solo quattro giorni dall’attacco tedesco a occidente e con l’attraversamento del fiume Mosa e la penetrazione nel Paese di diversi reparti nemici, il morale francese era crollato. Nel giugno del 1940 francesi, norvegesi, danesi, belgi e olandesi erano sotto il dominio tedesco, e tutte queste conquiste erano frutto di operazioni durate poche settimane. Erano stati catturati più di un milione e duecentomila prigionieri di guerra, mentre i tedeschi avevano avuto circa cinquantamila perdite. Keitel, tra i generali uno dei più fanatici sostenitori di Hitler, lo definì «il più grande condottiero di tutti i tempi».8 L’armistizio fu firmato il 22 giugno 1940. La capitolazione della Francia e la conquista della Norvegia rimangono i maggiori successi strategicomilitari di Adolf Hitler.

Il trionfo sulla Francia in particolare aveva messo Hitler in una posizione di forza rispetto al suo stato maggiore, che non aveva saputo interpretare non solo le statistiche relative alla reale forza militare ma soprattutto quell’insieme politico e sociale che al contrario il loro leader aveva colto con grande intuito.9 Come scrisse lo storico tedesco Hillgruber: «Proprio per questo l’esatto giudizio di Hitler aveva fatto sì che il senso di superiorità, esistente fino allora e fondato sulla lunga esperienza, dello stato maggiore e degli altri ufficiali dell’esercito, in tutte le questioni strategiche, nei confronti di chi veniva da loro considerato un profano di cose militari e non era stato intimamente ancora del tutto accettato come “comandante in capo delle forze armate”, cedesse ora il posto, in moltissimi, a un nuovo sentimento».10 Hitler dunque, aggiungeva Hillgruber, si era dimostrato in grado di comprendere quei fattori che esulavano dalla normale conoscenza e pratica militare, e la casta militare, a parte pochi, si convinse della sua superiorità del giudizio: «[…] Si potevano perciò affidare alla sua guida anche quando, partendo dal loro modo di vedere professionalmente limitato, avessero affrontato qualche problema in maniera differente».11 Più recentemente lo storico Stephen Fritz ha più volte sottolineato le medesime qualità di Hitler come stratega, sebbene ne abbia giustamente rimarcato i limiti, e la necessità di appoggiarsi ai «professionisti» per l’esecuzione delle sue intuizioni.12

Il successo in Francia non aveva alterato a livello strategico i dubbi di Hitler sul futuro, tuttavia certo nel giugno del 1940 la sua popolarità era al culmine e la vittoria in Occidente aveva dato l’illusione che il Blitzkrieg fosse la soluzione militare per compensare la superiorità economica e numerica dei suoi nemici. Durante l’estate del 1940 il dissenso interno sembrò sparire, e l’SD parlò di «una solidarietà interna senza precedenti», di uno stretto vincolo tra Front e Heimat [soldati al fronte e madrepatria] nato dopo un trionfo che «aveva sottratto qualsiasi terreno fertile all’attività dei gruppi d’opposizione e creato un clima ostile a ogni possibile critica».13

La Gran Bretagna rimaneva sola ad affrontare la Germania per il momento.

Operazione Leone marino

Dopo la sconfitta della Francia, la diplomazia tedesca si mise al lavoro per soddisfare il desiderio di Hitler di porre fine al confronto militare in Occidente. Le prime informazioni diedero spazio a qualche possibilità di ottenere una «resa politica», ma Hitler dovette successivamente rassegnarsi alla realtà: non solo Churchill, ma gran parte delle forze politiche e dell’opinione pubblica della Gran Bretagna erano contrari a qualsiasi accordo con il governo nazionalsocialista.

A metà luglio del 1940, quindi, il Führer emise una direttiva per un’invasione dell’Inghilterra: «Poiché l’Inghilterra, nonostante la sua situazione militare senza speranza, non mostra segni di essere pronta a venire a un compromesso, ho deciso di preparare un’operazione di sbarco contro l’Inghilterra, e se necessario, di portarla a termine».14

Le forze armate tedesche dovevano essere pronte a sferrare un attacco contro la Gran Bretagna entro sei settimane, almeno questo era stato convenuto tra Hitler e il suo stato maggiore.

L’indebolimento dell’Impero britannico avrebbe giocato a favore della Germania? Quanto le parole pronunciate in luglio rispecchiavano la reale volontà di Hitler? Dietro ogni mossa contro il Regno Unito nel 1940 c’era probabilmente il desiderio di non colpire i reali interessi britannici, i due motivi principali che la maggior parte degli storici segnalano sono: da un lato la volontà di creare il Lebensraum a est, a spese di razze «inferiori», e dall’altro non rimanere invischiato in una guerra «fratricida» con una nazione con forti legami con gli USA, quest’ultimi assai temuti dal dittatore per il loro enorme potenziale industriale.15

Sebbene entrambi i contendenti sembrassero riluttanti a intraprendere il cammino di una guerra con campagne di bombardamento strategico dell’avversario, dopo i successi in Occidente, soprattutto con la disponibilità di campi d’aviazione in Francia e nei Paesi Bassi, la possibilità di operazioni britanniche su obiettivi tedeschi sembrava ora più difficile, a causa delle stazioni di allertamento e della possibilità per i velivoli britannici di essere intercettati dalla caccia tedesca più prossima alla Gran Bretagna. Com’è comprensibile le forze aeree giocavano un ruolo fondamentale, dato che il Regno Unito non aveva più truppe sul continente europeo, e la guerra proseguiva per mare e nei cieli.

La preparazione della Luftwaffe, per il periodo indicato da Hitler era ben lungi dall’essere ottimale, c’era bisogno di consolidare le basi nei territori da poco occupati. Tuttavia, nel luglio del 1940 la Luftwaffe montò un attacco contro il traffico mercantile lungo le coste britanniche. Il feldmaresciallo Göring diede inizio il 13 agosto del 1940 a una campagna aerea più impegnativa contro la Gran Bretagna, il «Giorno dell’Aquila» (Adlertag), con bombardamenti sugli aeroporti della RAF e sulle fabbriche di aeroplani nel sud-est inglese nel tentativo di limitare la capacità bellica britannica.

All’inizio di settembre, il principale obiettivo dei raid tedeschi divenne Londra. Il coinvolgimento della popolazione civile negli orrori della guerra segnava così l’avvio di quella che viene chiamata «guerra totale». Churchill diede l’ordine di colpire Berlino con un bombardamento notturno dopo che, molto probabilmente, la Luftwaffe attaccò la periferia di Londra per errore; la risposta di Hitler diede il via al «Blitz» (la campagna di bombardamento della capitale britannica). Il Führer era consapevole che non esistevano reali possibilità di invadere il Regno Unito, tanto che scelse di iniziare a pianificare l’attacco contro l’Unione Sovietica nel luglio del 1940, ancor prima che la battaglia d’Inghilterra entrasse nel vivo.

Quei mesi di campagna aerea furono importanti militarmente, quanto politicamente. Hitler doveva giocare la carta del bombardamento della città: secondo le teorie douettiane e di altri teorici della supremazia aerea, infatti, era possibile vincere le guerre minando il morale delle popolazioni civili. Oggi sappiamo che non era un esito scontato e che non funzionò in Gran Bretagna, dove il totale delle vittime civili tra giugno e dicembre 1940 ammonta a ventitremila mentre la Germania e il Giappone sperimentarono nelle loro città numeri ben superiori in un solo giorno di bombardamento. Tuttavia nel 1940 questo tipo di guerra non aveva precedenti, e non stupisce che Hitler volesse saggiare le capacità della Luftwaffe di influenzare le sorti del conflitto.

In realtà, se dal punto di vista tedesco rimanevano molte opzioni aperte e la guerra si spostava sui mari, in Africa e in Grecia con l’intervento a favore dell’alleato italiano in grave difficoltà, per Churchill e il popolo britannico il «Blitz» rappresentò un test di coesione e una prova di orgoglio per l’intera nazione, finendo con il suggerire la prospettiva di una vittoria non facile ma possibile. Il risultato della battaglia nei cieli inglesi fu deciso non solo dal valore, dai mezzi e dall’organizzazione britannica ma anche dall’indecisione di Hitler, che forse vedeva questo periodo di combattimenti solo come un esperimento, o un’opportunità per aumentare la pressione sul governo britannico affinché accettasse la pace. Fatto sta che l’intera condotta di guerra, nel caso specifico, mancò di un indirizzo preciso cui rivolgere le già provate forze aeree tedesche. Alcuni episodi sono rivelatori non solo dell’onnipresente pregiudizio razziale ma anche di un disegno geopolitico complessivo in cui l’Impero britannico avrebbe dovuto giocare un ruolo al fianco della Germania nazista. L’asso della Luftwaffe Adolf Galland, nelle sue memorie, a proposito di una conversazione avuta a tu per tu con Hitler ricorda di aver descritto quanto duro fosse il combattimento aereo contro la Gran Bretagna: «[…] Invece della diatriba di contraddizioni che mi aspettavo, Hitler spiegò il suo rispetto per i popoli anglosassoni, il suo rammarico per la lotta di vita e per la morte tra i due stati – la “tragedia storica mondiale” che ora prometteva solo la distruzione totale dove ci sarebbe potuta essere una fruttuosa collaborazione».16

Sebbene non sembrasse una piena sconfitta agli occhi di Hitler, «la Gran Bretagna non era stata messa al tappeto, e la Germania non aveva vinto la guerra».17 Pur valutando correttamente gli esiti politico-militari di medio termine di una eventuale battuta d’arresto, Hitler aveva facilitato la partecipazione degli Stati Uniti nel conflitto (se non altro attraverso le ingenti forniture militari statunitensi dirette al Regno Unito), a causa della campagna di bombardamento tedesca contro obiettivi civili britannici.18

Tuttavia, se l’obiettivo finale di Hitler era il Lebensraum, lo spazio vitale per il popolo tedesco, e questo si trovava a est, ora il problema era capire come muoversi, una volta assodato che il Regno Unito non si sarebbe accordato con il Terzo Reich e che mancavano i mezzi per un’invasione dell’Inghilterra che avesse una buona probabilità di successo. La Kriegsmarine e la Luftwaffe, dopo la Norvegia e la campagna a occidente avevano subito perdite significative, la Gran Bretagna aveva superato la produzione aeronautica tedesca (15.049 velivoli per l’anno 1940 contro i 10.247 della Germania, inoltre non erano stati fatti piani per realizzare una forza di bombardieri strategici, c’erano solo bombardieri medi), e per la guerra sul mare c’erano 148 unità navali maggiori per la Royal Navy contro i 40 sommergibili tedeschi.19 Inoltre il presidente degli USA, Roosevelt, aveva annunciato al congresso un ambizioso programma di riarmo a metà maggio. Hitler, consapevole dell’intrinseca debolezza delle risorse tedesche, e della dipendenza dall’URSS per le spedizioni di beni alimentari e materie prime, sentiva di avere poco tempo per realizzare i suoi obiettivi politici. Quale delle possibili alternative a disposizione il dittatore avrebbe scelto per piegare i suoi nemici?
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Barbarossa

Berlino, Sportpalast, 30 gennaio 1941

Durante le celebrazioni per l’ottavo anno dalla nomina a cancelliere del Reich, Adolf Hitler recuperò in un suo discorso un tema già evocato due anni prima:

«[…] E non voglio dimenticare il monito che diedi il 1° settembre 1939 [sic] nel Reichstag tedesco, che se l’ebraismo avesse fatto precipitare il mondo nella guerra, il ruolo dell’ebraismo sarebbe finito in Europa. Forse oggi ridono di questo, come prima ridevano delle mie profezie. I prossimi mesi e anni dimostreranno che anche in questo caso ho profetizzato correttamente. [Altre nazioni]... riconosceranno un giorno il più grande nemico interno, e anche loro entreranno allora con noi in un grande fronte comune... contro lo sfruttamento internazionale ebraico e la distruzione delle nazioni».1

Cosa fare?

In seguito al fallimento della prima fase dell’invasione della Gran Bretagna, Hitler aveva a disposizione diverse opzioni strategiche. La prima sarebbe stata proporre una reale e generosa offerta di pace al Regno Unito, pur sempre tenendo conto della ferma opposizione di Churchill. Avrebbe incontrato un largo consenso anche nella popolazione tedesca, ormai soddisfatta per l’annullamento degli effetti delle sanzioni della Prima guerra mondiale, ma non veniva considerata una possibilità realisticamente percorribile né dal Führer né dal Partito nazista. Quindi, secondo Hitler, rimanevano due alternative per proseguire la guerra contro l’Impero britannico: attaccare gli interessi inglesi nel Medio Oriente e intervenire subito in forza nel Mediterraneo, oppure rivolgersi prima ai territori a est, e, una volta che la Germania si fosse rafforzata con nuove conquiste territoriali e nuove risorse, tornare a fronteggiare gli avversari nel resto d’Europa.

La prima opzione, proposta più volte dal grandammiraglio Erich Raeder, non incontrava tuttavia il pieno favore di Hitler, che riteneva di non poter trarre alcun beneficio immediato da quel teatro bellico.2 Nei rapporti di Raeder si legge spesso «il Führer concorda», «il Führer approva», tuttavia possiamo ricostruire come nei suoi pensieri Adolf Hitler fosse in realtà costantemente proiettato a est, nonostante i migliori sforzi di persuasione in parte anche di Göring e Halder.3 La scarsa fiducia nella situazione politica tra i partner dell’Asse, la pessima organizzazione logistica dell’Italia fascista in Africa (ad esempio le limitate strutture del porto di Tripoli in Libia), e le difficili condizioni per poter muovere guerra in quel particolare teatro bellico erano considerate, nell’autunno del 1940, problemi insormontabili in un’ottica di breve periodo.

Almeno fino alla fine dell’autunno, però, Hitler non aveva ancora del tutto scartato l’ipotesi di attaccare gli interessi britannici nel Mediterraneo, e per verificare la fattibilità aveva avviato un giro di consultazioni con i partner dell’Asse maggiormente coinvolti in questo scenario.

Il 22 ottobre 1940, Hitler incontrò sul suo treno privato in sosta alla stazione di Montoire-sur-le-Loir il ministro degli Esteri della Repubblica di Vichy, Pierre Laval. Il giorno dopo si spostò a Hendaye, sul confine spagnolo, per un colloquio con il caudillo Francisco Franco. Anche questa conversazione si svolse nel salotto del treno privato del Führer, e risultò decisamente infruttuosa. Hitler propose a Franco l’ingresso in guerra della Spagna entro il gennaio 1941 in cambio di Gibilterra, ma il generale spagnolo replicò richiedendo un’enorme quantità di scorte alimentari e di armamenti, e affermò che gli inglesi avrebbero resistito molto più a lungo di quanto Hitler ritenesse. Il lungo confronto che ne seguì portò solo a un accordo non risolutivo, che lasciava alla Spagna il diritto di decidere se entrare o meno a far parte dell’Asse. Ancora irritato dall’atteggiamento del caudillo, qualche giorno dopo, a Firenze, Hitler disse a Mussolini che «avrebbe preferito cavarsi tre o quattro denti» piuttosto che affrontare un altro estenuante incontro con Franco.4 Il 24 ottobre tornò a Montoire, dove insieme a Laval incontrò Philippe Pétain, il capo di Stato della Repubblica di Vichy, ma anche questo colloquio non portò ad alcun risultato sostanziale, dal momento che i francesi non fecero altro che ribadire il loro impegno generico a collaborare con la Germania, senza però scendere nei dettagli dell’intesa. Già deluso da questi incontri infruttuosi, Hitler ricevette la sgradevole notizia del­l’imminente invasione italiana della Grecia. Durante l’incontro con Mussolini il 28 ottobre a Firenze seppe comunque dissimulare il suo malumore per la nuova avventura militare italiana, iniziata nella stagione peggiore, sotto le piogge autunnali, e destinata a un esito quantomeno incerto.

La somma di queste fallimentari iniziative diplomatiche volte a sondare le possibilità di un attacco coordinato delle potenze dell’Asse ai possedimenti britannici nel Mediterraneo spinse con forza Hitler verso l’ipotesi di attaccare la Russia, che rimaneva per lui la soluzione ideale anche per il conflitto con la Gran Bretagna: riteneva infatti che la Germania avrebbe tratto da questa mossa il necessario spazio vitale e risorse tali da poter affrontare qualsiasi nemico, persino gli Stati Uniti, che prevedeva sarebbero prima o poi entrati nel conflitto. Spazio e risorse erano disponibili in gran quantità in Unione Sovietica, e appropriarsene avrebbe portato il Terzo Reich in una posizione strategica di autonomia oltre a fornire ai nazisti l’occasione di distruggere la centrale europea del «bolscevismo giudaico».

I propositi di Hitler di attaccare la Russia risalgono al luglio 1940. Operò questa inversione di rotta nei rapporti prima cordiali con l’Unione Sovietica poco dopo la caduta della Francia e prima che le difficoltà dell’attacco aereo alla Gran Bretagna diventassero evidenti.

Il Führer aveva stupito il mondo, sia gli amici che i nemici, con la sua sorprendente politica di collaborazione nei confronti dell’URSS di Stalin nell’agosto 1939. Al patto di non aggressione tedesco-sovietico avevano fatto seguito importanti accordi territoriali ed economici, e dal punto di vista geopolitico l’alleanza tedesco-sovietica aveva una sua logica: oltre a spartire gran parte dell’Europa orientale in sfere d’influenza tedesche e sovietiche, il patto significava soprattutto che la Wehrmacht non avrebbe dovuto combattere una guerra su due fronti. I tedeschi ricevettero inoltre dall’URSS importanti forniture di cibo e minerali, oltre a una via di transito attraverso il «cuore» eurasiatico verso il mondo esterno. La cooperazione con l’URSS era sponsorizzata da Ribbentrop, e il piano del ministro degli Esteri tedesco era quello di creare un blocco continentale che includesse l’Unione Sovietica. L’alleanza euroasiatica avrebbe consentito l’agognata «autarchia temporanea» alla Germania, ma Hitler non ripose mai molte speranze in questo progetto. Le principali preoccupazioni erano dettate dalla guerra che Stalin aveva condotto in Finlandia e dalla pressione sulla Romania; inoltre era convinto che la dipendenza dalle risorse di cibo e materie prime sovietiche desse ai russi la possibilità di esercitare maggiori pressioni nel futuro. «Ogni debolezza di posizione dell’Asse» si lamentò «porta a un’ulteriore spinta da parte dei russi.»5

Il 12 novembre del 1940 il ministro degli Esteri sovietico Molotov arrivò a Berlino per una discussione col capo di Stato tedesco che durò due giorni. Tuttavia il piano tedesco per un attacco all’URSS procedeva «a prescindere dall’esito di queste discussioni». Se a dire del segretario di Stato al ministero degli Affari esteri tedesco, Weizsäcker, «quella delegazione di gente male in arnese ricordava uno stuolo di comparse in un film di gangster», ben diversa era l’opinione di Paul Schmidt, incaricato di tenere un verbale dell’incontro, che ebbe l’impressione, stando vicino a Molotov, di trovarsi di fronte a una persona assai capace, e che aveva messo in difficoltà persino Hitler con le sue argomentazioni.6 Quel tentativo di offrire ai russi «le spoglie dell’Impero britannico» tuttavia andò a vuoto e Molotov fece ben intendere che era l’Europa il territorio sul quale il Terzo Reich e l’Unione Sovietica dovevano trovare un accordo. Riguardo alla possibilità di entrare nell’Asse, infine, Molotov fece sapere che la risposta sarebbe arrivata successivamente al colloquio, ma Hitler intanto aveva già deciso: il fatto che questi due giorni di incontri fossero risultati un fallimento su tutta la linea, forse, gli aveva persino risollevato il morale.

Le cause del fatidico cambio di rotta di Hitler furono complesse, ma non sono riducibili al solo deteriorarsi dei rapporti con Stalin. Si erano presentati alcuni problemi nel concordare i termini territoriali con i russi nell’area dei Balcani, ma non si trattava di un ostacolo insormontabile a delle relazioni «corrette» tra le due potenze. Hitler era stato un dichiarato anticomunista (e antislavo) per tutta la sua vita politica, ma probabilmente sarebbe stato disposto a coesistere con i comunisti russi per qualche tempo, al fine di sconfiggere altri nemici. Vi era la spinta ideologica verso un nuovo ordine geopolitico che avrebbe consegnato alla Germania nazista il Grossraum (grande spazio) della Russia, dando accesso al grano dell’Ucraina e al petrolio del Caucaso. Ma anche questo di fatto era soltanto un progetto a lungo termine. E l’Armata Rossa, una minaccia che Hitler stesso avrebbe pubblicamente citato il 22 giugno 1941 come motivo dell’invasione, non era realmente temuta dai vertici militari tedeschi, che cambiarono opinione solo nel 1942-43, una volta resisi conto della forza dei russi.

Una delle spinte probabilmente più importanti dietro la decisione di attaccare la Russia fu la facile vittoria ottenuta sulla Francia, che convinse Hitler e i suoi generali che lo stesso successo potesse ripetersi sul fronte orientale. La Wehrmacht aveva adottato la Blitzkrieg, come mezzo per una rapida soluzione «operativa» di un problema strategico. La «guerra lampo» aveva molto in comune con il tradizionale approccio prussiano: movimenti rapidi e violenti e una battaglia di annientamento precoce e decisiva (Vernichtungsschlacht). Il Führer presumeva insomma che questo approccio potesse essere applicato su scala continentale, un avventato ottimismo accresciuto da valutazioni errate sulla forza russa, che si basavano su presupposti politici e razziali: la convinzione era che l’Armata Rossa e il governo ebraico-bolscevico di Stalin sarebbero crollati di fronte a un vigoroso assalto tedesco.

La clamorosa sottovalutazione fu condivisa anche dai vertici militari, certi che la campagna di Russia sarebbe terminata entro l’arrivo dell’inverno.7

Un altro elemento da considerare era la situazione bellica esistente. Il conflitto iniziato nel 1939 non poteva essere concluso finché le forze dell’Impero britannico fossero rimaste in campo. La Germania non possedeva infatti forze navali sufficienti per invadere la Gran Bretagna e nemmeno per minacciare le sue colonie. Così nell’estate del 1940 appariva di fatto impossibile che il governo britannico potesse essere costretto a sedersi al tavolo della pace. La posizione di Churchill era tutt’altro che disperata, soprattutto perché poteva contare – anche se solo a medio termine – su un eventuale co-belligerante, ossia proprio l’URSS. Come disse Hitler a Bormann agli inizi del 1945: «Per indurre gli inglesi a fare quello che avrebbero dovuto, per obbligarli alla pace, non restava di conseguenza che toglier loro la speranza di poter contrapporci, sul continente, un avversario della nostra stessa levatura, cioè l’Armata Rossa».8 Era convinto che come per gli attacchi precedenti, si sarebbe trattato di un teatro di guerra in cui le forze di terra esistenti della Wehrmacht potevano essere utilizzate immediatamente e con buoni risultati.

Nel dicembre 1940 fu emanata la direttiva per l’Operazione Barbarossa: «La Wehrmacht tedesca deve essere pronta, anche prima della conclusione della guerra contro l’Inghilterra, a rovesciare la Russia sovietica in una rapida campagna». L’intento strategico generale era quello di distruggere l’Armata Rossa nelle «terre di confine» a ovest dei fiumi Dvina e Dnepr prima che potesse essere ritirata nell’entroterra russo; il modello di riferimento non dichiarato era la vittoria ottenuta in Francia, nella quale la Wehrmacht aveva rapidamente messo fuori combattimento le principali armate alleate a nord della Somme. L’URSS sarebbe stata occupata, dopo un rapido inseguimento, fino a una linea all’estremità della Russia europea, che si estendeva da Arcangelo (sul Mar Bianco) ad Astrakhan (sul Mar Caspio), delimitata dal medio e basso corso del Volga.

La scelta del nome in codice per l’Operazione Barbarossa non fu affatto casuale: nella mente del Führer evocava le Crociate, una santa guerra contro il nemico giudaico-bolscevico, simile nel significato a quella intrapresa dall’imperatore tedesco Federico I Barbarossa, che nel 1189 aveva alzato la croce e guidato la Terza Crociata contro le armate islamiche del Saladino che avevano appena conquistato Gerusalemme.9

Come sottolineano gli storici Bartov, Fritz, Stahel e altri ancora, l’ideologia fu la vera forza trainante nella concettualizzazione della campagna, perché Hitler desiderava da tempo una resa dei conti col bolscevismo e la sua principale «centrale giudaica» in Europa. Questa scelta ideologica avrebbe giustificato il genocidio che ne sarebbe seguito.10

Quella di Hitler fu però una decisione militarmente insensata. La Germania non disponeva di una struttura di pianificazione di alto livello per valutare i potenziali nemici e per calcolare una strategia razionale e di ampio respiro, anche se va ammesso che i generali dello stato maggiore assecondarono la decisione di attaccare la Russia. Persino lo scrittore David Irving, noto per aver negato i principali crimini nazisti, arrivò a scrivere che mai una campagna militare di questa importanza venne lanciata con una conoscenza così scarsa del nemico e del terreno operativo.11 Con il senno di poi, si potrebbe anche affermare che l’alto comando tedesco non avesse in realtà una via d’uscita migliore dall’impasse strategica. La Gran Bretagna non si era arresa e le sue forze si stavano riprendendo dal disastro delle Fiandre. Per quanto i tedeschi valutassero poco consistenti le forze dell’URSS, si potevano tuttavia aspettare che l’Armata Rossa si consolidasse col passare del tempo. E anche se per il momento la Russia forniva ancora volentieri al Reich le risorse necessarie, Stalin poteva interromperne il flusso in qualsiasi momento, o addirittura minacciare militarmente la Romania, reputata indispensabile per i suoi preziosi campi petroliferi, che costituivano la principale fonte di approvvigionamento per il Terzo Reich. In queste condizioni non sorprende dunque che a Hitler e al suo entourage non attaccare l’URSS apparisse in realtà un’opzione pericolosa tanto quanto procedere con l’Operazione Barbarossa.

Non a caso nei giorni precedenti l’inizio dell’Operazione, Hitler era il più inquieto di tutti, al punto da dichiarare, la notte precedente l’attacco: «Ho l’impressione di essere sul punto di aprire la porta che dà in una stanza buia e sconosciuta, senza sapere che cosa si nasconda dietro l’uscio».12

Spesso gli storici militari sottolineano come un errore fondamentale da parte tedesca fu l’enorme sottovalutazione delle possibilità di resistenza dell’apparato sovietico, indicando in questo il più grande sbaglio commesso non solo da Hitler ma soprattutto dall’alto comando germanico. Ma va ricordato che si trattava di una convinzione condivisa anche da altri, come ha scritto Alan Bullock: «Nell’estate del 1940 sia Hitler che l’OKW e l’OKH pensavano di poter sconfiggere la Russia con un’unica campagna della durata di cinque mesi, da giugno a ottobre del 1941. I calcoli di Londra e Washington pronosticavano tempi ancora più brevi. I servizi segreti britannici previdero che in quattro-sei settimane le truppe tedesche avrebbero occupato l’Ucraina e raggiunto Mosca, e il 23 giugno Frank Knox, il ministro americano della Marina, scrisse a Roosevelt: “La migliore delle ipotesi che posso formulare è che Hitler impiegherà dalle sei settimane ai due mesi per sistemare la Russia”».13

La decisione di attaccare venne infine comunicata ai soldati durante il pomeriggio e la sera del 21 giugno 1941, quando i comandanti tedeschi fecero leggere il proclama di Hitler ai «Soldati del fronte orientale», mettendo fine a mesi di speculazioni su cosa sarebbe accaduto:

«Soldaten der Ostfront!

Afflitto da profonde preoccupazioni, condannato a mesi di silenzio, è finalmente giunta l’ora in cui posso parlare apertamente a voi, miei soldati...

In questo momento, Soldati del fronte orientale, è in corso una concentrazione di forze che, per estensione e portata, è la più grande che il mondo abbia mai visto... Quando questo più grande fronte della storia mondiale sarà aperto, allora non sarà solo per assicurare le condizioni per la conclusione finale di questa grande guerra in generale, o per proteggere i Paesi colpiti in questo momento, ma piuttosto per salvare l’intera civiltà e cultura europea.

Soldati tedeschi! Entrate così in una lotta difficile e carica di responsabilità. Per:

Il destino dell’Europa, il futuro del Reich tedesco, l’esistenza del nostro Volk sono ora solo nelle vostre mani.

Che il Signore Dio ci aiuti tutti in questa lotta!

Adolf Hitler

Führer e Comandante supremo della Wehrmacht».14

Quando i primi soldati della Wehrmacht attraversarono il confine sovietico nelle prime ore di domenica 22 giugno 1941, diedero avvio non solo alla più gigantesca e sanguinosa invasione della Storia, ma anche al più rilevante test sulla leadership di Adolf Hitler.

Barbarossa ha inizio

Per distruggere l’Armata Rossa, il Führer schierò 151 divisioni armate tedesche, incluse 19 panzer e 15 divisioni di fanteria motorizzate, circa 3350 carri armati, 7200 pezzi d’artiglieria e 2770 velivoli. I finlandesi supportarono Barbarossa con 14 divisioni, e i rumeni contribuirono allo sforzo con 4 divisioni e 6 brigate, rinforzate da altre 9 divisioni e 2 brigate.15

Nei primi giorni di guerra i tedeschi si spinsero all’interno del territorio sovietico in tre grandi formazioni, il Gruppo Armate Nord, Centro e Sud, e sembrò che la profezia di una facile vittoria fosse corretta. Una delle prime vittime di Barbarossa fu la capacità di reazione di Stalin, e molto è stato detto sui tre giorni di black-out del leader sovietico durante l’inizio della guerra con i tedeschi, ma una cosa è certa: Stalin venne colto completamente di sorpresa dalla mossa di Hitler, al punto che ancora dopo l’aggressione militare chiese: «Ma Hitler lo sa?». Era convinto infatti che i generali tedeschi avessero agito all’insaputa del dittatore tedesco.16 Infatti, uno dei paradossi nel rapporto tra i due dittatori è che il compagno Stalin non si fidava del suo popolo, non si fidava dei suoi generali, non si fidava dei suoi ministri, ma si fidava di Hitler. Nonostante il disprezzo per l’Unione Sovietica e la razza slava, anche Hitler rispettava Stalin; tra i due c’era reciproca ammirazione per i risultati raggiunti, e Stalin si «era persuaso che fossero fatti per intendersi».17 Era quasi come se, per il capo di Stato russo, le loro solitudini al vertice delle rispettive nazioni fossero eguali, e li accomunassero un medesimo spirito di sopravvivenza e desiderio di potere, ma si sbagliava di grosso. In Hitler non vi era traccia del pragmatismo che invece possedeva Stalin, il Führer era un giocatore d’azzardo.

Nel giro di una settimana i tedeschi furono sul punto di prendere Minsk, la capitale della Bielorussia. Il 2° Gruppo Panzer di Guderian sembrò sul punto di ripetere l’impresa riuscita in Francia – in appena cinque giorni penetrò nel territorio sovietico per 320 chilometri – e la vittoria sembrò a portata di mano.

Il 3 luglio il capo di stato maggiore dell’esercito tedesco, generale Franz Halder, scrisse che: «Non è certo un’affermazione eccessiva, dire che la campagna contro la Russia è stata vinta nel giro di quattordici giorni».18 Pochi giorni dopo, lo stesso Hitler assicurò «di non credere che nella Russia europea la resistenza sarebbe durata più di sei settimane. Dove poi sarebbero finiti i russi, non poteva dirlo: forse sugli Urali, forse al di là degli Urali. Noi [Wehrmacht] però li avremmo seguiti, ed egli, il Führer, non si sarebbe certo spaventato all’idea di procedere oltre gli Urali. […] Avrebbe inseguito Stalin ovunque questi fosse fuggito».19

Tuttavia il tempo giocava a netto sfavore della Germania: la produzione industriale bellica congiunta di Stati Uniti e Gran Bretagna aveva sorpassato quella combinata di Germania e Italia e sarebbe stata assai superiore nell’anno seguente. Inoltre, man mano che la Wehrmacht avanzava nel territorio sovietico, aumentavano le difficoltà logistiche e cresceva la resistenza dell’Armata Rossa. Solo nei primi nove giorni di guerra contro l’URSS, i tedeschi sostennero perdite umane per un totale di 25.000 morti, circa 2800 morti al giorno, su tutto il fronte orientale.20 Alla fine di agosto i tedeschi avevano perso ben 400.000 soldati e avevano poco più della metà delle riserve disponibili per rimpiazzare le perdite. La prima discussione tra Hitler e l’alto comando nacque sulla direzione che la principale offensiva avrebbe dovuto prendere: Mosca o l’Ucraina? Venne scelta la seconda per motivi strettamente economici, e il risultato principale fu una manovra a tenaglia che diede forma al più grande accerchiamento della Storia, con 650.000 soldati dell’Armata Rossa intrappolati in una sacca durante la battaglia per Kiev.

A causa della prolungata battaglia per l’Ucraina e della fiera resistenza dell’Armata Rossa a Kiev, in particolar modo della 5a armata di Potapov, Hitler si convinse della necessità di impiegare forze che altrimenti sarebbero state utilizzate per la presa di Leningrado (oggi San Pietroburgo) a nord. Questa decisione dopo la guerra fu usata per attribuire alla scelta di Hitler una delle cause del fallimento di Barbarossa, ma oggi la gran parte degli specialisti è concorde nel ritenere che in nessun modo questa risoluzione ebbe effetti negativi per l’andamento della campagna. Così Glantz descrive la responsabilità del Führer per aver distolto reparti dal fronte nord a favore del centro: «Sotto tutti i punti di vista, la Wehrmacht ottenne vittorie significative a Uman’ e Kiev, vittorie che non diminuirono in alcun modo le speranze o le capacità tedesche di successo nell’Operazione Barbarossa. Se Barbarossa doveva fallire, la colpa non era dovuta alla decisione di Hitler su Kiev».21

Il successo di Barbarossa però non era ancora assicurato. Hitler allora ordinò l’avanzata su Mosca, e la Wehrmacht mosse in direzione della capitale 75 divisioni, almeno due milioni di soldati e tre dei quattro gruppi panzer, nel tentativo di assestare un colpo mortale al nemico prima dell’arrivo dell’inverno.

Le prime fasi dell’attacco a Mosca, chiamato anche «Operazione Tifone», confermarono la migliore preparazione militare tedesca, e la nuova offensiva presto sfondò le linee difensive sovietiche e creò due grandi sacche, con un numero consistente di soldati sovietici intrappolati, tra le 750.000 e un milione di unità.22

L’Operazione Tifone era stata lanciata da Hitler con queste parole:

«Soldati!

Quando il 22 giugno vi ho chiamati a respingere il pericolo che minacciava la nostra patria, avete affrontato la più grande potenza militare di tutti i tempi. In appena tre mesi, grazie al vostro coraggio, miei camerati, è stato possibile distruggere una brigata di carri armati dopo l’altra, appartenenti a questo avversario, eliminare innumerevoli divisioni, fare innumerevoli prigionieri, occupare spazi infiniti... Avete fatto oltre 2.400.000 prigionieri, avete distrutto o catturato 17.500 carri armati e oltre 21.000 cannoni, avete abbattuto o distrutto a terra 14.200 aerei. Il mondo non ha mai visto nulla di simile!».23

Queste parole non riuscivano però a nascondere il fatto che l’obiettivo dichiarato nei proclami del 22 giugno non era stato raggiunto. Hitler aveva già frettolosamente annunciato la distruzione dell’esercito sovietico nelle precedenti fasi di Barbarossa: dunque, qual era ora lo stato d’animo tra le truppe messe di fronte a quest’ennesimo proclama? Le vittorie confermavano la fede nel Führer, o qualcosa si era incrinato tra i soldati e il loro comandante in capo? Se il senso del dovere e la fiducia nella vittoria persistevano, l’idea, fino ad allora presente in molti soldati, di assestare presto un colpo mortale all’Armata Rossa aveva ceduto il posto alla consapevolezza che la lotta sarebbe diventata sempre più dura, con il carico di perdite e sofferenze che inevitabilmente avrebbe portato. Wolf Dose, un soldato nella 58a divisione di fanteria, scriveva in quel periodo nel suo diario:

«Il Führer ci ha detto che sta iniziando la battaglia decisiva a est, una battaglia che finirà i russi – ma come e dove non l’ha detto. Non credo che l’Unione Sovietica capitolerà».24 Altri testimoni furono ancora più espliciti: «Mio Dio! E quale dovrebbe essere il risultato decisivo: Mosca, Kharkov, il Volga?».25

La Wehrmacht aveva ottenuto una serie di vittorie senza precedenti durante i primi tre mesi dell’Operazione Barbarossa. Al 30 settembre era avanzata coprendo ben ottocento chilometri all’interno dell’Unione Sovietica lungo un fronte di 1650 chilometri, distruggendo al contempo due fronti dell’Armata Rossa, a Minsk e Kiev, e mettendone a durissima prova altri tre; aveva conquistato Smolensk e Kiev e messo sotto assedio Leningrado, ed era in procinto di marciare su Mosca, il vero centro dello Stato sovietico.

La direttiva del Führer n. 35, emanata il 6 settembre, richiedeva che la Wehrmacht attaccasse con decisione lungo tutti e tre gli assi strategici, e che annientasse le forze nemiche prima dell’inizio dell’inverno, conquistando la Crimea, Kiev, Kharkov e Leningrado per collegarsi infine con l’Armata della Carelia finlandese. La cosa più importante è che la direttiva spostava lo sforzo principale tedesco sull’asse di Mosca.26 Questa disposizione forse fu l’errore principale che condannò Barbarossa al fallimento, dal momento che la decisione, presa in agosto, non teneva conto dei fattori che erano ormai diventati evidenti e di altri che si sarebbero manifestati immediatamente dopo. Tra tutti quelli elencati nel dopoguerra dal generale Gotthard Heinrichi, il comandante del XLIII corpo d’armata della Quarta Armata a Mosca, spiccano soprattutto i seguenti elementi di critica: la sottovalutazione delle forze armate sovietiche, il fattore tempo, la tenuta del regime sovietico e la sua capacità di richiamare il popolo alla difesa della madrepatria, l’assenza di una sufficiente motorizzazione nell’esercito tedesco rispetto a un fronte di grande estensione, il fattore climatico con le sue implicazioni per la mobilità dei reparti motorizzati e l’inadeguato equipaggiamento tedesco.

Le linee dei rifornimenti a questo punto dell’offensiva risultavano estese in modo allarmante, e nel frattempo Stalin era riuscito ad assicurarsi che il Giappone non colpisse l’Unione Sovietica alle spalle, potendo così trasferire le preziose divisioni dalle basi in Siberia per la difesa della capitale. Al principio del dicembre 1941 le truppe tedesche erano a diciannove chilometri da Mosca, tanto che i soldati potevano intravedere le cupole del Cremlino, ma non sarebbero mai avanzati oltre: il 5 dicembre i sovietici lanciarono una controffensiva con circa settanta divisioni – più di un milione di militari. I tedeschi, già stanchi e indeboliti dai combattimenti, dalla mancanza di rifornimenti e soprattutto dall’assenza dell’equipaggiamento invernale, e di protezione per le loro armi e veicoli, fecero uno sforzo sovrumano per contenere l’offensiva sovietica. Questa decisione di Hitler, ovvero di resistere sul posto e non ritirarsi (Halte-Befehl), riuscì a salvare una parte considerevole delle forze tedesche, ma ormai l’obiettivo finale era perduto, e molti soldati erano morti.27 Consapevole del fallimento del proprio piano bellico, la sera del 27 novembre Hitler aveva detto a un visitatore straniero: «Se il popolo tedesco un giorno non fosse più abbastanza forte e disposto al sacrificio, a versare il proprio sangue per la propria esistenza, allora la sua sorte sarà segnata e sarà distrutto da un altro, più forte potere».28

Barbarossa sarebbe stata l’ultima Blitzkrieg tedesca: l’esercito del Führer era stato fermato e battuto. Non si riusciva a vedere la fine della guerra.
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Lo sterminio degli ebrei

«Se all’inizio e durante il conflitto si fossero uccisi con i gas dodici o quindicimila di quei giudei distruttori del popolo […] non sarebbero morte invano milioni di persone. Ammazzando dodicimila criminali finché si era in tempo avrebbero guadagnato la vita un milione di preziosi tedeschi.»

Adolf Hitler, Mein Kampf (1925)1

«Il Führer è convinto che la sua profezia del Reichstag si stia avverando: che gli ebrei riusciranno a provocare ancora una volta una guerra mondiale, e che ciò finirà con il loro annientamento. Si sta avverando in queste settimane e in questi mesi con una certezza che appare quasi sinistra. A Est gli ebrei ne stanno ancora pagando il fio; in Germania lo hanno già pagato in parte e lo pagheranno ancor più nel futuro.»2

Joseph Goebbels, 19 agosto 1941

L’obiettivo dei nazionalsocialisti nei primi mesi successivi all’occupazione della Polonia nel 1939 non erano esclusivamente gli ebrei. La Germania, assieme all’Unione Sovietica, aveva pianificato la distruzione dello Stato polacco, e questo fu attuato in primis abbattendo l’élite del Paese, trasferendo una parte della popolazione verso est, e sopprimendo qualsiasi manifestazione d’identità nazionale. Nel 1939, quasi diecimila intellettuali, membri del clero e della nobiltà polacca vennero assassinati dalle Einsatzgruppen in un chiaro tentativo di soffocare la resistenza nazionale, il massacro dei ventiduemila ufficiali polacchi per mano dei sovietici a Katyn deve inscriversi nel patto sottoscritto tra Hitler e Stalin.3

Dopo ebbe luogo la stagione della pianificazione, con gli economisti tedeschi che stabilirono che la gran parte dei lavoratori rurali polacchi «non era che un peso morto», persone che avrebbero danneggiato lo sviluppo industriale e lo sviluppo economico della Germania.

La «politica demografica negativa» prevedeva la morte di milioni di polacchi e russi come soluzione ai problemi di approvvigionamento di cibo dopo le straordinarie vittorie della Wehrmacht all’est. Quasi due milioni di prigionieri di guerra sovietici furono lasciati morire d’inedia nei campi tedeschi prima della fine del 1941.4 Nel successivo quadro di colonizzazione germanica dell’est, il Generalplan Ost di Himmler, che avrebbe interessato la regione tra Leningrado e la Crimea, si stavano mettendo a punto degli studi per la riorganizzazione razziale del territorio.

Nel periodo bellico precedente all’arresto della Wehrmacht di fronte a Mosca i nazisti (o sarebbe forse meglio scrivere Hitler) non avevano ancora una politica coerente rispetto al destino dei polacchi e degli ebrei. Himmler il 25 maggio 1940 aveva consegnato al Führer un memorandum confidenziale dal titolo Riflessioni sul trattamento dei popoli di razza non germanica dell’est. Dopo aver illustrato a Hitler le intenzioni riguardo ai «subumani dell’est», il Reichführer delle SS chiariva che rifiutava come «non germanico e impossibile il metodo bolscevico dello sterminio fisico di un intero popolo».5 Sembrava fare affidamento su una combinazione di controlli pseudorazziali nonché sulla «migrazione e separazione dei diversi gruppi etnici dell’est europeo nel maggior numero possibile di parti e frammenti».6 Infine si augurava che «[…] il concetto di ebreo si estinguerà completamente attraverso la possibilità di una massiccia emigrazione di tutti gli ebrei in Africa o in qualche altra colonia».7 Questa allusione all’Africa era quasi certamente legata al piano di deportazione degli ebrei europei in Madagascar, che sembrava essere stato già operativo nell’ottobre del 1940, quando 7500 ebrei della Germania occidentale furono deportati non verso l’est ma verso la Francia, un punto di imbarco appropriato per il Madagascar. Non bisogna pensare che si volesse creare una Homeland ebraica ma piuttosto un grande ghetto, anche per poter esercitare pressioni sugli Stati Uniti, che secondo i vertici nazisti erano dominati dalla finanza ebraica.8

Tuttavia, la deportazione non era semplicemente fattibile. Con il probabile successo dell’imminente campagna sovietica, i nazisti pensavano di dover gestire altri cinque milioni di ebrei. Il Madagascar non poteva ospitare un tale numero di persone e, in ogni caso, l’isola non era sotto il controllo tedesco (men che meno le vie marittime, dove la Royal Navy britannica aveva un notevole vantaggio sui suoi avversari). Il progetto quindi fu abbandonato.9

Gli Stati Uniti, l’unica grande potenza occidentale ancora neutrale fino al dicembre 1941, non avevano protestato per il trattamento degli ebrei fino a quel momento, né lo aveva fatto il Vaticano.10 La Chiesa di allora, seppure in contrasto col nazismo per le tendenze paganeggianti e antiecclesiastiche dei vertici nazionalsocialisti, seppe forse trovare una pur difficile convivenza con Hitler in nome della comune lotta al «bolscevismo sovietico». Dal punto di vista internazionale, dunque, non sembravano esserci obiezioni a un’intensificazione della brutalità nazista.

Queste considerazioni pragmatiche, pur costituendo condizioni necessarie, non erano ovviamente sufficienti. Ciò che le rendeva condizioni sufficienti era il desiderio di uccidere gli ebrei insito nell’antisemitismo nazista. Fino all’inizio del 1941, i nazisti, con la possibile eccezione del solo Hitler, non erano consapevoli di tutte le implicazioni di questo ingrediente omicida della loro ideologia, forse perché le possibilità pratiche di attuarlo non erano evidenti, e, anche se alcune di esse lo erano, non venivano dichiarate esplicitamente.11 Ora, quando l’invasione della Russia avrebbe fornito una formidabile cortina fumogena per l’omicidio di massa dei civili, gli ebrei, categoria di «non umani e demoni», potevano essere uccisi. L’annientamento era la soluzione pratica. Già durante lo stadio avanzato dei piani per Barbarossa c’erano le necessarie premesse per quello che accadde dopo.

Con l’invasione dell’Unione Sovietica ebbe inizio lo sterminio degli ebrei.12 Sebbene nel 1941 fossero già attivi da tempo dei centri nel territorio tedesco per la soppressione dei malati di mente (Aktion T4) le proteste di alcuni ambienti cattolici e in particolare dell’arcivescovo di Münster, von Galen, avevano temporaneamente fermato gli omicidi di Stato.13 Gli ebrei non potevano contare sulla mobilitazione di milioni di cattolici per fermare gli omicidi di massa portati avanti dalle Einsatzgruppen, mediante la fucilazione di civili ebrei nella prima fase della campagna di Russia, e successivamente lo sterminio organizzato di tutti gli ebrei presenti nei territori sotto il controllo del Terzo Reich.

Al momento del lancio di Barbarossa, vivevano in Unione Sovietica cinque milioni di ebrei: ben quattro milioni risiedevano nei territori che stavano per subire l’invasione. Di questi ultimi, circa un milione e mezzo fuggirono prima dell’arrivo della Wehrmacht.14

Come lo storico economico Adam Tooze ha sottolineato: «Barbarossa ha quindi segnato una svolta significativa: non solo è stata la campagna militare più massiccia della storia, ma ha anche scatenato una campagna di violenza genocida senza precedenti, di cui l’Olocausto rimane l’esempio più noto».15 Lo sterminio degli ebrei, tuttavia, non fu un unicum; piuttosto, faceva parte di un piano deliberato e globale di sfruttamento, un piano utopico di riorganizzazione razziale e di ingegneria demografica di vaste proporzioni.

Hitler era stato esplicito riguardo al tipo di guerra che sarebbe stata combattuta contro l’Unione Sovietica: «Nel marzo 1941, nel pianificare l’offensiva sovietica, il Führer informò i suoi generali che l’imminente lotta contro i sovietici sarebbe stata una guerra ideologica in cui nessuna pietà sarebbe stata o avrebbe dovuto essere concessa al nemico: la guerra sarebbe stata una guerra di razza contro l’Unione Sovietica ebraico-bolscevica. All’inizio di giugno, l’alto comando tedesco emanò la cosiddetta direttiva del commissario (Kommissar Befehel), che ordinava l’esecuzione di tutti i funzionari comunisti sovietici, e successivamente un’altra che ordinava l’uccisione di tutti i “comunisti” e gli ebrei tra i prigionieri di guerra sovietici. […] È ormai chiaro che in quella fase non esisteva un ordine generale di uccidere tutti gli ebrei. Si era creato un consenso per annientare, prima, il maggior numero possibile di ebrei e, in seguito, per uccidere tutti gli ebrei che potevano essere trovati».16

In parallelo alle azioni delle Einsatzgruppen in Unione Sovietica, ha luogo in Polonia l’eliminazione sistematica degli ebrei polacchi «portata a termine in meno di diciotto mesi in tre “fabbriche per la macellazione di esseri umani”. Queste vennero tutte costruite nel 1942 nei pressi di linee ferroviarie nel Governatorato generale: si trattava di Belzec (marzo), Sobibor (aprile) e Treblinka (giugno)».17 L’operazione verrà chiamata Aktion Reinhardt in omaggio al vice Reichprotektor di Boemia e Moravia, Reinhard Heydrich, morto il 4 giugno 1942 a Praga per le ferite riportate pochi giorni prima in un attentato eseguito da patrioti cechi.

L’operazione ebbe ufficialmente termine il 19 ottobre 1943. L’Aktion Reinhardt condusse alla morte di circa un milione e settecentomila persone, la maggior parte degli ebrei polacchi, come era nelle intenzioni dei pianificatori.18

Circolari naziste, assassini tedeschi

In una circolare emanata da Martin Bormann l’11 luglio 1943, Hitler ordinò: quando «la questione ebraica viene sollevata in pubblico, non si deve parlare di una futura soluzione globale». E Himmler disse: «Non ne abbiamo mai parlato e mai ne parleremo». Da queste e altre allusioni, sembrerebbe quindi che nessun ordine generale di uccidere gli ebrei sia mai stato messo su carta, anche se va ricordato che la maggior parte degli archivi delle SS è stata distrutta.19

La questione se esistesse un ordine generale di uccidere gli ebrei sovietici ed europei, se tale ordine fosse stato impartito da Hitler o se quello che oggi chiamiamo Olocausto (sebbene Shoah sia più corretto) fosse il risultato di uno sviluppo per gradi, e quali fossero le motivazioni di tale sviluppo è stata oggetto di un ampio dibattito storico.20 Una scuola di storici ha sviluppato una tesi nota come «interpretazione funzionale», che sostiene che l’assassinio degli ebrei in generale fu il risultato dello sviluppo della società tedesca, da prima dell’accesso al potere dei nazisti e per tutta la breve e burrascosa storia del regime nazista: diviso com’era in feudi semiautonomi e reciprocamente antagonisti dominati da importanti figure, la cui lealtà era verso Hitler in prima persona, il regime aveva infatti sviluppato impasse e vicoli ciechi politici ed economici dai quali una crescente radicalizzazione sembrava essere l’unica via d’uscita. Dato un generale sfondo ideologico razzista e antisemita, queste impasse portarono le autorità tedesche a una campagna di omicidi contro gli ebrei. Le iniziative per le azioni omicide provenivano, secondo questa scuola di pensiero, fondamentalmente dai capi locali. Hitler non era altro che un fattore di legittimazione, ma non interveniva attivamente in queste questioni, finché il suo ossessivo antisemitismo radicale e razzista veniva soddisfatto da subalterni che attuavano le misure antiebraiche più radicali possibili.

Un’altra scuola di pensiero, nota come «intenzionalista», ha sostenuto, al contrario, che le direttive provenivano dal centro, da Berlino, da Hitler e Himmler, e da un nucleo di antisemiti ideologici fedeli a Hitler, e che si svilupparono in una campagna ben organizzata di omicidi di massa.

Negli anni Novanta, entrambe queste posizioni sono diventate sempre più obsolete. Il materiale archivistico rinvenuto nell’ex Unione Sovietica è diventato la base per una rivalutazione di altre fonti precedentemente poco utilizzate e ha portato a quella che sembra essere una soluzione almeno parziale della questione del processo decisionale relativo all’inizio dell’Olocausto. È diventato abbastanza chiaro che non esisteva una dicotomia tra un centro guidato da Adolf Hitler e le iniziative locali. Gli storici sono stati in grado di dimostrare che gli iniziatori degli omicidi su base locale (ad esempio, nell’area della Galizia orientale, o della Lituania, o della Bielorussia) furono assegnati ai loro alti incarichi come comandanti delle SS o amministratori civili proprio perché avevano dimostrato di essere perfettamente allineati alle idee di coloro che li avevano inviati: proponevano e attivavano i nazisti più convinti e gli antisemiti radicali e razzisti. Eseguivano le misure omicide previste, nella piena consapevolezza di essere stati mandati a farlo.21 D’altra parte, il centro, nella persona soprattutto di Heinrich Himmler, si muoveva costantemente, per visitarli, nelle aree conquistate dalla Germania, incoraggiandoli, ascoltando le loro proposte, dando occasionalmente ordini e spesso spronandoli a fare di più. La motivazione era molto chiaramente ideologica, anche se venivano quasi sempre avanzate considerazioni pragmatiche per giustificare l’ingiustificabile. Ad esempio i tedeschi decisero di far morire di fame un numero enorme di persone – trenta milioni era l’obiettivo dichiarato – nei territori sovietici occupati prima dell’attacco all’Unione Sovietica. Si trattava in gran parte di abitanti delle città sovietiche; il cibo così acquisito avrebbe evitato la penuria in Germania e alimentato l’esercito tedesco a est. Per i nazisti l’idea che gli ebrei dovessero essere nutriti era assurda, per ragioni ideologiche, e l’omicidio avrebbe risolto il problema nella sua interezza. Alla fine, il piano generale di affamare a morte gli ebrei non fu portato a termine. Un altro ragionamento pragmatico che servì da pretesto per l’eliminazione degli ebrei riguardava la penuria di alloggi per i burocrati, la polizia e il personale militare tedesco. Ancora: nell’area dell’Unione Sovietica, gli ebrei furono accusati di essere i responsabili della minaccia costituita dai partigiani filo-sovietici dietro le linee tedesche (in un periodo in cui i partigiani sovietici non esistevano affatto). In tutti questi casi, che di per sé mostrano un cambiamento totale rispetto ai valori morali precedenti al nazismo, la domanda sul perché gli ebrei e non qualcun altro avrebbero dovuto essere il bersaglio rimane ancora senza risposta, ma ovviamente l’unica risposta possibile è che l’antisemitismo omicida era diventato una questione di consenso generale tedesco, e ogni problema pratico che si presentava poteva essere «risolto eliminando gli ebrei». Quindi le cosiddette motivazioni pragmatiche, strutturali e di altro tipo erano in realtà effetti secondari del motivo di base: il razzismo e l’antisemitismo omicida.

In questo sviluppo il ruolo di Hitler fu cruciale. Egli era infatti il fattore radicale e legittimante, ed è ormai chiaro che si incontrava con Himmler con assiduità (almeno 156 volte, negli anni 1941 e 1942), riceveva rapporti e, presumibilmente (a oggi non abbiamo documentazione sul contenuto di questi colloqui), esprimeva opinioni e desideri (Himmler, infatti, più di una volta ha fatto riferimento ai «desideri» di Hitler e li ha considerati come ordini con forza di legge). L’Olocausto si sviluppò per gradi: istruzioni vaghe, interpretate nel senso di uccidere il maggior numero possibile di ebrei, si tradussero inizialmente, nel giugno e luglio 1941, in uccisioni di massa di uomini ebrei nelle aree sovietiche conquistate. Dalla fine di luglio cominciarono a essere uccisi anche donne e bambini, cosicché si creò il consenso nell’establishment nazionalsocialista sulla necessità di uccidere tutti gli ebrei sovietici. Questo fu perpetrato, all’inizio, in gran parte dalle Einsatzgruppen, e molto presto anche da battaglioni della Ordnungpolizei, da unità speciali delle SS e da un gran numero di unità regolari dell’esercito tedesco. Come avvenne tutto ciò?

Nella primavera del 1941 quattro Einsatzgruppen furono organizzati e suddivisi in unità più piccole chiamate Einsatzkommandos (Comandi d’azione) e Sonderkommandos (Comandi speciali), per un totale di tremila uomini. Dei primi quattro comandanti delle Einsatzgruppen, due avevano conseguito un dottorato di ricerca: Otto Rasch (aveva due titoli di dottorato al suo attivo) e Walther Stahlecker. Un terzo, Otto Ohlendorf, era un noto economista e avvocato, sebbene non avesse alcun titolo accademico. Il quarto, Arthur Nebe, era un poliziotto. Anche alcuni ufficiali minori avevano una formazione universitaria. Uno era un pastore. Un’analisi di una delle Einsatzgruppen ha dimostrato che solo il 12,5 per cento degli uomini era costituito da funzionari della sicurezza nazista.22 Il resto era costituito da normali poliziotti o soldati dell’esercito, non certo noti sadici.23 Era possibile ottenere il trasferimento ad altre unità; i singoli soldati che esprimevano il desiderio di non partecipare alle uccisioni venivano trasferiti altrove e non subivano alcun danno. Ogni unità doveva servire in un’area specifica: Einsatzgruppe A, gli Stati baltici; D, Bessarabia e Ucraina meridionale, in collegamento con l’esercito romeno, e successivamente in Crimea e nel Caucaso; alle Einsatzgruppen B e C furono assegnate le aree intermedie. Con l’invasione dell’URSS, il 22 giugno 1941, la macchina omicida era pronta.

Sebbene l’omicidio sistematico di ebrei nei territori sovietici appena conquistati sia continuato fino alla fine del 1943, con l’aiuto di collaboratori locali, la maggior parte delle azioni omicide era stata commessa alla fine del 1942. Il governo sovietico pubblicò i resoconti delle uccisioni, sebbene gli ebrei non fossero descritti come tali, ma inseriti sotto la definizione di «cittadini sovietici». In un memorandum inviato il 6 gennaio 1942 a tutti i Paesi con cui l’URSS intratteneva relazioni diplomatiche, il ministro degli Esteri sovietico Vyacheslav Molotov descrisse le «mostruose scelleratezze, atrocità e oltraggi commessi dalle autorità tedesche nei territori sovietici invasi». Il memorandum riportava l’assassinio di massa degli ebrei in una serie di luoghi, soprattutto nei pressi di Kiev, dove si è svolto quello che è forse il più noto massacro dell’Olocausto, soggetto non solo di saggi storici ma descritto in poesia e in prosa come «l’assassinio di Babi Yar, il bosco alla periferia di Kiev» (29-30 settembre 1941).

Uno spaventoso massacro e azioni di terrore furono commessi dagli invasori tedeschi nella capitale ucraina di Kiev. In tre giorni i tedeschi fucilarono cinquantaduemila uomini, donne, vecchi e bambini, uccidendo senza pietà ucraini, russi ed ebrei che dimostravano la loro fedeltà al governo sovietico. I cittadini sovietici fuggiti da Kiev tramandarono una terribile descrizione di uno di questi omicidi di massa: nel cimitero ebraico di Kiev un gran numero di ebrei, molti dei quali erano donne e bambini, furono riuniti, e prima di essere fucilati, furono spogliati dei loro vestiti e picchiati. Il primo gruppo destinato alla morte fu costretto a sdraiarsi sul fondo della fossa con la faccia rivolta verso il basso e fucilato con fucili automatici. In seguito, i tedeschi coprirono i cadaveri con un po’ di terra e vi misero sopra un secondo strato di persone, uccidendo anche loro con fucili automatici. Molti omicidi furono commessi dagli invasori in altre città ucraine. I massacri furono diretti principalmente contro i lavoratori ebrei inermi e disarmati. Secondo informazioni incomplete, a Lwow furono fucilati non meno di seimila ebrei, a Odessa oltre ottomila, a Kammenets-Podolsky circa ottomilacinquecento furono fucilati e impiccati, a Dniepropetrovsk oltre seimila.

Gli ebrei di Kiev e di altre città russe furono assassinati non perché erano lavoratori o fedeli cittadini sovietici, ma perché erano ebrei. Le trentatremila vittime di Kiev erano tutte ebree, ma le vittime successive nello stesso luogo furono ucraini e altri. Il fattore economico non era tenuto in conto di fronte all’imperativo di rendere alcune zone Judenfrei, come dovettero comprendere i vari commissari civili responsabili della produzione nelle aree occupate: «Nell’ottobre 1941, il commissario del Reich per l’Ostland vietò di fucilare gli ebrei di Liepaja, in Lettonia. L’RSHA se ne lamentò con il ministro dell’Est, e il dottor Leibbrandt, capo della Divisione politica, richiese un rapporto. Nella corrispondenza che seguì, il Regierungsrat Trampedach, della Divisione politica dell’Ostland, spiego che a Liepaja erano state vietate le “esecuzioni selvagge di ebrei” proprio per il modo in cui erano state condotte quelle della prima ondata, e proseguì chiedendo se bisognava prendere in considerazione la lettera del dottor Leibbrandt, che ordinava di uccidere tutti gli ebrei all’Est, senza preoccuparsi delle conseguenze economiche. Il ministero rispose che i problemi economici non dovevano essere considerati nella soluzione del problema ebraico. Tutte le difficoltà che avrebbero potuto ancora presentarsi, si sarebbero dovute risolvere a livello locale. Questa dichiarazione mise immediatamente fine alla lotta, cominciata da poco, per la salvaguardia della forza lavoro ebrea: i commissari civili, ormai, si erano rassegnati a perderla.

In Ucraina l’Ispettorato degli armamenti guardava non senza apprensione ai futuri massacri; e tuttavia si rifiutò di dar battaglia su questo terreno. È vero che l’ispettore degli armamenti, il 2 dicembre 1941, indirizzò al generale Thomas, capo dell’Ufficio dell’Economia e degli Armamenti dell’OKW, il rapporto di un esperto, l’Oberkriegsverwaltungsrat (consigliere superiore dell’amministrazione di guerra) professor Seraphim; ma il mittente si premurava di assicurare che il testo era privato e non ufficiale, e allo stesso modo di chiedere al destinatario di non diffonderlo senza apposita autorizzazione del generale Thomas».24

I servizi segreti britannici durante la Seconda guerra mondiale svilupparono la capacità di decifrare molti codici militari tedeschi. Tra luglio e settembre 1941, furono in grado di leggere i rapporti radio delle unità dell’Ordnungpolizei tedesca nei territori sovietici occupati. Questi riferivano regolarmente di massacri di civili, a volte identificati come ebrei, altre volte come «banditi», «partigiani» o altri termini di copertura. Almeno un analista britannico ha affermato che era chiaro che i tedeschi stavano uccidendo tutti gli ebrei su cui potevano mettere le mani. Come ha dimostrato lo storico Richard Breitman, alcuni rapporti arrivarono sul tavolo di Winston Churchill, primo ministro britannico. Tuttavia, queste informazioni non furono risolutive nel dare una visione complessiva di quanto stava accadendo. In primo luogo, perché nell’estate del 1941 i tedeschi non avevano apparentemente ancora preso una decisione definitiva in questa direzione; in secondo luogo, perché, nonostante il rapporto dell’ufficiale britannico, sembrava trattarsi di orribili massacri locali e non un’azione pianificata da un grande Stato. È ancora più dubbio che all’epoca si potesse fare qualcosa per salvare gli ebrei in quelle zone: gli eserciti alleati erano in fuga, le forze aeree occidentali non potevano a quel tempo raggiungere i territori sovietici e non c’era quasi motivo di avvertire gli ebrei stessi, poiché essi vivevano quotidianamente le azioni di omicidio di massa. Qualsiasi uso di queste decrittazioni dei messaggi radio tedeschi avrebbe rivelato il fatto che gli inglesi erano in grado di leggere le loro comunicazioni e ciò avrebbe ostacolato seriamente la condotta di guerra degli Alleati.

Nei processi di Norimberga ai criminali di guerra nazisti furono descritte molte uccisioni di massa, compresi massacri a Odessa, in Crimea, per mano rumena, dove furono uccisi 144.000 civili, per lo più ebrei, in gran parte bruciati e annegati. Nell’inverno 1941-42, l’avanzata tedesca fu temporaneamente fermata e alcuni territori sovietici furono riconquistati. Rientrando nelle città e nei villaggi sovietici, le truppe sovietiche videro la distruzione e ascoltarono i resoconti dei sopravvissuti. La stampa occidentale li presentò spesso come atrocità locali o semplicemente propaganda di guerra antinazista. Nel 1942, quando l’esercito tedesco tornò all’attacco, gli ebrei di molte delle città sovietiche conquistate dai nazisti erano fuggiti, tranne nei casi in cui l’avanzata tedesca fu molto rapida e sorprese gli abitanti, come ad esempio nel Caucaso settentrionale, dove le poche settimane in cui i tedeschi rimasero in sella bastarono per uccidere la maggior parte degli ebrei. Da testimonianze successive risulta comunque chiaro che, almeno a livello locale, le informazioni sul trattamento nazista degli ebrei furono ritenute affidabili.

Alla fine del 1942, oltre 1,4 milioni di ebrei erano stati uccisi nei territori occupati dell’URSS. I principali ghetti ancora esistenti si trovavano nell’URSS occidentale, principalmente nelle aree annesse dai russi nel 1940-41: Vilna, Kovno, Siauliai (yiddish: Shavli), Oszmiana in Lituania, Riga in Lettonia, Minsk in Bielorussia, Lwow e altre grandi città dell’Ucraina occidentale. Circa centotrenta ghetti esistevano in piccole città fino alla fine del 1942, decimati da omicidi di massa selettivi a intervalli, sempre in occasione delle festività ebraiche (Capodanno ebraico, Yom Kippur, Purim ecc.).

La conferenza di Wannsee

Divenne presto chiaro, negli ultimi mesi del 1941 che l’assassinio degli ebrei europei non poteva essere realizzato con i metodi impiegati a Oriente (dove l’antisemitismo era più consistente): perpetrato davanti alle popolazioni locali, avrebbe potuto suscitare opposizione. Considerazioni analoghe portavano a escludere gli omicidi di massa in territorio tedesco. Inoltre, nell’Europa occidentale e centrale sarebbe stato difficile presentare l’omicidio come una necessità militare. L’Est europeo, sotto il diretto controllo nazista, con le SS che occupavano una posizione sempre più importante, era un luogo più appropriato.

È assolutamente chiaro che i campi di sterminio non furono allestiti in territorio polacco a causa dell’antisemitismo polacco; i polacchi non avevano con essi nulla a che fare. Il controllo diretto in un’area governata dai tedeschi con estrema brutalità, dove l’opinione pubblica locale non aveva alcun peso, era un fattore importante, ma i fattori principali erano l’accessibilità delle ferrovie, e il fatto che la maggior parte degli ebrei d’Europa viveva in Polonia e nelle aree adiacenti. Il fatto che gli industriali tedeschi (ad esempio, I.G. Farben) volessero manodopera schiavile a basso costo e sacrificabile, disponibile in aree militarmente sicure, contribuì senza dubbio alla decisione di costruire il campo di Auschwitz (1940 e diventato campo di sterminio nel 1942), situato in territorio polacco annesso alla Germania dopo la sconfitta della Polonia. Anche in questo caso, grazie al controllo diretto delle SS, la segretezza poteva essere mantenuta più facilmente che a ovest. Tutto ciò che riguardava la «Soluzione Finale», compreso il termine stesso, era accuratamente camuffato. Il 31 luglio 1941, Göring inviò il seguente ordine a Heydrich:

«Con la presente la incarico di effettuare tutti i preparativi necessari dal punto di vista organizzativo, sostanziale e finanziario per una soluzione totale della questione ebraica nella sfera d’influenza tedesca in Europa.

Nella misura in cui le competenze di altre organizzazioni centrali sono interessate, queste devono essere coinvolte.

La invito inoltre a sottopormi tempestivamente un piano generale che illustri le misure organizzative, sostanziali e finanziarie preliminari per l’attuazione della prevista soluzione finale della questione ebraica».25

Qui il termine «soluzione finale» viene usato per la prima volta per descrivere un omicidio di massa (prima il termine era stato usato in un contesto diverso). Il documento è indirizzato a Heydrich, che era a capo dell’Ufficio di sicurezza del Reich comprendente la polizia politica, ed era anche responsabile delle Einsatzgruppen. Lo scopo del documento, come indica la sua data, era quello di legittimare le azioni che erano già in atto, per le uccisioni di massa iniziate dopo l’invasione del 22 giugno, circa sei settimane prima dell’ordine di Göring. I documenti e certi ordini nazisti spesso venivano redatti a posteriori, per legittimare pratiche già in essere.

Già nel settembre del 1941 ci furono in ogni caso segnali della decisione di passare al genocidio sistematico: ad esempio, l’Einsatzgruppe C era in possesso di un camion che usava i gas di scarico per uccidere le vittime che si trovavano all’interno.26

Un documento importante in questo senso è una missiva dell’ottobre del 1941:

«Il suo rapporto del 4.10.1941 relativo alla soluzione della questione ebraica

Con riferimento alla mia lettera del 18 ottobre, le comunico che Brack, della Cancelleria del Führer, si è dichiarato disposto a collaborare alla produzione degli alloggi necessari e degli impianti di gassazione.

In questo momento non ci sono apparecchi in quantità sufficiente, devono essere prima prodotti. Siccome Brack ritiene che la produzione degli apparecchi per la gassazione nel Reich procuri più grandi difficoltà che la realizzazione sul posto, ritiene più utile mandare subito i suoi uomini, soprattutto il suo chimico Dr. Kallmeyer, a Riga, il quale poi lì dispone del necessario. Brack sottolinea che la procedura che è da prendere in considerazione non è non pericolosa, ossia che sono necessarie misure di sicurezza particolari. In queste circostanze prego di rivolgersi, attraverso il vostro HSPP, a Brack alla Cancelleria del Führer per chiedere che sia mandato il chimico Dr. Kallmeyer e altre forze.

Posso dire che Eichmann, consigliere per le questioni ebraiche nel RSHA, è d’accordo con questa procedura. Secondo un comunicato di Eichmann, devono essere creati campi per ebrei a Riga e a Minsk nei quali arrivino eventualmente anche ebrei dalla Germania. In questo momento si stanno evacuando dalla Germania ebrei che devono andare a Litvnannstadt, ma anche in altri campi per essere più tardi impiegati, se abili al lavoro, per il lavoro forzato all’Est.

Allo stato delle cose, non vi sono problemi per il trattamento degli ebrei che non sono abili al lavoro, possono essere eliminati con i mezzi di Brack».27

Passarono tuttavia mesi prima che le SS agissero secondo le istruzioni di Göring, forse perché le Einsatzgruppen erano completamente occupate in territorio sovietico. La prima conferenza convocata dalle SS nel dicembre 1941 per ottemperare all’ordine di Göring fu rinviata per «motivi tecnici». Il 20 gennaio 1942, la conferenza si riunì finalmente in un sobborgo di Berlino, in un luogo chiamato am grossen Wannsee. Vi parteciparono Heydrich, il capo della Gestapo Heinrich Müller, e Adolf Eichmann; i segretari dei ministeri degli Interni, della Giustizia, del Piano quadriennale (il ministero di Göring) e del Governatorato generale della Polonia; due alti funzionari del ministero per i Territori orientali occupati; il sottosegretario agli Esteri e i massimi rappresentanti della Cancelleria del Partito, della Cancelleria del Reich e dell’Ufficio centrale razza e reinsediamento.

Heydrich riferì sulle misure adottate per «risolvere» la «questione ebraica». Riferì sull’emigrazione ebraica dal Reich tedesco, che, secondo le sue stime aveva raggiunto le 537.000 unità nell’ottobre 1941.

Poi spiegò:

«In considerazione dei pericoli dell’emigrazione in tempo di guerra e delle possibilità ad est, il Reichsführer-SS e Capo della Polizia tedesca [Himmler] ha vietato l’emigrazione degli ebrei. Al posto dell’emigrazione, l’evacuazione degli ebrei all’Est è emersa, dopo un’appropriata autorizzazione preventiva da parte del Führer, come un’ulteriore possibilità di soluzione».28

L’ordine di Hitler viene dunque nuovamente invocato, questa volta da Heydrich, la persona responsabile, sotto Himmler, dell’assassinio degli ebrei. Heydrich incentrò la sua discussione su una tabella statistica, che indicava una popolazione ebraica europea di undici milioni (compresi quelli nei Paesi neutrali o alleati, ad esempio Gran Bretagna, Svizzera ecc.). E continuò:

«Nel corso della soluzione finale, gli ebrei dovrebbero essere portati all’Est, sotto una direzione appropriata e in modo adeguato, per essere utilizzati come manodopera. Separati per sesso, gli ebrei in grado di lavorare saranno condotti in grandi colonne di lavoro per costruire strade in queste aree, dove di certo una grande parte cadrà per riduzione naturale. Il residuo finale, che senza dubbio costituisce l’elemento più duro, dovrà essere trattato in modo appropriato, poiché rappresenta una selezione naturale che […] deve essere considerata come una cellula germinale di un nuovo sviluppo ebraico».29 Non deve sorprendere l’accenno a un presunto «sviluppo razziale», basato sulla tesi del più spietato darwinismo sociale, ma come per le altre tesi pseudoscientifiche naziste si trattava di fantasie criminali.

Sebbene Heydrich non menzioni le persone non adatte alla costruzione di strade, come gli anziani, i bambini, molte donne, i disabili, l’implicazione è chiara: erano inutili e sarebbero stati annientati immediatamente. I lavoratori sarebbero stati decimati per «selezione naturale», cioè lavorando fino alla morte. Tuttavia, la resistenza degli operai ebrei schiavi dei ghetti polacchi ha fatto sì che venisse aggiunta la clausola che «il residuo finale» sarebbe stato «trattato in modo appropriato», cioè ucciso.

La ricerca storica ha dimostrato che l’annientamento del popolo ebraico non fu deciso a Wannsee, che fu fondamentalmente una riunione per discutere i modi migliori per attuare una decisione che era già stata presa, molto probabilmente per gradi, verso la fine del 1941. Fu il corollario dell’omicidio di massa di tutti gli ebrei nei territori sovietici che l’aveva preceduta.

Il giorno dopo la dichiarazione di guerra tedesca agli Stati Uniti, il Führer si rivolse a un uditorio di circa cinquanta capi locali tra Reichsleiter e Gauleiter, nei locali della Cancelleria del Reich. Dopo un’esposizione generale della nuova situazione bellica, e del «radioso futuro che attende la Germania una volta conseguita la vittoria finale», si parlò anche degli ebrei. E ancora una volta fece cenno alla sua «profezia». Goebbels scrisse: «Per quanto riguarda la questione ebraica […] il Führer è deciso a fare piazza pulita […]. Se gli ebrei avessero scatenato un’altra guerra mondiale, sarebbero andati incontro al loro annientamento […]: questa la sua profezia, e non era tanto per dire […]. La guerra mondiale è arrivata; l’annientamento degli ebrei ne sarà l’inevitabile conseguenza».30 E aggiungeva che: «Se i tedeschi hanno dovuto nuovamente sacrificare migliaia e migliaia di vite nella campagna orientale, gli iniziatori di questo sanguinario conflitto dovranno pagare con la stessa moneta».31 Altre furono le dichiarazioni di eguale natura espresse dal cancelliere nel corso dei giorni immediatamente successivi: sono state largamente riportate nella principale bibliografia scientifica, e non fanno che ribadire la medesima posizione riguardo gli ebrei: erano colpevoli di aver scatenato la guerra e la distruzione (sic) e avrebbero dovuto pagare con la loro eliminazione.32

Era chiaro che i metodi utilizzati dalle Einsatzgruppen per uccidere 1,4 milioni di persone all’est non erano adeguati a sterminare dieci milioni di persone. I metodi non furono discussi a Wannsee; tuttavia, il primo campo di sterminio con furgoni a gas era già entrato in funzione l’8 dicembre 1941, a Chelmno, nella Polonia occidentale, cinque settimane prima della Conferenza di Wannsee.

Per evitare le proteste dei tedeschi che avrebbero potuto obiettare al trattamento degli anziani sopra i sessantacinque anni provenienti dalla Germania e dall’Austria, in particolare quelli decorati per il loro coraggio nella Prima guerra mondiale, Heydrich affermò che sarebbero stati inviati nel ghetto di Terezin, in Boemia.

I Mischlinge, i mezzosangue, furono oggetto invece di un grande dibattito. I nazisti più estremisti pensavano che tutti i matrimoni tra ebrei e tedeschi dovessero essere inclusi nella «soluzione finale». A Wannsee, tuttavia, fu suggerito che i Mischlinge che non erano sposati con ebrei, né membri della comunità ebraica, né si «comportavano» come ebrei, potessero scegliere tra la deportazione nei campi di sterminio o la sterilizzazione «volontaria». Anche se non fu adottata una politica chiara, furono fatti esperimenti di sterilizzazione e un numero imprecisato di Mischlinge fu così trattato dal regime nazionalsocialista. Quelli inclusi nelle liste dei deportati subirono la stessa sorte degli ebrei. Un certo numero di coniugi «ariani» di ebrei, per lo più donne che si rifiutarono di lasciare i loro mariti, andò con loro all’est e condivise il loro destino.

A Wannsee si decise di «trasferire» gli ebrei partendo metodicamente da ovest. Come altre decisioni operative della conferenza, non fu attuata, gli omicidi di massa iniziarono in realtà in Polonia. Il ghetto di Lublino fu annientato nel marzo del 1942; altri ghetti nella Polonia orientale e occidentale seguirono in primavera e in estate. Il ghetto di Varsavia fu decimato in luglio-settembre; gli ebrei slovacchi furono deportati tra marzo e settembre 1942. I primi ebrei olandesi, belgi e francesi furono spediti nei campi di sterminio nel luglio 1942 (un primo trasporto dalla Francia fu inviato ad Auschwitz in marzo). Pochi di loro furono messi al lavoro per la costruzione di strade. Quelli che non furono uccisi immediatamente furono messi nei campi di concentramento, per lo più ad Auschwitz; altri fornirono manodopera schiavile per aziende tedesche come I.G. Farben, nei pressi di Auschwitz-Birkenau, e Siemens. L’importanza di Wannsee sta nel fatto che in quel luogo e in quel momento l’intera burocrazia tedesca fu coinvolta nello sforzo consapevole di assassinare un popolo.

Adolf Eichmann, già ufficiale delle SS incaricato dell’emigrazione forzata degli ebrei nel periodo 1938-41, era ora a capo di un sottodipartimento, che si occupava degli ebrei, dell’Ufficio per la sicurezza del Reich (RSHA), diretto da Heydrich. L’RSHA controllava tutte le azioni di polizia e di terrore delle SS, esclusi i campi di concentramento e i campi di sterminio, che erano gestiti da un’altra burocrazia delle SS. Il dipartimento di Eichmann, designato come IV B4 per la maggior parte del periodo, era responsabile degli arresti e del trasporto degli ebrei verso i campi di sterminio e di concentramento. I consiglieri speciali delle SS per gli affari ebraici, collegati alle ambasciate tedesche negli Stati satelliti di tutta Europa, erano incaricati di facilitare le deportazioni e rispondevano a Eichmann. Eichmann era coadiuvato da Franz Novak, esperto di trasporti, Rolf Günther, il suo vice, Otto Hunsche, e altri.

Burocrate capace e devoto, Eichmann era convinto dell’importanza del compito affidatogli. Lui e la sua squadra erano antisemiti estremi, e ideologici, contrariamente all’immagine che cercò di dare quando, nel 1961, fu processato davanti a un tribunale di Gerusalemme, tentando di mimetizzare il suo antisemitismo dietro la maschera dello zelante burocrate. Un inganno che portò la filosofa Hannah Arendt a considerarlo una personalità molto ordinaria e banale. Egli ha affermato in una delle sue testimonianze: «Non ho accettato il lavoro come un esercizio insensato. Mi dava una gioia non comune, trovavo affascinante dovermi occupare di queste cose... Il mio lavoro consisteva nel catturare questi nemici e trasportarli a destinazione... vivevo per questo incarico, altrimenti sarei rimasto solo un assistente, un ingranaggio, qualcosa di senz’anima...».33

Non sapremo mai quale sarebbe stata l’evoluzione politica della Germania senza Hitler ma, dato che il contesto in cui muoveva i primi passi il «caporale boemo» nel dopoguerra era pieno di gruppuscoli antisemiti, ritengo molto difficile credere che, senza la costante demonizzazione degli ebrei da parte di Hitler, e la sua abilità nell’alzare sempre più l’asticella della riprovazione e della violenza nei loro confronti, ci sarebbe stata la Shoah. E questo senza fare eccessive concessioni alle tesi deterministe.

Del resto non si capisce perché per lo sterminio dei Rom, o quello dei disabili e dei malati di mente non si incontri la medesima difficoltà nello stabilire una spiegazione certa a livello storiografico (ovvero quando si fissano le origini di questo fenomeno), mentre per gli ebrei tutto diventa molto più complesso. A mio giudizio, questa difficoltà nasce dal profondo legame della società occidentale con le sue radici cristiane e dall’incapacità di ammettere che la genesi del problema ebraico debba ascriversi in ambito cristiano prima e squisitamente cattolico dopo. Hitler entrò in contatto con questa realtà nell’ambiente austro-tedesco con l’antigiudaismo e la sua lenta trasformazione in «antisemitismo cattolico», un retaggio forse dell’azione della Chiesa romana e austriaca, contemporanea e immediatamente successiva alla Rivoluzione francese: fu un’influenza determinante più di quanto non si sia disposti ad ammettere.34

Un ordine scritto?

Non sembra esistere dunque un ordine scritto di Hitler che chieda esplicitamente lo sterminio degli ebrei ma i discorsi privati e pubblici filmati, registrati o trascritti nelle memorie dei gerarchi non lasciano alcun dubbio: la massima responsabilità di quanto accadde deve essere ricondotta a Adolf Hitler.35

La guerra in Russia fu progettata come una guerra d’annientamento sin dal principio: le preoccupazioni dei pianificatori civili e militari tedeschi a proposito della scarsità dei rifornimenti alimentari non fecero altro che radicalizzare la soluzione da prendere nei confronti delle popolazioni slave e degli ebrei. Nel settembre del 1941 l’ordine dato da Hitler di trasferire gli ebrei del Reich a est è importante perché va oltre le uccisioni circoscritte e tende a una soluzione paneuropea della «questione ebraica».36 Nonostante la decisione di sterminare completamente gli ebrei fosse stata presa da Hitler solo con la prima grande sconfitta militare terrestre di fronte a Mosca (dicembre 1941), e l’ingresso in guerra degli USA, Heydrich, in una conferenza tenutasi a Praga il 10 ottobre del 1941, menzionò il desiderio del Führer che gli ebrei tedeschi fossero deportati nei ghetti dell’est entro la fine dell’anno, «se sarà possibile».37 Questa formula «del desiderio del Führer» entrò in un macabro lessico nazista (ad esempio «evacuazione», «ricollocazione», «trasporto verso est») che altro scopo non aveva se non quello di nascondere l’orribile realtà dello sterminio.38

Alla famosa conferenza di Wannsee non fu trovato un accordo sulle misure da attuare, sebbene le proposte avanzate differissero nel metodo più che nella sostanza ma nell’estate del 1942 era ormai chiaro che il termine «Soluzione finale» significava lo sterminio di tutti gli ebrei sotto il controllo nazista, e che quella linea di condotta doveva essere messa in pratica immediatamente, non in un secondo tempo quando la guerra sarebbe stata vinta. Il destino della popolazione slava, in caso di un successo tedesco, sarebbe stato quello della riduzione in schiavitù, di fame, emarginazione e in ultima analisi di morte. Ma la «Soluzione finale» è stato un fenomeno a sé stante: nessuno prima di allora aveva mai tentato di sterminare un intero popolo – uomini, donne e bambini. Come ha spiegato David Cesarani, ciò che rende così unica la «Soluzione finale» è stata la decisione di rimuovere gli ebrei da dove vivevano per trasferirli in posti dove sarebbero stati uccisi per certo e il fatto che furono compiuti enormi sforzi per assassinarli tutti.39 Non allo stesso tempo, anche perché una quota sarebbe stata destinata al lavoro, ma alla fine sarebbero stati uccisi. Non sarebbero morti di fame e malattia come gli assediati di Leningrado o i molti prigionieri dell’Armata Rossa nelle mani dei nazisti. Sarebbero stati uccisi tutti. Questa fu una decisione radicale e senza precedenti. Dietro tutto questo stava Adolf Hitler, che autorizzò, diede supporto e garantì che il processo di sterminio andasse avanti. Egli fu l’unica personalità nel regime nazista ad aver avuto una visione chiara e distinta, sin dagli anni Venti, sulla necessità di eliminare per sempre la presenza ebraica prima in Germania e poi nel mondo. Gli ebrei d’Europa, che avevano animato il continente nei primi decenni del XX secolo con una straordinaria partecipazione ai maggiori cambiamenti culturali e scientifici dell’epoca, non esistevano quasi più.





11

La guerra va avanti

La morte della Wehrmacht

L’arresto della Wehrmacht nelle vicinanze di Mosca e la successiva controffensiva nel dicembre del 1941 segnarono una svolta fondamentale della guerra: da quel momento in avanti la sconfitta dei nazisti sembrò lo scenario più plausibile. Il titolo di questo paragrafo è preso da un testo del professor Robert Citino: egli ritiene che, a partire dal 1942, l’esercito tedesco sia rimasto intrappolato in una guerra che materialmente non poteva vincere, partendo dal principio che i nemici della Germania erano avvantaggiati da un punto di vista materiale e numerico.1 Per questo motivo Citino spiega che le opzioni per la vittoria erano legate alla necessità di una straordinaria rapidità nel chiudere il conflitto e accaparrarsi le risorse per rendersi indipendenti, altrimenti il nemico, con i mezzi a sua disposizione nel medio termine, avrebbe prevalso. Lo storico puntualizza: «Chiaramente, i tedeschi non inventarono qualcosa chiamata Blitzkrieg negli anni Venti e nei primi anni Trenta. Piuttosto, la Prussia e la Germania cercarono di condurre guerre brevi sin dai tempi del Grande Elettore e di Federico il Grande. Essi credettero, a torto o a ragione, che una guerra breve sarebbe stata l’unico tipo di conflitto in cui avrebbero potuto prevalere. Una lunga guerra significava guerra d’attrito, e la povera, piccola Prussia si sarebbe trovata sempre in posizione di svantaggio in uno scontro contro vicini più grandi, e con maggiori risorse».2

Al termine della primavera del 1942 l’esercito tedesco era ancora all’attacco, dalla Russia al deserto egiziano, ma ora il popolo tedesco sapeva che il suo leader si era spettacolarmente sbagliato, quando nell’ottobre del 1941 aveva promesso che la guerra contro i sovietici era vinta. Non solo, si ebbe la generale sensazione che Hitler anziché dominare gli eventi fosse alla loro mercé. Ad esempio, la questione se la Germania fosse in grado di sconfiggere gli Stati Uniti venne semplicemente ignorata nei suoi discorsi. Quale fu dunque la risposta del vertice nazista alla fallita Blitzkrieg che doveva portare alla conquista della capitale sovietica? Hitler scelse di lanciarne un’altra, dopo le fallite controffensive sovietiche dell’inverno 1941-42, tanto che a metà di febbraio 1942 poté dire ai suoi comandanti che il timore di una disfatta come quella napoleonica «era stato eliminato».3 Le riconquiste di territorio durante l’inverno da parte dei sovietici furono infatti definite dallo stesso maresciallo Zhukov una vittoria di Pirro. Nonostante il terribile costo umano pagato dall’Armata Rossa, gli sforzi compiuti non salvarono Sebastopoli né riuscirono a spezzare l’assedio di Leningrado. Una grande offensiva per liberare Kharkov nel maggio del 1942 s’infranse contro le capacità di manovra della Wehrmacht. L’Armata Rossa perse un milione e quattrocentomila soldati in queste sanguinose battaglie della prima metà del 1942. Le perdite tedesche ammontarono a meno di duecentomila soldati. La strategia sovietica di impegnare i tedeschi in una guerra d’attrito finì per ottenere l’esatto opposto di quanto si proponeva: ad avere un problema di riserve ora era l’Armata Rossa.

La guerra continua

Un’analisi della situazione tedesca avrebbe delineato un quadro assai preoccupante, ma la speranza di poter risolvere la guerra a proprio favore era ancora in piedi per il Führer.

Giustamente lo storico Fritz, a proposito della nuova offensiva estiva tedesca, sottolinea: «L’Operazione Barbarossa era stata lanciata con alla base la scommessa di un’eliminazione rapida del nemico, che non si era verificata a causa della strenua resistenza sovietica; nel 1942, Hitler ripose le sue speranze in un rischio del tutto simile, ma con probabilità di successo ancora inferiori».4 Tuttavia gli obiettivi della nuova campagna militare tedesca erano assai più limitati di quella precedente, si puntava essenzialmente alle risorse petrolifere sovietiche, accettando al contrario dell’anno precedente l’impossibilità del crollo dell’Unione Sovietica ma accontentandosi di lasciarla senza petrolio. La capitale sovietica e la distruzione dell’Armata Rossa non erano più un tema di discussione tra Hitler e Halder, che ora avevano pianificato la nuova offensiva senza alcun disaccordo. Sebbene Halder nel dopoguerra abbia negato di esser stato d’accordo con il Führer a proposito della necessità di una seconda campagna, nella realtà egli accettò la valutazione strategica della situazione proposta da Hitler, e concordò sul fatto «che era fondamentale conquistare i campi petroliferi del Caucaso, sia per mettere in sicurezza l’economia bellica tedesca, sia per usare le postazioni come punto di partenza per un eventuale assalto contro la base di potere britannica in Medio Oriente».5 Hitler si convinse che, nonostante le molte difficoltà evidenziate durante la pianificazione (che tenevano in qualche conto le esperienze dell’anno precedente), la nuova campagna diretta nel Caucaso fosse «una necessità inevitabile».

In privato e anche nelle conferenze con Hitler emerse tutta la sfiducia degli alti ufficiali tedeschi per i nuovi piani o come sottolineò il generale Thomas, «la sproporzione tra necessità belliche e la capacità di soddisfarle». Albert Speer, nelle sue memorie edite nel dopoguerra, osservò che se la Germania si fosse trovata nella necessità di combattere un’altra guerra in Russia, allora avrebbe perso la guerra (Speer non è sempre una fonte attendibile, visto che tese a sminuire la sua adesione al nazismo, ma data la sua intelligenza e capacità nel gestire la complessa struttura degli armamenti non c’è motivo per credere che non prevedesse questo stato di cose).

Sta di fatto che nessuno, tra quelli che condividevano con Hitler le responsabilità del Terzo Reich, ebbe la capacità di offrire un’alternativa, o se la sentì di proporla. E visto che i tedeschi non avevano le risorse economiche, gli uomini e i materiali necessari per sviluppare una difesa strategica, la strada da seguire rimase l’attacco, visto che qualsiasi intesa con i sovietici era impossibile per Hitler. Che annotò: «Ancora una volta i cosiddetti esperti […] hanno dichiarato è impossibile, è infattibile […]. Certo, ci sono i problemi che vanno assolutamente risolti. Ma laddove vi sono i veri leader, tali problemi sono sempre stati risolti e sempre verranno risolti».6

La pianificazione venne seguita da Hitler fin nei minimi dettagli, ora non si fidava più dello stato maggiore e controllava tutto, l’idea di ritenersi indispensabile, dotato di capacità analitiche superiori, iniziò a trasformarsi per lui in una verità inconfutabile. Non era più lo stesso leader avventuriero ma pragmatico degli anni passati: la battuta d’arresto davanti a Mosca l’aveva messo di fronte alla realtà della disfatta, e prendeva il sopravvento uno degli aspetti più negativi della sua personalità, l’incapacità di accettare la sconfitta. Era stato proprio lui a sottolineare l’importanza di appropriarsi delle risorse sovietiche prima del più che probabile ingresso degli Stati Uniti nel conflitto. Attento com’era alle questioni economiche più dei suoi generali, sapeva inoltre che la finestra temporale prima dell’apertura di un secondo fronte si sarebbe ulteriormente ristretta. Inoltre aveva correttamente previsto che gli Stati Uniti avrebbero dato la priorità al fronte atlantico piuttosto che a quello del Pacifico, eppure insistette per una seconda campagna russa ignorando volutamente alcune condizioni che anni prima forse lo avrebbero fatto desistere.

Nonostante tutto questo, nella primavera del 1942 pochi ritenevano l’Asse in difficoltà: l’Operazione Blu, la nuova offensiva mirante a occupare i pozzi petroliferi del Caucaso, stava facendo rapidi progressi; Rommel con le forze italo-tedesche aveva catturato Tobruk il 20 giugno e aveva preso trentamila prigionieri alleati; la guerra nell’Atlantico procedeva bene, di trentanove navi alleate del convoglio PQ17 solo quindici erano riuscite ad arrivare in Unione Sovietica, un disastro che portò alla momentanea sospensione dei convogli artici. In questo scenario Hitler prese la decisione di dividere le forze destinate all’Operazione Blu. Il Gruppo Armate A avrebbe mosso velocemente verso i campi petroliferi, mentre il Gruppo Armate B sarebbe andato a est verso Stalingrado. L’intento era di raggiungere l’obiettivo della campagna prima che gli USA fossero in grado di intervenire con il loro peso nel conflitto, sebbene fosse evidente all’alto comando tedesco che con le forze a disposizione si sarebbe forse potuto raggiungere solo uno dei due obiettivi. La Germania mancava del tempo e delle risorse, la situazione in cui si era ritrovata durante la Prima guerra mondiale stava per ripetersi: l’inferiorità dal punto di vista materiale, degli uomini e della produzione avrebbe inciso molto, stante le limitate vittorie operative. Hitler lo sapeva perfettamente. Se avesse voluto cercare di vincere la guerra avrebbe dovuto chiudere la partita con l’Armata Rossa entro la fine dell’autunno.

Hitler ebbe spesso intuizioni notevoli, militarmente parlando, ma furono vanificate dalla sua costante illusione di superiorità, o meglio dalla costante sottovalutazione dei sovietici. La distanza tra la realtà e la percezione era destinata a ingigantirsi se le cose non fossero andate per il giusto verso: esattamente quello che accadde nella seconda metà del 1942, quando le notizie che venivano dal fronte erano sempre peggiori, e lo spinsero, in un costante stato di pressione e ansia, a prendere una serie di decisioni operative gravemente fallaci.

La 6a Armata, parte del Gruppo A, raggiunse il Volga ad agosto e al principio di settembre i tedeschi combattevano nella città di Stalingrado. La resistenza che opposero i sovietici nel Caucaso diresse le attenzioni di Hitler verso la città che portava il nome del suo nemico e pertanto alla 6a Armata fu ordinato di conquistarla (nonostante in un primo tempo Hitler stesso ne avesse ritenuto sufficiente la distruzione da parte della Luftwaffe). La Wehrmacht stava incontrando una forte resistenza, che con le particolari condizioni della guerra urbana a Stalingrado si trasformò nell’inferno in terra per i combattenti tedeschi. Hitler, ossessionato da questo obiettivo, aveva perso la visione d’insieme.

La 62a Armata Sovietica riuscì a tenere Stalingrado e un’offensiva fu preparata per supportare i difensori della città. Il piano, nome in codice Operazione Urano, fu un completo successo: l’offensiva, lanciata il 19 novembre, in soli quattro giorni tagliò le linee di rifornimento dei tedeschi, intrappolandoli a Stalingrado. I soldati della 6a Armata speravano in un’Operazione per liberarli dalla sacca ma, a parte un tentativo di Manstein poi fermato dopo una sola settimana, Hitler decise di abbandonarli al loro fato. Per meglio glorificare il loro sacrificio, il 30 gennaio 1943 promosse alla carica di feldmaresciallo il comandante dell’Armata, Friedrich Paulus (forse sperando che si togliesse la vita). Invece Paulus, di concerto con gli altri comandanti della 6a Armata, decise di disobbedire, stabilendo in questo modo un precedente. Quasi duecentocinquantamila soldati tedeschi si arresero a Stalingrado il 2 febbraio 1943. Hitler avrebbe fatto molto per assicurarsi che questo tipo di defezioni non si verificassero più.

Dopo la fine del 1942, quando l’andamento della guerra volse al peggio per la Germania, le apparizioni pubbliche e i discorsi alla nazione di Hitler divennero sempre più rari. Fu Goebbels, infatti, a pronunciare il discorso sulla «guerra totale» il 18 febbraio 1943, che incitava i tedeschi al massimo sforzo in vista della vittoria finale. Hitler, che tanto doveva ai propri successi oratori, era ormai un leader lontano, assente, completamente assorbito dalla guerra. Inoltre, non avendo alcuna buona notizia da dare ai tedeschi, preferiva tacere.

Il conflitto nell’Atlantico nel maggio del 1943 era arrivato a una drastica ammissione di sconfitta quando furono ritirati i sommergibili dal Nord Atlantico. Gli alleati ora disponevano di strumenti per l’individuazione della posizione dei tedeschi (la guerra con i sommergibili continuò per distogliere risorse nemiche dai fronti principali ma a un costo sempre più alto). La Marina tedesca non aveva armi per contrastare gli avanzamenti tecnologici alleati nell’Atlantico, e l’esercito, dopo l’ultima controffensiva a Kursk nel luglio del 1943, non aveva risposte alla sempre maggiore capacità strategica e il potere dell’Armata Rossa sul fronte orientale. Allo stesso tempo, l’incapacità della Luftwaffe di proteggere le città e i complessi industriali era una realtà che ogni tedesco poteva sperimentare di persona. La perdita della Libia e successivamente la sconfitta delle truppe italo-tedesche in Tunisia permisero di colpire il «ventre molle dell’Asse», l’Italia. Lo sbarco in Sicilia (9-10 luglio 1943), l’occupazione dell’isola e i progressi militari degli Alleati sino al bombardamento aereo di Roma (19 luglio 1943), portarono alla messa in minoranza di Mussolini da parte del Gran Consiglio (25 luglio 1943). Il duce fu arrestato poco dopo, uscendo da un’udienza con il re, il quale lo sostituì prontamente con Badoglio, determinando il crollo del fascismo. Successivamente, con l’annuncio dell’armistizio con le forze alleate, al nord venne costituito dai tedeschi un governo marionetta (la RSI, Repubblica Sociale Italiana) per poter controllare e spogliare l’Italia di tutte le risorse. In diversi casi l’adesione alla Repubblica di Mussolini fu spontanea e fortemente motivata, ma nel complesso la maggioranza dei soldati era obbligata a prestare servizio, e le diserzioni raggiunsero numeri record.

Nel 1944 Hitler fu costretto dai preparativi angloamericani a spostare una parte considerevole delle forze destinate a est verso l’Europa occidentale, per quello che riteneva essere un impegno politico oltre che militare.

Il D-Day

L’Impero nazista e quello sovietico, tra l’agosto del 1939 e il giugno del 1941, erano stati uniti da un’alleanza basata su comuni convenienze, e fondata sulla spartizione dell’Europa orientale. Nella mente del Führer, una volta compreso che la Germania da sola non aveva speranza di battere l’URSS (specie dopo l’ultima controffensiva tedesca a Kursk nel ’43), per tornare ai tavoli delle trattative si doveva eliminare la minaccia a occidente. Nella direttiva n. 51 del Führer, fu spiegato molto bene ai suoi comandanti d’armata del fronte occidentale il fatto che «negli ultimi due anni e mezzo l’amara e costosa lotta contro i bolscevichi ha esercitato enormi pressioni sul complesso delle nostre risorse militari e sulle nostre energie… Da allora la situazione è cambiata. La minaccia dall’Oriente permane, ma dall’Occidente si profila un pericolo ancora più grande: lo sbarco angloamericano! A Oriente l’immensità degli spazi permetterà perdite territoriali su scala ancora più grande, senza che la possibilità di sopravvivenza della Germania subisca un colpo mortale.

Non così per l’Occidente! Se qui il nemico riesce a infiltrarsi nella nostra difesa su un largo fronte, in breve vi saranno conseguenze di proporzioni impensabili».

Ricordiamo che nell’autunno del 1943 la linea del fronte orientale era a circa duemila chilometri da Berlino, mentre a ovest distava solo cinquecento chilometri dalla Renania-Ruhr e mille chilometri da Berlino. Una nuova offensiva russa avrebbe potuto raggiungere alcune parti dell’Ucraina e della Bielorussia, «zone importanti ma non essenziali». L’offensiva angloamericana del 1944 avrebbe potuto portare all’occupazione della preziosa area industriale della Renania-Ruhr, indispensabile alla Germania per proseguire la guerra. Per questo motivo Hitler dichiarò che la battaglia decisiva si sarebbe dovuta combattere sulla costa francese: «Non posso giustificare un ulteriore indebolimento del fronte occidentale a favore di altri teatri di guerra. Pertanto ho deciso di rafforzare le difese a ovest».7

Questa decisione ribaltava in parte la strategia stabilita nell’autunno 1940, quando era stata abbandonata l’operazione Leone Marino, l’invasione della Gran Bretagna, con sempre più reparti trasferiti da ovest verso est.

Pur con tutti i suoi limiti da un punto di vista strategico, Hitler aveva un notevole intuito tattico. Sapeva che i vertici alleati si stavano occupando della pianificazione di un’invasione su larga scala, ma era anche ben consapevole, con ragione, che quegli stessi pianificatori e cospiratori stavano spendendo una grande quantità di tempo, risorse e sforzi nel tentativo di ingannare lui e i suoi capi militari sul dove, il quando e il come di tale invasione.

Inoltre aveva ben chiaro che si sarebbe trattato certamente di una battaglia cruciale, e forse la credeva decisiva nel predire quale parte avrebbe alla fine vinto la guerra (così non era: anche se tutte le sue mosse avessero avuto successo, la Germania comunque avrebbe potuto essere colpita da bombardamenti nucleari nell’estate del 1945). Era sicuro di poter respingere qualsiasi cosa gli Alleati gli avrebbero lanciato contro, ma era ben consapevole della gravità della situazione e dell’importanza di vincere quella partita: «Una volta sconfitto, il nemico non tenterà mai più di invaderci. A parte le pesanti perdite, gli sarebbero necessari mesi per organizzare un nuovo tentativo. E il fallimento dell’invasione sarebbe un colpo mortale al morale degli inglesi e degli americani. Da un lato impedirebbe la rielezione di Roosevelt, che, con un po’ di fortuna, finirà da qualche parte in carcere! Dall’altro, il logorio della guerra si farebbe sentire in particolare in Inghilterra, e Churchill, già vecchio e malato e sempre più indebolito, non sarebbe in grado di mandare in porto una nuova invasione». A quel punto la Wehrmacht potrebbe trasferire quarantacinque divisioni da ovest a est per «rovesciare la situazione in quelle regioni... Pertanto l’esito finale della guerra dipende da ogni singolo combattente sul fronte occidentale, e da ognuno di loro dipende anche il destino del Reich!».8

La liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, da parte del generale Clark fu oscurata dal D-Day.

Il 4 giugno (giorno inizialmente designato per l’inizio delle operazioni), mentre i paracadutisti si preparavano a salire sui C-47 Skytrain che li avrebbero portati dietro le linee nemiche, le condizioni meteorologiche peggiorarono. Fu quindi presa la decisione di ritardare l’operazione di 24 ore, richiedendo a parte della forza navale diretta alla spiaggia del settore Utah di tornare in porto. Dato che in seguito ci sarebbe stata solamente una piccola finestra di opportunità a livello climatico, Eisenhower prese la decisione: il D-Day sarebbe stato il 6 giugno 1944. I paracadutisti cominciarono a lanciarsi appena dopo la mezzanotte, mentre la massiccia forza d’invasione prendeva posizione al largo della costa. Poi un breve bombardamento navale e aereo precedette gli sbarchi, che iniziarono intorno alle 6:30 del mattino.

Lo sbarco fu organizzato in cinque settori, ai quali furono dati i nomi in codice, da ovest a est, di Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword. La forza d’invasione comprendeva settemila navi e mezzi da sbarco, manovrati da oltre 195.000 membri di personale navale di otto Paesi alleati.

Le cose andarono male fin dall’inizio per le forze statunitensi che sbarcarono a Omaha e Utah. Sulla spiaggia di Omaha la resistenza nemica fu devastante per le prime ondate di attacco, e gli americani rischiarono la sconfitta, in parte perché il bombardamento aereo e navale preliminare non riuscì a mettere fuori combattimento i forti punti di difesa, ma anche perché affrontarono truppe tedesche molto efficienti che avevano acquisito una dura esperienza sul fronte orientale.

La forza di sbarco diretta alla spiaggia Utah fu mandata fuori rotta, con il risultato che le truppe scesero a terra a quasi due chilometri dalla spiaggia. Le forze aviotrasportate americane della 101a e 82a divisione erano invece sparse oltre il punto di sbarco, a volte anche a decine di chilometri di lontananza.

Durante tutta la battaglia di Normandia, la superiorità tecnica dei propri carri armati e delle armi anticarro e l’abilità tattica dei propri comandanti diedero alle forze tedesche un vantaggio iniziale sugli Alleati. Tuttavia, i tedeschi non furono mai in grado di sfruttare pienamente i loro successi o le debolezze degli Alleati in modo decisivo e non riuscirono a impedire lo sbarco.

Quasi 133.000 uomini provenienti da Inghilterra, Canada e Stati Uniti sbarcarono in Francia durante il D-Day. Le vittime di questi tre Paesi durante lo sbarco furono quasi dodicimila. Entro il successivo 30 giugno, oltre 850.000 uomini, 148.000 veicoli e 570.000 tonnellate di rifornimenti erano sbarcati sulle coste della Normandia. 

Ora era davvero solo questione di tempo per liberare Parigi e il resto della Francia per poi puntare al Terzo Reich. Nonostante la guerra fosse perduta e in molti settori vi fossero ormai situazioni drammatiche, il regime fece uno sforzo incredibile per garantire ai tedeschi standard di vita abbastanza elevati, sottraendo risorse alle popolazioni sotto il proprio dominio. Con il 1944 la salute di Hitler, logorato dalla enorme tensione cui era sottoposto, era ormai seriamente compromessa, come pure la sua capacità di condurre le operazioni di guerra: avendo da tempo perso l’iniziativa su tutti i fronti, ormai si limitava, cocciutamente, a ordinare di resistere a tutti i costi. Uscito miracolosamente vivo dall’attentato dinamitardo del 20 luglio 1944 presso il quartier generale di Rastenburg, compiuto dal colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, Hitler represse con la massima durezza la congiura contro di lui, che coinvolgeva ampi settori della Wehrmacht. Sostenere Hitler però era diventato solo un atto di fede.

Tre giorni dopo l’attentato avrebbe iniziato a prestare servizio come aiutante di campo del Führer il giovane ufficiale Bernd Freytag von Loringhoven. Una volta giunto alla «Tana del lupo» (Wolfsschanze, il quartier generale avanzato tedesco, situato oggi in Polonia, dall’inizio dell’Operazione Barbarossa), così descrisse Hitler vedendolo da vicino: «Avevo scorto il Führer una volta, nella primavera del 1939 […]. Non c’era affatto bisogno di essere nazionalsocialisti per rimanere colpiti dal suo vigore, dal suo dinamismo e dalla sua vitalità. Quell’immagine mi è rimasta impressa, confortata da quelle dei cinegiornali e dei giornali. Il 23 luglio del 1944 l’uomo che avevo davanti a me non gli somigliava. Non era il “Führer del Reich della grande Germania in lotta per il proprio destino”, ma un uomo di cinquantacinque anni con l’aria di un vecchio, curvo, gobbo, la testa incassata fra le spalle, il volto pallidissimo, gli occhi spenti e la pelle grigiastra […]». Dopo che ebbero luogo le presentazioni di rito egli si chiese stupefatto: come era possibile che l’eroe celebrato dalla propaganda fosse un «rudere»?9

Nel frattempo, il Terzo Reich divenne sempre più uno Stato di polizia, affidato alle SS di Himmler e alla propaganda di Goebbels.

L’ultima offensiva a ovest e probabilmente l’ultima in generale fu quella nelle Ardenne lanciata il 16 dicembre del 1944: era l’ennesimo azzardo con cui Hitler sperava di cambiare il corso della guerra. Questa fu la sconfitta che accelerò il disfacimento del fronte ovest. Non aveva alcun senso, se non quello di accelerare la caduta tedesca, ma il completo disinteresse per le sorti dei suoi stessi soldati non aveva impedito al dittatore di sacrificarne numeri ben più grandi in altre operazioni simili. E in frangenti simili le sue «due personalità», quella razionale e quella emotiva, quest’ultima incapace di accettare la resa, confliggevano sin dal 1941, quando egli correttamente aveva predetto che il fallimento di Barbarossa avrebbe di fatto significato la sconfitta.

L’attenzione alle questioni economiche, la corretta valutazione delle risorse a disposizione, la capacità di comprendere la superiorità in molti casi delle armi avversarie, in sintesi gli elementi che facevano parte della visione razionale hitleriana si scontravano con la rabbia incontrollata che provava, esattamente come quando, da caporale, non aveva accettato la sconfitta della Germania nel primo conflitto mondiale, addossando la colpa a un immaginario complotto giudaico. Questa stessa rabbia e incapacità di accettare la realtà dei fatti, pur essendo in grado di comprenderla con maggior lucidità di molti altri, aveva contribuito a far allontanare il suo medico di fiducia a favore di uno squallido affarista e imbroglione, il dottor Morell, che gli propinava medicamenti con percentuali di droghe che, unite all’eccessivo stress, avevano ridotto Hitler all’ombra di sé stesso.

Il crepuscolo degli Dei. Il suicidio nel bunker della Cancelleria e la fine del Terzo Reich

Nei primi mesi del 1945 era ormai chiaro a tutti che la guerra era persa per la Germania. A ovest avanzavano le forze del generale Patton, a est Stalin chiedeva ai suoi generali di conquistare Berlino il più rapidamente possibile a prescindere dai costi in termini di vite umane. Su entrambi i fronti, i confini del Terzo Reich erano attraversati dalle vittoriose armate nemiche, Berlino era diventata una città infernale e ben poco rimaneva in piedi del suo tessuto architettonico. La gran parte dei tre milioni di berlinesi si arrangiava come poteva vivendo in bunker, negli scantinati delle case o in quelli delle torri della Flak, la contraerea. Hitler fece lo stesso rifugiandosi nel complesso sistema di tunnel e rifugi presenti sotto la Cancelleria e gli altri edifici governativi. Uscì solo due volte all’aperto dopo il gennaio 1945.

In questo periodo la maggior parte degli storici e dei testimoni concorda nel definire Hitler incapace e distante dalla realtà. I suoi monologhi ormai deliranti sulla futura ricostruzione di Linz e su tanti altri progetti da affidare a Speer contrastano con la dichiarazione resa al processo di Norimberga dall’architetto e ministro degli Armamenti sul suo tentativo di trovare un modo per uccidere il dittatore per porre fine alla guerra (data la personalità di Speer e la mancanza di riscontri, non sapremo mai se questa notizia corrisponda a verità).

L’impossibilità di difendere oltre Berlino e il tradimento di Himmler, che aveva avviato trattative con gli Alleati, successivo alla richiesta di Göring di chiedere la pace al nemico, fecero finalmente comprendere a Hitler che la fine era vicina. Con l’approssimarsi della sconfitta totale, sposò la sua amante Eva Braun e, prima della cerimonia, chiamò la sua segretaria più giovane, Traudl Jünge, e le dettò il suo testamento. Dopo un breve testamento privato, passò a quello che lui stesso definì un «testamento politico». A parte la scontata autoapologia, la parte centrale era ancora una volta rivolta al nemico di sempre: l’ebraismo internazionale. Il testo recitava: «È una falsità […] affermare che io o chiunque altro in Germania avessimo voluto la guerra nel 1939. Questa fu decisa e istigata esclusivamente da statisti di discendenza ebraica o al servizio degli interessi ebraici […]. Passeranno i secoli, ma dalle rovine delle nostre città e dei nostri monumenti tornerà sempre a risorgere l’odio per i veri responsabili, coloro che dobbiamo ringraziare di tutto: il giudaismo internazionale e i loro complici».10 La teoria paranoica del complotto, che aveva dato la grande chance storica al «caporale boemo» nell’immediato dopoguerra, tornava a presentarsi anche poche ore prima della sua morte. Poi Hitler giungeva a un punto fondamentale: dopo aver mentito sulla sua disponibilità a evitare la guerra in Polonia, faceva un riferimento al suo famoso discorso «profetico» del 1939: «Ho dimostrato senza ombra di dubbio che, se le nazioni europee devono essere nuovamente considerate semplici pacchetti azionari di questi cospiratori della finanza internazionale, sarà chiamata a rendere conto anche quella razza che è la vera colpevole di questa lotta sanguinaria: i giudei! Ho inoltre chiarito a tutti che se questa volta milioni dei figli dei popoli ariani d’Europa sono morti di fame […], ciò non è stato senza che il vero colpevole abbia dovuto espiare, sia pure con le mie più clementi modalità».11 Le conclusioni della prima parte del suo testamento erano dedicate non solo agli ebrei ma anche al corpo ufficiali dell’Esercito (l’usuale capro espiatorio delle sue insufficienze come leader militare) a cui riservava un’ultima stoccata. La seconda parte del testamento era dedicata alla nomina dei suoi successori, esclusi i «traditori» Göring e Himmler, e al termine del documento affermava: «Affido ai capi della nazione e ai loro sottoposti la scrupolosa osservanza delle leggi razziali e l’indomita resistenza contro l’universale avvelenatore di tutti i popoli, il giudaismo internazionale».12 Infine, dopo aver dato le ultime istruzioni, si ritirò nella sua stanza.

Adolf Hitler si suicidò poco dopo le 15:30 del 30 aprile 1945. Si sparò alla testa nell’istante in cui ingerì una capsula di cianuro che gli era stata data tempo prima da Himmler. Per essere sicuro dell’effetto del veleno, il dittatore insistette che il veleno venisse provato prima sul suo pastore tedesco, Blondi, dato che aveva perso fiducia nel Reichsführer-SS e capo della polizia e temeva che avesse pianificato di consegnarlo vivo agli Alleati.

Le SS di guardia fuori della stanza del dittatore testimoniarono di aver sentito un solo sparo. Quando entrarono trovarono Hitler e la novella sposa Eva Braun morti. I cadaveri furono trasportati all’esterno del bunker in un cratere formatosi grazie al tiro d’artiglieria e lì cremati con non poche difficoltà (ormai il combattimento infuriava nelle immediate vicinanze della Cancelleria).

Il 1° maggio, Radio Amburgo annunciò che Hitler era morto. Era morto per la Germania al posto di comando della Cancelleria del Reich, «combattendo fino all’ultimo respiro contro il Bolscevismo».13 Come ben sottolinea Kershaw, quella del Führer caduto «alla testa degli eroici difensori della capitale del Reich», fu l’ultima bugia della propaganda.14

Il momento di fronteggiare la realtà venne subito dopo per Goebbels e la sua famiglia: la moglie del ministro diede del sonnifero ai suoi figli e poi una volta addormentati li uccise uno a uno con delle capsule di cianuro. Nonostante questo, ci volle una certa forza per assassinare la figlia Helga che fece resistenza. Dopo, si tolsero la vita Magda e Joseph Goebbels. Questo ennesimo e ultimo delitto di Goebbels rientra pienamente nella mentalità nazista, per cui era impossibile vivere in un mondo che non fosse quello disegnato dall’orrore nazionalsocialista. Infatti, prima di liberare il mondo dalla sua presenza, Goebbels disse: «La vita non ha più valore se non la si può usare per il Führer e al suo fianco». Sua moglie, che ne condivideva appieno la visione, volendo giustificare l’omicidio dei figli disse: «Nel mondo che verrà dopo il Führer e il nazionalsocialismo non varrà più la pena vivere».15

Le ostilità in Europa avrebbero avuto termine il 7 e 8 maggio con le firme separate dell’armistizio al comando angloamericano e presso quello sovietico. Il nazionalsocialismo con i cambiamenti radicali e la terribile violenza che aveva portato nel continente europeo aveva cessato di esistere.





Conclusioni

Hitler muore suicida nel bunker della Cancelleria il 30 aprile 1945. Così lo ricordano i testimoni di quel giorno: poteva vestire gli stessi indumenti ma la persona che c’era dentro non era neanche lontanamente la stessa di qualche anno prima. Il mito era finito con le continue sconfitte, le continue ritirate, le continue devastazioni che il dittatore tedesco aveva imposto al suo Paese. Nei mesi precedenti la sconfitta, la popolazione era divenuta apatica ed era passata, nella maggior parte dei casi, da una fiducia totale nelle capacità del Führer a addossargli la colpa di tutto quello che era successo.

L’Hitler che gli storici avrebbero studiato non era più il messia della nuova Germania, risorta dopo l’umiliazione della sconfitta nella Prima guerra mondiale, ma era diventato colui che aveva distrutto il Reich creato da Bismarck. Non solo la posizione della Germania come potenza continentale era irrimediabilmente compromessa per i decenni a venire, ma la sua stessa esistenza come Stato era in forse. La Germania venne infatti divisa in quattro aree d’occupazione e successivamente, a causa della Guerra fredda, sarebbe stata divisa in due Stati: uno a guida democratica e l’altro satellite dell’Unione Sovietica.

Ben altro destino avrebbe atteso l’Hitler decontestualizzato dal suo periodo storico e dalle sue lotte: grazie all’indeterminatezza del suo pensiero politico, molte delle sue massime circa la lotta eterna tra le razze e i popoli della terra e il fatto di indicare negli «altri» il nemico a cui addossare ogni responsabilità lo avrebbero fatto apprezzare nei contesti più disparati. La popolarità di Hitler, o meglio della sua figura decontestualizzata, è notevole addirittura in ambiti e aree del mondo da lui disprezzate: è il caso dell’Egitto, del Medio Oriente e della Turchia, dove viene letto in chiave antisraeliana.1 È il caso anche del Giappone, dove l’interesse per la sua figura non è mai venuto meno e si pubblicano sempre nuovi materiali sul Führer del Terzo Reich.2 Il dittatore tedesco avrà sempre degli ammiratori, o perlomeno, sempre nuovi lettori finiranno per apprezzare il Mein Kampf. Infatti, parafrasando lo storico bizantinista Ostrogorsky, l’opera di Hitler, poco sviluppata e intellettualmente debole, contiene una certa energia primordiale che la rende un potente stimolo all’azione.3 Questo a patto di fare una lettura selettiva: infatti, letto integralmente, il Mein Kampf si dimostrò sempre un testo ostico, noioso e dalla prosa improbabile, capace di scoraggiare la lettura perfino del nazista più fanatico.

Un’analisi della sua «fortuna postuma» deve considerare la singolare vicenda biografica di Hitler: venuto fuori dal nulla, assurse alla carica di cancelliere del Reich tedesco e, dopo strabilianti vittorie, fu sconfitto quando ormai mentalmente si era isolato nel suo personale crepuscolo degli Dei, dove avrebbe fatto la fine di Sigfrido. L’astro di Napoleone fu reso possibile solo grazie alla liberazione della borghesia dallo stato di sudditanza in cui versava prima della Rivoluzione francese; l’emergere di Hitler fu reso possibile dalle drammatiche conseguenze del primo conflitto mondiale, con l’allargamento delle opportunità che erano spettate alla borghesia sino agli strati sociali più bassi della società. Per questo motivo, anche nella società di massa globalizzata dei nostri giorni, egli rimane una figura capace di destare interesse e non solo riprovazione morale.

Hitler era un bravo stratega?

Hitler come comandante militare è stato largamente sottovalutato, sia a causa dei suoi generali, che dopo la guerra ne hanno fatto un capro espiatorio, sia a causa della produzione storiografica dell’immediato dopoguerra, il cui principale campione è stato Basil Liddell Hart. Lo storico militare Liddell Hart aveva sposato la causa dei generali, sottolineando l’incompetenza del Führer (Liddell Hart è uno dei creatori nel dopoguerra del mito della Volpe del deserto). I numerosi incontri con i generali della Wehrmacht e le testimonianze da loro fornite non facevano che confermare, nella sua opera, la tesi di una guerra che avrebbe potuto esser vinta se non fosse stato per i numerosi errori di Hitler. Bisogna sottolineare che i generali «diedero addosso» a Hitler non solo per giustificare i loro errori strategici ma anche e soprattutto per smarcarsi dall’aver pienamente condiviso il disegno criminale che era alla base delle guerre di aggressione realizzate dalla macchina militare tedesca. Oggi questo mito, pur essendo stato sfatato a livello accademico, rimane assai diffuso grazie alle continue ristampe di lavori che hanno ormai più di sessant’anni, e che pochi professionisti della Storia stimano.4 Sulle qualità che un condottiero doveva possedere, Hitler si rifaceva spesso all’esperienza di Federico II di Prussia e sosteneva che: «La genialità è un’illusione se non è sostenuta da perseveranza e tenacia fanatica. Questa è la cosa più importante che ci sia in tutta la vita umana».5

Quali erano le reali qualità militari di Hitler? Per scoprirlo non ci si può certo appoggiare a quanto egli stesso affermava, almeno nelle famose «conversazioni a tavola» trascritte da Martin Bormann: sono discussioni sulla Storia, giudizi sui caratteri dei popoli (sempre su una base razziale) e, a tratti, opinioni in contrasto con quanto affermato un giorno se non poche ore prima. Al contrario, per illuminare la figura del dittatore bisogna fare riferimento alla sua geopolitica, come lui stesso la definiva, e ai due principali temi che rimasero per lui costanti nel corso del tempo: 

1.«Un grande popolo ha bisogno di grandi spazi» sosteneva Hitler. La Germania per diventare egemone aveva bisogno del Lebensraum; la conquista a est avrebbe richiesto una guerra totale con una conseguente politica genocida; queste condizioni dovevano essere necessariamente accettate dai vertici della Wehrmacht.

2.Il principale nemico della Germania era il giudaismo mondiale (un’entità politica unitaria inesistente, frutto di deliri ottocenteschi e ripresa pedissequamente dal dittatore). Hitler riteneva che la cospirazione ebraica mondiale fosse responsabile del crollo della Germania nel 1918. Gli ebrei non solo avevano fomentato il caos ma ne avevano tratto vantaggio. L’unica possibilità di salvezza per la Germania era la costituzione di un corpo sociale sano e forte in grado di condurre la conquista del Lebensraum, che avrebbe garantito l’esistenza del popolo tedesco. Alla fine della guerra disse: «[…] Senza gli ebrei e i loro lacchè, le cose sarebbero andate in modo alquanto diverso».6 Egli distingueva tra un giudeo-bolscevismo a est e la più possente roccaforte del giudaismo mondiale: gli Stati Uniti d’America, guidati da «Roosevelt, il burattino degli ebrei». Anche questa seconda tesi doveva necessariamente essere legata a una politica di annientamento totale del «nemico» e richiedeva che i vertici dello Stato e delle forze armate ne accettassero/condividessero la responsabilità e le conseguenze.

Ora il primo tema, quello dello spazio vitale, per quanto criminale ed errato aveva una sua ratio; il secondo tema, ovvero quello della «cospirazione mondiale ebraica», era una follia delirante coltivata con lucidità. Eppure, in Germania erano in molti a ritenere strano il crollo dell’esercito nel 1918 e tanti accettarono l’idea che un elemento esterno/interno alla nazione avesse minato il morale delle truppe. Lo strangolamento economico operato dalla Royal Navy nei confronti dell’Intesa, le maggiori risorse degli Alleati, in sostanza ogni spiegazione logica del crollo dell’esercito tedesco venne rigettata a favore della pugnalata alla schiena. Per quanto la crisi economica successiva al 1929 avesse favorito l’ascesa di Hitler, furono il trauma della perdita dell’Impero tedesco e l’avvertita necessità di una riscossa nazionale a concedergli il supporto dell’esercito, necessario a una guerra totale per la conquista dello spazio vitale. Pertanto, le sue due tesi capitali si fondono in un’unica visione fondamentale del mondo, intorno a cui gira tutto il sistema della geopolitica hitleriana.

Dati questi due presupposti, bisogna tenere conto delle indiscutibili abilità che permisero a Hitler di conseguire un controllo totale dapprima sul suo partito e in seguito sul governo nazionale. In qualità di stratega e leader militare, quanto ottenne nel 1940 e sino alla seconda metà del 1941 fu indubbiamente notevole: il giudizio su di lui non può non tenere conto di quanto fosse stato vicino a vincere la guerra o quantomeno a realizzare una gran parte delle precondizioni per un esito del conflitto favorevole alla Germania.

L’ipotesi della perdita di lucidità legata alle vittorie precedenti, che avrebbe portato alla campagna di Russia, è vera solo in parte: in realtà, come abbiamo sottolineato in precedenza, la tenacia con cui Hitler inseguì la sua visione dello spazio vitale non poteva che portare allo scontro con Stalin. Lo scontro con l’Unione Sovietica era una conditio sine qua non della politica hitleriana; questo però non significa che Hitler non nutrisse alcun dubbio sul possibile esito della guerra. Infatti, la salute del Führer durante l’attacco alla Russia era andata peggiorando sino a una parziale schiarita a fine agosto (1941). Secondo il suo aiutante di campo (il colonnello Schmundt), a metà luglio del ’41 egli ebbe a dire che «la Russia è un fortissimo colosso». La menzogna, costruita a tavolino da Goebbels e sostenuta da Hitler, sulla necessità di attaccare l’Unione Sovietica prima che quest’ultima attaccasse il Reich finì per essere creduta da loro due in primis, benché Stalin avesse escluso qualsiasi attacco tedesco nel ’41 e reputato del tutto irrealistico che i tedeschi si volgessero a est prima di essersi liberati dell’Impero britannico.

Hitler: un leader?

Dunque, gli errori di Hitler come stratega militare non sono stati più gravi di quelli dei suoi generali; anzi, in diversi casi, egli seppe con un certo intuito vedere delle opportunità, come nel caso della Norvegia e in seguito della Francia. Era anche dotato di una notevole capacità di memorizzare e aveva una certa passione per i dettagli tecnici degli armamenti. Non era certo un Napoleone ma neanche un caporale sprovveduto, come i suoi generali diedero a intendere dopo la fine della guerra.

Il grande limite di Hitler come comandante militare fu la portata dei suoi obiettivi politici, praticamente illimitati. Pur essendo in grado di comprendere le reali capacità economiche e produttive della Germania, in ultima analisi preferì credere alle qualità intrinseche dei popoli (secondo la sua folle e distorta visione del mondo) e al suo «intuito», finendo per sottovalutare le straordinarie risorse dell’Impero britannico e degli Stati Uniti (i quali, pur non essendo in guerra sino al dicembre 1941, appoggiavano apertamente la Gran Bretagna). Inoltre, egli non vedeva le altre nazioni come rivali ma, come nel caso degli Stati Uniti, come nemici mortali, dominati da una fantomatica cospirazione giudaica tesa a ridurre il mondo in schiavitù e in definitiva a sterminare la razza ariana. Con idee simili e con una visione della realtà geopolitica filtrata attraverso una lente ideologico-razziale, la sconfitta finale era una certezza, non una possibilità.

Hitler aveva una capacità quasi medianica di comprendere le più profonde aspirazioni del popolo tedesco e, pur prospettando una visione del mondo che era sua personale, riuscì a convincere moltissimi tedeschi che essa coincideva con la loro, poiché ne sapeva sollecitare i pregiudizi e le frustrazioni. Tuttavia questa abilità era puramente strumentale e non dettata da passione autentica: tutta la sua persona era fanaticamente tesa a rialzare di continuo la posta in gioco in vista di un sogno (sarebbe meglio dire un incubo) personale che lo accomuna ad Alessandro Magno e a tanti altri falsi semidei della Storia dell’umanità. Esattamente come Alessandro Magno e non come Sargon di Akkad o altri massacratori «imperiali», Hitler ha lasciato forse una sua eredità avvelenata (e non mi riferisco solo all’antisemitismo).

Lo scenario storico e sociale attuale, privo di ideologie ma legato ai risultati economici, ha ricevuto stimolo attraverso l’organizzazione hitleriana della morte? La stima reciproca che legava il leader nazista a Henry Ford non era certo un caso: in nome dell’efficienza organizzativa e della fine di ogni libertà individuale, entrambi potevano immaginare un mondo in cui i limiti alle loro aspirazioni venivano superati, offrendo scenari inusitati di gestione futura del potere (ad esempio tramite una nuova alleanza tra grande industria e Stato, superando il concetto liberale dello Stato al servizio del popolo).

Per dirla con Chapoutot, l’eredità nazionalsocialista sta nel legame profondo tra le forme di organizzazione del nazismo e le concezioni di direzione aziendale attuate nella Germania del dopoguerra e non solo? Ritengo che quando la distanza temporale dai fatti sarà tale da liberarci almeno in parte dal naturale disgusto per la persona Hitler e per la sua volontà di annientare coloro che egli credeva suoi acerrimi nemici, inizieremo seriamente a preoccuparci di come avrebbe impostato l’esistenza dei suoi «amici», ovvero di quel mondo che lo idolatrava o perlomeno gli ubbidiva.

Hitler rispose infatti alla crisi della società di massa nei primi decenni del Novecento con una ricetta carismatica, autoritaria, tecnocratica e bellicista che proietta ancora oggi una luce sinistra sul nostro possibile futuro.
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Glossario

AbschnittUn distretto SS.

Altreich(Vecchio Reich) La Germania nei suoi confini pre-1938.

BürgermeisterSindaco di una città e, a seconda delle sue dimensioni, responsabile o del Landrat o del Regierungspräsident ma con alcuni poteri autonomi in base al principio di «auto-amministrazione» (Selbstverwaltung).

BVPPartito popolare bavarese.

DAFDeutsche Arbeitsfront (Fronte tedesco del Lavoro). Organizzazione sindacale nazista fondata nel 1933.

Einsatzgruppen(Unità operative) incaricate dell’eliminazione degli ebrei e dei commissari politici dell’Armata Rossa.

EWZEinwanderer Zentralstelle, Lódź (Ufficio centrale per l’immigrazione), l’ufficio centrale per l’organizzazione dell’insediamento di tedeschi etnici rimpatriati.

FührerprinzipPrincipio del capo. Sistema di organizzazione gerarchica piramidale, al vertice del quale si poneva Adolf Hitler, replicato, in scala ridotta, in tutti gli ambiti e a tutti i livelli della società tedesca negli anni del Terzo Reich.

GauleiterCapo di un Gau del Partito nazista, un distretto delle dimensioni di una grande città o di una provincia.

GestapaGeheimes Staatspolizeiamt (Ufficio segreto della polizia di Stato), il quartier generale a Berlino della polizia segreta di Stato (Gestapo).

GestapoGeheime Staatspolizei, la polizia segreta di Stato (politica).

GleichschaltungAllineamento, coordinamento. Vocabolo che indica la sottomissione di tutte le istituzioni politiche, sociali e culturali tedesche all’autorità nazista.

HSSPFHöhere SS- und Polizeiführer (capo superiore delle SS e della polizia); alto funzionario delle SS responsabile delle SS e della polizia in una grande regione.

IKLInspektion der Konzentrationslager, Ispettore(ato) di campo di concentramento.

Judenfrei(Libero dagli ebrei) I nazisti usavano questo vocabolo per descrivere delle aree dalle quali erano stati forzatamente allontanati tutti gli ebrei.

KdFKraft durch Freude (Forza attraverso la gioia). Organizzazione ricreativa e dopolavoristica nazionalsocialista, fondata nel 1933, che faceva parte del DAF.

KL/KZKonzentrationslager (campo di concentramento).

KPDKommunistische Partei Deutschlands (Partito comunista tedesco).

KripoKriminalpolizei (Dipartimento di Polizia criminale), organo dello Stato.

Landrat (Presidente distretto)funzionario del servizio civile responsabile di un distretto regionale e subordinato al Regierungspräsident.

LebensbornOrganizzazione Primavera della Vita, fondata nel 1936 dalle SS per prendersi cura, razzialmente ed eugeneticamente, delle madri in attesa di bambini illegittimi, in particolare di membri delle SS, prima e dopo la nascita fornendo cliniche e incoraggiando queste nascite.

LebensraumSpazio vitale, l’idea centrale della geopolitica hitleriana, secondo cui la «razza ariana» avrebbe avuto una sorta di «diritto naturale» all’espansione territoriale.

NSDAPNationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, il Partito nazista).

OberabschnittUn distretto SS più grande di un Abschnitt.

OberbürgermeisterSindaco di una grande città e direttamente responsabile nei confronti del ministero degli Interni, ma con alcuni poteri autonomi secondo il principio di «autoamministrazione» (Selbstverwaltung).

OKHOberkommando des Heeres (alto comando dell’esercito).

OKWOberkommando der Wehrmacht (alto comando delle forze armate).

OstlandGli Stati baltici e la Bielorussia (Russia Bianca).

Ostmark(Marca orientale) Il titolo ufficiale per l’Austria.

Oberpräsident (Governatore provinciale) Un funzionario responsabile di una provincia prussiana, nel Terzo Reich di solito anche un Gauleiter.

Reichsstatthalter(Governatore del Reich) Il funzionario più alto in uno Stato federale (Land), una nuova carica introdotta nel 1933 e normalmente ricoperta da un Gauleiter.

ReichswehrDifesa del Reich. Era il nome delle forze armate tedesche dal 1919 al 1935. Il 16 marzo 1935 il nome fu cambiato in Wehrmacht (forza di difesa).

Regierungspräsident(Governatore distrettuale) funzionario di servizio civile responsabile di uno Stato.

RFSSReichsführer-SS. Il grado più alto delle SS, rivestito solo da Heinrich Himmler.

RKFReichskommissar(iat) für die Festigung deutschen Volkstums (Commissario del Reich per il consolidamento della nazione etnica tedesca), carica ufficiale di Himmler e ufficio che coordinava tutti i programmi di reinsediamento, inizialmente limitato alla Polonia, ma alla fine esteso a tutta l’Europa occupata dai tedeschi.

RSHAReichssicherheitshauptamt (Ufficio principale di sicurezza del Reich). Istituito nel 1939 per riunire la polizia di sicurezza (Gestapo e Kripo) e SD sotto un unico comando.

RUSHARasse- und Siedlungshauptamt (Ufficio principale per la razza e l’insediamento). Organizzava la valutazione razziale di individui e comunità prima della loro accettazione nelle organizzazioni delle SS e, dove era considerato necessario, prima del reinsediamento, deportazione o sterminio. Organizzava anche il reinsediamento di comunità in tutta Europa.

SASturmabteilung (Reparti d’assalto speciali).

Sicherheitsdienst(Servizio di sicurezza) Organizzazione del Partito nazista.

SDIstituito dalle SS nel 1931 come servizio di intelligence. Originariamente in parte una sorta di think-tank ideologico per la raccolta di informazioni e lo sviluppo della politica nei confronti degli oppositori ideologici del nazismo, cominciò ad acquisire funzioni esecutive alla fine degli anni Trenta.

SelbstschutzCorpo di ausiliari tedeschi etnici in Polonia.

SipoSicherheitspolizei (polizia di sicurezza), una fusione nel 1936 della Gestapo e della polizia criminale, anche se le due mantennero organizzazioni distinte.

SPDSozialdemokratische Partei Deutschlands (Partito socialdemocratico tedesco).

SSSchutzstaffel (squadra di protezione).

SSPSS- und Polizeiführer (capo delle SS e della polizia).

StapoGestapo.

Staatssekretär(Segretario di Stato) il più alto funzionario di servizio civile permanente in un ministero.

UWZUmwandererzentralstelle (Ufficio centrale per il reinsediamento). L’ufficio che si occupava della deportazione degli «stranieri etnici» prima del reinsediamento dei tedeschi etnici al loro posto.

VDAVolksbund für das Deutschtum im Ausland (Lega nazionale per i tedeschi all’estero).

VerfügungstruppeTruppe di servizio speciali, l’organizzazione militare delle SS, il precursore delle Waffen-SS.

VolksgemeinschaftComunità di popolo, termine chiave del­l’ideologia nazista.

VölkischTermine risalente al 1900 circa che denota un’ideologia e un movimento che sottolineava l’importanza dell’etnia nel determinare l’identità nazionale e considerava che la mentalità, il comportamento umano e le culture nazionali erano in gran parte plasmate dalla razza/etnia («sangue») e che esisteva una gerarchia qualitativa delle etnie. Queste convinzioni erano solitamente accompagnate dall’antisemitismo.

VolksgenosseMembro della comunità nazionale o connazionale, appartenente alla medesima «comunità di sangue».

VolkssturmUna milizia nazionale istituita il 25 settembre 1944.

VoMiVolksdeutsche Mittelstelle (Centro di coordinamento per il reinsediamento etnico tedesco), l’ufficio centrale per il coordinamento del programma di reinsediamento delle SS nell’Europa orientale.

Waffen-SSLe SS combattenti, l’organizzazione militare delle SS.

WVHAWirtschafts- und Verwaltungshauptamt (Ufficio principale affari e amministrazione), il dipartimento responsabile dell’organizzazione delle attività economiche delle SS.

z. b.V.(zur besonderen Verwendung) «per incarichi speciali».

ZentrumPartito politico tedesco di ispirazione cattolica, fondato nel 1870, il cui nome completo era Deutsche Zentrumspartei (Partito tedesco di centro).





Cronologia

1889 – 20 aprile Nasce a Braunau am Inn.

1903 – 3 gennaio Morte del padre Alois.

1907 – ottobre Partecipa all’esame di ammissione all’Accademia viennese delle arti figurative con esito negativo.

 21 dicembre Morte della madre Klara.

1908 – febbraio Si trasferisce a Vienna.

1913 – maggio Si trasferisce a Monaco.

1914 – agosto Volontario nel 16° reggimento di fanteria di riserva bavarese.

1918 – ottobre Subisce una lesione agli occhi e viene ricoverato nel lazzaretto di Pasewalk.

 11 novembre fine della Prima guerra mondiale.

1919 – settembre Aderisce alla Deutsche Arbeiterpartei.

1921 – 29 luglio Eletto capo della NSDAP con poteri assoluti.

1923 – 8-9 novembre Putsch di Monaco, fallito colpo di Stato.

1924 – 1° aprile Condannato a cinque anni di prigione per alto tradimento e rilasciato il 20 dicembre dello stesso anno con la condizionale dal carcere di Landsberg.

1925 – luglio Pubblicazione del primo volume del Mein Kampf, «Resa dei conti».

1929 – maggio-dicembre Primi successi di qualche rilievo della NSDAP in elezioni locali.

1930 – 14 settembre Con il 18,3 per cento dei voti alle elezioni generali, la NSDAP diviene il secondo partito nel Parlamento tedesco.

1932 – 10 aprile Al secondo ballottaggio per le elezioni presidenziali Hindenburg ottiene il 53 per cento dei voti, Hitler il 36,8 per cento. Ad agosto rifiuta di diventare vicecancelliere in un governo di coalizione.

1933 – 30 gennaio Nomina a cancelliere all’interno di un governo di coalizione.

 27 febbraio Incendio doloso della sede del Reichstag, cui fa seguito un decreto presidenziale che attribuisce al cancelliere i pieni poteri.

 2 maggio Scioglimento forzato dei sindacati, a cui segue nel luglio dello stesso anno il bando per tutti i partiti politici, fatta eccezione per la NSDAP.

 14 ottobre La Germania esce dalla Società delle Nazioni.

1934 – 30 giugno «Notte dei lunghi coltelli»: eliminazione del gruppo dirigente delle squadre d’assalto SA.

 2 agosto Muore Hindenburg; Hitler assume le funzioni di Führer e cancelliere.

1935 – 16 marzo Reintroduzione della leva obbligatoria

 15 settembre Promulgazione delle Leggi di Norimberga, che aprono la strada alla discriminazione degli ebrei nella vita pubblica.

1936 – 7 marzo Truppe tedesche rioccupano la Renania, che sulla base del trattato di Versailles doveva essere smilitarizzata. 1° novembre Viene proclamato l’Asse Roma-Berlino.

1937 – 5 novembre Riunione con i vertici militari, in cui Hitler espone i suoi piani bellici (protocolli Hossbach).

1938 – 11 marzo Truppe tedesche entrano in Austria, accolte trionfalmente dalla popolazione.

 30 settembre Conferenza di Monaco per la risoluzione della questione dei Sudeti in Cecoslovacchia.

 9-10 novembre «Notte dei cristalli» con violenze e distruzioni ai danni della comunità ebraica.

1939 – 22 maggio Firma del patto d’Acciaio fra Mussolini e Hitler.

 23 agosto Firma del patto Molotov-Ribbentrop a Mosca tra la Germania e l’Unione Sovietica per la spartizione della Polonia.

 1° settembre Attacco contro la Polonia; è il blitzkrieg, la guerra lampo, la Francia e la Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania.

1940 – 10 maggio Attacco contro l’Olanda, il Belgio e la Francia.

 10 giugno L’Italia entra in guerra.

 10 luglio Preparativi per l’invasione della Gran Bretagna, operazione Leone Marino.

1941 – aprile Campagna militare tedesca contro la Jugoslavia e la Grecia per assistere l’alleato fascista.

 22 giugno Inizio dell’attacco contro l’Unione Sovietica (Operazione Barbarossa).

 11 dicembre Dichiarazione di guerra agli Stati Uniti d’America a seguito delle reazioni al raid giapponese su Pearl Harbour.

1942 – 20 gennaio Conferenza di Wannsee, nella quale viene discussa operativamente la macchina per lo sterminio (già avviato) degli ebrei di tutta Europa.

 Agosto Avanzata delle truppe tedesche nel settore sud, inizio della battaglia per Stalingrado.

1943 – 2 febbraio Resa della 6a armata di Von Paulus a Stalingrado.

 18 febbraio Discorso di Goebbels al Palazzo dello Sport di Berlino, in cui viene proclamata la «guerra totale».

25 luglio Mussolini viene tratto in arresto per ordine del re, cade il regime fascista.

1944 – 6 giugno Sbarco delle truppe alleate in Normandia e apertura del «secondo fronte».

 Giugno Grande offensiva dell’Armata Rossa sul fronte orientale.

 20 luglio Fallisce l’attentato a Hitler nel quartier generale di Rastenburg e conseguentemente il tentativo di colpo di Stato.

 25 agosto Liberazione di Parigi.

 Settembre creazione del Volkssturm, che arruola anziani e minori di sedici anni per la difesa del Reich.

 16 dicembre Controffensiva tedesca sulle Ardenne (fronte occidentale).

1945 – 27 gennaio Soldati sovietici entrano ad Auschwitz e liberano i detenuti sopravvissuti.

 30 gennaio Ultimo discorso radiofonico di Hitler.

 7 marzo Truppe statunitensi attraversano il Reno a Remagen.

 25 aprile Soldati sovietici e statunitensi s’incontrano a Torgau, sull’Elba.

 28 aprile Mussolini viene catturato e fucilato a Dongo, sul lago di Como, mentre tenta di rifugiarsi in Svizzera.

 30 aprile Hitler si suicida nel bunker di Berlino assieme a Eva Braun, dopo averla sposata.

 7-8 maggio Firma della resa incondizionata delle forze armate tedesche.
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