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C’è davvero un tesoro nascosto sull’isola? Se lo chiede il giovane Saro quando nell’ottobre del 1875 la nuova star dell’archeologia, Heinrich Schliemann, che ha appena scoperto la città perduta di Troia, arriva sullo splendido fazzoletto di terra vicino a Marsala che qualcuno pensa possa essere l’antica Mozia dei Fenici, per compiervi dei misteriosi scavi. Glielo ha consigliato Garibaldi in persona. Saro è un orfano con un grosso peso sul cuore: il padre, rinomato maestro d’ascia, si è messo a bere dopo la scomparsa della moglie ed è morto ingloriosamente, affogato in circostanze poco chiare. Saro vive con la sorella Jaita e con il cognato, e già lavora come salinaro, spaccando le croste di sale sotto il sole rovente.
L’arrivo del Tedesco, come lo chiamano lì, provoca grande scompiglio anche nell’esistenza di Saro, che dopo un incidente si troverà a vivere sotto il tetto dello straniero. E a scoprire la sua storia: l’infanzia nel paesino del Meclemburgo, la morte della madre, il padre alcolizzato, otto fratelli e sorelle e la passione per Omero. E poi i viaggi in giro per il mondo, scampando a terribili naufragi e alla guerra di Crimea. La fortuna, raggiunta commerciando polvere d’oro in California e forniture di guerra. Fino al momento più importante della sua vita, il trionfo del ritrovamento dell’antica città di Troia. E in mezzo a queste mille avventure, un amore perduto e uno conquistato, proprio come Saro sogna di conquistare la bella Lia, la figlia del mugnaio... Tra reperti scomparsi, fantasmi dispettosi e ordinarie sopraffazioni, il giovane salinaro comincia a guardare la vita con altri occhi. Se anche quell’uomo famoso, ricco ed elegante ha cominciato la vita in condizioni difficili come le sue, e nonostante fallimenti, naufragi e ferite è riuscito a coronare il suo sogno, forse anche lui potrà trovare il suo personalissimo tesoro.
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Da Troia a Mozia,
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Questa è un’opera di fantasia in parte ispirata a fatti realmente accaduti. Personaggi, luoghi e avvenimenti, se reali, sono rielaborati ai fini della narrazione.
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L’uomo del sogno


Talento vuol dire energia e perseveranza.
Tutto qui!
Heinrich Schliemann


Ottobre 1875
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Il cacciatore di tesori

«Il Tedesco è venuto qua a cercare un tesoro» disse mio cognato Piddu con aria di grande mistero.

Sgranai gli occhi come si sgranano le fave. «Un tesoro? Qua sul nostro straccio di terra?»

L’arrivo del Tedesco a San Pantaleo, la piccola isola davanti a Marsala dove vivevamo, era la novità di quell’autunno triste.

Piddu fece segno di sì. «E dicono che è stato Garibaldi in persona a mandarcelo!»

Parlava a bocca piena, succhiando forte i muccuna, molluschi dai gusci puntuti, con un gran rumore aspirato, le mani tutte sporche di sugo bruno. Era tornato tardi e affamato e mia sorella Jaita gli aveva subito messo davanti la pentola piena di murici caldi, il pane scuro e il vino, avida di novità.

Così mangiando lui si era messo a raccontare, perché gli piaceva vederci pendere dalle sue labbra.

Il Tedesco, diceva, era un uomo di mezz’età, pallido, magro, con pochi capelli, gli occhiali sottili da professore, tutto vestito di chiaro come i padroni. Il giorno prima era salito, con parecchio bagaglio e un domestico, sulla barca a remi di mastro Cola che collegava l’isoletta nostra alla terraferma: e subito era corsa voce che ci sarebbe stato da lavorare, perché il Tedesco faceva scavi per trovare cose antiche sottoterra e cercava braccia forti.

«Che c’entra Garibaldi?» chiesi, sedendomi vicino a Jaita che per non stare mai con le mani in mano si era messa a rammendare per conto di quelli del mulino uno dei sacchi di juta dove noi salinari mettevamo il sale.

In stagione, anche Piddu era salinaro: si capiva dalle dita rovinate, dai piedi bruciati, dagli occhi rossi, dalle ginocchia abrase. Si portava legato attorno alla gamba destra un pezzo di cotonina blu che gli aveva rimediato Jaita da un suo grembiule vecchio, per coprirsi una piaga non ancora sanata, tanto che in chiesa non riusciva a inginocchiarsi all’elevazione.

La raccolta del sale era finita da un pezzo, insieme col bel tempo, e anche la vendemmia dei pochi filari: in quell’ottobre piovoso ogni altro lavoro, compreso quello per il Tedesco, sarebbe stato il benvenuto. Eravamo una ventina di famiglie, lì sull’isola, e non tutti se la passavano male come noi. Quelli che avevano il mulino dove portavano a macinare il sale, per esempio, non mettevano certo in tavola solo quei muccuna duri e stopposi che Jaita doveva prima lavare e rilavare dalla sabbia per non sentirtela sotto i denti e poi cuocere e cuocere fino a quando si ammorbidivano abbastanza da poter essere masticati.

«Non hai capito? È stato Garibaldi a dirgli di venire qui a San Pantaleo a scavare, al Tedesco» chiarì Piddu, e si pulì la bocca unta col dorso della mano.

Come a dire che noi isolani avevamo vissuto per generazioni seduti sopra la nostra fortuna senza saperlo, come scimuniti, e ora arrivava un forestiero a tirarci fuori l’oro da sotto i piedi.

Piddu scolò il bicchiere di vino e fece segno a Jaita di versargliene ancora. «Uno l’ha già trovato, il Tedesco, di tesoro, ma lontano, in Turchia. Ha scavato una città antica di cui hanno scritto i poeti, e ha trovato ori e gioielli e oggetti preziosi. E dicono che se li è rubati… se li è tenuti tutti per sé.»

«Rubati a chi?» gli chiesi.

Piddu alzò le spalle. «Pare che dovesse darli ai turchi, che ci fosse un patto, ma non ci capisco, io, di queste cose. So solo che quello che ha trovato se l’è tenuto.»

«E qua pensa di trovarne un altro, di tesoro? E di tenerselo?»

«Gliel’ha detto Garibaldi che tanto tempo fa qua c’era una città perduta e che magari qualche cosa è rimasta. Che potrebbe fare qualche altra grande scoperta. E lui per questo è venuto.»

Anche Garibaldi c’era venuto a San Pantaleo, quando era sbarcato a Marsala con i Mille nella primavera del 1860, l’anno prima che io nascessi. Mio padre Meo lo aveva veduto e ogni tanto lo raccontava, quando era sobrio abbastanza da poter seguire il filo di un pensiero. Raccontava di come il generale biondo con la sua berretta ricamata in testa e gli uomini in camicia rossa che lo accompagnavano si erano incantati a guardare i mulini con le pale che giravano al vento, e il sole che picchiava sulle vasche trasformando la salina in un mare rosa, o arancio, a seconda di come ci battevano i raggi all’alba e al tramonto. E poi gli uccelli di palude, gli aironi e i chiurli che volavano sulla laguna dello Stagnone. E tutta quella vegetazione rigogliosa e profumata di aromi forti: il salmastro che si scioglie nella resina dei pini, nel profumo degli oleandri, delle euforbie, dei lentischi, dei gigli marittimi, dei fichi d’India, della salicornia, del limonastro. E poi c’è l’odore inconfondibile dell’arenaria cotta al sole, la roccia sabbiosa con cui erano fatte le nostre case e i muretti.

«Non sapeva più da che parte girarsi, Garibaldi» mi aveva raccontato mio padre, orgoglioso come se l’isola di San Pantaleo l’avesse creata lui e non il Padreterno. «E non staccava gli occhi dalle ’ntinne, dalle pale dei mulini che giravano, grandi, maestose, possenti, come le braccia di un gigante buono.»

Mio padre Meo aveva le mani d’oro, lo dicevano tutti, e se quei mulini macinavano era anche grazie a lui, che faceva il maestro d’ascia e scolpiva il legno preciso all’oncia. La sua specialità era il pezzo più importante, l’anima della spira: una trave centrale sagomata a spirali, che permetteva al meccanismo di girare. Per questo lo chiamavano «Meo della Spira»: noi eravamo tutti, mia sorella, io e pure mio cognato, «quelli della Spira». Prima di prendere in mano lo scalpello mio padre si faceva certi disegni sulla carta che trovava, con un mozzicone di matita che appuntava col coltellino da tasca, e con quel mozzicone mi aveva insegnato a scrivere qualche parola, la mia firma, poca roba, ma mi era piaciuto quel ricamo di segni. Non mi era poi sembrato nemmeno tanto difficile, una volta capito come funzionava. E volevo diventare un maestro d’ascia come lui. Quando prendevo in mano un pezzo di legno, mi bastava un coltello affilato. Gli altri vedevano giusto un ramo grosso, a me pareva di scorgere la forma nascosta dentro un tronco di pino, e di doverla solo aiutare a uscire. Sbozzavo piccole cose, impugnature di bastoni, cornici, figurine: ne avevo tanta, di strada da fare.

Mio padre si era formato a Trapani da Ciccio Scorza, un maestro d’ascia così bravo che lo chiamavano tutti don Ciccio, per rispetto, e il legno lo lavorava da cinque generazioni nella sua famiglia.

Tutto questo era prima, prima che mia madre Brigida morisse un inverno tossendo i polmoni e che mio padre, che da sempre alzava il gomito volentieri, decidesse di affogare tutti i suoi dolori dentro la bottiglia. Ma per scolpire il legno ci vogliono mani ferme e lui non riusciva più a sbozzare spire, ubriaco com’era, e nemmeno a insegnarmi la sua arte. Le asce, le pialle, le seghe, le mazze, gli scalpelli e le raspe che stavano appese al muro come le armi di un cavaliere le vendette tutte, un attrezzo dopo l’altro. Si accontentava di fare quando capitava il facchino sugli schifazzi, le imbarcazioni che trasportavano i sacchi di sale. Finché una mattina lo trovarono a faccia sotto nell’acqua bassa della salina, e nessuno se ne stupì, neanche noi, quando ce lo riportarono come un pupazzo di stracci.

Non ci eravamo mai molto parlati e negli ultimi tempi quando beveva era violento con tutti, per cui avevo imparato a stargli alla larga, ma da morto sembrava una persona diversa. Non mi ero accorto che fosse così smagrito e in quel sonno dal quale non si sarebbe svegliato si vedeva che sotto la barba non rasata la faccia era giovane: come se la Nera Signora gli avesse cancellato dal viso i segni del dolore, della povertà, del vino cattivo. E mi ero ritrovato a prendere la sua mano e a piangere, per lui e anche un po’ per noi che eravamo rimasti a tirare a campare in quel paradiso della natura, la cui bellezza sembrava ogni giorno prendersi gioco della nostra miseria. Non mi avrebbe mai più insegnato la carpenteria.

Pace all’anima sua, povero padre, che aveva ragione a dire che era splendida, la nostra terra. Ce lo sentivamo dire da sempre che l’isola di San Pantaleo una volta si chiamava Mozia ed era abitata dai tempi remoti da un popolo di mercanti e di navigatori che erano venuti dalle coste dell’Africa. Anche loro incantati da tanto splendore, proprio come Garibaldi: ma ormai era tutto dimenticato e suonava più come una leggenda quasi beffarda, di quelle che si raccontano nelle sere d’inverno. Eravamo poco più di un centinaio di persone, vivevamo della raccolta del sale, delle poche vigne e di un po’ di pesca. Se la nostra isola aveva conosciuto un periodo d’oro, ormai era morto, finito, scomparso.

«Quindi il Tedesco avrà bisogno di operai per scavare» venne al punto mia sorella.

Mio cognato faceva segno di sì con la testa. «Dice che già domani sceglierà gli uomini e comincerà. Chi ha voglia di lavorare si deve trovare all’alba sulla spiaggia del Pilo, a sudovest.»

«Paga bene?» chiese ancora lei.

«Molto.» Piddu si tolse con l’unghia un filo di muccuni rimasto tra i denti e lo esaminò con aria da intenditore prima di pulirsi la mano sui pantaloni. «Due fiorini olandesi a giornata.»

«Fiorini? Che roba è?» protestò subito mia sorella. «Ora con i piemontesi non ci stanno le lire al posto delle onze?» Avevamo appena imparato la nuova moneta, dopo il plebiscito per l’annessione al Regno d’Italia che avevano fatto votare a tutti gli uomini maggiorenni, che già c’erano novità. Da allora il nostro re non era più stato il timido e pio Franceschiello, l’ultimo dei Borboni, ma Vittorio Emanuele II, un pezzo d’uomo con i baffoni a manubrio che parlava il francese meglio dell’italiano.

«Il Tedesco paga i braccianti in denari olandesi. È un soldo che gira in tutti i paesi. Pìccioli buoni» la rassicurò Piddu.

«Allora domani all’alba» conclusi, levandomi.

Mio cognato mi soppesò con lo sguardo, carezzandosi la barba rada. «Tu sei solo un ragazzo, Saro, non te li darà due fiorini, il Tedesco. Magari nemmeno ti prende» disse, sprezzante.

Mia sorella mi posò una mano sulla spalla. «È forte come un uomo, alto per la sua età, e svelto.» Poi mi accarezzò il ciuffo con quell’aria materna, cosa che mi metteva sempre a disagio, e la allontanai. Lei e Piddu di figli non ne avevano ancora avuti, ma io non ero più un bambino.

«Staremo a vedere» tagliai corto con aria di sfida.

«Non ti credere perché sai scrivere due parole di essere meglio di noialtri» puntualizzò lui, aspro. «Di certo un professore non diventi e a quelli come noi serve avere braccia valide, non grilli per la testa.»

Non risposi, ma mi misi la mano nella tasca, dove tenevo il mozzicone della matita di mio padre, stringendola come una reliquia. Sapevo a che cosa si riferiva. Qualche volta avevo pensato di andare a cercare don Ciccio a Trapani, dirgli che ero il figlio di Meo della Spira e chiedergli di insegnarmi a diventare un maestro d’ascia, ma quando ne avevo fatto cenno in casa, mio cognato mi aveva quasi messo le mani addosso. «A Trapani da chi? Chi ti ha cresciuto, a te? Tu stai qua ad aiutare tua sorella e me e basta.»

Così mi accontentavo di cercare in giro qualche pezzo di legno buono e tirargli fuori l’anima nel tempo libero, con quei due o tre attrezzi rimasti, sbozzando mestoli per Jaita, un’assicella per il bucato, un vassoio per il pane. Che, come diceva Piddu, almeno quelle erano cose utili.
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Uomini e serpenti

Lia era bellissima con in testa il gran cappello intrecciato con i giunchi di palude che le copriva le trecce nere. Cercava i granchi nell’acqua bassa chinando la schiena e rideva, una risata tintinnante, come una campanella. Per non bagnarsi la gonna se l’era sollevata e attorcigliata sui fianchi, mostrando fino alle ginocchia le gambe lunghe quasi come quelle dei trampolieri.

Io mi avvicinavo. «Salutiamo, Lia» le dicevo. E lei si sollevava, il paniere dove riponeva i granchi appoggiato al fianco, asciugandosi la fronte col dorso della mano in un gesto così aggraziato che mi sentivo male allo stomaco.

«Salutiamo, Saro, lo vuoi qualche granchio? Ne ho trovati tanti stamattina…»

E mi porgeva il cesto pieno di chele brulicanti, sorridendo con i denti bianchi nella bella faccia abbronzata, guardandomi con quegli occhi grandi di velluto scuro.

Sua madre, comare Nuzza, la moglie di compare Vito il mulinaro, mi faceva cenno, la sua sagoma massiccia e nera stagliata contro il sole. «E brava, Lia, offrine qualcuno a Saro, che noi ne abbiamo raccolti che bastano per un reggimento!»

Io tendevo le mani per prenderli, ma avvertivo un dolore improvviso, come se uno di quei granchi mi avesse pizzicato forte un dito con le sue chele taglienti.

Mi svegliai di soprassalto, perché quello era un sogno e non avrebbe potuto essere altro, dal momento che a Lia nella realtà mi era proibito di avvicinarmi, in presenza di sua madre.

«Lia!» gridai nel silenzio della casa addormentata.

Nel buio, mi misi seduto sul materasso pieno di paglia che crocchiava sotto il mio corpo, passandomi le mani sul volto madido, e sentii la voce di mia sorella nella penombra. Piddu russava forte, ma lei aveva sempre avuto il sonno leggero.

«Saro, stai bene?» mi sussurrò. Era lì reggendo il lume a olio, come un fantasma, con i piedi nudi lunghi e magri e lo scialle sulle spalle. Dormiva nella stanza accanto e mi aveva sentito gridare.

Mi vergognai e le risposi brusco. «Ma sì, torna a letto.»

Lei sospirò. La luce della lampada la inondava di un giallo malato e mostrava la sua faccia sofferta. Era giovane, Jaita, aveva neanche una decina d’anni più di me, ma già segnata. La mamma era morta e lei era diventata la donna di casa. Era stata dietro a nostro padre, quando era diventato un ubriacone: lo andavamo a cercare insieme se non rincasava, lo caricavamo sulla carriola e lo mettevamo a letto. Poi si era sposata il Piddu, che bello non era e nemmeno ricco, ma se l’era presa senza un pìcciolo di dote, e almeno avevamo avuto un uomo in casa, fintanto che io ero ancora un bambino.

Mia sorella badava alla casa, metteva in tavola, coltivava l’orto, lavava, puliva, cuciva i sacchi per il mulinaro, prendeva l’acqua, cercava i murici, mai ferma, mai seduta, e non l’avevo mai veduta un giorno malata e non l’avevo mai sentita lamentarsi. Solo si era come indurita, un po’ per giorno, come le croste di sale secco che rompevo alle vasche e mettevo nelle ceste, e anche i suoi lineamenti, che da bambina erano più delicati, più graziosi, si erano fatti a spigoli, con la mascella quadra come quella di un uomo. Eravamo rimasti solo noi due, della famiglia, perché due figli erano nati e morti prima di me, una sorella più grande si era fatta monaca a Trapani e un fratello era partito per la Tunisia, dove dicevano che ci fossero terre incolte da coltivare. Di lui non si era saputo più niente e mio padre pensava che forse la mamma era morta anche per questo dispiacere. Anche mio padre, quando era gonfio di vino cattivo, ogni tanto mugolava «’Gnazio, ’Gnazio», che era il nome del fratello perduto, oltre a quello della mamma Brigida che aveva sempre sulle labbra.

Adesso Jaita rimaneva a guardarmi, ferma nella macchia di luce. «Sognavi lei, eh?»

Doveva aver sentito bene il nome che avevo gridato nel sonno. Invece di risponderle mi girai verso la parete dandole le spalle e lei s’inginocchiò vicino a me. «Saro, te la devi dimenticare, Lia, se non vuoi avere guai. Suo padre, compare Vito, lo ha detto chiaro anche a Piddu: “Di’ a Saro di stare alla larga”. Anche suo cugino Mommo. Loro sono mulinari, noi non siamo niente.»

Era vero, il mulinaro era importante, il suo lavoro era molto stimato: doveva fare manutenzione ai meccanismi, intuire da dove tirava il vento e orientare le pale. Riceveva la paga tutti i mesi dell’anno, lui era un annuale, non era uno come noi, uno stagionaro come Piddu o un apprendista come me, che non avevo ancora quattordici anni e non prendevo il soldo di un uomo.

Mi venne una gran rabbia. «Compare Vito era amico di mio padre. Diceva che era un maestro, che nessuno era bravo come lui» ribattei. Me lo ricordavo, anche se ero piccolo. Si frequentavano, ed era da allora che conoscevo Lia. Giocavamo insieme sulla spiaggia e una volta che lei si era avventurata un po’ troppo al largo ero stato io a riportarla a riva e compare Vito mi aveva stretto al petto tutto bagnato com’ero, come se volesse stritolarmi, gridando: «Saro è come sangue del mio sangue!». E diceva che sarei diventato bravo come mio padre, che col legno faceva poesia. E ora non voleva nemmeno che la salutassi per la strada, sua figlia.

«Erano altri tempi» rispose mia sorella, abbassando la testa. «Prima che nostro padre cominciasse a bere, perdesse il lavoro e tutti ci girassero le spalle come a degli appestati.»

«Nessuno ha alzato un dito per aiutarlo» ribattei. «Begli amici, compreso compare Vito.»

Jaita sospirò. «La gente, per conoscerla davvero, devi mangiarci insieme sette salme di sale» considerò «come dice il proverbio.»

Di salme da quasi trecento chili ne preparavamo tante da caricare sugli schifazzi a vela e mi chiedevo se mia sorella intendeva dire che in realtà non ti basta una vita a distinguere davvero i veri amici, perché sette salme sono due tonnellate e passa, e hai voglia di mangiarne, di sale.

«Del resto, Saro, compare Vito si comporta come qualunque padre che vuole il meglio per la sua figliola» proseguì lei in tono ragionevole. «Lia è la più bella di San Pantaleo e ha gran giudizio. Certo è ancora una bambina, ma tra due o tre anni sboccerà una meraviglia. Tu sei troppo giovane e…» allargò le braccia «non hai niente da offrirle. Devi avere pazienza. Un giorno, quando sarai diventato un annuale in salina, magari… quest’anno già t’hanno fatto pure segnatore.»

Segnavo sulla tagghia, la tavoletta, i mucchi trasportati e lei ne era orgogliosa come se mi avessero messo in testa la corona: il sottocuratolo, il responsabile delle vasche, aveva capito che ero sveglio abbastanza da non sbagliare i conti, ma alla fine non mi aveva dato un pìcciolo in più. Sbuffai. «E tu pensi che Lia sarà ancora lì ad aspettarmi? L’avranno già fatta maritare tre volte.»

Lei alzò le spalle. «Vorrà dire che era destino.» Si tirò su a fatica, come una vecchia. «Ora dormi, che domani devi andare fuori presto.»

La guardai allontanarsi nella scia di luce tremolante e rimasi sdraiato con le mani intrecciate dietro la nuca e gli occhi aperti.

Ogni volta che vedevo il mare mi veniva voglia di partire. C’era gente che aveva fatto fortuna lontano ed era tornata. Io non ne avevo conosciuti, ma si raccontava che fosse capitato. Piddu era arrivato fin sul Continente, ma non si era arricchito: era tornato come se n’era andato. Mio fratello era partito per la Tunisia, dove tanti altri siciliani prima di lui avevano cercato un’America più vicina, e di lui non si era saputo più niente. Forse non ci era nemmeno arrivato, sulla costa africana, e il mare se l’era inghiottito intero, calzato e vestito.

Ma io non potevo pensare che tutta la mia vita sarebbe stata come quella di Piddu, a lavorare in salina, migliorando un pochino per volta, dal rompere le croste al trasportarle prima con le ceste a spalla e poi magari con la carriola, dal mettere giù le tavole di legno a spalare le montagnole bianche, fino a travasare l’acqua da una vasca all’altra e a diventare magari annuale, sempre a faticare nel sale per quei pochi denari, con le mani e i piedi bruciati d’estate e molli d’acqua d’inverno. A me piaceva sbozzare il legno, non rompere le croste di sale.

Tirai fuori da sotto la materassa un lavoro che stavo finendo, le suole di legno di un paio di zoccoletti per Lia. Glieli avevo modellati con un piccolo tacco e poi mi ero procurato due strisce di cuoio morbido dagli avanzi del sellaio per rifinirli, ma la luce della luna era poca per proseguire e l’olio della lampada costava. Li rimisi al loro posto con un sospiro. Non vedevo l’ora di darglieli. Di nascosto, ovviamente.

Non chiusi più occhio, mi alzai non appena fu chiaro, mi preparai e uscii, diretto al Pilo. Non ero il solo, ci ritrovammo in una ventina davanti a un grosso cumulo di terra che si spingeva fin quasi dentro il mare, sopra il quale la vegetazione era cresciuta rigogliosa. Ci conoscevamo tutti e con qualcuno ci facemmo cenno. Si era sparsa la voce che il Tedesco pagava bene e a nessuno faceva schifo qualche soldo in più, anche a quelli che se la passavano discretamente. E poi c’era la curiosità: non capitava mai niente, a San Pantaleo. L’ultima volta che si era visto un po’ di movimento era stato quando avevano trovato morto mio padre.

Il Tedesco era già lì e parlava fitto con don Binnu, il massaro dei padroni che possedevano molti terreni sull’isola, un uomo grosso e con un occhio solo che avevo già visto trattare affari importanti a San Pantaleo. Lo straniero era impossibile non riconoscerlo, da come me l’aveva descritto mio cognato, ma mi stupii di vederlo in abito non da signore, con il cilindro e il pastrano, ma più da lavoro, anche se di bella fattura, con una specie di giacca comoda militare, i pantaloni infilati dentro degli stivali bassi e dei guanti che avevano visto giorni migliori per proteggersi le mani. Aveva i baffi sale e pepe e l’attaccatura dei capelli era arretrata di parecchio, scoprendogli la fronte e rendendo ancora più vivaci gli occhi di un grigio scuro che saettavano in giro, spostandosi da noi al tumulo di terra, al mare, al cielo che non prometteva niente di buono. Ascoltava don Binnu, che pareva ancora più grasso vicino a lui e gli parlava con un certo ossequio, stringendo tra le mani il bastone dal quale non si separava mai.

«Di martedì non si sposa né si parte» mi sussurrò compare Asparino, che mi stava al fianco e lavorava con me in salina nella stagione. Si era rovinato una gamba da giovane e tutti lo chiamavano lo Sciancatu. «Si vede che il Tedesco non è superstizioso, perché è arrivato proprio ieri che era martedì.» E sorrise mostrando i denti che gli mancavano.

Feci segno di sì, ma stavo guardando qualcun altro che conoscevo bene, Mommo dei Mulinari, un giovane grande e grosso suppergiù della mia età, con i capelli raccolti in una coda sulla nuca, che mi lanciava delle occhiate torve, le braccia conserte sul petto. Era cugino di Lia ed era stato tra quelli che avevano avvertito mio cognato, dicendogli che dovevo stare alla larga da lei.

Don Binnu agitò il bastone, indicando di disporci in fila. «Padron Rico ora sceglierà gli operai» gridò col suo vocione, prima che il Tedesco gli facesse segno di lasciar parlare lui.

«Mi chiamo Heinrich Schliemann. Sono venuto su questa isola per condurre degli scavi. I lavoratori che prenderò saranno pagati a giornata e per ogni ritrovamento ci sarà un premio speciale.» Si esprimeva in italiano senza fatica.

Feci un passo avanti. «Padron Rico, che cosa dobbiamo cercare?»

Don Binnu mi respinse con la punta del bastone. «Parla solo se sei interrogato!» esclamò.

Ma il Tedesco gli mise una mano sul braccio. «No, è una buona domanda.» Mi venne davanti. Non era molto più alto di me e ci guardavamo bene negli occhi. «Qual è il tuo nome, ragazzo?»

«Saro. Saro della Spira, vossignoria.»

Lui annuì, si tirò indietro senza sorridere e alzò la voce, in modo che tutti potessero sentirlo. «Cerco qualunque cosa. Qualunque cosa sia stata realizzata dalla mano dell’uomo. Vasi, piatti, oggetti di uso quotidiano, armi, arnesi, gioielli, e muri, e pavimenti, e resti di case sepolte. Io sarò qui con voi tutto il tempo, scaverete sotto la mia supervisione, non appena troverete qualche cosa me la mostrerete; chi ha intenzione di battere la fiacca può andarsene anche subito, prima che lo mandi via io, perché non sopporto i fannulloni.»

Aveva una voce forte e calda che non c’entrava assai con lui. A sentirla soltanto, ti saresti immaginato che venisse da uno ben più giovane e più robusto.

«Avete capito bene?» si girò verso don Binnu. «Ripetete tutto in dialetto, voglio essere sicuro che sia chiaro.»

Il massaro obbedì, mentre padron Rico ci passava in rassegna uno a uno. Chiedeva il nome e di vedere le mani, poi faceva segno di sì o di no. Mi tenne per ultimo, disse di sì e mi fece un segno con il dito alzato, come a dire: intesi. Poi ordinò a don Binnu: «Ai tre vecchi e allo zoppo che ho dovuto scartare date comunque un giorno di paga».

Il massaro storse il naso. «A pagare prima, si mangia pesce marcio. Non mostratevi troppo generoso con questa gente.»

Lui lo guardò. «Fate come vi ho detto.»

Riluttante, don Binnu diede qualcosa allo scartato più vicino, compare Asparino lo sciancato, che prese a ringraziare.

Imprevedibilmente, padron Rico gli afferrò la mano e guardò nel palmo. «Massaro, gli avete dato un fiorino, non due.»

Don Binnu si accigliò. «Vossignoria non si fida?»

Lui rise aspro. «Nemmeno della mia immagine riflessa nello specchio, caro mio. Dategli subito l’altro fiorino che vi siete tenuto.»

Il massaro si agitò. «Ma non ha fatto nulla, un fiorino è già molto. Non penserete che volessi intascarmi…»

«Io non penso, guardo ai fatti. Massaro, dategli l’altro fiorino. E imparate a fare come vi dico, se volete lavorare con me.»

Poi gli girò le spalle e ci indicò il tumulo di terra. «Cominceremo da qui. Il mare ha già fatto un po’ del nostro lavoro, trascinando via parte degli accumuli sul lato esposto alle onde. E finché il tempo regge, scaveremo. Lì trovate gli attrezzi. Alla fine della giornata li rimetterete al loro posto e badate, se manca qualcosa domani non ci sarà più niente da fare per nessuno.»

Si avviò col suo passo deciso, ma dopo pochi metri si fermò di colpo e lo vidi diventare pallido come un morto. Ero l’unico abbastanza vicino da capire quel che stava succedendo. Un serpente scuro e grosso, lungo almeno mezza canna, gli stava strisciando sopra uno stivale. Di quelle bisce nere era piena l’isola, ma di solito a ottobre erano già addormentate per l’inverno. Forse il trambusto di uomini e di attrezzi l’aveva svegliata, a giudicare dalla lentezza con la quale si muoveva, mentre di solito guizzavano via come saette. Una cosa era certa: a padron Rico non piacevano i serpenti, perché era come pietrificato. Così feci un balzo in avanti, afferrai la biscia per la coda e la scagliai lontano.

«Non sono velenose» gli dissi, per rassicurarlo.

Lui stava cercando di ricomporsi. «Ma certo» disse forte. «Una biscia innocua.»

Nessuno si era accorto di niente, nemmeno dello sguardo d’intesa riconoscente che il Tedesco mi aveva lanciato prima di incitare gli uomini: «Allora? Prendete gli attrezzi, forza, che cosa stiamo aspettando?».
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La freccia fenicia

Per prime vennero alla luce le due colonne quadrangolari di pietra e subito padron Rico cambiò faccia. Ci diceva di fare attenzione con le pale, di rimuovere il terriccio con delicatezza, ma si capiva che era eccitatissimo e non vedeva l’ora di procedere.

«Una casa, vedete, questo è l’ingresso di una casa» ripeteva, accarezzando la pietra vecchia con le mani guantate, la voce un po’ roca dall’emozione, tanto che doveva schiarirsela spesso.

Erano alte più di un uomo, le colonne, e per procedere a scavare dentro senza che tutto ci crollasse addosso puntellammo con delle travi grosse, creando una specie di piccola galleria. La terra sotto non era vergine, era un pavimento di piccola ghiaia pestata, e il muro di destra si mostrava di mattoni a secco, mentre quello di sinistra era di ciottoli tenuti insieme da una specie di malta chiara.

Noi operai scavavamo con attenzione, un po’ stupiti, io per primo. Quante volte ero andato su quella spiaggia e mi ero fermato vicino a quel tumulo, ma mai avevo pensato che sotto a quel gran bozzo del terreno si nascondesse l’abitazione di qualcuno che era vissuto tanto tempo prima di noi e che i secoli avevano coperto e nascosto, fino a farla scomparire e dimenticare.

Così quando capitò che padron Rico fosse a portata di voce, senza smettere di togliere delicatamente terra con la punta della pala per scoprire un altro pezzo di pavimento gli domandai: «Vossignoria, ma tanto tempo fa dentro questa casa ci viveva gente?».

Lui stava rovistando in un angolo, spazzolando con uno scopino piccolo con delicatezza. «Certo.»

«E vossignoria pensa che ci abbiano nascosto un tesoro?»

Il Tedesco fece un mezzo giro su se stesso, facendo perno sul ginocchio piegato, per guardarmi da sotto gli occhiali. «Ma la casa è già di per sé un tesoro, giovane. Qualunque cosa tu trovi che sia stato realizzato dalle mani di chi è vissuto migliaia di anni fa è preziosa. Anche un piatto o un vaso o una lampada.»

Mommo dei Mulinari, che stava spalando terra dentro una grossa cesta, si fermò, piantando la pala di punta nel mucchio. «Avete detto che ci sarebbe stato un premio per chi trovava qualche cosa. Abbiamo trovato la casa…» attaccò.

Padron Rico sollevò le sopracciglia. «Avete trovato la casa? Non sono stato io a dire di scavare qua, nel tumulo sulla spiaggia?» Si tirò in piedi e finì di ripulire con cura, con le dita guantate, un oggetto che teneva in mano. «E anche questa l’ho trovata io.»

Mi avvicinai per vedere meglio. Era una punta di metallo che gli occupava tutto il palmo. Aveva la forma di una foglia di oleandro, con un solco in mezzo per tutta la lunghezza. Da una estremità conservava la sua punta, dall’altra si apriva in due.

Lui la sollevò, richiamando l’attenzione degli operai. «Questa è una punta di freccia di bronzo!» gridò. «Ce ne sono molte altre. Se le trovate, portatemele.»

«Come mai siete così sicuro che ne troveremo tante altre?» gli domandai.

Lui s’illuminò. E quando cominciò a parlare con quella sua voce forte e suadente, gli operai rimasero ad ascoltarlo a bocca aperta.

«Perché un giorno di sole di più di duemila anni fa i siracusani del tiranno Dionisio arrivarono su questa isola, una colonia fondata dai fenici: erano un popolo di navigatori e commercianti venuti da Cartagine, dalle coste dell’Africa. Gli abitanti erano intenti al loro lavoro: pescavano, coltivavano, coloravano le stoffe con il prezioso rosso preso da certi molluschi, la porpora fenicia, conosciuta dappertutto, venduta a peso d’oro, che solo i signori si potevano permettere, la più pregiata delle tinture, dono di un dio.» Indicò verso il mare. «La città era collegata alla terraferma da quella striscia di terra e da lì gli invasori dovettero passare. Fu un assedio tutto intorno alle mura di Mozia e gli isolani si difesero con catapulte che lanciavano pietre e con le frecce incendiarie.»

Mi guardavo intorno e mi immaginavo quello scenario di battaglia. Padron Rico aveva gli occhi lucidi e le sue parole compivano una specie di magia, ricostruendo quelle mura abbattute migliaia di anni fa.

«Gli uomini, al sentire i lamenti delle mogli e dei figli, si sentivano disposti a combattere fino all’ultimo respiro, pur di non vedere i loro cari resi schiavi: potevano solo battersi, vincere o morire!»

Ci fu un ooohh sommesso e perfino Mommo si asciugò il naso con la manica, tutto proteso in avanti ad ascoltare il seguito.

«Quando i siracusani riuscirono a sfondare ed entrare nell’abitato, la gente si era asserragliata sul tetto delle case, che erano alte, a più piani. E così gli invasori assaltarono le abitazioni una a una, usando ponti di legno per espugnarle e arrivare fin su. Fu una carneficina, fermata da Dionisio di Siracusa che preferì tenere i moziesi superstiti in vita per venderli come schiavi. Tutti, anche le donne e i bambini. E quelli di origine greca vennero crocefissi in quanto traditori.»

Quando il Tedesco tacque, qualcuno perfino si segnò. Mommo prese a insultare sottovoce i siracusani, che buttassero sangue dal cuore e che se li mangiassero i cani, quei bastardi che avevano distrutto l’isola.

Il Tedesco sollevò il pezzo di metallo modellato. «Questa può essere la punta di una freccia usata dagli assediati per difendere la loro casa, la loro famiglia.»

La maneggiava come una reliquia della Madonna della Cava.

«Ma come fa vossignoria a sapere così bene di queste cose capitate tanto tempo fa?» gli chiese Mommo. «Da come le raccontate, pare che ci foste anche voi, quel giorno di battaglia.»

«Gli storici» rispose lui. «I cronisti. Uomini vissuti allora, o poco dopo, ci hanno raccontato tutto: ne ha scritto Diodoro, un siciliano di Agira, e anche Filisto di Siracusa…»

«Di Siracusa» ripetei. «Allora avrà raccontato in modo da far fare bella figura ai siracusani…»

Padron Rico rise. «E bravo. La storia la raccontano quasi sempre quelli che hanno vinto. Bisogna stare attenti… ragionare con la propria testa.» Si batté sulla fronte. «Sempre con la propria testa, giovane.» Poi alzò la freccia, impugnandola dallo spuntone di bronzo alla base, e sembrò quasi che con quella indicasse una direzione, verso l’orizzonte. «Rimettetevi al lavoro!»

Riprendemmo a scavare con molta più lena e aguzzando lo sguardo, speranzosi di trovare anche noi qualche cosa che valesse la pena. Il Tedesco ci aveva parlato come Garibaldi doveva aver fatto con le sue camicie rosse, come un generale che incoraggia i suoi soldati, e tutti noi adesso ci sentivamo parte di qualche cosa di più grande, non soltanto dei manovali che spalavano e trasportavano ceste di terra.

Intanto il Tedesco aveva avvolto la punta di bronzo in un panno e se l’era messa con cura nella borsa di tela che si portava a tracolla. Mi chiedevo se quegli uomini che avevano fabbricato la freccia così tanto tempo fa l’avessero fatta riproducendo la natura che avevano intorno, guardando magari degli oleandri simili a quelli che ogni estate noi guardavamo fiorire, perché l’isola sempre quella era, uguale e diversa nello scorrere del tempo. E come avessero martellato nelle loro forge una lamina di quella forma, come oggi faceva mastro Gero il fabbro, che però non fabbricava frecce, ma utensili, pezzi di ingranaggio dei mulini e ferri da cavallo.

Quel giorno trovammo pezzi di vasi, alcuni smaltati di verde, altri di argilla rossa non dipinta, e chiodi di rame e di bronzo e anche una lampada a olio di terracotta quasi intera.

Solo verso sera, nascosta sotto un mucchio di pietre, vidi la prima moneta. Non brillava di certo, tutta incrostata com’era, ma la forma tondeggiante era inconfondibile. Dovetti sollevare il terriccio tutto intorno, perché s’era come saldata col pavimento, ma alla fine fu mia. Cominciai a pulirla con le dita e a distinguere l’immagine di qualcosa di simile a un uccello da una parte e di una specie di gambero dall’altra.

Il Tedesco me la prese subito dalle mani. «Un didramma d’argento con l’aquila e il granchio» sentenziò, in tono di approvazione. «Bene, giovane.»

«Saro, padron Rico. Mi chiamo Saro, io.» Mi disturbava un po’ che continuasse a chiamarmi «giovane», con quel suo accento duro che faceva somigliare la v più a una f.

Lui annuì distratto, come se non gli importasse molto di prendersi la briga di ricordare il mio nome, concentrato sulla moneta, e si allontanò di qualche passo.

Mommo era dietro le mie spalle. «Te l’ha data, la ricompensa?» mi sussurrò. «D’argento, ha detto che hai trovato qualcosa d’argento.»

Non mi era nemmeno venuto in mente. Scossi la testa.

Mommo sbuffò. «Che torsolo di cavolo sei. E chiedigli, no?» Poi si guardò intorno nella strettoia che stavo scavando. «Ma dove l’hai presa, eh, la moneta? Che magari qua ce ne sono tante e davvero lo troviamo, il tesoro…» E prese a menare gran colpi con la pala.

«Ehi, tu, fai attenzione!» lo riprese subito padron Rico da lontano. «Non stai zappando l’orto, se danneggi qualcosa te la vedi con me!»

Lui rallentò il ritmo a malincuore, augurandogli a fior di labbra di andare a rompersi le corna.

A fine giornata insieme al soldo pattuito padron Rico diede a ciascuno qualche cosa in più per i ritrovamenti più interessanti. I frammenti di vaso troppo piccoli non contavano, se ne trovavano briciole dappertutto. Ma la lampada, due bei pezzi grossi di un piatto e di una scodella e la mia moneta col granchio furono premiati. Fummo in quattro operai a ringraziare per il denaro che avevamo ricevuto in più.

«Domani alla stessa ora» si raccomandò lui. Non doveva avere molta fiducia nella nostra puntualità.

Mommo rimase a bocca asciutta, perché il vaso che gli era capitato quasi intero, privo solo dell’imboccatura e modellato con delle scanalature parallele incise nell’argilla, lo aveva mandato in frantumi con la sua pala, maneggiandola con troppo vigore, e così aveva pensato bene di gettarlo, nascondendolo sotto un mucchio di terra da rimuovere, prima che il Tedesco gliene chiedesse conto.

Imprecava fra sé, tornandosene verso casa con i due fiorini olandesi della giornata in tasca. «Quei vasi maledetti si rompono solo a guardarli…»

Fino, il figlio grande di compare Cola il barcaiolo, un altro che in stagione lavorava in salina con me e mio cognato, cercò di rasserenarlo. «E andiamo, Mommo, ti andrà meglio domani, in fondo il Tedesco paga onesto.»

Lui si rivoltò come se l’avessero morsicato. «Pioverà» disse, rabbioso, indicando col dito le nuvole minacciose. «Domani pioverà e non si scaverà un bel niente.»

Ero arrivato davanti al sentiero di casa e salutai gli altri con un cenno. Mio cognato era seduto fuori della porta a sistemarsi la fasciatura di cotonina blu intorno al ginocchio.

«Questa piaga maledetta non guarisce» protestò fra sé, appoggiando per terra una ciotolina. «Ora tua sorella mi ha portato questo cataplasma di fico d’India che le ha dato la moglie di mastro Cola e che dice faccia miracoli.»

«Te lo auguro.»

«Com’è andata la giornata?»

Gli raccontai qualcosa intanto che mi lavavo nella tinozza in cortile.

«Ma avete trovato roba di valore?» domandò subito mia sorella, che era uscita di casa sentendomi arrivare, contando i soldi che le avevo dato.

Mi ritrovai ad annuire convinto. «Sono tutti tesori. Non solo le monete, soprattutto quelle punte di frecce…»

Lei mi guardò poco convinta. «Sono tesori se valgono tanti pìccioli» puntualizzò, sfregandosi la punta del pollice su indice e medio.

«Il Tedesco ci tiene» risposi, stringendomi nelle spalle.

Non vedevo l’ora di rimettermi al lavoro il giorno seguente per trovare qualcos’altro e per sentire le spiegazioni di padron Rico. Guardavo l’isola come se non ci fossi nato e vissuto, ma la vedessi per la prima volta.
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La sfinge

Il giorno dopo la notai subito, ormai mi stavo facendo l’occhio. Un angolo della tavoletta di terracotta affiorava dal terreno umido. Durante la notte aveva piovuto e questo aveva un poco indebolito le strutture di sostegno della piccola galleria dentro la quale stavamo lavorando, ma sembravano comunque reggere e ci eravamo messi all’opera dopo che il Tedesco le aveva accuratamente ispezionate di persona.

Mommo era vicino a me. «Sei fortunato» mi aveva detto, perché non avrebbe mai riconosciuto che ero più bravo di lui. «Magari troviamo qualcosa di valore, insieme, la tua buona sorte e le mie braccia forti.»

Quando vide che mi inginocchiavo per cominciare a picchiettare con la paletta piccola il terreno intorno allo spigolo di argilla modellata, mi fu subito addosso.

«Cos’è? Cos’hai veduto?»

«Non lo so ancora.» Non mi sarebbe dispiaciuto dividere con lui il merito della scoperta, magari ricreare dei buoni rapporti col cugino di Lia mi avrebbe aiutato ad avvicinarmi a lei. «Ammorbidirò il terreno con un poco di acqua e scaverò piano piano…»

Lui non mi lasciò finire. «Ma quale acqua! Fatti da parte, basta questa!» gridò, impugnando il manico della pala, pronto a vibrare il colpo.

«No! Hai già combinato un disastro ieri col vaso, non ti è bastato?» risposi, girandomi e tendendo le braccia per tenerlo a distanza. Qualunque cosa fosse, la punta della lama triangolare l’avrebbe sbriciolata. «Non è metallo, è argilla, è delicata…»

Ma lui non voleva sentire ragioni. Quando vidi che stava per alzare la pala, balzai in piedi e ne afferrai il manico. «Così distruggerai tutto e non ci saranno ricompense per nessuno!» gridai, sperando che da quell’orecchio ci sentisse.

Furioso, lui diede uno strattone violento per liberare il manico dalla mia presa. La lama del badile colpì in pieno il palo di supporto dell’ingabbiatura che reggeva il soffitto della galleria in quel punto. Vidi Mommo balzare indietro imprecando mentre tutto mi crollava addosso. Avvolto dalla polvere, caddi sulla schiena proprio sopra al punto in cui avevo visto emergere lo spigolo di terracotta e sentii un colpo alla testa e un gran male alla gamba, appena sotto il ginocchio. Una grossa trave di legno quadrata ci era caduta sopra. Provai a sfilarmi, ma ero imprigionato, e gridai di dolore.

«Che cosa succede?» Era la voce del Tedesco.

«È crollata la galleria» stava dicendo Mommo. «Avevo trovato qualcosa, ma Saro voleva portarmela via…»

«E che cosa avresti trovato?» chiese il Tedesco.

«Un tesoro… se là sotto c’è qualcosa, sono stato io a vederlo per primo, e mi dovete un premio…»

Non vedevo bene, col sangue che mi colava dalla fronte, coperto di terra e di pietre e di pezzi di legno dell’ingabbiatura crollata. Mi faceva male dappertutto, ma riconobbi subito i guanti vecchi di pelle di padron Rico. Furono le sue mani, insieme a quelle di altri braccianti, a sollevare la trave più grossa che mi aveva imprigionato. Cercai di tirarmi a sedere e lui mi tenne giù, prima che provassi a rialzarmi, in ginocchio vicino a me, con le sopracciglia aggrottate.

«Non muoverti. Dimmi dove ti fa male.»

«La testa. E la gamba, padrone. È venuto giù tutto…»

«E come mai? Prima di farvi entrare qui ho verificato. La struttura non stava crollando.»

Abbassai lo sguardo. Scivolai di lato cercando di muovere poco la gamba offesa. Mi girava la testa, ma gli mostrai lo spigolo di terracotta che spuntava dal terreno. «Stavo cercando di tirar fuori questo.»

Lui annuì. «Potrebbe essere interessante. Ci penseremo dopo.»

Si sfilò il guanto dalla mano destra e mi tastò la gamba, lungo l’osso. «Hai dolore qua, sulla tibia?»

«Uh… sì, padrone, mi spiace, io…»

«La testa dove ti duole?»

Mi portai una mano alla fronte, confuso.

Lui si sollevò e chiamò i due operai più vicini. «Il vostro compagno si è fatto male. Prendetelo tra le braccia e tiratelo fuori di lì. Con delicatezza, d’accordo? Voi, laggiù! Preparate una barella. Svelti.»

Fuori della piccola galleria, sdraiato sull’asse ricoperta di stracci che era la mia barella improvvisata, sentivo piccole gocce sulla faccia. Aveva cominciato a piovere, una pioggerellina sottile, tiepida.

Intravidi Mommo che aspettava, appoggiato al badile, con le sopracciglia aggrottate. Mi fece un segno col dito, passandoselo di traverso sulla gola, come a dire: se mi tradisci te la taglio, sei morto.

Trasalì quando il Tedesco lo chiamò. «Ehi, tu, bestione!»

Per lui io ero il giovane, Mommo era il bestione.

«Vossignoria dice a me?» si schermì Mommo, facendo un passo indietro.

«E a chi sennò?» Indicò dalla mia parte. «Vedi di dare una mano a mettere il tuo amico sul carro.» Era il veicolo col quale spostavamo attrezzi e terra.

«Non è mio amico» disse subito Mommo.

«E perché?»

«Non sono amico del figlio di uno che quand’è morto aveva nelle vene più vino cattivo che sangue.» E sputò per terra. «Saro è figlio di Meo l’ubriacone.»

La reazione del Tedesco fu fulminea quanto imprevedibile. Lo schiaffeggiò sul viso col guanto di pelle che si era tolto per palparmi la gamba, un colpo forte, secco. Sciaf, fece il cuoio sulla guancia di Mommo, che trasalì, non tanto per il dolore, che non doveva essere stato grande, quanto per la sorpresa. «Ma cosa…»

«Vattene» disse il Tedesco in un ringhio. «Non abbiamo bisogno di te, qui.»

La pioggia adesso cadeva più forte. Il Tedesco girò le spalle a Mommo, mentre due degli uomini che il massaro don Binnu aveva lasciato lo allontanavano senza tante storie. «Svelti, caricate il giovane sul carro.» Fece segno al conducente. «Portalo a casa mia, da Efe. E mandate a chiamare il medico a Marsala. Subito.»

«Ma, padrone…» tentai debolmente di obiettare.

Lui non mi fece caso. Prese per un braccio il ragazzo che si ritrovava accanto, Fino. «E tu, sei amico di Saro?»

Fino fece segno di sì.

«Stai con lui sul carro, allora. Fallo parlare, che non perda conoscenza. Andate, vi raggiungo!» ripeté al conducente.

Ci avviammo dondolando.

Fino stava seduto accanto a me. «Ti fa male la gamba, Saro?» mi chiese, preoccupato.

Non risposi né sì né no. Sentivo il battere della pioggia farsi più forte sul telo che copriva il carro. Per quella giornata, gli scavi erano finiti. Forse per me erano finiti per sempre, se mi ero fatto male seriamente. E anche la testa mi scoppiava. Tutto per colpa di quello scimunito di Mommo. E avevo il gran dispiacere di non essere riuscito a tirar fuori quel pezzo di argilla che in fondo era stato la causa di tutto quanto.

«Dicono» disse Fino «che il Tedesco abbia un servo turco brutto come il diavolo.» E si segnò, timoroso.

Quando arrivammo alla imponente dimora bianca vicino ai mulini dove padron Rico aveva preso alloggio, uscì ad accoglierci un uomo grande e grosso, con un bel paio di baffi neri, vestito come noi, ma con in capo un cappello rosso e tondo. Il conducente gli riferì gli ordini del padrone e lui annuì una volta sola. Chiamò i due domestici mandati al servizio del Tedesco da don Binnu, una donna anziana e un uomo, e fece loro segno di occuparsi di me.

Mi portarono in una camera grande, con un letto vero, con le materasse e i cuscini e le coperte di lana, come non l’avevo visto mai prima, così morbido che quando mi distesero lì già mi parve che la gamba mi facesse meno male. Mi guardavo intorno con gli occhi spiritati, come in un sogno.

Fino si era congedato dicendomi che ero fortunato che il Tedesco si prendesse tanto a cuore il mio incidente, e che sarebbe andato ad avvisare subito mia sorella.

L’uomo grande e grosso col cappello rosso tondo si avvicinò. «Sono Efe» disse, con una voce forte e bassa. «Il servo di padron Schliemann. Tranquillo, il padrone dice di occuparci di te e presto arriva il medico.»

Doveva essere il turco. Sembrava un uomo come noi, se non fosse stato per quell’accento, anche se mi avevano sempre raccontato che i turchi erano dei diavoli capaci solo di massacrare gli uomini e rapire le donne. Invece questo avrebbe potuto confondersi con gli abitanti di San Pantaleo e parlava anche italiano. «Ora Palma ti bada» tagliò corto.

La vecchia serva infatti mi lavò e mi accudì come una creatura, nonostante le mie deboli proteste, mi mise un impacco freddo sulla fronte, un altro sulla gamba e mi domandò se avevo fame. Le risposi che avevo solo una gran sete, e lei mi diede da bere dell’acqua calda e dolce color ambra che sapeva di menta, una delizia.

«Ha detto Efe di darti questo, che ti fa stare meglio» mi spiegò.

«Ma Efe è turco?» chiesi, quando finii di bere.

Lei si strinse nelle spalle.

Il Tedesco e il dottore arrivarono insieme un paio di ore più tardi, quando io mi ero quasi assopito, dolorante e stanco, forse per effetto di quell’acqua calda e dolce.

«Non credo che sia una frattura» sentenziò il giovane medico che aveva una bella barba rossiccia ben curata. «E anche il colpo alla testa non è grave. Da come mi avete raccontato che si sono svolte le cose, gli è andata bene.»

Il Tedesco annuì. «Anch’io credo che la tibia non sia fratturata» convenne.

«Siete forse laureato in medicina, Herr Schliemann?» gli domandò il dottorino, un po’ piccato.

Lui sorrise. «No, caro giovanotto, ma ne ho viste di gambe rotte, nella mia vita, più di quante ne abbiate viste voi finora, senza offesa. Non voglio mancare di rispetto alla vostra professionalità e non a caso vi ho mandato a chiamare: allo stesso modo voi non mancherete di rispetto alla mia esperienza sul campo» ribatté, e nonostante il tono fosse affabile il medico arrossì lievemente.

«Il ragazzo deve stare in assoluto riposo per almeno una settimana ed essere nutrito adeguatamente, cosa che a vederlo non sembra usuale per lui» concluse, rimettendosi il cappello come dire che la visita era terminata. «Questi poveracci non si possono certo concedere brodo di pollo tutti i giorni.»

«Ci penserò io, dottore, vi ringrazio molto» rispose il Tedesco.

Il dottorino di pelo rosso lo guardò perplesso. «Siete generoso, Herr Schliemann, ma se ogni padrone dovesse prendersi tanto a cuore la sorte di ogni bracciante…» commentò, genuinamente perplesso.

Il Tedesco sorrise ancora, e avevo cominciato a distinguere quel tipo di sorriso che gli stirava le labbra ma non gli illuminava gli occhi, che rimanevano freddi e distanti. «Venite, il mio servo Efe vi verserà un bicchiere di porto mentre onoro la vostra parcella, prima che vi rimettiate in viaggio» concluse.

Poco dopo era di ritorno nella mia stanza. Si era tolto gli abiti da lavoro e indossava una bella giacca da camera di tessuto damascato. Ora sì che si vedeva che era davvero un signore, con certe babbucce di velluto con sopra il ricamo delle sue iniziali, la H e la S intrecciate. Aveva anche un buon odore e in mano teneva una specie di scatola.

«Te l’ho portata» mi disse.

«Che cosa, padron Rico?»

«Quello che hai scoperto, prima del crollo della galleria. Era questa che avevi intravisto, sepolta nel terreno.»

Semiavvolta in un panno scuro, tirò fuori una tavoletta d’argilla larga un palmo. In mezzo era ben visibile un animale, una specie di leone, ma con le ali e un volto femminile.

La sfiorai delicatamente col polpastrello, seguendone i contorni in rilievo, affascinato. «Cos’è?»

«Una sfinge.»

Lo guardavo senza capire.

«Un animale mitologico. Raccontano le antiche leggende che vicino alla città di Tebe fermasse i viandanti per porre loro un enigma… un indovinello. Ma chi non rispondeva, veniva da lei ucciso e divorato.»

A guardare quel profilo di terracotta, non sembrava così cattiva. Non si vedeva neanche bene la bocca, quelle fauci con le quali avrebbe mangiato i viaggiatori che non le sapevano rispondere.

«Ma che cosa domandava la sfinge?»

Il Tedesco abbassò la voce. «Qual è quell’animale che all’aurora cammina su quattro zampe, a mezzogiorno su due e la sera su tre?»

Scossi la testa. «Non esiste.»

Lui rise. Era la prima volta che lo vedevo ridere. Sembrava che stesse tossendo, invece rideva di cuore, gli si inumidivano gli occhi. «Tu pensaci. Pensaci su. Non è facile. La sfinge ne divorò tanti, di tebani, prima che un ragazzo che si chiamava Edipo riuscisse a trovare la risposta.»

Si sentirono delle voci fuori della porta ed Efe bussò.

«Padrone, c’è qua la sorella» disse, rispettoso.

Lui fece un gesto con la mano. «Falla entrare.»

Jaita fece un passo avanti, tutta intimidita e bagnata di pioggia, tirandosi giù lo scialle dalla testa. Spaesata, lanciava degli sguardi in giro, soprattutto a Efe, che rimaneva lì in silenzio in un angolo, con le braccia conserte. Anche lei come me non aveva mai visto prima un turco da vicino. Doveva averla avvisata Fino, come mi aveva promesso. Doveva averle detto che mi avevano portato a casa del Tedesco.

«Buonasera, venite, vostro fratello è qui» le disse lui, affabile.

Lei gli fece una specie di riverenza, spalancando gli occhi alla vista del grande letto dove stavo sdraiato. «Saro… oh, grazie alla Madonna…»

«Sto bene, Jaita, sta’ tranquilla. È venuto anche il dottore, la gamba non è rotta e ho preso un colpo alla testa, ma passerà.»

Il Tedesco alzò una mano. «Deve stare a riposo e mangiar bene. Resterà qualche giorno in questa casa. Tornerà quando starà meglio. Verrete a visitarlo quando vorrete.»

Jaita aggrottò le sopracciglia, allarmata, mordendosi le labbra. Poi vide il crocefisso di legno appeso sopra il letto. Il Tedesco seguiva la direzione del suo sguardo.

«Questa è una casa cristiana» la rassicurò. «Nessuno ha rapito vostro fratello o lo sta tenendo prigioniero. Si è fatto male lavorando per me e mi sento responsabile. Qui avrà tutte le cure che gli servono, riposo e buon cibo.»

Lei lo guardò un po’ stupita, poi annuì. «Di certo guarirà meglio qui» convenne, lanciando un’altra occhiata intorno.

Anche Piddu sarebbe stato d’accordo. Una bocca di meno a tavola era sempre benvenuta. Il Tedesco fece segno a Efe. «Intanto il mio servo vi darà il soldo della giornata di vostro fratello, più il premio per aver trovato qualcosa di interessante.»

A lei brillarono gli occhi. «Cos’ha scavato Saro? Oro? Argento?»

Lui scosse la testa. «No, questo altorilievo di argilla, guardate.»

Jaita gettò un’occhiata di sbieco, distratta. «Ah.» Doveva sembrarle poco più di un mattone. «Vossignoria benedica» si congedò, stringendo i fiorini nella mano ossuta e avviandosi verso l’uscita quasi di corsa, come se volesse trattenersi il meno possibile in quella strana casa dove i servi erano turchi, i padroni curavano i manovali infortunati e pezzi d’argilla vecchia venivano considerati alla stregua di tesori.
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Il cavallo di Troia

«Perché?»

Glielo avevo domandato subito, al Tedesco, dopo quella notte passata nella casa straniera, con nel naso odori diversi e gradevoli di lenzuola pulite, di lavanda e di gelsomino, un po’ stordito dall’infuso che Palma mi aveva dato da bere, promettendomi che avrei sentito di meno il dolore delle mie povere ossa peste.

Non avevo dormito bene e anche i miei sogni erano stati sfilacciati e inquieti. Ricordavo delle storie che mi avevano raccontato, di orchi che lusingavano i giovani convincendoli a entrare nei loro palazzi per poi renderli schiavi, per assoggettarli completamente rubando la loro anima o addirittura per divorarli. E se il Tedesco fosse stato un orco di quelli? Che cosa potevano pensare i paesani?

Era una cosa strana e dentro di me combattevano due galli: quello della diffidenza, che mi ammoniva a stare in guardia, ché i signori non fanno mai niente per niente, e se fossero generosi non sarebbero ricchi; e quello della curiosità, che mi faceva spalancare gli occhi e aprire la mente per non perdere neanche una briciola di quello che mi veniva offerto, le immagini, le parole, i suoni, le persone e naturalmente il cibo: tutto nuovo.

Non avevo mai mangiato pane così bianco, carne così tenera, patate così croccanti. Non avevo mai assaggiato quel liquido ambrato che chiamavano tè e che il Tedesco apprezzava molto. Lo preparava Efe, dentro una specie di anfora argentata col becco. Se non fosse stato che la testa, la gamba, la spalla sinistra e anche le costole mi facevano male, avrei potuto credere di esser morto e finito in paradiso.

Ma egualmente un’inquietudine dentro di me mi aveva spinto a chiederglielo, come prima cosa, quando lui la mattina era entrato nella mia stanza, dopo che Palma mi aveva portato la colazione, servita su una specie di piccolo tavolo di legno intarsiato con sotto delle ruote. Burro, e chi l’aveva mai visto prima, e marmellata di arance, dentro certi recipienti d’argento cesellato che a venderne uno soltanto una famiglia come la mia ci avrebbe campato sei mesi.

«Perché siamo qui?» avevo chiesto a padron Rico, invece di rispondere al suo saluto.

Fuori dei finestroni alti pioveva, sentivo il rumore della pioggia, la luce che entrava era quella grigia dei cieli di nuvole, e il Tedesco non era di buon umore.

«Perché non si scava, ecco perché. Perché piove, zum Teufel! Un giorno sprecato.»

«No, vi domando perché fate questo per me, per un… uno come me.»

Lui mi sogguardava come un gatto col topo. «Tu pensi che non ne valga la pena?»

Distolsi lo sguardo. «Come mai avete schiaffeggiato Mommo ieri?»

Ci avevo pensato tutta la notte, mi ero rivisto la scena. Le parole di Mommo, il gesto del Tedesco. Sciaf, col guanto di pelle pesante, come se avesse offeso lui e non me.

Il Tedesco prese una poltrona ricoperta di velluto e la tirò vicino al letto con una mano sola. Nonostante l’aspetto mingherlino e le tempie grigie, era un uomo forte. «Mi sarei stupito se non me lo avessi chiesto, giovane.»

«Saro, mi chiamo Saro» puntualizzai, ma senza grandi speranze di venir preso in considerazione.

Il Tedesco infatti si strinse nelle spalle. «Sì, sì. Come ti senti?»

«La testa va meglio, la gamba mi fa più male di ieri» risposi onestamente. Era gonfia e livida, nonostante gli impacchi freddi e i cataplasmi di Palma.

«Ci vorrà un po’ di pazienza.» Guardò fuori della finestra e strinse le labbra. «Tempo orribile. Ma non tutto il male viene per nuocere, non si dice così?» Si rilassò contro lo schienale e incrociò le caviglie magre nella posa composta di una zitella. Poi giunse le mani, come se si stesse concentrando. «Mio padre» disse, scandendo bene le parole, «era un ubriacone. Beveva da sempre, nonostante fosse un uomo di Dio. Sono figlio di un prete, un pastore protestante. Luterano.»

Lui vide che ero rimasto a bocca aperta e proseguì: «I preti luterani si sposano, hanno moglie e figli, una famiglia normale». Sospirò prima di proseguire. «Dopo che mia madre morì dando alla luce il nono figlio, lui prese a bere ancora di più. Ci dava dentro fino a perdere i sensi. E io e i miei fratelli e sorelle eravamo tutti i figli di Ernst l’ubriacone che non riusciva nemmeno più a recitare un sermone dall’inizio alla fine senza aggrapparsi al leggio.»

Lo guardai sbalordito, un po’ perché non immaginavo che anche i signori potessero avere padri ubriaconi, un po’ perché non pensavo che si potesse legittimamente essere figli di un prete, un po’ perché mi stupivo che mi stesse dicendo quelle cose, che mi confessasse apertamente quella vergogna. Io non avevo nessuna intenzione di parlargli della mia, di vergogna, anche se sembrava molto simile. Ecco perché le parole di Mommo lo avevano così irritato. Mi sentii le guance calde d’imbarazzo anche per lui, che parlava di quella disgrazia come se niente fosse, e lui se ne accorse.

«Non sto parlando di te, sto parlando di me. Della mia storia. Di com’ero io quando avevo la tua età. Di’, tu come mi immaginavi?»

«Non so…» Esitai. «In una casa come questa, più bella ancora, con tanti servitori, i vostri genitori, i vostri fratelli e un cane. Anzi, due cani.» I signori avevano sempre dei cani, belli, col pelo lucente.

Lui tossì la sua risata. «Ak, ak, ak.»

«Ho sbagliato» dissi, e non era una domanda.

«Siccome ora mi vedi come sono adesso, tu credi che io sia nato ricco, agiato, fortunato. Mentre invece tu sei nato povero e sfortunato. E ti compiangi per questo, non è vero?»

«Io non mi compiango» risposi fin troppo in fretta. Feci segno di no con la testa, ma mi venne subito un dolore alla tempia e smisi, tastandomi cauto la benda candida. I signori che conoscevo io lo erano di padre in figlio. Il barone era figlio di un barone che era figlio di un barone. E se nascevi povero, morivi povero. Se nascevi ricco, vivevi ricco, e morivi anche tu, ma più tardi e con più agio.

Il Tedesco allargò le braccia. «Nessuno mi ha regalato niente e quello che ho me lo sono guadagnato. Quello che sono diventato lo devo solo a me stesso. Sai in che anno siamo, giovane?»

Sì che lo sapevo. «Nel 1875» risposi subito.

«Ecco, bravo. I tempi sono cambiati. Se le cose non ci stanno bene come sono, si può fare molto per modificarle. Si sa come si nasce, dicono dalle mie parti, ma non si sa come si muore. E questo può anche voler dire che si può morire meglio di come si è nati. Dipende da quello che c’è qui dentro» e si toccò sulla fronte «e qua» e si toccò il petto all’altezza del cuore. «Pensaci.» Si batté le due mani sulle cosce e balzò in piedi. «Ora vado, ho da fare, devo cominciare a catalogare i ritrovamenti e devo scrivere delle lettere importanti. Tu riposati. Torno stasera a trovarti.»

Prese un libro che aveva appoggiato su un piccolo tavolo di noce vicino alla poltrona. «Ti avevo portato questo. Ma tu non sai leggere, vero?»

Strinsi le labbra. «Mio padre… aveva cominciato a insegnarmi qualche cosa, ma poi lui è morto e…»

Lui annuì impaziente. «Ma certo, poverino, che sventurato sei.» C’era un certo qual tono di scherno nelle sue parole.

«Qualche parola la leggo» risposi, come se mi dovessi giustificare. «E comunque alla salina mi hanno fatto tagghiatore, segno io i sacchi sulla tavoletta anche se sono il più giovane…»

Il Tedesco sollevò le sopracciglia. «Ma che bravo. Be’, se ci riesci guarda le figure, almeno.»

Me lo buttò addosso senza tanta grazia e lo afferrai al volo. Era un bel volume rilegato, di un certo peso. Sulla copertina c’era scritta una parola breve in lettere grandi color oro sbiadito che anch’io riuscii a mettere insieme: O-me-ro. Non che per me quella parola avessero un qualche significato.

Quando rialzai lo sguardo per domandare, il Tedesco se n’era già andato. Ma era riuscito a suscitare come al solito la mia curiosità.

Così aprii il libro e guardai le figure. Ce n’erano parecchie, belle, a colori, piene di particolari. Mi misi a studiarle con cura, cercando di indovinare di che cosa parlasse quel libro.

C’erano dei guerrieri antichi che duellavano, con il gonnellino corto, l’elmo, la corazza, lo scudo, la spada e certi sandali che s’intrecciavano su per le gambe muscolose. Ce n’erano altri che guidavano dei piccoli carri e una immagine impressionante dove uno di loro trascinava nella polvere, attaccato al suo carro, il corpo di un altro guerriero. C’erano anche delle donne vestite da guerriero, armate e con le gambe nude sotto il ginocchio, che di certo il nostro prete le avrebbe considerate delle scostumate.

Vidi un uomo legato all’albero maestro di una piccola nave e orribili, strani uccelli dal volto femminile che volavano tutto intorno a lui. Vidi una donna pallida e seria che tesseva una gran tela, seduta a un telaio. Ma l’immagine che mi colpì più di tutte fu una doppia pagina che mostrava le mura imponenti di pietra di una città e un enorme cavallo fatto di legno, bellissimo. Ci doveva essere voluto un mastro d’ascia davvero in gamba per fabbricarlo e mi chiedevo se mio padre ne sarebbe stato capace, e da che legno dovevano averla sbozzata, quell’enorme bestia, e a quale scopo. Chissà se don Ciccio Scorza sarebbe stato in grado, lui che scolpiva anche gli scafi delle navicelle.

Forse erano cose accadute lì a Mozia, ma le illustrazioni non sembravano descrivere l’attacco dei siracusani così come il Tedesco ce l’aveva raccontato. Non si vedeva il mare. No, non era la nostra isola, quella.

Quando Efe venne a portarmi il pranzo, non resistetti e gli domandai.

«Potete dirmi che cos’è O-me-ro?» chiesi, tendendogli il libro. Magari era il nome della città, o quello del grosso cavallo.

Lui aggrottò le sopracciglia. «No cos’è, chi è.» Batté col grosso dito sulla copertina. «Omero è il poeta che ha scritto questo, Iliade e Odissea. La storia della guerra di Ilio che è il nome antico di Troia, la città perduta che padron Schliemann ha ritrovato. Nel mio paese, in Turchia, su collina che chiamano Hissarlik.»

«Volete dire che il padrone ha ritrovato una città che era stata descritta in un libro secoli fa?»

«No secoli. Millenni.»

«L’ha trovata scavando sulla collina, come ha trovato la casa sulla spiaggia qui a San Pantaleo?»

Lo vidi sorridere sotto i folti baffi. «Più o meno. Lì ho conosciuto il padrone, a Hissarlik.»

Aprii il libro e gli mostrai l’illustrazione con le mura e il cavallo. «È questa?»

Lui annuì. «Troia» confermò. «Come la descrive Omero.»

Non potei trattenermi e chiesi: «Come mai parlate così bene l’italiano?».

«La mia famiglia era a servizio del rappresentante del Regno d’Italia a Costantinopoli, il conte Barbolani…» Sollevò le sopracciglia folte. «E di certo gli italiani dell’ambasciata non parlavano turco. Quando gli europei viaggiano, pretendono che siano gli altri a capirli, anche se sono ospiti nel loro paese.» Fece una pausa. «Tranne padron Schliemann, che il turco lo ha voluto imparare.»

Così il turco si poteva studiare. E pensare che da noi, quando uno parlava una lingua incomprensibile, gli si diceva: ma che, parli turco? E non era un complimento.

«E il padrone dove lo avete incontrato?» domandai ancora.

Efe mi guardò di sottecchi. «L’uccello curioso finisce nella rete» mi rimbeccò burbero, ma si capiva che non gli sarebbe dispiaciuto raccontare.

«Se eravate al servizio del conte, come siete finito agli scavi?» insistetti.

«Il padrone conosceva la gente che contava a Costantinopoli. Il console inglese, i diplomatici francesi, i tedeschi, tutti. Proprio quando lui era lì dal conte Barbolani è accaduto che un ufficiale italiano ha… mancato di rispetto a mia sorella Asena.»

Sobbalzai sul letto. Efe si stava guardando le grandi mani forti. «Ho detto all’ufficiale di starle lontano, ma lui mi ha riso in faccia e mi ha risposto che noi turchi eravamo solo immondizia e che quella poco di buono di mia sorella avrebbe dovuto sentirsi onorata delle sue attenzioni. Allora l’ho preso per il collo e ho stretto.»

«Lo avete ucciso?» mormorai. Potevo immaginare quel che Efe doveva aver provato.

«No, mi sono fermato in tempo.» Si strinse nelle spalle. «Era rosso come il mio fez. Il mio cappello, dico. Non avrebbe dimenticato la lezione. Ma mi hanno preso ed ero solo un servo turco che aveva quasi strozzato un ufficiale italiano. Volevano impiccarmi. Se sono qui è perché padron Schliemann, che era al palazzo proprio quel giorno, è intervenuto. Ha capito tutto, mi è stato a sentire e ha convinto il conte a non alzare troppo polverone sull’accaduto perché nessuno ci avrebbe fatto bella figura. L’ufficiale è stato rimandato in patria e io sono partito con padron Schliemann che per i primi tempi aveva bisogno di un interprete agli scavi. Sapeva l’italiano, ma il turco non ancora tanto bene da trattare con i contadini che erano i proprietari dei terreni dove lui voleva cercare Troia.» Si toccò i baffi, divertito al ricordo. «Una volta lo hanno inseguito con i forconi perché si era messo a scavare in un campo seminato da poco. Ho faticato anch’io a calmarli, ma poi si sono fatti convincere da una buona mancia e dal fatto che ho garantito io per lo straniero.»

«Ve ne sarà stato riconoscente!»

«Sì, e nel giro di due mesi riusciva a spiegarsi benissimo in turco con tutti gli abitanti della zona. Perfino con i briganti…»

«Perché c’erano briganti?»

Efe aggrottò le sopracciglia. «In Sicilia non ci sono briganti? Dappertutto ci sono briganti, dove c’è fame e scontento. Volevano portar via tutti i rifornimenti del campo di scavo, una notte, e padron Schliemann li ha sorpresi… Gli ha detto che lui stava riportando alla luce la loro storia gloriosa e avrebbero dovuto aiutarlo invece che danneggiarlo. Che avrebbe ritrovato Troia e che tutta quella zona sarebbe diventata ricca e famosa.»

«E i briganti si sono convinti?»

Stavolta Efe ridacchiò proprio, una specie di lieto ruggito da orso che ha trovato il miele. «Uhr, uhr, uhr… no, per niente, ma per fortuna il capo dei briganti era un mio parente… si è accontentato di una cassa piena di esplosivo che usavamo per gli scavi, e di un po’ di denaro. E ha promesso di lasciarci in pace.» Poi indicò il vassoio. «La minestra si fredda. Tu mangia» concluse.

E mi lasciò lì, con in mano un cucchiaio d’argento massiccio, ad assaporare la migliore zuppa di verdura di tutta la mia breve vita, con dentro della carne tenera sfilettata e profumata che avrebbe resuscitato un morto. Immaginavo il Tedesco che teneva testa ai briganti turchi col turbante in testa e le scimitarre in pugno, cercando di convincerli che trovare Troia fosse l’unica cosa importante al mondo. Forse i turchi non erano più come li avevo in mente io fin da piccolo, ma era difficile pensarli in un altro modo.
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Il fantasma di Cappiddazzu

«Come sarebbe, che è stato il fantasma di Cappiddazzu?» domandò il Tedesco, serio. «Giovane, ora tu me lo devi ben spiegare.»

Alla sera erano tutti nella mia stanza, Palma, Efe e anche il padrone. E pendevano dalle mie labbra, per una volta. Mi sentivo meglio e stavo seduto come un pascià sui guanciali che Palma mi aveva sistemato dietro la schiena, ma in realtà ero a disagio.

Guardai il padrone ed esitai. Pensavo che avrebbe crudelmente preso in giro la nostra leggenda. Fantasmi, figurarsi. Invece mi stava a sentire attento, con le braccia conserte, piegando appena la testa di lato, con rispetto, in ascolto.

Era successa una cosa molto brutta. Una cosa che per noi abitanti dell’isoletta avrebbe potuto trasformare in disgrazia la fortuna di avere lì un ricco straniero cui servivano operai. Una cosa che aveva a che fare con un crimine, e ce la ricordavamo tutti l’ultima volta che erano arrivati i gendarmi da Marsala. C’era stata una rissa tra due pescatori e c’era scappato un ferito grave di coltello: non era stato bello per nessuno, non solo per il colpevole, trascinato via con le catene ai polsi prima di avere il tempo di dire ave maria. E non erano più tornati, né l’uno né l’altro, la vittima perché si era dissanguata durante il trasporto e il colpevole perché era morto in galera chissà come, nei sotterranei della Colombara, a Trapani, prima ancora di venir condannato dal tribunale. Ed erano rimaste mogli e figli a piangere tutti e due, tanto che una domenica in chiesa, alla fine della messa, la vedova dell’assassinato e la vedova dell’assassino si erano abbracciate in mezzo alla navata, mischine, nonostante il resto dei rispettivi parentadi si ostinasse a guardarsi in cagnesco dalle due file opposte dei banchi di legno.

Ma era passato del tempo, da quella disgrazia, e quel che era accaduto ora era diverso assai. Niente coltelli, stavolta, e niente morti, per fortuna. «Hanno rubato dei reperti» aveva detto secco il Tedesco, rientrando dagli scavi: verso mezzogiorno aveva smesso di piovere e dato che padron Schliemann era uno che di tempo non ne perdeva, si erano rimessi subito all’opera. Anche i ladri, a quanto pareva. Non avevano portato via la tavoletta con la sfinge, i vasi, le lampade a olio di terracotta, ma le punte metalliche di frecce, una decina in tutto, e le poche monete, tra cui quella che avevo trovato io, col granchio.

Il padrone aveva raccontato in breve, corrucciato. Qualcuno aveva forzato la porta del piccolo deposito vicino alla casa bianca, dove lui aveva provvisoriamente messo i pezzi migliori prima di ripulirli e di scrivere per ciascuno una descrizione dettagliata. Annotava com’erano e dove e quando li aveva trovati, tutto per filo e per segno. Li catalogava, diceva.

«Avrei dovuto riporli in un luogo più sicuro» aveva commentato amaramente, arrabbiato con se stesso. «Ma la cosa bizzarra è che tra gli uomini agli scavi è subito corsa voce che a prenderli sia stato un tale Cappiddazzu. Ho domandato chi è, ma scuotono la testa. Ora tu, giovane, puoi dirmi chi sarebbe questo signore? E perché avrebbe preso le mie frecce e le mie monete?»

Mi ero schiarito la voce prima di cominciare. «Eh… ma vossignoria non deve stare a sentire quel che dicono i paesani… è una lunga storia.»

«A me piacciono le storie» aveva ribattuto lui, ostinato.

Sapevo che non avrebbe mollato, così mi ero messo a raccontare, timidamente. «Cappiddazzu era un monaco, un eremita… che viveva qui in un monastero che c’era tanto tempo fa… di quei monaci di san Basilio che han dato nome all’isola, sapete, dedicandola a san Pantaleo. E dopo morto… eh… lui continua ad aggirarsi col suo grande cappello sulla testa, il suo cappiddazzu, soprattutto all’imbrunire. Insomma, non proprio lui, ma il suo fantasma. Bada che nessuno rubi l’uva… che nessuno rubi il sale.»

Avrei voluto dirgli che le mamme lo usavano per minacciare i bambini disobbedienti: «Bada, che ti prende Cappiddazzu!». E la sua sagoma magra, con in testa il gran cappellone da spaventapasseri, popolava gli incubi di chi aveva la coscienza sporca. Ma temevo il suo scherno.

La parola «fantasma», che avevo tanto esitato a pronunciare, aveva fatto il suo effetto, ma ben diversamente da come pensavo. Invece di esserne infastidito o mostrarsi incredulo, il Tedesco sembrava molto interessato.

«Ma il vostro Cappiddazzu li punisce, i ladri, non li protegge. Ladri d’uva, di sale… o di reperti di scavo» ragionò lui, serio. «Avrebbe dovuto impedire il furto, non rendersene corresponsabile.»

Ahi, ahi. C’era una sottile differenza e provai a spiegargliela. «Forse intendono che Cappiddazzu non vuole che si porti via niente dall’isola…» azzardai, scegliendo bene le parole per non offenderlo. Mi pareva di ricordare che già in Turchia lui fosse stato accusato di essersi portato via quello che aveva trovato e temevo di toccare un tasto già dolente di suo.

Al contrario, i suoi occhi si illuminarono. «Oh, ma certo. Io sono straniero e mi porterei via quel che trovo… Quindi mi stanno dicendo che i miei reperti li ha presi un fantasma che vuole che le cose che troviamo rimangano qui? Come se fossi io che le voglio rubare da Mozia? Perché il ladro in questo caso sono io!»

Allargai le braccia, come a dire che era una possibilità. «Capisco che certo vossignoria non crederà ai fantasmi…»

Chissà che cosa avrebbe risposto. Che eravamo dei selvaggi, o qualche cosa del genere. Magari se la sarebbe presa con me.

Invece lui si passò una mano sul viso. «E chi lo sa? Anche al mio paese… sai, ad Ankershagen, dove era parroco mio padre quando ero piccolo, ce n’erano, di storie di fantasmi… dicevano che nel giardino di casa nostra si aggirasse lo spettro del parroco che lo aveva preceduto, che andava su e giù tutti i sabati dei mesi dispari leggendo il breviario; era stato un bravo predicatore, da vivo, e non voleva rinunciare al pulpito neanche da morto. E poco distante da casa nostra c’era un piccolo stagno, poco più di una pozza. La Scodella d’argento, la chiamavano, e sai perché? Perché quando c’era la luna piena a mezzanotte dall’acqua emergeva lo spettro di una fanciulla bellissima, con una scodella d’argento in mano…»

«Davvero? E che ci faceva con la scodella?» domandai, incantato.

«Offriva da bere a tutti quelli che incontrava, naturalmente, ma non bisognava prendere di quell’acqua, altrimenti…» Agitò la mano minaccioso. «Altrimenti la fanciulla ti avrebbe portato via con sé nello stagno, per sempre…»

«E voi, padrone, l’avete mai vista, la fanciulla della scodella?» chiese Palma, facendosi il segno della croce, impressionata.

Lui si strinse nelle spalle. «Erano in tanti a giurare di averla incontrata… E poi lì su un piccolo colle c’era una tomba antica che chiamavano “del gigante”. Si raccontava che un cavaliere antico ci avesse sepolto inconsolabile il suo figliolino prediletto dentro una culla tutta d’oro… e io ci credevo, sapete, ci credevo…» Emise quella sua risata che pareva raucedine. «Ak, ak… quando non riuscivamo a mettere insieme il pranzo e la cena dicevo a mio padre: perché non andiamo a disseppellire la culla d’oro? E non capivo perché lui non lo volesse fare.» Scosse la testa, divertito dalla sua ingenuità di un tempo, e poi si frugò in tasca, tirando fuori un pezzo di cotonina blu che avrei riconosciuto tra mille. Sgranai gli occhi mentre lui proseguiva: «Ma i fantasmi non lasciano in giro cose di questo genere, giovane. Vedi questa stoffa? Era vicino alla porta forzata del deposito… e non credo che fosse di Cappiddazzu. Non è uno scampolo di veste monastica, questo. Sembra un brandello di un grembiule da donna, piuttosto».

Lo mostrò a Palma che lo guardò da vicino e annuì. «Un grembiule, sì, padrone.»

Il Tedesco mi aveva preso così alla sprovvista con quella cotonina blu che la mia faccia doveva mostrare tutto il mio sgomento. Mi agitò la stoffa sotto il naso. «Be’? Cos’hai, ti duole la gamba? Adesso pare che sia stato tu a vedere un fantasma. Più spaventoso di quelli del mio paese!»

Mi umettai le labbra, cercando una risposta credibile. Non potevo certo dirgli che quella era la fascia con la quale mio cognato Piddu, il marito di mia sorella Jaita, si copriva il ginocchio ferito dal sale. Mentre il Tedesco mi curava e mi trattava meglio che poteva, per tutta riconoscenza Piddu si era introdotto in casa sua e gli aveva rubato le cose che aveva pensato fossero le più preziose, le punte di freccia e le monete. Provavo una gran vergogna.

Ignaro della tempesta che avevo nel cuore, padron Schliemann proseguiva con le sue congetture. «Magari è stata una donna. Perché no?» Si mise una mano sul fianco. «Donna o uomo, bisogna far sapere in giro che quel che è stato preso deve tornare dov’era. Entro ventiquattr’ore. Altrimenti andrò a far denuncia. E smetterò gli scavi. Non ci sarà più niente per nessuno. E scriverò nei miei articoli pubblicati sulle riviste di tutta Europa che gli abitanti di San Pantaleo sono furfanti.» Annuì vigorosamente. «Sì, ventiquattr’ore va bene. Efe, Palma, domattina tutta l’isola lo deve sapere. E deve sapere che sto trattando con le autorità italiane per esporre i risultati degli scavi a Napoli, forse a Pompei. Non sono un ladro, io.»

I due annuirono, seri.

«Di punte di freccia e di monete ne troveremo altre, ne sono sicuro» proseguì, quasi parlando tra sé. «Ma è una questione di principio.» Sedette sulla poltrona di velluto vicino al mio letto. «Ah, sono stanco. Ora ci berremo qualcosa di buono. Una tazza di cioccolatte. Giovane, ti piace il cioccolatte?»

Lo guardai un po’ perso. Non ne avevo mai assaggiato. Lui lo prese come un sì.

«Efe, preparacelo, per favore.» Ero pronto a scommettere che il Tedesco bevesse di tutto, pur di non toccare una goccia di vino, se era vero quello che mi aveva raccontato di suo padre. A me veniva la nausea quando ne sentivo l’odore. Mi tornava in mente il fiato del mio, di padre, degli ultimi tempi, prima che morisse.

Quando fummo da soli nella stanza, sollevò su di me i suoi occhi color dell’acciaio. Tremai al pensiero che mi chiedesse ancora del furto. Invece mi domandò: «Allora, giovane, lo hai guardato, almeno, il libro?».

Ero così contento che non andasse avanti a parlare del brandello di cotonina blu che quasi tirai un sospiro di sollievo.

«Sì che l’ho guardato. Ci sono tanti disegni a colori e io… avrei delle cose da chiedervi, se posso.»

Lo vidi sorridere e allungai subito la mano verso il libro, cominciando a cercare la pagina con la grande illustrazione del cavallo.

«Ecco.» Gliela aprii davanti. «Cos’è questo?»

Lui accarezzò col dito il profilo della testa del cavallo, prima di cominciare a raccontare. E io sarei rimasto lì a sentirlo parlare per ore, mentre fuori la pioggia aveva ricominciato a cadere su scavi, ladri e fantasmi.
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Eredità

Padron Schliemann sapeva i versi a memoria. «Lo strattagemma del cavallo canta…/ del cavallo di legno, che Epèo costruì con Atena/ e sull’acropoli come insidia portò Odisseo glorioso,/ dopo averla riempita d’eroi, che distrussero Ilio» recitò con enfasi.

Non avevo capito quasi nulla, ma era come una musica, da sentire. Alla festa di San Pantaleo c’era un burattinaio che raccontava le storie dei paladini, di Orlando e re Carlo Magno, e aveva un modo di parlare come quello, come onde che si rifrangevano sulla riva, andando e venendo.

«Ora ti spiego» stava dicendo il Tedesco. «Questo grande cavallo di legno che ha attirato la tua attenzione è la più famosa delle trappole!»

«Chi lo ha costruito?» domandai.

«Un certo Epèo, un guerriero greco…»

«Doveva essere davvero un bravo maestro d’ascia, come mio padre» dissi.

«Ah, questo faceva, tuo padre?»

Gli dissi delle spire dei mulini e da dove veniva il nostro soprannome. «Anch’io avrei voluto… mi piace tanto lavorare il legno, ma poi…»

«Ma poi che cosa? Sei un ragazzo, hai tutta la vita davanti per fare quello che ti piace fare.»

«Come mai un guerriero come questo Epe… Epèo si mette a fare il falegname?» gli chiesi cambiando discorso.

«Devi sapere che i greci assediavano la città di Troia da dieci lunghi anni. Dato che non riuscivano a prenderla, fecero finta di andarsene e abbandonarono questo enorme cavallo, dentro la pancia del quale erano nascosti trenta guerrieri armati fino ai denti. I troiani trovarono il cavallo e dopo qualche discussione tra di loro lo portarono dentro la città. Per riuscirci, dato che non passava sotto le porte di Troia, dovettero anche abbattere un pezzo delle mura di cinta… Così durante la notte i trenta greci saltarono fuori dalla botola nella pancia del cavallo e mentre i troiani festeggiavano quella che credevano una vittoria, aprirono le porte ai loro compagni…» Allargò le braccia. «Un massacro.»

Ero molto impressionato. Pensavo che allora la guerra la si combattesse con più onore, ma di traditori ce n’erano stati sempre, anche all’epoca di Carlo Magno e dei paladini.

Il Tedesco continuava il suo racconto. «Fu il re di Itaca, Odisseo, ad avere l’idea. Era un uomo scaltro e senza scrupoli… ma fu punito dagli dèi: ci mise dieci lunghi anni a tornare a casa, affrontando mille avventure: giganti con un occhio solo, maghe che trasformano gli uomini in maiali, sirene che col loro canto fanno perdere la testa ai naviganti che finiscono per affogarsi…»

Intanto Efe era arrivato con il cioccolatte fumante. Posò il vassoio lì accanto e prese a versare dal bricco di rame col manichetto di legno dentro certe tazze di porcellana decorata a fiori. Un profumo buonissimo invase tutta la stanza.

«Attenzione che scotta» mi avvisò con aria complice, porgendomi la tazza.

«Çikolata la chiamano, in turco» disse il Tedesco, non appena Efe fu uscito.

«Voi lo avete imparato, il turco?»

Lui annuì. «Certo.»

«E l’italiano…»

«E l’inglese e il greco e il latino e il russo…»

«E chi vi ha insegnato?»

Lui rise, e sembrava legno secco calpestato. «Ak, ak… insegnato? Nessuno me l’ha insegnato, giovane. Bisogna arrangiarsi. Ma non lo bevi, il tuo cioccolatte?»

Sorseggiai cauto dall’orlo sottile della bella tazza e mi parve di non aver mai assaggiato niente di più buono. Una crema morbidissima che ti faceva sentire in paradiso. Amarognola, dolce e aromatica al tempo stesso.

«Mmm» riuscii soltanto a mugolare.

«Non male, eh? Pensa che tra poco il cioccolatte lo avremo anche da mordere. Duro, in barrette, come dei piccoli lingotti, che te lo porti con te.» Assaporò il liquido denso e scuro. «Ho pensato di entrare nell’affare, ho conosciuto uno svizzero, un certo Peter, un tipo sveglio che fabbricava candele e si è reso conto che ormai le lampade a olio hanno cambiato il mercato… Si è messo in società col suocero, un certo Cailler, un cioccolattaio, e insieme stanno sperimentando delle barrette solide, usando il latte in polvere di quel Nestlé, quello che ha fatto fortuna con la farina lattea da dare ai neonati al posto del latte materno… questa sì che è stata una grande invenzione. Sai che cosa vuol dire? Che moriranno meno bambini. Anche quelli che non riescono a succhiare il latte dalla madre avranno modo di nutrirsi…»

Stavo con gli angeli, in quel momento, con la bocca piena di quella meraviglia che scendeva nel gargarozzo come velluto, e seguivo poco i suoi ragionamenti, ma annuivo per educazione finché non lo vidi sorridere.

«Guarda che bei baffi di cioccolatte hai agli angoli delle labbra, sembri il re Vittorio Emanuele!» esclamò lui, assumendo una posa marziale.

Ridemmo tutti e due di gusto, poi l’occhio mi tornò sull’illustrazione del cavallo.

«Ma questa città… questa Troia, è quella che vossignoria ha ritrovato?»

«Sì.» Lui tornò serio. «Era il mio sogno.»

«Fin da piccolo?»

Lui annuì. «Te l’ho detto, mio padre non era uno stinco di santo. Beveva come una spugna, si è sentito male una domenica nel bel mezzo della predica, ha dato scandalo davanti a tutta la congregazione nel giorno del Signore. Io mi sono vergognato di lui.»

Lo ascoltavo come se stesse raccontando la mia, di storia.

«Il dolore può distruggere un uomo e lui non aveva mai superato lo strazio per la morte di mia madre. Forse anche il senso di colpa: l’aveva messa incinta una volta di troppo. E quando lei è morta, si è sentito perso.» Si strinse nelle spalle. «Quand’era viva non la trattava molto bene. Non era affettuoso. Non credo di aver mai visto mio padre e mia madre scambiarsi una tenerezza. Anzi, credo che lui… avesse delle altre. Ma poi, quando lei è morta… anche lui è morto un po’.»

Inghiottii perché sentivo un nodo alla gola. Era stato lo stesso per mio padre.

«Chissà che cosa avrebbe voluto fare della sua vita, mio padre» proseguì il Tedesco. «Chissà se davvero quella del pastore d’anime era una grande vocazione. Lui preferiva leggere Omero, piuttosto che la Bibbia. Avrebbe fatto sermoni migliori se avesse potuto parlare di Odisseo invece che di Abramo.»

Mi chiesi se quello che padron Rico stava dicendo non fosse una bestemmia. Non mi era mai passato per l’anticamera del cervello che un prete potesse non avere vocazione. I preti sono preti, punto e basta. Non avevo mai pensato che non erano nati con indosso la sottana, che avrebbero potuto diventare qualche cosa d’altro, che magari anche a loro, come a me e tanti che conoscevo, la vita che facevano potesse non piacere. Era una bella vita, dopotutto, senza spaccarsi la schiena. Poi i preti tedeschi potevano anche sposarsi, a quanto pareva, e questa sì era una cosa da non credere, se l’avesse sentito mia sorella sarebbe caduta per terra dalla vergogna.

«Mio padre mi leggeva la storia di Troia con grande trasporto, con grande passione, e io mi sono convinto che non fosse tutta un’invenzione poetica. Dietro a questi racconti mitici c’è sempre una verità e se tanti raccontavano di quella guerra, di quell’assedio, allora poteva significare una cosa sola: che quella città era esistita davvero. E me la sono portata nel cuore, questa certezza. Forse è stata davvero l’unica eredità che lui mi ha lasciato.»

Feci segno di sì.

«Il resto è solo sofferenza. Avrei voluto poter andar fiero di mio padre come di un eroe greco. E invece ero il figlio di Ernst il Beone. Ero un ragazzo e non sopportavo tutto quel disprezzo.» Abbassò la voce e si passò le mani sulla faccia.

«E l’avete cercata, la città di Troia?» gli domandai, per spezzare il silenzio doloroso che seguì.

«Sì, ma non subito… oh, no. Non avrei potuto. Mi piaceva tanto studiare, sai, ero molto bravo. Qualcuno diceva che ero una specie di bambino prodigio, ma… ma mi hanno mandato via dal ginnasio.» Si sfregò il pollice e l’indice in un gesto inconfondibile. «Non pagavamo la retta. Mio padre era stato sospeso dall’incarico per i suoi comportamenti… non degni di un ministro del culto. Lo accusarono di essersi anche appropriato di certi fondi della parrocchia. Ubriacone e ladro, capisci.»

Capivo eccome. Anche di mio padre, negli ultimi tempi, non si fidava nessuno. Dicevano che pur di bere si sarebbe rubato la cassetta delle elemosine in chiesa.

Il Tedesco si appoggiò all’indietro sulla poltrona. «C’era una ragazza, sai, che mi piaceva tanto… Minna Meincke. Anche lei ci credeva, che Omero raccontasse la verità. Le parlavo di quando avrei trovato Troia e il suo tesoro, e lei si illuminava tutta. Era tanto bella… o forse no, ma a me così sembrava.»

Sentii una stretta al cuore. Chissà se era bella quanto la mia Lia.

«Era figlia di un fittavolo, niente di che. Coltivavano un bel po’ di terra fuori del villaggio. Ma quando mio padre fu sospeso… anche per i Meincke diventammo trasparenti, noi Schliemann. I figli del Beone. Non potevo nemmeno andarle vicino, in chiesa.»

«Anch’io…» Lo dissi e poi mi morsi la lingua. Forse era effetto di quel cioccolatte, dovevano averci messo dentro qualcosa.

«Anche tu cosa? Anche tu hai una che ti piace? Come si chiama?» Me lo domandò come una cosa normale, senza nemmeno guardarmi, mentre mi versava altro liquido profumato nella tazza. Ora si era un po’ rappreso e mi pareva ancora più buono, così denso.

Mi ritrovai a parlargli, come non avevo fatto nemmeno in confessione. Sentivo che non mi avrebbe giudicato. Ne aveva visto, di mondo, quell’uomo che avevo davanti e che più che mio padre avrebbe potuto essere il nonno che non avevo mai conosciuto.

«Lia» mormorai. «Ma è la figlia del mulinaro.»

Il Tedesco sollevò le sopracciglia, come a dire che aveva capito. «Quando l’hai vista l’ultima volta?»

«Alla processione, a fine luglio. Era sera, c’era tanta gente… siamo riusciti a nasconderci qualche minuto nel capanno, dietro la chiesa.»

«E che cosa ti ha detto?»

Rivedevo la scena, risentivo il suo profumo, le sue parole, il suo fiato tiepido sulla mia guancia. «Mio padre non vuole che ci incontriamo…»

«Ma io non posso stare senza di te» le avevo risposto, desolato.

E lei mi aveva dato un bacio sulla guancia, leggero, e poi era scappata via, prima che si accorgessero della sua assenza. Io ero rimasto lì dentro il capanno con la mano sulla faccia come se mi avessero tirato uno schiaffo e mi pareva che dove lei aveva posato le labbra la pelle bruciasse e pensavo che tutti avrebbero visto il segno del suo bacio, come un marchio a fuoco. Invece non se n’era accorto nessuno.

Dovevo averlo raccontato senza nemmeno rendermene conto, perché il Tedesco rise. «Bene, bene! La mia Minna non mi ha mai baciato, invece. Piangeva solo. Ma era un pianto rassegnato, lei non avrebbe mai disobbedito ai suoi.»

Trattenni il fiato. «E che cosa… che cosa avete fatto?»

Lui si alzò e si infilò le mani nelle tasche. «Me ne sono andato. Ho giurato a lei e a me stesso che sarei tornato dopo aver fatto fortuna, ricco come un Creso, e l’avrei chiesta in moglie. E suo padre, quell’uomo che girava la faccia dall’altra parte se mi incrociava in strada, mi avrebbe accolto a braccia aperte. “Benvenuto, signor Schliemann, da questa parte, signor Schliemann!” E così mi sono messo a lavorare in un emporio.»

«Un emporio?»

«Era una bottega piena di cose diverse. Io facevo l’apprendista. Vendevo qualche centesimo di latte, impilavo casse di aringhe salate, pesavo il sale, il caffè e lo zucchero, contavo le candele, aprivo le casse, tenevo puliti gli scaffali, spazzavo il pavimento e soprattutto macinavo patate… oh, mein Gott, quante patate ho macinato, giovane!» Agitava le mani al ricordo. «Distillavamo una Schnaps, come dite qua? Liquore? Lo tiravamo fuori da quelle patate, andava a ruba. Un liquido trasparente che pareva acqua ma bruciava come il fuoco e ti spappolava il fegato e il cervello. E io lavoravo come un matto. Dalle cinque del mattino alle undici di sera. Lo facevo per Minna…»

«È così che siete diventato ricco?» gli chiesi.

Lui rise secco. «Ak, ak. Quel lavoro arricchiva il mio padrone, non me. Certo io imparavo i rudimenti del commercio, la partita doppia, lo sai cos’è? La contabilità… questo entra, questo esce. Ma continuavo a essere un garzone, un apprendista. Andò avanti così per qualche anno, finché un giorno, sollevando un barile di aringhe troppo pesante, mi ritrovai a sputare sangue. E allora compresi… che era un segno del destino. Che era ora di andarmene.»

«Andare dove?» gli chiesi. «Dove avete trovato la fortuna?»

Ma lui non fece in tempo a rispondere: sulla porta c’era Efe, con una faccia strana.

«Chiedo scusa, signore, il marito di Palma ha sorpreso una fanciulla del villaggio che cercava di entrare dalla finestra della cantina… Non so se sia una ladra o che cosa… Comunque scalcia come una puledra.» Mostrò la mano destra. «Mi ha quasi staccato un dito con un morso quando ho cercato di fermarla.»

«Una fanciulla del villaggio?» ripeté padron Rico.

«Sì, padrone, dice di chiamarsi Lia. Ma è tutto quello che sono riuscito a farmi dire…»

Balzai sul letto. «Oh, non è una ladra! Lei è… una persona che conosco bene!»

Il Tedesco mi fece segno di star calmo. «Portala qua, Efe, la signorina Lia è una amica del nostro giovane ospite.»

Il turco rimase impassibile. «Sarà fatto» disse, richiudendo la porta.
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Naufragi e fortune

Lia era spettinata, rossa sulle gote e tutta occhi, due fanali scuri sgranati nella faccina sconvolta, ma molto battagliera. Indossava una gonna grigia che le lasciava scoperte le caviglie, una camicia bianca e una giacchetta corta da uomo che doveva aver preso da un suo fratello. I suoi zoccoletti di legno risuonavano sul pavimento. Li guardai, erano rozzi, non belli come quelli che le avrei regalato io.

Efe la spinse dentro, vincendo la sua riluttanza, e non appena mi vide lei cambiò espressione. «Saro!»

Feci per buttarmi giù dal letto, ma quando cercai di caricare il peso sulla destra offesa gridai di dolore. Ignorando il Tedesco in piedi in mezzo alla stanza, Lia corse vicino a me e si rifugiò tra le mie braccia.

«Stai bene?» mi domandò, ansiosa. «Hai la gamba rotta? In paese girano delle voci, che il Tedesco ti ha rapito, che sei morto, che ti tiene in ostaggio per riavere quel che gli è stato rubato… io non resistevo più.»

«Sono vivo e sto bene, la gamba non è rotta, qui mi trattano come un ospite, il padrone ha anche chiamato il dottore» la rassicurai.

Stretta a me, lei guardava il Tedesco, che a sua volta la squadrava a braccia conserte. Avevamo parlato in dialetto, Lia faticava a esprimersi in italiano.

«Era in pena per causa mia» gli spiegai, in tono di scusa.

Lui annuì. «Ora potrà rassicurarsi. Non ci sono orchi, qua.» Le rivolse uno dei suoi rari sorrisi e lei si fece ancora più rossa. «Siete stata coraggiosa ad avventurarvi fino qui. Si vede che ci tenete, a questo giovane.»

Lei strinse le labbra. «Saro» disse, cercando di tener ferma la voce, «una volta mi ha salvata quando stavo per annegare.» E annuì seria, come se questo spiegasse tutto.

Il Tedesco sollevò le sopracciglia in quella sua espressione particolare. «Allora è un segno del destino. Anche vostro padre dovrebbe essergli riconoscente.»

Lei distolse lo sguardo.

«Non è così semplice, vero?» sospirò il Tedesco. «Non è mai così semplice. Ma vedrete che le cose si aggiusteranno.»

«È tardi» esclamò lei. «Si sta facendo buio, mi cercheranno.» Mi strinse forte la mano e corse verso la porta.

Il Tedesco la guardò andar via. Già sull’uscio, lei si girò. «Vossignoria benedica» sussurrò, vergognosa, prima di scappare come se la inseguissero. Rimanemmo in silenzio a sentire il rumore dei suoi zoccoletti che si allontanava in corridoio e giù per le scale.

«È davvero carina e ha spirito da vendere» commentò il Tedesco. «Capisco che ti piaccia tanto.»

Mi affrettai a cambiare discorso. «Cos’avete fatto quando avete lasciato l’emporio, padrone? Se posso chiedervelo…»

Lui mi guardò accigliato.

«Non posso star qua a raccontarti tutta la mia vita… Ma diciamo che l’emporio è stato solo il primo passo, avevo bisogno di raccogliere il coraggio necessario. Mi sono imbarcato sul brigantino di un grossista marittimo che conosceva mia madre, pensa, e mi prese a bordo… destinazione Colombia! In America, sai, in America del Sud.»

«Oh, certo!» mi scappò detto. Ecco dove aveva fatto fortuna. «E siete arrivato nel nuovo mondo!»

«No, non ci sono mai arrivato. Abbiamo fatto naufragio. Siamo finiti dentro una tempesta che ha preso la nave e l’ha sbattuta su e giù come un fuscello. Io il mare non l’avevo nemmeno mai visto prima, sai, giovane. Uno spavento… Mi sono ritrovato aggrappato a un barile, trascinato da onde alte quanto un palazzo, e dopo un tempo che mi è sembrato un’eternità sono rinvenuto su un banco di sabbia, di quelli che stanno lungo la costa olandese ed emergono con la bassa marea… con tutte le ossa peste, con due denti rotti, ma vivo. Oh, era stato così incredibile!»

«Non eravate in America, allora» dissi, deluso.

Lui aprì un mobiletto, tirò fuori una mappa arrotolata e me la stese davanti. «Qua. Ero partito da Amburgo, vedi? Sono finito qui, su quest’isoletta di Texel. E poi ad Amsterdam. Mi sono messo a lavorare per una ditta di esportazione tedesca, la Schroeder. Avevo una buona calligrafia, un’ottima memoria e tanta volontà. Ero immerso nell’olandese degli olandesi, l’inglese l’ho imparato frequentando la parrocchia anglicana e il francese dai libri. Ma le lingue da sole non bastano, sono solo un tramite: ho imparato a conoscere e a capire i mercati, a distinguere lo zucchero di Giava da quello della Giamaica, a leggere i giornali stranieri, perché tutto quello che succede in un paese è importante per un uomo d’affari. E ho capito che non dovevo andare in America, per arricchirmi, ma in Russia!» Batté il dito sulla mappa.

«Com’è grande» dissi sottovoce. Sulla cartina sembrava prendere più spazio di tutti gli altri paesi.

«Vero? C’era da fare per tutti, anche per me…»

«Allora è in Russia che avete fatto fortuna?»

Il Tedesco crollò la testa, senza dire né sì né no. «Il signor Schroeder, il mio capo, mi ha mandato a San Pietroburgo ad aprire un’agenzia della sua ditta. Da qui a qui» e mi mostrò sulla mappa «ci ho impiegato 16 giorni. Sono arrivato il primo di febbraio… e il 7 ripartivo per Mosca. Un viaggio d’inferno, 46 ore in slitta sotto zero, col vento che ti taglia la faccia come se fosse di burro. Mai sentito un freddo del genere. Ma ne valeva la pena: il gelo paralizza anche il cervello della gente, laggiù. Il mio invece era sempre vivo. Arrivavo prima degli altri, facevo gli affari migliori, non mi fermavo mai… diamanti, vino, minerali come il salnitro. Guadagnavo molto bene… Ma poi capitò la faccenda di mio fratello.» Mi guardò. «Tu ne hai, di fratelli?»

«Ce l’avevo. ’Gnazio, si chiamava.»

«Il mio Ludwig. Ludovico. Cos’è successo a tuo fratello?»

«Non lo so per certo. Lui è partito per la Tunisia… e non ne abbiamo saputo più niente.»

Il Tedesco spalancò gli occhi. «Ecco, anche il mio è partito! Non per la Tunisia, per la California. Lui voleva far fortuna laggiù… e non abbiamo più avuto sue notizie. Così ho lasciato la Russia… e sono andato a cercarlo. Ecco.»

Il suo dito si mosse ancora sulla grande mappa che mostrava il mondo.

Mi girava la testa. Io non mi ero mai mosso da quel fazzoletto di terra dove ero nato se non per arrivare a Marsala e l’uomo che avevo davanti aveva girato tutto il mondo in lungo e in largo e lo raccontava come se fosse una cosa ovvia, normale, banale. Citava posti che non avevo mai sentito nominare e me li mostrava sulla carta geografica. L’Italia era così piccola, nella mappa del mondo intero, e la nostra isola manco si vedeva. Già la Sicilia era un uovo di mosca, nell’insieme. Non avevo mai considerato le cose in questo modo, quanti altri paesi avevamo intorno, e guardavo la mappa a bocca aperta mentre lui indicava una striscia sulla costa e ripeteva: «California, qua negli Stati Uniti. Sacramento».

«Ma, padrone…» Non pensavo che il figlio di un prete, per quanto sposato, bestemmiasse.

Lui mi guardò e ci mise un po’ a capire. «No, no, Sacramento è il nome della città dove sono andato a cercare mio fratello. L’hanno chiamata così gli spagnoli, in omaggio al sacramento dell’eucarestia.»

«E l’avete trovato, Ludw… Ludovico?»

Magari lui aveva avuto più fortuna del mio ’Gnazio, che Dio l’avesse in gloria. Ma Efe era affacciato sulla porta e il Tedesco si girò verso di lui.

«Perdonate, ma è arrivato quel che aspettavate, il vostro velocipede. L’hanno appena portato…»

«Non l’avranno ammaccato nel trasporto, spero! Vengo subito a vedere…» Mi fece un cenno con la mano. «Devo andare, giovane. Sono convinto che uno scuotiossa sia perfetto per spostarsi su questa isola, e mi darai ragione…»

Uscì come una folata di vento e mi lasciò lì con un palmo di naso. Efe prese a risistemare le tazze sul vassoio e io approfittai per domandargli:

«Ma cos’è uno scuotiossa?».

«Oh… un biciclo. Un aggeggio fatto così» cercò di spiegarmi, facendo segno con le mani. «Ha due ruote, una davanti e una di dietro, un manubrio davanti e un sellino. Ci sali sopra e pedali, così le ruote girano. Il padrone è molto interessato a questo nuovo cavallo meccanico… l’hanno usato in guerra qualche anno fa, pare che un soldato inglese se la sia filata sotto il fuoco prussiano in sella a questo velocipede… e lo adoperano anche i portaordini dei bersaglieri.»

Non vedevo l’ora di dare un’occhiata al cavallo meccanico, ma il Tedesco mi aveva lasciato con una domanda importante in sospeso.

«Perdonate, Efe, ma voi sapete per caso… Il padrone mi stava raccontando di quando era andato in California a cercare suo fratello e mi domandavo… visto che siamo stati interrotti…» Mi morsi le labbra. «L’ho perso anch’io, un fratello che è partito. Non per l’America, per l’Africa…»

Già sulla porta con il vassoio delle tazze in mano, il turco si fermò. Vide la mia faccia, fece dietrofront e tornò dentro.

«Ha trovato la sua tomba. Era morto.»

«Oh!» Avevo sperato in un finale più lieto, nella possibilità che si fossero riabbracciati. «Chissà come è successo.»

Efe mise giù il vassoio e andò a rovistare nello stesso armadietto da dove il Tedesco aveva preso la carta geografica. Tirò fuori un libro, poi un altro.

«Il padrone ha raccontato tutto nelle sue memorie. Ma tu non sai leggere, vero?»

Scossi la testa, tenendo gli occhi bassi. Il turco sbuffò.

«Te lo dico io. Non so raccontare bene come il padrone, ma… ti devi accontentare. Il signor Ludwig aveva scavato un po’ di oro in miniera e con i guadagni aveva aperto con un socio, uno che aveva conosciuto lì, un locale dove la gente andava a mangiare, a bere e anche a dormire. Ma poi si era ammalato, gli erano venute delle febbri, forse il tifo, e un medico incompetente l’ha curato con troppo mercurio, che è velenoso. Eh, i dottori!» Il turco fece una specie di gesto scaramantico con tre dita, come a dire: alla larga. «Così il suo socio se l’è filata con tutti i suoi soldi.» Si strinse nelle spalle. «Quando ne parla, il padrone ci soffre ancora, di non essere arrivato in tempo.»

«Mi dispiace» dissi sottovoce. «E poi è tornato in Russia?»

«Non subito. Lì in California mancavano le banche, e ne ha aperta una per i cercatori d’oro… si alzava alle cinque, apriva gli sportelli alle sei e non smetteva fino alle dieci di sera. Dormiva con la pistola sotto il cuscino, a proposito di briganti. Là magari li chiamavano in un altro modo, ma la morale della storia non cambiava: erano pronti a tagliarti la gola per un dollaro, invece che per una lira. Lui però ha tenuto duro e quando è tornato era ricco.»

«Allora è andato da Minna?» Le parole mi erano salite alle labbra prima che riuscissi a trattenermi. Era per lei che aveva fatto tutto questo. Era stata lei a dargli la forza di alzarsi ogni mattina, di sfidare la neve in Russia e i banditi in California, lo capivo bene. «Minna, la donna che amava tanto…»

I baffi di Efe vibrarono di indignazione. Stavolta afferrò il vassoio e mi girò le spalle. «Questi non sono affari nostri» tagliò corto, uscendo dalla porta con tale impeto che quasi si scontrò con il Tedesco che stava tornando.

«Perdonate, padrone» si scusò subito.

Lui lo seguì con lo sguardo. «Cos’hai fatto a Efe?» mi chiese.

Scossi la testa, imbarazzato.

Il Tedesco vide i due libri che il servo aveva tolto dall’armadio. «Gli hai domandato di me? Questi sono i miei diari.»

«Volevo solo sapere…» Inghiottii un paio di volte. «Non importa, scusate.»

Lui stirò le labbra in una smorfia. «Vuoi sapere come è andata a finire con Minna?»

«No, no» mi affrettai a mentire.

«Come bugiardo vali poco. Per fortuna. Te lo dirò, giovane. Avevo fatto tutto in fretta, sai, senza concedermi mai una tregua. Non avevo ancora ventisette anni quando, con le tasche finalmente piene di dollari e di talleri, scrissi una bella lettera per chiedere la mano di Minna… Oh, me lo ricordo come fosse ieri, mi tremava la mano. Ce l’avevo fatta. La pensavo, la sognavo. Aspettavo la risposta col cuore che scoppiava di aspettativa. Ma non fu quella che speravo. Minna si era appena sposata con un agricoltore, sì, un contadino come suo padre, un uomo che aveva vent’anni più di lei.»

Si coprì la faccia con le mani e io rimasi lì zitto, a inghiottire a vuoto.

«Come sono stato male, giovane. Io che non avevo mai perduto un giorno di lavoro non riuscivo più a trovare la forza per tirarmi su dal letto la mattina. Mi è sembrato di aver tanto fatto per niente… sedici anni a spezzarmi la schiena, a rischiare anche la pelle per niente!» Batté un pugno sul tavolino. Trasalii e sentii le lacrime pungermi gli occhi.

«Mi venne la febbre, facevo sogni terribili. Erano incubi. Il dottore diceva che era melanconia, che ero depresso, che dovevo trovare dentro di me la voglia di vivere. E finalmente una notte feci un sogno vividissimo. Vidi lei, Minna, ma vestita come una donna dei tempi di Omero, che mi chiedeva perdono. Mi confessava di non essere stata forte abbastanza, di non aver saputo opporsi alla volontà della famiglia. Le avevano detto che ormai stava diventando troppo vecchia, una zitella, che io ero in giro per il mondo, che nessuno garantiva che sarei tornato a chiederla in moglie. Che anche se fossi riuscito ad arricchirmi avrei avuto tutte le donne che volevo, e non la semplice figlia di un fittavolo del Meclemburgo… Così lei si era sposata con un altro, ma mi avrebbe portato sempre nel cuore, e se il pensiero di lei mi era servito per studiare, per lavorare, per diventare quello che ero diventato, lei era contenta di essere stata utile a qualche cosa. E avrei potuto realizzare comunque il nostro sogno: ritrovare la città di Troia.»

Si alzò e andò vicino a una specchiera ovale con una gran cornice dorata. «La mattina dopo mi levai dal letto ancora con le immagini del mio sogno chiare negli occhi. Andai a guardarmi allo specchio e vidi un giovane uomo pallido, spettinato, sofferente. Faticavo a riconoscermi, ma ero guarito. Avrei superato anche quel dolore. Mi sarebbe rimasto per sempre dentro l’anima, ma ci avrei convissuto.» Anche lui sognava, come me. Sogni vividi che parevano veri. E poi però lui aveva la forza di metterli in pratica, di farli diventare realtà. Emise una specie di sbuffo e cambiò bruscamente discorso.

«Il mio velocipede è arrivato intatto. Sai cosa ti dico? Che domani, se non piove, ci vado in biciclo, agli scavi. E sarà meglio che la roba rubata salti fuori, o saranno guai per tutti.»
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Risposte

Avevo tanto sperato che il mattino dopo non piovesse: e non pioveva. Il Tedesco era già pronto, vestito di tutto punto con la sua giacca in stile militare, mentre Palma mi serviva la colazione a letto.

«Ho qualcosa per te» mi disse, affacciandosi sulla porta della mia camera. Portava sottobraccio due bastoni lunghi che finivano a T. «Per quando te la sentirai di tirarti in piedi.»

«La gamba non mi fa più così male» esclamai subito. «Guardate, non è più gonfia, c’è solo un gran livido.»

Lui si chinò a esaminarla. «Sta migliorando, decisamente. Ma è ancora presto per forzarla. Non provare da solo, mi raccomando.»

«Ci andate col cavallo meccanico, agli scavi?» gli chiesi, ricordando il biciclo arrivato la sera prima.

Lui annuì con un certo entusiasmo. «Uno dei primi di questi aggeggi l’ho visto quando c’era la guerra in Crimea.»

«Vossignoria è stato soldato?» Ne avevo conosciuto qualcuno, che aveva combattuto, per l’una e l’altra parte, per Garibaldi e per i piemontesi. Magari anche il Tedesco era stato al fronte.

«Oh, no! L’uniforme non l’ho mai indossata, ma ne ho colorate molte… In periodi come quelli, chi si sa muovere bene e dispone di denaro può arricchirsi a dismisura. E se volevo davvero cercare Troia, come mi aveva detto Minna in sogno, servivano soldi, tanti soldi. E quella guerra me li procurò. Lo sai che cos’è l’indaco, giovane?»

Feci segno di no. Non avevo mai pensato lucidamente che durante un conflitto, mentre c’è tanta gente che muore, ce n’è anche poca che si arricchisce a dismisura.

«È il color blu delle uniformi dei soldati. Ne serviva molto, per tingere le divise, e nessuno l’aveva. Ma io sì, sapevo dove procurarmelo, e quando bruciarono in un incendio tutti i magazzini dei concorrenti, il mio deposito si salvò. Una specie di miracolo. Ho pensato che se le cose mi andavano così bene forse era davvero destino che seguissi la pista di Omero.»

«Poi la guerra è finita» dissi.

«Oh, le guerre non finiscono mai. Ce n’è sempre qualcuna in corso. Dopo la fine della guerra di Crimea c’è stata la guerra civile americana, il Nord contro il Sud schiavista: lì ho fatto incetta di cotone, altro genere che scarseggiava perché i campi non venivano più coltivati. Ho guadagnato anche quando ci sono stati cattivi raccolti di zucchero, o di olio di oliva, o di tè, in giro per il mondo. Anche le disgrazie si trasformavano in moneta sonante, per me, perché sapevo come fare e avevo molto denaro a disposizione quando gli altri non ne avevano. Ho sempre pensato che mia madre, da qualche parte lassù, mi tenesse una mano sulla testa.» Sospirò. «Sembra orribile e forse lo è, ma ho vissuto una parte della mia vita solo per guadagnare. Fino a provarne un gran disgusto. L’unica cosa che mi impediva di avere ribrezzo di me stesso era la consapevolezza che avrei presto detto basta a quella esistenza senza senso e mi sarei dedicato finalmente all’unica cosa che mi interessava davvero. Alla mia missione. Alla ricerca di Troia.»

«Quel sogno di Minna… era veritiero» dissi.

«Sì. Lei non era al mio fianco, stava con suo marito, gli dava dei figli, certo, non è venuta a scavare con me… Ma non ero affatto solo quando ho scoperto Troia. C’era mia moglie. Ho sposato una ragazza greca che ama Omero quanto me e lo conosce a memoria… si chiama Sophia.» Prese una cartella di pelle dall’armadio e ne estrasse una immagine. Mostrava una giovane donna con i capelli raccolti, una fascia d’oro sulla fronte, un paio di orecchini e delle collane. «Eccola, mia moglie, Frau Schliemann, con indosso i gioielli del tesoro di Troia. Questo è il Grande Diadema, lo portavano le regine… non è bellissimo? Fili d’oro scintillante intrecciati come seta…»

La guardavo, ammirato. Era bruna, con un bel profilo. «Sembra una santa… una madonna…»

«Una dea, piuttosto. Ci sono voluti anni, sai. Anni per trovare il posto giusto. Per ottenere i permessi di scavo. Per organizzare i lavori… tappandoci le orecchie per non sentire tutti quelli che mi davano del pazzo, del visionario, del dilettante. A partire dagli archeologi di professione. Chi ero io, dopotutto? Uno che si era arricchito col commercio e aveva una fissazione… Come avrei potuto avere successo in quello che i professoroni dell’università non erano riusciti a fare? Ma ho tenuto duro. Ho resistito agli scherni, alle febbri delle paludi, ai funzionari che chiedevano dei soldi in cambio dei documenti, ai briganti… Ero sicuro di essere al posto giusto. Chi lo negava non aveva letto bene Omero. E alla fine due anni fa, nell’estate del ’73, scavando sulla cima di quella collinetta di Hissarlik è saltato fuori un recipiente di rame. Sophia e io ci siamo messi in ginocchio a finire di rimuovere la terra con quel che avevamo, le mani, un coltello. Dentro quel vaso c’era il tesoro di un re: gioielli, coppe, vasi… ma il tesoro più grande era la consapevolezza di aver ritrovato Troia. Ho pensato che mi si sarebbe fermato il cuore per la gioia. Io, Heinrich Schliemann, il figlio del prete ubriacone, il ragazzino cacciato dal ginnasio, avevo ritrovato la città cantata da Omero e per tanto tempo ricercata. Lo sai perché gli altri non l’hanno trovata? Gente più colta di me, più esperta di scavi, gente del posto, che la collina ce l’ha avuta sotto il naso per secoli…»

«Perché gli altri non ci credevano abbastanza» dissi d’un fiato. «Non ci credevano quanto voi.»

Lo vidi trasalire, piacevolmente sorpreso. «Ecco! Proprio così. Devi credere nel tuo sogno. Anche quando tutti gli altri ti danno addosso. Tu devi andare avanti dritto per la tua strada. Se non ci credi abbastanza, non si realizzerà.»

Rimase in silenzio a guardarmi per qualche secondo. Non aggiunse che questo non valeva solo per Troia, ma non ce n’era bisogno.

«Adesso salto in sella al mio velocipede e vado.» Chissà che cosa avrebbero detto i paesani vedendolo su quell’aggeggio. Ma lui sembrava proprio infischiarsene. «Vedrai che farà fortuna, questo coso» concluse, con grande convinzione.

Palma appoggiò le stampelle in un angolo mentre il Tedesco se ne andava, diretto agli scavi. «Ci vediamo a pranzo. Spero che chiunque abbia preso la mia roba me la renda, altrimenti manderò a chiamare i gendarmi. Ho promesso un premio a chi mi darà delle indicazioni valide, come si usava in California quando si ricercava un bandito. Una taglia sul mio tesoro. Chi collaborerà a farmelo ritrovare sarà ricompensato. Così sarà più facile. Lo stiamo facendo sapere a tutti.» Ci salutò con un cenno della mano.

Le sue ultime parole mi avevano messo talmente in ansia che faticavo a mangiare e Palma se ne accorse. «Di solito sei di buon appetito, sicuro di stare bene?»

Io la ringraziai, borbottando qualche scusa. Lasciai che mi aiutasse a lavarmi e a vestirmi. Prima che uscisse, le indicai le stampelle. «Me le potete mostrare? Sembrano di gran bella fattura.» Le sorrisi.

«Me l’hanno detto che tuo padre era maestro d’ascia» rispose lei, avvicinandomi i bastoni. «Guarda che lusso queste, sono ricoperte di pelle imbottita di crine per non far male sotto le ascelle.»

Erano davvero bellissime, lucide, robuste. Palma prese il vassoio della colazione, poi si girò sulla porta. «Non fare colpi di testa, mi raccomando, che poi il padrone se la prenderebbe con me. Io devo andare nel pollaio, adesso. Efe è a far compere a Marsala. Sei sicuro che non ti serva nulla?»

La rassicurai. «Starò bene. Guarderò il libro di Omero.»

Non appena lei se ne fu andata, mi portai sul bordo del letto e misi giù le gambe, non fu un problema tirarmi in piedi. Mi avvicinai alla finestra. Da lì potevo vedere la mia casa, a poche centinaia di metri. L’importante era non farmi notare. In fondo a ciascun bastone c’era una copertura di feltro che non lo faceva scivolare sulle piastrelle di cotto e attutiva il rumore. Tum-tum, tum-tum, percorsi il corridoio e mi ritrovai davanti alle scale. Risolsi il problema sedendomi cauto sul primo gradino e scendendo da seduto, uno scalino alla volta, aggrappato al corrimano, con le stampelle in grembo. Arrivato in fondo, mi tirai in piedi e mi avvicinai alla porta d’uscita. Non c’era nessuno. Scivolai fuori e poi lungo il muro della casa, girandole attorno. Percorsi solo gli ultimi trecento metri relativamente allo scoperto, nascondendomi dietro un filare di oleandri.

Che fosse la fatica o la paura, arrivai a casa mia che ansimavo come un mantice, imperlato di sudore.

«Jaita» dissi, entrando, e mia sorella, seduta a cucire i sacchi, sussultò, colta di sorpresa.

«Saro! Che ci fai qui? Sei guarito? Sei tornato?»

«Sono venuto per quello che Piddu ha rubato. Il Tedesco non scherza: se non riavrà la sua roba, chiamerà i gendarmi e saranno guai per tutti.»

Mio cognato comparve alle mie spalle. «Già qua? Speravo che restassi lontano ancora per un po’» fu il suo saluto.

«Tira fuori tutto quello che gli hai preso.»

Lo vidi irrigidirsi. «Chi ha detto che sono stato io?»

«Il pezzo di cotonina che portavi al ginocchio e che hai perduto» risposi. Ero molto deciso, ma calmo. La mia voce suonava autorevole.

«E mi hai denunciato al Tedesco?» domandò mio cognato in un ringhio.

Lo affrontai viso a viso. Ero alto quasi come lui. Potevo sentire il suo fiato pesante. «Sai che non lo farei mai. Sei il marito di mia sorella, non potrei certo augurarmi la tua disgrazia. Siamo una famiglia. Ma hai fatto la cosa sbagliata. Oltretutto quello che hai preso non ha alcun valore, se non si sa a chi venderlo. E noi non lo sappiamo.»

Il mio atteggiamento ragionevole ebbe il suo effetto. Piddu emise una specie di gemito e si lasciò cadere su una sedia. «Hai detto che era un tesoro. Ho pensato… di poterci ricavare qualche cosa. Magari di domandare dei soldi per restituirlo…» Scosse la testa. «Ma è difficile, è pericoloso…»

Sedetti anch’io. Cominciavo a sentirmi indolenzito. Sorreggermi su quelle stampelle era faticoso, mi facevano ancora male le costole. «Bisogna ridargli subito le sue monete e le sue punte di freccia. E sarà come se non fosse successo niente.»

Mio cognato esitò e mia sorella lo aggredì con le mani sui fianchi. «Vuoi finire mangiato dai topi alla galera della Colombara?» sibilò. «Ti ricordi che fine ha fatto compare Tinnu, dopo che i gendarmi se lo sono portato via?»

«Nessuno sa che sono stato io…» cercò di ribattere lui. «Se non vengo tradito…» Ma si stava convincendo.

Jaita andò alla madia, la aprì e mi tese un involto. «È tutto qua. Non manca niente. Io gliel’avevo detto di non farlo, tanto più che il Tedesco era stato generoso con te, dopo che ti eri fatto male, ma lui, duro come un sasso…» Sbuffò. «Pezzi di metallo incrostato, sai che tesoro.»

Annuii. «Appunto, vedi. Ora ti dico che cosa devi fare… Li devi portare all’ingresso della grotta di Cappiddazzu, dove dicono che lui si mostri all’imbrunire. Lasciali là, a destra dell’entrata.»

Piddu fece una smorfia. Io battei la mano aperta sul tavolo, senza violenza, ma deciso. «Ho la tua parola che ci andrai? Senza farti scorgere? Tu puoi farlo, sei scaltro e veloce.»

Lusingato, lui si alzò e prese l’involto. «Vado.» Poi si girò sulla porta. «E prega che vada tutto bene.»

«Andrà tutto bene» gli risposi. «Te lo dico io.»

Mio cognato batté le palpebre, un po’ stupito, come se mi vedesse per la prima volta.

«Vai, ora» lo sollecitai, deciso.

Lui mi obbedì. Quando se ne fu andato, Jaita prese la brocca e mi versò dell’acqua.

«Piddu non è cattivo, ma la tentazione era troppo forte.» Allungò la mano per accarezzarmi la testa, ma io aggrottai le sopracciglia e lei ritirò la mano di scatto, quasi timorosa. «Credi davvero che non avremo guai?»

Mi alzai in piedi. «No, se fate come vi dico. Ora vado, prima che a casa del Tedesco si accorgano che sono uscito.»

Mi avviai cauto, tum-tum, tum-tum. Lei mi guardava con un’espressione strana. Sentivo i suoi occhi pesarmi sulla schiena.

«Sto molto meglio, non c’è motivo di preoccuparti» la rassicurai.

Jaita si asciugava lentamente le mani nel lembo del grembiule grigio. «È che sembri diverso. Sono passati tre giorni, ma non ti riconosco… Sì, sembri diverso, Saro.»

Mi sistemai meglio la gruccia sotto l’ascella. «Ci vediamo presto» tagliai corto.

Lei non lo sapeva, ma mi aveva fatto un complimento. Continuai a pensarci dopo che fui tornato nel mio letto senza incontrare nessuno. Ripulii le stampelle e gli zoccoli dal fango della strada e mi sdraiai con le mani incrociate sotto la testa a guardare il soffitto decorato da una specie di cornice dorata di stucco che correva tutto intorno al perimetro rettangolare. Poi l’occhio mi cadde sulle mie grucce di lusso. Me l’ero cavata bene, camminando su quattro gambe. Anzi, su tre, perché la gamba offesa non la potevo appoggiare. Fu in quel momento che mi tornò alla mente l’indovinello della sfinge, quello che il Tedesco mi aveva posto. Qual è quell’animale che all’aurora cammina su quattro zampe, a mezzogiorno su due e la sera su tre?

La risposta mi balenò davanti agli occhi. Era tanto semplice, come avevo fatto a non arrivarci prima?

Ero così eccitato all’idea di dirlo al Tedesco che mi sembrava che la mattinata non finisse mai.

Quando finalmente lo vidi entrare, mi tirai seduto sul letto. «So la risposta, vossignoria!»

Lui mi fissò con i suoi occhi vispi. «A quale domanda, giovane? Sai dov’è la mia roba?»

Mi sforzai di scegliere con cura le parole. «Non posso esserne sicuro, padrone, ma se fossi in voi farei un tentativo… appena fuori della grotta di Cappiddazzu. Se è stato lui a prendere i vostri reperti… bene, è lì che potreste trovarli.»

«Certo, se è stato lui…» Il Tedesco si accarezzava il mento e mi parlava in tono leggero, un po’ ironico. «Se li ha presi il fantasma, certo… E dove sta questa grotta?»

Sentivo di avere la faccia tutta rossa e calda, ma proseguii. «La conoscono tutti, padrone, davvero. Dite loro di cercare lì…»

Lui annuì. «È questo che mi volevi dire?»

«No, sì, cioè: credo di sapere la risposta all’indovinello.»

«Ah, l’enigma della sfinge, vuoi dire! Davvero? E come ci sei arrivato?»

Indicai le stampelle. «Mi hanno aiutato loro…»

Il Tedesco sembrava molto divertito. «E che cosa ti hanno suggerito quei bastoni?»

«Che la risposta siamo noi, padrone. Noi uomini. Da piccoli camminiamo a quattro zampe, prima di imparare a reggerci sulle due gambe, e poi da vecchi ci serve un bastone, e gli appoggi diventano tre…»

Lui rise. «Ak, ak. Bravo. La sfinge non ti avrebbe divorato sulla strada di Tebe. Saresti passato indenne, come Edipo.» Si toccò la fronte. «Lo sapevo che c’era qualcosa di buono dentro la tua testa. Devi solo imparare a usarla.» Esitò. «Allora tu dici di andare alla grotta del fantasma?»

Feci segno di sì, deciso. Lui allargò le braccia in segno di resa. «Molto bene. Farò cercare lì.»

«E se troverete la vostra roba rubata non chiamerete i gendarmi, vero, padron Rico?»

«No, non ne avrei più motivo.»

Trattenni un respiro di sollievo. «Avete scavato qualcosa di buono stamattina?» domandai, più che altro per cambiare argomento.

Lui scosse la testa. «No, sempre le solite cose. Qualche pezzo di vaso, altre punte di freccia, qualche altra moneta. Non sempre può andar bene, del resto. Forse mi sono giocato tutta la mia fortuna a Troia. Forse è là che dovrei tornare, se le autorità turche si decidessero a darmi il permesso di proseguire. Ma io sono ottimista, si convinceranno presto. Mi hanno chiesto cinquantamila franchi in cambio del tesoro di Troia e io gliene ho fatti avere cinque volte tanti. Voglio riprendere a lavorare a Hissarlik e anche cominciare a cercare a Micene.»

«Dov’è Micene?» Stavolta presi io per primo la mappa e la aprii. Lui mi mostrò col dito. «Qua, in Grecia. La città di Agamennone, il capo dei guerrieri che attaccarono Troia. Sai come la chiamava Omero? Micene, ricca d’oro. Sì, è qui che devo ricominciare. Troverò le tombe dei re.»

Sentivo chiaramente che il suo entusiasmo per Mozia era scemato.

«Pensate già di andar via, padrone?» Per un uomo abituato al mondo, come lui, la nostra isoletta doveva sembrare davvero una specie di prigione.

Lui non disse di no. «Non è solo per gli scavi… Mia moglie è a Parigi con la nostra piccola Andromaca… e aspetta un altro bambino. Non voglio stare lontano troppo a lungo.» Si tirò indietro i capelli radi e si avviò alla porta. «Non sono più un giovanotto, vedi. Non posso permettermi di sprecare del tempo. Nessuno se lo può permettere, nemmeno chi ha tutta la vita davanti.»

Se ne andò, tirandosi dietro la porta, e mi lasciò lì con il planisfero steso sulle ginocchia. Era una sensazione strana: tenevo il mondo tra le mani.
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Lettere in arrivo

«Bene, devo riconoscere che avevi ragione, giovane» mi disse il Tedesco quella sera.

Non eravamo nella camera dove avevo trascorso gli ultimi giorni, ma in sala da pranzo. Efe mi aveva prelevato dal mio letto prendendomi in braccio, nonostante le mie proteste, e mi aveva trasportato come se pesassi meno di una piuma giù per le scale, fino al bel salone col grande tavolo di noce apparecchiato per due.

Cenavamo come fanno i signori, alle due estremità, il Tedesco e io, mentre Efe ci serviva in silenzio le buone cose che Palma aveva cucinato. Dovevamo parlare a voce un po’ alta per sentirci. Intorno, alle pareti, erano appesi dei grandi quadri con delle sante e delle madonne.

«Quella Maddalena penitente l’ha dipinta Filippo Randazzo» mi spiegò il Tedesco, indicandomene una, mentre Efe ci metteva nel piatto degli involtini profumati di alloro e delle melanzane in caponata. «Un pittore del Settecento delle parti di Enna. Pensa che aveva un occhio solo, ma se lo faceva bastare per dipingere così bene.» Masticò un boccone di pane e indicò un’altra tela. «E quella Madonna è del Tancredi, di Messina. Era figlio di un pittore, lui, ma rimase orfano da piccolo e andò a bottega da un altro artista che gli insegnò il mestiere.»

Era esattamente quello che avevo intenzione di fare io da don Ciccio. Guardai la Madonna con rinnovato interesse.

Efe mi versò dell’acqua nel bel bicchiere di cristallo. Lo presi con cautela, temevo che mi si frantumasse in mano tanto era sottile e delicato.

Il Tedesco aveva ripreso a parlare. «Allora devo dirti che i reperti erano proprio dove tu avevi detto, giovane. Conosci bene le abitudini del tuo fantasma, a quanto pare. Ak, ak» rise. «Ti sei meritato una ricompensa, e l’avrai. Ho voluto cenare con te, stasera, per festeggiare. Oramai stai meglio, puoi stare seduto comodo su queste poltroncine.»

«Grazie» risposi, imbarazzato. «È tutto buonissimo, credo di non aver mai mangiato meglio in un posto più bello. Ma non merito ricompense, padrone.»

Lui si pulì le labbra col tovagliolo. «Certo che sì. Lo ho pur detto, che chi mi avesse fornito delle informazioni utili a recuperare la mia roba avrebbe avuto un premio, e sono un uomo di parola.» Bevve un sorso e proseguì: «Non è certo colpa tua se è stato qualcuno che conosci bene a rubare i miei reperti e tu lo hai convinto a rendermeli. Quindi mi hai reso un buon servizio. E tutti ne sono usciti senza rimetterci la faccia».

Il boccone di melanzana che stavo masticando mi andò di traverso. Tossii come un disperato. «Ma allora voi sapete…»

Lui aggrottò le sopracciglia. «Pensi che avrei potuto fare tutto quello che ho fatto se fossi uno sprovveduto? Ho capito subito che avevi riconosciuto quel pezzo di stoffa e che sapevi il nome del ladro. Non me lo dicevi, il che poteva significare che era una persona a te cara, o che semplicemente non ti andava di fare la spia. Efe ti ha seguito quando sei uscito per andare a casa tua, ieri. Le stampelle te le avevo lasciate apposta. Più chiaro di così…»

«Non volevo ingannarvi, padrone, solo fare in modo che nessuno finisse nei guai.»

«Lo so.» Allargò le braccia. «Sei stato saggio, Saro.»

Era la prima volta che mi chiamava per nome. «Allora ve lo ricordate, come mi chiamo» mormorai.

«Certo. Ma eri tu a non sapere bene chi sei, quando ci siamo conosciuti. Per questo motivo ti chiamavo solo “giovane”. Un giovane alla ricerca di se stesso: di Saro.»

Ci fu un momento di silenzio, prima che il Tedesco proseguisse. «Stasera festeggiamo anche qualcos’altro. È arrivata la lettera che aspettavo. Posso riprendere a scavare a Hissarlik e ho anche il permesso per cominciare a cercare le tombe dei re a Micene. Lo sapevo che non sarebbero rimasti insensibili alla mia generosa donazione.» Sbuffò. «A dirtela tutta, di lettere ne sono arrivate due. La seconda me l’ha scritta il principe di Scalea… lo sai chi è? Dovresti, è siciliano come te.»

Scossi la testa. «Non conosco principi, io…»

«Meglio per te. È il Presidente della Commissione di Antichità e Belle Arti della Sicilia.» Si frugò in tasca e tirò fuori un foglio. «Senti qua cosa mi dice. Mi dispiace sentire che i suoi primi tentativi siano stati sinora del tutto infruttuosi. Il fatto è che a Mozia si deve trovare per forza della roba antica e buona. D’altronde Ella sa meglio assai di me che in fatto di scavi la fortuna è una Dea capricciosa e ha veduto da se stesso che a Troia le ci sono voluti due lunghi anni per ottenere dopo quel che avrebbe potuto ottenere prima! Le auguro che trovi belle cose e aspetto dal Ministero istruzioni per sapere se sia accettata la sua offerta di dare al Museo di Palermo la metà degli oggetti rinvenuti.»

Mise giù in foglio e scosse la testa. «Mi prende in giro, sua eccellenza Scalea. Mi prende in giro perché non ho ancora trovato niente di importante, mi prende in giro perché a Troia ho scavato due anni prima di trovare il tesoro e però si premura di ricordarmi che dovrò lasciare in Sicilia la metà di quel che troverò, se lo troverò. Mi trattano come un ladro incompetente. Tutto perché quel vecchio trombone del ministro Amari ce l’ha con me: non vede l’ora che lasci l’Italia con le pive nel sacco. Bene, lo accontenterò. Tanto non smette di piovere!»

«Allora ve ne andate proprio, padrone» risposi, desolato. Non ero riuscito a capire quasi niente di quel che mi aveva letto e non avevo mai sentito nominare nemmeno questo ministro Amari, oltre che il principe di Scalea, ma mi era chiaro che il Tedesco si sentiva offeso nel suo smisurato amor proprio, un po’ perché da quando era a San Pantaleo era riuscito a scavare punte di freccia e poco d’altro, un po’ perché non si sentiva apprezzato dalle autorità, un po’ perché aveva voglia di tornare a lavorare in un posto che già gli aveva dato grandi soddisfazioni.

«Non chiamarmi padrone, Saro. Non sono il tuo padrone. Tu non hai altri padroni se non te stesso. Sono il dottor Schliemann. Lo so che mi soprannominate il Tedesco, e va bene, perché sono tedesco, ma tu prova. Dillo, il mio nome, non è difficile. Sch-liii-man.»

«Sch-liii-man» ripetei.

«Bravo. Vedi come si fa? Mi piace farmi chiamare dottore, perché la laurea l’ho appena presa, e a dire la verità in un modo poco regolare, ma ormai sono così famoso che nessuno ha osato dirmi di no. Anche per questo i professoroni come Amari ce l’hanno con me: non sarò mai uno dei loro, capisci. Sono uno che ha imparato da solo, un autodidatta, e non me lo perdonano. Ma io ho trovato Troia, loro no.»

«E tornerete a Troia, ora.»

Schliemann sgranocchiava con grazia, tenendola con due dita, la pasta di mandorle di Palma, tagliata a rombi regolari. Ci mise un po’ prima di rispondere.

«Possiamo lasciare l’isola insieme» buttò lì. «Anche tu devi partire, mi pare. Arriviamo a Marsala e ci salutiamo, ciascuno per la sua strada.»

Stavolta fui io a metterci un po’ di tempo a trovare le parole e soprattutto la determinazione. Lui mi fissava in silenzio. «Sì» dissi alla fine. «Devo andare da don Ciccio Scorza, a Trapani.»

Era questo che volevo fare. Era questo che dovevo fare.

«Ecco. Devi scuoterti il sale di Mozia dalle scarpe. È venuto il momento di andare oltre, di pensare al tuo futuro, se vuoi averne uno.» Si pulì di nuovo le labbra nel tovagliolo e io lo imitai, inghiottendo le ultime briciole di dolce. «Abbiamo un po’ di cose da sistemare, prima di andarcene, tu e io. Ci vorrà qualche giorno, così anche la tua gamba si riprenderà del tutto. Intanto avrai la ricompensa per avermi fatto recuperare i reperti rubati, domani stesso. Ti sarà utile per non lasciare tua sorella senza un tarì, per sostenere le tue spese di viaggio e per mantenerti a Trapani, almeno i primi tempi.»

All’improvviso, mi parve di aver perso già fin troppo tempo e non vedevo l’ora di cominciare a dare davvero un senso nuovo a tutto quanto.
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Arrivederci

Mia sorella era come se se lo aspettasse. Mi stette a sentire in silenzio, mentre spiegavo a lei e a Piddu che sarei stato via parecchio tempo. Fece segno di sì, tirò su col naso e prese a scuotere e a rivoltare la vecchia sacca da viaggio appesa al muro.

«Prima o poi doveva capitare» disse con la voce rotta. «Era solo questione di tempo.»

Mio cognato era troppo preso a contare le monete che avevo messo sul tavolo. «Ma è una fortuna. Da dove vengono? Sei sicuro di darle tutte a noi?»

«Un premio. Un premio per aver restituito i reperti del Tedesco. Ti toccano» mi limitai a dirgli. Un altro gruzzoletto lo avevo dato direttamente a mia sorella, senza farmi vedere, non perché non mi fidassi di lui, ma così, per essere sicuri. Jaita aveva la testa sulle spalle, meritava considerazione. Lei lo aveva preso senza fare domande, mi aveva ringraziato con gli occhi e lo aveva fatto sparire in un posto sicuro.

«Alla fine è come se lo avessimo trovato, il tesoro» concluse Piddu, con lo sguardo che gli brillava. Si contentava di poco: quei soldi sarebbero bastati a campare qualche mese. Era questo il problema, avrebbe detto Schliemann: sentirsi appagati con poco. Preferire sempre la strada vecchia, per quanto disagevole, alla nuova.

«Ma tu ce l’hai già un tesoro, Piddu: moglie onesta, tesoro che resta» scherzai, citando il proverbio.

«Sì, sì. Allora domani parti per Trapani.»

«Vado da don Ciccio, il maestro d’ascia.»

«E sei sicuro che ti prenderà come apprendista?» domandò puntuale lui. Una domanda che pareva da nulla, ma che appena due settimane prima sarebbe bastata a farmi venire molti dubbi.

Lo guardai dritto negli occhi. «Non possiamo essere sicuri di niente, nemmeno che saremo ancora vivi da qui all’imbrunire» gli risposi. «Ma don Ciccio conosceva mio padre e ne aveva stima. Gli mostrerò quello che so fare e ho speranza che mi dica di sì. Se mi dirà di no, troverò una soluzione. Don Ciccio non è l’unico.»

«Questa è casa tua» disse subito Jaita. «Qua sei sempre benvenuto.»

«E qua tornerò, ma con un mestiere in mano.»

«Avevi buone prospettive, alle saline, se già ti avevano fatto tagghiatore così giovane…» azzardò lei sottovoce.

Le andai vicino e le presi tutte e due le mani. «Lo sai bene che non è vero. E non è quello il lavoro che voglio fare. Credo di essere capace col legno, credo di aver ereditato da nostro padre qualcosa. E se non mi metto alla prova non potrò perdonarmelo. Stai tranquilla, vado qua vicino, a poco più di una decina di miglia.»

Non potevamo trasformarci tutti in cristalli di sale immobili sotto il sole. Se anche lei avesse visto quel planisfero, avesse tenuto il mondo sulle ginocchia come lo avevo tenuto io, forse avrebbe capito.

La gamba era quasi a posto. Il medico di pelo rosso, per quanto scostante, aveva avuto ragione: nel giro di una settimana il dolore e il gonfiore erano quasi scomparsi. Ai piedi avevo delle calze e degli scarponcini di cuoio che mi aveva dato Efe su ordine del suo padrone. Erano un po’ abbondanti, ma non ci avrei messo molto a riempirli, visto come stavo crescendo.

Mentre mia sorella raccoglieva le mie cose, le piegava accarezzandole con le mani e le sistemava nella sacca che era stata di Piddu quand’era tornato dal Continente, io andai a frugare sotto la mia materassa e mi misi fuori in cortile a rifinire gli zoccoletti per Lia. Sarebbero stati il mio regalo di arrivederci. Battei una a una le borchiette di bronzo nel legno, inserendole a intervalli regolari, e quando ebbi terminato li avvolsi in un panno e diedi una voce a Jaita.

«Vado al mulino di compare Vito» annunciai. «Devo salutare Lia.»

Non mi sarei più nascosto. Non avevo niente di cui vergognarmi. Jaita saltò fuori come una molla.

«Sei impazzito? Vuoi farti ammazzare?»

Anche Piddu si affacciò sulla porta. «Sta’ alla larga, Saro. Lia ha fratelli e cugini cui sale in fretta la mosca al naso. Mommo, in particolare, lo sai che te l’ha giurata… va in giro a dire che te la farà pagare, per avergli fatto perdere il lavoro.»

Sentii una sensazione di calore al viso. «Ah, è lui ad avercela con me, davvero? Mi ha quasi ammazzato, agli scavi, e racconta queste furfanterie? Allora sarà meglio che ci chiariamo, una volta per tutte.»

«Bada che io non ti faccio da secondo se qualcuno mette mano a una lama…» ribatté Piddu, ritirandosi dentro casa.

«Io il coltello lo uso per sbozzare il legno, cognato. E non ti ho chiesto niente.»

Mi avviai deciso sotto la pioggerellina sottile, tenendo il mio involto con gli zoccoletti sottobraccio. Incontrai qualche paesano e ci scambiammo un saluto. Mi guardavano strano, forse per come Schliemann mi aveva rivestito, con una giacchetta e le scarpe nuove. Fino, quello che mi aveva accompagnato a casa del Tedesco quando mi ero fatto male, mi si avvicinò tutto contento.

«Salutiamo, Saro! Vedo che ti sei rimesso che è una meraviglia.»

«Sì, sto bene, grazie, Fino. Sei stato un amico ad aiutarmi.»

Lui mi camminava a fianco. «Dove vai?»

«A salutare Lia.»

Lo vidi trasalire. «Al mulino?»

«Non è là che abita?»

Allungai il passo e lo lasciai indietro, fermo sulla strada, sbalordito, col cappello in mano.

Il mulino di compare Vito non stava lontano. Era grande, bianco, imponente, con la sua torretta cilindrica e le grandi pale che giravano nel vento, maestose. La spira di quel mulino, l’anima che gli dava il movimento, erano state le mani di mio padre a scolpirla. Pensavo che in qualche modo in quell’ingranaggio che aveva richiesto tante ore e giorni di lavoro ci fosse rimasto un poco del suo spirito e non sarei stato solo, là dentro.

Mi affacciai sulla porta.

«Buona giornata! C’è nessuno? Si può?»

Mommo mi arrivò addosso non appena entrai, nella penombra. «Sei pazzo da incatenare, a venire qua? Ti faccio buttare sangue dal cuore se non te ne vai subito!»

Mi aveva afferrato per il bavero e mi scuoteva.

«No che non me ne vado. Non prima di avere visto Lia.»

«Ti spacco in due…»

Sollevai uno scarpone e gli schiacciai forte un piede nudo, premendo con tutto il mio peso. Lui urlò e mollò la presa. Io lo superai e mi arrampicai su per la scaletta di corda, raggiungendo il ballatoio superiore e ritirando la scala. Il rumore degli ingranaggi copriva le nostre voci.

«Sono quasi morto per colpa tua, scimunito» gli dissi. «Tu e la tua pala, bestione!»

Mommo guardò in su. «Se ti prendo ti spezzo le ossa…»

La sagoma massiccia di compare Vito si profilò in quel momento sulla soglia. «Che succede qui? Che fate?»

«Lasciate, zi’ Vito, me ne occupo io…» rispose subito Mommo.

Compare Vito mi riconobbe. «Saro?»

«Sono io, compare Vito. Sono venuto a salutare Lia, perché parto.»

«Parti? E dove vai?»

«A Trapani, a diventare maestro d’ascia come mio padre. Ve lo ricordate quanto era bravo, la spira di questo mulino è stato lui a farvela.»

Lui annuì e rimase in silenzio, come se stesse riflettendo. Fu allora che Mommo imprecò e agitò il pugno contro di me.

«Se credi che non ti prenda perché hai ritirato la scaletta ti sbagli!» Con un ruggito di rabbia, tirò un gran calcio al piccolo sportello alla sua destra che si aprì prima che il grido di compare Vito lo fermasse.

«No, Mommo! Fermo! Non quella porta…»

Un fiume biancastro e denso di sale appena macinato si riversò nel piccolo ambiente circolare, come una valanga di neve, sommergendo tutto, tomoli e tomoli di cristalli fini, una marea inarrestabile, come la sabbia di una clessidra gigante.

Vidi Mommo annaspare, affondare, e gli tirai la scala di corda. «Aggrappati, Mommo! Attaccati qua, svelto!»

Tossendo e ansimando lui afferrò la salvezza, salendo goffamente un piolo dopo l’altro, mentre il sale copriva tutto, il pavimento, gli ingranaggi, salendo su, su, arrivando a poche canne dal ballatoio superiore dove stavo io. Lo issai al mio fianco e lo lasciai lì seduto a tossire e sputacchiare un bel po’ prima di domandargli: «Respiri?».

«Gghaaa» gracchiò lui, con la voce rasposa.

Fuori c’era gente che gridava. La spira si era lentamente fermata, immobilizzata dal sale. Il mulino era bloccato. Compare Vito si stava arrampicando su una pala, salendo svelto, nonostante la sua mole.

«O Mommo! O Saro! Rispondete! Per l’amor di Dio, rispondete!» ci urlava dalla finestrella alta, il portello del cubbolino.

«Stiamo bene, compare Vito, rassicuratevi!» gli gridai di rimando.

«È un miracolo! Ora vi tiriamo fuori» rispose lui. «Ci vorrà un po’ di tempo, abbiate pazienza.»

«Stiamo qua» conclusi, rassegnato.

Mommo cominciava a respirare un po’ meglio. Eravamo vicini per forza sul piccolo ballatoio di legno, non c’era molto spazio. Tutto spaparanzato con la schiena contro la parete e le gambe penzoloni nel vuoto, lui sollevò lo sguardo su di me.

«Perché?» mi chiese.

«Perché cosa?»

«Mi hai lanciato la scala.»

Allora era scimunito sul serio. «Perché se non te la lanciavo a quest’ora stavi lì sotto, soffocato» argomentai, indicando le tonnellate di sale ammucchiate sotto di noi.

Lui fece segno di sì. «Eh.»

«Eh che cosa? Io non ho niente contro di te. Sei stato sempre tu a darmi addosso.»

Lui cominciò a cercare di tirarsi su e io allungai la mano verso la scala di corda, prima che gli venisse qualche strana idea. «No, no, cerco solo di mettermi più comodo. Mi sa che ci sarà da aspettare. E dopo mio zio mi pesterà come l’uva.»

Sollevai le sopracciglia. «Come mai non dici che è colpa mia?»

«Un po’ sì, perché se non fossi venuto qui…»

«Te l’ho detto io di aprire lo sportello del deposito del sale?» ribattei, esasperato.

Lui alzò il braccio come se volesse colpirmi. «Compare, se non mi avessi buttato la scaletta non saremmo qua a litigare.» Mi toccò piano sulla spalla col pugno chiuso, con fare amichevole, poi si sistemò meglio e incrociò le braccia. «Racconta un po’, com’è questo Tedesco? Dicono che adesso se ne vuole andare.»

Parlammo come non avevamo mai fatto, e il tempo volò. Mommo mi disse che suo padre lo picchiava forte, fin da quando era piccolo, e che lui aveva imparato la lingua degli scoppoloni prima ancora del dialetto. Ecco perché usava quella. Quando finalmente riuscirono a buttare una passerella di assi e a farci uscire, era mezzogiorno passato. Fuori c’era mezzo paese, compresi Lia, mia sorella e mio cognato.

Mommo mi stava al fianco, mogio. Compare Vito gli andò subito vicino. «Mettiti al lavoro con gli altri a spalare, tu. Che posso dir grazie a te se il mulino resterà fermo giorni! E se Saro non avesse avuto la presenza di spirito di lanciarti la scala di corda, a quest’ora saresti lì bello che morto e sotto sale, come una sarda.»

«Uuuhh» fecero i paesani.

Mommo si raddrizzò su tutta la sua statura. «Vero è, zi’ Vito. E voi state a sentire, tutti.» Mi mise un braccio sulla spalla e mi tirò verso il suo corpo robusto. «Saro è mio compare. Tenetevelo per detto.»

Non appena mi sciolse da quell’abbraccio da orso, mi avvicinai a Lia.

«Ero venuto per te. Per salutarti.»

Lei si coprì la bocca con la mano per non piangere. «Vai via?»

«Vado via per tornare. Vado a imparare un mestiere, per potermi presentare da tuo padre, un giorno, a testa alta.»

Compare Vito stava a guardarci, a braccia conserte. Io mi umettai le labbra. Sentivo la gola secca, e non solo per effetto di tutto quel sale che avevamo respirato. «Ti ho portato un regalo. Questi zoccoli li ho fatti con le mie mani. Quando li metti, pensami. Io non sarò lontano, Trapani è a poche miglia, e tornerò spesso, quando il mio maestro me ne darà il permesso.» Mi guardai intorno. «Mio padre Meo» dissi a voce alta «era un brav’uomo. La sua sola colpa è stata quella di amare così tanto mia madre che quando lei è morta lui non ha resistito al dolore e questo lo ha portato ad affogarlo nella bottiglia.»

Compare Vito si schiarì la voce. «Compare Meo» esclamò «era un artista. Plasmava il legno come la cera. Se hai nel sangue lo stesso seme, è giusto che lo coltivi, ragazzo.»

Mi girai verso Lia. «Voglio che un giorno tu possa essere orgogliosa di me.»

Lei prese l’involto con gli zoccoli e se lo strinse al cuore. «Ma io sono già orgogliosa di te» mi rispose.

«Uuuhh» fecero di nuovo i paesani.

Se non altro la mia dichiarazione l’avevo fatta di fronte a testimoni, da galantuomo. Ed ero sicuro che Lia non sarebbe stata come Minna. Lei mi avrebbe aspettato davvero.

Quando mi avviai verso casa, mio cognato e mia sorella si misero al mio fianco, uno per parte, con la schiena dritta e l’aria orgogliosa.

Piddu soprattutto sembrava un galletto: ogni tre passi mi batteva sulla spalla e si guardava in giro, come a voler far parte di quel mio momento di gloria paesana.
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Un uomo chiamato Pip

La barca di mastro Cola era carica come non mai. Stava trasportando a Marsala il dottor Schliemann e il suo servo turco Efe con una quantità di bagagli, compreso il velocipede in sella al quale si era aggirato per l’isola sotto gli occhi allibiti dei paesani, che pesava come un macigno e occupava un sacco di posto. E c’ero anch’io, con la mia modesta sacca.

Il Tedesco era contento di lasciare Mozia, eccitato. Come per scherno, dopo che aveva piovuto per giorni mentre lui era lì, impedendogli di lavorare agli scavi, ora che se ne andava in cielo splendeva un bel sole. Era una giornata d’autunno incantevole.

«Allora, Saro, ho sentito grandi cose. Sei diventato molto popolare. Ma attento, adesso si aspettano tutti il massimo da te…»

Gli sorrisi. «Sì, dottor Schliemann.» Ormai il suo nome lo pronunciavo perfettamente. «Farò del mio meglio. Non mi sono mai sentito così in vita mia.»

«Così come?»

«Così forte.» Non avrei saputo spiegarlo in un altro modo. C’era energia dentro di me, voglia di fare, una grande aspettativa.

Lui annuì. «Bene, questo è importante. Se manca la spinta, manca tutto. Ma non saranno sempre rose e fiori, lo sai. Qualche volta la nave fa naufragio. E bisogna ricominciare.»

«Come avete fatto voi. Ho capito.»

Sull’altra sponda stava succedendo qualcosa. Le voci si sentivano da lontano: un paesano che conoscevo di vista e uno straniero discutevano animatamente. Accanto allo sconosciuto c’era un giovane vestito modestamente, probabilmente il suo servitore.

Lo straniero non aveva più di venticinque anni, era un uomo giovane, alto, dinoccolato, biondissimo, con i baffi e un paio di favoriti che gli scendevano dalle guance fin sul mento. Vestiva in un modo molto simile a quello del Tedesco agli scavi, con una giacca in stile militare, dei pantaloni comodi e degli stivali stringati. Il paesano era più anziano e in una mano stringeva la cavezza di un asino malconcio e nell’altra un corto bastone nodoso.

«Vi dico di smetterla di battere questa bestia!» stava dicendo lo straniero, senza alzare troppo il tono, con la tranquilla fermezza di chi è abituato a essere preso in considerazione. Portava due fucili da caccia a tracolla.

Il dottor Schliemann si aggiustò gli occhiali. «Che Dio mi danni se quello non è un inglese» disse. «Anche se parla italiano meglio di me.»

Efe annuì. «Inglese senz’altro, padrone.»

Il proprietario dell’asino non sentiva ragioni e gli rispondeva mezzo in dialetto. «Lo sciaccu è mio, che vulite?»

«Che la smettiate di maltrattarlo in questo modo, buon uomo!»

La barca di mastro Cola attraccò alla sponda e noi saltammo a terra, avvicinandoci incuriositi.

L’asinaro mi riconobbe e attaccò a parlare concitato con me in dialetto. «Compare! Non capisco cosa vuole questo spilungone da me» mi disse. «Tu lo intendi?»

«Vuole che non maltratti l’asino» rispose al posto mio il suo servo.

Io gli indicai il bastone. Lui lo guardò come se si stupisse di averlo in mano. «L’asino questo capisce, come vuole che mi faccia obbedire, cantandogli la ninna nanna?»

Nel frattempo l’inglese si stava presentando a Schliemann. «Sono Pip Whitaker, signore, molto lieto.»

Il Tedesco si raddrizzò su tutta la sua statura. «Schliemann» rispose. «Dottor Schliemann.»

L’altro trasecolò. «Oh, my God. Quel dottor Schliemann? Lo scopritore di Troia?» Gli strinse la mano come se volesse stritolargliela. «Onoratissimo, dottore. Sono un vostro ammiratore e l’archeologia è una delle mie passioni.»

Schliemann non fu da meno. «Joseph Whitaker dei Whitaker del vino marsala? Credo di aver avuto l’onore di fare affari con il signor Ingham, vostro zio per parte di madre…»

Mancava poco che si abbracciassero.

«Chi si somiglia si piglia» brontolò l’asinaro. «Guarda come se la intendono i due signori.»

«Ma voi state partendo da Mozia?» stava domandando Pip.

«Vedo che anche voi la chiamate Mozia, col suo nome fenicio… sì, devo riprendere i miei scavi a Troia e poi a Micene. Ho lavorato sull’isoletta per qualche giorno, ma senza grandi risultati. Probabilmente bisognerebbe scavare più in profondità, ma in questo momento della mia vita devo concentrare altrove le mie energie.»

Pip annuì. «Capisco benissimo. Potrebbe essere molto interessante provarci, un giorno, chissà… dicono che questo fazzoletto di terra sia un po’ magico.»

«Ak, ak, ve lo confermo» rise Schliemann. «E voi, signor Whitaker? Che cosa vi porta qua?»

«Gli uccelli, dottore. Sono un appassionato di ornitologia. Ne sto catalogando molte specie… e nelle paludi di Mozia ce ne sono di interessantissimi. Ho una passione per tutti gli animali, a dire la verità.»

Schliemann sorrideva. «Vi siete preso a cuore questo povero somaro…» Si girò verso di me. «Saro, tu conosci il proprietario?»

Il mio paesano mi guardò. «Io non faccio male allo sciaccu, anzi. Mi sono tolto il pane di bocca per dargli fieno buono in mala stagione.»

«Vi ho visto con i miei occhi usare questo bastone su quella povera bestia» insistette Pip.

«L’ho accarezzato appena, per incoraggiarlo a salire sulla barca» si giustificò l’asinaro. «Glielo batto piano sul groppone e lui capisce che direzione prendere.»

«L’asino è sotto la protezione del signor Whitaker» disse solennemente il dottor Schliemann. «Guardate che è una cosa seria e se dovesse succedergli qualche cosa sareste nei guai» proseguì, rivolto al mio paesano, che ci guardava sbalordito.

L’asino salì per primo sul barcone di mastro Cola, seguito dall’asinaro e da Pip col suo servo.

Lui e il Tedesco si salutarono cerimoniosamente.

«Vi auguro un buon soggiorno a Mozia, signor Whitaker. Spero che riusciate a catalogare qualche nuova specie di trampoliere, ce ne sono tanti e belli.»

«Vi auguro nuova gloria con i vostri scavi, anche se di certo non ne avete bisogno, dottor Schliemann!» rispose lui.

Restammo a guardare la barca allontanarsi.

«Davvero il signor Pip non vuole che si battano gli asini?» domandai a Schliemann.

Lui si strinse nelle spalle. «È un temperamento sensibile, uno che ama la natura, gli uccelli. Ho sentito che da diverse parti si stanno formando delle società di persone che combattono la crudeltà contro gli animali. E non è un male. E poi è appassionato di archeologia, chissà, forse un giorno riprenderà a scavare e troverà davvero Mozia come io ho trovato Troia. Magari scaverà templi e statue. E riporterà alla luce una città.»

«Ma lo conoscevate già?»

«La sua famiglia è molto facoltosa, hanno capito che il vino marsala piace tanto agli inglesi; si conserva bene per i viaggi in mare e costa meno del porto, del madeira o dello sherry. Ci hanno costruito sopra una fortuna, diventando anche armatori di una flotta che lo trasporta fino in America o in Estremo Oriente. Ci avevo fatto un pensiero anch’io…»

Mi chiesi su quale ramo del commercio non avesse fatto un pensiero. Aprii il lato superiore della sacca e ne estrassi il mio regalo per lui. Ci avevo lavorato ininterrottamente per gli ultimi due giorni, ma ero soddisfatto del risultato.

«Dottor Schliemann, prima che ci separiamo vorrei darvi questo per ricordo.»

Lui batté le palpebre. Prese il cavallo di legno con le due mani, con rispetto, e lo sollevò in alto. Anche Efe lo stava guardando, ammirato. Sentii il cuore scoppiarmi in petto. Avevo cercato di riprodurre, in piccolo, l’immagine che mi aveva mostrato nel libro di Omero.

«Mio giovane Epèo» scandì il Tedesco, sorridendo. E sapevo che mi aveva fatto un gran complimento, chiamandomi col nome del guerriero che secondo Omero era l’artefice del cavallo. «Anche io ho qualche cosa per te.»

Mise una mano in tasca e tirò fuori una punta di freccia. La più bella, la prima, quella che pareva composta da una foglia di oleandro divisa in mezzo.

«Ecco. Tu lo sai, era un’arma, con la quale gli abitanti di Mozia hanno cercato di difendersi dall’attacco dei siracusani. Ma è una punta di freccia. Una freccia che indica una direzione. Come l’ago di una bussola che solo tu puoi orientare.»

La presi anch’io con tutte e due le mani, con grande rispetto. Era antica, molto antica. Uomini vissuti prima di me avevano fuso quel metallo con infinita fatica, l’avevano forgiata col sudore della fronte, l’avevano usata con trepidazione per difendere il focolare, i figli, le mogli. Ed era rimasta a testimoniare che generazioni e generazioni si erano succedute, prima di noi, su questa terra, a Mozia e ovunque.

«Grazie» dissi, commosso.

Una carrozza scura si era avvicinata e aspettava poco più in là. «Ora devo andare» mi salutò lui, un po’ brusco. «La mia vettura è arrivata puntuale.» Aveva gli occhi lucidi dietro le lenti.

«Non ci rivedremo, vero?»

Scosse la testa. «Non credo.»

Efe mi indirizzò un lieve inchino e un sorriso mentre il Tedesco mi tendeva la mano. La presi, stringendo le mascelle per non commuovermi. «Addio, dottor Schliemann.»

«Addio, Saro della Spira. Fatti onore.»

Li guardai caricare i bagagli e salire a bordo. I finestrini erano protetti da tendine spesse. Il cocchiere avviò i cavalli al trotto lungo la strada sterrata che risaliva dal mare.

Anche se sapevo che non mi potevano vedere, alzai la destra in segno di saluto. Nell’altra mano stringevo la punta di freccia fenicia, umile e splendido tesoro della mia Mozia.


Epilogo

Trent’anni dopo

«Don Saro» mi disse l’operaio, avvicinandosi col cappello in mano. «Se per vossignoria va bene, per oggi avremmo terminato di faticare.»

Sollevai lo sguardo dai disegni dell’impalcatura appena finita di costruire che stavo controllando e annuii. «Andate, andate, ci si vede domattina.»

«Salutiamo, don Saro.»

Qualcuno di loro si allontanava in sella al velocipede che avevamo cominciato a chiamare bicicletta e somigliava molto a quello che il dottor Schliemann aveva sperimentato proprio sui nostri sentieri, quando ancora il «cavallo meccanico» sembrava una gran novità.

Il sostegno alla parete di scavo era stato completato, solido e ben rifinito. Pip, cioè il signor Whitaker, sapeva di poter contare su di me e sui miei manovali per portare avanti quel grande cantiere archeologico che Mozia era diventata per sua precisa volontà.

Erano passati trent’anni dall’incontro fortuito con l’inglese, dopo che il dottor Schliemann, Efe e io eravamo scesi dalla barca di mastro Cola. Molte cose erano successe, da allora.

Pip Whitaker non era portato per il commercio come il resto della sua famiglia. Aveva continuato a studiare, non solo gli uccelli, e aveva pubblicato dei libri. Aveva anche fondato una società per contrastare la crudeltà contro gli animali. Poi un giorno un contadino gli aveva portato qualche reperto antico, ritrovato dissodando il terreno per coltivare le sue viti a Mozia, e lui ne era rimasto colpito. Forse quel breve dialogo col dottor Schliemann gli era tornato in mente: aveva comperato tutta l’isola, un pezzetto alla volta, per potervi effettuare degli scavi molto approfonditi, e mi aveva mandato a chiamare.

Già, perché io non stavo più a Mozia.

Don Ciccio me l’aveva insegnato bene, il mestiere, e avevo fatto strada. Avevo imparato a leggere, a scrivere e a disegnare, ero diventato un maestro d’ascia che non lavorava solo il legno, ero capace di progettare anche col metallo, un carpentiere rifinito e poi un capocantiere. Il lavoro non mi mancava mai, anzi, dovevo rifiutarlo, tanto ne avevo. Mi ero fatto una reputazione nel giro di così poco tempo che ero stato il primo a stupirmene. Mio padre sarebbe stato contento di sentire che Saro della Spira ora lo chiamavano don Saro, in segno di rispetto.

La prima cosa che avevo fatto era stata tornarmene a Mozia, fidanzarmi con la mia Lia e poi sposarmela. L’avevo portata via con me, a Palermo, a Catania, e poi a Napoli, e anche fino a Roma, ovunque ci portasse il lavoro. Avevamo girato mezza Italia.

E intanto erano nati i nostri figli. Il primo lo avevamo voluto chiamare Enrico, dimenticando le tradizioni dei nomi di famiglia e promettendo ai parenti che avremmo rimediato in seguito. Ogni tanto Lia mi diceva sorridendo che avevamo fatto cinque figli per non scontentare nessuno: oltre a Enrico, avevamo Vito, come suo padre, e Meo, come mio padre. E Brigida come mia madre e Nilla come la sua.

Mia sorella intanto era rimasta vedova di Piddu ed era venuta a stare con noi: era la zia più affettuosa che i nostri figlioli potessero augurarsi di avere.

Enrico lo sapeva perché lo avevamo chiamato così. Gli avevamo raccontato tutto, quando era stato abbastanza grande da capire, e adesso che faceva l’università in Continente, a Napoli, ogni tanto se ne vantava: «Mi chiamo Enrico come Schliemann, lo scopritore di Troia». Lì in università il nome del Tedesco ce l’avevano nell’orecchio, anche perché era proprio a Napoli che era morto, nel 1890, il giorno dopo Natale, mentre aspettava dei permessi per mettersi a scavare a Pompei. Lo avevano operato da poco a un orecchio in Germania e dicevano che lui si fosse troppo strapazzato, decidendo di partire e infischiandosene delle raccomandazioni del medico, che gli aveva suggerito di starsene un po’ tranquillo in convalescenza, dal momento che non era più un ragazzino, aveva quasi settant’anni. Si era fatto seppellire ad Atene in una specie di tempietto, un mausoleo in stile classico sul cui ingresso si leggeva: «Custodisco Heinrich Schliemann, famoso nel mondo. Cerca di imitare il suo esempio, perché ha dato molto ai mortali». Di certo aveva mantenuto una alta opinione di se stesso, e come dargli torto? E io, nel mio piccolo, sentivo che quell’esempio avevo cercato di imitarlo.

Quando Pip Whitaker mi aveva fatto avere la proposta di partecipare ai cantieri di scavo della mia isoletta, ero a Palermo con Lia e non ci avevamo pensato su due volte. Mi sembrava che in questo modo avrei completato l’opera iniziata tanto tempo prima. Al colloquio iniziale con l’inglese, che aveva avuto il mio nome da dei suoi conoscenti di Trapani per i quali avevo lavorato, mi ero subito reso conto del suo genuino entusiasmo.

«Io credo» mi aveva detto «che potremmo riscoprire qualcosa di meraviglioso. Ma mi servono persone valide, e di voi mi hanno parlato molto bene. In più siete originario di Mozia, e si tratterebbe di portare alla luce la vostra storia.»

Non chiedevo di meglio. Avevo tirato fuori di tasca la scatolina dalla quale non mi separavo mai, che era diventata il mio portafortuna, il mio amuleto, e lui aveva seguito il mio gesto con un sorriso pieno di curiosità incorniciato dalle basette che si piegavano come due parentesi.

«Che cos’è?» mi aveva chiesto.

«Guardate, signore.»

Avevo aperto la scatola e lo avevo visto quasi emozionarsi. «Ma è una punta di freccia fenicia!»

«Sapete chi me l’ha data, signor Whitaker? Il dottor Schliemann in persona. Ero tra quei manovali che lui aveva assunto per i suoi brevi scavi dell’autunno del 1875.»

«Dovevate essere un ragazzino.» Lui aveva messo le sue mani sulle mie. «Allora, mastro Saro, è destino. E una cosa ci tengo a dirvi: tutto quel che troveremo lo metteremo in un museo che rimarrà qua, a Mozia.»

Stavolta era come se la città antica avesse voglia di farsi trovare: scavando più in profondità, avevamo identificato le mura di cinta, e case bellissime dai pavimenti a mosaico, e anfore e vasi e oggetti e gioielli e monete e ornamenti e capitelli e statue. Ogni ritrovamento era un’emozione infinita. La Mozia fenicia si svelava piano piano ai nostri occhi adoranti, pezzo dopo pezzo.

Quella sera, mentre gli operai se ne andavano, Pip mi si avvicinò tenendo stretto, in un panno, il ritrovamento più bello della giornata, un vaso di forma allungata di quelli che contenevano gli unguenti e gli oli profumati per ungere gli atleti. Era decorato a figure nere e si distingueva un Ercole seminudo e muscoloso che lottava col leone di Nemea nel corso di una delle sue dodici fatiche.

«Guardate, mastro Saro» mi disse, abbracciandolo come una creatura. «Non è una meraviglia?»

Annuii in silenzio. Anche quello era un piccolo tesoro. Mi sembrava di sentire la voce di Schliemann: «Qualunque cosa tu trovi che sia stata realizzata dalle mani di chi è vissuto migliaia di anni fa è preziosa».

Ci salutammo e mi avviai verso casa.

A metà strada Lia mi venne incontro, con i nostri figli più piccoli, Nilla e Meo, per mano. Non appena mi videro, i bambini mi raggiunsero correndo.

«Padre, padre!» mi salutò Nilla.

«La zia Jaita ha fatto gli gnocculi!» mi informò Meo, che era una buona forchetta.

«Bravo che hai finito presto, stasera, in cantiere» mi disse Lia, tutta sorridente.

Con Meo a cavalcioni sulle mie spalle e Nilla che ci saltellava intorno come una cavalletta, arrivammo alla casa bianca vicino ai mulini, quella dove ero stato ospitato da Schliemann tanto tempo prima quando mi ero fatto male alla gamba. Ci abitavamo noi, adesso. In sala da pranzo c’erano ancora i due quadri della Maddalena e della Madonna, che assistevano alle nostre cene di famiglia.

Jaita era dabbasso e stava sgridando il garzone, un ragazzino buono d’animo, ma non troppo sveglio, che era appena tornato dal pollaio.

«Così le rompi, le uova! Quante volte te l’ho già detto?» Ci vide avvicinarci e allargò le braccia con l’espressione di una martire. Aveva imparato subito ad atteggiarsi da padroncina. A star meglio ci si abitua molto in fretta. «Saro, tu devi fare qualcosa!»

Il garzone mi guardava tutto intimidito e io gli sorrisi, come a dirgli di non preoccuparsi. Lui mi sorrise di rimando, abbassò la testa e scappò dentro casa, inseguito da mia sorella. «Ehi, tu!» gli strillava dietro.

«Klut, klut!» lanciò il suo grido flautato un bellissimo uccello bianco e nero, passando sopra le nostre teste.

Lia si portò una mano aperta alla fronte per vederlo meglio controsole. «È un beccostorto, guarda» disse. «Stanno nidificando.»

Avrebbero trascorso l’estate sull’isola e poi sarebbero ripartiti, seguendo l’istinto e il destino. E anche i nostri figli, al momento giusto, avrebbero trovato la direzione, avrebbero seguito la loro freccia fenicia.

Baciai mia moglie sulle labbra, pensando che ero davvero un uomo fortunato.

Grazie, Heinrich, pensai. E mentre formulavo quel pensiero riconoscente mi parve di sentire la sua risata secca come un colpo di tosse: ma erano solo i grilli innamorati che si strofinavano le ali nel caldo della sera di Mozia.


Due cosine da sapere per godersi questo libro

Care amiche lettrici, cari amici lettori,

Vi vorrei raccontare (o ricordare, se già li sapete) qualche dettaglio che aiuta a capire più facilmente quel che succede al giovane Saro in quell’ottobre del 1875, quando Heinrich Schliemann arriva a Mozia (che tutti chiamavano ancora San Pantaleo perché non era certo che si trattasse dell’antica Mozia).

Una cosa importante per non sentirsi in soggezione per via della pronuncia del nome e ridursi a chiamarlo il Tedesco, come facevano quei furbacchioni dei moziesi: per chi non bazzica il tedesco, si pronuncia Hainrisc Schliii-man, facendo finta che la «e» non ci sia, e se preferite sentirlo dire da un madrelingua tedesco lo trovate per esempio cliccando qua: https://it.forvo.com/word/heinrich_schliemann/. Ci tengo ad aggiungere che Schliemann si faceva chiamare tranquillamente Henry anche in famiglia, per cui se preferiamo chiamarlo così perché alle nostre menti anglofone viene più semplice lui di certo non si offende.

Tornando a Mozia, pochi anni prima lì in Sicilia c’era stato Garibaldi con la spedizione dei Mille e i siciliani come Saro non erano più sotto il re Francesco II di Borbone, ma erano passati con l’Unità d’Italia sotto il re Vittorio Emanuele II. Era per loro un gran momento di transizione. Ecco perché la sorella e il cognato di Saro parlano di onze, di lire, di tarì: era cambiato tutto, anche le monete, che hanno nomi diversi nei secoli e nei paesi.

Qualche volta ho lasciato nel testo delle parole dialettali, cercando poi di spiegarle nel contesto, e ho usato dei modi di dire siciliani, italianizzandoli un po’, perché sono molto tipici e molto significativi.

All’epoca dei fatti narrati nel libro Heinrich Schliemann, che era nato il 6 gennaio del 1822, aveva 53 anni. Lasciata Mozia dopo il breve soggiorno che racconto nel romanzo, se ne andò a scavare a Micene, riportando alla luce tesori che lo resero ancora più famoso. Morì a Napoli in circostanze abbastanza misteriose nel 1890. Ufficialmente rimase vittima delle complicanze di un intervento chirurgico all’orecchio da lui trascurato e sottovalutato, ma c’è tutta una letteratura che ha fatto della sua morte un omicidio: chi pensa che siano stati i suoi nemici, i suoi detrattori (e di certo ne aveva tanti), chi addirittura ipotizza che ci fossero di mezzo la mafia, la massoneria e via congetturando.

Tornando a noi: siccome a me non piace inventare la Storia, ma raccontarla più giusta possibile, cioè raccontare i fatti come sono andati davvero, ho preso come base per la mia narrazione i diari di scavo di Schliemann, che scriveva sempre tutto. In quelle pagine su Mozia lui racconta in lingua inglese com’era il posto, che cosa ci ha trovato, quanto ha pagato gli operai, che lettere si è scambiato con le autorità italiane, che tempo c’era, tutti i dettagli. Insomma, il Tedesco, come lo chiamavano i moziesi, ci ha dato la possibilità di ricostruire tutto per benino, come se ci fossimo anche noi là, con lui e con Saro.

Pip Whitaker, l’inglese con le basettone bionde, classe 1850, ha catalogato davvero centinaia di specie di uccelli: era un ornitologo appassionatissimo e un amante degli animali. Nell’ultima parte della sua vita acquistò pezzo per pezzo dagli abitanti l’isola di Mozia e dal 1906 si dedicò agli scavi archeologici, proseguendo il lavoro che Schliemann aveva lasciato incompiuto e riportando alla luce l’antica civiltà fenicia. Gli scavi in realtà non sono mai finiti, se si pensa che l’ultimo sensazionale ritrovamento, il volto della dea Astarte (che era poi la Venere dei fenici), è frutto di una campagna di scavi condotta dall’Università della Sapienza di Roma e dalla Soprintendenza dei Beni Culturali di Trapani ed è stato presentato nell’ottobre del 2021!

Oltre a tutto ciò è utile ricordare che Omero è il poeta greco che ha scritto l’Iliade e l’Odissea, raccontando la guerra di Troia, che era chiamata anche Ilio. C’è chi dice che Omero non sia mai esistito e che i suoi poemi siano il risultato di una secolare tradizione tramandata oralmente e più di recente qualcuno ha anche ipotizzato che Omero fosse una donna. Tutto è possibile. A noi interessa qui sottolineare che la vita di Schliemann è stata in qualche modo condizionata dalla narrazione omerica che suo padre gli aveva fatto conoscere fin da bambino e dal suo desiderio di ritrovare le rovine di Troia, che col tempo erano state sepolte dalla terra e dimenticate e che si trovavano (e si trovano) in Turchia, a Hissarlik. Cioè, la città di Troia esiste, chi vuole può andare a visitarla. Dopo Schliemann gli scavi sono proseguiti e il sito archeologico di Troia è stato dichiarato nel 1998 patrimonio mondiale dell’umanità, sotto la tutela dell’Unesco.

Schliemann, lo abbiamo visto, è stato un uomo particolare, che di certo, come tutti gli esseri umani, ha fatto cose buone e cose meno buone. Nel romanzo ho raccontato solo degli sprazzi della sua vita, che è stata veramente romanzesca. La cosa che mi importava trasmettere è quanto sia stato capace di credere fortemente nel suo sogno e di fare di tutto, senza risparmiarsi, per renderlo possibile, in mezzo a cento difficoltà. È probabile che se gli avessimo misurato il quoziente intellettivo avrebbe riportato un buon punteggio: vantava un ingegno multiforme, capace di capire perfettamente il mondo degli affari e di mettere a punto un metodo per imparare da solo le lingue in brevissimo tempo.

Il suo è stato un destino bizzarro: tutti sanno che c’è stato un uomo che ha scoperto Troia, ma il suo nome non è così conosciuto, nemmeno in patria. È strano che nessuno gli abbia dedicato un bel filmone alla Indiana Jones, perché davvero basterebbe ripercorrere la sua biografia per tirar fuori la sceneggiatura di una saga piena di colpi di scena.

In questo 2022 si celebrano i 200 anni dalla sua nascita e mi ha fatto un gran piacere raccontare la sua storia. Essere giovani nel 2022 non è più facile di quanto lo sia stato ai tempi di Schliemann. I problemi sono diversi, ma la costante in comune è la ricerca di se stessi. Per cui spero tanto che sentire come se l’è cavata lui (che, diciamocelo, non ha avuto una partenza facile facile) incoraggi non solo il giovane Saro, ma tutte le lettrici e i lettori di questo romanzo ad avere gran fiducia nei propri talenti e nelle proprie possibilità e a tenere molto poco in considerazione le critiche, i bullismi, gli atteggiamenti sprezzanti e persecutori di chi per qualunque motivo vuole farci del male.

Quindi, avanti per la nostra strada, giovani amiche e giovani amici. E se avete voglia di comunicare con me, prima, durante o dopo la lettura di questo libro, per scambiare un parere, domandare qualcosa che non si è capito, chiedere un approfondimento, mi trovate qua: marimara@miserereillibro.it.

Marina Marazza


Le parole per dirlo

L’aiutino, ovvero qualche dritta per facilitare la comprensione

Leggere un libro è l’occasione per imparare parole nuove, a patto che non ce ne siano così tante da rendere il testo incomprensibile. Dato che qualche volta ho usato dei termini che non si adoperano tutti i giorni, metto qui un aiutino al volo, suddiviso per argomento.

Parlando di Mozia

Flora e fauna

Descrivendo l’isola, cito animali e specie vegetali tipiche dello Stagnone, che è la zona paludosa, e fanno la particolarità di questo territorio. Gli aironi e i chiurli sono uccelli, mentre oleandri, euforbie, lentischi, gigli marittimi, salicornia e limonastro sono semplicemente delle piante. Ma belle e strane, vale la pena di dare un’occhiata, cercare una foto, qualcosa. Per esempio il beccostorto che cito in chiusura è un uccello che ha il becco fatto così per poter cercare molluschi.

A proposito di molluschi, i muccuna (parola dialettale che vuol dire bocconi di mare) che il cognato di Saro, Piddu, mangia all’inizio del libro, sono dei murici, cioè delle lumache di mare dal guscio spinoso.

Mulini

Poi descrivo i mulini, con qualche termine un po’ tecnico, come la spira, quel pezzo di legno fatto a vite che i maestri d’ascia erano così bravi a sbozzare, e quando dentro il mulino di mastro Vito si azzuffano Saro e Mommo mi fa comodo qualche altra parolina difficile, come il cubbolino, che era una specie di finestrella alta.

Saline

Parlando del lavoro delle saline ho lasciato in dialetto i termini che indicano i diversi tipi di lavoro, perché c’era tutta una organizzazione e una gerarchia. Saro lo fanno tagghiatore, per esempio, cioè gli fanno segnare i carichi su una tavoletta che si chiamava tagghia. Ovviamente anche le misure di quantità erano diverse dalle nostre, invece che quintali o tonnellate si usavano salme e tomoli, ma l’ho spiegato nel discorso. All’epoca, e parliamo di quasi un secolo e mezzo fa, ogni posto aveva le sue misure, non come adesso che parliamo di metri e chili dappertutto. Se ci pensiamo, anche oggi gli inglesi e gli americani, per esempio, non usano i chili, ma le libbre. Ecco, nel 1875 addirittura ogni regione d’Italia aveva il suo modo di misurare, quindi la Sicilia aveva il suo, e le saline avevano il loro, specifico per il mercato del sale.

Scavi archeologici

Anche gli scavi hanno un loro linguaggio, che ho cercato di limitare al minimo. Però «reperto», nel senso di pezzo ritrovato, «catalogazione», nel senso che poi per ogni oggetto che trovi si deve compilare una specie di scheda descrittiva, e la descrizione delle strutture che bisogna montare per impedire che scavando una galleria ti crolli tutto addosso, quei termini qualche volta li ho dovuti usare. Ho chiamato la moneta ritrovata col suo nome, era un didramma, ce lo racconta Schliemann nei suoi diari di scavo. Didramma vuol dire semplicemente due volte (di) dramma, o dracma, nel senso che quel soldo lì valeva 2 dracme, che sono state l’unità monetaria base dei greci fino a poco tempo fa. Per fortuna adesso anche loro hanno l’euro, tranquilli!

I modi di dire

Ho usato dei modi di dire colloquiali locali e non, per esempio «andare a rompersi le corna» oppure «buttare sangue dal cuore» o «rimanere a bocca asciutta», «ansimare come un mantice» o «tossire i polmoni», o ancora «sei pazzo da incatenare». Credo che siano molto espressivi e rendano la parlata popolare, anche se a volte la grammatica piange un po’.

La bicicletta

Quando Schliemann porta a Mozia l’antenata della bici, io non l’ho chiamata bici, ma velocipede o biciclo o «scuotiossa» perché in quegli anni la parola bicicletta non c’era ancora. La prima registrazione del vocabolo bicicletta è nella forma francese di bicycle a fine secolo, quasi nel Novecento, e nei dialoghi ho preferito rimanere fedele alla Storia. Trent’anni dopo si parlerà di bicicletta, quando Saro torna a Mozia da grande.
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