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Il libro

Se il grano non muore

Provocante resoconto autobiografico dei primi ventisei anni del grande scrittore francese. Se il grano non muore prende avvio dall’infanzia di Gide, mettendone in evidenza le difficoltà relazionali, l’oppressiva figura materna, il puritanesimo di un’educazione claustrofobica, e ne segue poi la crescita e la continua lotta contro questa rigida impostazione, in nome di una fedeltà inflessibile a se stesso e alla propria, anche contraddittoria, autenticità. Dalla scoperta della propria omosessualità all’amore platonico per la cugina-moglie Madeleine, dalle crisi etiche all’equilibrio tra estasi e purezza morale, Gide in questo libro, parallelamente a quanto stava realizzando nei Diari, fa di se stesso un personaggio letterario, un personaggio però che, a differenza delle creazioni romanzesche, non può essere tacciato di falsità.
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André Gide (1869-1951), è stato uno degli scrittori più influenti del primo Novecento europeo, forse l’ultimo rappresentante di un’idea di scrittura tersa, armoniosa, cartesianamente razionale. La sua influenza si è estesa dalla cultura al costume, sia per l’incessante ricerca di nuove forme letterarie sia per le sue coraggiose prese di posizione in materia di morale e di politica, rivolte soprattutto contro l’istituto borghese della famiglia e l’ipocrisia religiosa.
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PREFAZIONE

di Piero Gelli

Se il grano non muore e Corydon nascono insieme, surrettiziamente, non per timori dello scandalo, che comunque sarebbe scoppiato, quanto per saggiare l’opinione e la reazione degli amici intimi (da Roger Martin du Gard, a Jean Schlumberger a la Petite Dame, ovvero Maria Van Rysselberghe,1 per citare i più noti); così come era solito fare negli anni lontani dei suoi esordi letterari, allorché scriveva e pubblicava a proprie spese, soprattutto per un gruppuscolo di confratelli tutti ruotanti intorno all’ombra benefica e bonaria di Mallarmé e i suoi famosi martedì. Era il periodo di Gide cosiddetto simbolista e parnassiano: inizia con un primo libro, Cahiers d’André Walter, fortemente autobiografico e si chiude con Paludes, in cui l’autore afferma in acri termini la sua insofferenza verso una letteratura d’introspezione e l’asfissia per i cenacoli letterari: nel mezzo c’è la scoperta dell’Africa, l’incontro determinante con Oscar Wilde; e nascono Les nourritures terrestres, che raccontano in forma lirica-evangelica la scoperta della libertà, del desiderio, della sensualità, col celebre grido “famiglie io vi odio, porte sprangate, focolai spenti” e così via, che, sul momento, cadde in un indifferente silenzio, ma destinato qualche decennio dopo a diventare la bandiera-manifesto di molte generazioni di giovani, come racconta magnificamente Roger Martin du Gard nel suo romanzo I Thibault.2

Ma torniamo a quell’inverno del 1920: dunque Gide non è più un esordiente, spalleggiato da un solerte maneggione come Pierre Louis, che poi si firmerà Louÿs, ben presto da lui allontanato, ma un intellettuale ormai “contemporaneo capitale” secondo la definizione attribuitagli da André Rouveyre, e direttore di una rivista La Nouvelle Revue Française, che sostenuta da un editore come Gallimard, ha la forza di influenzare un vasto campo di lettori di più svariata provenienza. Nonostante tutto, l’autore si reca a Bruges, da un piccolo editore per una stampa, diciamo quasi clandestina dei due libri sunnominati: Corydon rimaneggiato dalla sua prima versione del 1911 è pubblicato in 21 esemplari e la prima parte di Si le grain ne meurt in dodici. Quindi è chiaro, i due testi sono ancora rivolti solo agli amici più stretti, prima di pensare una pubblicazione vera e propria, per dei lettori più “esterni”. Gide ricerca il consenso di una comunità di fedeli, che non funzioni come un comitato di lettura chiamato a esprimere un proprio parere (oppure non solo quello, che è secondario), ma come uno specchio sfaccettato che rifletta le sensazioni degli amici intimi, come espressioni della sfera creativa dell’autore: quindi come un io moltiplicato. Niente l’avrebbe più fermato sulla strada di una sincerità che del resto era da tempo “fuoriuscita”, e per le troppe chiacchiere dell’amico di “cordata” più fedele e a lui legatissimo, Henri Ghéon, (ma nel frattempo convertitosi al cattolicesimo più codino e pentito dei trascorsi omosessuali) e per la pubblicazione de L’immoralista, dove, nella, figura del protagonista Michel, non era difficile capire chi si nascondesse, soprattutto in seguito alle rivelazioni del compagno suddetto. Credo che Gide, in un primo momento, avrebbe preferito che le sue tendenze sessuali fossero ambiguamente più sussurrate e lasciate supporre: non certo per timori e viltà quanto per permettersi, in quanto scrittore, una libertà senza limiti, senza paletti: giocare il gusto puritano del rispetto sociale, della legge protestante di contro a una sensualità e a un erotismo che lui vorrebbe “incolpevole” o, come di fatto è, naturale. Avrebbe preferito, per il momento almeno, che i suoi personaggi, per quanto sfaccettature di un io poliforme, restassero in un terreno mobile, dove tutto può essere fatto e detto, dentro però i fatti che una letteratura in quanto narrazione possa lecitamente “manipolare”. Del resto, è ben noto, che in due famosi colloqui a casa di Proust, il problema poi fu dibattuto, come riporta Gide nel Diario del 14 maggio 1921:


Passata ieri una serata con Proust. Da quattro giorni mandava ogni sera un’automobile a prendermi... Benché nella camera si soffochi, lui trema dal freddo: è appena uscito da un’altra stanza molto più calda, dove sudava, si duole che la sua vita non sia più che una lenta agonia e, sebbene fin dal mio arrivo sia messo a parlarmi di uranismo, s’interrompe per chiedermi se posso illuminarlo sull’insegnamento del Vangelo del quale qualcuno gli ha riferito che sono in grado di parlarne in modo specifico... gli porto una copia di Corydon, di cui mi promette di non parlare ad alcuno: e siccome gli ripeto qualche frase delle mie Memorie: Potete raccontare tutto, esclama, ma non dire mai Io.3



E pochi giorni dopo è di nuovo a casa Proust:


Anche stasera non abbiamo parlato d’altro che d’uranismo: dice di rimproverarsi quell’“indecisione” che lo ha indotto, per alimentare la parte eterosessuale del suo libro, a trasporre All’ombra delle fanciulle in fiore tutto ciò che i suoi ricordi omosessuali gli offrivano di grazioso, di tenero e di leggiadro, sicché, per Sodome, gli resta soltanto la componente più grottesca e lasciva. Tuttavia si mostra assai dispiaciuto quando gli dico che sembra aver voluto stigmatizzare l’uranismo; protesta; e alla fine capisco che quanto noi troviamo ignobile, oggetto di scherno o di disgusto, a lui non pare tanto ripugnante.4



Se abbiamo citati questi due brani, del resto, ben noti ai lettori proustiani e gidiani, è per ratificare una decisione, che non nasce solo dal contrasto palese tra i due grandi scrittori, ma da eventi drammatici che costringono Gide a una scelta finalmente definitiva e nel contempo lo liberano da ogni forma di rispetto e di dovere.

Torniamo al Diario e alle sue rivelazioni. Siamo alla fine del 1918 e Se il grano non muore è ancora nel cassetto, e pure Corydon, ricordando che i due testi verranno stampati nel 1920 nella pubblicazione “clandestina” in Belgio, e, come è già stato detto, in pochi esemplari, quando avviene l’increscioso e per lui tragico avvenimento:


Madaleine ha distrutto tutte le mie lettere. Me lo ha appena confessato e mi sento schiantato. Lo ha fatto, mi ha detto, subito dopo la mia partenza per l’Inghilterra. Oh so bene che ha sofferto atrocemente per la partenza con Marc; ma doveva vendicarsi anche del passato?... Così scompare il meglio di me; e lo bilancerà solo il peggio. Per trent’anni le ho donato (e glielo stavo ancora donando) il meglio di me, giorno dopo giorno, malgrado qualche breve assenza. Ora mi sento rovinato tutto a un tratto. Non ho più interesse per nulla. Potrei persino uccidermi senza difficoltà.5



I lamenti per l’autodafé di Madeleine si diffondono per tutte le pagine dei mesi di novembre e dicembre, se una frase, però, rivelatoria non lasciasse trasparire una sorta di consolazione a compenso:


Almeno ora non ho più nulla che mi trattenga dal pubblicare in vita sia Corydon sia le Memorie.6



Ma la pubblicazione, nel 1919, del romanzo La sinfonia pastorale e un’intensa liaison, l’unica forse “capitale” dell’intera sua vita, come vedremo, ritardano per questi e altri motivi l’uscita “pubblica” delle due opere, sulfuree e liberatorie. Ambientata nel Giura svizzero, nei pressi di Neuchâtel, dove, in Se il grano non muore, l’autore dice di aver passato uno dei periodi più felici della sua giovinezza, la storia della Sinfonia, nel complesso rapporto tra un pastore protestante, avvilito da dubbi e crisi familiare, e Gertrude, una ragazza cieca quasi una sosia di Kaspar Hauser, la cui coscienza l’uomo riuscirà a risvegliare, sembra ratificare una chiusura, nell’intreccio drammatico quanto soffuso di sottile ironia, di quelle istanze mistico-religiose descritte in Numquid et tu?7 E in modo definitivo: ogni impedimento alla libertà è ormai risolto. Dopo la morte della madre, il cui interdetto domina le pagine di queste memorie, e l’allontanamento di Madeleine dalla sua vita, Gide si costruirà un’altra famiglia,8 il cui ruolo di reggiora spetta a Maria Van Rysselberghe, la cosiddetta Petite Dame, che curiosamente il mese stesso del dramma matrimoniale dell’amico, comincia a notare su un quaderno grigio,9 fatti e aspetti della personalità dello scrittore, da lei e dal suo entourage denominato “bipede”. È in questo contesto che si sviluppa l’amore esploso nel 1917 fra lui e il diciassettenne Marc Allégret.10 Il rapporto, che durerà a lungo e si estinguerà naturalmente, anche se malinconicamente per Gide, sembra mettere in pratica le teorie espresse nel suo trattato, Corydon, che finalmente, uscirà apertamente nel 1924. Primo Coming out della storia letteraria del Novecento, il saggio, che Gide continuerà ostinatamente a considerare il suo libro più importante, appare oggi noioso e desueto, sia nell’esposizione storico-scientifica dell’omosessualità, rintracciata in natura in ogni specie animale, quindi definita come istinto naturale, sia nella sua speciosa tripartizione: pederastia, inversione e sodomia. Secondo lo scrittore, pederasta è colui che ama i ragazzi, sodomita colui che preferisce gli uomini fatti, infine, invertito colui che, nel rapporto sessuale, gioca il ruolo della donna. Pur ammettendo i possibili sconfinamenti dei “generi” Gide ammette soltanto la pederastia, caricandola inoltre di un valore pedagogico, come accadeva del resto nella Grecia classica, ritenendo gli altri aspetti anormali e morbosi. Davvero Cicero pro domo sua: del resto, il legame col giovane Marc, persino il suo lento evolversi in una duratura amicizia, il lato educativo pedagogico che di fatto rimane una costante presenza, come attesta la pubblicazione del loro epistolario,11 lo confermano nelle sue convinzioni. Nonostante i timori di Roger Martin du Gard e della Petite Dame, che avevano a lungo cercato di dissuadere lo scrittore da pubblicarlo, Corydon non provoca scandalo alcuno, viene come non recepito, con gran delusione di Gide che si aspettava il martirio, cui si era già preparato, come afferma l’astuta Petite Dame che ben conosce il suo adorato bipede:


Io credo che perfino coloro che condividono i suoi costumi trovino il caso suo troppo personale, troppo particolare e si rifiutino di vedere in Corydon una difesa abbastanza generale della loro causa.12



Ha ben ragione la signora, disposta ad accettare con buon senso e acume critico ogni aspetto della “diversità”. Del resto nell’Europa libera del primo Novecento, libera dico dal comunismo come dal fascismo, l’omosessualità è un argomento dibattuto e discusso, soprattutto dopo il processo e la condanna di Oscar Wilde. Cominciano a uscire numerosi romanzi che mettono in scena “il vizio contro natura”. Basta pensare alla Recherche di Proust o alle provocazioni di Cocteau. Nessuno però che osi confessarsi in prima persona, come farà Gide con la pubblicazione di questo Se il grano non muore, nel 1926. E finalmente quello che lo scrittore si aspettava per l’uscita di Corydon, ora avviene: lo scandalo scoppia, irrefrenabile, clamoroso, codino e in molti casi, è inutile dirlo, ipocrita, perché ciò che è scritto in queste memorie, soprattutto la parte seconda che concerne l’Africa, l’incontro con Wilde e il desiderio e la tentazione non più repressi sono, in vari testi gidiani, già stati descritti, più o meno apertamente. Del resto, è bene chiarirlo subito, Se il grano non muore, non è un melanconico memoriale, una ricerca del tempo perduto, dietro il solco di Proust, ma nasce dalla necessità di fornire alla sua vita presente, la cui parabola gli appare pericolosamente incrinata, una significazione che metta d’accordo sincerità esistenziale e verità letteraria, alla ricerca di una probabile, possibile coincidenza. Esiste un libro, non tradotto in italiano, di Jean Delay,13 La Jeunesse d’André Gide, che illumina i meccanismi della coscienza infantile e adolescente dello scrittore, e quindi un’analisi capillare quanto appassionante, soprattutto di questi ricordi. E sebbene si sappia quanto sia pericolosa la critica psicanalitica che spesso tende a sottomettere la creazione artistica a una patologia, Jean Delay sfugge a questo equivoco, affrontando l’illustre e riottoso paziente,14 anche se Gide non è Proust e non userebbe mai Sainte-Beuve come esempio negativo di critico o di storico. In tarda età, lo scrittore, in tanti accenni recuperati alle pagine del Diario o in tanti fogli sparsi, è riconoscente nei riguardi dell’amico psicanalista, capace di spiegare certi suoi comportamenti infantili, rimasti a lui stesso, oscuri. C’è un passo in queste memorie, in cui lo scrittore, ormai maturo e affermato, ritorna su alcune sue percezioni, superate forse ma mai del tutto abbandonate:


La credenza indistinta, indefinibile, in non so quale altra cosa a fianco del reale, del quotidiano, dell’indentificato, mi ha posseduto per numerosi anni; e non sono sicuro di non ritrovarne in me, oggi ancora, qualche traccia. Niente da spartire con i racconti di fate, di vampiri, o di streghe; neppure con quelli di Hoffman o di Andersen... No, credo proprio che si trattasse di un malinteso bisogno di rendere più densa la vita – bisogno che la religione, più tardi, sarebbe riuscita a soddisfare; e una certa tendenza, inoltre, a supporre ciò che è nascosto (p. 23).



Per quanto riguarda la religione e il suo ruolo nella vita di Gide la lettura di Numquid et tu? ce ne rivela il decisivo allontanamento; più oscuro o ambiguo rimane quell’accenno al clandestino, se non conoscessimo il Diario nella sua interezza,15 se non ci fossero le “rivelazioni” di Delay e, dietro di lui, quelle di Lacan:


All’adolescente Gide tra la morte e l’erotismo masturbatorio, non resta dell’amore che la parola che protegge e quella che proibisce; la morte ha portato via col padre la parola che umanizza, il desiderio. È per questo che il desiderio in lui è confinato al clandestino.16



Non ha che undici anni, lo scrittore, quando il padre molto amato muore di tubercolosi. Il ragazzo diventa “preda” di una madre ansiosa e protettiva, sentita da lui, come una soffocante guida di vita e di comportamento, contrariamente alla bonomia paterna. Il risultato sarà proprio l’opposto: malesseri vaghi e non si sa quanto veraci, liti continue con i compagni di scuola, che viene più volte cambiata, fallimenti scolastici, con anni ripetuti. È un periodo di grande solitudine questo, di confusione e dissipazione che termina soltanto con le prime esperienze letterarie, le prime amicizie, tra cui quella di Pierre Louis, che lo introduce nei circoli di moda di allora, quelli simbolisti e parnassiani, intorno all’influenza indubitabile di Stephane Mallarmé. Sono pagine deliziose queste, insolite in Gide, nell’affettuosità con cui vengono disegnati certi colleghi di allora, come Vièle Graffin, oppure Henri de Régnier, per non parlare di Mallarmé, verso cui, lo scrittore, anche quando ripudierà, già con alcune sue opere come Paludes l’ambiente “asfittico” del simbolismo, conserverà una stima e un affetto perenne. Poi, nella seconda parte, si scoprirà l’Africa, il desiderio finalmente liberato con una madre “castrante” ancora onnipresente e perfino chiamata dall’autore ad “assistere” a capire o non capire, e con Madeleine, abbreviata nel testo con nome di Em., pronta a sostituire, nell’interdizione, una madre sempre più stanca e smarrita. Quando la signora Gide, nata Rondeaux e cattolica, muore il figlio commenta:


quando infine il suo cuore cessò di battere, sentii tutto il mio essere inabissarsi in un vortice di amore, di angoscia, di libertà (p. 316).



Tre termini, in crescendo, che segnano una conflittualità pronta a sciogliersi in liberazione. Ma Gide non è ancora preparato a una libertà senza confini, senza interdetto, altrimenti il clandestino si “legalizzerebbe” e il gioco perderebbe il suo sapore di perdizione e anche di seduzione. Così si chiudono queste memorie col fidanzamento “manicheo” con la cugina, per uno sposalizio presto e subito bianco, e curiosamente, per volontà di entrambi, come l’amore cortese dei lirici trecenteschi, come di Dante per Beatrice. Del resto, per il giovane Gide l’amore è angelizzato e il sesso indemoniato; e Madeleine se ne accorgerà presto, anche se forse finge consapevolmente di non sapere; ma il discorso qui ci porterebbe troppo lontano e lo lasciamo a Lacan. Per quanto concerne la madre, Gide, pur nell’insofferenza dimostrata, ne accetta l’insostituibile necessità affettiva e, a testimonianza, resta un epistolario17 che disvela quanto non traspare di lei nel Se il grano non muore: una donna molto più complessa, contraddittoria, pronta forse più del figlio a coglierne rivelazioni che non verranno mai e, inoltre, meno legata ai ruoli obbliganti dell’Alta-borghesia, entro i quali il figlio tenderebbe a relegarla. Anche se, più tardi, al tempo di Feuillettes d’automne,18 le dedicherà pagine in cui le riconosce tutta la sicurezza felice, la modestia ma anche la capacità di spirito e di intelligenza nel muoversi in ambienti anche a lei non consoni.

Ma si sa con André Gide tutto è sempre rimesso in questione, niente si ferma nel giudizio, nell’animo. Così alla fine della prima parte di queste memorie, in una nota rivolta all’amico Roger Martin du Gard afferma che


Le memorie non sono mai sincere che a metà, per grande che sia la preoccupazione della verità: tutto è sempre più complicato di quanto lo si dica. Forse ci si avvicina di più alla verità nel romanzo (p. 242).



Già, e il discorso appare confermato ne I falsari, con Eduard e la sua myse en abime, e nella tarda figura di Teseo che finisce asserendo d’aver fatto la sua opera, per il bene dell’umanità. Ma quale umanità, e quale opera? Viene da domandarsi, con la consapevolezza che Se il grano non muore, insieme al Diario e al suo postumo codicillo E così sia, dimostrano palesemente che non esiste intercapedine veruna tra la verità e la letteratura. E tutto si giustifica e si sublima nella scrittura. Davvero in Gide la vita e la letteratura non si separano mai: e lui ha vissuto per scrivere e ha sempre cercato di fare, della sua vita, l’opera più perfetta.

1 Maria Van Rysselberghe incontra Gide per la prima volta nel 1899, ha trentatré anni ed è sposata, con margini di grande libertà al pittore neo-impressionista Théo Van Rysselberghe. Ha una figlia, Elisabeth, con cui Gide, nel 1923 concepirà una figlia, Catherine. Il partner di Elisabeth in un primo tempo avrebbe dovuto essere Marc Allégret, per l’espressa volontà dello scrittore, ma i due “pupilli” per qualche ragione non riuscirono. Così il desiderio di Gide di avere un figlio, sia pure per interposta persona, si avverò inopinatamente “con le proprie forze”; deluso, lo scrittore, in un primo momento, che il figlio atteso fosse in realtà una femmina. Comunque quando questo accadeva, la Petite Dame, com’era soprannominata per la sua altezza (poco più di un metro e mezzo), era ormai al centro della eterogenea e singolare famiglia dello scrittore, relegata sempre più ai margini la povera Madeleine e il suo bianco matrimonio. La Rysselberghe lascia un testo di oltre tremila pagine, i cosiddetti Cahiers de la Petite Dame, dedicate al carissimo amico e che costituiscono, dal 1918 alla morte di costui nel 1951, una sorta di controscrittura speculare del Diario gidiano. Da questi quaderni, Peter Schnyder ha ricavato un’antologia godibilissima, pubblicata da Gallimard nel 2006, nella collezione economica “Folio”, dal titolo Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses.

2 Roger Martin du Gard (1881-1958), intimo nella cerchia della famiglia allargata di Gide, è stato uno scrittore celebre, premio Nobel nel 1937, oggi assai dimenticato. Ha scritto un libro di ricordi sull’amico scrittore, Notes sur André Gide: 1913-1951 (Paris, Gallimard, 1951). Tra i suoi numerosi libri, il romanzo fiume I Thibault (1922-28), tradotto in italiano, e ottimamente da Camillo Sbarbaro, e pubblicato da Mondadori, nel 1951, poi ripreso dalla Utet, nella collezione “I Nobel”, nel 1966. Meriterebbe che un editore italiano lo recuperasse, perché è un romanzo bellissimo e avvincente.

3 André Gide, Diario, a cura di Piero Gelli, traduzione di Sergio Arecco, 2 voll., Milano, Bompiani 2016, vol. I, p. 1029.

4 Ibidem, vol. I, p. 1031.

5 Ibidem, vol. I, p. 985.

6 Ibidem, vol. I, p. 988.

7 Numquid et tu? (Firenze, Edizione Fussi, Sansoni, 1951), conosciuto anche come Cahier Vert, e dedicato a Charles du Bos, racconta la storia della crisi mistico-religiosa più profonda di Gide. Provocata probabilmente dagli amici che intorno a lui si convertono, da Jacques Rivière a Henry Ghéon, e anche dall’amicizia con Paul Claudel. Lo scrittore rilegge il Vangelo, con cui del resto ha da sempre “flirtato”, rilegge Pascal, medita e discute Bossuet, ma la conversione non ha luogo, anzi è per sempre denegata, dalla scelta di una fede umanistica, che sostituisce l’uomo a Dio, il presente reale all’eternità futura. È la fine di un’amicizia, quella con Paul Claudel, documentata da un carteggio leggibile anche in italiano (Paul Claudel, André Gide, Carteggio: 1899-1926, Milano, Garzanti, 1950) e l’inizio di una guerra feroce degli intellettuali cattolici contro il grande corruttore.

8 Tra i componenti di questa famiglia “aperta”, così in anticipo sui tempi da far pensare al periodo della cosiddetta liberazione sessuale degli anni sessanta e settanta del secondo Novecento, in primis, Maria Van Rysselberghe, come abbiamo già detto, poi Aline Mayrisch, amica di costei e fervente ammiratrice di Gide, poi Elisabeth, figlia di Maria, i fratelli Allégret, Roger Martin du Gard, ecc., ecc. (leggi, il già citato Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses, della Rysselberghe).

9 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame (1918-1951), Cahiers d’André Gide, nn. 4 à 7, Paris, Gallimard, 1972-1977, 4 voll.
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PARTE PRIMA

I

Sono nato il 22 novembre 1869. I miei genitori abitavano allora in rue de Médicis, in un appartamento al quarto o quinto piano, che lasciarono qualche anno dopo e del quale non ho conservato alcun ricordo. Rivedo tuttavia il balcone, o piuttosto ciò che si vedeva dal balcone: la piazza a volo d’uccello e lo zampillo della fontana – o, più esattamente ancora, rivedo i draghi di carta ritagliati da mio padre, che lanciavamo dall’alto del balcone e che il vento portava via, oltre la fontana della piazza, fino al giardino del Lussemburgo, dove gli alti rami degli ippocastani li afferravano.

Rivedo anche un tavolo piuttosto grande – certamente quello della sala da pranzo – ricoperto da un tappeto che scendeva sino a terra, al di sotto del quale mi lasciavo scivolare col figlio della portinaia, un bambino della mia età, che veniva a trovarmi qualche volta.

“Cosa combinate lì sotto?” chiedeva la governante.

“Niente, giochiamo.” E prendevamo ad agitare rumorosamente qualche giocattolo che avevamo portato con noi come pretesto. In realtà, ci divertivamo diversamente: uno vicino all’altro, ma non insieme, avevamo quelle che, come ho saputo più tardi, si chiamano “cattive abitudini”.

Chi di noi due aveva istruito l’altro? E da chi le aveva imparate il primo? Non lo so. Si deve ammettere che un bambino a volte reinventi certe cose. Da parte mia, non posso dire se qualcuno mi insegnò il piacere o come lo scoprii; ma per quanto il mio ricordo risalga nel tempo, esso è presente.

So benissimo il torto che mi faccio raccontando queste cose e quelle che seguiranno; prevedo l’uso che se ne potrà fare contro di me. Ma il mio racconto non ha altra ragion d’essere che la verità. Mettiamo che io scriva per penitenza.

In quell’età innocente, in cui si vorrebbe che l’anima non sia che trasparenza, tenerezza e innocenza, non rivedo in me che ombre, bruttura, simulazione.

Mi portavano al Lussemburgo; ma mi rifiutavo di giocare con altri bambini; restavo in disparte, imbronciato, vicino alla governante, osservando i loro giochi. Facevano con i secchielli tante belle file di torte di sabbia... D’un tratto, nel momento in cui la governante voltava la testa, mi avventavo e calpestavo tutto.

L’altro fatto che voglio raccontare è più bizzarro, ed è certamente per questo che ne sento minor vergogna. Mia madre me l’ha raccontato spesso, più tardi, e il racconto di lei viene in aiuto al mio ricordo.

La cosa accadde a Uzès, dove ci recavamo una volta all’anno per rivedere la madre di mio padre e qualche parente: tra gli altri, i cugini de Flaux, che avevano una vecchia casa con giardino, nel cuore della città. Mia cugina era molto bella e lo sapeva. I capelli nerissimi, che portava raccolti in bandeaux, davano risalto a un profilo di cammeo (ho rivisto la sua fotografia) e a una carnagione smagliante. Dello splendore di quella pelle mi ricordo molto bene; tanto più che il giorno in cui le fui presentato indossava un abito con un’ampia scollatura.

“Va’ subito ad abbracciare tua cugina,” mi disse mia madre appena entrai nel salotto. (Non dovevo avere molto più di quattr’anni, forse cinque.) Mi avvicinai. La cugina de Flaux mi attirò verso di sé, curvandosi; e, nell’atto, si scoprì una spalla. Davanti allo splendore di quella carne non so che turbamento mi colse: invece di posare le labbra sulla guancia che ella mi tendeva, affascinato dalla spalla smagliante, le diedi un gran morso. La cugina gettò un grido di dolore; io gridai di orrore, poi sputai, pieno di disgusto. Mi portarono via in fretta, e credo che fossero tanto stupefatti che si dimenticarono di punirmi.

Una fotografia di quel tempo, che ho ritrovato, mi rappresenta rannicchiato tra le gonne di mia madre, infagottato in un ridicolo vestitino a quadretti, con l’aria malaticcia e cattiva, lo sguardo sfuggente.

Avevo sei anni quando lasciammo rue de Médicis. Il nostro nuovo appartamento, al numero 2 di rue de Tournon, al secondo piano, faceva angolo con la rue Saint-Sulpice, sulla quale davano le finestre della biblioteca di mio padre; quella della mia camera guardava su un grande cortile.

Mi ricordo soprattutto dell’anticamera, perché era dove stavo di solito, quando non ero a scuola o nella mia stanza, e quando la mamma, stanca di vedermi girare intorno, mi consigliava di andare a giocare “con il mio amico Pietro”, cioè da solo. Il tappeto screziato dell’anticamera aveva dei grandi disegni geometrici, tra i quali era divertentissimo giocare alle palline con il famoso “amico Pietro”.

Un sacchettino di rete conteneva le palline più belle, che mi erano state regalate una alla volta e che non mescolavo con quelle comuni. Ce n’erano di quelle che non potevo maneggiare senza essere ogni volta incantato dalla loro bellezza: specialmente una piccola, di agata nera con un equatore e dei tropici bianchi; un’altra, translucida, di corniola, color tartaruga chiara, di cui mi servivo per “accostare”. E poi, in un grosso sacco di tela, una moltitudine di palline grigie che si vincevano, si perdevano e che servivano da posta, quando, più tardi, potei trovare dei veri compagni con cui giocare.

Un altro gioco che mi piaceva enormemente è quello strumento di meraviglie chiamato caleidoscopio: una specie di binocolo che, all’estremità opposta a quella dell’occhio, offre allo sguardo un rosone sempre mutevole, formato da mobili vetri colorati, imprigionati tra due superfici translucide. L’interno del binocolo è tappezzato di specchi, nei quali si moltiplica simmetricamente la fantasmagoria dei vetri che il minimo movimento dell’apparecchio sposta tra le due superfici. Il mutamento d’aspetto dei rosoni mi gettava in un incanto indicibile. Rivedo ancora con esattezza il colore, la forma dei vetrini; il pezzo più grande era un rubino chiaro, fatto a triangolo; il peso lo trascinava subito sopra la massa, che ne era scompigliata. Ve ne era uno color granata molto cupo e tondeggiante; uno smeraldo a forma di falce; un topazio di cui non rivedo più che il colore; uno zaffiro e tre piccoli frammenti bruno-rossicci. I vetri non erano mai di scena tutti assieme; alcuni restavano completamente nascosti, altri a metà, nelle scanalature, dall’altro lato degli specchi; solo il rubino, troppo importante, non spariva mai del tutto.

Le mie cugine, che condividevano il mio amore per questo gioco, ma si dimostravano meno pazienti, scuotevano ogni volta l’apparecchio per contemplarvi un cambiamento totale. Io non facevo così: senza abbandonare con gli occhi lo spettacolo, giravo pian piano il caleidoscopio, e ammiravo il lento modificarsi del rosone. Talvolta, l’insensibile spostamento di uno degli elementi provocava conseguenze sconvolgenti. Ero al tempo stesso incuriosito e incantato, e ben presto volli costringere l’apparecchio a rivelarmi il suo segreto. Aprii il fondo, contai i pezzetti di vetro e trassi dal fodero di cartone tre specchi; poi ve li rimisi; ma, con essi, non più di tre o quattro pezzetti di vetro. L’accordo era piuttosto misero; le combinazioni non potevano più sorprendermi; ma come si potevano seguire bene le parti, come si capiva bene il perché del piacere che si provava!

Poi mi venne il desiderio di sostituire i pezzetti di vetro con gli oggetti più strani: la punta di una penna, un’ala di mosca, una capocchia di fiammifero, un filo d’erba. L’effetto era opaco, non c’era più niente di magico, ma, a causa dei riflessi negli specchi, aveva un certo interesse geometrico... Insomma, trascorrevo ore e giorni in questo gioco. Credo che i ragazzi di oggi lo ignorino, per questo mi sono dilungato a parlarne.

Gli altri giochi della mia prima infanzia, giochi di pazienza, decalcomanie, costruzioni, erano tutti giochi solitari. Non avevo alcun compagno... Eppure sì: ne ricordo bene uno; ma, ahimè, non era un compagno di gioco. Quando Marie mi portava al Lussemburgo, vi ritrovavo un ragazzo della mia età, delicato, mite, tranquillo, il volto pallido seminascosto da grossi occhiali con lenti così scure che dietro non si poteva distinguere nulla. Non ricordo più il suo nome, e forse non l’ho mai saputo. Lo chiamavamo Montone, per la sua pelliccetta di vello bianco.

“Montone, perché portate gli occhiali?” (Mi sembra di ricordare che non gli davo del tu.)

“Ho male agli occhi.”

“Fatemeli vedere.”

Aveva sollevato allora le orribili lenti, e il suo povero sguardo ammiccante, incerto, mi era entrato dolorosamente nel cuore.

Insieme non giocavamo mai: non ricordo che facessimo altro che passeggiare per mano, senza dire nulla.

Questa prima amicizia durò poco. Montone smise ben presto di venire. Ah! come mi parve vuoto allora il Lussemburgo!... Ma la mia vera angoscia cominciò quando capii che stava diventando cieco. Marie aveva incontrato nel rione la governante del piccolo e raccontava a mia madre la conversazione avuta con lei; parlava sottovoce perché io non sentissi, ma colsi lo stesso alcune parole: “Non è più in grado di trovare la bocca!” Frase certamente assurda, perché non c’è, senza dubbio, alcun bisogno della vista per trovare la bocca, e io lo pensai subito, ma che tuttavia mi gettò nella costernazione. Me ne andai a piangere in camera mia e per più giorni mi esercitai a restare a lungo con gli occhi chiusi, a muovermi senza aprirli, a sforzarmi di sentire ciò che doveva provare Montone.

Assorbito dalla preparazione del suo corso alla Facoltà di Legge, mio padre non si occupava troppo di me. Trascorreva gran parte della giornata chiuso in un vasto studio un po’ tetro, in cui io non potevo entrare che quando mi invitava a farlo.

È attraverso una fotografia che rivedo mio padre, con una barba quadrata, i capelli neri piuttosto lunghi e ricciuti; senza questa immagine, non avrei altro ricordo che quello della sua estrema dolcezza. Mia madre m’ha detto più tardi che i suoi colleghi l’avevano soprannominato vir probus e ho saputo da uno di essi che si ricorreva sovente al suo consiglio.

Provavo per mio padre una venerazione un po’ timorosa, che la solennità del luogo rendeva più grave. Vi entravo come in un tempio; nella penombra si ergeva il tabernacolo della biblioteca; uno spesso tappeto, dai toni ricchi e cupi, smorzava il rumore dei miei passi. C’era un leggio vicino a una delle due finestre; in mezzo alla stanza, un tavolo enorme coperto di libri e di carte. Mio padre andava a cercare un grosso libro, qualche raccolta di “Leggi usuali di Borgogna” o “di Normandia”, pesante in-folio che egli apriva sul bracciolo di una poltrona per spiare con me, di pagina in pagina, fin dove persisteva il lavorio di un insetto roditore. Il giurista, nel consultare un vecchio testo, aveva ammirato queste piccole gallerie clandestine e si era detto: “Guarda! questo divertirà il mio bambino.” E mi divertiva molto davvero, anche per il divertimento che egli stesso pareva trarne.

Ma il ricordo del suo studio è rimasto legato soprattutto a quello delle letture che egli mi faceva. Mio padre aveva a questo proposito idee molto personali, che mia madre non aveva condiviso; e spesso li sentivo discutere entrambi sul nutrimento che conviene offrire al cervello di un bambino piccolo.

Discussioni simili nascevano talvolta a proposito dell’obbedienza: mia madre restava dell’avviso che il bambino dovesse sottomettersi senza cercare di capire, mio padre aveva sempre la tendenza a spiegarmi tutto. Ricordo benissimo che mia madre paragonava allora il fanciullo che io ero, al popolo ebreo e dichiarava che prima di vivere nella grazia era bene aver vissuto sotto la legge. Oggi penso che mia madre avesse ragione; ciò non toglie che a quel tempo io restassi di fronte a lei in uno stato di insubordinazione frequente e di discussione continua, mentre, con una sola parola, mio padre avrebbe ottenuto da me tutto ciò che avesse voluto. Credo che egli cedesse a un impulso del cuore, piuttosto che seguire un metodo, nel non proporre al mio divertimento o alla mia ammirazione nulla che egli stesso non potesse amare o ammirare. La letteratura francese per l’infanzia non offriva allora che sciocchezze, e penso che egli avrebbe sofferto se avesse visto nelle mie mani uno dei libri che vi capitarono più tardi – di Madame de Ségur, per esempio, da cui, lo confesso, ritrassi, come quasi tutti i ragazzi della mia generazione, un piacere assai vivo, ma stupido, – un piacere non più vivo, fortunatamente, di quello che avevo provato dapprima nel sentir leggere da mio padre delle scene di Molière, dei passi dell’Odissea, la farsa di Pathelin, le avventure di Sindbad o quelle di Ali-Baba, e alcuni lazzi della commedia dell’arte quali sono riportati nei Masques di Maurice Sand, libro in cui ammiravo anche le immagini di Arlecchino, di Colombina, di Pulcinella o di Pierrot, dopo averli sentiti dialogare attraverso la voce di mio padre.

Il successo di queste letture era tale, e mio padre spingeva così oltre la sua fiducia, che un giorno intraprese dall’inizio il libro di Giobbe. Mia madre volle assistere all’esperimento che non si tenne nella biblioteca, come le altre volte, ma in un salottino dove ci si sentiva particolarmente vicini all’ambiente di lei. Non giurerei, naturalmente, di aver compreso subito tutta la bellezza del testo sacro. È certo però che quella lettura produsse su di me un effetto vivissimo, sia per la solennità della narrazione, sia per la gravità della voce di mio padre e per l’espressione del volto di mia madre, che volta a volta teneva gli occhi chiusi per accentuare o proteggere il suo pio raccoglimento e non li riapriva che per volgere su di me uno sguardo carico d’amore, di domande, di speranza.

Certe belle sere d’estate, quando non avevamo cenato troppo tardi e mio padre non aveva troppo lavoro, chiedeva:

“Il mio piccolo amico viene a passeggio con me?”

Mi chiamava sempre e soltanto “il suo piccolo amico”.

“Comportatevi bene,” diceva mia madre. “Non tornate troppo tardi.”

Mi piaceva uscire con mio padre; dato che si occupava di me raramente, il poco che facevo con lui manteneva un aspetto insolito, grave e un poco misterioso, che mi incantava.

Sempre giocando agli indovinelli o agli omonimi, risalivamo rue de Tournon, poi attraversavamo il Lussemburgo o seguivamo la parte del Boulevard Saint-Michel che lo costeggia, fino al secondo giardino, vicino all’Osservatorio. A quel tempo, sui terreni che stanno di fronte alla Scuola di Farmacia non vi erano ancora costruzioni e la Scuola stessa non esisteva. Al posto delle case a sei piani non vi erano che baracche improvvisate, bottegucce di rigattieri, di rivenduglioli e di noleggiatori di velocipedi. Lo spazio asfaltato, o lastricato, non ricordo, che fiancheggia questo secondo Lussemburgo, fungeva da pista per i dilettanti; appollaiati su quegli strani e paradossali mezzi che le biciclette hanno sostituito, essi giravano, passavano è scomparivano nella sera. Ne ammiravamo l’audacia, l’eleganza. Si distingueva ancora a malapena il telaio e la ruota posteriore, minuscola, su cui poggiava l’equilibrio dell’aereo apparecchio. La snella ruota anteriore oscillava; colui che la montava sembrava un essere fantastico.

La notte cadeva, ravvivando le luci, un poco più lontano, di un caffè concerto le cui musiche ci attiravano. I globi del gas non si vedevano, ma, oltre la palizzata, gli ippocastani erano stranamente illuminati. Ci avvicinavamo. Le assi non combaciavano tanto perfettamente che non potessimo, applicando l’occhio qua e là, far scivolare lo sguardo tra due di esse: distinguevo, al di sopra della massa brulicante e scura degli spettatori, lo sbalordimento della scena, sulla quale un’attricetta snocciolava delle stupidaggini.

Avevamo talvolta ancora il tempo, tornando, di riattraversare il grande Lussemburgo. Quasi subito un rullio di tamburi ne annunciava la chiusura. Gli ultimi passanti si dirigevano a malincuore verso le uscite, incalzati dai custodi, e i grandi viali che essi lasciavano si riempivano alle loro spalle di mistero. Quelle sere mi addormentavo ebbro di ombra, di sonno e di stranezza.

Da quando avevo compiuto i cinque anni, i miei genitori mi facevano seguire dei corsi infantili presso la signorina Fleur e presso la signora Lackerbauer.

La signorina Fleur abitava in rue de la Seine.1 Mentre i piccoli, tra i quali ero io, impallidivano sugli alfabeti o sulle pagine di calligrafia, i grandi – o più esattamente le grandi (ché il corso della signorina Fleur era, sì, frequentato da giovanette, ma soltanto da bambini) – si affaccendavano attorno alle prove di una rappresentazione alla quale dovevano assistere le famiglie. Si preparava un atto dei Plaideurs; le grandi provavano le barbe finte, e io invidiavo loro la mascherata; doveva essere piacevolissimo.

Del corso della signora Lackerbauer non ricordo che una “macchina di Ramsden”, una vecchia macchina elettrica che mi confondeva terribilmente con il suo disco di vetro, su cui erano incollate delle placchette di metallo, e una manovella per far girare il disco. Era vietato toccarla, “pericolo di morte”, come dicono certi cartelli posti sui pali di trasmissione. Un giorno, la maestra aveva voluto far funzionare la macchina; tutto attorno, i bambini facevano un grande cerchio, piuttosto scostato, perché avevamo una gran paura; ci si aspettava che la maestra restasse fulminata; e indubbiamente essa tremava un poco avvicinando l’indice ripiegato a una palla di rame, all’estremità dell’apparecchio. Ma non era scoccata la minima scintilla. Ah! ne fummo proprio sollevati!

Avevo sette anni quando mia madre credette di dover aggiungere ai corsi della signorina Fleur e della signora Lackerbauer le lezioni di piano della signorina de Goecklin. Più che l’amore per l’arte, si avvertiva forse in quella innocente creatura il bisogno di guadagnarsi la vita. Era molto esile, pallida e quasi sul punto di sentirsi male. Credo che non mangiasse a sufficienza.

Quando ero stato buono, la signorina de Goecklin mi regalava una figurina che traeva da un piccolo manicotto. La figurina, per se stessa, mi sarebbe parsa banale, e quasi l’avrei sprezzata, se non fosse che era profumata, straordinariamente profumata – senza dubbio in ricordo del manicotto. La guardavo appena; la annusavo, poi la incollavo in un albo accanto ad altre figurine che i grandi magazzini regalavano ai figli dei clienti, ma che, invece, non avevano alcun profumo. Ho aperto l’albo di recente per divertire un nipotino: le figurine della signorina de Goecklin profumano ancora; hanno profumato tutto l’albo.

Dopo aver fatto le scale, gli arpeggi, un po’ di solfeggio, e ripetuto a sazietà qualche brano delle Bonnes Traditions du Pianiste, cedevo il posto a mia madre, che s’installava a fianco della signorina de Goecklin. Credo che fosse per modestia che la mamma non suonava mai da sola; ma a quattro mani, come era brava! Si trattava di solito di qualche pezzo di una sinfonia di Haydn, di preferenza il finale che, pensava lei, richiedeva minor espressione a causa del tempo veloce – che accelerava avvicinandosi alla fine. La mamma scandiva a voce alta le battute, da un capo all’altro del pezzo.

Quando fui un po’ più grande, la signorina de Goecklin non venne più; andai a lezione a casa sua.

Abitava in un minuscolo appartamento assieme a una sorella più anziana, inferma o un poco semplice di spirito, che viveva a suo carico. Nella prima stanza, che doveva servire da sala da pranzo, si trovava una voliera piena di fringuelli del Bengala; nella seconda, il pianoforte, che aveva delle note sorprendentemente false nel registro superiore; cosa che moderava il mio desiderio di prendere di preferenza quelle alte, quando suonavamo a quattro mani. La signorina de Goecklin, che non faceva fatica a comprendere la mia ripugnanza, diceva allora con una voce lamentosa, astrattamente, come se stesse dando un ordine discreto a uno spirito: “Bisognerà far venire l’accordatore.” Ma lo spirito non faceva la commissione.

I miei genitori avevano preso l’abitudine di passare le vacanze estive nel Calvados, alla Roque Baignard, proprietà che ritornò a mia madre alla morte della nonna Rondeaux. Le vacanze di Capodanno le passavamo a Rouen nella famiglia di mia madre; quelle di Pasqua a Uzès, dalla nonna paterna.

Nulla di più diverso di queste due famiglie; nulla di più diverso di queste due province francesi, che riuniscono in me le loro influenze contraddittorie. Sovente, mi sono persuaso di essere stato costretto all’opera d’arte, non essendomi possibile realizzare che attraverso di essa l’accordo di questi elementi troppo diversi, che altrimenti sarebbero rimasti a combattersi o almeno a dialogare dentro di me. Senza dubbio, sono capaci di affermazioni potenti soltanto coloro che l’impeto della propria ereditarietà spinge in un solo senso. È invece tra i prodotti dell’incrocio, io credo – nei quali coesistono e crescono, neutralizzandosi, opposte esigenze – che si reclutano gli arbitri e gli artisti. E di molto m’inganno se gli esempi non mi danno ragione.

Ma questa legge, che io intravedo e indico, sino a oggi ha dato così poco da pensare agli storici, a quanto pare, che in nessuna delle biografie che ho sottomano a Cuverville, dove sto scrivendo, né in alcun dizionario e neppure nell’enorme Biographie Universelle in cinquantadue volumi, a qualsiasi nome io guardi, riesco a trovare la minima indicazione sull’origine materna di nessun grand’uomo, di nessun eroe. Tornerò su questo argomento.

Il mio bisavolo, Rondeaux de Montbray, consigliere, come suo padre, alla Corte dei Conti di cui esisteva ancora il bel palazzo sulla piazza Notre-Dame, di fronte alla cattedrale, era sindaco di Rouen nel 1789. Nel ’93 fu messo in prigione a Saint-Yon assieme al signor d’Herbouville, e il signor di Fontenay, che era considerato più progressista, lo sostituì. Uscito dal carcere si ritirò a Louviers. Là, credo, si risposò.2

Aveva avuto due figli da un precedente matrimonio; e sino ad allora la famiglia Rondeaux era stata tutta cattolica; ma, in seconde nozze, Rondeaux de Montbray sposò una protestante, la signorina Dufour, che gli diede altri tre figli, tra i quali Edoardo, mio nonno. I ragazzi furono battezzati ed educati nella religione cattolica. Ma mio nonno sposò a sua volta una protestante, Julie Pouchet; e questa volta i cinque figli, tra i quali la più giovane era mia madre, furono educati nel protestantesimo.

Tuttavia, all’epoca del mio racconto e cioè al culmine dei miei ricordi, la casa dei miei genitori era ridiventata cattolica, più cattolica e benpensante di quanto non fosse mai stata. Mio zio Henri Rondeaux che la abitava dalla morte della nonna, con la zia e i loro due figli, si era convertito ancora assai giovane, molto tempo prima di aver pensato di sposare la cattolicissima signorina Lucile K.

La casa faceva angolo tra la rue de Crosne e la rue Fontenelle. Su quella si apriva il portone, su questa dava la maggior parte delle finestre. La casa mi pareva enorme; e lo era. In basso c’era, oltre all’alloggio dei portinai, alla cucina, alla scuderia, alla rimessa, un magazzino per i “tessuti di Rouen” che mio zio produceva nella sua fabbrica di Houlme, a qualche chilometro da Rouen. Di fianco al magazzino, o più precisamente al locale di deposito, c’era un piccolo ufficio, la cui entrata era del pari proibita ai ragazzi, e che del resto si difendeva abbastanza bene da solo con il suo odore di vecchio sigaro e l’aspetto tetro e arcigno. Ma come, invece, era gradevole la casa!

Fin dall’ingresso, il campanello dal suono dolce e grave sembrava augurarvi il benvenuto. Sotto la volta, a sinistra, la portinaia vi sorrideva dalla porta a vetri del suo gabbiotto, rialzato di tre scalini. Di fronte si apriva il cortile, in cui certe piante verdi decorative, in vasi allineati contro il muro di fondo, prendevano aria e, prima di essere riportate nella serra di Houlme da cui provenivano, e dove andavano a rimettersi in salute, si riposavano a turno del servizio prestato all’interno. Ah, come quell’interno era tepido, umido, discreto e un pochino severo, ma confortevole, dignitoso e gradevole. Il vano della scala prendeva luce dal basso, sotto la volta, e, su in alto, da un tetto a vetrata. A ogni pianerottolo, lunghe panchette di velluto verde su cui era bello stendersi bocconi per leggere. Ma come si stava ancor meglio, tra il secondo piano e l’ultimo, proprio sui gradini, ricoperti da un tappeto variegato di nero e di bianco, bordato di larghe strisce rosse. Dal lucernaio cadeva una luce filtrata, tranquilla; il gradino superiore a quello su cui ero seduto mi serviva da poggia-gomito, da leggio e lentamente mi penetrava nel fianco...

Scriverò i miei ricordi come vengono, senza cercare di ordinarli. Posso tutt’al più raggrupparli attorno ai luoghi e alle persone; la mia memoria non si inganna spesso sui luoghi, ma confonde le date; se mi costringo a rispettare la cronologia, sono perduto. A ripercorrere il passato, sono come qualcuno il cui sguardo non valutasse bene le distanze e riportasse talvolta eccessivamente indietro cose che un altro esame riconoscerà assai più vicine. Per esempio, sono rimasto a lungo convinto di aver conservato il ricordo dell’entrata dei prussiani a Rouen. È notte; si sente la fanfara militare e dal balcone della rue de Crosne, che essa percorre, si vedono le torce resinose sferzare di chiarori ineguali i muri stupefatti delle case...

Mia madre, a cui più tardi riparlai di questo, mi convinse che prima di tutto a quel tempo ero veramente, troppo piccolo per averne conservato un ricordo qualsiasi; che inoltre, mai un abitante di Rouen – e comunque nessuno della mia famiglia – si sarebbe messo al balcone per veder passare fosse anche Bismarck o lo stesso Re di Prussia, e che se i tedeschi avessero organizzato dei cortei, sarebbero sfilati davanti a delle imposte chiuse. Il mio ricordo doveva certamente rifarsi alle “fiaccolate” che ogni sabato sera risalivano o scendevano per la rue de Crosne, dopo che i tedeschi avevano da molto tempo evacuato la città.

“Era questo che ti facevamo ammirare dal balcone, cantandoti, ricordi:

Zim laï la! Zim laï la!

Les beaux militaires!”

E immediatamente riconoscevo anche la canzone. Ogni cosa tornava al suo posto e riprendeva le sue proporzioni. Ma mi sentivo defraudato; mi sembrava di essere stato più vicino alla verità prima, e che meritasse veramente di essere un avvenimento storico quello che, ai miei freschissimi sensi, si arricchiva di una tale importanza. Da ciò, quel bisogno incosciente di farlo indietreggiare all’eccesso, affinché la distanza lo esaltasse.

Lo stesso accadde per quel ballo, in rue de Crosne, che la mia memoria si è a lungo ostinata a voler collocare al tempo di mia nonna – morta nel ’73, quando non avevo ancora quattro anni. Si tratta evidentemente di una serata che mio zio e mia zia Henri diedero tre anni più tardi in occasione della maggiore età della loro figlia.

Sono già a letto, ma un rumore singolare, un fremito della casa dall’alto in basso, unito a ondate di armonia, allontanano da me il sonno. Sicuramente ho notato, nel corso della giornata, dei preparativi. Sicuramente mi hanno detto che alla sera ci sarebbe stato un ballo. Ma so che cos’è un ballo? Non vi avevo dato importanza e mi ero coricato come le altre sere. Ma questo rumore, ora... Sto in ascolto; cerco di capire cosa succede. Tendo l’orecchio. Alla fine, non potendone più, mi alzo, esco a tastoni dalla camera nel corridoio scuro e, a piedi nudi, raggiungo la scala piena di luce. La mia camera è al terzo piano. Le onde dei suoni salgono dal primo; bisogna che vada a vedere; e, man mano che mi avvicino di gradino in gradino, distinguo il brusio delle voci, il fruscio delle stoffe, sussurri e risa. Niente ha l’aria solita, mi sembra di stare per essere iniziato all’improvviso a un’altra vita, misteriosa, di una realtà diversa, più brillante e più patetica, e che comincia soltanto quando i bambini sono a letto. I corridoi del secondo piano, tutti pieni di notte, sono deserti: la festa è di sotto. Andrò ancora avanti? Mi vedranno. Mi puniranno perché non dormo, perché ho visto. Infilo la testa attraverso i ferri della ringhiera. Proprio in quel momento arrivano degli invitati, un militare in uniforme, una dama tutta nastri, tutta seta, che tiene in mano un ventaglio; il domestico, il mio amico Vittorio, che a tutta prima non riconosco a causa dei pantaloni e delle calze bianche, sta davanti alla porta aperta del primo salone e introduce. All’improvviso qualcuno balza verso di me; è Marie, la mia governante, che come me cercava di vedere, nascosta un po’ più in basso al primo giro della scala. Mi prende tra le braccia; credo dapprima che voglia riportarmi in camera mia e chiudermi dentro; ma no, vuol farmi proprio scendere, invece, sino all’angolo dove era lei, dal quale lo sguardo coglie un pezzettino di festa. Ora sento perfettamente la musica. Al suono di strumenti che non posso vedere, dei signori volteggiano con dame agghindate, che sono tutte molto più belle di quelle che vedo in pieno giorno; la musica cessa; i ballerini si fermano; e il suono delle voci sostituisce quello degli strumenti. La governante sta per condurmi via, ma in quel momento una delle belle signore che era in piedi, appoggiata vicino alla porta e si faceva fresco col ventaglio, mi scorge; corre verso di me, mi abbraccia e ride perché io non la riconosco. Evidentemente è l’amica di mia madre che ho visto proprio stamattina; ma non sono del tutto sicuro che sia lei realmente. E, quando mi ritrovo nel mio letto, ho le idee tutte confuse e penso, prima di piombare nel sonno, vagamente: c’è la realtà e ci sono i sogni; e poi c’è una seconda realtà.

La credenza indistinta, indefinibile, in non so quale altra cosa a fianco del reale, del quotidiano, dell’identificato, mi ha posseduto per numerosi anni; e non sono sicuro di non ritrovarne in me, ancora oggi, qualche traccia. Niente da spartire con i racconti di fate, di vampiri, o di streghe; neppure con quelli di Hoffman o di Andersen, che del resto non conoscevo ancora. No, credo proprio che si trattasse di un malinteso bisogno di rendere più densa la vita – bisogno che la religione, più tardi, sarebbe riuscita a soddisfare; e una certa tendenza, inoltre, a supporre ciò che è nascosto. Così, dopo la morte di mio padre, sebbene fossi già grande, non dovevo forse immaginare che egli non fosse morto per davvero o almeno – come esprimere questa sorta d’apprensione? – che fosse morto solo alla nostra vita manifesta e diurna, ma che, di notte, in segreto, quando dormivo, venisse a trovare mia madre. Durante il giorno le mie supposizioni restavano incerte, ma le sentivo precisarsi e affermarsi di sera, subito prima di addormentarmi. Non cercavo di penetrare il mistero; sentivo che avrei nettamente ostacolato ciò che avessi cercato di scoprire; certamente ero ancora troppo giovane, e mia madre mi ripeteva troppo spesso, a proposito di troppe cose: “Capirai più tardi.” Ma certe sere, abbandonandomi al sonno, mi sembrava proprio di cedere il posto...

Torniamo alla rue de Crosne.

Al secondo piano, all’estremità di un corridoio su cui si aprono le camere, si trova lo studio, più confortevole, più intimo delle grandi sale del primo piano, tanto che mia madre vi si trattiene di preferenza, e vi trattiene anche me. Un grande armadio-biblioteca occupa la parete di fondo. Le due finestre si aprono sul cortile; una di esse è doppia, e, tra le intelaiature, fioriscono nei vasi, su delle sottocoppe, zafferani, giacinti e tulipani “del duca di Tholl”. Ai lati del caminetto, due grandi poltrone col rivestimento ricamato, opera di mia madre e delle mie zie; in una di esse è seduta mia madre; la signorina Shackleton, su una sedia di reps granata e mogano, vicino alla tavola, si occupa di un lavoro di merletto a disegno. Il piccolo quadrato di retino, che il suo lavoro si propone di abbellire, è teso sopra un telaio di metallo: una ragnatela attraverso la quale corre l’ago.

La signorina Shackleton consulta di tanto in tanto il modello in cui i disegni sono segnati in bianco su fondo blu. Mia madre guarda la finestra e dice: “Gli zafferani sono aperti. Farà bello.”

La signorina Shackleton la corregge con dolcezza: “Juliette, sarete sempre la stessa: è perché fa già bello, che gli zafferani sono aperti; sapete bene che non anticipano.”

Anna Shackleton! Rivedo il vostro viso calmo, la vostra fronte pura, la vostra bocca un poco severa, i vostri sguardi sorridenti che versarono tanta bontà sulla mia infanzia. Vorrei, per parlare di voi, inventare parole più vibranti, più rispettose e più tenere. Racconterò un giorno la vostra vita modesta? Vorrei che, nel mio racconto, questa umiltà splendesse, come risplenderà davanti a Dio il giorno in cui saranno umiliati i potenti, esaltati gli umili. Non ho mai provato un grande piacere nel ritrarre i trionfanti e i gloriosi di questo mondo, bensì coloro la cui più vera gloria è nascosta.

Non so quali rovesci precipitarono dal fondo della Scozia sul continente i giovani Shackleton. Il pastore Roberty, sposato anche lui a una scozzese, conosceva, credo, questa famiglia e fu certamente lui a raccomandare la maggiore delle figlie a mia nonna. Tutto ciò che sto per ridire qui, non lo seppi, naturalmente, che molto tempo dopo, da mia madre stessa o dai miei cugini più anziani.3 È proprio come governante di mia madre che la signorina Shackleton entrò nella nostra famiglia. Mia madre era quasi in età da marito; sembrò a più d’uno che Anna Shackleton, ancor giovane e, in più, estremamente graziosa, avrebbe potuto recar danno alla sua allieva. La giovane Juliette Rondeaux era del resto, bisogna riconoscerlo, un soggetto un po’ scoraggiante. Non soltanto si tirava continuamente indietro e scompariva ogni volta che sarebbe stato necessario brillare; ma non perdeva occasione di mettere in primo piano la signorina Anna, per la quale aveva provato quasi subito una vivissima amicizia. Juliette non sopportava di essere la meglio vestita; tutto ciò che sottolineava la sua posizione, la sua fortuna, la urtava e le questioni di precedenza alimentavano una lotta continua con sua madre e con Claire, la sorella maggiore.

Mia nonna non era affatto dura, certamente; ma, senza essere proprio fanatica, manteneva vivo il senso della gerarchia. Tale senso si ritrovava in sua figlia Claire, che non aveva però la sua bontà; né aveva molti altri sentimenti oltre quello, e si irritava di non trovarlo affatto nella sorella: vi ritrovava invece un istinto, se non proprio di rivolta, almeno di insubordinazione, che indubbiamente non esisteva da sempre in Juliette, ma pareva svegliarsi favorito dalla sua amicizia per Anna. Claire perdonava difficilmente ad Anna questa amicizia che sua sorella le aveva offerto; era del parere che l’amicizia comporta dei gradi, delle sfumature, e che non fosse conveniente che la signorina Shackleton cessasse di sentirsi istitutrice.

“Perché mai!” pensava mia madre, “sono forse più bella? o più intelligente? o migliore? sarei dunque preferita per la mia condizione o per il mio nome?”

“Juliette,” diceva Anna, “il giorno delle vostre nozze mi regalerete un abito di seta color tè, e sarò completamente felice.”

Juliette Rondeaux aveva disdegnato a lungo i più brillanti partiti della società di Rouen, quando, alla fine, furono tutti sorpresi nel vederla accettare un giovane professore di diritto senza fortuna, venuto dal fondo del Mezzogiorno, che non avrebbe mai osato chiedere la sua mano se non lo avesse spinto a farlo l’eccellente pastore Roberty che lo presentava, conoscendo le idee di mia madre. Quando, sei anni più tardi, io venni al mondo, Anna Shackleton mi adottò, come aveva adottato di volta in volta i miei cugini più grandi. Poiché la bellezza, la grazia, la bontà, lo spirito, la virtù non fanno dimenticare che si è poveri, Anna non doveva conoscere che un riflesso lontano dell’amore, non doveva avere altra famiglia che quella che le prestavano i miei genitori.

Il ricordo che ho conservato di lei me la rappresenta con i lineamenti già un po’ induriti dall’età, la bocca un po’ severa, solo lo sguardo ancora pieno di sorriso, un sorriso che per un nonnulla diventava una risata piena, così fresca, così pura che sembrava che né le pene né le delusioni avessero potuto attenuare in lei il piacere estremo che l’anima naturalmente prende alla vita. Mio padre aveva anche lui questo stesso riso, e talvolta la signorina Shackleton e lui si abbandonavano ad accessi di allegria infantile, ai quali non ricordo che mia madre si sia mai unita.

Anna (a eccezione di mio padre che la chiamava sempre “signorina Anna”, noi la chiamavamo tutti per nome, e io dicevo persino “Nana” per un’abitudine infantile che mantenni sino all’annuncio del libro di Zola, a cui questo nome faceva da titolo) – Anna Shackleton portava una specie di cuffia da camera di pizzo nero, due strisce della quale cadevano ai lati del viso e l’incorniciavano assai bizzarramente. Non so quando cominciò ad acconciarsi a quel modo, ma la rivedo con questa cuffia fin nei miei primi ricordi, e con essa la ritraggono le poche fotografie che ho di lei. Per quanto armoniosamente tranquilla fosse l’espressione del suo viso, la sua andatura e la sua vita, Anna non era mai oziosa; riservando gli interminabili lavori di ricamo al tempo che passava in società, occupava in alcune traduzioni le lunghe ore della sua solitudine; ella leggeva infatti l’inglese e il tedesco altrettanto bene che il francese, e molto passabilmente l’italiano. Ho conservato alcune di queste traduzioni, che sono rimaste tutte allo stato di manoscritto; sono dei grossi quaderni di scuola riempiti sino all’ultima riga con una scrittura regolare e sottile. Tutte le opere che Anna Shackleton aveva così tradotte sono state pubblicate in seguito in altre traduzioni, forse migliori; tuttavia non posso decidermi a gettare questi quaderni da cui traspira tanta pazienza, tanto amore e tanta rettitudine. Uno tra tutti mi è caro: è la Reineke Fuchs di Goethe, del quale Anna mi leggeva dei passi. Quando ebbe terminato quel lavoro, mio cugino Maurice Démarest le fece dono di piccole teste in gesso di tutti gli animali che apparivano nell’antico racconto; Anna le aveva appese tutte attorno alla cornice dello specchio sopra il caminetto della sua camera, dove formavano la mia gioia. Inoltre ella disegnava e dipingeva all’acquerello. Alcuni paesaggi che eseguì a La Roque, coscienziosi, armoniosi e discreti, ornano ancora la camera di mia moglie a Cuverville; e alla Mivoie, proprietà di mia nonna sulla riva destra della Senna, a monte di Rouen, che fu venduta qualche tempo dopo la sua morte e della quale non mi ricorderei affatto se non potessi rivederla dal treno a ogni viaggio in Normandia, vicino alla collina di Saint-Adrien, sotto la chiesa di Bon-Secours, pochi istanti prima di passare dal ponte. L’acquerello la rappresenta ancora con la graziosa balaustrata della facciata stile Luigi XVI, che i nuovi proprietari si affrettarono a schiacciare sotto un massiccio frontone.

Ma l’occupazione principale di Anna, il suo studio più caro, era la botanica. A Parigi, seguiva assiduamente i corsi del signor Bureau al Museo e partecipava alle passeggiate botaniche organizzate in primavera dal signor Poisson, suo assistente. Non posso certo dimenticare questi nomi che Anna citava con venerazione e che acquistavano nella mia mente una aureola di grande prestigio. Mia madre, vedendo in ciò un’occasione per farmi fare del moto, mi permetteva di unirmi a queste escursioni domenicali che avevano per me l’attrazione di una spedizione scientifica. La banda dei botanici era composta quasi esclusivamente di vecchie signorine e di amabili maniaci; ci si riuniva alla partenza del treno; ciascuno portava a tracolla una scatola verde di metallo nella quale si adagiavano le piante che ci si proponeva di studiare o di far essiccare. Alcuni avevano anche un potatoio, altri una rete da farfalle. Io ero di questi ultimi, perché allora non mi interessavo tanto alle piante quanto agli insetti, e più particolarmente ai coleotteri, di cui avevo cominciato a fare collezione: le mie tasche erano gonfie di scatolette e di tubi di vetro in cui asfissiavo le mie vittime nei vapori di benzina o di cianuro di potassio. Andavo tuttavia anche a caccia di piante: più agile dei vecchi dilettanti, correvo avanti a loro e, lasciando i sentieri, frugavo qua e là il bosco ceduo, la campagna, strombazzando le mie scoperte, tutto glorioso di aver trovato per primo la specie rara che tutti i membri del nostro piccolo gruppo venivano poi ad ammirare, alcuni un po’ indispettiti quando l’esemplare era unico, e lo portavo trionfalmente ad Anna.

Seguendo l’esempio di Anna e con il suo aiuto, componevo un erbario; ma soprattutto l’aiutavo a completare il suo, che era considerevole e assai ben disposto. Non solo ella aveva finito per procurarsi pazientemente i più begli esemplari di ciascuna varietà, ma la presentazione di ognuno di essi era meravigliosa: striscioline gommate fissavano i fusticini più delicati; il movimento della pianta era accuratamente rispettato; dopo il bocciolo si ammirava il fiore aperto, poi il seme. L’etichetta era scritta in bella calligrafia. Talvolta, l’identificazione di una varietà, ma la presentazione di ognuno di essi era meso; Anna si chinava sul suo “microscopio”, si armava di pinze, di minuscoli scalpelli, apriva delicatamente il fiore, ne stendeva sotto l’obiettivo tutti gli organi e mi chiamava per farmi notare una certa particolarità degli stami o non so che cosa di cui non parlava la sua “flora” e che il signor Bureau aveva segnalato.

Soprattutto a La Roque, dove Anna ci accompagnava ogni estate, la sua attività botanica si manifestava appieno e l’erbario si arricchiva. Non uscivamo mai, né lei né io, senza la nostra scatola verde (perché anch’io avevo la mia) e una specie di cazzuola arcuata, un trapiantatoio, che permetteva di impadronirsi della pianta con tutta la radice. Talvolta ne sorvegliavamo una giorno per giorno; se ne attendeva la fioritura perfetta, ed era una vera disperazione quando l’ultimo giorno, talora, la trovavamo mezza corrosa dai bruchi o quando un temporale improvviso ci tratteneva in casa.

A La Roque, l’erbario regnava sovrano; tutto ciò che lo riguardava, lo compivamo con zelo, con gravità, come un rito. Nelle belle giornate, stendevamo sui davanzali delle finestre, sui tavoli e sui pavimenti soleggiati i fogli di carta grigia fra i quali le piante sarebbero seccate; per alcune, sottili o fibrose, bastavano pochi fogli; ma ve ne erano altre, carnose, gonfie di umore, che bisognava comprimere tra spesse coltri di carta spugnosa, ben secche e cambiate ogni giorno. Tutto questo prendeva molto tempo e richiedeva uno spazio molto più vasto di quello che Anna poteva trovare a Parigi.

Ella abitava in rue de Vaugirard, tra la rue Madame e la rue d’Assas, in un piccolo appartamento di quattro stanzette esigue e così basse che quasi se ne poteva toccare il soffitto con la mano. Per il resto, l’appartamento non era mal situato, di fronte al giardino o al cortile di non so quale istituto scientifico, dove potevamo contemplare le prove delle prime caldaie solari. Questi strani apparecchi somigliavano a enormi fiori, la cui corolla fosse stata formata da specchi; il pistillo, al punto di convergenza dei raggi, presentava l’acqua che cercavano di portare al punto di ebollizione. E senza dubbio vi riuscivano, perché un bel giorno uno di questi apparecchi scoppiò terrorizzando tutto il vicinato e frantumando i vetri del salotto di Anna e quelli della sua camera, che davano entrambi sulla strada. Su di un cortile si affacciavano la sala da pranzo e una stanza da lavoro in cui Anna si tratteneva di solito; anzi, vi riceveva più volentieri che nel salotto i pochi intimi che venivano a vederla; infatti non mi ricorderei sicuramente del salotto, se non vi avessero preparato per me un lettino smontabile, quando, con mia grande gioia, mia madre m’affidò per alcuni giorni alla sua amica, non so più in quale occasione.

L’anno in cui entrai alla Scuola Alsaziana, avendo i miei genitori giudicato che l’istruzione che ricevevo presso la signorina Fleur e la signora Lackerbauer non fosse più sufficiente, si stabilì che avrei pranzato da Anna una volta alla settimana. Mi ricordo che era il giovedì, dopo la ginnastica. La Scuola Alsaziana, che a quel tempo non aveva ancora l’importanza che ha acquistato in seguito e non disponeva di una sala speciale per gli esercizi fisici, portava i suoi allievi alla “palestra Pascaud” in rue de Vaugirard, a pochi passi dalla casa di Anna. Arrivavo da lei ancora sudato e in disordine, con gli abiti pieni di segatura e le mani viscose di colofonia. Che cosa avevano di così delizioso quei pranzi? Credo che fosse soprattutto l’attenzione instancabile di Anna per le mie chiacchiere più sciocche, la mia importanza presso di lei, e il sentirmi atteso, considerato, vezzeggiato. L’appartamento si riempiva per me di premure e di sorrisi; il pranzo diventava migliore. In compenso, ah! vorrei aver conservato il ricordo di qualche gentilezza infantile, di qualche gesto o parola d’amore... Ma no; la sola cosa che ricordo è una frase assurda, veramente degna del ragazzo ottuso che ero; arrossisco a riferirla, ma non è un romanzo che sto scrivendo e ho deciso di non adularmi in queste memorie, né esagerando il piacevole, né dissimulando il penoso.

Poiché quel giorno mangiavo di ottimo appetito e Anna, con i suoi mezzi limitati, aveva visibilmente fatto del suo meglio:

“Ma Nana, ti manderò in rovina,” gridai (la frase mi suona ancora nell’orecchio)... Sentii però, appena pronunciate queste parole, che non erano di quelle che un animo un po’ delicato poteva trovare, che Anna se ne affliggeva, che l’avevo lievemente ferita. Fu questo, credo proprio, uno dei primi lampi della mia coscienza, barlume fuggitivo, ancora molto incerto, molto insufficiente a squarciare la spessa notte in cui si attardava la mia infanzia.

1 Cfr. Appendice.

2 Ho avuto queste informazioni e quelle che seguono dalla zia Henri Rondeaux e le ho scritte sotto la sua dettatura, a Cuverville, durante l’ultimo soggiorno che ella vi fece. Riporto, in appendice a questo volume, una lettera di mio cugino Maurice Démarest, che rileva alcuni errori nella mia narrazione.

3 Vedi Appendice.


II

Immagino il disorientamento di mia madre quando, uscendo per la prima volta dal confortevole ambiente di rue de Crosne, accompagnò mio padre a Uzès. Pareva che il progresso del secolo avesse dimenticato quella cittadina; era posta in disparte e non se ne accorgeva. La ferrovia portava solo fino a Nîmes o, tutt’al più, a Remoulins; l’ultimo tratto lo si faceva su qualche vettura sgangherata. Passando per Nîmes il tragitto era sensibilmente più lungo, ma la strada molto più bella. Al ponte di Saint-Nicolas essa attraversava il Gardon: era la Palestina, la Giudea. I mazzi di cisto, color porpora o bianchi, costellavano la deserta landa, profumata dalle lavande. Vi soffiava un’aria secca, esilarante, che puliva la strada e impolverava i dintorni. La vettura levava enormi cavallette, che spiegavano all’improvviso le membrane azzurre, rosse o grigie, mutate per un istante in leggere farfalle, per ricadere poi un poco più lontano, sbiadite e confuse, fra gli sterpi e la pietra.

Sulle sponde del Gardon crescevano gli asfodeli e, nel letto stesso del fiume, quasi dovunque a secco, una flora pressoché tropicale... Qui lascio un istante la vettura; bisogna cogliere al volo dei ricordi che altrimenti non saprei dove collocare. Come già dicevo, li situo meno facilmente nel tempo che nello spazio. Non saprei dire ad esempio in quale anno Anna sia venuta a raggiungerci a Uzès, che indubbiamente mia madre era felice di mostrarle; ricordo però con esattezza l’escursione dal ponte di Saint-Nicolas a un villaggio non lontano dal Gardon, ove dovevamo ritrovare la vettura.

Nei punti incassati, ai piedi delle scogliere ardenti che riverberavano il sole, la vegetazione era tanto lussureggiante che si faceva fatica a passare. Anna stupiva davanti alle piante recenti, ne riconosceva alcune mai viste allo stato selvaggio – stavo per dire in libertà – come le trionfanti dature, chiamate “trombe di Gerico”, delle quali sono rimasti tanto fortemente incisi nella mia memoria, dopo gli oleandri, lo splendore e la stranezza. Avanzavamo con prudenza a causa dei serpenti, inoffensivi del resto i più, e molti ne vedemmo svignarsela. Mio padre indugiava davanti a ogni cosa, divertito. Mia madre, cosciente dell’ora, ci sollecitava invano. La sera cadeva già quando finalmente abbandonammo le rive del fiume. Il villaggio era ancora lontano e fievolmente giungeva a noi il suono angelico delle campane; per recarvisi un indistinto sentiero esitava attraverso la macchia... Chi mi legge sospetterà che tutto questo l’abbia aggiunto oggi. No: quell’Angelus lo sento ancora; rivedo il sentiero incantevole, i rossori del tramonto, e salendo dal letto del Gardon, dietro a noi, l’oscurità invadente. Mi divertivo dapprima alle grandi ombre che proiettavano, poi tutto si fuse nel grigio crepuscolare e mi lasciai prendere dall’inquietudine della mamma. Mio padre e Anna, per la bellezza dell’ora, bighellonavano, poco preoccupati del ritardo. Li ricordo recitare dei versi; ma mia madre trovava “non era il momento” e gridava:

“Paul, reciterete quando saremo rientrati.”

Nell’appartamento della nonna tutte le stanze erano comunicanti, di modo che, per raggiungere la loro, i miei genitori dovevano attraversare la sala da pranzo, il salotto e un’altra sala più piccola, dove era stato allestito il mio letto. Si finiva il giro, si trovava uno stanzino da toeletta, poi la stanza della nonna, raggiungibile dall’altro lato, attraverso la camera dello zio. Quest’ultima toccava il pianerottolo, sul quale davano ugualmente la cucina e la sala da pranzo. Le finestre delle due sale e della stanza dei miei genitori si aprivano sullo spianato, le altre su un cortiletto racchiuso dall’appartamento; soltanto la camera dello zio, all’altro lato della casa, guardava un’oscura stradetta, in fondo alla quale si scorgeva un angolo della piazza del mercato. Sul davanzale della finestra lo zio attendeva a strane colture: in misteriosi boccali si cristallizzavano, intorno a steli rigidi, come egli mi spiegava, sali di zinco, di rame o di altri metalli; mi insegnava che, a seconda del metallo, quelle implacabili vegetazioni erano denominate alberi di Saturno, di Giove, ecc. Lo zio, a quel tempo, non si occupava ancora di economia politica e più tardi ho saputo come allora lo attirasse soprattutto l’astronomia, cui lo spingevano in ugual modo la sua inclinazione per le cifre, la taciturnità contemplativa e quella negazione dell’individuale e di ogni forma di psicologia che fece ben presto di lui l’essere più ignorante di se stesso e degli altri che io conosca. Era allora (al tempo della mia prima infanzia, intendo) un giovanotto alto, dai capelli neri, lunghi e appiattiti in ciocche dietro gli orecchi, un po’ miope, un po’ bizzarro, silenzioso, che incuteva timore quant’altri mai. Mia madre lo irritava molto con i suoi sforzi costanti per renderlo meno gelido; ma in lei c’era più buona volontà che abilità, e lo zio, poco capace o poco desideroso di leggere l’intenzione sotto al gesto, già si preparava a essere sedotto soltanto dagli intriganti. Si sarebbe detto che mio padre avesse accaparrato tutta la giocondità di cui poteva disporre la famiglia, in modo che nulla temperava più l’aspetto coriaceo e arcigno degli altri componenti.

Il nonno era morto da moltissimo quando venni al mondo; tuttavia la mamma lo aveva conosciuto, perché nacqui sei anni dopo il suo matrimonio. La mamma mi parlava di un ugonotto austero, tutto di un pezzo, altissimo, fortissimo, angoloso, scrupoloso all’eccesso, la cui fiducia in Dio toccava il sublime. Ex presidente del tribunale di Uzès, si occupava allora quasi esclusivamente di opere di bene e dell’istruzione morale e religiosa degli allievi della scuola domenicale.

Oltre a Paul, mio padre, e allo zio Charles, Tancrède Gide aveva avuto numerosi figli, perduti tutti in giovane età, chi di una caduta sulla testa, chi di insolazione, chi di un raffreddore curato male; curato male per le stesse ragioni per cui il nonno non curava se stesso. Quando si ammalava, cosa del resto poco frequente, pretendeva di ricorrere solamente alle preghiere, considerava indiscreto l’intervento del medico, empio persino, e morì senza aver concesso che lo si chiamasse.4

Certuni stupiranno forse che si siano potute conservare così tardi tali forme incomode e quasi paleontologiche dell’umanità; ma la cittadina di Uzès si era conservata nella sua interezza. Esagerazioni come quelle del nonno non vi stonavano affatto; tutto rientrava nell’ordine delle cose; tutto le spiegava, le motivava, le incoraggiava anzi, le faceva sembrare naturali; e penso del resto che si sarebbero potute ritrovare, press’a poco identiche, in tutta la regione delle Cevennes, non ancora sanata dai crudeli contrasti religiosi che l’avevano tanto e così a lungo tormentata. Una strana avventura me lo conferma e bisogna che la racconti subito, benché risalga a quando avevo diciotto (?) anni:

Ero partito da Uzès al mattino, rispondendo all’invito di Guillaume Granier, mio cugino, pastore nel circondario di Anduze. Trascorsi la giornata in casa sua. Prima di lasciarmi prendere congedo, egli mi tenne un sermone, pregò con me, per me, mi benedisse, o se non altro pregò Dio di benedirmi... ma non è questo che volevo raccontare. Sul treno che doveva riportarmi a Uzès per la cena, mi ero messo a leggere Le Cousin Pons. È forse, fra i tanti capolavori di Balzac, quello che preferisco; in ogni caso quello che ho riletto più spesso. E quel giorno lo scoprivo. Ero rapito, in estasi, ebbro, perduto...

Il cader della notte interruppe finalmente la mia lettura. Imprecavo alla carrozza non illuminata; poi mi accorsi che era ferma per un guasto; gli addetti al servizio, credutala vuota, l’avevano portata su un binario morto.

“Non sapevate che bisognava cambiare?” dissero. “Pure abbiamo chiamato tanto! Certo dormivate. Non vi resta che riprender sonno, perché fino a domani treni non ne partono.”

Non era per nulla incantevole trascorrere una notte in quell’oscura carrozza, e poi non avevo cenato. La stazione era lontana dal villaggio e l’albergo mi attirava meno dell’avventura; inoltre avevo pochissimi soldi. Mi incamminai sulla strada, affidandomi al caso, e mi decisi a bussare alla porta di una masseria molto grande, d’aspetto pulito e accogliente. Alla donna che mi aprì raccontai di essermi sperduto, che l’essere senza denaro non mi impediva di aver fame e che forse sarebbero stati tanto buoni da darmi da mangiare e da bere; dopo avrei raggiunto la carrozza nella rimessa dove avrei atteso pazientemente il mattino.

La donna che mi aveva aperto aggiunse subito un piatto alla tavola già apparecchiata. Suo marito non c’era; suo padre, seduto accanto al fuoco – la stanza fungeva anche da cucina – era rimasto curvo verso il camino, senza dir nulla, e il suo silenzio, che mi pareva di rimprovero, mi ispirava soggezione. D’un tratto notai su uno scaffale una grossa Bibbia e, comprendendo di trovarmi in casa di protestanti, feci il nome di colui che avevo appena visitato. Il vecchio si raddrizzò subito; conosceva il pastore mio cugino; si ricordava persino molto bene di mio nonno. Il modo con cui me ne parlò mi fece comprendere quale abnegazione, quale bontà potevano esistere sotto la più rude scorza, tanto in mio nonno che in quello stesso contadino, cui immaginai il nonno avesse dovuto rassomigliare, robustissimo all’aspetto, la voce vibrante ma senza dolcezza, lo sguardo per nulla carezzevole, ma dritto.

Nel frattempo i nipoti tornavano dal lavoro: una ragazza grande e tre fanciulli; più fini, più delicati dell’avo; belli, ma già gravi e persino un poco severi. La madre posò la zuppa fumante sulla tavola, e, poiché in quel momento stavo parlando, con un gesto discreto arrestò la mia frase, e il vecchio disse il Benedicite.5

Durante il pasto mi parlò del nonno: il suo modo di esprimersi era insieme immaginoso e preciso; rimpiango di non aver segnato alcune sue frasi. “Come!” mi dicevo, “sono solo dei contadini! ma che eleganza, che vivacità, che nobiltà, in questi solidi coltivatori della Normandia!” Finita la cena, feci per andarmene, ma i miei ospiti non la pensavano così. La madre si era già alzata: il figlio maggiore avrebbe dormito con uno dei fratelli e io avrei occupato la sua camera e il letto, cui mise lenzuola pulite, ruvide e deliziosamente odorose di lavanda. Non avevano l’abitudine di vegliare fino a tardi, avendo quella di alzarsi presto; quanto a me potevo restare a leggere ancora, se volevo.

“Però,” disse il vecchio, “permetterete che non cambiamo le nostre abitudini. Non vi stupiranno, perché siete il nipote del signor Tancrède.”

Andò a cercare la grossa Bibbia, già da me intravista, e la posò sul tavolo sparecchiato. La figlia e i nipotini gli sedettero a lato, davanti alla tavola, in atteggiamento raccolto e naturale. Il nonno aprì il libro sacro e lesse con solennità un capitolo dei vangeli, poi un salmo; dopo di che ciascuno si mise in ginocchio davanti alla propria seggiola, eccetto lui, e lo vidi restare in piedi, gli occhi serrati, le mani posate sopra il libro richiuso. Pronunziò una breve preghiera di ringraziamento, molto semplice, dignitosa e senza richieste, nella quale, ricordo, ringraziò Dio di avermi indicato la sua porta, e la disse in tono tale che tutto il mio cuore si associava a quelle parole. Per ultimo recitò il “Padre nostro”, poi ci fu un istante di silenzio, e solo allora ogni ragazzo si alzò. Questo era così bello, così sereno, e quel bacio di pace, posato in seguito dal vecchio sulla fronte di ciascuno così glorioso, che, avvicinatomi anch’io, porsi la fronte a mia volta.

Quelli della generazione di mio nonno conservavano ancor vivo il ricordo delle persecuzioni che avevano martellato i loro avi o, almeno, una certa tradizione di resistenza; un grande irrigidimento interiore restava per il fatto che avevano voluto piegarli. Ognuno sentiva distintamente la voce di Cristo dire a lui, e al piccolo gregge tormentato: “Voi siete il sale della terra; ora se il sale perde il suo sapore, con che cosa glielo si renderà?...”

E bisogna riconoscere che il culto protestante della piccola cappella di Uzès offriva, ancora al tempo della mia infanzia, uno spettacolo particolarmente, saporoso. Sì, ho potuto vedere gli ultimi rappresentanti di quella generazione che dava del tu a Dio, assistere al culto con un grande cappello di feltro sulla testa, che conservavano per tutta la pia cerimonia e sollevavano al nome di Dio, quando il pastore lo invocava, per toglierlo soltanto alla recitazione del “Padre nostro”. Un estraneo se ne sarebbe scandalizzato come di un atto irriverente, se non avesse saputo che quei vecchi ugonotti tenevano la testa coperta in memoria dei culti all’aria libera e sotto un cielo torrido, negli anfratti segreti delle balze, al tempo in cui il servizio di Dio, secondo la loro confessione, rappresentava, se veniva sorpreso, un inconveniente capitale.

Poi, uno dopo l’altro, quei megateri scomparvero. Le vedove sopravvissero loro ancora qualche tempo. Esse uscivano solo la domenica per andare in chiesa, cioè anche per ritrovarsi. C’era mia nonna, la signora Abauzit sua amica, la signora Vincent e due altre vecchie delle quali non conosco il nome. Un poco prima dell’ora del culto, alcune serve, vecchie quasi quanto le padrone, portavano gli scaldini delle signore e li deponevano davanti al banco di ciascuna. Poi, all’ora esatta, le vedove facevano la loro entrata, mentre il culto cominciava. Semicieche, esse non si riconoscevano affatto alla porta, ma solo quando erano al proprio posto; tutte prese dal piacere dell’incontro, cominciavano in coro straordinarie effusioni, un misto di congratulazioni, di risposte e di domande, ciascuna, sorda come una campana, nulla sentendo di quanto le diceva la comare. E le loro voci, confuse, per qualche istante, coprivano completamente quella dello sventurato pastore. Taluno se ne sarebbe indignato, ma le scusava in ricordo degli sposi; altri, meno rigoristi, se ne divertivano; i ragazzi schiattavano dalle risa; quanto a me, un poco imbarazzato, domandavo soltanto di non sedere accanto alla nonna. Questa piccola commedia ricominciava ogni domenica e non si poteva immaginare nulla di più grottesco e di più toccante insieme.

Non saprò dir mai quanto fosse vecchia la nonna. Fin le prime volte che ricordo d’averla vista, nulla restava più in lei che permettesse di riconoscere o di immaginare la donna che era stata un tempo. Sembrava che non fosse mai stata giovane, che non poteva mai esserlo stata. D’una salute di ferro, sopravvisse non soltanto al marito, ma anche al figlio maggiore, mio padre. Per le vacanze pasquali, mia madre e io ritornammo ancora per lunghi anni a Uzès e la ritrovammo, di volta in volta, sempre uguale, appena un poco più sorda. Più rugosa no, perché da molto ciò non era più possibile.

A dire il vero la cara vecchia si faceva in quattro per riceverci e appunto per questo non sono tanto sicuro che la nostra presenza le fosse molto gradita. Il problema del resto non si poneva così: si trattava per mia madre più di compiere un dovere, un rito, che di far piacere a qualcuno – come quella lettera solenne alla nonna che mi costringeva a scrivere per Capodanno e mi avvelenava la festa. Cercavo dapprima di esimermene e discutevo:

“Che vuoi che importi alla nonnina di ricevere o no una lettera da me?”

“Non si tratta di questo,” diceva mia madre, “tu non hai tanti obblighi nella vita; devi sottometterti.”

Allora cominciavo a piangere.

“Suvvia, bambino mio,” riprendeva, “sii ragionevole: pensa alla povera nonna che non ha altri nipotini.”

“Ma che vuoi che le dica?” urlavo fra i singhiozzi.

“Qualsiasi cosa. Parlale delle tue cugine, dei tuoi piccoli amici Jardinier.”

“Ma se non li conosce...”

“Raccontale ciò che fai.”

“Sai bene che questo non la divertirà affatto.”

“Insomma, piccino mio, è molto semplice: non uscirai di qui” (era la stanza di studio di rue de Crosne) “prima di aver scritto la lettera.”

“Ma...”

“No, ragazzo mio, non voglio più discussioni.”

Dopo di che mia madre si rinchiudeva nel suo mutismo. Io tentennavo ancora per un po’, quindi cominciavo a spremermi il cervello sopra il foglio di carta bianca.

Vero è che nulla più sembrava dover interessare mia nonna. A ogni nostro soggiorno a Uzès, tuttavia, credo per riguardo alla mamma che veniva a sedere accanto a lei, con in mano un ricamo o un libro, essa faceva un grande sforzo di memoria e, di quarto d’ora in quarto d’ora, ricordando finalmente il nome di uno dei nostri cugini normanni:

“E i Widmer, come stanno?”

Mia madre la informava con inesauribile pazienza, poi riprendeva la lettura. Dieci minuti dopo:

“E Maurice Démarest non è ancora sposato?”

“Sì, mamma: chi non è sposato è Albert; Maurice è padre di tre bambine.”

“Eh! ditemi, Juliette!”

L’interiezione non aveva nulla di interrogativo: semplice esclamazione buona a tutti gli usi, con la quale mia nonna esprimeva lo stupore, l’approvazione, l’ammirazione, tanto che la si otteneva di riflesso a qualsiasi cosa le si dicesse. E dopo averla pronunciata, la nonna restava ancora per un po’ col capo tentennante, agitato da un movimento meditativo dall’alto in basso; la si vedeva ruminare la notizia con una sorta di masticazione a vuoto che scavava e gonfiava volta a volta le sue povere gote rugose. Infine, quando tutto era assorbito e lei rinunziava per un poco a inventare nuove domande, riprendeva sulle ginocchia l’interrotto lavoro di maglia.

La nonna faceva la calza: l’unica occupazione che le conoscessi. Lavorava a maglia tutto il giorno, come un insetto; ma poiché si alzava spesso per andar a vedere cosa Rose faceva in cucina, abbandonava la calza sopra qualche mobile, e credo nessuno l’abbia mai vista portarne a termine una. C’erano calze incominciate in tutti i cassetti, ove Rose le riponeva al mattino, rassettando le stanze. Quanto ai ferri, la nonna ne portava in giro sempre un fascio, dietro l’orecchio, fra il suo berrettino di tulle ornato di nastro e l’esile fascia dei capelli grigio giallastri.

Zia Anna, la sua recente nuora, non aveva per la nonna l’affettuosa e rispettosa indulgenza della mamma; di tutto quello che disapprovava, di quanto la irritava nello zio, essa rendeva responsabile la madre. Sono quasi sicuro che a Uzès venne una volta sola, quando c’eravamo mia madre e io. La sorprendemmo subito in atto di far piazza pulita di tutte le calze.

“Otto! Ne ho trovate otto!” diceva a mia madre, divertita ed esasperata insieme per tanta incuria. E la sera non poteva fare a meno di domandare alla nonna perché non ne finiva una, una buona volta.

La povera vecchia, dapprima, cercava ugualmente di sorridere, poi girava la sua inquietudine verso mia madre:

“Juliette! Che vuole Anna?”

Ma mia madre non stava al gioco e la zia allora riprendeva a voce alta:

“Domando, madre mia, perché non ne finite mai una, una buona volta, invece di cominciarne tante?”

La vecchia allora, un poco toccata nel vivo, stringeva le labbra, poi ribatteva di botto:

“Finire, finire... Eh, questa è buona, Anna! Ci vuole il suo tempo!”

La continua preoccupazione della nonna era che non avessimo abbastanza da mangiare. Mia madre faceva fatica a convincere lei, che quasi non mangiava, che quattro piatti per pasto ci erano sufficienti. Il più delle volte non voleva sentire nulla e sfuggiva alla mamma, per avere misteriosi conciliaboli con Rose. Quando la nonna abbandonava la cucina, mia madre vi si precipitava a sua volta e, presto, prima che Rose fosse partita per il mercato, rivedeva la lista delle vivande e revocava l’ordine per tre quarti di esse.

“Ebbene, Rose! E queste pollastre?” gridava la nonna, a pranzo.

“Se avevamo le cotolette a colazione, mamma! Ho detto io a Rose di serbare le pollastre per domani.”

La povera vecchia toccava la disperazione.

“Le cotolette! Le cotolette!” riprendeva fingendo di ridere. “Cotolette di agnello! Ce ne vogliono sei per un boccone...”

Quindi, in segno di protesta, si alzava e andava a cercare in un piccolo ripostiglio, in fondo alla stanza da pranzo, per ovviare alla desolante insufficienza dei piatti, qualche misterioso vaso di conserva, preparato per la nostra venuta. Si trattava di solito di polpettine di porco, guarnite di tartufi, immerse nello strutto, succulente, chiamate da noi fricandeaux. Mia madre naturalmente rifiutava.

“To’! Il piccolo ne mangerà di certo!”

“Vi assicuro, mamma, che ha già mangiato abbastanza.”

“Non vorrete mica lasciarlo morire di fame?”

(Per lei ogni ragazzo che non scoppiava, moriva. Quando le si domandava, più tardi, come avesse trovato i suoi nipotini, miei cugini, rispondeva invariabilmente, con una smorfia:

“Magrissimi!”)

Un buon sistema per sfuggire alla censura di mia madre, era di ordinare all’albergo Béchard una tenera lombata alle olive o, da Fabregas, il pasticciere, una sfogliatella ripiena di carne trita, un fioccoso merluzzo alla provenzale, o il tradizionale crostino al lardo. Mia madre combatteva anche i gusti della nonna, in nome dei princìpi d’igiene, e in particolare quando quest’ultima, tagliando la sfogliatella, serbava per sé un pezzo del fondo.

“Mamma, prendete proprio il più grasso!”

“Eh!” faceva la nonna, ridendosela dell’igiene, “la crosta del fondo...”

“Vi servirò io, permettete!”

E con occhio rassegnato la povera vecchia vedeva scartare dal suo piatto il pezzo preferito.

Da Fabregas arrivavano anche dei dolci, ragguardevoli ma poco variati; si ricadeva sempre a dire il vero nella “sultana”, per la quale nessuno di noi andava matto. A forma di piramide, era sormontata talvolta, per sfarzo, da un angioletto, fatto con un non so che di bianco, non commestibile. La piramide era composta di minuscoli tortelli alla crema, spalmati di zucchero caramellato, che li saldava l’un l’altro e faceva sì che il cucchiaio li spezzasse piuttosto che separarli. Una nube di zucchero filato rivestiva l’insieme, lo allontanava poeticamente dalla ghiottoneria e impiastricciava tutto.

Alla nonna premeva di farci sentire che offriva una “sultana” soltanto in mancanza di meglio. Diceva con una smorfia:

“Eh! Fabregas!... Fabregas! Non sa variare!”

O, ancora:

“Si trascura.”

Quanto duravano a lungo quei pasti, per me sempre impaziente di uscire! Amavo appassionatamente la campagna attorno a Uzès, la valle della Fontaine d’Eure e soprattutto la landa. Nei primi anni Marie, la governante, mi accompagnava nelle mie passeggiate. La trascinavo sul “mont Sarbonnet”, una collinetta calcarea, all’uscita dalla città, ove era tanto divertente trovare, sulle grandi euforbie dal succo bianco, i bruchi di sfinge dall’aspetto di un turbante disfatto e recanti una specie di corno sul dorso; o, sui finocchi all’ombra dei pini, quegli altri bruchi, quelli del macaone o della ninfalide che, al punzecchiarli, facevano scaturire sopra la nuca una sorta di tromba, forcuta, odorosissima e di colore inatteso. Continuando per la strada che contorna il Sarbonnet, si raggiungevano i prati verdeggianti, bagnati dalla Fontaine d’Eure. I più molli si smaltavano a primavera di quei graziosi narcisi bianchi, detti “del poeta”, che colà chiamano courbadonnes. Nessuno a Uzès si sognava di coglierli, né si sarebbe incomodato per vederli, cosicché in quei prati sempre solitari se ne trovava una straordinaria profusione. L’aria ne olezzava per un gran tratto; taluni curvavano il volto sull’acqua, come nella favola che mi avevano insegnato, e non volevo coglierli; altri scomparivano a mezzo nell’erba fitta; ma, più spesso, alto e dritto sullo stelo, ciascuno di essi splendeva come una stella in mezzo all’erba scura. Marie, da buona svizzera, amava i fiori, e ne riportavamo a bracciate.

La Fontaine d’Eure è quel fiume perenne che i Romani avevano incanalato e condotto fino a Nîmes, attraverso il famoso acquedotto del Pont-du-Gard. La vallata dove esso scorre, seminascosta fra gli ontani, si restringe verso Uzès. O piccola città di Uzès! Se tu fossi in Umbria, i turisti accorrerebbero da Parigi per vederti. Situata all’orlo di una rupe, il cui scoscendimento improvviso è in parte occupato dagli ombrosi giardini del ducato: i grandi alberi, in fondo, riparano nella rete delle radici i gamberi del fiume. Dalle terrazze della Passeggiata o del Giardino Pubblico, lo sguardo, attraverso gli alti bagolari del ducato, raggiunge, sul lato opposto della stretta vallata, una roccia più dirupata ancora, frastagliata, scavata da grotte, con archi, guglie, scoscendimenti simili a quelli delle scogliere marine e, sopra, la landa deserta, completamente devastata dal sole.

Marie, che si lagnava senza posa dei suoi calli, mostrava scarso entusiasmo per i sentieri aspri della landa; ma di lì a poco mia madre mi lasciò andare solo e potei abbandonarmi alle scalate a sazietà.

Si attraversava il fiume alla Fon di biau (non so se scrivo correttamente ciò che nella lingua di Mistral significa “fonte dei buoi”), dopo aver seguito per un tratto l’orlo della rupe, liscia e logorata dai passi, e aver quindi disceso i gradini intagliati nella roccia. Come era bello vedere le lavandaie posarvi lentamente i piedi nudi, la sera, quando risalivano dal lavoro, erette, l’andatura quasi nobilitata dal carico della biancheria, portata, al modo antico, sulla testa. E poiché il nome del fiume era Fontaine d’Eure, non sono certo che le parole fon di biau indicassero proprio una fonte. Rivedo un mulino, una masseria ombreggiata da platani immensi; fra l’acqua in libertà e l’acqua che alimentava il mulino una specie di isolotto ove ruzzavano gli animali da cortile. Venivo a fantasticare o a leggere sulla punta estrema dell’isolotto, appollaiato sul tronco di un vecchio salice e nascosto dai suoi rami, sorvegliavo i giochi avventurosi delle anitre, deliziosamente assordato dal rombo della macina, il fracasso dell’acqua nella ruota, i mille ciangottii del fiume e, più lontano, il battito delle mestole delle lavandaie.

Ma di solito, oltrepassando la Fon di biau, raggiungevo di corsa la landa, verso la quale già mi attirava lo strano amore dell’inumano, dell’arido, che per tanto tempo mi fece preferire all’oasi il deserto. Le grandi ventate secche, profumate, l’accecante riverbero del sole sulla roccia nuda, sono inebrianti come il vino. E quanto mi divertiva la scalata delle rocce, la caccia alle mantidi religiose, che là chiamano prega Diou e i cui pacchetti di uova, conglutinati e appesi a qualche ramoscello, mi stupivano tanto, e la scoperta, sotto i ciottoli appena sollevati, di immondi scorpioni, di millepiedi e scolopendre!

I giorni di pioggia, confinato nell’appartamento, davo la caccia alle zanzare o smontavo completamente le pendole della nonna, tutte guaste dal nostro ultimo soggiorno. Nulla mi assorbiva più di questo minuzioso lavoro, e come ero fiero, dopo averle rimesse in movimento, di sentir esclamare la nonna, nel rivederle segnare l’ora:

“Eh! ditemi Juliette! Questo piccino...”

Ma le ore più belle, quando pioveva, le passavo nel granaio, di cui Rose mi prestava la chiave. (È là che più tardi lessi Stello.) Dalla finestra si dominavano i tetti vicini; accanto alla finestra, in una grande gabbia di legno ricoperta da un sacco, la nonna ingrassava i pollastri per la tavola. Essi non mi interessavano molto, ma non appena si restava un poco tranquilli si vedevano apparire, fra l’ingombro delle valigie, degli oggetti senza nome e fuori uso, di una congerie di frammenti polverosi, o dietro la provvista di legna e di sarmenti, i musini dei gattini di Rose, troppo giovani ancora per preferire, come la madre, al cafarnao del granaio natale, la tepida quiete della cucina, le carezze di Rose, il focolare e l’aroma dell’arrosto che girava davanti al fuoco di sarmenti.

Finché non si era vista la nonna, si poteva dubitare che ci fosse al mondo qualcosa di più vecchio di Rose, ed era stupefacente che potesse compiere ancora qualche servizio. Ma ne chiedeva così pochi, la nonna! E poi, quando c’eravamo noi, Marie dava una mano al governo della casa. Quando alla fine, Rose andò a riposo, e prima che la nonna si rassegnasse a trasferirsi a Montpellier, dallo zio Charles, si vide in casa una successione dei più sconcertanti esemplari ancillari. Una era vorace, l’altra beveva, la terza era scostumata. Mi ricordo dell’ultima: apparteneva all’Esercito della Salvezza e, francamente, si cominciava a esserne soddisfatti, quando mia nonna, una certa notte d’insonnia, pensò di andare a cercare nel salotto la calza che non finiva mai di sferruzzare. Era in sottana e camicia; senza dubbio fiutò qualcosa di anormale; schiuse con precauzione la porta del salotto e lo scoprì pieno di luci... La salutista “riceveva” due volte alla settimana e le edificanti riunioni si svolgevano nell’appartamento della nonna, molto frequentate, perché, dopo il canto dei cantici, la salutista offriva il tè. Si immagini l’ingresso della nonna, in piena assemblea, nel suo abbigliamento notturno!... Poco tempo dopo essa abbandonò definitivamente Uzès.

Prima di lasciare Uzès con lei, voglio parlare della porta del ripostiglio, in fondo alla sala da pranzo. C’era, in questa porta molto spessa, quello che si chiama un nodo del legno, o più esattamente, credo, la estremità di un rametto imprigionato nell’alburno. La cima del ramo era caduta e aveva prodotto, nello spessore della porta, un foro rotondo, largo quanto il mignolo, che affondava obliquamente dall’alto in basso. In fondo al buco, si distingueva una cosa rotonda, grigia, liscia, che mi incuriosiva molto:

“Volete sapere cos’è?” mi disse Rose, mentre apparecchiava, perché ero occupatissimo nel far entrare il mignolo nel foro, per prendere contatto con l’oggetto. “È una pallina che vostro padre ha insinuato lì dentro quando aveva la vostra età e che, da allora, non si è potuta mai estrarre.”

La spiegazione soddisfece la mia curiosità, eccitandomi tuttavia di più. Ritornavo senza posa alla pallina e, conficcando il mignolo, la toccavo proprio, ma ogni sforzo per estrarla la faceva rotolare su se stessa e l’unghia scivolava sulla liscia superficie con un leggero sfriso esasperante...

L’anno seguente, appena giunto a Uzès, vi tornai sopra. Nonostante le canzonature di mamma e di Marie, avevo appositamente lasciato crescere a dismisura l’unghia del mignolo, e potei insinuarla senza fatica sotto la pallina: una rapida scossa e la pallina si riversò nella mia mano.

Mio primo impulso fu di correre in cucina a cantar vittoria; ma il piacere che mi ripromettevo di ricavare dai rallegramenti di Rose, lo immaginai tanto meschino che mi fermai. Restai qualche istante davanti alla porta, contemplando nel cavo della mano la pallina grigia, simile ormai a tutte le altre palline, senza interesse, dal momento che non era più nella sua nicchia. Mi sentii stupido, avvilito, per aver voluto fare il furbo... Arrossendo, feci ricadere la pallina nel buco (c’è ancora probabilmente) e andai a tagliarmi le unghie, senza parlare a nessuno della mia prodezza.

Saranno dieci anni, passando per la Svizzera, andai a trovare la mia povera vecchia Marie nel villaggetto di Lotzwyl, dove non si decide a morire... Mi ha riparlato di Uzès, della nonna, ravvivando i miei ricordi affievoliti:

“A ogni uovo che mangiavate,” raccontava, “fosse al tegame o bazzotto, vostra nonna esclamava sempre: ‘Lascia il bianco, piccino: è il tuorlo solo che conta!’” e Marie, da brava svizzera, aggiungeva: “Come se il buon Dio non avesse fatto anche il bianco per essere mangiato!”

Non sto componendo un libro; trascrivo i ricordi come vengono e passo dalla nonna a Marie.

Rammento con esattezza il giorno in cui improvvisamente mi accorsi che Marie poteva essere graziosa. Era una giornata d’estate, a La Roque (come è lontano quel tempo!); eravamo usciti, lei e io, a cogliere fiori nel prato che si stende davanti al giardino; la precedevo e avevo appena attraversato il ruscello; allora mi volsi: Marie era ancora sul ponticello fatto con un tronco d’albero, nell’ombra del frassino che protegge in quel punto le acque; ancora qualche passo e fu interamente avvolta dal sole; aveva in mano un mazzo di barbe caprine; il volto, riparato da un cappello di paglia a larghe falde, era tutto un sorriso; gridai:

“Perché ridi?”

Rispose:

“Per niente. Fa bel tempo.” E subito la valle si riempì visibilmente d’amore e di felicità.

Nella mia famiglia i domestici sono stati sempre molto sorvegliati. Mia madre, che si attribuiva volentieri una responsabilità morale nei confronti di coloro cui si interessava, non avrebbe sopportato una relazione che non dovesse venir consacrata dal matrimonio. Per questa ragione, senza dubbio, non ho mai conosciuto in Marie altra passione oltre quella che sorpresi per Delphine, la nostra cuoca, e che mia madre, certo, non avrebbe mai osato sospettare. S’intende che sul momento io stesso non me ne resi conto chiaramente e mi spiegai soltanto molto tempo dopo i trasporti di una certa notte. Tuttavia non so quale oscuro istinto mi trattenne dal parlarne a mia madre.

In rue de Tournon, la mia camera, l’ho detto, dava sul cortile, quasi appartata. Era molto vasta e, come tutte le stanze dell’appartamento, molto alta; sicché, in quell’altezza, trovavano posto, di fianco alla mia stanza, in capo al corridoio che la univa all’appartamento, un camerino che serviva da stanza da bagno, ove feci più tardi i miei esperimenti di chimica e, sopra, la stanza di Marie. Si accedeva a questa ultima per mezzo di una scaletta interna, che partiva dalla mia camera e si alzava, dietro a un tramezzo, contro il mio letto. Lo stanzino e la stanza di Marie avevano d’altra parte un’uscita sulla scala di servizio. Nulla è più difficile e noioso di una descrizione dei luoghi; ma era senza dubbio necessaria per spiegare quanto segue... Bisogna dire ancora che la nostra cuoca, che si chiamava Delphine, si era appena fidanzata al cocchiere dei nostri vicini di campagna. Stava per lasciare la nostra casa per sempre. Ora, la vigilia della partenza, fui risvegliato, nel cuore della notte, dai rumori più strani. Ero sul punto di chiamare Marie quando mi accorsi che i rumori venivano proprio dalla sua stanza; erano del resto ben più bizzarri e misteriosi, e tali da incutere spavento. Si sarebbe detto una specie di lamento a due voci, che oggi posso paragonare a quello delle prefiche arabe, ma che allora non mi sembrò simile a nulla: una melopea patetica, interrotta spasmodicamente da singhiozzi, gorgoglii, effusioni, che ascoltai a lungo, semidrizzato nel buio. Intuivo inesplicabilmente che vi si esprimeva qualcosa più potente della decenza, del sonno e della notte. Ma sono tante le cose che a quell’età non si spiegano; mi riaddormentai passandoci sopra e, l’indomani, collegai alla meglio quell’eccesso alla mancanza di contegno dei domestici in genere, di cui avevo appena avuto un esempio alla morte dello zio Démarest.

Ernestine, la governante dei Démarest, – mentre nel salotto, la famiglia in lutto tratteneva le lacrime vicino alla zia, muta, immobile, da parere rimpicciolita, – Ernestine nella stanza accanto, dava in singhiozzi, seduta su una poltrona, gridando negli intervalli della respirazione:

“Ah! il mio buon padrone! Ah! padrone amato! Ah! padrone venerato!” e si scoteva, si dimenava, tanto faceva, da sembrarmi d’improvviso che tutto l’affanno della zia pesasse su di lei, che la zia se ne fosse scaricata su Ernestine, così come si dà da portare una valigia.

A quell’età non potevo comprendere (avevo dieci anni) che i lamenti di Ernestine avevano una funzione dimostrativa, mentre Marie innalzava i suoi soltanto perché non li credeva ascoltati. Ma allora non ero per nulla scettico e, inoltre, perfettamente ignaro, non curioso persino, delle azioni della carne.

È vero che al Museo del Lussemburgo, dove Marie mi portava talvolta – e dove immagino che i miei genitori mi avessero condotto prima ancora, desiderosi di risvegliare in me il gusto dei colori e delle linee – ero attratto molto meno dai quadri aneddotici, nonostante lo zelo di Marie nello spiegarmeli (o forse proprio per questo) che dalle nudità, con grande scandalo di Marie, che ne parlò poi con mia madre; e più ancora dalle statue. Davanti al “Mercurio” di Idrac (se non erro) cadevo in una stupefatta ammirazione da cui Marie mi strappava a stento. Ma neppure quelle immagini invitavano al piacere, né il piacere le evocava. Fra queste e quello, nessun legame.

I temi di eccitazione sessuale erano tutt’altri: più spesso una profusione di colori o di suoni straordinariamente acuti e soavi, talvolta persino l’idea dell’urgenza di qualche atto importante che avrei dovuto compiere, sul quale si conta, che si attende da me, che io non faccio, che invece di compiere, immagino; e c’era anche, vicinissima, l’idea del vandalismo, sotto l’aspetto di un giocattolo amato che guastavo: quanto al resto nessun desiderio reale, nessuna ricerca di contatto. Se taluno ne stupisce, significa che non ne capisce nulla: senza esempio e senza scopo, la voluttà che diverrebbe? Alla meglio, essa impone al sogno dispendio eccessivo di vita, lussi stupidi, prodigalità ridicole... Ma per dire a qual punto possa errare l’istinto di un fanciullo, voglio indicare con maggior precisione due miei motivi di godimento: uno mi era stato fornito innocentemente da George Sand, in quella deliziosa storia di Gribouille, il quale si getta in acqua, un giorno che piove, non per schivare la pioggia, come i suoi fratelli maligni hanno tentato di far credere, ma per sfuggire a essi che lo burlavano. Nel fiume egli si sbraccia, nuota per un poco, poi si abbandona; e come si abbandona, galleggia; si sente allora diventare piccolo, leggero, strano, vegetale; foglie germogliano per tutto il suo corpo; in un attimo la corrente può deporre sulla sponda il nostro amico Gribouille trasformato in leggiadro ramo di quercia. – Assurdo! – Ma è proprio per questo che lo racconto; dico la verità, non quanto può farmi onore. Certamente la nonna di Nohant non pensava affatto di scrivere niente di licenzioso, ma io dichiaro che nessuna pagina di Aphrodite ha mai turbato uno scolaro quanto la metamorfosi vegetale di Gribouille il piccolo ignaro che ero.

C’era pure in una sciocca opera di Madame de Ségur, Les Dîners de Mademoiselle Justine, un passo nel quale i domestici approfittano dell’assenza dei padroni per fare baldoria; frugano negli armadi, se la spassano, poi, ecco, mentre Justine si curva e prende una pila di piatti dalla credenza a muro, il cocchiere di nascosto la pizzica alla vita. Justine, che soffre il solletico, lascia andare la pila; patatrac! il vasellame va in frantumi. La rovina mi faceva svenire.

A quei tempi veniva a lavorare da mia madre una sartina, che ritrovavo anche dalla zia Démarest. Si chiamava Constance. Era un mostriciattolo dal colorito acceso, l’occhio malizioso, l’andatura claudicante, le mani abili, di linguaggio riservato davanti a mia madre, ma molto libero quando mia madre le volgeva la schiena. Per comodità la installavano nella mia camera, dove Constance trovava una luce più abbondante; vi restava per delle mezze giornate e io rimanevo ore intere accanto a lei. Come mai mia madre, tanto scrupolosa, tanto attenta, la cui inquieta sollecitudine doveva persino stancarmi tra non molto, come mai in quel caso allentava la sua vigilanza?

Ero troppo ingenuo del resto per capire se i discorsi di Constance erano poco decenti, e non stupivo neppure di ciò che talvolta faceva soffocar dal ridere Marie nel suo fazzoletto. Ma Constance, più che parlare, cantava; aveva una voce gradevole e singolarmente ampia per il suo piccolo corpo, e ne era tanto più orgogliosa in quanto non aveva altri motivi di esserlo. Cantava tutto il giorno, diceva che poteva cucire bene solo cantando, e non si interrompeva mai. Che canzoni. Signore! Constance avrebbe potuto replicare che non avevano nulla di immorale. No, ciò che contaminava la mia mente, è la loro scipitezza. Non averle potute dimenticare! Ahimè! Mentre sfuggono alla mia memoria i tesori più leggiadri, quei ritornelli miserabili li risento netti come il primo giorno. Che! mentre Rousseau s’inteneriva sul tardi ancora al ricordo degli amabili ritornelli con i quali la zia Gancera aveva cullato la sua infanzia, dovrò io dunque, fino alla morte, risentire la voce ingoiata di Constance cantarmi su un’aria di valzer:

Maman – dis-moi,

Connaissons-nous c’jeune homme,

Qu’a l’air – si doux,

Qu’a l’air d’une boul’ de gomme?

“Quanto rumore per un inoffensivo ritornello!”

Non ce l’ho con la canzone, perbacco, ma con il divertimento che vi presi e nel quale già scorgo destarsi un gusto vergognoso per l’indecenza, la balordaggine e la peggiore volgarità.

Non esagero. Sono pronto a dire subito quali elementi in me, inavvertiti ancora, dovevano approdare alla virtù. Frattanto il mio spirito restava disperatamente chiuso. Cerco invano in questo passato qualche barlume che potesse permettere di sperare qualcosa dal ragazzo ottuso che ero. Attorno a me, in me, niente altro che tenebre. Ho già raccontato la mia inettitudine a riconoscere la premura di Anna. Un altro ricordo dello stesso periodo dipingerà meglio ancora lo stato di larva nel quale languivo...

I miei genitori mi avevano fatto entrare dunque alla Scuola Alsaziana. Avevo otto anni. Non ero stato iscritto alla quarta classe, quella dei bambini più piccoli, cui il signor Grisier impartiva i rudimenti, ma subito alla successiva, quella del signor Vedel, un bravo meridionale, rotondeggiante, con una ciocca di capelli neri inalberata sul davanti della fronte, il romanticismo improvviso della quale contrastava stranamente con l’anodina placidità del resto della sua persona. Qualche settimana o qualche giorno prima di quanto sto per raccontare, mio padre mi aveva accompagnato per presentarmi al direttore. Poiché le lezioni avevano ripreso ed ero in ritardo, gli scolari, allineati nel cortile per farci passare, bisbigliavano: “To’! uno nuovo! uno nuovo!” e, molto commosso, mi strinsi a mio padre. Quindi avevo preso posto accanto agli altri, quegli altri che di lì a poco dovevo perdere di vista per le ragioni che dirò in seguito.

Il signor Vedel insegnava quel giorno agli scolari che ci sono talvolta in una lingua molte parole, le quali possono indicare, indifferentemente, uno stesso oggetto e sono chiamate sinonimi. Così, egli portava un esempio: la parola “nocciuolo” e la parola “avellano” indicano allo stesso tempo il medesimo arbusto. Alternando quindi, secondo l’uso e per animare la lezione, l’interrogazione all’insegnamento, il signor Vedel prego lo scolaro Gide di ripetere quello che egli aveva appena finito di dire...

Non risposi. Non sapevo rispondere. Ma il signor Vedel era buono: ripeté la definizione con la pazienza del vero maestro, propose di nuovo lo stesso esempio, ma quando mi ridomandò di ripetere dopo di lui il sinonimo di “nocciuolo”, io restai daccapo in silenzio. Allora si stizzì un poco per la forma, e mi pregò di andare in cortile a ripetere venti volte di seguito che “nocciuolo” è sinonimo di “avellano” e di ritornare poi a dirglielo.

La mia stupidità aveva messo in allegria tutta la classe. Se avessi voluto ottenere un successo, mi sarebbe stato facile al ritorno dalla mia punizione, quando il signor Vedel, dopo avermi richiamato, mi domandò per la terza volta il sinonimo di “nocciuolo”, rispondere “cavolfiore” o “zucca”. Ma non cercavo il successo e mi dispiaceva offrire occasione al riso: ero semplicemente uno sciocco. Forse mi ero anche messo in testa di non cedere? No, neppure questo: in verità credo che non comprendessi affatto quello che si pretendeva da me, ciò che ci si attendeva.

Il “penso” non era in uso nella scuola e il signor Vedel dovette accontentarsi di infliggermi uno “zero in condotta”. Per il fatto di essere di ordine morale, la sanzione non era però meno rigorosa. Ma non mi affliggeva affatto. Ottenevo ogni settimana il mio zero in “contegno, condotta” o in “ordine, proprietà”: talvolta tutti e due. Era una cosa normale. Inutile aggiungere che ero uno degli ultimi della classe. Lo ripeto: dormivo ancora, simile a quegli che non è ancor nato.

Poco tempo dopo fui allontanato dalla scuola, per ragioni del tutto diverse e che mi sforzerò di avere il coraggio di dire.

4 Evidentemente, su questo punto, i miei ricordi dei racconti di mia madre, o quegli stessi racconti, non sono esatti. Mio zio Charles Gide mi disse in seguito che Tancrède Gide, mio nonno, negli ultimi anni della sua vita, consultava medicastri e ciarlatani di ogni tipo.

5 Mi si fa notare che la parola è adoperata soltanto dai cattolici. Attendo che i protestanti me ne indichino un’altra per designare la preghiera che precede i pasti.


III

Era ben specificato che il mio allontanamento dalla scuola era provvisorio. Il signor Brunig, direttore delle classi inferiori, mi concedeva tre mesi per guarire da quelle “cattive abitudini” che il signor Vedel aveva scoperto con tanta maggiore facilità, in quanto non mi facevo molto scrupolo di nasconderle, non avendo compreso chiaramente che fossero reprensibili a tal punto; perché io vivevo sempre (se questo si può chiamar vivere) nello stato di semiveglia e di imbecillità che ho descritto.

I miei genitori avevano dato un pranzo la vigilia; avevo rimpinzato le tasche di leccornie e, quel mattino, sul mio banco, mentre il signor Vedel si affaticava, facevo alternare il piacere alle mandorle toste zuccherate.

All’improvviso mi sentii domandare:

“Gide! siete molto rosso, mi pare. Su, venite a dirmi due parole!”

Il sangue mi salì ancor più al viso mentre facevo a fatica i quattro gradini della cattedra e i compagni sghignazzavano.

Non cercai di negare. Alla prima domanda che il signor Vedel mi rivolse, a voce bassa, piegato verso di me, feci con la testa un segno di assenso: poi raggiunsi il banco, più morto che vivo. Tuttavia non immaginavo affatto che l’interrogatorio potesse avere un seguito; il signor Vedel, prima di porre la domanda, non mi aveva promesso di non dire nulla?

Ciò non impedì che mio padre ricevesse, la sera stessa, una lettera del vicedirettore, che lo invitava a non mandarmi più a scuola prima di tre mesi.

La condotta morale, i buoni costumi, erano la prerogativa della Scuola Alsaziana, la fama della casa. La decisione presa dal signor Brunig non aveva quindi nulla di sorprendente. Però mia madre mi ha detto più tardi che il babbo era stato grandemente offeso dalla lettera e dalla durezza del provvedimento. Egli mi nascose naturalmente la sua collera, ma mi scoprì il suo dispiacere. Insieme a mia madre prese delle gravi deliberazioni, dopo le quali si decise di portarmi dal medico.

Il medico dei miei genitori, a quel tempo, non era altri che il dottor Brouardel, il quale doveva acquistare in breve una grande autorità come medico legale. Penso che mia madre si attendesse da quel consulto, oltre a qualche consiglio, un risultato esclusivamente morale. Dopo aver discusso qualche tempo da sola con Brouardel, questi mi fece entrare nel suo studio, mentre lei ne usciva:

“So di che si tratta,” disse, gonfiando la voce, “e per oggi, piccolo mio, non ho bisogno di esaminarti, né di interrogarti. Ma se tua madre ritenesse necessario riportarti fra qualche tempo, se cioè non ti sarai corretto, ebbene,” (e qui la voce si faceva terribile) “ecco gli strumenti ai quali bisognerà ricorrere, quelli con cui si operano i ragazzetti nelle tue condizioni!” E senza abbandonarmi con gli occhi, roteanti sotto le sopracciglia aggrottate, indicava, col braccio teso, dietro la sua poltrona, una panoplia di punte di lance tuareg.

L’invenzione era troppo evidente perché prendessi sul serio la minaccia. Ma la preoccupazione che vedevo in mia madre, i suoi rimproveri, il dispiacere silenzioso di mio padre, penetrarono alfine il mio torpore, già fortemente scosso dall’annunzio del mio allontanamento da scuola. Mia madre pretese da me delle promesse: Anna e lei fecero del loro meglio per distrarmi. La Grande Esposizione Universale stava per aprirsi; andavamo, vicino alle palizzate, ad ammirare i preparativi...

Tre mesi dopo riapparvi sui banchi della scuola: ero guarito; almeno quel tanto che si può esserlo. Poi, quasi subito, fui colpito dal morbillo, che mi lasciò discretamente indebolito; i miei genitori allora, presa la decisione di farmi ripetere l’anno venturo una classe, dalla quale avevo tratto sì scarso profitto, mi condussero a La Roque senza attendere l’inizio delle vacanze.

Quando nel 1900 fui spinto a vendere La Roque, ricacciai indietro tutti i rimpianti, per spavalderia, per fiducia nell’avvenire, che puntellavo con un inutile odio del passato, nel quale la teoria aveva la sua parte; per futurismo, si direbbe oggi. A dire il vero, i miei rimpianti furono al primo istante meno vivi di quanto lo diventarono più tardi. Non tanto che il ricordo di quei luoghi si abbellisca: ho avuto l’occasione di rivederli e di poter apprezzare meglio, avendo viaggiato di più, l’incanto che si sviluppa da quella piccola vallata, della quale, nell’età in cui troppi desideri mi gonfiavano, sentivo soprattutto la ristrettezza.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands, come dirà Jammes in una delle elegie che vi compose.

È questa vallata, ed è la nostra casa, che ho descritto ne L’Immoraliste. Il paese non mi ha prestato soltanto il suo scenario; attraverso tutto il libro ho inseguito profondamente la sua rassomiglianza; ma non si tratta di questo per ora.

La proprietà fu acquistata dai miei nonni. Una lastra di marmo nero sopra la postierla porta questa epigrafe:

CONDIDIT A 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS

LABBEY DO ROQUAE.

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792

SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA

REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS

NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA

LABBEY DO ROQUAE, MILES

Ho trascritto esattamente e do questo latino per quello che vale.

Comunque sia, saltava agli occhi che il corpo dell’edificio principale era di costruzione ben più recente, senza altro richiamo che il mantello di glicine che lo rivestiva. Il fabbricato della cucina, di fronte, e la postierla, di proporzioni minuscole ma squisite, presentavano un gradevole avvicendarsi di mattoni e di pilastri di pietra, secondo lo stile del tempo. Circondavano l’insieme dei fossi, abbastanza larghi e profondi, alimentati e avvivati dall’acqua del fiume il cui corso era stato sviato: un ruscello fiorito di myosotis la portava e la riversava in cascata. E poiché era vicina alla sua camera, Anna la chiamava la “mia cascata”. Tutto appartiene a chi ne sa godere.

Al canto della cascata si confondevano i borbottii del fiume e il continuo mormorio di una piccola sorgente imprigionata zampillante fuori dall’isola, di faccia alla postierla. Vi si andava a cogliere per il pasto un’acqua che sembrava gelata e, d’estate, copriva di sudore le bottiglie.

Un popolo di rondinelle volteggiava senza sosta attorno alla casa e i loro nidi di argilla trovavano riparo sotto i cornicioni del tetto da dove si potevano sorvegliare le covate. Quando penso a La Roque, sento anzitutto i loro gridi: l’azzurro pareva lacerarsi al loro passaggio. Ho spesso rivisto altrove le rondinelle, ma in nessun luogo le ho sentite gridare come qui e credo gridassero così ripassando ogni volta davanti ai loro nidi. Talora volavano così alto che l’occhio veniva abbagliato nel seguirle, come accadeva nei giorni più sereni; ma quando il tempo mutava, il loro volo si abbassava barometricamente. Anna mi spiegava che, a seconda della pesantezza dell’aria, i minuscoli insetti, inseguiti dalla loro corsa, volano più o meno alti. Accadeva anche che passassero tanto vicino all’acqua, da inciderne talvolta la superficie con un ardito colpo d’ala:

“Verrà un temporale,” dicevano allora mia madre e Anna.

E d’improvviso il rumore della pioggia si aggiungeva ai liquidi rumori del ruscello, della sorgente, della cascata. La pioggia faceva sull’acqua del fosso un ciangottio argentino. Appoggiato a una delle finestre che si aprivano sull’acqua, contemplavo interminabilmente i piccoli cerchi formarsi a migliaia, dilatarsi, intersecarsi, distruggersi, mentre una grossa bolla scoppiava nel mezzo.

Quando i miei nonni fecero la loro entrata nella proprietà, a essa si accedeva attraverso prati, boschi e cortili di fattorie. Mio nonno e il suo vicino, il signor Guizot, fecero tracciare la strada che, innestandosi a La Boissière su quella che da Caen porta a Lisieux, collegò prima il Val-Richer, dove il ministro di Stato si era ritirato, poi La Roque. E quando ebbe riunito La Roque al resto del mondo e la mia famiglia ebbe cominciato ad abitarvi, il nonno fece sostituire con un ponte di mattoni il ponticello levatoio del castello, il cui mantenimento era costoso e che, del resto, non si sollevava più.

Chi dirà il piacere di un ragazzo ad abitare un’isola, un’isola piccolissima, dalla quale può anche fuggire quando vuole? Un muro di mattoni la circondava a mo’ di parapetto e congiungeva esattamente fra loro i corpi dei fabbricati. Fittamente tappezzato di edera all’interno, esso era abbastanza largo perché lo si potesse scavalcare senza imprudenza; ma a pescare con la canna si era troppo in vista per i pesci, ed era meglio curvarsi semplicemente dal di sopra; la superficie esterna, che si immergeva nel fosso, era abbellita qua e là da piante parietali, valeriane, fragole, sassifraghe, persino da qualche piccolo cespuglio, guardato di malocchio dalla mamma perché deturpava la muraglia, ma che Anna otteneva di non far divellere, perché una cincia vi faceva il nido.

Un cortile davanti alla casa, fra la postierla e l’edificio della cucina, permetteva allo sguardo di affondare nella vallata, sopra il parapetto del fossato e oltre il giardino. La vallata sarebbe potuta sembrare stretta se le colline che la rinchiudevano fossero state più alte. A destra, a fianco del costone, una strada portava a Cambremer e a Léaupartie, poi al mare; una delle siepi ininterrotte, che in questo paese orlano i prati, sottraeva alla vista quasi costantemente la strada e a sua volta faceva sì che La Roque fosse visibile soltanto attraverso improvvisi squarci, alle barriere per esempio, che rompendo la continuità delle siepi, davano accesso ai prati la cui morbida discesa raggiungeva il fiume. Mazzi di alberi sparsi, offrenti l’ombra al tranquillo bestiame, o piante isolate, ai margini della strada o del fiume, davano alla vallata intera l’aspetto gentile e quieto di un parco.

Lo spazio, all’interno dell’isola, che chiamo cortile in mancanza di altro nome, era cosparso di ghiaia, tenuta a distanza da alcune aiuole di gerani, di fucsie e di rosai nani, davanti alle finestre del salotto e della sala da pranzo. Di dietro, un praticello triangolare sul quale si alzava un’immensa acacia sofora, dominante di molto la casa. Ai piedi di questo unico albero dell’isola ci riunivamo abitualmente durante le belle giornate estive.

La vista non si stendeva che a valle, cioè sul davanti della casa; là soltanto si apriva la vallata, alla confluenza di due ruscelli che venivano l’uno, attraverso i boschi, dal Val-Richer, l’altro, attraverso i prati, dal casale di La Roque, a due chilometri di distanza. Dall’altro lato del fosso, in direzione del Val-Richer, si alzava con una pendenza molto rapida il prato chiamato da noi le Rouleux, che mia madre, qualche anno dopo la morte di mio padre, riunì al giardino, piantandovi folti boschetti e attraverso al quale dopo lungo studio, tracciò due viali alberati che salivano, serpeggiando con curve sapienti, fino alla piccola barriera all’entrata del bosco. A varcarla si affondava subito in un tale mistero, che il cuore mi batteva un poco.

I boschi dominavano la collina e si prolungavano per una estensione molto grande, seguiti da quelli del Val-Richer. Non c’erano, al tempo di mio padre, che pochi sentieri e tanto impenetrabili da farmi sembrare più vasti i boschi. Fui molto desolato il giorno in cui la mamma, pur permettendo che mi ci avventurassi, mi indicò su un foglio del catasto il loro limite e come, più in là, prati e campi ricominciassero. Non ricordo più cosa immaginassi di là dai boschi, nulla forse, ma se avevo immaginato qualche cosa, avrei voluto poterla immaginare diversa. Il conoscerne la dimensione, il limite, fece scemare in me le loro attrattive; perché a quell’età sentivo minore inclinazione per la contemplazione che per l’avventura, e avevo la pretesa di trovare dovunque l’ignoto.

L’esplorazione non era tuttavia la mia principale occupazione a La Roque, bensì la pesca. O sport ingiustamente disprezzato! ti disdegnano soltanto coloro che ti ignorano, o gli inetti. Per essermi tanto appassionato alla pesca, la caccia ebbe più tardi per me scarsi allettamenti, in quanto, nei nostri paesi almeno, basta essere capaci di prendere bene la mira. Invece per pescare la trota, quanta abilità, quanta scaltrezza! Théodomir, il nipote della nostra vecchia guardia Bocage, mi aveva insegnato fin dalla prima giovinezza a montare una lenza, a innescare l’amo come si deve; perché se la trota è il più vorace dei pesci, è anche il più diffidente. Pescavo naturalmente senza galleggiante e senza piombo, pieno di disprezzo per codesti espedienti, che servono solo da spaventapasseri. Usavo invece i “crini di Firenze”, cioè ghiandole di bachi da seta trafilate; leggermente azzurrini, hanno il vantaggio di essere invisibili nell’acqua e, inoltre, notevolmente resistenti, a prova delle trote di fosso, pesanti come salmoni. Pescavo di preferenza nel fiume, dove le trote erano di carne più delicata, e soprattutto più selvatiche, cioè più piacevoli a prendersi.

La mamma si accorava di vedere tanta passione per un divertimento che mi faceva fare, a suo parere, così poco moto. Allora io insorgevo contro la fama che si attribuiva alla pesca di essere uno sport da oziosi, per il quale l’immobilità completa era di regola. Questo poteva anche essere vero sui grandi fiumi, o nelle acque stagnanti e per pesci sonnolenti; ma la trota, nei ruscelletti dove pescavo io, bisognava sorprenderla proprio sul posto che frequentava e dal quale non si scostava affatto; quando scopriva l’esca vi si lanciava sopra golosamente, e, se non lo faceva subito, significava che aveva distinto qualcosa di più della cavalletta: una punta di lenza, una punta di amo, una punta di crine, l’ombra del pescatore, o aveva sentito quest’ultimo appressarsi E allora era inutile attendere, e più si insisteva, più si comprometteva la partita; era meglio ritornare più tardi, prendendo maggiori precauzioni di prima, scivolando, strisciando, scomparendo fra le erbe, e gettando la cavalletta da più lontano, per quanto lo permettevano i rami degli arbusti, nocciuoli e vinchi, che orlavano quasi ininterrottamente il fiume, non cedendo la riva che alle grandi onagre o ai lauri di Sant’Antonio, e nei quali, se per sfortuna si impigliava il filo della lenza o l’amo, si doveva perdere un’ora, senza parlare dello spaurimento definitivo del pesce.

A La Roque c’era un grande numero di “camere per gli ospiti” che restavano sempre vuote, non senza motivo: mio padre andava poco d’accordo con la società di Rouen, i suoi colleghi di Parigi avevano la loro famiglia, le loro abitudini... In fatto di ospiti, non ricordo che il signor Gueroult; giunto a La Roque per la prima volta, credo, l’estate che seguì il mio allontanamento da scuola. Vi ritornò ancora una volta o due dopo la morte di mio padre, e mi chiedo se mia madre non giudicasse di compiere una cosa un po’ azzardata continuando a riceverlo, già vedova, quantunque ogni volta per un periodo molto breve. Niente era più borghese dell’ambiente della mia famiglia, e il signor Gueroult, pur essendo tutt’altro che uno scapigliato, era tuttavia un artista; non apparteneva cioè al “nostro mondo” – un musicista, un compositore, un amico di altri musicisti più celebri, di Gounod per esempio, o di Stephen Heller, che andava a trovare a Parigi. Il signor Gueroult abitava infatti a Rouen, ove suonava a Saint-Ouen i grandi organi che Cavaillé-Coll6 aveva appena finito. Molto clericale e protetto dal clero, i suoi allievi appartenevano alle famiglie migliori e benpensanti, la mia in particolare, ove godeva di un grande prestigio se non di una piena considerazione. Aveva il profilo duro ed energico, i lineamenti piuttosto belli, abbondanti capelli neri ricciutissimi, barba quadrata, sguardo sognante o improvvisamente focoso, la voce armoniosa, pastosa senza essere veramente dolce, gesto carezzevole ma dominatore. Da tutte le sue parole, da tutti i suoi modi traspariva un non so che di egoista e di magistrale. Le sue mani erano particolarmente belle, molli insieme e potenti. Al pianoforte un’animazione quasi celestiale lo trasfigurava e il gioco delle mani sembrava piuttosto quello di un organista che di un pianista; privo talvolta di finezza, era però divino negli andanti, in particolare quelli di Mozart, per cui professava una predilezione appassionata. Era solito dire ridendo:

“Per gli allegri non dico, ma nei movimenti lenti, valgo Rubinstein.”

Lo diceva con un tono tanto bonario che non vi si poteva scorgere della vanteria, e credo, in realtà, che né Rubinstein, di cui mi ricordo a meraviglia, né chiunque altro al mondo, fosse capace di suonare la “fantasia in do minore” di Mozart, per esempio, o un certo largo di un “concerto” di Beethoven, con più tragica nobiltà, con più calore, poesia, potenza e gravità. Ebbi in futuro molti motivi per esasperarmi contro di lui: rimproverava alle fughe di Bach di ripetersi talvolta senza sorprese, e se amava la buona musica non detestava tuttavia a sufficienza quella cattiva; inoltre, con il suo amico Gounod, misconosceva ostinatamente e mostruosamente César Franck, ecc. Ma al tempo in cui nascevo al mondo dei suoni egli ne era per me il grande maestro, il profeta, il mago. Ogni sera, dopo cena, offriva al mio rapimento sonate, opere, sinfonie, e la mamma, intrattabile di solito sulle questioni di orario e che mi mandava a letto a tamburo battente, mi permetteva di restare alzato più del solito.

Non ho pretese di precocità e sono certo che il vivo piacere che provavo a quelle riunioni musicali vada fatto risalire soprattutto, e quasi esclusivamente, alle ultime visite del signor Gueroult, due o tre anni dopo la morte di mio padre. Nel frattempo, e dietro indicazione di lui, la mamma mi aveva portato a numerosi concerti, e per mostrare che ne traevo profitto, cantavo o fischiavo il giorno intero frammenti di sinfonie. Allora il signor Gueroult si accinse alla mia educazione. Mi faceva sedere al pianoforte, e a ogni brano che mi insegnava, inventava una specie di favola continua per aumentare il valore del brano ai miei occhi, spiegarlo, animarlo: tutto diventava dialogo o racconto. Credo che il metodo, quantunque un poco fittizio, possa non essere troppo cattivo con un ragazzetto, purché il racconto sovrapposto non sia troppo ingenuo o inadeguato. Bisogna pensare che non avevo più di dodici anni.

Al pomeriggio il signor Gueroult componeva e Anna, addestrata a scrivere sotto dettatura musicale, gli fungeva talvolta da segretaria; a lei, infatti, era ricorso, sia per non stancare la vista in via di indebolimento, sia per bisogno di esercitare il proprio dispotismo, come sosteneva mia madre. Anna gli era pienamente devota; lo scortava nelle sue passeggiate mattutine, gli portava il soprabito se aveva troppo caldo, teneva aperta davanti a lui un’ombrella, per proteggergli gli occhi dal sole. Mia madre protestava per tanta arrendevolezza; indignata dalla disinvoltura del signor Gueroult, credeva di fargli scontare quel prestigio, cui neppure lei sapeva sottrarsi, con una pioggia di sottili epigrammi per mezzo dei quali tentava di punzecchiarlo, ma rivolti e indirizzati tanto male da farlo divertire soltanto. Quando da molto tempo ormai egli era divenuto quasi cieco, essa metteva ancora in dubbio, come tanti altri, quella notte invadente o, per lo meno, accusava il signor Gueroult di giocarci sopra e di non essere “poi così cieco”. Essa lo trovava complimentoso, insinuante, scaltro, interessato, feroce: e lo era un poco, ma era un musicista. Talvolta, a tavola, il suo sguardo, già semivelato dietro gli occhiali, si perdeva, e le mani possenti, posate sulla tavola come su una tastiera, si agitavano, e se gli si rivolgeva la parola, ritornando immediatamente a voi, rispondeva:

“Scusate! Ero in mi bemolle.”

Mio cugino Albert Démarest – per il quale provavo già una simpatia vivissima, nonostante avesse vent’anni più di me – si era particolarmente legato a lui e lo chiamava cordialmente: il papà Gueroult. Albert, il solo artista della famiglia, amava appassionatamente la musica e suonava anche lui il pianoforte in modo piacevolissimo; la musica era il loro unico terreno d’intesa, in ogni altro campo si combattevano. A ciascun difetto di papà Gueroult corrispondeva, nel carattere di Albert, un merito. Questi era tanto dritto, tanto franco, quanto l’altro astuto e ipocrita; tanto generoso quanto l’altro avido, e così via; ma per mancanza di disciplina, per bontà, Albert non riusciva a condursi bene nella vita, curava poco i propri interessi e spesso ciò che iniziava si volgeva a suo svantaggio, in modo che in famiglia non lo si prendeva completamente sul serio. Il signor Gueroult lo chiamava sempre “quel gran Bert”, con protettrice indulgenza, dalla quale trapelava una punta di pietà. Quanto ad Albert, egli ammirava il talento del signor Gueroult, ma nutriva disprezzo per l’uomo. Molto tempo dopo mi raccontò di averlo sorpreso un giorno in atto di baciare Anna. Dapprima aveva finto di non aver visto nulla, per un riguardo verso di lei, ma appena si era trovato solo con Gueroult:

“Che ti sei permesso poco fa?”

Ciò accadeva nel salotto di rue de Crosne, Albert era molto alto e forte e spingeva contro il muro della stanza il maestro balbettante:

“Come è stupido, questo gran Bert! Non ti sei accorto che scherzavo!”

“Miserabile!” gridava Albert. “Se ti ripesco a scherzare a quel modo, io...”

“Ero tanto indignato,” aggiungeva, “che se avesse detto una parola di più lo avrei strozzato, credo.”

Albert Démarest cominciò a fare attenzione a me forse al ritorno dalle vacanze successive al mio allontanamento da scuola. Cosa poteva scoprire in me che attirasse la sua simpatia? Non lo so, ma senza dubbio gli fui tanto più riconoscente dell’attenzione, quanto meno, appunto, sentivo di meritarla. E subito mi sforzai di esserne un poco meno indegno. La simpatia può far schiudere molte qualità sonnecchianti: mi sono spesso persuaso che i peggiori bricconi sono coloro ai quali sono mancati in principio dei sorrisi affettuosi. Indubbiamente è strano che non siano stati sufficienti quelli dei miei genitori; sta di fatto che divenni molto più sensibile all’approvazione o alla disapprovazione di Albert che non alla loro.

Ricordo con precisione quella sera di autunno quando mi prese a parte, dopo mangiato, in un angolo dello studio di mio padre, mentre i miei genitori giocavano a picchetto con la zia Démarest e Anna. Cominciò col dirmi a voce bassa che vedeva chiaramente come non mi interessassi nella vita a null’altro che a me stesso, che quella era la caratteristica degli egoisti e che gli facevo l’effetto di essere tale.

Albert non aveva nulla del censore. Era un essere liberissimo all’apparenza, stravagante, pieno di arguzia e di gaiezza: il suo biasimo non aveva nulla di ostile, al contrario, lo sentivo vivo soltanto in funzione della sua simpatia; e questo me lo rendeva incalzante, efficace. Mai mi era stato parlato a quel modo; le parole di Albert penetrarono in me a una profondità certamente insospettabile per lui e che io stesso potei sondare soltanto più tardi. Ciò che di solito amo meno in un amico è l’indulgenza: Albert non era indulgente. Si poteva, all’occorrenza, trovare in lui delle armi contro se stessi. E, senza saperlo, ne cercavo.

I miei genitori mi fecero ripetere la quinta classe poiché avevo mancato quasi sempre alle lezioni; così mi fu facile ottenere senza fatica un ottimo punteggio; e questo cominciò d’un tratto a farmi amare il lavoro.

L’inverno fu rigido e si protrasse a lungo quell’anno. Mia madre ebbe la buona idea di farmi insegnare a pattinare. Jules e Julien Jardinier, figli di un collega di mio padre, il minore dei quali era mio compagno di classe, imparavano con me e ci emulavamo l’un l’altro, in modo da diventare prestissimo di una notevole abilità. Amavo appassionatamente tale sport, che praticammo dapprima nella vasca del Lussemburgo, poi sullo stagno di Villebon nei boschi di Meudon, o sul grande canale di Versailles. La neve cadde con tanta abbondanza e ci fu una tale gelata che ricordo di aver potuto, da rue de Tournon, raggiungere la Scuola Alsaziana in rue d’Assas, senza togliermi i pattini, e nulla era più divertente e più strano che scivolare così mutamente sui viali del grande giardino, fra due alti banchi di neve. Dopo non ci sono stati più inverni simili.

Non ero veramente amico di nessuno dei due Jardinier. Jules era troppo grande e Julien di una ottusità rara. Ma i nostri genitori, che nei confronti dell’amicizia sembravano avere le idee di certe famiglie sui matrimoni di convenienza, non trascuravano occasione per riunirci. Vedevo Julien in classe ogni giorno, lo ritrovavo alla passeggiata, al pattinaggio. Gli stessi studi, le stesse noie, gli stessi piaceri; la somiglianza si limitava a ciò e, per il momento, ci bastava. Certamente sui banchi della quinta c’erano alcuni alunni verso i quali mi avrebbe portato una maggiore affinità, ma loro padre, ahimè, non era professore alla Facoltà.

Ogni martedì, dalle due alle cinque, la Scuola Alsaziana portava a passeggio i suoi allievi (quelli almeno delle classi inferiori) sotto la sorveglianza di un professore, che ci faceva visitare la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, il Panthéon, il Museo di Arti e Mestieri – in una saletta oscura di quest’ultimo, si trovava un piccolo specchio sul quale, per mezzo di un ingegnoso gioco di cristalli, veniva a riflettersi, in piccolo, tutto quanto accadeva nella strada: un quadretto divertentissimo, con personaggi animati, sul piano di quelli di Ténier, che si agitavano; il resto del museo distillava una noia pesante: – gli Invalidi, il Louvre, e un posto straordinario, proprio a ridosso del parco di Montsouris, chiamato il “Georama universale”: un misero giardino, che il proprietario, un furbone, vestito di alpaca, aveva trasformato in una specie di carta geografica. Le montagne vi erano raffigurate con delle conchiglie; i laghi, quantunque ben cementati, erano a secco; nel bacino del Mediterraneo navigavano dei pesci rossi, quasi a sottolineare l’esiguità dello stivale italiano. Il professore ci invitava a indicargli i Carpazi, mentre il furbone, una lunga bacchetta in mano, sottolineava le frontiere, nominava città, esponeva una congerie di trovate confuse e ridicole, esaltava la propria opera insistendo sul tempo che gli era occorso per portarla a termine, e poiché il professore, nel prendere congedo, gli faceva i rallegramenti per la sua pazienza, egli replicava in tono dottorale:

“La pazienza non conta nulla senza l’idea.”

Sarei curioso di sapere se tutto questo esiste ancora. Talvolta lo stesso signor Brunig, il vicedirettore, si univa a noi, raddoppiando l’autorità del signor Vedel, che si traeva allora in disparte con deferenza. Il signor Brunig ci portava immancabilmente al Jardin des Plantes; e immancabilmente, nelle malinconiche gallerie di animali impagliati (il nuovo museo non esisteva ancora), ci faceva sostare davanti alla tartaruga liuto che occupava un posto d’onore in una apposita vetrina. Ci raggruppava in cerchio attorno a essa e diceva:

“Suvvia! ragazzi miei Vediamo! Quanti denti ha la tartaruga?” (Bisogna dire che la tartaruga, con un’espressione naturale e quasi parlante, conservava, impagliata, la bocca aperta.) “Contate bene. Fate adagino. Ci siete?”

Non poteva farcela più: la conoscevamo, la sua tartaruga. Ciò non toglie che, pur scoppiando dalle risa, fingessimo di cercare. Ci si spingeva un poco per vedere meglio. Dubled si ostinava a non vedere che due denti, ma era un burlone. Il grande Wenz, gli occhi fissi sulla bestia, contava ad alta voce, senza fermarsi, e soltanto quando aveva superato i sessanta, il signor Brunig lo fermava, con il riso bonario, proprio di chi sa mettersi allo stesso livello dei bambini e, citando La Fontaine:

“Non vi avvicinate affatto. Più ne trovate e più siete lontani dal conto. Sarà meglio che vi fermi. Adesso vi stupirò assai. Quelli che voi prendete per denti non sono che piccole protuberanze cartilaginose. La tartaruga non ha denti. La tartaruga è come gli uccelli: ha il becco.”

Allora tutti insieme: “Oh!” facevamo per convenienza.

Ho assistito tre volte a questa commedia.

I genitori ci davano in quei giorni di uscita, a me e a Julien, due soldi ciascuno. Avevano discusso insieme: la mamma non avrebbe acconsentito a darmi più di quanto la signora Jardinier dava a Julien; dato che la loro condizione era più modesta della nostra, chi decideva era la signora Jardinier.

“Cosa volete facciano con cinquanta centesimi?” aveva esclamato. E mia madre ammetteva che due soldi erano “perfettamente sufficienti”.

Quei due soldi venivano spesi di solito nella bottega di papà Clément. Situata nel giardino del Lussemburgo, quasi contro il cancello dell’entrata più vicina alla scuola, non era che un piccola baracca di legno, dipinta di verde, esattamente del colore delle panchine. Papà Clément, in grembiule azzurro, somigliantissimo agli antichi bidelli dei licei, vendeva palline, maggiolini, trottole, cocco, bastoni di zucchero alla menta, alla mela o alla ciliegia, bastoncini di liquirizia, arrotolati su se stessi come molle d’orologio, tubi di vetro colmi di grani all’anice, bianchi e rosa, trattenuti a ogni estremità da ovatta rosa e da un turacciolo; i grani di anice non erano un gran che, ma il tubo vuoto poteva servire da cerbottana. E si faceva così anche con le bottigliette dai cartellini “ribes, anisetta, curaçao”, che si comperavano per il solo piacere di sospenderle alle labbra, come ventose o sanguisughe. Julien e io ci dividevamo di solito le nostre piccole spese e l’uno non acquistava mai nulla senza aver consultato l’altro.

L’anno successivo, la signora Jardinier e mia madre stabilirono di poter portare a cinquanta centesimi le loro liberalità settimanali – larghezza che mi permise finalmente di allevare i bachi da seta. Questi ultimi non costavano quanto le foglie di gelso per nutrirli, che dovevo andare a prendere due volte la settimana da un erborista in rue Saint-Sulpice. Julien, che provava disgusto per i bruchi, dichiarò che ormai avrebbe acquistato quello che voleva per conto suo e senza dirmi nulla. Questo raffreddò la nostra amicizia e, nelle uscite del martedì, durante le quali bisognava camminare per due, ciascuno si cercò un altro compagno.

Ce n’era uno, un russo, per il quale ero stato preso da una vera passione. Bisognerà che cerchi il suo nome nei registri di scuola. Chi mi dirà cosa è stato di lui? Era di salute cagionevole, straordinariamente pallido, aveva i capelli molto biondi, piuttosto lunghi, gli occhi azzurrissimi e la voce musicale, resa cantante da un leggero accento. Una specie di poesia si sviluppava da tutto il suo essere, derivante, credo, dal fatto che si sentiva debole e cercava di farsi amare. Tenuto in poco conto dai compagni, partecipava di rado ai loro giochi; e, quando mi guardava, avevo vergogna di divertirmi con gli altri. Ricordo che durante alcune ricreazioni, sorprendendo improvvisamente il suo sguardo, abbandonavo di colpo i compagni per andargli vicino. Ci si infischiava di lui. Avrei voluto che lo si attaccasse per poterlo difendere. Nelle aule di disegno, dove è permesso scambiare qualche parola sottovoce, eravamo uno di fianco all’altro ed egli mi diceva di suo padre, uno scienziato molto celebre; e non osavo domandargli della madre, né il motivo della sua presenza a Parigi. Un bel giorno non venne più e nessuno mi seppe dire se si era ammalato o se era ripartito per la Russia. Una specie di pudore o di timidezza mi trattenne dall’interrogare i maestri che avrebbero forse potuto informarmi, e mantenni segreta una delle prime e più vive tristezze della mia vita.

Mia madre faceva molta attenzione perché nulla, nelle spese che faceva per me, mi rendesse nota la nostra condizione, sensibilmente superiore a quella dei Jardinier. I miei vestiti, simili in tutto e per tutto a quelli di Julien, provenivano, come i suoi, dalla Belle Jardinière. Ero estremamente sensibile al vestito e soffrivo molto di essere sempre odiosamente infagottato. In un vestito alla marinara con un berretto, oppure in un completo di velluto, mi sarebbe parso di toccare il cielo col dito! Ma il genere “marinara” e il velluto non piacevano alla signora Jardinier. Portavo dunque delle giacchettine strette, pantaloni corti, stretti al ginocchio, e calze a righe; calze che si aprivano a tulipano e ricadevano desolatamente, o rientravano a nascondersi nelle scarpe. Ho conservato per ultimo la cosa più orribile: la camicia inamidata. Ho dovuto attendere di essere quasi un uomo per ottenere che non si inamidasse più il davanti delle mie camicie. Era l’uso, la moda, e non ci si poteva fare nulla. E se tuttavia ho finito con l’avere soddisfazione, è semplicemente perché la moda è cambiata. Si immagini un infelice fanciullo che, tutti i giorni dell’anno, per giocare come per studiare, porti, all’insaputa di tutti e nascosta sotto la giacca, una specie di corazza bianca che terminava a gogna. La lavandaia, infatti, inamidava ugualmente, e per lo stesso prezzo senza dubbio, il giro del collo su cui veniva a combaciare il colletto staccabile e per poco che questi, un poco più largo o più stretto, non aderisse esattamente alla camicia (e così avveniva nove volte su dieci), si formavano delle pieghe dolorose e se si sudava un poco, lo sparato diventava atroce. Provate un po’ a fare dello sport in una acconciatura simile! Un ridicolo cappelluccio duro completava l’insieme... Ah! i ragazzi di oggi non sanno apprezzare la loro fortuna!

Ciò nonostante mi piaceva correre e, dopo Adrien Monod, ero il campione della classe. In ginnastica ero persino più bravo di lui nell’arrampicata alle pertiche e alla corda; eccellevo negli anelli, nella sbarra fissa, nelle parallele, ma non valevo nulla al trapezio, che mi dava le vertigini. Nelle belle sere d’estate andavo a raggiungere alcuni compagni in un grande viale del Lussemburgo, quello che finiva alla bottega di papà Clément, e si giocava al pallone. Non era, ahimè! ancora il gioco del calcio: la palla era uguale, ma le regole erano sommarie e, al contrario che nel calcio, era vietato servirsi dei piedi. Comunque, così com’era, ci appassionava.

Ma devo ancora finire la storia del costume: a metà quaresima la Palestra Pascaud dava ogni anno un ballo per i figli della sua clientela: un ballo in costume. Quando vidi che la mamma mi avrebbe lasciato andare, quando ebbi la festa in programma, l’idea del travestimento mi sconvolse la mente. Cerco di spiegarmi tale delirio. Come! una spersonalizzazione può forse promettere una felicità simile? A quell’età di già? No, il piacere piuttosto di essere in maschera, sfolgoreggiante, barocco, di giocare a sembrare quello che non si è affatto... La mia gioia fu infinitamente raggelata quando udii la signora Jardinier dichiarare che, quanto a Julien, lo avrebbe mascherato da pasticciere.

“Ciò che interessa a questi ragazzi,” spiegava a mia madre (e mia madre subito annuiva), “è di essere in costume, vero? poco importa quale.”

Sapevo sin da allora ciò che mi aspettava, perché le due signore, consultando un catalogo della Belle Jardinière, scoprivano che il costume da “pasticciere” – proprio in fondo a un elenco che cominciava col “marchesino” e continuava decrescendo dal “corazziere” al “pulcinella”, allo “spahis”, al “lazzarone” – da “pasticciere”, dico, era “veramente a buon prezzo”.

Con il mio grembiule di calicò, le mie maniche di calicò, la mia berretta di calicò, avevo l’aria di un fazzoletto da naso. Sembravo tanto sconsolato che la mamma acconsentì a prestarmi una casseruola della cucina, una vera casseruola di rame e fece scivolare nella mia cintura un cucchiaio da salsa, pensando di risollevare un poco con quegli attributi la scipitezza del prosaico travestimento. Inoltre aveva riempito di croccanti la tasca del mio grembiule: “perché potessi offrire”.

Appena entrato nella sala da ballo, mi fu facile notare che i “piccoli pasticcieri” erano una ventina: un convitto, si sarebbe detto. La casseruola troppo grande mi dava fastidio, era un ingombro, e, a completare la mia confusione, ecco che, d’un tratto, caddi innamorato, sì proprio innamorato, di un ragazzetto poco più grande di me, il quale doveva lasciarmi un ricordo smagliante della sua snellezza, della sua grazia, della sua facilità di parola.

Indossava un costume da diavoletto, o da clown, una maglia cioè adorna di pagliuzze di acciaio, che modellava con esattezza il suo corpo gracile. Mentre si faceva ressa per vederlo, egli saltava, caprioleggiava, faceva mille giravolte, ebbro quasi di successo e di gioia. Aveva l’aspetto di un silfo e non potevo distogliere lo sguardo da lui. Avrei voluto attirare il suo e lo temevo insieme, per la mia ridicola bardatura, e mi sentivo brutto, miserabile. Sbuffò fra una piroetta e l’altra, si avvicinò a una signora, la madre probabilmente, le chiese un fazzoletto e, poiché grondava di sudore, sollevò per asciugarsi la calottina nera che fissava alla sua fronte due piccole corna di capretto. Mi avvicinai a lui e goffamente gli offersi alcuni croccanti. Disse “grazie”; ne prese uno distrattamente e voltò subito i tacchi. Poco dopo abbandonavo il ballo, con la morte nel cuore, e, ritornato a casa, mi colse una tale crisi di disperazione che mia madre mi promise, per l’anno venturo, un costume da “lazzarone”. Se non altro quel costume mi si addiceva, forse al clown sarebbe piaciuto... Al ballo successivo andai dunque da “lazzarone”; ma egli, il clown, non c’era più.

Non cerco più di comprendere per quali ragioni mia madre, quando cominciai la prima media, mi abbia messo a retta. La Scuola Alsaziana, che stava dirimpetto al convitto dei Licei, non aveva dormitori, ma consigliava ai suoi insegnanti di prendere ciascuno un piccolo numero di convittori; io entrai in casa di Vedel, quantunque non fossi più della sua classe. Il signor Vedel abitava la casa di Sainte-Beuve, il busto del quale, in fondo a un piccolo corridoio-vestibolo, mi metteva in imbarazzo. Esso presentava con mio grande stupore quella curiosa santa7 sotto l’aspetto di un vecchio signore, dall’aria paterna e dal capo coperto da un berretto col fiocco. Il signor Vedel ci aveva detto, è vero, che Sainte-Beuve era un “grande critico”, ma la credulità di un fanciullo ha i suoi limiti.

Eravamo cinque o sei convittori in due o tre camere. Dividevo una stanza del secondo piano con un ragazzone apatico, esangue e pacione, di nome Roseau. Gli altri compagni non li ricordo affatto... Sì: Barnett, l’americano, invece, che avevo ammirato sui banchi della classe quando, l’indomani della sua entrata alla Scuola, si era fatto dei baffi con l’inchiostro. Indossava un camiciotto fluttuante e pantaloni corti e larghi; il suo viso era butterato, ma straordinariamente aperto e ridanciano; tutto il suo essere scoppiava di gioia, di salute, e di una sorta di turbolenza interiore che gli faceva inventare senza posa qualche arrischiata stravaganza, con la quale si ammantava di fascino ai miei occhi e mi entusiasmava. Asciugava sempre la penna nei capelli arruffati. Il primo giorno in cui entrò da Vedel, nel giardinetto dietro la casa, dove facevamo un po’ di ricreazione dopo mangiato, egli si piantò nel mezzo, il torso gloriosamente buttato all’indietro, e pisciò sotto ai nostri occhi, in alto. Eravamo costernati per il suo cinismo.

Quel giardinetto fu teatro di un pugilato. Di solito io ero calmo, anche troppo remissivo e detestavo le zuffe, convinto senz’altro che avrei avuto sempre la peggio. Serbavo ancora cocente il ricordo di un’avventura, che devo raccontare adesso. Rientrando dalla Scuola attraverso il Lussemburgo e passando, contrariamente al mio costume, per il cancello di faccia al giardinetto, il che non allungava molto la strada, mi ero imbattuto in un gruppo di scolari, della Scuola Comunale senza dubbio, per i quali gli studenti della Scuola Alsaziana rappresentavano degli odiosi aristocratici. Erano della mia età press’a poco, ma parecchio più robusti. Sorpresi al mio passaggio dei sogghigni, sguardi canzonatori o carichi di fiele, e continuai la mia strada con la maggiore dignità possibile. Ma ecco che il più gagliardo si stacca dal gruppo e mi viene incontro. Il sangue mi gelò nelle vene. Egli mi si pianta davanti. Balbetto:

“Che... che volete da me?”

Non risponde nulla e si mette al passo alla mia sinistra.

Continuavo a tenere, sempre camminando, gli occhi fissi a terra, ma sentivo il suo sguardo che mi braccava e, sulle spalle, sentivo lo sguardo degli altri. Avrei voluto sedermi. D’un tratto:

“Prendi! Ecco quello che voglio!” disse, sferrandomi un pugno sull’occhio.

Ebbi un capogiro e andai a ruzzolare sotto a un castagno, nello spazio cavo riservato all’irrigazione degli alberi, donde uscii pieno di fango e di scorno. L’occhio ammaccato mi faceva assai male. Non sapevo ancora a qual punto l’occhio sia elastico e credevo fosse scoppiato. E poiché di lacrime ne spicciavano in abbondanza: “Proprio così,” pensavo, “si vuota.” Ma più dolorose ancora erano le risa degli altri, i loro frizzi, gli applausi rivolti all’aggressore.

Del resto, non mi sarebbe piaciuto dare colpi, più di quanto amassi riceverne. C’era tuttavia da Vedel un ragazzone rosso, dalla fronte bassa, il cui nome fortunatamente m’è uscito di mente e che abusava un po’ troppo del mio pacifismo. Avevo sopportato due o tre volte i suoi sarcasmi ed ecco che, d’improvviso, mi prese una rabbia sacrosanta: gli saltai addosso, lo afferrai, mentre gli altri nel frattempo si disponevano in cerchio. Era discretamente più grande e più forte di me, ma avevo dalla mia la sorpresa e poi non mi riconoscevo più. Il furore decuplicava le mie forze e lo picchiai, lo spinsi, lo feci cadere subito. Poi, quando fu a terra, ebbro di trionfo, lo trascinai alla maniera antica – o tale la credevo – lo trascinai per la zazzera e ne perdette un ciuffo. Fui persino un po’ disgustato della vittoria, per tutti quei capelli grassi che mi lasciava fra le dita, stupefatto anche di aver potuto vincere. Mi sembrava tanto impossibile prima, che era proprio occorso che perdessi la testa per arrischiarmi. Il successo mi fruttò la considerazione degli altri e mi assicurò la pace per lungo tempo. Di colpo mi persuasi che ci sono molte cose che appaiono impossibili finché non si sono tentate.

Avevamo trascorso una parte del mese di settembre nei dintorni di Nîmes, nella proprietà del suocero dello zio Charles Gide, sposatosi di fresco. Mio padre ne aveva riportato una indisposizione che si fingeva di attribuire ai fichi. La malattia, in realtà, era dovuta a tubercolosi intestinale e mia madre, credo lo sapeva; ma la tubercolosi a quei tempi era una malattia che si sperava di guarire ignorandola. E mio padre era senza dubbio già troppo colpito dal male perché si potesse sperare di salvarlo. Si spense molto dolcemente il 28 ottobre di quell’anno (1880).

Non ricordo di averlo visto morto, ma pochi giorni prima della fine, sul letto che non abbandonava più. Un grosso libro era davanti a lui, sulle lenzuola, aperto, ma capovolto, in modo da presentare soltanto il dorso di bazzana: doveva averlo posato così quando ero entrato. Mia madre mi disse più tardi che era un Platone.

Io ero da Vedel. Mi si venne a cercare, non so più chi, Anna forse. Per la strada appresi tutto, ma il mio dispiacere scoppiò soltanto appena vidi la mamma in lutto. Non piangeva e si tratteneva davanti a me, ma sentivo che aveva pianto molto. Singhiozzai nelle sue braccia. Essa temeva per me una scossa nervosa molto forte e volle farmi prendere un po’ di tè. Stavo sulle sue ginocchia; essa teneva la tazza, ne sollevava una cucchiaiata, me la tendeva e la ricordo in atto di dire, imponendosi di sorridere:

“Vediamo! questa qui arriverà a destinazione?”

E mi sentii d’improvviso tutto avvolto da quell’amore, che ormai si richiudeva su di me.

Quanto alla perdita che avevo subito, come avrei potuto rendermene conto? Potrei parlare dei miei rimpianti, ma ahimè, ero soprattutto sensibile a quella specie di prestigio di cui quel lutto mi rivestiva agli occhi dei compagni. Pensate dunque! Ciascuno d’essi mi aveva scritto, così come aveva fatto ogni collega di mio padre la volta che questi era stato decorato! Poi seppi che le mie cugine stavano per arrivare! Mia madre aveva deciso che non avrei assistito alla cerimonia funebre: mentre gli zii e le zie, insieme alla mamma, avrebbero seguito il carro, Emmanuèle e Suzanne sarebbero rimaste a tenermi compagnia. La felicità di rivederle cancellava quasi, o del tutto, il dolore. È giunto il momento di parlare di loro.

6 Famosi costruttori di organi. (N.d.T.)

7 Intraducibile gioco di parole tra “Sainte” Beuve e “sainte” (santa). (N.d.T.)


IV

Emmanuèle aveva due anni più di me, Suzanne non mi superava di molto, Louise seguiva a poca distanza. Quanto a Édouard e a Georges, che si chiamavano insieme e quasi per sbarazzarsene in una volta: “i ragazzi”, ci sembravano ancora trascurabili, usciti appena dalla culla. Emmanuèle era troppo tranquilla per i miei gusti. Non prendeva parte ai nostri giochi appena essi cessavano di essere “compiti” e persino quando diventavano rumorosi. Allora si isolava con un libro e sembrava volesse disertare; nessun richiamo la toccava. Il mondo esterno cessava di esistere per lei e perdeva la nozione del luogo a tal punto che le accadeva di cadere improvvisamente dalla seggiola. Non litigava mai e le riusciva tanto naturale cedere agli altri il proprio turno, il posto, o la parte e sempre con una grazia così sorridente, che si aveva l’impressione lo facesse più per inclinazione che per virtù e che sarebbe andata contro la sua volontà agendo in modo diverso.

Suzanne aveva un carattere ardito, era vivace, irriflessiva; vicino a lei il gioco più semplice si animava subito. E con lei giocavo più volentieri, e anche con Louise, quando non aveva il broncio, perché aveva un carattere più mutevole e inquieto delle sorelle.

C’è bisogno di raccontare i nostri giochi? Penso che non differissero molto da quelli dei ragazzi della nostra età, se non, forse, per la passione che ci mettevamo.

Lo zio e la zia abitavano con i loro cinque figli in rue de Lecat, una di quelle tristi strade di provincia, senza negozi, senza animazione di nessun genere, né carattere, né grazia. Prima di raggiungere il lungofiume, più malinconico ancora, passava davanti all’Hôtel-Dieu, ove avevano vissuto i genitori di Flaubert e dove suo fratello Achille, dopo il padre, aveva esercitato la sua professione.

La casa dello zio era volgare e sgradevole quanto la strada. Ne riparlerò più tardi. Vedevo le cugine, se non più spesso, per lo meno più volentieri in rue de Crosne, e più volentieri ancora in campagna, dove le ritrovavo per qualche settimana ogni estate, sia che venissero a La Roque, sia che andassimo noi a Cuverville, la proprietà dello zio. Allora prendevamo insieme le lezioni, insieme giocavamo, insieme si formavano i nostri gusti, i nostri caratteri, insieme si tessevano le nostre vite, si confondevano i nostri progetti, i nostri desideri, e quando, alla fine di ogni giornata, i nostri genitori ci separavano per condurci a dormire, pensavo puerilmente: “adesso va bene perché siamo ancora piccoli, ahimè, ma verrà il tempo in cui neppure la notte ci separerà.”

Il giardino di Cuverville, dove scrivo adesso, non è molto cambiato. Ecco il rondò circondato dai tassi potati, dove giocavamo nel mucchio di sabbia; non lontano, nel “viale dei fiori”, l’angolo dove avevamo allestito i nostri giardinetti; all’ombra di un tiglio argentato, il posto della ginnastica, che rendeva Emmanuèle tanto paurosa e Suzanne, al contrario, tanto ardita; poi una parte ombrosa, il “viale nero” nel quale in certe belle sere, dopo cena, lo zio si nascondeva; le altre sere ci leggeva a voce alta un interminabile romanzo di Walter Scott.

Davanti alla casa, il grande cedro è diventato enorme; nei suoi rami ci appollaiavamo e trascorrevamo ore intere. Ciascuno di noi vi aveva sistemato una camera e ci si faceva visita l’un l’altro, poi, dall’alto dei rami, con nodi scorsoi e ganci si pescava. Suzanne e io salivamo in vetta, e di lassù si gridava a quelli delle regioni inferiori: “Si vede il mare! Si vede il mare!” Infatti, quando il tempo era sereno, si scorgeva la sottile striscia d’argento del mare, a quindici chilometri di distanza.

No, nulla di tutto questo è mutato, e ritrovo sempre in fondo a me, senza fatica, il fanciulletto che ero. Ma ora non ho nessun interesse a risalire troppo lontano nel tempo: quando Emmanuèle e Suzanne vennero a trovarmi a Parigi al momento della morte di mio padre, i divertimenti della prima infanzia cedevano già ad altri giochi.

Mia madre si lasciò persuadere dai familiari ad andare a trascorrere a Rouen i primi mesi di lutto; ma non ebbe il coraggio di lasciarmi dal signor Vedel e così ebbe inizio per me quella vita irregolare e disordinata, quella educazione frammentaria che mi doveva piacere fin troppo.

Trascorremmo dunque l’inverno nella casa di rue de Crosne, presso la zio Henri Rondeaux. Il signor Hubert, un professore che dava anche lezioni a mia cugina Louise, venne a farmi lavorare ogni giorno un poco. Per insegnarmi la geografia, si serviva di “carte mute”, sulle quali dovevo trovare e scrivere tutti i nomi, ripassare a inchiostro i contorni appena percettibili. La cosa non richiedeva un grande sforzo, in modo che non imparavo nulla. Ricordo soltanto le dita a spatola del signor Hubert, straordinariamente piatte, larghe e quadrate all’estremità, che egli faceva passeggiare sulle carte.

Quell’inverno ricevetti in regalo per Capodanno un apparecchio per copiare; non so più il nome di quella macchina rudimentale, costituita semplicemente da una piastra di metallo ricoperta di una sostanza gelatinosa, sulla quale si applicava prima il foglio coperto in precedenza di scrittura, poi la serie dei fogli che si dovevano imprimere. L’idea di un giornale nacque da quel regalo? o, invece, il regalo giunse per rispondere a un progetto di giornale? Poco importa. Certo si è che fu fondata una piccola gazzetta a uso dei parenti. Non credo di aver conservato i pochi numeri apparsi: so che c’erano prose e versi delle cugine e quanto alla mia collaborazione essa consisteva soltanto nella riproduzione di alcune pagine di grandi autori: con una modestia che rinuncio a qualificare, mi ero persuaso che i parenti avrebbero preso più gusto a leggere L’écureuil est un gentil petit animal... di Buffon e dei frammenti di epistole di Boileau che qualsiasi cosa del mio sacco – ed era opportuno che così fosse.

Lo zio Henri Rondeaux dirigeva una fabbrica di “tessuti di Rouen” a Houlme, distante quattro o cinque chilometri dalla città. Vi andavamo spesso in carrozza. Nei primi tempi c’era di faccia alla fabbrica una casa rettangolare, piccola, modesta, insignificante al punto di non aver lasciato traccia nel mio spirito, e che lo zio fece abbattere per costruire, se non proprio al suo posto, per lo meno un poco più in là, proprio di faccia a quello che doveva diventare il giardino, una abitazione pretenziosa e bizzarra che era una via di mezzo fra una villetta al mare e una casa normanna.

Lo zio Henri era una pasta d’uomo: dolce, paterno, persino un po’ zuccheroso; anche il suo viso era senza carattere; ho detto, mi pare, che si era convertito al cattolicesimo, all’età di diciott’anni credo; la nonna, aprendo un armadio nella camera del figlio, cadeva indietro, svenuta: c’era un altare alla Vergine.

I Rondeaux ricevevano il Triboulet, un giornale umoristico estremista, creato per scardinare Jules Ferry; questo foglio era pieno di immondi disegni, tutto lo spirito dei quali consisteva nel rappresentare sotto forma di tromba il naso del “Tonchinese”, e questo faceva la gioia di mio cugino Robert. Le copie del Triboulet, vicino a quelle della Croix, erano sparpagliate a Houlme sui tavoli del salotto o del biliardo, spalancate, quasi per sfida, e mettevano a disagio gli ospiti che non condividevano le opinioni della casa; i genitori Démarest e mia madre facevano finta di nulla; Albert si indignava in segreto. Nonostante le divergenze politiche e confessionali, mia madre era troppo conciliante per non andar d’accordo col fratello maggiore; ma più volentieri ancora con la cognata Lucile. Amante dell’ordine, dotata di molto buon senso e di gran cuore, la zia era la copia perfetta del marito; tuttavia la si giudicava superiore, perché all’uomo è necessaria molta intelligenza per non restare, con uguali qualità morali, sensibilmente inferiore alla donna. Fu la zia, e non Robert, a prendere la direzione della fabbrica, alla morte dello zio Henri, l’anno successivo a quello cui il mio racconto è giunto, e a tener testa agli operai, un giorno di sciopero.

La fabbrica di Houlme era allora una delle più importanti officine di Rouen, il cui commercio prosperava ancora. Non vi si fabbricavano tessuti, ma li si stampavano soltanto. La stampa era accompagnata da una serie di operazioni complementari e impiegava una folla di operai. C’era, un po’ in disparte, nella prateria, una tettoia per l’essiccamento, sviluppata in altezza: l’aria, passando fra le chiusure a graticcio, agitava costantemente le tele stormenti con misteriosi fruscii; una scala a zig-zag saliva tremando attraverso una moltitudine di pianerottoli, di corridoi, di passerelle che vi facevano smarrire fra le trame verticali e senza fine delle bianche banderuole fresche, tranquille e palpitanti. Dirimpetto al fiume, un piccolo chiosco sempre chiuso, dove si fabbricavano in segreto i colori, esalava un odore strano, che si finiva per amare. Sarei rimasto volentieri ore intere nella sala delle macchine, a contemplare il passaggio delle tele sotto ai rulli di rame lucente che davano loro colore e vita; ma era vietato, a noi ragazzi, di andarvi da soli. In compenso entravamo nel grande magazzino senza domandare il permesso, ogniqualvolta ne trovavamo aperta la porta. Era una vasta costruzione dove si accatastavano ordinatamente le pezze di stoffa stampate, arrotolate e pronte per essere consegnate. A ciascun piano, dei vagoncini correvano da un capo all’altro delle sale, su tre linee di rotaie, attraverso tre corridoi paralleli, fra gli scaffali vuoti o pieni. Suzanne, Louise e io, ciascuno sopra uno dei piccoli carri, organizzavamo corse emozionanti. Emmanuèle non ci accompagnava nel magazzino, perché non c’erano che tre carri, perché non amava le avventure e soprattutto perché non era ben sicura che fosse lecito.

A fianco dell’officina si stendeva la masseria, con un cortile modello e un granaio immenso, dove mio cugino Robert si divertiva ad allevare una razza speciale di conigli; delle fascine accatastate fungevano da tane; trascorrevo delle ore seduto o coricato sulla paglia durante l’assenza delle mie amiche, a contemplare i giochi di quel piccolo popolo bizzarro.

Il giardino era circoscritto dal muro che fiancheggiava la strada e il fiume. Al centro, un laghetto, la cui esigua cintata avrebbe fatto sognare Flaubert. Un ridicolo ponticello di metallo, quasi un giocattolo, lo attraversava. Il fondo del laghetto era cementato, e su questo fondo, simili a detriti vegetali, una quantità di larve di neurotteri si trascinavano nella loro bizzarra guaina di fuscelli. Ne allevavo in un catino, ma dovetti abbandonare Houlme prima di aver potuto assistere alla loro trasformazione.

Mi chiedo se mai libri, musiche o quadri, mi abbiano procurato più tardi tante e così vive gioie come fecero in quei primi tempi i giochi della materia vivente. Ero giunto a far condividere a Suzanne la mia passione per l’entomologia, o almeno mi seguiva nelle mie cacce e non le ripugnava troppo rivoltare con me sterco bovino e carogne alla ricerca dei necrofori, degli stercorari e degli stafilini. Bisogna credere che la mia famiglia finì col prendere in considerazione il mio zelo, perché, per quanto bambino fossi ancora, è a me che si fece trasferire l’intera collezione di insetti del defunto Felix Archimède Pouchet, cugino germano della nonna. Il vecchio dotto, teorico ostinato, aveva avuto la sua ora di celebrità per aver sostenuto contro Pasteur l’avventurosa tesi dell’“eterogenia” o generazione spontanea. Non è di tutti avere un cugino che si chiama Archimède! Come vorrei averlo conosciuto! Racconterò più tardi i miei rapporti con suo figlio Georges, professore al Muséum. Certamente fui lusingato di essere giudicato degno di quel dono di ventiquattro scatole dal fondo di sughero, piene di coleotteri, classificati, ordinati, ciascuno col suo cartellino; ma non ricordo che mi abbia fatto proprio un piacere enorme. La mia povera collezione personale, vicino a quel tesoro, sembrava troppo umiliata e quanto più prezioso era per me ciascuno di quegli insetti catturati proprio da me e che io stesso avevo infilzato con lo spillo. Non amavo la collezione, amavo la caccia.

Sognavo felici angoli della Francia, frequentati da capricorni e da cervi volanti, i coleotteri più grossi dei nostri climi; a La Roque non se ne trovava affatto; ma ai piedi di un antico ammasso di segatura, di fianco alla segheria del Val-Richer, avevo scoperto una colonia di rinoceri, cioè di oryctes nasicornes. I begli insetti di mogano laccato, grossi quasi quanto i cervi volanti, recano fra i due occhi il corno volto all’insù cui devono il nome. Fui come pazzo la prima volta che li vidi. Scavando nella segatura, si scoprivano anche le loro larve, enormi vermi bianchi, simili alle “carrughe” o larve di maggiolino. Si scoprivano ancora strane file o pacchetti di uova biancastre e molli, grosse come prugne, incollate le une alle altre, che al primo momento mi incuriosirono stranamente. Non si potevano spezzare quelle uova, che non avevano per essere esatti un guscio, e persino si faticava a lacerare l’involucro elastico e pergamenato – dal quale sfuggiva, o stupore, una biscia delicata.

Riportai a La Roque una quantità di larve di oryctes che allevai in una cassa colma di segatura, ma che morirono sempre prima di giungere allo stadio di ninfe, perché credo sia loro necessario affondare nella terra per trasformarsi.

Lionel de R... mi aiutava in queste cacce. Avevamo esattamente la medesima età. Orfano, egli abitava, come sua sorella, al Val-Richer, in casa di suo zio, genero di Guizot, di cui lui era nipote. Andavo al Val-Richer tutte le domeniche e quando c’erano le mie cugine, le nostre governanti ci conducevano in gruppo... La strada era piacevole, ma avevamo indosso i vestiti della festa e la visita diventava un obbligo fastidioso. Fra Lionel e me l’amicizia, divenuta in breve molto stretta, non si era ancora stabilita e non vedevo allora in lui che un ragazzetto turbolento, stizzoso, autoritario, dai polpacci di galletto, dai capelli a spazzola, sempre sudato e acceso in volto quando si agitava. Il suo sport preferito consisteva nell’impadronirsi del mio bel cappello di panama, nuovo di zecca, per gettarlo in una aiuola di dalie ove era vietato entrare; oppure di eccitare contro di noi “Mousse”, un enorme terranova, che ci mandava gambe all’aria. Talvolta trovavamo là dei congiunti più anziani ed era un divertimento: si giocava alle “barriere inglesi”, ma dopo la merenda, quando si cominciava veramente a prenderci gusto, le governanti ci chiamavano: bisognava rientrare. Ricordo in particolare uno di tali ritorni.

Un temporale spaventoso sorse quasi subitamente; il cielo si riempì di nuvole violacee; si presentivano con angoscia fulmini, grandine, burrasca e dannazione. Accelerammo il passo per rientrare, ma il temporale era più veloce di noi; sembrava inseguirci; ci sentivamo presi di mira, sì, direttamente minacciati. Allora, secondo la nostra abitudine, ripassando insieme la nostra condotta, ci interrogavamo l’un l’altro, cercando di riconoscere con chi ce l’avesse il terrificante Giove. Poi, siccome non riuscivamo a scoprire in noi grossi peccati recenti, Suzanne gridò:

“È per le governanti!”

Immediatamente spronammo di gran carriera, al galoppo, abbandonando le peccatrici al fuoco del cielo.

In quel 1881, dodicesimo anno della mia vita, mia madre in pensiero per il disordine dei miei studi e il mio ozio a La Roque, fece venire un precettore. Non so chi abbia potuto raccomandarle il signor Gallin. Era un giovanissimo zerbinotto, studente di teologia temo, miope e sciocco, le cui lezioni sembravano annoiarlo più di me, il che è tutto dire. Mi accompagnava nei boschi, ma senza nascondere che la campagna non gli piaceva. Io andavo in estasi quando un ramo di nocciuolo gli faceva cadere le lenti al passaggio. Cantava a fior di labbra, con affettazione, un motivo delle “Campane di Corneville”, in cui ritornavano queste parole:

... Des amourettes

qu’on n’aime pas.

La compiacente affettazione della sua voce manierata mi esasperava; finii col dichiarare che non comprendevo come potesse provar piacere a cantare simili sciocchezze.

“Le trovate stupide perché siete troppo giovane,” replicò con presunzione. “Le capirete più tardi. Sono molto fini, invece.”

Aggiunse che era un motivo famoso di un’opera molto in voga... Tutto alimentava il mio disprezzo.

Mi stupisco che un’educazione tanto frammentaria abbia potuto, nonostante tutto, ottenere in me qualche risultato: l’inverno seguente mia madre mi portò nel Mezzogiorno. La decisione fu senza dubbio il risultato di lunghe meditazioni, di discussioni pazienti; ogni azione della mamma era sempre molto ponderata. Si preoccupava delle mediocri condizioni della mia salute? Cedeva alle insistenze della zia Gide, pronta a impuntarsi su quanto riteneva preferibile? Non lo so. Le ragioni dei genitori sono impenetrabili.

La famiglia di Charles Gide occupava allora a Montpellier, in fondo al vicolo cieco di rue Salle-l’Évêque, il secondo e ultimo piano del palazzo dei Castelnau. Questi ultimi avevano tenuto per sé soltanto il primo piano e il pianterreno molto più vasto, alla medesima altezza di un giardino cui graziosamente ci era concesso di accedere. Il giardino, a quanto ricordo, non era di per sé che un folto di lecci e di lauri, ma la sua posizione era ammirevole, sull’angolo di una terrazza sopra l’Esplanade, della quale dominava l’estremità, e poi i sobborghi della città, prolungando lo sguardo fino al lontano picco di Saint-Loup, che lo zio poteva contemplare anche dalle finestre del suo studio.

Fu la discrezione a non farci alloggiare presso i Gide? O semplicemente perché non c’era posto, dato che avevamo Marie con noi? O forse mia madre, in lutto, desiderava la solitudine. Scendemmo all’Albergo Nevet, prima di cercare nel vicino abitato un appartamento ammobiliato dove sistemarci per l’inverno.

Quello sul quale si fissò la scelta di mia madre stava in una strada in declivio, che partiva dalla piazza principale, all’altro lato dell’Esplanade, a ridosso di quest’ultima, cosicché non c’erano case che da un lato. Allontanandosi dalla piazza principale, la strada nello scendere si faceva via via più tetra e più sporca. La nostra casa era sulla metà.

L’appartamento era piccolo, brutto, miserabile e sordido il mobilio. Le finestre della camera della mamma e della stanza che fungeva, volta a volta, da salotto e da sala da pranzo, davano sull’Esplanade, lo sguardo cadeva cioè sul suo muro di sostegno. La mia camera e quella di Marie prendevano luce da un giardinetto senza erba, senza alberi, senza fiori, che si sarebbe chiamato cortile, se non ci fossero stati due cespugli senza foglie, sui quali settimanalmente sbocciava il bucato della proprietaria. Un muricciolo separava il giardino da una piccola corte vicina, sulla quale davano altre finestre: giungevano di là grida, canti, odori di olio; c’erano pannolini ad asciugare, tappeti che si scuotevano, vasi da notte che si vuotavano, fanciulli che piagnucolavano, uccelli che si sgolavano nelle gabbie. Si vedeva errare di corte in corte un grande numero di gatti famelici, perseguitati a colpi di vasellame, durante l’ozio domenicale, dal figlio della portinaia e dai suoi amici, apprendisti sui diciotto anni. Pranzavamo ogni due o tre giorni dai Gide; la loro cucina era eccellente e contrastava con la bobbia fornitaci da un oste per gli altri pasti. La odiosità della nostra sistemazione mi faceva pensare che la morte di nostro padre avesse tratto seco la nostra rovina; ma non osavo fare domande alla mamma sull’argomento. Per quanto lugubre fosse la casa, era tuttavia un paradiso per chi ritornava dal liceo.

Sono sicuro che non aveva cambiato molto dai tempi di Rabelais. Poiché non esistevano pioli cui appendere i propri capi di vestiario, si adoperavano quest’ultimi come cuscini per sedere; e anche come cuscini per i piedi dei vicini del banco superiore, perché si stava seduti su una gradinata. Si scriveva sui ginocchi.

La classe era divisa in due fazioni, e così il liceo: c’era il partito dei cattolici e quello dei protestanti. Alla mia entrata nella Scuola Alsaziana avevo appreso di essere protestante; sin dalla prima ricreazione, gli scolari, facendomisi intorno, mi avevano domandato:

“Sei cattolico, tu? o protestante?”

Del tutto sconcertato al sentire per la prima volta in vita mia quelle parole strane – perché i miei genitori si erano ben guardati dal farmi sapere che i francesi potevano non essere tutti della stessa fede, e l’accordo regnante a Rouen fra i miei parenti mi rendeva cieco sulle loro divergenze confessionali – risposi di non sapere cosa ciò significasse. Un compagno gentile si prese l’incarico di spiegarmelo:

“Cattolici sono quelli che credono nella Santa Vergine.”

Allora esclamai che certo ero un protestante. Non c’erano ebrei fra noi, per miracolo; ma un mingherlino che non aveva ancora parlato, esclamò improvvisamente:

“Mio padre è ateo.” E lo disse con un tono superiore che lasciò perplessi gli altri.

Non dimenticai la parola per domandarne la spiegazione a mia madre:

“Cosa vuol dire ateo?”

“Un brutto sciocco, questo vuol dire.”

Poco soddisfatto interrogai da capo, insistetti e la mamma, stancatasi, tagliò corto alla mia insistenza, come faceva spesso, con un:

“Non hai bisogno di comprenderlo ora” o: “Capirai più tardi.” (Aveva una grande scelta di risposte del genere, che mi facevano arrabbiare.)

Ci si potrà stupire che dei marmocchi dai dieci ai dodici anni si preoccupassero già di tali cose. No, invece, c’era soltanto il bisogno innato del francese di schierarsi da una parte, di appartenere a un partito, che si ritrova in tutte le epoche e dall’alto al basso della società francese.

Poco tempo dopo, passeggiando al Bois con Lionel de R. e mio cugino Octave Join-Lambert, nella vettura dei genitori di quest’ultimo, mi feci insolentire dagli altri due: mi avevano domandato se ero repubblicano o realista, e avevo risposto:

“Repubblicano, perbacco!” non comprendendo ancora, dal momento che eravamo in tempo di repubblica, come si potesse essere altro che repubblicano. Lionel e Octave mi erano saltati addosso, tutti infocati. E io, pronto, di rimando:

“Non era questa la risposta?” avevo domandato con candore.

“Ragazzo mio,” aveva detto mia madre dopo un attimo di riflessione, “quando ti si domanderà ciò che sei, rispondi: per una buona rappresentanza costituzionale. Ricorderai?”

E mi aveva fatto ripetere quelle sorprendenti parole.

“Ma... e che significa?”

“Proprio così va bene: gli altri non ne capiranno più di te e ti lasceranno tranquillo.”

A Montpellier la questione confessionale interessava poco; ma siccome l’aristocrazia cattolica mandava i suoi figli dai frati, al liceo, di fronte ai protestanti, che quasi tutti andavano d’accordo fra loro, restava soltanto una plebe, spesso molto spiacevole, eccitata contro di noi da sentimenti nettamente odiosi.

Dico “noi”, perché quasi subito avevo fatto lega con i miei correligionari, figli di famiglie frequentate dallo zio e dalla zia, e presso i quali ero stato introdotto. C’erano fra essi dei Westphal, dei Leenhardt, dei Castelnau, dei Bazile, gli uni imparentati agli altri e assai accoglienti. Non tutti erano nella mia classe, ma ci si ritrovava all’uscita. I due figli del dottor Leenhardt erano quelli che bazzicavo di più. Di natura aperta, franca, un po’ dispettosi, ma sostanzialmente compiti; ciò nonostante il piacere di trovarmi con loro era mediocre. Non so che di positivo nei loro discorsi, di disinvolto nei loro modi, mi rinchiudeva nella mia timidezza, aumentata di molto nel frattempo. Mi facevo triste, scontroso e frequentavo i compagni solo perché non potevo fare altrimenti. I loro giochi erano rumorosi quanto i miei sarebbero stati calmi, mi sentivo pacifico quanto essi si mostravano bellicosi. Non contenti delle cazzottature all’uscita da scuola, essi parlavano solo di cannoni, di polvere, di “piselli fulminanti”.

Era un’invenzione che, per fortuna, non conoscevamo a Parigi: del fulminato di cotone, della ghiaia sottile o della sabbia, il tutto ravvolto in carta da diavoletti per cappelli; lanciato sul marciapiedi, fra le gambe di un passante, produceva uno scoppio vigoroso. Ai primi piselli che i Leenhardt figli mi diedero, la mia preoccupazione più urgente fu di buttarli al gabinetto, appena rientrato nel nostro infetto appartamento. Gli spiccioli che essi potevano avere andavano a finire in acquisti di polvere, con cui riempivano fino alla bocca dei cannoncini di rame o di acciaio, appena donati loro per le strenne e che semplicemente mi terrificavano. Le detonazioni mi davano ai nervi, le odiavo e non capivo quale razza di piacere infernale vi si potesse trovare. Organizzavano dei fuochi di fila contro armate di soldatini di piombo. Avevo avuto anch’io dei soldatini di piombo, anch’io giocavo con essi; ma a farli fondere. Li si posavano dritti su una paletta che si faceva riscaldare: allora li si vedevano vacillare improvvisamente sulla loro base, precipitare, e in breve, dalla loro uniforme sbiadita, sfuggiva una piccola anima brillante, ardente e spoglia... Ritorno al liceo di Montpellier:

Il regime della Scuola Alsaziana migliorava quello del liceo; ma i miglioramenti, per saggi che fossero, tornavano a mio svantaggio. Così mi era stato insegnato a recitare quasi decentemente i versi, cui già mi inclinava una naturale tendenza; mentre al liceo (almeno a quello di Montpellier) vi era l’uso di recitare indifferentemente versi o prosa con una voce neutra, il più velocemente possibile e con un tono che toglieva al testo, non dico ogni attrattiva, ma persino ogni senso, tanto che nulla più giustificava la fatica fatta per impararlo. Niente vi era di più orribile, né di più bizzarro; inutile conoscere il testo, non vi si riconosceva più nulla; si aveva la sensazione persino di non sentire del francese. Quando toccò a me recitare (vorrei ricordare che cosa), sentii subito che, con tutta la migliore volontà, non potevo piegarmi alla loro moda, per me troppo ripugnante. Recitai come avrei fatto da noi.

Al primo verso ci fu dello stupore, quella specie di stupore che viene sollevato dai veri scandali, poi esso cedette a un’immensa risata generale. Da un capo all’altro della gradinata, dall’alto al basso della sala, ci si sbellicava; ogni scolaro rideva come non è dato spesso di ridere in una classe; non ci si burlava neanche più; l’ilarità era irresistibile al punto che lo stesso signor Nadaud vi cedeva; o sorrideva almeno, e le risa allora, trovando un consenso in quel sorriso, non si contennero più. Il sorriso del professore dava per certa la mia condanna; non so dove trovai la costanza di proseguire fino alla fine del brano che, grazie a Dio, conoscevo a perfezione. Allora, con mio stupore e tra lo sbalordimento della classe, si udì la voce calmissima, augusta perfino, del signor Nadaud, che gridava ancora dopo che le risa si erano taciute:

“Gide, dieci.” (Era il voto più alto.) “Vi fa ridere signori, ebbene, lasciate che ve lo dica, ma è così che dovreste recitare.”

Ero perduto. Il complimento, opponendomi ai miei compagni, ebbe come risultato più evidente di mettermeli tutti contro. Non si perdonano fra condiscepoli le grazie improvvise, e il signor Nadaud, se avesse voluto angariarmi, non avrebbe potuto dire altrimenti. Non era sufficiente che mi trovassero posatore e ridicola la mia recitazione? L’essere noto poi che prendevo dal signor Nadaud delle lezioni private, mi compromise del tutto. Ecco invece la ragione di esse:

Una delle riforme della Scuola Alsaziana riguardava l’insegnamento del latino, il quale cominciava appena in terza media. Dalla terza alla maturità gli allievi avrebbero avuto il tempo – affermava la riforma – di raggiungere quelli del liceo, i quali, dalla quinta elementare, declinavano: rosa, rosae. Si partiva più tardi, ma non per arrivare meno presto; i risultati lo avevano dimostrato. Sì, ma io che prendevo la corsa di traverso, ero in svantaggio; nonostante le fastidiose ripetizioni del signor Nadaud, perdetti presto ogni speranza di raggiungere quelli che traducevano già Virgilio. Sprofondai in una disperazione orrenda.

Quello stupido successo di recitazione e la fama di posatore che ne seguì, scatenarono l’ostilità dei compagni; quelli che dapprima mi avevano circondato mi rinnegarono; gli altri si imbaldanzirono quando non mi videro più sostenuto. Fui canzonato, battuto, perseguitato. Il supplizio cominciava all’uscita dal liceo; non subito tuttavia, perché quelli che erano stati da principio miei compagni non mi avrebbero lo stesso lasciato tartassare sotto ai loro occhi, ma alla prima svolta della strada. Con quanta apprensione attendevo la fine delle lezioni! E appena fuori, scomparivo, correvo. Non abitavamo lontano per fortuna, ma essi si appostavano lungo il percorso: allora, per timore degli agguati, inventai giri enormi e, avendolo essi capito, non si trattò più di agguati, ma di caccia a cavallo; sarebbe quasi potuto essere divertente; ma sentivo in loro più odio per la miserabile selvaggina che ero, che amore del gioco. C’era soprattutto il figlio di un impresario girovago, direttore di circo, certo Lopez, o Tropez, o Gomez, uno zoticone di forme atletiche, sensibilmente più anziano di tutti gli altri, il quale impegnava tutto il suo orgoglio a restare l’ultimo della classe; ne rivedo lo sguardo cattivo, i capelli spioventi sulla fronte, aderenti, lucidi di pomata, e la cravatta color sangue; dirigeva la banda ed era proprio lui a volere la mia morte. Certi giorni rientravo in uno stato pietoso, i vestiti strappati, pieni di fango, sanguinando dal naso, battendo i denti, stralunato. La mia povera madre se ne accorava. Poi caddi seriamente malato, il che mise fine a quell’inferno. Fu chiamato il dottore: avevo il vaiolo. Ero salvo!

La malattia, curata bene, seguì il suo corso normale; fra poco cioè avrei ricuperato la salute. Ma come la convalescenza progrediva e si avvicinava l’istante in cui dovevo riprendere la cavezza, sentivo una terribile angoscia al ricordo delle mie miserie, un’angoscia senza nome invadermi. Rivedevo Gomez il feroce nei miei sogni; ansavo perseguitato dalla sua muta; subivo di nuovo contro la mia gota l’abominevole contatto del gatto crepato, che un giorno aveva raccolto dal ruscello per sfregarmene il volto, mentre gli altri mi trattenevano per le braccia; mi svegliai tutto sudato, ma era per ritrovare il mio spavento ripensando a ciò che il dottor Leenhardt aveva detto a mia madre, “fra pochi giorni sarei potuto ritornare al liceo”. Sentii mancarmi il cuore. Ciò che ne dico del resto non vuole affatto giustificare quanto sta per seguire. Lascio chiarire ai neurologhi quanto v’era di compiacenza nella malattia nervosa succeduta al vaiolo.

Credo sia cominciato così: il primo giorno in cui ebbi il permesso di alzarmi, una specie di vertigine faceva vacillare il mio passo, cosa naturale dopo tre settimane di letto. “Se questa vertigine fosse un poco più forte – pensavo – posso immaginare cosa accadrebbe? Sì, senza dubbio; la testa me la sentirei sfuggire all’indietro; i miei ginocchi cederebbero” (mi trovavo nel piccolo corridoio che portava dalla mia stanza a quella di mia madre) “e improvvisamente rovinerei supino. Oh!” mi dicevo, “poter imitare ciò che si immagina!” E mentre immaginavo presentivo già quale distensione, quale tregua avrei gustato cedendo all’invito dei miei nervi. Uno sguardo alle spalle per cercare un posto dove non farmi troppo male cadendo...

Nella stanza accanto sentii un grido. Era Marie e accorse. Sapevo che mia madre era uscita; un resto di pudore, o di pietà, mi tratteneva tuttavia davanti a lei, ma contavo che le sarebbe stato riferito tutto. Dopo quella prova, stupito dapprima della sua riuscita, prontamente imbaldanzito, divenuto più abile e più decisamente ispirato, osai altri movimenti, che ora escogitavo sconnessi e bruschi, ora prolungavo al contrario, ripetevo e ritmavo in danze. Ne divenni espertissimo e possedetti ben presto un repertorio molto vario: l’una veniva eseguita quasi sul posto, l’altra aveva bisogno del poco spazio tra la finestra e il letto, sul quale, ritto in piedi, a ogni ritorno, prendevo lo slancio: tre salti in tutto, riusciti con molta esattezza, e questo per la durata di un’ora circa. Eseguivo infine ancora un’altra danza stando coricato, le coperte buttate via, e consisteva in una serie di calci in altezza, scanditi come quelli dei giocolieri giapponesi.

Infinite volte mi sono indignato più tardi contro me stesso, domandandomi come potesse reggermi l’animo a recitare quella commedia sotto gli occhi di mia madre. Confesserò che oggi quella indignazione non mi sembra molto fondata: i movimenti che facevo, se erano coscienti, erano approssimativamente volontari. Avrei potuto cioè trattenerli un poco tutt’al più. Ma provavo il più grande sollievo nel compierli. Ah! quante volte, molto tempo dopo, soffrendo di nervi, ho deplorato di non aver più l’età nella quale alcune capriole...

Sin dalle prime manifestazioni di quel male bizzarro, il dottor Leenhardt, chiamato, aveva potuto rassicurare mia madre: “nervi, nient’altro che nervi” diceva; ma siccome continuavo a scalciare ugualmente, ritenne opportuno chiamare alla riscossa due colleghi. La consultazione si tenne, non so come né perché, in una stanza dell’albergo Nevet.8 C’erano tre medici, Leenhardt, Theulon e Boissier; medico quest’ultimo, a Lamalou-les-Bains, dove si parlava di mandarmi. Mia madre assisteva silenziosa.

Ero un poco tremante per il corso che l’avventura prendeva; quei vecchi signori, due con la barba bianca, mi rigiravano in tutti i sensi, mi auscultavano, poi parlavano fra loro a voce bassa. Stavano per scoprire il gioco? e uno di essi, il signor Theulon, dallo sguardo severo, avrebbe detto:

“Una buona sculacciata, signora, ecco quanto ci vuole per questo ragazzo!...”

Ma no, più mi esaminano e più sembra penetrarli la convinzione dell’autenticità del mio caso. Dopo tutto, posso pretendere di saperla su me stesso più lunga di questi signori? Credendo di ingannarli, inganno me senza dubbio.

La seduta è finita.

Mi rivesto. Theulon paternamente si curva, vuole aiutarmi; Boissier lo ferma subito; sorprendo fra lui e Theulon un piccolo gesto, una strizzatina d’occhi, e sono avvisato che uno sguardo malizioso, fisso su di me, mi osserva, vuole osservarmi ancora, quando non mi so più osservato, spia il movimento delle mie dita, quello sguardo, mentre riabbottono la giacchetta. “Con questo vecchietto, se mi accompagna a Lamalou, bisogna giocare di malizia” pensavo e, senza averne l’aria, gli ammannii alcune smorfie supplementari mentre incespicavo con la punta delle dita negli occhielli.

Chi non prendeva sul serio la mia malattia, era lo zio. E poiché non sapevo ancora che non prendeva sul serio le malattie di nessuno, ne ero irritato. Ero estremamente irritato e risolsi di vincere quella indifferenza giocando forte. Ah! che meschino ricordo! Come lo sorvolerei se accettassi di omettere qualcosa! – Sono nell’anticamera dell’appartamento di rue Salle-l’Evêque; lo zio è appena uscito dalla biblioteca e so che deve ripassare; mi insinuo sotto un tavolino, e, quando egli ritorna, attendo dapprima alcuni istanti, per vedere se si accorge di me, perché l’anticamera è vasta e lo zio cammina lentamente; ma ha in mano un giornale che legge mentre cammina; ancora un poco e passerà oltre... faccio un movimento; emetto un gemito; allora si ferma, solleva gli occhiali e, di sopra al giornale:

“To’! Che fai là?”

Mi raggrinzo, mi contraggo, mi torco, e, con una specie di singulto, che vorrei fosse irresistibile:

“Soffro,” dico.

Ma subito ebbi coscienza del fiasco: lo zio rimise gli occhiali sul naso, il naso nel giornale e rientrò nella biblioteca, richiudendone la porta con l’aria più quieta. O vergogna! Che mi restava da fare se non sollevarmi, scuotere la polvere dai vestiti e detestare lo zio? A ciò mi dedicai con tutto il cuore.

I reumatici si fermavano a Lamalou-le-Bas; trovavano, insieme allo stabilimento termale, un borgo, un casinò, dei negozi. Quattro chilometri a monte, Lamalou-le-Haut o le-Vieux, i Lamalou degli atassici, non offriva che la sua selvatichezza. Lo stabilimento balneare, l’albergo, una cappella e tre ville, fra le quali quella del dottor Boissier: era tutto; s’aggiunga che lo stabilimento si sottraeva agli sguardi, più in giù, in uno spacco scosceso e quest’ultimo, repentinamente, tagliava il giardino dell’albergo e scivolava nell’ombra, furtivamente, verso il fiume. All’età che avevo allora, l’incanto più vicino è anche il più forte: una specie di miopia distoglie l’interesse dai piani lontani; si preferisce il particolare all’insieme; al paese che si offre il paese che si dissimula e che si scopre avanzando.

Eravamo appena arrivati. Mentre la mamma e Marie erano intente a disfare le valigie, io scappai. Corsi nel giardino; penetrai in quello stretto spacco: sopra le pareti schistose, alti alberi incurvati formavano una volta; un ruscelletto fumante, attraversato lo stabilimento termale, cantava all’estremità del mio sentiero; il suo letto era tappezzato di una spessa ruggine fioccosa; ero agghiacciato dalla sorpresa, e, per esagerare il mio rapimento, ricordo di aver proceduto a braccia alzate, all’orientale, come avevo visto fare a Sindbad nella Vallata delle Pietre Preziose, in una illustrazione delle mie care Mille e una notte. La fenditura metteva capo al fiume, che a quel punto faceva un gomito e le cui acque rapide, investendo la roccia schistosa, l’avevano profondamente scavata; la parte alta della roccia era frangiata dall’incolto prolungamento dei giardini dell’albergo: lecci, cisti, corbezzoli e, correndo da un arbusto all’altro, poi ricadendo a capigliatura nel vuoto esitante sopra le acque, lo smilace, diletto dalle baccanti. La limpidità del fiume spegneva subito l’ardore ferruginoso delle sorgenti; branchi di ghiozzi giocavano tra i frammenti color ardesia prodotti dal disgregamento delle rocce; quest’ultime non si abbassavano che un poco più lontano, a valle, dove con maggiore lentezza scorrevano acque più profonde; a monte, il fiume diventato più stretto precipitava il suo corso; c’erano risucchi, salti, cascate, bacini freschi dove la immaginazione si bagnava; qua e là, quando una punta del roccione sbarrava la strada, grandi pietre intervallate permettevano il passaggio all’altra riva; poi improvvisamente le rocce delle due sponde si riavvicinavano nello stesso momento: era necessario arrampicarsi, abbandonando il margine delle acque, abbandonando l’ombra. Si ritrovava sopra le scogliere un terreno dove alcune colture avvizzivano sotto il sole ardente; più lontano, ai primi pendii del monte, cominciavano immense foreste di castagni secolari.

La piscina di Lamalou-le-Haut aveva la pretesa, credo, di risalire al tempo dei Romani; era per lo meno primitiva e l’amavo per questo; piccola, ma non aveva importanza, perché era prescritto restarvi completamente immobili per permettere all’acido carbonico di produrre il suo effetto. L’acqua, di un opaco colore rugginoso, non era tanto calda perché, immergendovisi, non ci si sentisse dapprima rabbrividire; poi, in breve, se non ci si muoveva, venivano a molestarvi miriadi di bollicine, che si fissavano su di voi, vi pungevano, interponevano alla freschezza dell’acqua un calore misterioso, dal quale i centri nervosi dovevano venir decongestionati; il ferro agiva da parte sua, o in connivenza, con il concorso di non so quali sottili elementi, e tutto l’insieme costituiva la straordinaria efficacia della cura. Si usciva dal bagno con la pelle cotta e le ossa gelate. Un grande fuoco di sarmenti fiammeggiava, attizzato dal vecchio Antoine, sul quale egli faceva gonfiare la mia camicia da notte; perché subito dopo si andava a letto: attraverso un interminabile corridoio si ritornava all’albergo, nella propria camera, al proprio letto, riscaldato durante la vostra assenza da un “prete” – si chiama così laggiù uno scaldaletto, sospeso fra le lenzuola allargate da un ingegnoso sistema di archi.

L’assemblea dei medici, dopo questa prima cura, riconobbe che Lamalou mi aveva giovato (credo proprio sia questa la consultazione avvenuta all’albergo Nevet) e dichiarò opportuna un’altra cura in autunno; la qual cosa andava incontro ai miei desideri. Nel frattempo mi si mandò a Gérardmer a fare delle docce.

Rinunzio a trascrivere le pagine nelle quali descrivevo dapprima Gérardmer, le sue foreste, le sue valli, le sue stoppie, la vita oziosa che vi conducevo. Non apporterebbero alcun elemento nuovo e poi ho fretta di uscire dalle tenebre della mia infanzia.

Quando, dopo dieci mesi di riposo, mia madre mi ricondusse a Parigi e mi rimise alla Scuola Alsaziana, avevo completamente perduto il vizio. Non vi ero neppure da quindici giorni che già aggiungevo al repertorio di turbe nervose i mal di testa, di uso più discreto, e quindi più pratico in classe. Poiché mi hanno completamente abbandonato a partire dal mio ventesimo anno, e prima persino, li ho giudicati molto severamente più tardi, accusandoli di essere stati, se non completamente finti, almeno molto esagerati. Ma ora che ricompaiono, riconosco quelli del mio quarantaseiesimo anno9 simili del tutto a quelli del tredicesimo e ammetto che abbiano potuto scoraggiare i miei sforzi. A dire il vero non ero pigro, e tutta la mia anima approvava lo zio Émile quando dichiarava:

“André amerà sempre il lavoro.”

Ma era ancora lui a chiamarmi: l’irregolare. Il fatto è che potevo assoggettarmi a una regola solo a stento; a quell’età già impiegavo l’ostinazione laboriosa nella lenta ripresa di uno sforzo che non potevo prolungare. Mi coglievano stanchezze improvvise, stanchezze di testa, specie di interruzioni di corrente, le quali persistevano dopo la fine delle emicranie o, più propriamente, si sostituivano a esse; e si protraevano per giorni, per settimane, per mesi. Indipendentemente da questo, ciò che provavo allora era un disgusto senza nome per tutto quanto si faceva in classe, per la classe stessa, il sistema dei corsi, degli esami, i concorsi, le ricreazioni persino; e la immobilità sui banchi, le lentezze, le insipidità, i ristagni. Che i miei mal di testa giungessero più che a proposito, è certo; mi è però impossibile dire fino a qual punto ne approfittassi.

Brouardel era stato all’inizio il nostro medico, ma era nel frattempo diventato tanto celebre da far esitare mia madre a chiamarlo, trattenuta da non so quale pudore, che ho certamente ereditato da lei e che mi paralizza allo stesso modo di fronte agli arrivati. Con il signor Lizart, il quale aveva preso il suo posto, non c’era da temere nulla di simile; si poteva essere sicurissimi che la celebrità non si sarebbe mai impadronita di lui, perché egli non offriva presa alcuna: un essere bonario, biondo e semplice, dalla voce carezzevole, lo sguardo tenero, i modi fiacchi; inoffensivo all’apparenza; ma nulla è da temersi più di uno sciocco. Come perdonargli le ricette e il trattamento prescrittomi? Dal momento in cui mi sentivo o affermavo di essere nervoso: bromuro; se non dormivo: cloralio. Per un cervello che si formava allora! Attribuisco a lui la responsabilità di tutte le mie successive mancanze di memoria o di volontà. Se si potessero querelare i morti, gli intenterei un processo. Stizzisco ricordando che, per settimane intere, ogni notte, un bicchiere semicolmo di una soluzione di cloralio (avevo il flacone a completa disposizione, pieno di piccoli cristalli di idrato e dosavo a capriccio), di cloralio, dico, attendeva al capezzale del mio letto i comodi dell’insonnia; che, per settimane, per mesi trovavo, sedendomi a tavola, accanto al piatto, una bottiglia di “sciroppo Laroze, di bucce di arancio amare, al bromuro di potassio”, che centellinavo, del quale dovevo prendere, a ciascun pasto, una, poi due, poi tre cucchiaiate – e di cucchiai non da caffè, ma da minestra – poi ricominciare, ritmando così per triadi il trattamento, che durava, durava e che non c’era ragione alcuna di interrompere prima dell’abbrutimento completo del paziente ingenuo che ero. Tanto più che quello sciroppo aveva un ottimo sapore. Non comprendo ancora come abbia potuto cavarmela.

Certamente il diavolo mi aspettava al varco; ero completamente manipolato dall’ombra e nulla lasciava prevedere da dove potesse toccarmi un raggio. A questo punto sopravvenne l’angelico intervento che sto per dire, per disputarmi al Maligno. Avvenimento di apparenza infinitamente modesta, ma importante per la mia vita, come le rivoluzioni per gli imperi; prima scena di un dramma che non ha finito di essere rappresentato.

8 A ben pensarci credo di dover situare la consultazione fra i miei due soggiorni a Lamalou, e questo spiegherebbe perché eravamo all’albergo.

9 Scritto nel 1916.


V

Doveva essere all’appressarsi dell’anno nuovo. Eravamo a Rouen un’altra volta; non soltanto perché era il tempo delle vacanze, ma perché dopo un mese di prova, avevo daccapo abbandonato la Scuola Alsaziana. Mia madre si era rassegnata a trattarmi come un ammalato e accettava che non imparassi nulla se non per caso. Di nuovo cioè, e per molto tempo ancora, la mia istruzione veniva interrotta.

Mangiavo poco e dormivo male. La zia Lucile aveva per me tutti i riguardi; Adèle o Victor venivano ad accendere il fuoco nella mia camera al mattino; dal grande letto dove oziavo a lungo dopo il risveglio, ascoltavo sibilare i ciocchi, lanciare inoffensive scintille contro il parafuoco, e sentivo il mio intorpidimento riassorbirsi nel benessere che regnava da un capo all’altro della casa. Mi rivedo fra mia madre e mia zia in quella grande sala da pranzo, graziosa insieme e solenne, che le bianche statue delle stagioni ornavano dalle quattro nicchie d’angolo, decenti e lascive, secondo il gusto della Restaurazione, il piedistallo delle quali era adattato a credenza (quello dell’Inverno a scaldapiatti).

Séraphine mi preparava dei piattini speciali, ma restavo senza appetito davanti a essi.

“Lo vedete, cara amica; ci vuole del bello e del buono per farlo mangiare,” diceva mia madre.

Allora la zia: “Credete che le ostriche non gli piacerebbero, Juliette?”

E mamma: “No; voi siete fin troppo buona... Insomma, si può sempre provare!”

Ma devo dichiarare anche che non facevo il difficile. Non provavo piacere a nulla; andavo a tavola come si va al supplizio; inghiottivo pochi bocconi soltanto a prezzo di grandi sforzi; mia madre supplicava, rimproverava, minacciava e quasi ogni pasto finiva in lacrime. Ma non è questo che mi interessa raccontare...

A Rouen avevo ritrovato le cugine. Ho detto che i miei gusti di fanciullo mi avvicinavano piuttosto a Suzanne e a Louise; ma neppure ciò è perfettamente esatto: giocavo senza dubbio più spesso con esse, ma soltanto perché giocavano più volentieri con me; preferivo Emmanuèle, e come più cresceva la preferivo di più. Crescevo anch’io; ma non era la stessa cosa; avevo un bel farmi grave accanto a lei, sentivo di restare fanciullo, mentre intuivo che lei aveva cessato di esserlo. Una specie di mestizia si era mescolata alla tenerezza del suo sguardo, e mi imbarazzava di più quanto meno la comprendevo. Non sapevo neppure con precisione che Emmanuèle era triste, perché non parlava mai di sé e la sua tristezza non era di quelle che un altro fanciullo potesse indovinare. Vivevo accanto a mia cugina in una già cosciente comunanza di gusti e di pensieri, e con tutto il cuore mi sforzavo di renderla più intima e perfetta. Lei se ne divertiva, credo; per esempio, quando pranzavamo insieme in rue de Crosne, alla frutta, prendeva gusto a privarmi di quanto preferivo, astenendosene anzitutto lei stessa, e ben sapendo che mai avrei toccato un piatto prima di lei. – Tutto ciò pare infantile? – Ahimè! come lo è poco quello che segue.

La segreta tristezza che maturava tanto precocemente la mia amica, non la scoprii lentamente, come accade spessissimo di sorprendere i segreti di un’anima. Fu la rivelazione totale e repentina di un mondo insospettato, sul quale di colpo si aprirono i miei occhi, come quelli del cieco quando li ebbe toccati il Salvatore.

Avevo lasciato le cugine sul far della sera, per rientrare in rue de Crosne, dove pensavo mi attendesse la mamma; invece trovai la casa vuota. Indugiai un po’, poi decisi di ritornare in rue de Lecat e ciò mi pareva tanto più piacevole in quanto sapevo di non essere più aspettato. Ho già palesato il bisogno infantile del mio spirito di rivestire di mistero tutto lo spazio e il tempo a me non familiari. Mi preoccupava assai quanto accadeva alle mie spalle e talvolta mi sembrava perfino che, se mi fossi voltato alla svelta, avrei visto chissà che cosa.

Mi recai dunque in rue de Lecat a un’ora insolita, col desiderio di sorprendere. Quella sera il mio amore dell’occulto fu accontentato.

Fin dalla soglia fiutai l’insolito. Contrariamente all’abitudine, il portone non era chiuso, cosicché non dovetti suonare. Stavo penetrando furtivamente, quando Alice, una peste di donna al servizio della zia, sorse dietro la porta del vestibolo, dove evidentemente era nascosta, e, con la sua voce meno dolce:

“Come! siete voi! Che cercate a quest’ora?”

Manifestamente non ero colui che si attendeva.

Passai oltre senza rispondere.

Al pianoterra si trovava l’ufficio dello zio Émile, un cupo ufficetto impregnato di sigaro, dove egli si rinchiudeva per delle mezze giornate e dove, credo, le preoccupazioni lo tenevano molto più occupato degli affari; usciva di là più invecchiato che mai. Certamente era molto invecchiato in quegli ultimi tempi; non so se l’avrei notato da me, ma quando avevo sentito mia madre dire alla zia Lucile: “Come è cambiato quel povero Émile!” subito mi era apparsa la piega dolorosa della sua fronte, l’espressione inquieta e talvolta sfinita del suo sguardo. Lo zio non era a Rouen quel giorno.

Salii senza rumore lo scalone non illuminato. Le stanze dei ragazzi si trovavano all’ultimo piano; sotto, quelle dello zio e della zia; al primo la sala da pranzo e il salotto, davanti ai quali passai. Mi preparavo a superare d’un balzo il secondo piano, ma la porta della stanza della zia era spalancata; la stanza era molto illuminata e spandeva luce sul pianerottolo. Non gettai che un rapido colpo d’occhio; intravidi la zia, distesa languidamente su un sofà; vicino a lei Suzanne e Louise, curve, le facevano aria e, credo, respirare dei sali. Non vidi Emmanuèle, o, più esattamente, una specie di istinto mi avvertì che non poteva essere là. Nel timore di essere scorto e trattenuto, passai oltre rapidamente.

La stanza che dovevo attraversare per prima, quella delle sorelle di Emmanuèle, era al buio, o almeno per dirigermi avevo soltanto il chiarore crepuscolare delle due finestre le cui tende non erano state ancora richiuse. Giunsi alla porta della mia amica, bussai con dolcezza e, non ricevendo risposta, stavo per bussare ancora, ma la porta cedette; non era chiusa. Questa camera era più buia ancora: il letto ne occupava il fondo; vicino al letto non distinsi dapprima Emmanuèle, perché era inginocchiata. Ero sul punto di ritirarmi, credendo vuota la camera, quando Emmanuèle mi chiamò.

“Perché sei venuto? Non saresti dovuto ritornare...”

Non si era rialzata. E non mi accorsi subito che era triste. Soltanto quando sentii le sue lacrime sulla mia guancia, bruscamente i miei occhi si aprirono.

Non mi piace affatto riferire i particolari della sua angoscia, e neppure la storia dell’abominevole segreto che la faceva soffrire, e del quale, del resto, non potevo intravedere quasi nulla in quel momento. Penso oggi che niente poteva essere più crudele per una fanciulla tutta purezza, amore e tenerezza, quanto dover giudicare la propria madre e riprovarne la condotta. E rafforzava il suo tormento il dover custodire per sé sola e nascondere al padre, che venerava, un segreto sorpreso non so come e che l’aveva ferita – quel segreto del quale si ciarlava nella città, di cui ridevano le governanti, che si faceva gioco dell’innocenza e della spensieratezza delle sue due sorelle. No, di tutto questo dovevo comprendere qualche cosa solo più tardi; ma sentivo che in quel piccolo essere che già teneramente amavo, abitava una grande, una intollerabile angoscia, un affanno tale che per farla guarire non sarebbe bastato tutto il mio amore, tutta la mia vita. Che dire di più?... Ero andato all’avventura fino a quel giorno: scoprivo d’improvviso il nuovo oriente della mia vita.

In apparenza non ci fu nulla di mutato. Riprenderò come prima il racconto dei minuti avvenimenti che mi occuparono; solo questo ci fu di mutato: che essi non mi occuparono più esclusivamente. Nascondevo nel profondo del cuore il segreto del mio destino. Se fosse stato meno contrastato e ostacolato, non scriverei queste memorie.

Finimmo di trascorrere l’inverno sulla Costa Azzurra. Anna ci aveva accompagnati. Una malaugurata ispirazione ci fece fermare dapprima a Hyères, ove la campagna è di difficile accesso, ove il mare, che speravamo vicinissimo, appariva in lontananza come un miraggio illusorio, oltre le colture intensive dei legumi; il soggiorno ci parve tetro; inoltre Anna e io ci ammalammo. Un certo dottore, il cui nome mi verrà a mente un altro giorno, specialista di malattie infantili, persuase mia madre che tutti i miei malesseri, nervosi o d’altro genere, erano dovuti alla flatuosità: auscultandomi scoperse nel mio addome cavità inquietanti e una disposizione a gonfiarsi; designò magistralmente persino la sinuosità dell’intestino dove si formavano i vapori maligni e prescrisse l’uso di un cinto ortopedico, da commettere all’ortopedico, suo cugino, per prevenire il gonfiore. Ho portato per un certo tempo, me ne ricordo, tale ridicolo apparecchio che impicciava tutti i miei movimenti e faceva tanto più fatica a comprimere il mio ventre, in quanto ero magro come un chiodo.

I palmizi di Hyères non mi rapirono quanto gli eucalipti in fiore. Al primo che vidi mi abbandonai all’entusiasmo; ero solo; dovetti correre subito ad annunziare l’avvenimento a mia madre e ad Anna, e poiché non avevo potuto recarne neppure un ramoscello, dato che il fogliame fiorito era imprendibile, non ebbi pace finché non ebbi trascinato Anna ai piedi dell’albero delle meraviglie. Essa disse allora:

“È un eucalipto: un albero importato dall’Australia,” e mi fece osservare il movimento delle foglie, la disposizione dei rami, la caducità della scorza...

Passò un carretto; un monello appollaiato in alto sopra dei sacchi, colse e ci gettò un ramo coperto di quei fiori strani, che ero impaziente di vedere da vicino. I boccioli, color verde rame, ricoperti da una specie di pruina resinosa, avevano l’aspetto di piccoli bruciaprofumi chiusi; potevano sembrare dei semi, se non vi fosse stata la loro freschezza; e improvvisamente il coperchio di uno di quei bruciaprofumi cedeva, sollevato da un ribollimento degli stami; caduto il coperchio, gli stami liberati si disponevano ad aureola; da lontano, nell’ammasso confuso delle foglie taglienti, oblunghe e ricadenti, il fiore bianco senza petali sembrava un anemone marino.

Il primo incontro con l’eucalipto e la scoperta nelle siepi che orlavano le strade verso Costebelle di un piccolo aro a cappuccio, furono gli avvenimenti di quel soggiorno.

Mentre ci annoiavamo a Hyères, la mamma, che non si rassegnava alla nostra delusione, si spingeva in esplorazione, al di là dell’Esterel, ritornava affascinata, e ci portava a Cannes il giorno dopo. Per quanto fossimo sistemati mediocremente, vicino alla stazione, nel quartiere meno piacevole della città, ho conservato di Cannes un ricordo incantato. Nessun albergo sorgeva ancora e quasi nessuna villa in direzione di Grasse; la strada del Cannet circolava attraverso boschi di olivi e dove finiva la città, cominciava subito la campagna; all’ombra degli olivi, narcisi, anemoni, tulipani, crescevano in abbondanza; a profusione, come ci si allontanava.

Ma un’altra flora riceveva principalmente il tributo della mia ammirazione: parlo di quella sottomarina che potevo contemplare una o due volte alla settimana, quando Marie mi portava a passeggio alle isole di Lérins. Non c’era bisogno di allontanarsi molto dalla banchina di Sainte-Marguerite, ove andavamo di preferenza, per trovare, al riparo della risacca, calanche profonde, divise in molteplici bacini dall’erosione della roccia. Ivi conchiglie, alghe, madrepore, spiegavano i loro splendori con magnificenza orientale. Il primo colpo d’occhio era un rapimento; ma il passante che si limitava a quel primo sguardo, non aveva visto niente: per poco che restassi immobile, curvo come Narciso sulla superficie delle acque, guardavo con meraviglia da mille passaggi, da mille anfrattuosità della roccia, uscire lentamente di nuovo quanto il mio avvicinarsi aveva fatto fuggire. Tutto si metteva a respirare, a palpitare; la roccia stessa sembrava prendere vita e quello che si credeva inerte cominciava timidamente a muoversi; degli esseri diafani, bizzarri, dalle movenze strane, sorgevano fra il groviglio di alghe; l’acqua si popolava; la sabbia chiara di cui era tappezzato il fondo, a zone, si agitava, e in cima a dei tubi sbiaditi, che si sarebbero presi per vecchi steli di giunco, si vedeva una fragile corolla, ancora un po’ timorosa, schiudersi con piccoli sussulti.

Mentre Marie leggeva o sferruzzava non lontano, restavo così, per delle ore, incurante del sole, contemplando instancabilmente il lento lavoro rotatorio di un riccio di mare, intento a scavarsi un alveolo, i mutamenti di colore di una piovra, il brancolare ambulatorio di un’attinia, e cacce, inseguimenti, imboscate, una quantità di drammi misteriosi che mi facevano battere il cuore. Mi rialzavo di solito da tali stupori, ubriaco e con un violento mal di testa. Come avrei potuto lavorare?

Per tutto quell’inverno non ricordo di aver aperto un libro, scritto una lettera, imparato una lezione. Il mio spirito restava in vacanza completamente, come il mio corpo. Mi pare oggi che mia madre avrebbe potuto approfittare di quel tempo per farmi insegnare l’inglese, ad esempio; ma era quella una lingua della quale i miei genitori si riservavano l’uso per dire in mia presenza quello che non dovevo capire; e poi ero così goffo nel servirmi di quel poco tedesco che Marie mi aveva insegnato, che si giudicava prudente non confondermi di più. È vero che nel salotto c’era un pianoforte, molto mediocre, ma sul quale mi sarei potuto esercitare un poco ogni giorno; ahimè! non era stato forse raccomandato a mia madre di evitare accuratamente quanto mi sarebbe costato uno sforzo?... Stizzisco, come il signor Jourdain, pensando che virtuoso avrei potuto essere oggi, se a quel tempo fossi stato soltanto spinto un pochino.

Di ritorno a Parigi, all’inizio della primavera, la mamma si mise alla ricerca di un nuovo appartamento, perché era stato riconosciuto che quello di rue de Tournon non si addiceva più a noi. “Evidentemente,” pensavo ricordando il sordido alloggio ammobiliato di Montpellier, “evidentemente la morte di papà provoca lo sfacelo della nostra fortuna; a ogni modo questo appartamento di rue de Tournon è ormai anche troppo vasto per noi due. Chissà di che dovremo accontentarci, mia madre e io?”

La mia inquietudine fu di corta durata. Sentii in breve la zia Démarest e mia madre discutere problemi di affitto, di quartiere, di piano, e non sembrava affatto che il nostro modo di vivere fosse sul punto di venire ridotto. Dopo la morte di papà, la zia Claire aveva preso il sopravvento su mia madre. Era molto più anziana della mamma e le diceva in tono perentorio, con una smorfia che le era abituale:

“Per il piano, passi, ci si può adattare a salire. Ma quanto all’altro punto no, Juliette; e direi anzi: assolutamente no.” E faceva con la palma della mano un piccolo gesto di sbieco, netto e perentorio, che poneva fine alla discussione.

Quell’“altro punto”, era il portone. Allo spirito di un fanciullo poteva sembrare che, non ricevendo o non avendo carrozze noi stessi, si sarebbe potuto far a meno del portone. Ma perché ero un fanciullo non avevo voce in capitolo e, del resto, che trovare da obiettare, quando la zia aveva dichiarato: “Non è per la comodità, è per il decoro”?

E siccome la mamma taceva, riprendeva con maggiore dolcezza, ma più insistentemente:

“Per te stessa, per tuo figlio!”

Poi, molto rapidamente e come per soprammercato:

“D’altronde è molto semplice: se non avrai il portone posso farti in anticipo i nomi di coloro che rinunceranno a vederti.”

Ed enumerava subito di che far fremere mia madre. Ma costei guardava la sorella e sorridendo, ma con un’aria un po’ triste, diceva:

“Anche tu, Claire, ti rifiuterai di venire?”

La zia riprendeva il suo ricamo stringendo le labbra.

Queste discussioni avvenivano solo quando Albert non c’era. Certamente egli mancava di esperienza. Mia madre tuttavia lo ascoltava volentieri, ricordandosi di essere stata anche lei di spirito frondista; ma la zia preferiva che egli non esprimesse il suo parere. In breve, il nuovo appartamento fu scelto ed era sensibilmente più bello, più grande, più gradevole e lussuoso dell’antico. Ne rimando la descrizione.

Prima di lasciare quello di rue de Tournon, guardo per l’ultima volta tutto il passato che a esso si collega e rileggo ciò che ne ho scritto. Mi pare di aver reso eccessivamente oscure le tenebre nelle quali pazientava la mia infanzia; non ho saputo parlare cioè di due lampi, due soprassalti strani, che scossero per un istante il mio torpore. Se li avessi raccontati prima, al posto che sarebbe spettato loro volendo seguire l’ordine cronologico, senza dubbio si sarebbe spiegato meglio lo sconvolgimento di tutto il mio essere, quella sera d’autunno, in rue de Lecat, al contatto dell’invisibile realtà.

Il primo mi riporta lontano nel tempo; vorrei precisare l’anno, ma posso dire soltanto che mio padre viveva ancora. Eravamo a tavola; Anna faceva colazione con noi. I miei genitori erano tristi perché avevano appreso quella mattina la morte di un fanciulletto di quattro anni, figlio dei nostri cugini Widmer; non conoscevo ancora la notizia, ma la capii da alcune parole di mia madre a Nana. Avevo visto due o tre volte soltanto il piccolo Émile Widmer e non avevo provato per lui una simpatia particolare; ma non appena compresi che era morto, un oceano di dispiacere invase d’improvviso il mio cuore. Mamma mi prese allora sulle ginocchia e cercò di calmare i miei singhiozzi; mi disse che ciascuno di noi doveva morire; che il piccolo Émile era in cielo dove non ci sono più né lacrime, né sofferenze, insomma, tutto quanto la sua tenerezza immaginava di più consolante; non servì a nulla, perché non era esattamente la morte del cuginetto a farmi piangere, ma un non so che, un’angoscia indefinibile, e non era sorprendente che non la potessi spiegare a mia madre, perché ancora oggi non posso spiegarla meglio. Per quanto debba apparire ridicolo a certuni, dirò tuttavia che, più tardi, leggendo certe pagine di Schopenhauer, mi sembrò improvvisamente di riconoscerla. Sì, veramente, per comprendere.10 è il ricordo del mio primo Schaudern all’annunzio di quella morte che, mio malgrado, e irresistibilmente, evocai. è il ricordo del mio primo Schaudern all’annunzio di quella morte che, mio malgrado, e irresistibilmente, evocai.

Il secondo perturbamento è più strano ancora: fu qualche anno più tardi, poco dopo la morte di mio padre; dovevo avere cioè undici anni. La scena si svolse di nuovo a tavola, al mattino; ma, questa volta, mia madre e io eravamo soli. Ero stato a scuola quella mattina. Che era accaduto? Nulla, forse. Perché allora, d’improvviso, mi alterai e, cadendo fra le braccia della mamma, singhiozzando convulsamente sentii di nuovo quell’angoscia inesprimibile, la medesima appunto di quando morì il cuginetto? Si sarebbe detto che d’un tratto si aprisse la chiusa particolare di non so quale comune mare interno sconosciuto, il cui flutto si ingolfava smisuratamente nel mio cuore; ero meno triste che spaventato; ma come spiegarlo a mia madre, la quale distingueva attraverso i miei singhiozzi, soltanto queste confuse parole, ripetute con disperazione:

“Non sono simile agli altri! Non sono simile agli altri!”

Due altri ricordi si riallacciano ancora all’appartamento di rue de Tournon; bisogna che li dica presto, prima di traslocare. Mi ero fatto regalare per le feste il grosso libro della chimica di Troost. Fu zia Lucile a offrirmelo; zia Claire, cui l’avevo domandato dapprima, trovava ridicolo regalarmi un libro di scuola; ma proclamai così forte che nessun libro poteva darmi maggior piacere, che zia Lucile accondiscese. Essa aveva la buona abitudine di preoccuparsi, per accontentarmi, più dei miei gusti che dei suoi, e dovetti ugualmente a lei, qualche anno più tardi, la collezione dei Lundis di Sainte-Beuve, poi la Comédie humaine di Balzac. Ma ritorno alla chimica.

Avevo appena tredici anni, ma assicuro che nessuno studente si immerse mai in quel libro con interesse maggiore del mio. È naturale, tuttavia, che una parte del mio interesse per tale lettura dipendesse dalle esperienze che mi proponevo di tentare. Mia madre acconsentiva a che io mi servissi di quella dispensa all’estremità del nostro appartamento di rue de Tournon, di fianco alla mia camera, dove allevavo i porcellini di Berberia. Vi collocai un fornelletto ad alcool, i miei matracci e i miei apparecchi; stupisco ancora che mia madre mi abbia lasciato fare: forse non si era resa conto chiaramente dei rischi che correvano i muri, il pavimento, io stesso; o forse, riteneva valesse la pena di correrli se dovevo ritrarne qualche profitto. Mise a mia disposizione, settimanalmente, una somma abbastanza cospicua, che andavo subito a spendere in place de la Sorbonne o in rue de l’Ancienne-Comédie in tubi, storte, provette, sali, metalloidi e metalli, e infine acidi, alcuni dei quali mi meraviglio oggi che fosse permesso vendermeli; ma senza dubbio il commesso che mi serviva mi prendeva per un semplice fattorino. Accadde fatalmente che un bel giorno il recipiente dove fabbricavo l’idrogeno mi scoppiò sotto il naso. Era, me ne ricordo, l’esperimento detto de “l’armonica chimica” che si eseguisce con l’ausilio di un tubo di lampada... La produzione dell’idrogeno era perfetta, avevo fissato il tubo sottile dal quale doveva uscire il gas e mi apprestavo ad accendere; con una mano tenevo il fiammifero e con l’altra il tubo della lampada, nel cui corpo la fiamma aveva il compito di mettersi a cantare; ma appena avvicinai il fiammifero la fiamma, invadendo l’interno dell’apparecchio, mandò al diavolo vetro, tubi e turaccioli. Al rumore dell’esplosione i porcellini di Berberia fecero un balzo in alto veramente straordinario e il tubo della lampada mi sfuggi di mano. Compresi tremando che, se il recipiente fosse stato un poco più solidamente otturato, mi sarebbe scoppiato sul viso, e questo mi rese più cauto nei miei rapporti con il gas. A partire da quel giorno, lessi la mia chimica con altro occhio. Segnai con una matita azzurra i corpi tranquilli, quelli con i quali era piacevole avere a che fare, con una matita rossa tutti quelli che si comportavano in modo dubbio o terribile.

Mi è accaduto in questi ultimi tempi di aprire un libro di chimica delle mie giovani nipoti. Non vi riconosco più nulla; tutto è cambiato: formule, leggi, classificazione dei corpi, e i loro nomi, e il loro posto nel libro, persino le proprietà... Io che li avevo creduti tanto fedeli! Le mie nipoti si divertono della mia confusione; ma davanti a questi sovvertimenti, provo una segreta tristezza, uguale a quella di quando si ritrovano padri di famiglia degli antichi amici che si immaginava dovessero restare sempre ragazzi.

L’altro ricordo è quello di una conversazione con Albert Démarest. Quando eravamo a Parigi, egli veniva a pranzare da noi una volta alla settimana, con sua madre. Dopo mangiato zia Claire si metteva con mamma davanti a una partita a carte o a una specie di tric-trac; Albert e io ci mettevamo al piano, di solito. Ma, quella sera, la conversazione prevalse sulla musica. Non so cosa potei dire durante il pranzo che ad Albert paresse degno di nota. Non ne fece cenno davanti agli altri e attese che il pasto fosse finito; ma subito dopo, prendendomi da parte...

Avevo per Albert, già a quel tempo, una specie di adorazione; ho detto già con quale animo potevo bere le sue parole, soprattutto quando esse andavano incontro alla mia naturale tendenza; vero è che egli vi si opponeva soltanto di rado e che di solito lo trovavo straordinariamente attento a comprendere di me proprio quanto rischiava di essere compreso meno da mia madre e dal resto della famiglia. Albert era magnanimo, dolcissimo e fortissimo insieme; i suoi discorsi più semplici mi divertivano in modo ineffabile, sia che dicesse proprio quanto io non osavo dire, sia quanto non osavo pensare; il solo suono della sua voce mi rapiva. Lo sapevo primo in tutti gli sport, nel nuoto e nel canottaggio soprattutto; e, conosciuta l’ebbrezza dell’aria libera, del perfetto sviluppo fisico, ora lo occupavano completamente la pittura, la musica, la poesia. Ma quella sera non parlammo affatto di tutto questo. Quella sera Albert mi spiegò che cosa era la patria.

Certo, mi restava molto da apprendere sull’argomento; perché né mio padre, né mia madre, per buoni francesi che fossero, mi avevano inculcato un senso molto netto delle frontiere delle nostre terre, né dei nostri spiriti. Non giurerei che lo possedessero essi stessi; e, per naturale inclinazione, disposto come lo era stato mio padre ad attribuire più importanza alle idee che alla realtà, io ragionavo in materia, a tredici anni, come un ideologo, come un fanciullo e come uno sciocco. Dovevo aver dichiarato, durante il pranzo, che nel ’70 “se fossi stato la Francia” non mi sarei sicuramente difeso – o qualche sciocchezza del genere; e che, d’altra parte, avevo in orrore tutto quanto è militare. È questo il punto che Albert aveva ritenuto necessario farmi notare.

Lo fece senza ostentazione, né frasi grosse, ma raccontandomi semplicemente l’invasione e tutti i suoi ricordi di soldato. Disse uguale al mio il suo orrore per la forza che provoca, ma, appunto per questo, amava quella che difende, e, aggiunse, la bellezza del soldato derivava dal fatto che egli non si difendeva per se stesso, bensì per proteggere i deboli colpiti da minaccia. E, mentre parlava, la sua voce si faceva più grave e tremava:

“Allora tu pensi che si possano lasciar insultare a sangue freddo i propri genitori, violare le proprie sorelle, saccheggiare i propri beni?...” L’immagine della guerra passava certamente davanti ai suoi occhi e li vedevo riempirsi di lacrime, quantunque il suo viso fosse in ombra. Stava seduto in una poltrona bassa, vicinissima al grande tavolo di mio padre, sul quale mi ero appollaiato, le gambe penzoloni, un poco impacciato dai suoi ragionamenti e dal fatto di essere seduto più in alto di lui. All’altra estremità della stanza la zia e la mamma giocavano a picchetto con Anna, che quella sera era venuta a cena. Albert parlava sottovoce, in modo da non essere sentito dalle signore; come ebbe finito di parlare presi la sua grande mano nelle mie e stetti senza dir nulla, sicuramente più commosso dalla bellezza del suo cuore che convinto dai suoi ragionamenti. Se non altro dovetti ricordare più tardi le sue parole, quando fui educato meglio per comprenderle.

L’idea di traslocare e il divertimento che mi ripromettevo dalla sistemazione dei mobili mi eccitavano immensamente; ma quel trasloco si compì senza di me. Al nostro ritorno da Cannes, mamma mi aveva messo a pensione da un altro professore e da ciò sperava un maggiore profitto per me e più tranquillità per lei.

Il signor Richard, cui venni affidato, aveva avuto il buon gusto di stabilirsi ad Auteuil; o forse perché abitava ad Auteuil, la mamma aveva avuto l’idea di affidarmi a lui? Egli occupava, in rue Raynouard, al numero dodici credo, una casa vecchiotta, a due piani, fiancheggiata da un giardino non molto grande ma che formava una terrazza da cui si dominava mezza Parigi. Tutto questo esiste ancora; certo per poco, perché è lontano il tempo nel quale la modesta famiglia di un professore sceglieva la rue Raynouard per ragioni di economia. Il signor Richard a quel tempo dava lezione soltanto ai suoi pensionanti, cioè a me e a due signorine inglesi le quali, credo, pagavano soprattutto per l’aria fina e la bella vista. Il signor Richard non era che professore in partibus; e solo più tardi, vinto un concorso, ottenne la cattedra di tedesco in un liceo. In un primo tempo si era avviato alla carriera ecclesiastica, facendo, credo, degli ottimi studi, giacché non era né pigro, né sciocco; poi dei dubbi o degli scrupoli, gli uni e gli altri più verosimilmente, lo avevano fermato sulla soglia. Egli conservava della primitiva vocazione non so quale unzione dello sguardo e della voce, che aveva di natura pastorale, propria intendo a scuotere i cuori; ma un sorriso temperava le sue espressioni più austere, fra triste e divertito, e credo quasi involontario, dalla qual cosa si comprendeva come neppure egli stesso si prendesse sul serio. Aveva ogni sorta di qualità, anche di virtù, ma niente nella sua persona appariva del tutto valido né solidamente stabilito; era inconsistente, gingillone, pronto a farsi gioco delle cose importanti e a prendere sul serio le frivolezze – difetti ai quali, per giovane che fossi, non mancavo di essere sensibile e che giudicavo allora, forse, con maggiore severità di oggi. Credo che sua cognata, la vedova del generale Bertrand, la quale viveva con noi in rue Raynouard, non avesse per lui molta considerazione – e questo me ne ispirava molta per lei. Donna di molto buon senso, aveva conosciuto tempi migliori e mi sembrava la sola persona ragionevole della casa; di molto cuore inoltre, ma che mostrava solo al momento migliore. La signora Richard ne aveva quanto lei senza dubbio; si sarebbe detto anzi ne avesse di più, perché, mancando assolutamente di buon senso, era sempre e soltanto il suo cuore a parlare. Era di salute cagionevole, magra, dal viso pallido e smunto; molto mansueta, si traeva in disparte di continuo davanti al marito, davanti alla sorella, ed è per questo sicuramente che ho conservato di lei un ricordo soltanto indistinto: mentre, al contrario, la signora Bertrand, forte, affermativa e decisa, ha saputo incidere i suoi lineamenti nella mia memoria. Aveva una figlia di qualche anno più giovane di me, e la teneva con cautela distante da noi tutti, ed essa, a quanto mi sembrava, soffriva un poco per l’eccesso di autorità della madre. Yvonne Bertrand era delicata, gracile quasi, e come diminuita dalla disciplina; persino quando la si vedeva sorridere, aveva sempre l’aria di aver pianto. Faceva la sua comparsa solamente ai pasti.

I Richard avevano due figli; una bambina di diciotto mesi, che consideravo con stupore dal giorno in cui, nel giardino, le avevo visto mangiare della terra, con grande divertimento del piccolo Blaise, suo fratello, incaricato di sorvegliarla, quantunque avesse anche lui appena cinque anni.

Ora solo, ora con il signor Richard, lavoravo in una piccola serra, se si può chiamare così una tettoia vetrata, che si appoggiava al muro cieco di una grande casa vicina, all’estremità del giardino.

Accanto al tavolino dove scrivevo, vegetava sopra un’assicella un gladiolo, che avevo la pretesa di veder germogliare. Avevo comperato il bulbo al mercato di Saint-Sulpice e lo avevo messo nel vaso io stesso. Una spada verdeggiante era sorta ben presto da terra, e la sua crescita mi meravigliava di giorno in giorno; per controllarla, avevo conficcato nel vaso una bacchetta bianca, sulla quale, ogni giorno, segnavo i progressi. Avevo calcolato che la foglia aumentava di tre quinti di millimetro all’ora, la qual cosa, in definitiva, con un po’ d’attenzione doveva essere percepibile a occhio nudo. Ora ero ansioso di sapere come procedeva lo sviluppo. Ma finivo col credere che la pianta desse tutto d’un sol tratto il suo germoglio durante la notte, perché avevo un bel restare con gli occhi fissi sulla foglia... L’osservazione dei topi era infinitamente più vantaggiosa. Non ero da più di cinque minuti davanti a un libro o davanti al gladiolo che gentilmente accorrevano a distrarmi: recavo loro ogni giorno delle ghiottonerie, e li avevo da ultimo rassicurati tanto bene che venivano a sbocconcellare le briciole sulla tavola stessa dove lavoravo. Erano solo due, ma mi convinsi che uno dei due era femmina e pregna, per modo che, ogni mattina, col batticuore, speravo nell’apparizione dei sorcetti. C’era un buco nel muro, nel quale entravano quando il signor Richard si avvicinava; era là il loro alloggio; era di là che mi aspettavo di veder uscire la nidiata; e con la coda dell’occhio sbirciavo mentre il signor Richard mi faceva recitare la lezione; naturalmente la recitavo malissimo; finché il signor Richard mi chiese la ragione della mia distrazione. Sinora avevo mantenuto il segreto sulla presenza dei miei compagni. Quel giorno raccontai tutto.

Sapevo che le ragazze hanno paura dei topi; ammettevo che le massaie li temessero; ma il signor Richard era un uomo. Sembrò prender vivo interesse al mio racconto. Si fece mostrare il buco, poi uscì senza dir nulla, lasciandomi perplesso. Qualche istante dopo, lo vidi ritornare con una cuccuma fumante. Non osai comprendere. Timorosamente domandai:

“Che avete portato, professore?”

“Acqua bollente.”

“Per farne?”

“Per scottarle, le vostre sporche bestie.”

“Oh! signor Richard, ve ne prego! Ve ne supplico! Credo proprio che abbiano avuto dei piccoli!...”

“Ragione di più.”

Ed ero stato io a metterglieli nelle mani! Avrei dovuto, certo, chiedergli prima se amava gli animali... Pianti, suppliche, non valse a nulla. Ah! che uomo perverso! Credo sogghignasse vuotando la cuccuma nel buco del muro; ma io avevo distolto gli occhi.

Durai fatica a perdonargli. A dire il vero parve un poco sorpreso, dopo, di fronte al grande dispiacere che ne ebbi; non se ne scusò proprio, ma sentivo trapelare un po’ di confusione dai suoi sforzi, intesi a dimostrarmi a qual punto ero ridicolo, e che quegli animaletti erano orribili, puzzavano e facevano molto danno; soprattutto mi impedivano di lavorare. E siccome il signor Richard sapeva contraccambiare, mi offerse qualche tempo dopo, a mo’ di riparazione, gli animali che volevo a patto però che non fossero nocivi.

Fu una coppia di tortore. Ma infine, fu proprio lui a offrirmele, o le tollerò semplicemente? La mia ingrata memoria mi abbandona a questo punto... Si sospese la loro gabbia di vimini in un’uccelliera dalle grate semispezzate, che faceva riscontro alla serra, e dove vivevano due o tre galline schiamazzanti, stupide, di nessun interesse per me.

I primi giorni fui entusiasmato dal tubare delle tortore; non avevo sentito ancor nulla di tanto soave; tubavano come sorgenti, senza sosta, per tutto il giorno; da delizioso, quel rumore divenne esasperante. Miss Elvin, una delle due pensionanti inglesi, cui il gemito dava in particolare sui nervi, mi persuase a dar loro un nido. Appena lo ebbi fatto, la femmina si mise a deporre le uova, e il tubare si diradò.

Depose due uova; è loro costume; ma siccome non sapevo quanto tempo dovesse covarli, entravo tutti i momenti nel pollaio; là, appollaiato su di un vecchio sgabello, potevo dominare il nido; ma non volendo disturbare la covatrice, attendevo interminabilmente che si degnasse di sollevarsi per permettermi di vedere se le uova si erano schiuse.

Poi, un mattino, prima di entrare, distinsi sul pavimento della gabbia, all’altezza del mio naso, dei frammenti di guscio dall’interno leggermente sanguineo. Finalmente! Ma quando volli penetrare nell’uccelliera per contemplare i neonati mi accorsi con mio profondo stupore che la porta era chiusa. Un piccolo lucchetto la teneva fissata e lo riconobbi per quello che il signor Richard era stato ad acquistare con me due giorni prima in un bazar del rione.

“Serve a qualche cosa?” aveva domandato al mercante.

“È buono quanto uno grande, signore,” gli era stato risposto.

Il signor Richard e la signora Bertrand, esasperati di vedermi trascorrere tanto tempo presso i miei uccelli, avevano deciso di porvi ostacolo; mi annunziarono a colazione che a partire da quel giorno il lucchetto sarebbe rimasto sulla porta, e la signora Bertrand ne avrebbe conservato la chiave; me l’avrebbe prestata una volta sola al giorno, alle quattro, ora della ricreazione dopo la merenda. La signora Bertrand arrivava alla riscossa ogni qualvolta c’era bisogno di prendere un’iniziativa o di esercitare una sanzione. Parlava allora con calma, persino con dolcezza, ma molto risolutamente. Annunciandomi la terribile decisione, sorrideva quasi. Mi guardai bene dal protestare; perché avevo già la mia idea: quei piccoli lucchetti a buon mercato hanno tutti delle chiavi simili; avevo potuto constatarlo l’altro giorno, mentre il signor Richard ne sceglieva uno. Con i pochi soldi che sentivo tintinnare in tasca... Immediatamente dopo il desinare, fuggendo, corsi al bazar.

Dichiaro che nel mio cuore non c’era posto per alcun sentimento di rivolta. Mai, allora o più tardi, ho preso piacere a frodare. Avevo l’intenzione di giocare con la signora Bertrand, non di farmi gioco di lei. In quale modo il divertimento che mi ripromettevo da tale monelleria ha potuto accecarmi a tal punto sull’aspetto che rischiava di prendere ai suoi occhi? Avevo per la signora Bertrand dell’affetto, del rispetto, e persino, l’ho detto, ambivo particolarmente alla sua stima; quel po’ di risentimento che forse provavo derivava piuttosto dal fatto che essa fosse ricorsa a quell’impedimento materiale, quando sarebbe bastato fare appello alla mia obbedienza; anche questo mi proponevo di farle sentire; perché, a ben considerare le cose, essa non mi aveva precisamente proibito di entrare nell’uccelliera; semplicemente vi interponeva un ostacolo, come se... Ebbene! le avremmo dimostrato quanto valeva il suo lucchetto. Naturalmente, per entrare nella gabbia, io non mi sarei nascosto ai suoi occhi; se non mi avesse visto, non sarebbe stato affatto divertente; avrei atteso per aprire la porta che essa fosse nel salotto, le finestre del quale erano di fronte all’uccelliera (già ridevo della sorpresa) e subito dopo le avrei teso la doppia chiave rassicurandola sulla mia buona volontà. Questo ruminavo ritornando dal bazar; e non si cerchi la logica nell’esposizione delle mie ragioni; le presento alla rinfusa, come mi erano venute e senza stare a ordinarle meglio.

Entrando nel pollaio, avevo meno occhi per le tortore che per la signora Bertrand; la sapevo nel salotto e sorvegliavo le finestre; ma non si vedeva nulla; si sarebbe detto fosse lei a nascondersi. Come tutto era andato a rovescio! Non potevo certo chiamarla. Attendevo; attendevo e bisognò infine rassegnarsi a uscire. Era molto se avevo guardato la covata. Senza togliere la chiave dal lucchetto, ritornai nella serra dove mi attendeva una versione da Quinto Curzio e restai davanti al mio lavoro, vagamente inquieto, domandandomi cosa dovevo fare, quando sarebbe suonata l’ora della merenda.

Il piccolo Blaise venne a cercarmi qualche minuto prima delle quattro: la zia desiderava parlarmi. La signora Bertrand mi attendeva nel salotto. Si alzò quando entrai, evidentemente per impressionarmi di più; mi lasciò fare qualche passo verso di lei, poi:

“Vedo di essermi ingannata sul vostro conto: speravo di avere a che fare con un ragazzo onesto... Avete creduto che non vi vedessi, poco fa.”

“Ma...”

“Guardavate verso la casa temendo che...”

“Ma è appunto...”

“Non vi lascerò dire una parola. Avete agito malissimo. Dove avete preso la chiave?”

“Io...”

“Vi proibisco di rispondere. Sapete dove vanno a finire quelli che forzano le serrature? In prigione. Non racconterò il vostro imbroglio a vostra madre; ne avrebbe troppo dispiacere; se aveste pensato un po’ di più a lei, non avreste mai osato far ciò.” Mi rendevo conto, via via che parlava, come mi sarebbe stato per sempre impossibile illuminarla sulle segrete ragioni della mia condotta; e, a dire il vero, quelle ragioni, non le distinguevo bene neppure io stesso; ora che l’eccitazione era caduta, la mia marachella mi appariva sotto un’altra luce, e non vi scorgevo più che scempiaggine. Del resto, l’impotenza a giustificarmi aveva prodotto immediatamente una specie di sdegnosa rassegnazione che mi permise di subire senza arrossire la ramanzina della signora Bertrand. Credo che, dopo avermi vietato di parlare, fosse irritata ora del mio silenzio, il quale la costringeva a continuare, anche quando non aveva ormai più nulla da dire. In mancanza della voce, caricavo di eloquenza i miei sguardi:

“Non me ne importa più nulla della vostra stima,” le dicevano, “poiché mi avete giudicato male, desisto dalla mia stima per voi.”

Per esagerare lo sdegno, mi astenni, per quindici giorni, dall’andare a visitare le mie tortore, con ottimi risultati per il mio lavoro.

Il signor Richard era un buon insegnante; sentiva il piacere dell’insegnamento, piuttosto che il bisogno di istruirsi; lo faceva con dolcezza e con una specie di giocondità tale da non rendere noiose le sue lezioni. E poiché avevo tutto da imparare, avevamo architettato un complicato orario, ma i miei persistenti mal di testa ne turbavano continuamente l’ordine. Bisogna dire anche che il mio spirito eludeva facilmente le questioni; il signor Richard vi si prestava, sia per timore di affaticarmi che per una naturale tendenza, e la lezione degenerava in conversazione. È il solito inconveniente dei professori privati.

Il signor Richard era portato per le lettere, ma non era abbastanza dotto per avere molto gusto. Non nascondeva in mia presenza di sbadigliare davanti ai classici; era giocoforza sottomettersi ai programmi, ma egli si riposava di un’analisi di Cinna leggendomi Le Roi s’amuse. Le invettive di Triboulet ai cortigiani mi strappavano le lacrime; con i singhiozzi nella voce declamavo:

Oh! voyez! Cette main, main qui n’a rien d’illustre,

Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre,

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs

Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs!

Questi versi, la cui enfasi è per me intollerabile oggi, a tredici anni mi sembravano i più belli del mondo, e molto più commossi del

Embrassons-nous, Cinna...

che veniva proposto alla mia ammirazione. Ripetevo dopo il signor Richard la tirata famosa del Marchese di Saint-Vallier

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,

Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé.

Che si osassero scrivere tali cose, e in versi per giunta, mi riempiva di lirico stupore. Perché amavo soprattutto l’audacia in quei versi. Audacia, invece, era leggerli a tredici anni.

Davanti alla mia emozione, e constatando che vibravo come un violino, il signor Richard risolse di sottoporre la mia sensibilità a più rare prove. Mi portò Les Blasphèmes di Richepin, poi Les Névroses di Rollinat, sue letture predilette in quel momento, e cominciò a leggermeli. Bizzarro insegnamento!

Il ricordo esatto del luogo dove feci quelle letture, mi permette di precisarne la data. Il signor Richard, con il quale lavorai per tre anni, si trasferì nel centro di Parigi l’inverno successivo; Le Roi s’amuse, Les Névroses e Les Blasphèmes, hanno per scenario la piccola serra di Passy.

Il signor Richard aveva due fratelli. Edmond, il secondogenito, era un giovanotto alto e mingherlino, di intelligenza e modi distinti; lo avevo avuto per precettore l’estate precedente, in sostituzione di Gallin, lo sciocco. Da allora, non l’ho più rivisto; era di salute cagionevole e non poteva vivere a Parigi. (Ho saputo di recente che ha fatto più tardi una brillante carriera in banca.)

Ero da poco in rue Raynouard quando venne ad abitarvi il secondo fratello, di appena cinque anni più grande di me. Era stato in precedenza a Guéret, da una sorella, la cui esistenza mi era nota perché, l’estate passata, Edmond Richard ne aveva parlato a mia madre; rispondendo alle sue interrogazioni, quando, la sera del suo arrivo a La Roque, si informava affabilmente dei suoi congiunti, alla domanda:

“Non avete sorelle, vero?”

“Sì, signora,” aveva detto. Poi, da uomo ben educato, trovando il monosillabo un po’ breve, aveva aggiunto con voce dolce:

“Ho una sorella che vive a Guéret.”

“Guarda!” fece la mamma, “a Guéret... E che fa?”

“La pasticciera.”

Il colloquio si era svolto durante il pranzo; c’erano anche le mie cugine, e pendevamo dalle labbra del nuovo istitutore, quello sconosciuto che veniva a condividere la nostra vita e che, se appena si mostrava pretenzioso, sciocco o brontolone, ci avrebbe guastato le vacanze.

Edmond Richard ci sembrava simpatico, ma noi spiavamo le sue prime parole per fondarvi il nostro giudizio collettivo, quel giudizio così implacabile, così irrevocabile, che sono disposti a formulare quanti non conoscono nulla della vita. Non volevamo canzonarlo e un riso senza cattiveria, ma irrefrenabile, si impadronì di noi alla parola “pasticciera”, che Edmond Richard aveva detto con molta semplicità, apertamente e coraggiosamente, quasi avesse potuto presentire quelle risa. Le soffocammo alla meglio, comprendendo a qual punto erano irriverenti; il pensiero che abbia potuto accorgersene rende dolorosissimo il mio ricordo.

Abel Richard, pur non essendo privo di intelligenza, era per lo meno molto meno aperto dei due fratelli maggiori e per questo la sua educazione era stata trascurata. Ragazzone dall’aspetto flaccido, lo sguardo tenero, la mano molle, la voce piagnucolosa, era servizievole, premuroso persino, ma non molto svelto, per modo che, in premio alle sue attenzioni, riceveva più rabbuffi che ringraziamenti. Quantunque lo avessi sempre d’attorno, non discorrevamo molto insieme; non trovavo nulla da dirgli e lui sembrava tutto trafelato quando metteva insieme tre frasi. Una sera d’estate, una di quelle belle sere calde in cui ci si riposa nell’adorazione di tutta la pena della giornata, restammo più a lungo sulla terrazza. Abel mi si avvicinò secondo la sua abitudine e, come di soffio, finsi di non vederlo; ero seduto un po’ in disparte, su un’altalena dove, durante il giorno, i figli del signor Richard si dondolavano; ma essi erano a letto da un pezzo; con la punta del piede mantenevo immobile l’altalena, e, sentendo Abel vicinissimo a me ora, immobile anche lui, appoggiato a un sostegno dell’altalena, cui, senza volerlo, imprimeva un leggero tremolio, restai con la faccia voltata, gli occhi fissi verso la città i cui lumi rispondevano alle stelle del cielo. Restammo così moltissimo tempo tutti e due; e a un piccolo movimento che egli fece, lo guardai infine. Aspettava senza dubbio soltanto il mio sguardo; balbettò con voce strozzata e che potevo a malapena intendere:

“Volete essere mio amico?”

Provavo nei riguardi di Abel solo un affetto comunissimo; ma ci sarebbe voluto dell’odio per respingere un cuore che si offriva. Risposi:

“Ma certo” o “Naturalmente”, con goffaggine, impacciato. Ed egli, subito, senza transizione alcuna:

“Allora vi mostrerò i miei segreti. Venite.”

Lo seguii. Nel vestibolo volle accendere una candela; tremava tanto che numerosi fiammiferi gli si spezzarono. In quel momento la voce del signor Richard:

“André! Dove siete? È ora di andare a letto.”

Abel mi prese la mano nell’ombra.

“A domani,” disse con rassegnazione.

Il giorno seguente mi fece salire nella sua camera. Vi scorsi due letti, uno rimasto vuoto dalla partenza di Edmond Richard. Abel, senza una parola, si diresse verso un armadio da bambole, posato sopra un tavolo; l’aperse con una chiave che portava appesa alla catena dell’orologio e ne trasse una dozzina di lettere, cinte da un nastrino rosa, di cui disfece il nodo; poi, tendendomi il pacchetto:

“Ecco! Potete leggerle tutte,” disse con grande slancio.

A dire il vero non ne avevo nessun desiderio. La scrittura di tutte quelle lettere era la medesima; una scrittura di donna, sottile, regolare, comune, simile a quella dei contabili o dei fornitori, e il cui solo aspetto avrebbe gelato la mia curiosità. Ma non potevo sottrarmi; bisognava leggere o mortificare crudelmente Abel.

Avevo potuto credere a delle lettere d’amore; ma no, erano lettere della sorella, la pasticciera di Guéret; delle povere lettere lacrimose, lamentevoli, che parlavano di tratte da pagare, di termini scaduti, di “arretrato” – vedevo per la prima volta tale sinistra parola – e comprendevo dalle allusioni, dalle reticenze che Abel aveva dovuto generosamente rinunciare in favore della sorella a una parte della fortuna dei genitori che gli sarebbe spettata; ricordo in particolare una frase, ove era detto che il suo gesto non sarebbe bastato, ahimè, a “coprire l’arretrato...”

Abel si era tirato in disparte per lasciarmi leggere; io ero seduto davanti a un tavolo di legno bianco, di fianco all’armadio minuscolo dal quale aveva tratto le lettere; non lo aveva richiuso e, nel leggere, lo sbirciavo, temendo ne uscissero altre lettere ancora; ma l’armadietto era vuoto. Abel stava presso la finestra aperta; conosceva certo a memoria quelle pagine; lo sentivo seguire di lontano la mia lettura. Aspettava senza dubbio qualche parola di simpatia, e io non sapevo proprio cosa dirgli, ripugnandomi di mostrare maggiore emozione di quanta ne provassi. Un ragazzo avverte molto difficilmente la bellezza dei drammi del denaro; avrei giurato che non ne avessero alcuna, e avevo bisogno di qualche tipo di bellezza per commuovermi. Mi venne infine l’idea di domandare ad Abel se aveva un ritratto della sorella; ciò mi risparmiava ogni menzogna e poteva tuttavia essere creduto una testimonianza di interesse. Con balbettante fretta trasse dal portafoglio una fotografia:

“Come vi rassomiglia!” esclamai.

“Oh! vero!” fece con improvviso giubilo. Avevo detto... quella parola senza intenzione, ma egli vi trovava più conforto che in una dichiarazione di amicizia.

“Adesso conoscete tutti i miei segreti,” riprese, quando gli ebbi restituito la fotografia. “Mi racconterete i vostri, vero?”

Già nel leggere le lettere della sorella, avevo evocato distrattamente Emmanuèle. Dopo quelle tristezze disincantate, di quale splendore si aureolava il bel volto della mia amica! Il voto, da me fatto, di offrirle tutto l’amore della mia vita dava ali al mio cuore nel quale la gioia si accresceva; già nel fondo della mia anima si agitavano indistinte ambizioni, mille velleità confuse; canti, risa, danze e saltellanti armonie facevano corteggio al mio amore... Alla domanda di Abel sentii, colmo di tanti beni, serrarsi nella strozza il mio cuore. E davanti alla sua miseria, potevo opportunamente mettere in mostra i miei tesori? pensavo. Ne staccherò qualche briciola? Ma come! era il blocco di una fortuna immensa, un lingotto che non si lasciava coniare. Guardai di nuovo il pacchetto delle lettere attorno al quale Abel riannodava con attenzione il nastrino, l’armadietto vuoto; e quando Abel mi chiese di nuovo:

“Ditemi i vostri segreti, volete?”

Risposi:

“Non ne ho.”

10 Rinunzio a citare, sarebbe troppo lungo.


VI

La rue de Commaille era una via nuova tagliata attraverso i giardini che, in quella parte della rue de Bac sulla quale dava, per lungo tempo si dissimularono dietro la facciata protettrice delle alte case. Se il loro portone restava semiaperto per caso, l’occhio meravigliato affondava curiosamente verso insospettabili, misteriose profondità, giardini di palazzi signorili, cui altri giardini facevano seguito, giardini di ministeri, di ambasciate, giardini di Fortunio, gelosamente protetti, ma sui quali le finestre delle case più vicine, più moderne, avevano talvolta il costoso privilegio di affacciarsi.

Le due finestre del salotto, quella della biblioteca, quelle della stanza di mia madre e della mia, si aprivano sopra uno di tali meravigliosi giardini, separato da noi soltanto dalla larghezza della strada. Quest’ultima aveva edifici da un lato solo; un muro basso, di fronte alle case, non dava molestia che ai piani inferiori; noi abitavamo al quarto.

È nella camera di mia madre che ci intrattenevamo più spesso. Vi prendevamo anche il tè del mattino. Parlo già di quel secondo anno, nel quale, rientrato il signor Richard nel centro di Parigi, io non ero più che il suo “mezzo-pensionante”, ritornavo cioè a dormire e a mangiare a casa... ogni giorno. Ne ripartivo al mattino, all’ora in cui Marie cominciava a pettinare mia madre e così non mi era dato di assistere a quell’operazione della durata di una mezz’ora che nei giorni di vacanza. Mamma, coperta di un accappatoio bianco, si sedeva, bene in luce, davanti alla finestra. Di fronte a lei in modo che vi si potesse guardare, Marie collocava uno specchio ovale a trampoli, articolato, montato su uno stelo di metallo a tre piedi, che si alzava a piacimento; un minuscolo vassoio rotondo cingeva lo stelo e su di esso erano posati pettini e spazzole. Mia madre, alternatamente, leggeva tre righe del Temps della sera precedente, che aveva in mano, poi guardava nello specchio. Vi vedeva la parte superiore della testa e la mano di Marie armata di pettine o di spazzola, imperversante; tutto ciò che Marie faceva aveva l’apparenza del furore.

“Oh, Marie, come mi fate male!” fremeva mamma.

Io leggevo, abbandonato in una delle due grandi poltrone che, a destra e a sinistra, ostruivano l’accesso al caminetto (mastodontiche poltrone di velluto granata, la cui intelaiatura e la forma stessa si dissimulavano sotto l’intumescenza della borra). Alzavo un istante gli occhi al bel profilo di mia madre; i suoi lineamenti erano gravi e dolci per natura, un po’ induriti occasionalmente dal candore crudo dell’accappatoio e dalla resistenza che opponeva, quando Marie le tirava i capelli all’indietro.

“Marie, voi non spazzolate, voi strigliate!”

Marie si fermava un istante; poi riprendeva più di prima. Mamma lasciava allora scivolare dalle ginocchia il giornale e metteva le mani una nell’altra, in segno di rassegnazione, nel modo che le era abituale, le dita esattamente incrociate, eccezion fatta per i due indici, arcuati l’uno contro l’altro e puntati in avanti.

“La signora farebbe meglio a pettinarsi da sé; così non si lamenterebbe più.”

Ma l’acconciatura di mamma aveva bisogno di un po’ di artificio e senza l’assistenza di Marie se la sarebbe cavata male. Due strisce lisce di capelli separate dalla scriminatura, sotto una corona di trecce formante una crocchia appiattita, si gonfiavano alle tempie in modo gradevole soltanto con l’ausilio di qualche pasticcio. A quel tempo se ne cacciavano dappertutto: era l’epoca orribile della tournure.

Marie non adoperava il suo linguaggio naturale – mamma non lo avrebbe tollerato – si limitava a qualche motto di spirito: delle parole partivano fischiando, cacciate da una furia compressa. Mamma tremava un poco davanti a lei, e quando serviva a tavola si attendeva che fosse uscita per dire:

“Ho un bel raccomandarlo a Désiderée” (la frase era rivolta a zia Claire) “la sua maionese sa ancora troppo di aceto.”

Désiderée era succeduta a Delphine, l’ex passione di Marie; ma qualunque fosse stata la cuoca, Marie avrebbe sempre preso le sue parti. Allora l’indomani, quando uscivo con lei:

“Sai, Marie,” cominciavo, al modo degli ipocriti più tristi, “se Désiderée non vuole ascoltare quanto le dice la mamma, non so se potremo tenerla.” (Era anche per fare l’importante.) “La maionese, ieri...”

“Sa ancora troppo di aceto, lo so,” interrompeva Marie, con aria vendicativa. Stringeva le labbra, tratteneva l’ira per un istante, poi, quando la tensione era diventata molto forte, la si sentiva erompere:

“Va’ là, che siete di bocca scelta, voialtri!”

Marie non era refrattaria a ogni emozione estetica; ma in lei, come in molti svizzeri, il senso della bellezza si confondeva con quello dell’altezza; così le sue attitudini musicali si fermavano al canto dei cantici. Un giorno tuttavia, mentre ero al pianoforte, entrò d’improvviso nel salotto; suonavo una Romance sans paroles, scopertamente espressiva.

“Ecco almeno della musica,” disse scrollando il capo con malinconia; poi, con furia: “Mi domando se questo non vale molto più di tutte le vostre terzine.”

Chiamava senza distinzione “terzine” tutta la musica che non capiva.

Poiché le lezioni della signorina de Goecklin erano state ritenute insufficienti, fui affidato a un professore che, ahimè, non era molto più bravo. Il signor Merriman provava i pianoforti da Pleyel; aveva fatto del mestiere del pianista la sua professione, senza nessuna vocazione, ma, a furia di studio, era riuscito a ottenere un primo premio al Conservatorio, se non sbaglio; suonava in modo corretto, impeccabile, gelido, tanto da far pensare all’aritmetica più che all’arte; quando si sedeva al piano, pareva di vedere un contabile davanti alla cassa; le minime, le semiminime e le crome si sommavano sotto le sue dita come se stesse verificando il pezzo. Indubbiamente avrebbe potuto insegnarmi molto per quanto riguarda la tecnica, ma non provava nessun gusto a dare lezione. Con lui la musica diventava un arido penso; i suoi maestri, quelli almeno di cui mi annunciava il magistero, erano Cramer, Steibelt, Dussek. Beethoven gli pareva libidinoso. Veniva puntualmente due volte alla settimana; la lezione consisteva nella monotona ripetizione di alcuni esercizi, e neppure dei più proficui alle dita, ma dei più banalmente comuni: un po’ di scale, di arpeggi, poi cominciavo a ripetere “le ultime otto battute” del pezzo in corso, vale a dire le ultime studiate; dopo di che, otto battute più in là, segnava con la matita una specie di V maiuscola per indicare il lavoro da sbrigare, come si designano nella sezione di un bosco gli alberi da tagliare; poi, alzandosi, mentre suonava l’orologio, diceva:

“Per la prossima volta studiate le otto battute seguenti.”

Mai la minima spiegazione, mai il minimo richiamo, non dico al mio gusto musicale o alla mia sensibilità (come se ne sarebbe potuto parlare?) ma neanche alla mia memoria o al mio giudizio. In quell’età di sviluppo, di duttilità, di assimilazione, che progressi avrei potuto fare se mia madre mi avesse affidato subito all’incomparabile maestro che fu per me, qualche tempo dopo (troppo tardi, ahimè), il signor de la Nux. Ahimè! dopo due anni di esercizi mortalmente noiosi fui liberato di Merriman solo per cadere nelle mani di Schifmacker.

A quei tempi, lo riconosco, non era facile come oggi trovare un bravo professore; la Schola non ne formava ancora; l’educazione musicale della Francia intera restava da fare, e, inoltre, l’ambiente frequentato da mia madre non se ne intendeva quasi nulla. Mia madre faceva innegabilmente grandi sforzi per istruire se stessa e istruirmi; ma i suoi sforzi erano diretti male. Schifmacker le era stato caldamente raccomandato da un’amica.

Quando venne da noi il primo giorno, ci espose subito il suo sistema. Era un uomo vecchio, grosso e focoso, ansimante, rosseggiante come una fucina, che balbettava, fischiava e spruzzava saliva parlando. Pareva fosse sotto pressione e lasciasse sfuggire il vapore. Portava capelli a spazzola e basette; l’insieme, bianco come la neve, aveva l’aria di sciogliersi sulla faccia, che doveva asciugare di continuo. Diceva:

“Gli altri professori, che cosa raccontano? Bisogna fare esercizi, esercizi, eccetera, eccetera. Ma ne ho mai fatti, io, di esercizi? E lasciatemi tranquillo, dunque! Si impara a suonare suonando. Come per parlare. Vediamo! lei che è una signora ragionevole, accetterebbe che facessero fare ogni mattina al vostro ragazzo degli esercizi di lingua, con la scusa che dovrà servirsene durante la giornata? ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla.” (A questo punto mia madre, terrificata senza dubbio dall’umida esuberanza di Schumacker, spingeva sensibilmente indietro la poltrona, mentre l’altro avvicinava la sua nella stessa misura.) “Che si abbia lo scilinguagnolo più o meno sciolto, quello che si dice è quello che si ha da dire, e al piano si hanno sempre dita sufficienti per esprimere ciò che si sente. Ah! se non si sente nulla, si avessero anche dieci dita per mano, che bell’affare!” Scoppiava in una grossa risata, poi si strozzava e tossiva, poi soffocava per qualche istante, stralunava gli occhi mostrandone soltanto il bianco, si asciugava, si faceva fresco col fazzoletto. Mia madre si offriva di andare a prendere un bicchier d’acqua; ma egli faceva segno che non era nulla, agitava un’ultima volta le sue piccole braccia, le gambe corte, spiegava che aveva voluto ridere e tossire insieme, faceva un “Uhm!” fragoroso e, volto a me:

“Allora, piccolo, siamo intesi: niente più esercizi. Guardi signora! guardi come è contento questo burlone. Pensa già: non ci annoieremo con papà Schifmacker. Ha ragione il ragazzo.”

Mia madre, completamente sommersa, imbarazzata, divertita tuttavia da tanta buffoneria, ma piuttosto spaventata anche, non approvando troppo un metodo che sopprimeva la disciplina e lo sforzo, lei che ne metteva in tutto nella vita e si applicava senza posa a qualsiasi cosa facesse, si sforzava invano di collocare una frase completa; la si sentiva attraverso quello spruzzolio continuo:

“Sì, a condizione che... ma egli non domanda di... evidentemente... a condizione di...”

D’improvviso Schifmacker si alzava:

“Ora vi suonerò qualcosa, perché non abbiate a pensare: questo professore di piano sa solo parlare.”

Aprì il piano, tentò qualche accordo, poi si lanciò in un piccolo studio di Stephen Heller, in forma di fanfara, che condusse con foga indiavolata e con brio sbalorditivo. Aveva delle manine corte e rosse con le quali, senza quasi agitare le dita, sembrava impastare il piano. Il suo modo di suonare non ricordava nulla che avessi mai sentito o che dovessi più sentire; quella che si chiama “tecnica” gli mancava del tutto; sarebbe inciampato, credo, in una semplice scala; così non era mai precisamente il brano, quale era stato scritto, che si sentiva da lui, ma qualche approssimazione, piena di foga, di sapore e di stranezza.

Non mi rallegravo in modo particolare che egli sopprimesse gli esercizi dalla mia vita; amavo già studiare; mutavo insegnante per progredire di più, ed ero in dubbio se con quel diavolo d’uomo... Aveva dei princìpi bizzarri; questo ad esempio: il dito non doveva mai restare immobile sul tasto; egli fingeva che quel dito continuasse a influire sulla nota, come fa il dito del violinista o l’archetto che insiste sulla corda già vibrante, e si illudeva così di aumentarne o diminuirne il suono e di modellarlo a suo piacimento, a seconda che spingesse quel dito più avanti sul tasto o, al contrario, lo ritraesse a sé... Ciò imprimeva al suo modo di suonare quello strano movimento di va e vieni con cui egli aveva l’aria di impastare la melodia.

Le lezioni ebbero fine bruscamente con una scena penosa. Eccone il motivo: Schifmacker era corpulento, come ho detto. Mia madre, temendo per i seggiolini del salotto, e che la loro delicata struttura non fosse molto adatta a un simile peso, era andata a cercare nell’anticamera una robusta seggiola, orribile, coperta di velluto di cotone e che faceva a pugni col mobilio del salotto. La mise di fianco al piano e allontanò le altre “perché capisse chiaramente dove doveva sedere”. Alla prima lezione tutto andò bene, la seggiola tenne duro e resistette alla pressione e all’agitazione di quel corpaccio. Ma la volta successiva accadde una cosa spaventosa: il velluto, ammollito senza dubbio durante la lezione precedente, cominciò ad aderire ai pantaloni. Non ce ne accorgemmo, ahimè, che alla fine della lezione, nel momento in cui Schifmacker volle alzarsi. Vani sforzi! Aderiva alla sedia e la sedia a lui. Certo il pantalone leggero (eravamo d’estate), se la stoffa era lisa un poco soltanto, ci avrebbe rimesso il fondo; ci furono alcuni secondi di angoscia... Ma no! a un nuovo sforzo fu il velluto a cedere, piano, a poco a poco, rimettendoci del suo, come per una conciliazione. Tenevo ferma la sedia, troppo costernato ancora per osar ridere; egli, tirando in avanti, diceva:

“Mio Dio! Mio Dio! che invenzione infernale è questa?” e cercava sopra la spalla di sorvegliare lo scollamento, onde la sua faccia si faceva ancora più rossa.

Per fortuna tutto finì senza strappi e senza danno, se si eccettua il velluto del quale portò con sé tutto l’appretto, lasciando impressa sulla seggiola l’effigie del suo voluminoso sedere.

La cosa più curiosa è che si offese soltanto alla lezione successiva. Non so che lo prese quel giorno, ma, dopo la lezione, mentre lo riaccompagnavo nell’anticamera, scoppiò improvvisamente in invettive di estrema violenza, dichiarò di veder chiaro nel mio gioco, che ero un “falso sempliciotto”, che non avrebbe sopportato più che ci si burlasse di lui e che non avrebbe rimesso piede in una casa dove lo si trattava da tanghero.

Effettivamente non apparve più e qualche tempo dopo apprendemmo dai giornali che era annegato durante una gita in canotto.

Entravo nel salotto solo perché vi si trovava il piano; di solito la stanza rimaneva semichiusa, coi mobili accuratamente ricoperti di fodere di percalle bianco, a sottili strisce rosso vivo. Queste si adattavano con tanta precisione alla forma delle sedie e delle poltrone che era un piacere rimetterle tutti i giovedì mattina, dopo la parata del mercoledì, giorno in cui mia madre riceveva; il percalle aveva pieghe sapienti, e piccoli ganci lo tenevano ben fermo contro i sostegni degli schienali. Non sono sicuro di non aver preferito il salotto quando era rivestito di quell’uniforme di fodere, piena di decenza, modesta e deliziosamente fresca, l’estate, dietro le persiane chiuse, che non quando offriva agli sguardi il suo lusso tetro e privo d’armonia. C’erano diverse sedie a piccolo punto, poltrone in falso stile Luigi XVI, ricoperte di un damasco blu e oro antico, lo stesso delle tende, allineate lungo i muri o in due file che, partendo dal centro del salotto, si univano, ai lati del camino, a due poltrone molto più importanti delle altre, il cui fasto mi abbagliava; sapevo che erano di “velluto di Genova”, ma non riuscivo a immaginare su quale complicato telaio si fosse potuto tessere quella stoffa che mi faceva pensare nello stesso tempo al velluto, al pizzo e alle stoffe ricamate; era color avana, e il legno delle poltrone, sulle quali non mi era permesso sedermi, era nero e oro. Sul camino, dei candelabri e una pendola di rame dorato: la pudica Saffo di Pradier. E che dire del lampadario e delle lampade a muro? Ho fatto un gran passo avanti nell’emancipazione del pensiero il giorno in cui osai convincermi che i lampadari dei salotti buoni non erano necessariamente tutti a rosette di cristallo come quelli.

Davanti al camino un parafuoco a piccolo punto raffigurava, sotto delle rose canine, una specie di ponte cinese i cui azzurri mi sono rimasti in mente; dei pendagli abbellivano il telaio di bambù, facendo ondeggiare a destra e a sinistra fiocchi di seta, dello stesso azzurro del ricamo, appesi a due a due alla testa e alla coda di pesci di madreperla e trattenuti da fili dorati. Mi è stato detto, in seguito, che mia madre lo aveva ricamato in segreto nei primi tempi del suo matrimonio; lo sguardo di mio padre, il giorno del suo onomastico, era andato a urtarci contro, appena entrato nello studio. Che costernazione! Lui, così dolce e che adorava mia madre, si era quasi irritato:

“No, Juliette!” aveva esclamato, “no, ve ne prego. Questa è la mia camera. Almeno questa lasciatemela sistemare da solo, a modo mio.”

Poi, ritrovando la sua dolcezza, aveva convinto mia madre che il parafuoco gli faceva molto piacere, ma lo preferiva in salotto.

Dalla morte di mio padre pranzavamo tutte le domeniche con zia Claire e Albert; andavamo da loro e loro venivano da noi, una volta per uno. Per loro non toglievamo le fodere. Dopo il pranzo, mentre Albert e io ci mettevamo al pianoforte, la zia e la mamma si avvicinavano alla grande tavola, illuminata da una lampada a olio coperta da uno di quei paralumi complicati come se ne faceva a quel tempo; credo che oggi non ci siano più paralumi simili; una volta all’anno, alla stessa epoca, andavamo a sceglierne uno nuovo, la mamma e io, da un cartolaio di rue de Tournon, che ne aveva una vasta scelta; nel loro cartone opaco, sapienti increspature e spacchi lasciavano filtrare lame di luce attraverso sottilissimi fogli di carta variamente colorati; era semplicemente incantevole.

La tavola del salotto era coperta da uno spesso tappeto di velluto, bordato da una larga striscia ricamata in lana e seta, che era stata, credo, paziente opera di Anna e mia madre quando vivevano in rue de M... Era più grande della tavola e ricadeva ai lati, verticalmente, in modo che la si poteva ammirare solo da lontano. Raffigurava, quella striscia, delle peonie e dei nastri intrecciati, o quanto meno qualcosa di giallo e contorto che poteva passare per tale. La striscia si era sforzata di intonarsi al velluto, vale a dire che, sporgente sulla striscia come una lusinga o una provocazione, c’era un’indentazione regolare di falsi prolungamenti di velluto; ma il velluto non aveva fatto nessuno sforzo per armonizzarsi con la striscia, preferendo intonarsi alle poltrone di velluto di Genova, adottando il loro colore avana, mentre i prolungamenti rimanevano verde cavolo.

Allora, mentre la zia e la mamma facevano la loro partita a carte, Albert e io ci immergevamo nei trii, nei quartetti e nelle sinfonie di Mozart, di Beethoven e di Schumann, decifrando con frenesia tutti gli adattamenti a quattro mani, offerti dalle edizioni tedesche o francesi.

Ero diventato abile quasi quanto lui, il che non voleva dir molto del resto, ma ci permetteva di gustare insieme le gioie della musica, rimaste fra le più vive e le più profonde che io abbia conosciuto.

Mentre suonavamo le signore non smettevano di discorrere; le loro voci si alzavano aiutate dai nostri fortissimo; ma nei pianissimo, ahimè! non si abbassavano affatto e la mancanza di raccoglimento ci dava molto fastidio. Ci accadde due volte sole di poter suonare in silenzio e fu un rapimento. Mamma mi aveva lasciato per qualche giorno, nelle circostanze che sto per dire, e Albert, due sere di seguito, aveva avuto la cortesia di venire a cena da me; se si è compreso cosa significasse per me mio cugino, si capirà quale festa sia stato averlo completamente per me, venuto soltanto per me. Prolungammo la serata fino a tarda notte, e suonammo tanto soavemente che gli angeli dovettero sentirci.

La mamma era andata a La Roque; un’epidemia di febbre tifoidea era scoppiata in una delle nostre tenute, e appena saputolo mamma era partita a curare i malati, credendo che era suo dovere farlo, trattandosi dei suoi fittavoli. Zia Claire aveva tentato di trattenerla, asserendo che, prima di avere degli obblighi verso i fittavoli, ne aveva altri verso suo figlio e che correva un rischio sproporzionato all’aiuto che poteva dare. E avrebbe potuto aggiungere che quella gente, giunta da poco nella fattoria, ostinata, rapace, era la meno adatta ad apprezzare un gesto disinteressato come quello della mamma. Albert e io facevamo coro, allarmatissimi, perché già due uomini della fattoria erano morti. Consigli, rimproveri, non servì a nulla; ciò che mamma riteneva un dovere, lo compiva superando ogni ostacolo. E se ciò non era sempre evidente, è solo perché aveva ingombrato la sua vita di alcune preoccupazioni avventizie, tali da sminuzzare spesso in lei l’idea del dovere in un cumulo di obblighi minuti.

Dovendo parlare spesso di mia madre, contavo che quanto avrei ricordato di lei cammin facendo l’avrebbe dipinta a sufficienza; temo però di aver lasciato scorgere in modo assai imperfetto la “persona di buona volontà” che era (uso tale parola nel senso più evangelico). Essa tendeva sempre verso qualche bene, verso qualche meglio, e non si adagiava mai nella soddisfazione di sé. Non le bastava essere modesta; si dedicava senza sosta a diminuire le proprie imperfezioni, o quelle sorprese negli altri, a correggere se stessa o altri, a istruirsi. Quando mio padre era in vita tutto ciò si sottometteva, si fondeva in un grande amore. Il suo amore per me era senza dubbio appena più piccolo, ma tutta la sottomissione che aveva professato per mio padre, la esigeva da me adesso. Ne nascevano dei conflitti che mi aiutavano a persuadermi di rassomigliare soltanto a mio padre; solo più avanti si notano le più profonde affinità ereditarie.

Intanto, mia madre, molto preoccupata della propria cultura e della mia, e piena di considerazione per la musica, la pittura, la poesia e in generale tutto ciò che giudicava superiore, faceva del suo meglio per illuminare il mio gusto e il mio giudizio insieme ai suoi. Se andavamo a vedere una mostra di quadri – e non mancavamo a nessuna di quelle che il Temps consentiva a segnalarci – non avveniva mai senza che portassimo con noi il numero del giornale che ne parlava, né senza rileggere sul posto gli apprezzamenti della critica, per la paura di ammirare a rovescio o di non ammirare affatto. Quanto ai concerti, la limitatezza e la timida monotonia dei programmi di allora lasciava poco posto all’errore; non c’era che da ascoltare, da approvare, da applaudire.

Mamma mi portava da Pasdeloup quasi tutte le domeniche; un poco più tardi ci abbonammo al Conservatorio dove, per due anni di seguito, ci recammo ogni due domeniche. Ricavavo da taluni di quei concerti delle impressioni profonde, e quanto non ero ancora in grado di comprendere (la mamma cominciò a portarmici nel ’79) non coltivava meno la mia sensibilità. Ammiravo tutto, quasi indifferentemente, come si addice a quell’età, senza scelta quasi, per un urgente bisogno di ammirare: la Sinfonia in do minore, la Sinfonia scozzese e la Suite dei concerti di Mozart che Ritter (o Risler) divulgava da Pasdeloup di domenica in domenica, e il Désert di Félicien David, che sentii più volte, poiché Pasdeloup e il pubblico ostentavano una predilezione particolare per quell’opera piacevole, che oggi risulterebbe senz’altro un po’ invecchiata e inconsistente; mi incantava allora come lo aveva fatto un paesaggio orientale di Tournemine, che, al tempo delle mie prime visite al Lussemburgo con Marie, mi sembrava il più bello del mondo: esso rappresentava sullo sfondo di un tramonto granata e arancio, riflesso in calme acque, elefanti o cammelli in atto di allungare tromba o collo per bere, e, lontanissima, una moschea tendente al cielo i suoi minareti.

Per vivi che siano i ricordi di quei primi “momenti musicali”, ce n’è uno vicino al quale gli altri tutti impallidiscono: nell’83 Rubinstein diede una serie di concerti nella sala Erard; i programmi comprendevano la musica pianistica dalle origini fino ai nostri giorni. Non assistetti a tutti, perché i posti si pagavano “a un prezzo eccessivo”, come diceva la mamma, ma a tre solamente – e di essi ho conservato un ricordo tanto luminoso, tanto netto, che dubito talvolta se si tratta proprio del ricordo di Rubinstein, o soltanto dei brani che, in seguito, ho riletto e studiato tante volte. Ma no, sento e rivedo proprio lui, e taluni di quei brani: qualche pezzo di Couperin ad esempio, la sonata di Beethoven (op. 53) e il rondò di quella in mi (op. 90), l’Uccello profeta di Schumann, non li ho potuti ascoltare che interpretati da lui.

Il suo fascino era considerevole. Rassomigliava a Beethoven, di cui certuni lo dicevano figlio (non ho mai verificato se la sua età rendesse verosimile tale supposizione); viso piatto, zigomi marcati, larga fronte semiannegata in una criniera abbondante, sopracciglia cespugliose; sguardo assente o dominatore; mascella volitiva, e non so che di stizzoso nell’espressione della bocca dal labbro inferiore molto grosso e sporgente. Non incantava, domava. Selvaggio all’aspetto, pareva ebbro, e si diceva che lo fosse spesso. Suonava a occhi chiusi, ignorando, pareva, il pubblico. Non sembrava tanto presentare un brano, ma cercarlo, scoprirlo, o comporlo via via, e non improvvisando, ma sotto il segno di un’ardente visione interiore, una progressiva rivelazione, di cui egli stesso provasse rapimento e sorpresa.

I tre concerti che sentii erano dedicati il primo alla musica antica, gli altri due a Beethoven e a Schumann. Ve ne fu uno consacrato a Chopin, cui avrei voluto assistere egualmente, ma mia madre riteneva “malsana” la musica di Chopin e si rifiutò di portarmi.

L’anno successivo frequentai meno i concerti; di più il teatro: l’Odéon, il Théâtre Français, l’Opéra Comique soprattutto, dove sentii quanto era rappresentabile del repertorio vecchiotto dell’epoca: Grétry, Boïeldieu, Hérold, la cui grazia mi colmava di piacere e mi colmerebbe oggi di noia mortale. Oh! non ce l’ho affatto con quei deliziosi maestri, ma con la musica drammatica, con il teatro in genere. L’ho frequentato troppo un tempo? Tutto in esso mi sembra previsto, convenzionale, esagerato, fastidioso... Se inavvertitamente ancora mi avventuro talvolta in una sala di spettacoli, e se qualche amico accanto a me non mi trattiene, duro fatica ad attendere il primo intervallo per eclissarmi decorosamente. Ci sono voluti in questi ultimi tempi il Vieux-Colombier, l’arte e il fervore di Copeau e il buonumore della sua compagnia per riconciliarmi un poco coi piaceri della scena. Rimando ad altro momento i commenti e ritorno ai miei ricordi.

Da due anni un ragazzo della mia età veniva a passare con me le vacanze; mamma, che si era data da fare per procurarmi questo compagno, vi scorgeva un doppio vantaggio: far godere la buona aria di campagna a un ragazzo poco fortunato che altrimenti non avrebbe lasciato Parigi per... tutta l’estate, e strapparmi alle gioie troppo contemplative della pesca. Armand Bavretel aveva l’incombenza di farmi passeggiare. Figlio di un pastore, necessariamente. Il primo anno venne insieme a Edmond Richard; il secondo con il Richard maggiore, del quale ero già pensionante. Era un ragazzo dall’aspetto piuttosto fragile, dai lineamenti delicati, fini, quasi graziosi; l’occhio vivissimo e l’aspetto timoroso facevano pensare a uno scoiattolo; era birichino per natura e diventava burlone non appena si sentiva a suo agio, ma la prima sera, completamente spaesato nel grande salotto di La Roque, nonostante l’affettuosa accoglienza di Anna e di mia madre, il povero fanciullo scoppiò in singhiozzi. E siccome mi accostavo a lui con tutta la mia benevolenza, fui più che sorpreso, quasi infastidito da quelle lacrime; mi sembrava che egli mal rimeritasse le premure affettuose della mamma; mi parve quasi che le mancasse di rispetto. Non potevo comprendere allora tutto ciò che il volto della fortuna può avere di offensivo per un povero; e tuttavia il salotto di La Roque non aveva nulla di molto lussuoso; ma ci si sentiva al riparo da quella muta di preoccupazioni che la miseria eccita e fa abbaiare. Inoltre Armand lasciava i suoi per la prima volta; e credo fosse di quelli che restano feriti da tutto quanto non è loro familiare. Del resto la spiacevole impressione di quella prima sera durò poco; ben presto si lasciò vezzeggiare da mia madre e da Anna, la quale aveva delle valide ragioni per comprenderlo meglio ancora. Quanto a me ero estasiato di avere un compagno, e misi da parte le mie lenze.

Il nostro più grande divertimento era di lanciarci attraverso i boschi, alla maniera dei Trappeurs de l’Arkansas le cui avventure ci venivano raccontate da Gustave Aimard, disdegnando i sentieri tracciati, non indietreggiando davanti a folti o ad acquitrini, incantati al contrario quando l’intrico del bosco ceduo ci costringeva ad avanzare penosamente sui ginocchi e sulle mani, se non ventre a terra, perché ascrivevamo a disonore girare gli ostacoli.

Trascorrevamo i pomeriggi della domenica al Val-Richer; c’erano allora delle epiche partite a rimpiattino, feconde di peripezie, perché si giocavano nella grande fattoria, attraverso granai, rimesse e non so quali altri fabbricati. Poi, una volta scoperti i loro misteri, ne cercavamo altri a La Roque, dove vennero Lionel e sua sorella Blandine. Salivamo alla fattoria della Cour Vesque (i miei genitori la chiamavano Cour l’Évâque) e qui le partite ripresero più di prima, in un ambiente nuovo e imprevisto. Blandine andava con Armand e io restavo con Lionel; gli uni cercando, gli altri nascondendosi sotto le fascine, i fastelli di fieno, nella paglia; ci si arrampicava sui tetti, si passava per tutti i pertugi, tutte le botole, e attraverso quel foro pericoloso, sopra il torchio, da dove si fanno franare le mele; si inventavano, inseguiti, mille acrobazie... Ma per appassionante che fosse l’inseguimento, il contatto con i beni della terra, l’immergersi nel folto dei raccolti, i bagni di molteplici odori, costituivano forse il meglio del piacere. O profumo dell’erbe mediche disseccate, acri sentori del porcile, della scuderia o della stalla! effluvi stordenti del torchio, e là, più lontano, fra i barili, quelle correnti di aria gelata ove si mescola al tanfo delle botti una piccola punta di muffa. Sì, ho conosciuto più tardi l’inebriante odore delle vendemmie, ma simile alla Sulamita che chiedeva di essere sostenuta con le mele, preferisco l’etere squisito di queste ultime alla dolcezza ottusa del mosto. Lionel e io, davanti all’enorme cumulo di grano dorato che si spandeva in curve molli sul pavimento pulito del granaio, ci toglievamo la giacca, poi, con le maniche arrotolate, affondavamo le braccia fino alla spalla e sentivamo fra le dita aperte fluire i minuti grani freschi.

Pensammo di farci, separatamente e segretamente, una specie di residenza particolare ove ciascuno, a turno, avrebbe invitato gli altri tre e costoro avrebbero portato la merenda. La sorte mi designò per primo. Scovai per il mio insediamento un blocco calcareo enorme, bianco, liscio e di bellissimo aspetto, ma sperduto in un folto di ortiche, che potei attraversare soltanto con un balzo enorme, per mezzo di una pertica e prendendo un formidabile slancio. Battezzai Le Pourquoi pas?11 il mio bel dominio. Poi mi assisi sul blocco come su di un trono e attesi i miei invitati. Giunsero alfine, ma quando videro il baluardo di ortiche che mi separava da loro, gettarono alte grida. Tesi la pertica di cui m’ero servito, perché saltassero a loro volta; ma non appena se ne impadronirono, fuggirono ridendo a gambe levate, portando seco pertica e merenda, abbandonandomi in quel diavolo di ritiro, per uscire dal quale senza slancio feci la più grande fatica del mondo.

Armand Bavretel venne da noi per due sole estati. L’estate dell’84 non vennero neppure le mie cugine, o per poco tempo, e, trovandomi solo a La Roque, frequentai di più Lionel. Non contenti di trovarci apertamente la domenica, giorno in cui era deciso che facessi merenda al Val-Richer, noi ci davamo dei veri appuntamenti amorosi, ai quali accorrevamo furtivamente, col cuore palpitante e il pensiero fremente. Ci eravamo messi d’accordo su di un nascondiglio, che ci potesse servire da fermo posta: per sapere dove e quando ritrovarci ci scambiavamo delle lettere bizzarre, misteriose, crittografiche e che si potevano leggere soltanto con l’aiuto di una griglia o di una chiave. La lettera veniva deposta in un cofanetto chiuso, che dissimulavamo nel muschio, alla base di un vecchio melo, in un prato sul margine del bosco, a uguale distanza dalle nostre dimore. C’era senza dubbio nell’esagerazione dei nostri sentimenti reciproci, come avrebbe detto La Fontaine, “un po’ di fasto”, in nessun caso dell’ipocrisia, e, dopo esserci fatto scambievole giuramento di fedele amicizia, credo che, per raggiungerci, avremmo attraversato il fuoco. Lionel mi persuase che un patto tanto solenne aveva bisogno di un pegno; spezzò in due una gemma di vitalba, me ne consegnò metà, conservò l’altra, e giurò di portarla indosso come un talismano. Chiusi la mia mezza gemma in un sacchettino ricamato che sospesi al collo come uno scapolare e conservai così, contro il mio petto, fino alla prima comunione.

Per quanto il nostro legame fosse appassionato, non vi entrava neppure un pizzico di sensualità. Lionel, anzitutto, era francamente brutto; inoltre io provavo senza dubbio già a quel tempo quella mia particolare incapacità a mescolare lo spirito e i sensi, per cui dovevo sentire presto la più profonda ripugnanza. Dal canto suo Lionel, da degno nipotino di Guizot, ostentava dei sentimenti alla Corneille. Un certo giorno che ci separammo, poiché mi avvicinavo per un abbraccio fraterno, mi respinse a braccia tese e, solenne:

“No, gli uomini non si abbracciano fra loro!”

Aveva un amichevole desiderio di introdurmi sempre più nella sua vita e nelle abitudini della sua famiglia. Ho detto che era orfano; il Val-Richer apparteneva allora a suo zio, anche lui genero di Guizot, poiché i due fratelli de R... avevano sposato due sorelle. Il signor de R... era deputato, e lo sarebbe rimasto sino alla fine dei suoi giorni se, all’inizio dell’affare Dreyfus, non avesse avuto il coraggio unico di votare contro il proprio partito (è come dire che era di destra). Buono e onesto come pochi, mancava un poco di carattere, di mordente, e insomma di quel qualcosa che gli avrebbe permesso di presiedere non a causa dell’età e non solo in apparenza, quella tavola di famiglia numerosa, dove gli elementi più giovani non erano sempre i più sottomessi; ma il brav’uomo durava già fatica a fare una figura decente accanto alla moglie, la cui superiorità lo estenuava. La signora de R... era del resto molto calma, molto dolce, premurosa quanto basta; nulla nel tono della sua voce o nei suoi modi cercava di imporsi; ma, senza dire forse cose molto originali o molto profonde, essa non parlava mai per non dire nulla e non esprimeva mai niente di non sensato (ai miei ricordi d’infanzia ne aggiungo altri recenti) per modo che l’ascendente da lei esercitato su tutti come una naturale sovranità, era reale. Non mi sembra che i suoi lineamenti richiamassero molto quelli del signor Guizot, ma essa era stata sua segretaria, la confidente del suo pensiero, e certamente il suo prestigio era accresciuto dal peso cosciente di quel passato.

Oltre al signor de R..., tutti in famiglia si occupavano più o meno di politica. Lionel, nella sua stanza, mi faceva togliere il cappello davanti a una fotografia del duca di Orléans (allora non sapevo assolutamente chi fosse). Suo fratello maggiore, che lavorava l’opinione pubblica in un dipartimento del Mezzogiorno, si era fatto bocciare e ribocciare alle elezioni. Il postino portava da Lisieux la posta; arrivava mentre si era a tavola; ciascuno, grande o piccolo, si impadroniva subito di un giornale; si cessava di mangiare e, per lungo tempo, tutto in giro alla tavola, io, l’invitato, non scorgevo più un viso.

La mattina della domenica, nel salotto, la signora de R... celebrava il culto, a cui assistevano genitori, ragazzi, servitori. Lionel, d’autorità, mi faceva sedere accanto a sé; e, durante la preghiera, quando eravamo inginocchiati, mi prendeva la mano, mantenendola stretta nella sua, come per offrire a Dio la nostra amicizia.

Tuttavia Lionel non respirava sempre il sublime. Di fianco alla stanza del culto (ho detto trattarsi del salotto) si trovava la biblioteca, una vasta stanza quadrata, dai muri tappezzati di libri, dove la grande Encyclopédie era contigua alle opere di Corneille. A portata di mano, essa si apriva alle curiosità del fanciullo; appena Lionel sapeva di trovar deserta la stanza, la sfogliava perdutamente. Una voce tirava l’altra; tutto vi era presentato con vivezza, garbo, vigore; quegli impertinenti spiriti spregiudicati del XVIII secolo erano esperti nel divertire, nello sbalordire, nel distrarre istruendo. Quando attraversavamo la stanza, Lionel mi urtava col gomito (la domenica c’era sempre qualcuno vicino) e con una strizzatina d’occhi mi indicava i famosi libroni, che non ebbi mai la fortuna di toccare. Del resto, più tardo di mente di Lionel, o più occupato, avevo molto meno curiosità di lui per queste cose – si è capito a che voglio alludere, – e quando più tardi mi raccontava le sue esplorazioni attraverso il dizionario, facendomi partecipe delle scoperte, l’ascoltavo, ma più sbalordito che eccitato; lo ascoltavo, ma non interrogavo. Non capivo nulla in quelle mezze parole e, l’anno dopo ancora, quando Lionel mi raccontava, con quell’aria superiore e informata che sapeva assumere, di aver trovato nella stanza abbandonata dal fratello un libro suggestivo dal titolo Les souvenirs d’un chien de chasse, credetti si trattasse di caccia.

Frattanto la novità dell’Encyclopédie si esauriva e venne il momento in cui Lionel non vi trovò più nulla da imparare. Per un’inversione delle più curiose, facemmo allora, ma insieme, questa volta, letture estremamente serie: e furono Bossuet, Fénelon, Pascal. A forza di dire “l’anno seguente”, arrivo ai sedici anni. Preparavo la mia istruzione religiosa e la corrispondenza che avevo cominciato a scambiare con mia cugina mi preparava ugualmente lo spirito. Quell’anno, trascorsa l’estate, Lionel e io non cessammo di vederci; a Parigi ci recavamo l’uno dall’altro. Nulla di più pretenzioso dei nostri colloqui di quel periodo, per proficui che fossero; avevamo la presunzione di “studiare” i grandi scrittori succitati; commentavamo a gara dei passi filosofici, e sceglievamo di preferenza i più astrusi. I Traités de la Concupiscence, De la Connaissance de Dieu et de soi-même, eccetera, furono tutti esaminati sistematicamente; ammalati di magniloquenza, ci sembrava di essere sempre in secca finché non cominciavamo a non toccare; elaboravamo sciocchi commenti, parafrasi di cui oggi arrossirei se le vedessi, ma che tuttavia impegnavano tutto il nostro spirito; e soprattutto ridicola era la soddisfazione di noi stessi che ne ricavavamo.

La finisco con Lionel, perché la nostra bella amicizia non ebbe seguito, e non avrò occasione di tornarci sopra. Continuammo a rivederci ancora per qualche anno, con gioia sempre minore. I miei gusti, le mie opinioni e i miei scritti gli spiacevano; tentò di correggermi dapprima, poi cessò di frequentarmi. Era, credo, di quella famiglia di spiriti suscettibili solo di amicizie che si piegano: accompagnate, intendo, da condiscendenza e da protezione. Persino nei momenti di maggior calore della nostra passione, egli mi faceva sentire che non ero nato come lui. La corrispondenza del conte di Montalembert con il suo amico Cornudet era appena apparsa; il libro (la nuova edizione dell’84) era sui tavoli del salotto di La Roque e di quello del Val-Richer; Lionel e io, cedendo all’impulso, ci esaltammo su quelle lettere nelle quali Montalembert faceva la figura di un grande uomo; la sua amicizia per Cornudet era toccante; Lionel sognava uguale la nostra; ben inteso, Cornudet ero io.

Anche ciò contribuiva senza dubbio a far sì che egli non sopportasse alcun insegnamento; sapeva tutto prima di voi, e talvolta gli accadeva di recitarvi la vostra opinione come se fosse la sua, dimenticando di doverla a voi, o di restituirvi con sussiego la spiegazione avuta da voi. In genere ammanniva come se fosse del suo sacco quanto aveva spigolato altrove. Come mi divertii ritrovando in una rivista la frase, peraltro assurda, lasciata cadere tanto dall’alto da lui, quale frutto delle sue personali riflessioni, al tempo in cui scoprivamo Musset: “C’est un garçon coiffeur qui a dans son coeur une belle boîte à musique.”12 (Non avrei parlato forse di tale difetto, se non avessi letto nei Cahiers di Sainte-Beuve che anche Guizot ne era vittima.)

E Armand?

Per qualche mese continuai ad andarlo a trovare a Parigi, di quando in quando. Abitava con la famiglia in rue de l’A..., di faccia al mercato centrale. Viveva a fianco della madre, degna donna, dolce e riservata, con due sorelle di cui una, sensibilmente più anziana, si era fatta insignificante, per affettuosa abnegazione e per scomparire davanti alla sorella minore, come accade spesso, prendendo sulle sue spalle, a quanto potevo capire, tutte le fatiche e le cure più umilianti della casa. La seconda sorella, press’a poco della stessa età di Armand, era graziosa; si sarebbe detto che accettasse in quella casa malinconica il compito di rappresentare la grazia e la poesia; la si sentiva blandita da tutti e particolarmente da Armand, ma da questi nella maniera bizzarra che dirò. Armand aveva anche un fratello più grande, il quale aveva appena finito gli studi di medicina e cominciava a cercare una clientela; non ricordo di averlo mai incontrato. Quanto al pastore Bavretel, il padre, la filantropia lo assorbiva tutto e non lo aveva ancora visto, quando d’improvviso, sulla fine di un pomeriggio nel quale la signora Bavretel aveva invitato a merenda alcuni amici di Armand, egli fece, nella sala da pranzo ove stavamo dividendo la torta dell’Epifania, una apparizione sensazionale. Ah! giusto cielo! come era brutto! Un ometto basso, dalle spalle quadrate, con braccia e mani da gorilla; la dignità dell’abito pastorale accentuava di più l’ineleganza del suo aspetto. Che dire della testa? I capelli brizzolati, oleosi, ingrassavano il collo con ciocche appiattite; gli occhi globosi rotolavano sotto le palpebre spesse; il naso era un ingombro informe; il labbro inferiore, tumefatto, ricadeva in avanti, molle, violaceo, bavoso. Alla sua comparsa la nostra animazione cessò di colpo. Restò fra noi pochi istanti; pronunziò qualche frase insignificante, come: “Divertitevi, ragazzi miei”, o “Il Signore vi tenga sotto la sua santa protezione”, e uscì, trascinandosi dietro la signora Bavretel, cui voleva dire qualche cosa.

L’anno seguente, esattamente nelle stesse circostanze, fece esattamente la stessa comparsa, disse la stessa frase, e stava per uscire esattamente nella stessa maniera, seguito dalla moglie, quando, avendo avuto costei la malaugurata idea di chiamarmi per presentarmi a lui, che sinora mi conosceva solo di nome, il pastore mi attirò a sé, orrore! e, prima che mi fossi potuto difendere, mi abbracciò.

Lo vidi due volte in tutto, ma la mia impressione fu tanto viva che egli non cessò da allora di ossessionare la mia memoria; cominciò persino ad abitare un libro che avevo in mente di scrivere, né è detto ancora che non debba farlo, attraverso il quale io potessi scaricare parte della fuligginosa atmosfera respirata dai Bavretel. Qui la povertà cessava di essere soltanto privazione, come credono spesso i ricchi; la si sentiva reale, aggressiva, sollecita; regnava orribilmente sugli spiriti e sui cuori, si insinuava dovunque, penetrava negli angoli più riposti e più teneri, alterava le molle delicate della vita. A quel tempo non avevo l’educazione per comprendere quanto si illumina oggi ai miei occhi; molte anomalie dei Bavretel, certamente, mi sembravano strane solo perché ne identificavo male l’origine, e non sapevo far intervenire sempre e dappertutto quel disagio che, per pudore, la famiglia si preoccupava tanto di nascondere. Non ero esattamente un fanciullo viziato; ho già detto l’attenzione di mia madre per non rendere in nulla migliore la mia posizione di fronte agli altri compagni meno fortunati; però mia madre non si era mai proposta di sottrarmi alle mie abitudini, né di rompere il cerchio incantato della mia felicità. Ero privilegiato senza saperlo, come ero francese e protestante senza saperlo; fuori da questo giro tutto mi sembrava esotico. Così era necessario un ampio portone alla casa che abitavamo, o meglio, “era un dovere verso noi stessi”, come diceva la zia Claire, l’avere un ampio portone, così “era un dovere verso noi stessi” il viaggiare sempre e soltanto in prima classe, ad esempio; e così a teatro, non concepivo che delle persone rispettabili potessero andare altrove che in un palco di proscenio. È prematuro parlare delle reazioni cui una tale educazione mi preparava; sono ancora al tempo in cui portando Armand a una mattinata dell’Opéra Comique, per la quale mia madre aveva fissato due posti in un palco di secondo ordine – perché, lasciandoci per la prima volta andar soli, aveva giudicato quei posti bastevoli a due monelli della nostra età – fui smarrito nel trovarmi sensibilmente più in alto del solito, circondato da gente che mi sembrava volgare, e precipitatomi al controllo, versai tutto il denaro del mio borsellino, per acquistare dei supplementi che ci permettessero di raggiungere di nuovo il mio livello. Bisogna dire anche, che, avendo invitato Armand, soffrivo di non potergli offrire il meglio.

Il giorno dell’Epifania dunque, la signora Bavretel invitava gli amici di Armand a venire a “tirarare i Re”.13 Ho assistito più volte a questa festicciola; non ogni anno tuttavia, perché di solito nel periodo invernale eravamo a Rouen o nel Mezzogiorno; ma devo esserci ritornato ancora dopo il 1891, perché ricordo che quella buona signora Bavretel mi presentava già come un autore illustre agli altri giovani, tutti più o meno illustri anch’essi. Evidentemente la nascosta preoccupazione del problematico avvenire della sorella minore non era assente da quelle riunioni. La signora Bavretel pensava che, fra quelle giovani celebrità, un partito si sarebbe forse offerto, e quella preoccupazione, che avrebbe voluto dissimulare e sconfessare quasi, era al contrario brutalmente messa in luce dal cinico intervento di Armand, il quale approfittava del giorno dei re per permettersi le allusioni più dirette e fastidiose; era lui a tagliare le parti del dolce, e, conoscendo il posto della fava, faceva in modo che quella toccasse alla sorella o all’eventuale pretendente. In assenza di altre ragazze, era necessario che egli la scegliesse per regina. Quali canzonature allora! Certamente Armand soffriva già di quel male strano che lo spinse a uccidersi qualche anno più tardi. Non posso spiegarmi diversamente l’accanimento che ci metteva; non aveva pace finché la sorella non era in lacrime e, se le parole non erano sufficienti, si avvicinava per maltrattarla, per pizzicarla. La detestava dunque? Credo al contrario che l’adorasse e soffrisse per lei di tutto, anche delle mortificazioni che le faceva subire, perché era di natura dolce e per nulla crudele; ma il suo oscuro demone si compiaceva di guastare il suo amore. Con noi Armand era nervoso, vivace, ma sempre quell’identico spirito caustico verso se stesso, verso i suoi, verso tutto quanto amava, lo spingeva a insistere aspramente sulla miseria; egli desolava la madre esponendo e additando quanto lei avrebbe voluto nascondere: le macchie, gli oggetti spaiati, gli strappi, e metteva a disagio tutti gli invitati. La signora Bavretel si sgomentava, faceva delle concessioni per salvare qualcosa, ma sciupava il resto con troppe scuse, con dei: “Sono sicura che dal signor Gide non oserebbero servire il dolce in un piatto sbrecciato”, di cui Armand sottolineava la goffaggine scoppiando a ridere insolentemente o esclamando: “È il piatto nel quale ho messo i piedi”,14 o “Ciò ti impedisce di rispondere, vecchio mio”, esclamazioni che gli sfuggivano nervosamente e di cui non pareva quasi responsabile. Ci si immagini, a coronare la scena – Armand che schernisce, la madre che protesta, la sorella che piange, tutti gli ospiti sulle spine – si immagini l’entrata solenne del pastore!

Spiegavo a qual punto la mia educazione mi rendesse sensibile all’esotismo della miseria, ma vi si aggiungeva qui un non so che di manieroso e di impacciato, di cortese e di stravagante che dava al capo e, in brevissimo tempo, mi faceva perdere completamente la nozione della realtà; tutto cominciava a ondeggiarmi intorno, a perdere consistenza, a volgere all’irreale, non solamente il luogo, le persone, i discorsi, ma io stesso, la mia propria voce, che sentivo come a distanza e le cui sonorità mi sorprendevano. Talora mi sembrava che Armand non fosse incosciente di tutta quella bizzarria, ma si sforzasse di concorrervi, tanto era giusta e, per così dire, attesa la nota aspra che apportava a quel concerto; ma non solo, mi sembrava infine che la stessa signora Bavretel si inebriasse di quella sgomentante armonia, quando presentava all’autore dei Cahiers d’André Walter, “quel libro tanto notevole che avrete certamente letto”, il signor Dehelly, “primo premio di dizione al conservatorio, l’elogio del quale è stato fatto da tutti i giornali”, e ogni invitato con simile sistema, per modo che io stesso, e Dehelly e tutti gli altri, ben presto, fantocci irreali, parlavamo, gesticolavamo sotto l’influenza dell’atmosfera creata da noi stessi. Si era completamente sorpresi, uscendo, di ritrovarci per la strada.

Rividi Armand... Quel giorno fui ricevuto dalla sorella maggiore. Era sola in casa. Mi disse che lo avrei trovato due piani più sopra, nella sua camera, perché aveva mandato a dire che non sarebbe sceso. Sapevo dov’era la sua camera, ma non vi ero mai entrato ancora. Essa si apriva direttamente sulle scale, di faccia all’appartamento dove suo fratello aveva aperto un gabinetto di consultazione, se non mi inganno. Era un locale non molto piccolo, ma molto buio, che si affacciava su di un cortiletto, e verso il quale un odioso proiettore di zinco ricurvo dirigeva scialbi riflessi. Armand era disteso, completamente vestito, sul letto sfatto; aveva conservato la camicia da notte; era mal rasato; senza cravatta. Si alzò quando entrai, e mi strinse fra le braccia, cosa che non faceva di solito. Non ricordo l’inizio della conversazione. Senza dubbio ero molto più preso dall’aspetto della stanza che da quanto mi diceva. Non c’era intorno il minimo oggetto sul quale posare piacevolmente lo sguardo; la miseria, la sordidezza, la cupezza, erano opprimenti, al punto che in breve gli domandai se acconsentiva ad accompagnarmi fuori.

“Non esco più,” disse laconicamente.

“Perché?”

“Vedi bene che non posso uscire in questo stato.”

Insistetti. Gli dissi che poteva mettersi un colletto e che poco importava se era rasato o no.

“Non mi sono lavato neppure,” obiettò. Poi, con una specie di ghigno doloroso, mi annunziò che non si lavava più, e che per questa ragione la stanza aveva quell’odore; che usciva solo per i pasti e non aveva messo piede fuori di casa da venti giorni.

“Che fai?”

“Nulla.”

Vedendo che cercavo di distinguere i titoli di alcuni libri sparpagliati su un angolo della tavola, vicino al letto:

“Vuoi sapere che leggo?”

Mi tese La Pucelle di Voltaire, che sapevo da tempo essere il suo libro prediletto, Le Citateur di Pigault-Lebrun, e Le Cucu di Paul de Kock. Poi, in vena di confidenze, mi spiegò bizzarramente che si isolava perché era capace di fare soltanto del male, che sapeva di nuocere agli altri, di irritarli, di disgustarli; che, d’altronde, aveva molto meno spirito di quanto avesse l’aria di averne, e che persino del poco che aveva non sapeva servirsi.

Oggi mi dico che non avrei dovuto abbandonarlo in quello stato; avrei dovuto almeno parlargli più a lungo; certamente però il suo aspetto e la sua conversazione non mi fecero la penosa impressione che provai più tardi. Devo aggiungere ancor questo: mi pare proprio di ricordare che mi abbia domandato bruscamente cosa ne pensassi del suicidio, e allora, guardandolo negli occhi, risposi che, in certi casi, il suicidio mi sembrava lodevole – con un cinismo di cui a quel tempo ero capacissimo – ma forse posso aver immaginato tutto ciò più tardi, a forza di rimuginare quell’ultimo colloquio e di prepararlo per il libro nel quale mi proponevo di mettere in scena ugualmente il pastore.

Vi ripensai in modo particolare quando, qualche anno dopo (l’avevo frattanto perduto di vista), ricevetti la partecipazione della morte di Armand. Ero in viaggio e non potei andare ai suoi funerali. Quando rividi dopo qualche tempo la sua povera madre, non osai interrogarla. Appresi indirettamente che Armand si era gettato nella Senna.

11 Il perché no? (N.d.T.)

12 “È un garzone di parrucchiere che ha nel cuore una scatola armonica.” (N.d.T.)

13 A Parigi la festa dell’Epifania è detta anche “Festa dei Re”. In tale occasione s’usa confezionare in ogni famiglia uno speciale tipo di torta, a base di sfoglie. Nell’interno di ciascuna torta è nascosto un pupazzetto di porcellana, chiamato “baigneur”. La torta viene quindi tagliata a spicchi e ciascuno dei convitati ne sceglie uno. Colui che nel suo spicchio trova nascosto il “baigneur”, viene eletto re e ha diritto di scegliersi la compagna. Se tocca a una donna, naturalmente è lei a scegliere il re. (N.d.T.)

14 Si tratta probabilmente di un gioco di parole: “mettere i piedi nel piatto” in francese significa “comportarsi senza tanto garbo” o “prendere una cantonata”. (N.d.T.)


VII

All’inizio di quell’anno (1884) mi accadde un’avventura straordinaria. La mattina di Capodanno ero andato ad abbracciare Anna che, come ho detto, abitava in rue de Vaugirard. Ritornavo, allegro già, contento di me, del cielo e degli uomini, curioso di tutto, divertito da un nonnulla, e ricco immensamente dell’avvenire. Non so perché, quel giorno, presi per tornare, invece di rue Saint-Placide, la mia strada abituale, una viuzza a sinistra, parallela alla prima; per divertimento, per semplice desiderio di cambiare. Era quasi mezzogiorno; l’aria era chiara e il sole quasi caldo tagliava la stretta via nel senso della lunghezza, in modo che un marciapiede era in luce, l’altro in ombra.

A mezza strada, abbandonando il sole, volli godere l’ombra. Ero tanto allegro che cantavo camminando e saltellando, gli occhi al cielo. A quel punto vidi scendere verso di me, quasi come una risposta alla mia gioia, una piccola cosa svolazzante e dorata, come un brano di sole perforante l’ombra, che mi si avvicinò, battendo l’ale, e venne a posarsi sul mio berretto, al modo dello Spirito Santo. Sollevai la mano; un grazioso canarino vi prese posto; palpitava come il mio cuore, che mi sentivo scoppiare nel petto. Certo l’eccesso della mia gioia era evidente all’esterno, se non ai sensi ottusi degli uomini; certo a occhi un poco delicati dovevo risplendere tutto come uno specchio per le allodole e il mio splendore aveva attirato quella creatura del cielo.

Ritornai correndo da mia madre, estasiato di portarle il canarino; ma mi gonfiava soprattutto, mi sollevava da terra, l’entusiasmante certezza di essere stato celestialmente designato dall’uccello. Ero già incline a credermi una vocazione di ordine mistico, intendo; mi sembrò che un patto segreto mi legasse ormai, e quando sentivo mia madre desiderare per me questa o quella carriera, quella delle “Acque e foreste” ad esempio, che le sembrava particolarmente adatta ai miei gusti, mi prestavo ai suoi progetti per convenienza, in superficie, come ci si presterebbe a un gioco, ben sapendo che l’interesse vitale è altrove. Avrei detto quasi a mia madre: “Come potrei disporre di me? Non sai che non ne ho il diritto? Non hai capito che sono un eletto?” Sono convinto che un giorno mentre mi spingeva alla scelta di una professione, devo essere uscito in qualche cosa di simile.

Il canarino (era una femmina) andò a raggiungere, in una vasta gabbia, una nidiata di cardellini che avevo portati da La Roque; con essa filò un accordo perfetto. Ero incantato. Ma il più sorprendente è ancora da dire: qualche giorno dopo, un mattino nel quale mi recavo a Batignolles dove abitava allora il signor Richard, ecco sul Boulevard Saint-Germain, nel momento in cui mi apprestavo ad attraversarlo, abbattersi, obliquamente, verso il centro della strada... avevo le traveggole? ancora un canarino! Mi slanciai; ma un poco più selvatico dell’altro, sfuggito alla medesima gabbia senza dubbio, questo uccello mi sfuggiva, volava più lontano, non con un volo sicuro del resto, ma a brevi tappe, radendo il suolo, come un uccello fino a quel momento prigioniero, stordito dalla libertà del volo. Lo inseguii per qualche tempo; lungo la linea dei tram, mi eluse tre volte, ma infine giunsi a prenderlo col berretto. Fra due rotaie, nel momento in cui un tram minacciava di schiacciarci entrambi.

La caccia mi aveva fatto far tardi per la lezione; corsi dal professore, pazzo di gioia, delirante, tenendo il canarino nelle mani chiuse. Non era difficile distrarre garbatamente il signor Richard; l’ora della lezione trascorse alla ricerca di una minuscola gabbia provvisoria, nella quale potessi portare in rue de Commaille la mia preda. E io che stavo proprio cercando un maschio per la mia canarina! Il vederlo cadere di nuovo dal cielo aveva, ecco, del miracoloso. Provavo un orgoglio folle che mi fossero riserbate così graziose avventure, molto più che se avessi compiuto io stesso qualche illustre impresa. Decisamente ero un predestinato. Non camminavo più che con lo sguardo volto in alto, attendendo dal cielo, come Elia, il mio piacere e il mio nutrimento.

I canarini fecero famiglia e qualche settimana più tardi, per grande che fosse la gabbia, i miei protetti vi si urtavano. Le domeniche, giorni di uscita del cugino Édouard, li lasciavamo liberi nella mia stanza; essi se la spassavano, defecavano dappertutto, si posavano sulle nostre teste, in cima ai mobili, sui cordoni tesi, e su qualche ramo portato dal Bois de Boulogne o dalla foresta di Meudon, incastrato nei cassetti, piantato orizzontalmente nelle serrature, o verticalmente nei vasi: al pianterreno, in un dedalo di tappeti, ingegnosamente accatastati, razzava una famiglia di topi bianchi. Vi risparmio l’acquario.

Ragioni diverse avevano ricondotto i Richard a Parigi: l’aumento dei fitti nella zona di Passy, il desiderio di essere più vicini a una scuola ove il piccolo Blaise potesse iniziare i suoi studi, la speranza di ripetizioni agli allievi della scuola. Bisogna dire ancora che la signora Bertrand aveva deciso di metter su casa per proprio conto, insieme alla figlia, la qual cosa per certo portava un grande indebolimento al bilancio. Da ultimo le due miss pensionanti avevano ripassato lo Stretto. Edmond Richard era ripartito per Guéret. Io stesso non abitavo più dal signor Richard; arrivavo da lui ogni mattina verso le nove; vi facevo colazione e rientravo in rue de Commaille per la cena. Alla ripresa delle lezioni, quell’anno, avevo sì fatto un nuovo esperimento alla Scuola Alsaziana e mi ero aggrappato a essa per qualche mese: ma, nuovamente, dei mal di capo dei più molesti vi avevano posto ostacolo, ed era stato giocoforza riprendere l’altro regime, quell’istruzione frammentaria, intendo, indulgente e della quale non sentivo molto il peso. Il signor Richard se ne intendeva a meraviglia, essendo un gingillone per temperamento. Quante volte una passeggiata fece le veci della lezione! Se il sole faceva evaporare il nostro zelo, si esclamava: “È un peccato starsene rinchiusi con questo bel tempo!” Dapprima bighellonavamo per le strade, pensando, osservando, riflettendo; ma l’anno seguente le nostre passeggiate ebbero uno scopo: per non so quale motivo, il signor Richard si mise in testa di traslocare di nuovo; l’appartamento che aveva preso non faceva indubbiamente per lui, bisognava cercarne uno migliore... Allora, sia per gioco che per necessità, ricorremmo ai “si affitta” e visitammo tutte le case “da affittare”.

Ne abbiamo saliti, di piani, nei fabbricati lussuosi, nei tuguri! Andavamo a caccia di preferenza alla mattina. Accadeva sovente che l’alloggio non fosse vuoto e che sorprendessimo gli abitanti appena alzati. Quei viaggi di scoperta mi istruivano più della lettura di molti romanzi. Andavamo a caccia nei paraggi del liceo Condorcet, della stazione di Saint-Lazare e nel cosiddetto rione de l’Europe; vi lascio pensare la selvaggina che talora facevamo alzare. Il signor Richard se ne divertiva anche lui; aveva cura di precedermi nelle stanze, per decenza, e talvolta, volgendosi verso di me, gridava bruscamente: “Non venite!”; ma avevo tuttavia il tempo di vederne abbastanza, e, da talune di codeste visite domiciliari, uscivo sbalordito. Per una natura diversa quella iniziazione indiretta avrebbe presentato molti pericoli; ma il divertimento che vi prendevo non mi turbava affatto e mi riscaldava soltanto lo spirito; meglio: vi coltivavo una sorta di riprovazione per ciò che intravedevo della corruzione, alla quale il mio istinto segretamente si ribellava. E forse qualche avventura particolarmente scabrosa illuminò finalmente il signor Richard sull’incongruenza di tali visite: e la smise. A meno che, semplicemente, non avesse finito col trovare un alloggio di sua convenienza. In ogni modo cessammo le ricerche.

Oltre alle lezioni leggevo molto. Era il tempo in cui il Journal intime di Amiel faceva furore; il signor Richard me lo aveva indicato e me ne aveva letto lunghi passi; vi trovava un compiacente riflesso delle sue indecisioni, delle sue ricadute; dei suoi dubbi, e quasi una specie di giustificazione, se non di autorizzazione; quanto a me non tralasciavo di essere sensibile all’incanto ambiguo di quella preziosità morale che coi suoi scrupoli, i suoi tentennamenti e i ragionamenti confusi e disordinati mi esaspera oggi. Eppoi cedevo anche al signor Richard e ammiravo per simpatia, o meglio, come accade spesso, per non trovarmi in debito, peraltro nel modo più sincero del mondo.

Alla tavola dei Richard sedevano due pensionanti; l’uno un poco maggiore di me, l’altro di uno o due anni più giovane.

Adrien Giffard, il maggiore, era orfano di padre e di madre, senza fratelli né sorelle, una specie di trovatello; non so precisamente dopo quali avventure avesse finito coll’arenarsi dai Richard. Era una di quelle figure di secondo piano che sembra fungano nella vita soltanto da comparse e per ingrossare il numero. Non era né buono né cattivo, né gaio né triste, e si interessava solo a metà. Giunse a La Roque con il signor Richard proprio l’anno in cui Armand cessò di venirci. I primi tempi fu molto infelice perché non osava fumare tutte le volte che ne aveva voglia, per un riguardo verso mia madre; ne fece quasi una malattia, e quando ci se ne accorse si mise a sua disposizione tutto il tabacco che volle, ed egli si diede a fumare a tutto spiano.

Quando studiavo al pianoforte, si avvicinava, faceva aderire l’orecchio al legno dello strumento e restava, per tutta la durata delle mie scale, in uno stato prossimo alla felicità; poi se ne andava appena cominciavo un pezzo. Diceva:

“Non amo la musica; mi piacciono gli esercizi che fate.”

Anche lui si esercitava su un flauto di pochi soldi.

Mia madre gli faceva paura. Rappresentava per lui, immagino, un grado di incivilimento che gli faceva venire le vertigini. Accadde che un giorno, durante una passeggiata, attraversammo una siepe (non era molto svelto) e un rovo gli strappò i pantaloni sul didietro. L’idea di dover comparire in quella condizione davanti a mia madre lo terrificò a tal punto che si diede alla fuga e non lo si rivide per due giorni, che trascorse dormendo non si sa dove e nutrendosi non si sa come.

“Ciò che mi ha fatto ritornare,” mi confidò dopo, “è stato il tabacco. Per il resto posso farne a meno.”

Bernard Tissaudier era un ragazzone allegro, franco, colorito, coi capelli neri tagliati a spazzola, pieno di buon senso e amante della conversazione. Sentivo verso di lui una viva simpatia. La sera, lasciato il signor Richard, presso il quale eravamo tutti e due a mezza pensione, facevamo volentieri un pezzo di strada insieme, chiacchierando; uno dei nostri temi favoriti era l’educazione dei fanciulli. Ci intendevamo a meraviglia nel riconoscere che i Richard educavano deplorevolmente i loro, e navigavamo di conserva nell’oceano delle teorie – perché allora non sapevo ancora a qual punto ciò che è nativo ha la meglio sull’acquisito e che, attraverso tutte le salde, gli amidi, le stirature e le pieghe, la stoffa naturale riappare e si mantiene, a seconda del tessuto, rigida o floscia. Avevo in mente allora di scrivere un trattato sull’educazione e promettevo a Bernard di dedicarglielo.

Adrien Giffard seguiva i corsi di Lakanal. Bernard Tissaudier frequentava il liceo Condorcet. Ora accadde una sera che mia madre, leggendo un certo articolo del Temps, diede in un’esclamazione e, in tono interrogativo:

“Spero che il tuo amico Tissaudier, uscendo dal liceo, non passi dal passaggio di Havre” (bisogna dire per quelli che lo ignorano che tale passaggio è a pochi passi dal liceo).

Poiché non mi ero mai preoccupato dell’itinerario del mio amico Tissaudier, la domanda restò senza risposta. Mamma riprese:

“Dovresti dirgli di evitarlo.”

Mamma aveva la voce grave, e aggrottava le sopracciglia come, ricordo, il capitano della nave, un certo giorno di tempesta fra Le Havre e Honfleur.

“Perché?”

“Perché leggo nel giornale che il passaggio è molto mal frequentato.”

Non disse altro, ma fui molto turbato da quelle enigmatiche parole. Capivo chiaramente, press’a poco, ciò che la frase “mal frequentato” voleva dire, ma la mia immaginazione, che nessuna idea di convenienza o di legge raffrenava, mi rappresentò immediatamente il passaggio di Havre (dove non ero mai entrato) come un posto di stupro, una geenna, la Roncisvalle dei buoni costumi. Nonostante le mie esplorazioni attraverso gli appartamenti delle cocottes, ero rimasto a quindici anni incredibilmente ignorante dei quartieri della depravazione; quanto ne immaginavo non aveva alcun fondamento nella realtà, inventavo fioriture ed esageravo nell’indecente, nell’incantevole e nell’orrido – nell’orrido soprattutto, per quell’istintiva riprovazione di cui ho parlato più sopra: vedevo per esempio il mio povero Tissaudier orgiasticamente sbranato dalle etere. Al pensarci, in casa del signor Richard, il mio cuore si stringeva, mentre contemplavo quel buon ragazzone rosso e paffuto, così calmo, allegro, semplice... Eravamo soli nella stanza, Adrien Giffard, lui e io, mentre facevamo i compiti. Non mi trattenni più a un certo punto, e, con voce strozzata dall’angoscia, gli domandai:

“Bernard, quando esci dal liceo, tu non passi per il passaggio di Havre, vero?”

Non disse dapprima né sì, né no; ma, rispondendo alla mia domanda con un’altra domanda, resa naturale dalla mia interrogazione:

“Perché me lo chiedi?” disse, spalancando tanto d’occhi.

Improvvisamente qualche cosa di enorme, di panico, di religioso, invase il mio cuore, come alla morte del piccolo Raoul, o come il giorno nel quale mi ero sentito allontanato, escluso; scosso dai singhiozzi mi precipitai ai ginocchi del mio compagno:

“Bernard! Oh! te ne supplico, non andarci!”

Il tono delle mie parole, la veemenza, le lacrime, erano di un folle. Adrien scostava la sua sedia e stralunava gli occhi, smarrito. Ma Bernard Tissaudier, puritano di educazione come me, non si ingannò un istante sulla natura della mia angoscia; col tono più naturale e più adatto a calmarmi:

“Credi dunque che non conosca il mestiere?” disse.

Giuro che furono queste le sue parole.

La mia emozione scomparve di botto. Intravidi che egli ne sapeva quanto o anche più di me in materia; e certamente lo sguardo con cui la considerava, dritto, fermo, persino un po’ carico d’ironia, era più rassicurante del mio turbamento; ma era proprio questo a sbalordirmi: che si potesse considerare a sangue freddo e senza rabbrividire dallo spavento l’incubo che mi ero fatto della “cosa”. La parola “mestiere” risuonava penosamente al mio orecchio, apportando un significato pratico e volgare là dove non avevo visto finora che una patetica mescolanza di laidezza e di poesia; sono sicuro che non avevo ancora pensato che lo stravizio fosse in parte una questione di denaro, né che la voluttà si finanziasse: o forse (qualche lettura in fondo l’avevo fatta e non vorrei dipingermi troppo sciocco) era il fatto di vedere che qualcuno più giovane, stavo per dire più tenero di me, lo sapeva, a sconcertarmi così. La sola conoscenza di ciò mi sembrava infamante. Vi si mescolava egualmente non so quale zelo, fremente forse a mia insaputa, non so quale bisogno fraterno di protezione e di dispetto di vederlo reso inutile.

Tuttavia, poiché la risposta di Tissaudier mi aveva mortificato e sentivo soltanto il ridicolo della mia situazione, egli mi batté sulla spalla e con una gran risata, schietta, positiva:

“Non hai bisogno di avere paura per me, va’ là!” riprese con un tono che rimetteva tutto al suo posto.

Ho descritto alla meglio quella specie di profonda soffocazione, accompagnata da lacrime, da singhiozzi, cui ero soggetto, e che, nelle prime tre manifestazioni che ho raccontato, mi sorprese tanto. Temo tuttavia che possa restare incomprensibile a chi non ha conosciuto nulla di simile.

Più tardi, gli accessi di questo strano affanno, lungi dal divenire meno frequenti, attecchirono, ma temperati, domati, familiarizzati per così dire, in modo che imparai a non esserne spaventato, non più di quanto Socrate lo fosse dal suo demone abituale. Compresi presto che l’ubriachezza senza vino non è altro che lo stato lirico, e che l’istante felice in cui ero scosso da quel delirio era quello in cui Dioniso mi visitava. Ahimè! per chi conobbe il dio, quanto cupi e disperati i periodi di languore nei quali egli non acconsente più ad apparire!

Se Bernard Tissaudier era stato pochissimo commosso dal pathos della mia uscita, quanto lo fui io, in compenso, dalla sorridente bonomia della sua risposta! In seguito a quella conversazione, mi sembra, se non proprio immediatamente dopo, cominciai a prestare attenzione a certi spettacoli della strada. La zia Démarest abitava sul Boulevard Saint-Germain, quasi di faccia al teatro Cluny, o, più esattamente, a quella salita che porta al Collège de France, del quale si vedeva la facciata dal balcone del suo appartamento al quarto piano. La casa aveva un portone, è vero; ma come aveva potuto la zia, con i suoi gusti e i suoi princìpi, scegliere quel rione? Tra il boul’ Mich’ e la piazza Maub’,15 al cader del giorno il marciapiede cominciava a essere battuto. Albert aveva messo in guardia mia madre:

“Credo, zia,” le aveva detto in mia presenza, “che sia meglio che questo ragazzo rientri con voi, la sera, quando venite a cena qui.” (Era ogni quindici giorni.) “E persino, per tornare, fareste meglio a seguire il centro della strada, fino alla fermata del tram.”

Non so se avevo capito subito. Ma una sera, contrariamente al solito, invece di correre senza fermarmi dalla rue du Bac fino alla porta della zia, impegnando il mio orgoglio nel sorpassare il tram su cui avevo fatto salire mia madre, una sera dico – ed era una sera di primavera – siccome mia madre aveva trascorso il pomeriggio da sua sorella e io ero uscito più presto del solito, andavo con maggior lentezza, godendo il recente tepore. Ero già quasi arrivato, quando mi accorsi dell’andatura strana di certe donne senza cappello, che vagavano qua e là, come indecise, e precisamente nel punto dove dovevo passare. Quella parola “mestiere”, della quale Tissaudier si era servito, risonò nel mio ricordo; fui incerto, per un attimo, se abbandonare il marciapiede, per non dover passare accanto a esse; ma qualcosa in me la vince quasi sempre sulla paura: è la paura della vigliaccheria; quindi proseguii. D’improvviso, quasi ridosso a me, una di queste donne, che non avevo notata dapprima o che balzò fuori da un uscio, mi squadrò da capo a piedi, sbarrandomi il cammino. Dovetti fare un brusco voltafaccia, e con che passo vacillante, precipitoso! Quella, allora, che poco innanzi cantava, esclamò con voce querula, motteggiatrice, carezzevole e divertita insieme:

“Non bisogna avere tanta paura, mio bel ragazzo!”

Un fiotto di sangue mi salì al viso. Ero commosso come se l’avessi scampata bella.

Molti anni dopo, tali questuanti creature mi ispiravano terrore come le donne che gettano il vetriolo. La mia educazione puritana incoraggiava all’eccesso un naturale ritegno nel quale non scorgevo alcuna malizia. La mia mancanza di curiosità per l’altro sesso era totale; se avessi potuto scoprire con un gesto tutto il mistero femminile, quel gesto non l’avrei compiuto; mi abbandonavo alla lusinga di chiamare riprovazione ciò che mi ripugnava e di prendere la mia avversione per virtù; vivevo ripiegato, costretto, e mi ero fatto un ideale di resistenza; se cedevo, era al vizio; le provocazioni che giungevano dall’esterno non destavano la mia attenzione. E poi, a quell’età, e su quegli argomenti, con quanta generosità ci si inganna! Certi giorni, nei quali mi accade di credere al diavolo, quando penso alle mie sante rivolte, ai miei nobili impennamenti, mi sembra di udire l’“altro” ridere e stropicciarsi le mani nell’ombra. Ma potevo presentire quali agguati?... Non è il momento di parlarne.

Nella descrizione del nostro appartamento ho omesso la biblioteca. Dopo la morte di mio padre, mia madre non mi permetteva di entrarvi. La stanza restava chiusa a chiave; e, quantunque situata a una estremità dell’appartamento, mi sembrava ne costituisse il centro; i miei pensieri, le mie ambizioni, i miei desideri, le gravitavano intorno. Era, nello spirito di mia madre, una specie di santuario ove respirava il caro ricordo del defunto; senza dubbio, essa trovava sconveniente che ne prendessi troppo presto il posto; credo anzi facesse del suo meglio per togliere di mezzo quanto, ai miei occhi, poteva suggerire la mia importanza; dirò, da ultimo, che non le sembrava prudente mettere a disposizione della mia avidità tutti quei libri, per niente adatti a un ragazzo. Quando però mi avvicinai ai sedici anni, Albert cominciò a intercedere in mio favore; sorpresi alcuni frammenti di discussione; mamma esclamava:

“Metterà a sacco la biblioteca!”

Albert replicava con dolcezza che il mio amore per la lettura meritava di essere incoraggiato.

“Ne ha abbastanza per ora con i libri del corridoio e con quelli della sua stanza. Aspettiamo che li abbia letti tutti,” ribatteva mia madre.

“Non credete che così quelli dello studio acquistino l’attrazione di un frutto proibito?”

Mia madre dichiarava con fermezza che “da tale punto di vista non si dovrebbe mai vietare nulla”. Si dibatté così per qualche tempo, poi finì col cedere, come faceva quasi sempre quando era Albert a tenerle testa, avendo per lui molto affetto, molta stima, e perché il buon senso, in lei, finiva sempre col prevalere.

A dire il vero, no, l’interdizione non aggiungeva nulla all’attrazione di quella stanza; o soltanto forse un tantino in più di mistero. Non sono di quei temperamenti che si ribellano di primo acchito; mi è piaciuto sempre al contrario obbedire, piegarmi alle regole, cedere e, inoltre, avevo una particolare ripugnanza per quanto si fa di nascosto; se mi è accaduto più tardi e troppo spesso, ahimè! di dover dissimulare, non ho mai accettato la finzione che come una protezione provvisoria, nutrendo la costante speranza e persino la risoluzione di portare tutto e presto alla luce del giorno. Non scrivo forse per questo le mie memorie?... Per tornare alle letture di una volta, posso dire di non ricordarne neanche una fatta alle spalle di mia madre; impegnavo il mio onore nel non ingannarla. Che avevano dunque di tanto particolare i libri della biblioteca? Avevano anzitutto a loro favore il bell’aspetto. Poi, mentre nella mia stanza e nel corridoio abbondavano quasi esclusivamente i libri di storia, di esegesi o di critica, nello studio di mio padre scoprivo gli autori di cui quei libri di critica parlavano.

Quasi convinta da Albert, mia madre non cedette tuttavia in una volta; venne a patti. Fu concesso che sarei entrato nella stanza, ma con lei, che avrei scelto il libro che mi fosse piaciuto e che sarei stato autorizzato a leggerlo insieme a lei, a voce alta. Il primo libro sul quale si fermò la mia scelta fu il primo volume delle poesie di Gautier.

Leggevo a mia madre volentieri, ma, preoccupata di formarsi un gusto, diffidente verso il suo personale giudizio, i libri cui concedeva il suo favore erano di genere completamente diverso. Erano gli studi piatti e fastidiosi di Paul Albert; era il Cours de littérature dramatique di Saint-Marc-Girardin, i cui cinque volumi ci stavamo sorbendo uno dopo l’altro in ragione di un capitolo al giorno. Stupisco che tali alimenti non mi abbiano maggiormente disgustato. Ma no; vi prendevo piacere al contrario e, tanto era urgente il mio appetito, mi volgevo di preferenza a quanto c’era di più scolastico, più sostenuto, più arduo. Sono del parere, oggi, che mia madre non avesse torto, del resto, nell’accordare tanto alle opere di critica; aveva il torto di non scegliere meglio, ma nessuno la informava. E poi! se avessi letto subito i Lundis di Sainte-Beuve, o la Littérature anglaise di Taine, avrei potuto ricavarne quel profitto che dovevo ottenere più tardi? L’importante era tenere occupato il mio spirito.

Se ci si stupisce che mia madre non mi dirigesse affatto, di preferenza, o per lo meno in egual modo, verso i libri di storia, risponderò che nulla scoraggiava di più il mio spirito. È una infermità che bisogna spiegare subito. Un buon maestro avrebbe forse risvegliato il mio interesse se avesse saputo mostrarmi, attraverso i fatti, il gioco dei caratteri; ma la sorte volle che, per insegnarmi la storia, avessi a che fare soltanto con dei pedanti. Molte volte, più tardi, ho voluto forzare la mia natura e ho fatto del mio meglio per interessarmene; ma il mio cervello permane ribelle, e del più brillante resoconto non ritiene nulla – se non per quanto si inscrive al di qua degli avvenimenti, quasi in margine, e le conclusioni che un moralista ne può ricavare. Con quale riconoscenza lessi, finendo il corso di retorica, le pagine nelle quali Schopenhauer tenta di stabilire la differenza fra lo spirito dello storico e quello del poeta: ecco dunque perché non ne capisco nulla della storia!, mi dicevo con rapimento: perché sono un poeta! Poeta voglio essere! Poeta sono!

“Was sich nie und nirgends hat begeben

Das allein veraltet nie.”16

E mi ripetevo la frase di Aristotele, da lui citata: “C’è una cosa più importante della storia, la filosofia, e ce n’è una più bella, la poesia.” Ma ritorno alla mia lettura di Gautier.

Eccomi dunque, una sera, nella stanza di mia madre, seduto accanto a lei, con il libro che mi ha permesso di prendere in una piccola biblioteca a vetri, riservata in modo particolare ai poeti. Mi lanciai a voce alta nella lettura di Albertus. Albertus o L’Âme et le Péché... Di quale prestigio si aureolava ancora a quei tempi il nome di Gautier! Inoltre mi attirava l’impertinente sottotitolo: Poème théologique. Gautier rappresentava per me, come per tanti altri scolari di allora, il disdegno del convenzionale, l’emancipazione, la licenza. E c’era una certa sfida nella mia scelta. Mamma voleva accompagnarmi: avremmo visto quale dei due avrebbe domandato grazia per primo. – Una sfida soprattutto contro me stesso; come quando, pochi mesi prima, mi ero costretto a entrare, e con quale irrigidimento, quale apparenza di trista disinvoltura, nell’immonda bottega di un erborista di rue Saint-Placide, che vendeva di tutto, anche delle canzoni, – e per acquistare la più sciocca e la più volgare: Ah! qu’el’ sent bon, Alexandrìne! Perché? Oh! ve lo dico: unicamente per sfida; in verità, non ne avevo nessun desiderio. Sì, per bisogno di violentarmi e perché, la vigilia, passando davanti alla bottega, mi ero detto: “Non avresti il coraggio di farlo!” E l’avevo fatto.

Leggevo senza guardare la mamma; seduta, affondata in una delle grandi poltrone, essa faceva da comparsa. Avevo cominciato con molto brio, ma come andavo avanti, la mia voce si gelava, mentre il testo diventava più libero. Racconta, questo poema “gotico”, di una strega che, per attirare Albertus, assume l’aspetto della più fresca giovinetta: pretesto a descrizioni senza fine... La mamma tirava l’ago con mano sempre più nervosa; sempre leggendo afferravo con la coda dell’occhio l’estremità del suo movimento. Ero giunto alla strofa CI:

... La dame était si belle

Qu’un saint du paradis se fût damné pour elle.

Oh! le tableau charmant! Toute honteuse et rouge...

“Passami il libro un istante,” disse mia madre, interrompendomi all’improvviso, con mio immenso sollievo. Allora la guardai: avvicinò il libro alla lampada e, con le labbra strette, percorse le strofe che seguivano, con lo sguardo corrugato del giudice che, durante un processo a porte chiuse, ascolti una deposizione scabrosa. Attendevo. Essa girò la pagina, poi ritornò indietro, esitante, poi girò di nuovo, passando oltre, e, ridandomi il libro, mi indicò il punto dove riprendere la lettura:

“Sì... Ecco:

Elle valait tout un sèrail”

disse, citando il verso che poteva riassumere meglio, secondo lei, le strofe censurate – che conobbi solo molto più tardi, con la massima delusione.

Tale penosa e ridicola prova non si ripeté per fortuna. Mi astenni per qualche settimana dal guardare in direzione della biblioteca, e quando finalmente mia madre me ne permise l’accesso, non parlò di raggiungermi.

La biblioteca di mio padre si componeva, per la maggior parte, di libri greci e latini; anche libri di diritto, si capisce, ma che non occupavano il posto d’onore. Esso era dato a Euripide nella grande edizione di Glasgow, a Lucrezio, a Eschilo, a Tacito, al bel Virgilio di Heyne e ai tre elegiaci latini. Penso che bisognasse vedere in tale scelta più una conseguenza delle rilegature e dei formati che un effetto delle preferenze di mio padre. Un buon numero di questi libri, rivestiti di velina bianca, risaltava senza durezza sullo scuro e cangiante smalto dell’insieme. La profondità del mobile enorme permetteva una seconda fila, leggermente sopraelevata; e nulla era prezioso come il vedere, fra un Orazio e un Tucidide, la collezione dei lirici greci, nella squisita edizioncina di Lefèvre, attenuare l’azzurro del suo marocchino davanti all’avorio degli Ovidio di Burmann e davanti a un Tito Livio in sette volumi, abbigliato anch’esso di velina. Al centro del mobile, sotto ai Virgilio, si apriva un armadio racchiudente diversi albi; fra l’armadio e il ripiano su cui poggiavano i libri, un’assicella a foggia di leggio permetteva di posare un libro per la lettura o di scrivere stando in piedi; a ogni lato dell’armadio bassi palchetti reggevano pesanti in-folio: l’Antologia greca, un Plutarco, un Platone, il Digesto di Giustiniano. Ma per quanta attrazione esercitassero su di me questi bei libri, quelli della piccola libreria a vetri avevano sempre la meglio.

C’erano soltanto libri francesi; poeti quasi tutti... Avevo preso da molto tempo l’abitudine di portare con me, durante la passeggiata, una delle prime raccolte di Hugo, in una incantevole edizioncina, proprietà di mia madre, regalatale, credo, da Anne; in essa finivo di imparare a memoria passi delle Voix intérieures, dei Chants du crépuscole e delle Feuilles d’Automne, me li ripetevo instancabilmente e mi ripromettevo di recitarli a Emmanuèle. Avevo allora una predilezione appassionata per i versi; consideravo la poesia fiore e scopo della vita. Ho impiegato molto tempo a riconoscere, e credo non sia bene riconoscerlo troppo presto, la superiorità della bella prosa e la sua maggiore rarità. Confondevo allora, come è naturale a quell’età, l’arte e la poesia, e affidavo la mia anima all’alternarsi delle rime e al loro obbligato ripetersi; con compiacenza le sentivo amplificare in me come il battito ritmato di due ali e secondare lo slancio... Tuttavia, la scoperta più commovente nella piccola libreria a vetri fu quella, credo, della poesia di Heinrich. (Parlo della traduzione.) L’abbandono della rima e del metro aggiungeva certamente al fascino dell’emozione un ingannevole invito, perché quanto mi piaceva in quei poemi era anzitutto la persuasione di poterli imitare.

Mi rivedo, steso sul tappeto, all’etrusca, ai piedi della piccola libreria aperta, in quella primavera del mio sedicesimo anno, tremante nello scoprire, nel sentire svegliarsi e rispondere al richiamo di Heinrich, l’abbondante primavera del mio cuore. Ma che si può raccontare di una lettura? – È il fatale difetto del mio racconto, come di tutte le memorie: si presenta ciò che è più evidente; l’essenziale, privo di contorni, elude la presa. Fino a ora provavo piacere a indugiare sui piccoli fatti, ma ecco che nasco alla vita.

I mal di testa che, l’anno precedente, più frequenti che mai, mi avevano costretto ad abbandonare quasi completamente ogni studio, almeno ogni studio continuato, ora si facevano più rari. Avevo lasciato il signor Richard, il cui insegnamento, senza dubbio, non sembrava più abbastanza serio a mia madre; mi affidò quell’anno alla pensione Keller, in rue de Chevreuse, vicinissimo alla Scuola Alsaziana ove non si disperava di vedermi rientrare.

Per quanto gli allievi della pensione Keller fossero numerosissimi, io ero l’unico che non frequentasse il liceo. Arrivavo, mattino e sera, nelle ore appunto in cui la pensione si faceva deserta. Un grande silenzio regnava allora nelle sale vuote, e prendevo le lezioni ora nell’una, ora nell’altra; di preferenza in una stanza piccolissima, più propizia al lavoro e dove le relazioni con la lavagna si facevano più strette; propizia ugualmente alle confidenze dei ripetitori. Sono sempre stato avido di confidenze; mi vantavo di avere orecchi particolarmente ben fatti per riceverle e nulla mi inorgogliva di più. Impiegai molto tempo per comprendere che, di solito, l’altro cede a quel bisogno di raccontarsi che tormenta il cuore dell’uomo, senza preoccuparsi molto se gli orecchi nei quali si scarica hanno veramente la capacità di intenderlo.

È così che il signor de Bouvy mi confidava i suoi dispiaceri; il signor de Bouvy, ripetitore capo della pensione, non cominciava mai una frase senza farla precedere da un sospiro. Era un ometto flaccido, nero di pelo e con una barba folta. Non ricordo cosa studiassi con lui, e certo non imparavo granché perché, fin dall’inizio della lezione lo sguardo del signor de Bouvy si spegneva, i sospiri si moltiplicavano e ben presto non erano più seguiti da nessuna frase. Mentre io recitavo le lezioni, egli scuoteva la testa pensosamente, mormorava una serie di “sììì” lamentosi, poi interrompendomi di colpo:

“Stanotte non mi ha di nuovo lasciato rientrare.”

I dispiaceri del signor de Bouvy erano di natura coniugale.

“Come!” esclamavo, divertito, temo, più che impietosito, “avete di nuovo dormito sulle scale?”

“Sììì! Anche voi lo trovate intollerabile.”

Guardava nel vuoto; credo cessasse di vedermi e dimenticasse che stava parlando a un ragazzo.

“Tanto più,” continuava, “che divento lo zimbello degli altri inquilini, che non si rendono conto della situazione.”

“Non potevate forzare la serratura?”

“Quando lo faccio, mi picchia. Provate un po’ a mettervi nei miei panni.”

“Se fossi nei vostri panni, la picchierei.”

Emetteva un profondo sospiro, alzava un occhio bovino al soffitto, e con tono sentenzioso:

“Non si deve picchiare una donna.” E aggiungeva fra i denti: “Tanto più che non è sola!...”

Il signor de Bouvy fu sostituito presto dal signor Daniel, un tipo poco pulito, ignorante e liquoroso, che odorava di taverna e di bordello, ma almeno non faceva confidenze, e che fu sostituito da non so chi.

L’ignoranza e la volgarità di quella serie di ripetitori affliggeva il signor Keller, uomo di reale merito e che si affannava per mantenere la pensione più o meno degna della primitiva fama, che era grande e, credo, perfettamente giustificata. Ottenni ben presto di prendere le lezioni soltanto da lui, eccezion fatta per quelle di matematica, che mi venivano impartite dal signor Simonnet – professori eccellenti ambedue, di quei maestri nati che, lungi dall’opprimere il cervello del ragazzo, mettono il loro impegno nel liberarlo, e che vi si logorano, in modo che sembrano mettere in pratica nei loro rapporti con l’allievo la parola del Precursore... “Bisogna che egli cresca e che io diminuisca” – ambedue, dico, mi riscaldarono tanto bene che in poco più di diciotto mesi riguadagnai gli anni perduti e potei, nell’ottobre 1887, rientrare nei corsi del ginnasio superiore alla Scuola Alsaziana, ove ritrovai i compagni che non avevo rivisto da così lungo tempo.17

15 Il boulevard Saint-Michel, e la piazza Maubert. (N.d.T.)

16 “Soltanto quanto non è mai accaduto in nessun luogo – questo soltanto non invecchia mai.” (N.d.T.)

17 Credo tuttavia di incorrere in errore: ritrovai solo quelli della classe seguente, perché i miei primi compagni mi avevano sorpassato di un anno.


VIII

In me prevale sempre la gioia; ecco perché i miei arrivi sono più sinceri delle mie partenze. Spesso non è affatto discreto che io manifesti tale gioia al momento di partire. Ero contento di abbandonare la pensione Keller, ma non volevo lasciarlo intravedere troppo, nel timore di rattristare il signor Jacob, che amavo molto. Chiamavamo così, col suo nome, il signor Keller, mio professore; o, piuttosto, era lui a farsi chiamare così, per un riguardo al vecchio padre, fondatore e direttore della pensione. Simile al Wemmick di Grandi Speranze, il signor Jacob aveva per i genitori – anche la madre viveva ancora – ma principalmente per il vecchio padre, una venerazione quasi religiosa e paralizzante. Nonostante fosse già in età matura, subordinava tuttavia il pensiero, i propositi, la vita a quell’Aged, appena conosciuto dagli allievi, perché si mostrava solo nelle occasioni solenni, ma la cui autorità pesava sull’intera casa; e il signor Jacob camminava solennemente, quando lo si vedeva ridiscendere (come Mosè dalla montagna, portando le tavole sante) dalla camera al secondo piano nella quale il vecchio stava rinchiuso. Luogo quasi consacrato, dove mi fu permesso penetrare (e posso testimoniare che l’Aged esisteva veramente) rare volte, mentre vi accompagnavo mia madre, perché, solo, non l’avrei mai osato. Si veniva introdotti in una piccola stanza ugonotta, dove il vecchio, insediato per tutto il giorno in una grande poltrona di reps verde accanto alla finestra dalla quale sorvegliava i pensionanti che sfilavano nel cortile, si scusava subito di non potersi alzare per ricevervi. Il suo gomito destro posava di sghembo sul leggio di una scrivania di mogano, coperta di carte; alla sua sinistra notavo, sopra un tavolinetto a una gamba, una Bibbia enorme e una scodella azzurra che gli serviva da sputacchiera, perché era assai catarroso. Molto alto di statura, non era incurvato eccessivamente dagli anni. Aveva lo sguardo diritto, la voce severa, e i suoi ordini, trasmessi dal signor Jacob al resto del convitto, si capiva o si sentiva che li riceveva, lui, direttamente da Dio.

Quanto alla vecchia signora Keller, che si decise ad abbandonare per prima questo mondo, mi ricordo di lei solo come della creatura più raggrinzita che mi sia stato dato di vedere, dopo mia nonna; più piccola ancora di mia nonna, per quanto un po’ meno rugosa.

Il signor Jacob era ammogliato anche lui e padre di tre ragazzi press’a poco della mia età, fusi nel grosso del convitto e con i quali avevo fuggevoli rapporti. Il signor Jacob faceva vani sforzi per assumere un contegno arcigno e nascondere agli allievi la sua bontà, perché in fondo era molto dolce; dovrei dire bonario, piuttosto – e tale parola implica per me qualcosa di infantile nel modo di parlare. Di natura allegra, sostituiva comunemente, non essendo molto arguto, al motto pungente la freddura, e ripeteva fino alla noia sempre le stesse, quasi a mettere bene in evidenza che quello che gli importava era solo di mostrare il suo buonumore, e anche perché le preoccupazioni gli impedivano di cercar di meglio. Quando, ad esempio, traducendo un po’ precipitosamente il mio Virgilio, mi imbarcavo in un controsenso, sentivo immancabilmente: Ne nous emportons pas, nous nous en porterons mieux;18 e se, per caso, gli accadeva di incorrere in qualche errore, esclamava: “Scusate, signore! sono io che mi inganno.” Ah! che brav’uomo! La Svizzera è la patria di esseri consimili: Tòpffer è il loro autore.

La domenica mattina, suonava l’armonium, al culto di rue Madame, dove si alternavano nelle prediche il signor Hollard e il signor de Pressensé, un vecchio pastore senatore, brutto quasi quanto il pastore Bavretel, padre del redattore del Temps, predicatore eloquentissimo, ma rifriggente sempre gli stessi argomenti e afflitto da una coriza cronica che gli faceva mancare talvolta gli effetti più patetici. Il signor Jacob improvvisava, prima del canto dei cantici, dei preludi anodini dai quali trapelava il suo candore; privo totalmente di immaginazione melodica, restavo ammirato dalla sua fecondità.

Prima di lasciare, dunque, la pensione Keller per rientrare alla Scuola Alsaziana, cercai qualche sottile maniera per far notare al signor Jacob il mio commosso ricordo per le sue buone attenzioni. Evidentemente avrei potuto continuare a vederlo, poiché la pensione era sulla strada della Scuola, e fargli visita di tanto in tanto, ma non avrei trovato nulla da dirgli; e poi non mi bastava. Tale assurda delicatezza – o, più precisamente, il bisogno di dimostrare la mia delicatezza, che mi spingeva a sottilizzare fino alla preziosità, e ora mi tormentava con inutili scrupoli, ora mi consigliava attenzioni incomprensibili a coloro che ne costituivano l’oggetto – mi fece venire in mente di andare a pensione una volta alla settimana dai Keller. C’era in ciò anche il desiderio di far merenda, ma a fior di labbra, secondo l’uso dei convittori. Si stabilì che, il mercoledì, avrei fatto colazione alla pensione. Era il giorno del vitello. Pensavo che mi sarei seduto fra gli allievi, ma il signor Jacob ci tenne a trattarmi da ospite di riguardo e nulla fu più fastidioso della situazione privilegiata in cui mi mise. Una quindicina di allievi prendeva i pasti all’estremità dell’enorme tavola, che il signor Keller e la signora Keller presiedevano all’altro capo. Seduto a fianco del signor Jacob, sembravo presiedere con lui, separato dagli allievi da un gran vuoto. La cosa più incresciosa è che gli stessi figli dei Keller erano seduti lontani dai genitori, confusi col resto della scolaresca. Lo sforzo di mettermi al passo non riuscì dunque che a differenziarmi di più, come accadde ogni qualvolta cercai di irreggimentarmi.

L’interesse eccessivo che prendevo a tutto ormai, derivava soprattutto dal fatto che Emmanuèle mi accompagnava dovunque. Non scoprivo nulla che non volessi spiegarle subito, la mia gioia era perfetta soltanto se condivisa da lei. Nei libri che leggevo, segnavo la sua iniziale in margine a ogni frase che mi pareva meritare la nostra ammirazione, la nostra meraviglia, il nostro amore. La vita non aveva alcun sapore senza di lei, e io sognavo d’essere sempre accompagnato da lei, come a La Roque, l’estate, in quelle passeggiate mattutine nelle quali la conducevo attraverso i boschi: uscivamo quando la casa dormiva ancora. L’erba era pesante di rugiada; l’aria era fresca; il rosa dell’aurora era impallidito da molto, ma l’obliquo raggio ci sorrideva con incantevole freschezza. Andavamo avanti la mano nella mano, e se il sentiero era troppo stretto la precedevo di qualche passo. Camminavamo con piede leggero, muti, per non mettere paura ad alcun dio, né alla selvaggina – scoiattoli, conigli, caprioli – che folleggia e sbuffa, confidando nell’innocenza dell’ora, e rinnova un eden quotidiano prima del risveglio dell’uomo e della sonnolenza del giorno. Puro splendore, possa il tuo ricordo, nell’ora della morte, vincere l’ombra! La mia anima, quante volte, nell’ardore del mezzogiorno, si è rinfrescata alla tua rugiada...

Lontani, ci scrivevamo. Una corrispondenza ininterrotta si era cominciata a stabilire fra noi... Ho voluto di recente leggere le mie lettere; ma il loro tono mi è insopportabile e io vi appaio odioso. Cerco di persuadermi oggi che solamente i semplici sono naturalmente naturali. Per quello che mi riguarda avevo da districare la mia linea fra una moltitudine di curve; non ero ancora cosciente del groviglio attraverso il quale avanzavo; sentivo la mia penna trattenuta, ma non so bene da che; e maldestro ancora nel districare, recidevo.

A quel tempo cominciai a scoprire i Greci, che ebbero sul mio spirito un’influenza tanto decisiva. Le traduzioni di Leconte de Lisle erano appena uscite; se ne parlava molto, e mia zia Lucile (credo) me le aveva regalate. Esse presentavano spigoli vivi, uno splendore insolito e delle sonorità esotiche adatte a incantarmi; si era grati persino della rudezza e di quelle piccole difficoltà esteriori, ogni tanto, che respingevano il profano chiedendo al lettore una più attenta simpatia. Per mezzo loro contemplavo l’Olimpo, il dolore dell’uomo e la severità sorridente degli dei; imparavo la mitologia; abbracciavo, stringevo la Bellezza sul mio cuore ardente.

La mia amica leggeva dal canto suo l’Iliade e i tragici; la sua ammirazione esaltava maggiormente la mia e la sposava; dubito persino se ci siamo sentiti più vicini, alla pasqua del Vangelo, quando facemmo la comunione. Strano! era proprio al tempo della mia preparazione cristiana che quel bel fervore pagano fiammeggiava. Provo meraviglia oggi a pensare quanto poco l’uno disturbasse l’altra, ciò che a rigore di logica si potrebbe spiegare se fossi stato un tepido catecumeno; ma no! dirò fra breve il mio zelo e a quale eccesso lo spinsi. Invero, il tempio dei nostri cuori era simile a quelle moschee che, dalla parte dell’oriente, restano spalancate e si lasciano divinamente invadere dai raggi, dalle musiche, dai profumi. L’esclusione aveva un sapore di empietà; quanto c’era di bello trovava accoglienza in noi.

Il pastore Couve, che mi preparava, era certamente il più degno uomo del mondo; ma, Dio! come era noioso il suo corso! Eravamo in una decina a seguirlo, fra ragazzi e ragazze; di nessuno ho conservato il minimo ricordo. L’istruzione si teneva nella sala da pranzo del signor Couve, al Boulevard Saint-Michel, all’altezza del Lussemburgo. Ci si sedeva attorno alla gran tavola ovale e, dopo la recitazione dei versetti della Scrittura, assegnatici la volta precedente dal signor Couve, cominciava la lezione preceduta e seguita da una preghiera. Il primo anno era impiegato nell’analisi del libro santo e durante tutto quell’anno potei nutrire la speranza che il corso si sarebbe animato l’anno seguente; ma il signor Couve apportava allo studio dei dogmi e all’esposizione storica della dottrina cristiana quella medesima grave impassibilità che faceva parte, credo, della sua ortodossia. Per tutto il tempo in cui la sua voce monotona fluiva, prendevamo note su note, in vista del riassunto da presentare alla riunione successiva. Fastidiose lezioni, seguite da compiti più fastidiosi ancora. Il signor Couve era ortodosso persino nel tono della voce, eguale e forte come la sua anima, e nulla più della sua imperturbabilità respingeva la mia fremente inquietudine. Peraltro aveva il più tenero cuore del mondo, ma non aveva motivo di mostrarlo qui... Che disdetta! Perché io avanzavo verso i misteri sacri come ci si avvicina a Eleusi. Con quanto tremore facevo le mie domande! E per tutta risposta apprendevo il numero dei profeti e l’itinerario dei viaggi di San Paolo. Fui deluso nel più profondo dell’anima; e, siccome la mia interrogazione continuava a esistere, arrivavo al punto di domandarmi se la religione alla quale mi istruiva, la protestante intendo, fosse proprio quella che rispondeva ai miei appelli; avrei voluto conoscere un po’ quella cattolica, perché infine non potevo non essere sensibile a tutta l’arte di cui si circondava, e non avevo ritrovato nell’insegnamento del signor Couve l’emozione che mi stringeva alla lettura di Bossuet, Fénelon e Pascal.

Ebbi la ingenuità di aprirmi col signor Couve stesso; arrivai a dirgli, in un colloquio privato, che non sapevo con certezza a quale altare si accostava il mio cuore alla ricerca di Dio... Quell’ottima persona mi diede allora un libro nel quale la dottrina cattolica era esposta molto onestamente: non era, si capisce, un’apologia, ma nulla era più lontano dal libello, nulla più atto a raffreddarmi. Era gelido come una constatazione legale, monotono come una lezione del signor Couve, tanto che, in fede mia!, pensai che sia da una parte, sia dall’altra, dovevo rimanere insoddisfatto o attingere alla fonte da solo; il che feci perdutamente. Cominciai cioè a leggere la Bibbia meglio di quanto avessi fatto finora. Lessi la Bibbia avidamente, golosamente, ma con metodo. Cominciai dal principio, poi andai avanti, ma cominciando contemporaneamente da più punti. Ogni sera, nella stanza di mia madre e accanto a lei, leggevo uno o più capitoli dei libri storici, uno o più capitoli dei libri poetici, uno o più capitoli dei profeti. Facendo così, conobbi presto da un capo all’altro tutta la Scrittura; ne ripresi allora la lettura parziale, con più calma, ma non saziato. Entravo nel testo dell’antica alleanza con pia venerazione, ma l’emozione che vi attingevo non era senza dubbio di ordine esclusivamente religioso, come non era di ordine puramente letterario quella che mi elargiva l’Iliade o l’Orestiade. O più esattamente, l’arte e la religione si sposavano devotamente in me, e toccavo l’estasi più perfetta nel più fuso dei loro accordi.

Ma il Vangelo... Ah! trovavo finalmente la ragione, l’occupazione, l’esaurimento senza fine dell’amore. Il sentimento che provavo qui mi spiegava rafforzandolo quello che provavo per Emmanuèle; non ne differiva per nulla; si sarebbe detto lo approfondisse e gli assegnasse nel mio cuore il suo vero posto. Non bevevo appieno dalla Bibbia che alla sera, ma al mattino riprendevo più intimamente il Vangelo; lo riprendevo ancora nel corso della giornata. Portavo un Nuovo Testamento in tasca; non mi abbandonava mai; lo estraevo a ogni istante, e non soltanto quando ero solo, ma anche in presenza di persone che avrebbero potuto prendermi in giro, e la canzonatura delle quali avrei potuto paventare: sul tram, ad esempio, come un prete, e durante le ricreazioni, alla pensione Keller, o, più tardi, alla Scuola Alsaziana, facendo offerta a Dio della mia confusione e dei miei rossori sotto i frizzi dei compagni. La cerimonia della mia prima Comunione incise poco sulle mie abitudini; così l’Eucaristia non mi apportò un’estasi nuova, né aumentò sensibilmente quella che già assaporavo in me; al contrario fui piuttosto impacciato dalla pompa e dall’ufficialità con cui ci si compiace di circondare quel giorno, che ai miei occhi ne fu quasi profanato. Ma come quel giorno non era stato preceduto da alcun languore, così non lo seguì alcuna ricaduta; al contrario, il mio fervore, dopo la comunione, non fece che crescere, per toccare l’apogeo l’anno seguente.

Mi mantenni allora, per mesi interi, in una specie di stato serafico, quello stesso, immagino, raggiunto dalla santità. Era estate. Non frequentavo quasi più la scuola, avendo ottenuto, per uno straordinario favore, di seguire soltanto quei corsi dai quali ricavavo un reale profitto, cioè pochi. Avevo disposto un impiego del tempo cui mi sottomettevo strettamente, perché trovavo la più grande soddisfazione nel suo stesso rigore, e una certa fierezza nel non distaccarmene. In piedi sin dall’alba, mi tuffavo nell’acqua gelata di cui, la sera innanzi, avevo avuto cura di riempire una tinozza. Poi, prima di mettermi a lavorare, leggevo alcuni versetti della Scrittura, o più esattamente rileggevo quelli segnati alla vigilia come i più adatti ad alimentare la mia meditazione di quel giorno; poi pregavo. La mia preghiera era come un moto percettibile dell’anima per penetrare più a fondo in Dio; e quel moto rinnovellavo di ora in ora; così rompevo il mio studio del quale non mutavo l’oggetto senza farne di nuovo offerta a Dio. Per penitenza dormivo sull’impiantito; a metà della notte mi rialzavo, mi inginocchiavo ancora, non tanto per penitenza quanto per una gioia impaziente. Mi sembrava allora di raggiungere il vertice estremo della felicità.

Cosa posso aggiungere?... Ah! vorrei estenuare l’ardore di quel ricordo radioso! Ecco l’inganno dei racconti del genere: gli avvenimenti più futili e più vani usurpano senza tregua il posto, e tutto quanto si può raccontare. Ahimè! che raccontare adesso? Ciò che gonfiava così il mio cuore è contenuto in tre parole che invano sussurro e prolungo. O cuore ingombro di raggi! O cuore noncurante delle ombre che tali raggi stavano proiettando all’altro lato della mia carne. Forse il mio amore per mia cugina troppo facilmente si adattava all’assenza, all’imitazione di quello divino. I tratti più salienti di un carattere si formano e si manifestano prima ancora che se ne abbia preso coscienza. Ma potevo già allora comprendere il senso di quanto maturava in me?

E tuttavia non era il Vangelo che Pierre Louis19 sorprendeva nelle mie mani, alla ricreazione della sera, bensì il Buch der Lieder di Heinrich, che adesso leggevo nel testo originale. Avevamo appena fatto una composizione di francese. Pierre Louis, che ritrovavo al corso di retorica, non aveva cessato di frequentare le lezioni. Non era solo un brillante allievo; aveva in sé una specie di genio e quanto faceva di meglio lo faceva con la massima grazia. A ogni nuova gara di francese, gli toccava incontestabilmente il primo posto; precedeva di molto quelli che lo seguivano. Dietz, il nostro professore, annunciava con voce divertita ciò che tante volte era stato annunciato dai professori delle altre classi: “Primo: Louis.” Nessuno osava disputargli quel posto; nessuno vi avrebbe neppure pensato; io non più degli altri, sicuramente – abituato da molti anni a lavorare da solo, nervoso e più infastidito che stimolato dalla presenza di venticinque compagni. E d’improvviso, senza che me lo fossi, mi sembrava, particolarmente meritato, a quella composizione:

“Primo: Gide,” cominciò Dietz, nel dare il risultato della classifica.

Lo disse con la sua voce più alta, come si getta una sfida, con l’accompagnamento di un gran pugno sul piano della cattedra, e circolarmente, sopra gli occhiali, con un sorriso divertito che traboccava. Dietz stava davanti alla classe come un organista davanti alla tastiera; quel maestro ricavava da noi, a suo piacimento, i suoni più inattesi, i meno sperati da noi stessi. Talvolta si sarebbe detto se ne divertisse un po’ troppo, come accade ai virtuosi. Ma quanto erano piacevoli i suoi corsi! Ne uscivo supernutrito, aumentato. E come amavo la sua voce calda! E quella affettazione di indolenza che lo faceva stare semisdraiato nella poltrona della cattedra, di traverso, una gamba sul bracciolo, il ginocchio all’altezza del naso...

“Primo: Gide!”

Sentii tutti gli sguardi dirigersi verso di me. Feci uno sforzo enorme per non arrossire, e mi fece arrossire di più; mi girava la testa; ma non ero tanto soddisfatto della classifica, quanto costernato all’idea di recar dispiacere a Pierre. Come avrebbe preso quell’affronto? Se mi avesse odiato? In classe non avevo occhi che per lui; egli non lo sospettava, sicuramente; fino a quel giorno non avevamo scambiato venti parole; era molto esuberante, ma io ero deplorevolmente timido, inibito dalle reticenze, paralizzato dagli scrupoli. Tuttavia, negli ultimi tempi, avevo preso una decisione: sarei andato da lui, gli avrei detto: “Louis, bisogna che discorriamo, ora. Se qualcuno qui può comprenderti, sono io...” Sì, veramente mi sentivo alla vigilia di parlargli. E d’improvviso la catastrofe:

“Secondo: Louis.”

E da lontano, più lontano che mai, mi dicevo, lo guardavo far la punta alla matita, con l’aria di non sentire nulla, ma un po’ eccitato, un po’ pallido, mi sembrava. Lo guardavo fra le dita, poiché avevo portato la mano agli occhi, sentendomi arrossire.

Durante la ricreazione, me ne andai, secondo la mia abitudine, in un corridoio a vetri che portava nel cortile dove gli altri giocavano rumorosamente; là ero solo; là, preservato. Trassi di tasca il Buch der Lieder e cominciai a rileggere:

Das Meer hat seine Perlen:

Der Himmel hat seine Sterne20

consolando con il suo amore il mio cuore che soffriva per amicizia,

Aber mein Herz, mein Herz,

Hein Herz hat seine Liebe.21

Dei passi dietro a me. Mi volto. Era Pierre Louis. Indossava una giacca a quadretti neri e bianchi, con le maniche troppo corte, il colletto strappato, perché era battagliero, la cravatta fluttuante... Lo rivedo così bene! un po’ dinoccolato, come un ragazzo cresciuto troppo in fretta, flessibile, delicato; i capelli in disordine nascondevano a metà la sua bella fronte. Mi stava davanti prima che avessi il tempo di riprendermi, e subito:

“Che leggi?” disse.

Incapace di parlare, gli tesi il libro. Sfogliò il Buch der Lieder un momento:

“Ami i versi, dunque?” riprese con un tono di voce, un sorriso che non gli conoscevo ancora.

Non veniva, dunque, da un nemico! Il mio cuore si scioglieva.

“Sì, li conosco,” continuò restituendomi il libretto. “Ma, in tedesco, preferisco quelli di Goethe.”

Timorosamente azzardai:

“So che ne fai anche tu.”

Di recente ci eravamo passati di mano in mano, in classe, un poema burlesco che Louis aveva consegnato a Dietz come “penso”, per aver “borbottato” durante la lezione.

“Signor Pierre Louis, mi farete per lunedì venturo trenta versi sul borbottamento,” aveva detto Dietz.

Avevo imparato a memoria il brano (credo di saperlo ancora); era di uno scolaro senza dubbio, ma prodigiosamente riuscito. Cominciai a recitarglielo. Mi interruppe ridendo.

“Oh! quelli non sono affatto seri. Se vuoi te ne mostrerò degli altri, veri.”

Era di una freschezza squisita; pareva quasi che una specie di ribollimento interiore scuotesse il coperchio della sua riservatezza, con una specie di appassionato balbettio che mi sembrava il più piacevole del mondo.

Il campanello suonò, ponendo fine alla ricreazione e, pertanto, alla conversazione. Avevo la mia parte di gioia per quel giorno. Ma i giorni seguenti ci fu una ricaduta. Che era avvenuto? Louis non mi rivolgeva più la parola; sembrava mi avesse dimenticato. Credo che, per un timoroso pudore, simile a quello degli innamorati, volesse nascondere agli altri il segreto nascente della nostra amicizia. Ma non la vedevo così; ero geloso di Glatron, Gouvy, Brocchi, quelli con i quali lo vedevo parlare; ero incerto se avvicinarmi al gruppo, e me ne tratteneva più l’orgoglio che la timidezza; avevo ripugnanza a mescolarmi agli altri, e non ammettevo assolutamente che Louis mi confondesse con loro. Spiavo l’occasione di incontrarlo da solo; essa si offrì ben presto.

Ho detto che Louis era litigioso; siccome era più bollente che robusto, aveva spesso la peggio. Le discussioni violente fra i compagni della Scuola Alsaziana non erano affatto feroci e non richiamavano in nulla le vessazioni del liceo di Montpellier. Ma Louis era attaccabrighe, provocava, e, quando lo si toccava, si dibatteva come un forsennato; i suoi vestiti ne risentivano molto a volte. Quel giorno ci rimise il berretto, che se ne volò, lontano e ricadde al mio fianco; me ne impadronii furtivamente e lo nascosi sotto la giacca col proposito, che già mi faceva battere il cuore, di riportarglielo subito a casa. (Abitava quasi di fianco.)

“Sarà sicuramente toccato dall’attenzione,” mi dicevo; “mi dirà senza dubbio: ‘Ma entra, dunque.’ Rifiuterò dapprima. Ma poi entrerò. Discuteremo. Forse mi leggerà dei versi...”

Ciò accadeva dopo la lezione. Lasciai allontanare gli altri e uscii per ultimo. Davanti a me, Louis camminava senza volgersi indietro; e, appena sulla strada, affrettò l’andatura; accelerai il passo. Arrivò davanti alla porta di casa. Lo vidi inoltrarsi in un vestibolo oscuro, e quando vi penetrai anch’io, intesi il suo passo su per le scale. Abitava al secondo piano. Raggiunse il pianerottolo, suonò... Allora, presto, prima che la porta subito aperta si richiudesse fra noi, gridai, con voce che si sforzava di essere amichevole, ma strozzata dall’emozione:

“Ehi! Louis! Ti riporto il berretto.”

In risposta, dall’alto dei due piani, caddero sulla mia povera speranza queste parole agghiaccianti:

“Va bene. Lascialo al portiere.”

Il mio scacco fu di breve durata. Due giorni dopo un colloquio incalzante vi pose fine; ne seguirono molti altri; e subito dopo, avevo preso l’abitudine di fermarmi in casa di Louis all’uscita delle lezioni pomeridiane, tante volte e così a lungo quanto le nostre lezioni dell’indomani ce lo permettevano. Mia madre aveva chiesto di conoscere questo nuovo amico, dei cui meriti le riempivo gli orecchi. Con quale tremore la condussi in rue de Comaille. E se non fosse stato gradito!

I modi educati di Louis, il suo tatto e il suo garbo mi rassicurarono, non appena lo ebbi presentato; ed ebbi l’immenso piacere, dopo che se ne fu andato, di sentir mia madre dichiarare:

“È molto ben educato il tuo amico.” Poi, quasi parlando a se stessa, aggiunse: “E questo mi stupisce.”

Azzardai timidamente:

“Perché?”

“Non mi hai detto che ha perduto presto i genitori e che vive solo con un fratello più anziano?”

“Bisogna credere,” arguii, “che le buone maniere gli sono naturali.”

Ma la mamma propendeva per l’educazione. Ebbe un piccolo gesto della mano (che richiamava un poco quello di sua sorella) nel quale potevo leggere: “So molto bene ciò che potrei rispondere, ma preferisco non discutere”; poi in tono conciliante aggiunse:

“Insomma, è certamente un ragazzo distinto.”

Qualche tempo dopo la presentazione, Louis mi propose di accompagnarlo una domenica in campagna. Saremmo andati nei boschi di Meudon ad esempio, che conoscevo già quanto il Lussemburgo, ma ai quali la nostra nuova amicizia avrebbe saputo conferire tutti i misteri del Labirinto. La sola ombra di questo progetto era la promessa fatta a Louis di portare a mia volta dei versi; dei versi miei... Dicendogli che ne facevo mi ero spinto molto; ero, è vero, tormentato da un costante desiderio di poesia, ma nulla di più imbarazzato della mia musa. In realtà, tutti i miei sforzi tendevano a “tradurre in versi” dei pensieri cui attribuivo anche troppa importanza – alla maniera di Sully-Prudhomme, di cui andavo matto allora e il cui esempio e il consiglio erano fra i più perniciosi che potesse ascoltare e seguire lo scolaro sentimentale che ero. Mi lasciavo spaventosamente preoccupare dalle rime; lungi dall’essere accompagnato, guidato, sorretto da esse, la mia emozione si affaticava e si esauriva a inseguirle, e non avevo ancora potuto condurre a termine nulla di buono. Il sabato che precedette la gita faticai disperatamente, ma non riuscii, o disperazione! a superare la seconda strofa di un poema che cominciava così:

J’ai voulu lui parler, il ne m’a pas compris.

Quand j’ai dit que j’aimais, il s’est mis à sourire.

J’aurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire,

De mon amour secret feindre quelque mépris,

Ne pas paraître ému, peut-être même en rire.

Il seguito non valeva nulla, e il fatto di accorgermene mi irritava. “Ma,” raccontai a Pierre Louis per spiegargli la mia incapacità, “un libro, un progetto di libro, abitava unicamente il mio cuore, mi occupava tutto, mi distoglieva da tutto il resto.” Era André Walter che cominciavo già a scrivere e che alimentavo con tutti i miei interrogativi, con tutti i miei dibattiti interiori, con tutti i miei turbamenti, con tutte le mie perplessità; con il mio amore soprattutto, che costituiva propriamente l’asse del libro e attorno al quale facevo gravitare tutto il resto.

Quel libro si drizzava davanti a me e limitava la mia visuale, al punto da farmi supporre che non avrei mai potuto superarlo. Non riuscivo a considerarlo il primo della mia carriera, ma l’unico, e non immaginavo nulla al di là di esso; mi sembrava dovesse consumare la mia sostanza; dopo, c’era la morte, la follia, una cosa vuota, orrenda verso la quale precipitavo con il mio eroe. E non avrei saputo dire subito quale di noi due guidasse l’altro, perché se nulla apparteneva a lui che non presentissi in anticipo e di cui non facessi per dir così la prova entro me stesso, sovente anche, spingendo avanti a me questo doppione, mi avventuravo al suo seguito; e nella sua follia mi preparavo ad affondare.

Ci sarebbe voluto ancora più di un anno prima che potessi attaccarmi veramente a questo libro; ma avevo preso l’abitudine di tenere un diario, per il bisogno di penetrare la mia confusa agitazione interiore; e molte pagine di tale diario sono state trascritte, di peso, nei Cahiers. La preoccupazione in cui vivevo aveva il grave inconveniente di assorbire introspettivamente tutte le mie facoltà di osservazione; non scrivevo e non desideravo scrivere nulla che non fosse intimo; avevo in disdegno la storia, e gli avvenimenti avevano ai miei occhi l’aspetto di impertinenti disturbatori. Oggi che non ammiro nulla forse più di un racconto ben fatto, mi prende l’irritazione a rileggere quelle pagine; ma a quel tempo, lungi dal comprendere che l’arte non respira che nel particolare, pretendevo di sottrarla alle contingenze, stimavo contingente ogni contorno preciso, e non sognavo che quintessenza.

Se Pierre Louis mi avesse incoraggiato in tale direzione, sarei stato perduto. Fortunatamente era ben lontano dal farlo, artista come io ero musicista. Non si potrebbero immaginare due nature più dissimili, ed è per questo che dalla sua amicizia ricavavo un profitto tanto straordinario. Ma non sapevamo ancora a qual punto differissimo. Un identico amore per la letteratura e le arti ci avvicinava; ci sembrava (avevamo torto?) che quell’amore soltanto avesse importanza.

L’anno seguente ci separò. Georges Louis si stabilì a Passy. Il mio amico doveva studiare filosofia a Janson. Quanto a me decisi, non so bene perché, di abbandonare la Scuola Alsaziana per Henri-IV. O più esattamente decisi di non seguire subito nessun corso, ma di preparare piuttosto i miei esami da solo, con l’ausilio di qualche ripetizione. L’iniziazione alla saggezza, quale volevo fosse il corso di filosofia, aveva, a mio parere, bisogno di solitudine. Dopo il primo trimestre trascurai il liceo.

18 “Non andiamo in collera, staremo meglio.” Il gioco di parole sta nell’assonanza fra s’emporter e s’en porter. (N.d.T.)

19 Il futuro romanziere Pierre Louÿs. (N.d.T.)

20 “Il mare ha le sue perle – il cielo ha le sue stelle.” (N.d.T.)

21 “Ma il mio cuore, il mio cuore, – il mio cuore ha il suo amore.” (N.d.T.)


IX

Trasportato dal mio racconto, non ho saputo parlare a suo tempo della morte di Anna. Ci lasciò nel maggio dell’84. La avevamo accompagnata, mia madre e io, dieci giorni prima, alla clinica di rue Chalgrin, dove si doveva operarla di un tumore che da molto tempo la sfigurava e l’opprimeva. La lasciai in una stanzetta modesta, pulita e fredda; e non la rividi più. L’operazione riuscì, è vero, ma la lasciò troppo indebolita; Anna non poté rimettersi e prese congedo dalla vita con la sua abituale modestia, tanto dolcemente e discretamente che non ci si accorse che moriva, ma solamente che era morta. Fui estremamente afflitto al pensiero che non avevamo potuto starle vicini nella sua ultima ora, né mia madre, né io; che non ci aveva detto addio e che i suoi ultimi sguardi avevano incontrato solo volti estranei. Per settimane, per mesi, mi possedette l’angoscia della sua solitudine. Immaginavo, sentivo il richiamo disperato, poi la ricaduta, di quell’anima amante che tutto, tranne Dio, abbandonava; e l’eco di questo richiamo risuonò nelle ultime pagine della mia Porte étroite.

Subito dopo il corso di retorica, Albert Démarest propose di farmi il ritratto. Avevo per mio cugino, come ho detto, un’ammirazione tenera e appassionata; egli personificava ai miei occhi l’arte, il coraggio, la libertà; ma, quantunque mi testimoniasse un affetto vivissimo, restavo inquieto accanto a lui, considerando con impazienza il poco spazio che occupavo nel suo cuore e nel suo pensiero, preoccupandomi senza tregua dei mezzi con cui avrei potuto interessarlo maggiormente a me. Senza dubbio Albert si preoccupava di moderare i miei sentimenti, quanto io ero portato a esagerarli. Soffrivo confusamente del suo riserbo, e non posso credere oggi che egli non mi avrebbe reso un servizio maggiore allontanandosene.

La sua proposta mi sorprese. Ma si trattava soltanto di servirgli da modello per il quadro che aveva l’intenzione di presentare al Salon, raffigurante un violinista. Albert mi armò di violino, di un archetto, e per lunghe sedute contrassi le dita sulle corde dello strumento, sforzandomi di mantenere una posa nella quale si doveva profilare l’anima del violino e la mia.

“Assumi un aspetto doloroso,” mi diceva. E non dovevo fare una gran fatica, perché il mantenere quella posizione ipertesa diventava presto un tormento. Il mio braccio ripiegato si anchilosava; l’archetto stava per sfuggirmi dalle dita...

“Suvvia! riposati. Vedo che non ne puoi più.”

Ma temevo, abbandonando la posa, di non saper ritrovarla.

“Resisto ancora. Continua.”

Poi, dopo qualche minuto, l’archetto cadeva. Albert deponeva tavolozza e pennelli, e ci mettevamo a discutere. Mi raccontava la sua vita. Lo zio e la zia si erano opposti per molto tempo alle sue inclinazioni, così aveva cominciato a lavorare sul serio molto tardi. A quarant’anni procedeva ancora a tentoni, faceva dei passi falsi, esitava, si riprendeva senza tregua, e non avanzava che su un terreno già calcato. Di sensibilità viva, ma di pennello pesante e impacciato, tutto quanto dipingeva restava deplorevolmente al di qua di lui stesso; aveva coscienza della propria impotenza, ma a ogni nuovo quadro, lo eccitava la speranza di trionfarne con uno sfogo emotivo. Con voce tremante e le lacrime agli occhi, mi raccontava il “soggetto”, facendomi promettere di non parlarne a nessuno. I soggetti dei quadri di Albert erano di rado in rapporto diretto con la pittura; chiamava alla riscossa linee e colori e si affliggeva per la loro scarsa docilità. La sua diffidenza, il suo tremore, si confessavano suo malgrado nelle tele, cui prestavano, indipendentemente da quanto egli voleva esprimere, una specie di querula grazia che restava la loro più reale qualità. Con un poco più di sicurezza, un poco più di ingenuità, quelle stesse manchevolezze avrebbero potuto servirgli; ma, per coscienza, per modestia, si applicava costantemente a correggerle e riusciva soltanto a rendere banali le sue velleità più squisite. Malgrado la mia scarsa esperienza, dovevo riconoscere che Albert, nel mondo delle arti, nonostante tutto il suo tesoro interiore, non faceva la figura di un eroe; ma a quei tempi credevo anch’io che l’emozione fosse di sovrana efficacia, e condividevo la sua speranza di veder improvvisamente trionfare uno dei suoi “soggetti”.

“Vorrei, capisci, trasferire nella pittura quel sentimento che Schumann esprime nella sua melodia L’ora del mistero. È sera; su una specie di collina, una figura di donna protesa, velata nei vapori del tramonto, tende le braccia a una creatura alata, che scende verso di lei. Vorrei mettere nelle ali dell’angelo qualche cosa di fremente,” e le sue mani imitavano i battiti d’ali, “di tenero, di sperduto come la melodia,” e cantava:

Le del étreint la terre

Dans un baiser d’amour.

Poi mi mostrava degli schizzi, nei quali l’abbondanza delle nubi nascondeva alla meglio le forme dell’angelo e della donna, cioè l’insufficienza del disegno.

“Naturalmente,” diceva, quasi a discolpa e a commento, “naturalmente dovrò servirmi di una modella.” Poi aggiungeva preoccupato: “Non si può nemmeno immaginare come sia seccante, nel nostro mestiere, questo problema delle modelle. Prima di tutto costa terribilmente caro...”

Qui apro una parentesi: Albert, da quando aveva ereditato la sua parte dei beni paterni, si sarebbe trovato in condizioni quasi agiate se non avesse assunto degli impegni segreti che dovrò poi dire. Ma il timore di non potervi soddisfare lo tormentava costantemente, lo ossessionava. Inoltre, la paura di spendere faceva parte della sua natura; l’aveva sempre avuta.

“Che vuoi,” diceva, “è più forte di me. Sono stato sempre parsimonioso. È un difetto di cui ho vergogna ma del quale non mi sono potuto correggere mai. Quando, vent’anni or sono, partii per l’Algeria, avevo con me una piccola somma, tenuta in serbo per il viaggio; la paura di spendere troppo ha fatto sì che l’ho riportata quasi intatta; laggiù, stupidamente, mi rifiutavo ogni piacere.”

Non era certamente avarizia, ma piuttosto, in quell’essere invero così generoso, una forma di modestia. E tutto ciò che la pittura gli costava (perché non era mai sicuro di vendere) se lo rimproverava. Lesinava il centesimo, preoccupato continuamente di non sprecare la tela, di non impiegare troppi colori. Lesinava soprattutto sulle sedute delle modelle.

“E poi,” continuò, “non trovo mai delle modelle adatte, proprio mai; senza contare che quella gente non comprende mai ciò che le si domanda. Non puoi immaginare come sono stupide. Quello che vi mettono sotto gli occhi è sempre così diverso da quello che si vorrebbe! Ci sono pittori che interpretano, lo so; altri che se ne infischiano del sentimento. Io mi preoccupo sempre di ciò che vedo. E d’altra parte, non ho abbastanza immaginazione per poter fare a meno di modelle... Infine, è ridicolo, ma per tutto il tempo della posa, sono tormentato dalla preoccupazione che la modella si stanchi; devo trattenermi di continuo per non pregarla di riposarsi.”

Ma l’impedimento principale, Albert non osava confessarlo a nessuno e fui in grado di comprenderlo soltanto due anni dopo: da quindici anni, all’insaputa dei suoi, dello stesso suo fratello, Albert viveva coniugalmente con una compagna, il geloso amore della quale sopportava a fatica che egli si rinchiudesse per delle ore con una donna giovane, bella, e svestita quel tanto che “l’ora del mistero” comportava.

Povero, caro Albert! Non so chi di noi due fosse più commosso, il giorno in cui mi confidò il segreto della sua doppia vita. Nulla di più nobile, di più fedele, di più puro del suo amore; e nulla di più timoroso e di più assorbente. Aveva sistemato quella che già chiamava sua moglie e che doveva sposare più tardi, in un piccolo appartamento di rue Denfert, dove si industriava di circondarla di agi; e lei cercava di aumentare le modiche risorse della loro vita in comune con lavori di cucito e di ricamo. Fui colpito soprattutto, quando le fui presentato, dall’estrema distinzione della cugina Marie; il suo bel volto, paziente e grave, si curvava pensosamente nell’ombra; parlava soltanto sottovoce; il frastuono sembrava sgomentarla come la piena luce; e solamente per umiltà, credo, non domandava ad Albert di legittimare la loro unione, da molto tempo consacrata dalla nascita di una bambina. Albert, nonostante il suo aspetto erculeo, era l’essere più timido del mondo. Indietreggiava di fronte al dolore che avrebbe potuto causare a sua madre quello che lei indubbiamente avrebbe giudicato un matrimonio di condizione inferiore. Aveva paura del giudizio di tutti e di ciascuno, della cognata in particolare; o, più esattamente, paventava l’ombra che quei giudizi erronei avrebbero potuto gettare sulla sua famiglia. Preferiva, lui così franco, così aperto, i destreggiamenti sornioni cui la ambigua situazione lo costringeva. Molto scrupoloso peraltro, preoccupato ancor più di non intaccare niente di quanto stimava dovere a sua madre, divideva il suo cuore, il suo tempo e teneva il piede in due staffe. La zia, della quale era rimasto l’unico compagno dopo la morte dello zio e il matrimonio degli altri miei cugini, lo trattava da ragazzone scervellato e si persuadeva che non avrebbe potuto vivere senza di lei; egli pranzava una volta sì, una no con lei e rientrava a dormire in casa ogni sera. Per proteggere il suo segreto, Albert ricorreva a un’amicizia che occupava, a dire il vero, un posto quasi uguale a quello del suo amore; ma era riconosciuta, ammessa, e persino la madre la vedeva di buon occhio. Ogni pasto che Albert non concedeva a mia zia, si riteneva lo prendesse dal suo amico Simon; e che colà si trattenesse. Il signor Simon era celibe, e nulla dava minor sospetto del legame di questi due scapoloni. Il pretesto di quell’amicizia copriva del pari le lunghe assenze di Albert e le sue villeggiature coniugali durante i mesi estivi, che la zia trascorreva a La Roque o a Cuverville.

Édouard Simon era ebreo; ma eccettuati forse i lineamenti del volto, i caratteri della razza avevano, mi sembra, scarsissimo rilievo in lui; o ero troppo giovane forse per saperli distinguere. Viveva molto modestamente, quantunque non fosse senza beni; non aveva altro desiderio, altro bisogno che di aiutare e soccorrere. Ex ingegnere, esercitava da molto tempo la sola professione di filantropo. In relazione sia con operai in cerca di lavoro sia con padroni in cerca di operai, aveva organizzato a casa sua una specie di agenzia gratuita di collocamento. Trascorreva la giornata in visite ai poveri, in corse, in pratiche. Credo lo spingesse di più l’amore per l’umanità intera, e, in modo ancora più astratto, per la giustizia, che quello per l’individuo. Imprimeva alla sua carità il carattere di un dovere sociale; e dopo tutto, in questo, si mostrava molto ebreo.

Di fronte a una virtù tanto attiva, tanto pratica, di fronte ai suoi evidenti risultati, il povero Albert aveva vergogna delle proprie chimere, delle quali il suo amico, bisognava convincersene, non capiva nulla.

“Avrei bisogno di essere sostenuto, incoraggiato,” mi diceva Albert con tristezza. “Édouard finge di interessarsi a ciò che faccio, unicamente per l’affetto che mi porta; in fondo capisce solo ciò che è utile. Ah! vedi, dovrei fare un capolavoro, per dimostrare a me stesso di non essere un buono a nulla.”

A questo punto passava la mano enorme, venata e villosa, sulla fronte già calva e vedevo, un istante dopo, le sue sopracciglia ineguali tutte scarruffate e i suoi grandi buoni occhi pieni di lacrime.

Forse in un primo tempo non ero molto sensibile alla pittura – meno che alla scultura certamente – ma animato da un tale desiderio, da un tale bisogno di comprensione, che in breve i miei sensi si affinarono. Un certo giorno in cui, per prova, Albert aveva lasciato una riproduzione sul tavolo, andò in visibilio perché avevo riconosciuto a prima vista un disegno di Fragonard; stupivo a mia volta del suo stesso stupore, perché non mi sembrava fosse possibile ingannarsi. Egli scuoteva la testa e sorrideva guardandomi. Infine disse:

“Bisogna che ti porti dal ‘maestro’. Ti divertirai a vedere il suo studio.”

Albert era stato allievo di Jean-Paul Laurens; aveva per lui, che chiamava sempre “il maestro”, dei sentimenti di cane, di figlio e di apostolo. Jean-Paul Laurens occupava allora, in rue Notre-Dame-des-Champes, un appartamento piuttosto scomodo fiancheggiato da due grandi studi; l’uno allestito a salotto, dove la signora Laurens riceveva; l’altro dove lavorava “il maestro”. Ogni martedì sera si toglievano le tende fra i due studi. A quelle serate settimanali intervenivano soltanto alcuni intimi, antichi allievi la maggior parte; si faceva un po’ di musica, si discuteva; nulla era più cordiale, né più semplice: eppure, la prima volta che entrai in quell’ambiente tanto nuovo per me, mi batteva il cuore... Un’armonia severa, color porpora e quasi tenebrosa, mi avvolse dapprima in un sentimento quasi religioso; mi sembrava che tutto allettasse gli sguardi e lo spirito, invitasse a non so quale solerte contemplazione. Quel giorno, all’improvviso, i miei occhi si aprirono, e compresi subito quanto fosse brutto l’arredamento di mia madre; mi sembrava che ne portassi qualcosa in me, e il sentimento della mia indegnità fu tanto vivo che sarei, credo, svenuto dalla vergogna e dalla timidezza, senza la presenza, nello studio, del mio vecchio compagno di scuola, il figlio maggiore di Jean-Paul Laurens, che con la sua cordialità si sforzò di mettermi a mio agio.

Paul-Albert aveva esattamente la mia età; ma, per il ritardo dei miei studi, l’avevo perduto di vista da tempo, dopo la quinta, che avevamo frequentato insieme. Avevo conservato il ricordo di uno scaldapanche indocile e simpatico. Seduto in uno degli ultimi banchi della classe, egli passava tutto il tempo delle lezioni a coprire i quaderni di disegni fantastici, che mi sembravano i più prodigiosi del mondo. Talvolta mi facevo punire, per il piacere di essere mandato vicino a lui. Egli si serviva, a guisa di pennello, dell’estremità più larga della sua asticciola, che intingeva nell’inchiostro; assorbito in quel lavoro, aveva l’aria di attendere con diligenza allo studio, ma se al professore veniva in mente di interrogarlo, Paul, stralunato, lo sguardo sperduto, sembrava tornare tanto da lontano che tutta la classe scoppiava dalle risa. Certo, ero felice di rivederlo e di essere riconosciuto da lui, ma ancor più tormentato dal timore che mi prendesse per un borghese. Da quando avevo posato per Albert (aveva appena finito il mio ritratto) mi occupavo molto del mio aspetto; la preoccupazione di sembrare precisamente ciò che sentivo di essere, ciò che volevo essere: un artista, arrivava al punto di impedirmi di esserlo, e faceva di me ciò che si chiama un posatore. Nello specchio di una piccola scrivania, ereditata da Anna, collocata da mia madre nella mia stanza e sulla quale lavoravo, contemplavo i miei lineamenti, instancabilmente, li studiavo, li educavo come un attore, e cercavo sulle mie labbra, nei miei sguardi, l’espressione di tutte le passioni che desideravo provare. Più di tutto, avrei voluto farmi amare; offrivo la mia anima in cambio. A quei tempi mi sembrava di poter scrivere, stavo quasi per dire: pensare, soltanto di fronte a quello specchio; per prendere conoscenza della mia emozione, del mio pensiero, mi sembrava bisognasse prima di tutto leggerli nei miei occhi. Come Narciso, mi curvavo sulla mia immagine; tutte le frasi che scrivevo allora ne restavano un po’ incurvate.

Fra Paul Laurens e me non tardò a formarsi un’amicizia, divenuta ben presto una delle più vive; aspetto, per parlarne, il viaggio che facemmo insieme e ritorno di nuovo ad Albert.

Non era solo l’affetto a spingere Albert alla confidenza. C’era un secondo fine, di cui in breve mi fece partecipe. Sua figlia aveva allora più di dodici anni e mostrava inclinazione per la musica. Albert, le cui dita al piano restavano impacciate come i suoi pennelli sulla tela, sognava di prendere la rivincita con lei: trasferiva su Antoinette le sue speranze e le sue ambizioni.

“Voglio farne una pianista,” mi diceva. “Ciò mi consolerà. Ho sofferto troppo di non aver lavorato quando ero giovane. È tempo che lei ci si metta.”

Ora mia madre, cui si erano aperti gli occhi sulla mediocrità delle lezioni di piano da me ricevute sino allora, e sul profitto che avrei potuto trarre da lezioni migliori, aveva affidato da venti mesi la mia istruzione musicale a un maestro notevolissimo, Marc de la Nux, con il quale avevo fatto subito dei progressi sorprendenti. Albert mi domandò se pensavo di potere, a mia volta, dare delle lezioni a mia cugina e trasmetterle qualche riflesso di quell’eccellente insegnamento, perché, retrocedendo di fronte alla spesa, non osava rivolgersi allo stesso signor de la Nux. Cominciai immediatamente, pieno di orgoglio per l’importanza della mia parte e per la fiducia di Albert, che mi diedi cura di meritare. Quelle lezioni bisettimanali, cui, per due anni, non venni meno, come a un impegno d’onore, furono di grande profitto, sia per me, sia per la mia allieva, della quale più tardi il vecchio de la Nux si occupò direttamente. Se dovessi guadagnarmi la vita, farei il professore: professore di piano, di preferenza; ho la passione dell’insegnamento e, per poco che l’allievo ne valga la pena, una pazienza a tutta prova. Ne ho fatto più di una esperienza e ho la fatuità di credere che le mie lezioni valessero quelle dei migliori maestri. Ciò che quelle di de la Nux furono per me, se non l’ho detto ancora, è per timore di dilungarmi troppo; ma è giunto il momento di parlarne.

Le lezioni della signorina de Goecklin, del signor Schifmacker, del signor Merriman soprattutto, erano noiosissime. Di quando in quando rivedevo il signor Gueroult, il quale vegliava affinché il “fuoco sacro”, come diceva, non si spegnesse; ma li avessi anche seguiti di più, i consigli di costui non avrebbero potuto portarmi molto lontano. Il signor Gueroult era troppo egoista per poter insegnar bene. Ma quale pianista avrebbe potuto fare di me il signor de la Nux se gli fossi stato affidato a tempo! Purtroppo mia madre condivideva l’opinione corrente che, agli inizi, tutti i maestri si equivalgono. Fin dalla prima lezione, Marc de la Nux si accinse a riformare tutto. Credevo di non avere memoria musicale o di averne pochissima. Imparavo a memoria un brano solo a forza di ripeterlo monotonamente, riportandomi di continuo al testo, smarrito quando lo abbandonavo con gli occhi. De la Nux se la prese tanto calda che, nel giro di qualche settimana, avevo imparato a memoria numerose fughe di Bach, senza neppur aver aperto il quaderno; e ricordo la mia sorpresa ritrovando, scritta in do diesis, quella che credevo di suonare in re bemolle. Con lui tutto si animava, tutto si illuminava, tutto rispondeva alle esigenze delle necessità armoniche, si scomponeva e si ricomponeva sottilmente; io capivo. È con uguale trasporto, immagino, che gli apostoli sentirono discendere su di sé lo Spirito Santo. Mi sembrava non avessi fatto fino allora che ripetere senza veramente intenderli i suoni di una lingua divina, che improvvisamente divenivo adatto a parlare. Ogni nota prendeva il suo particolare significato, si faceva parola. Con quale entusiasmo mi misi a studiare! Lo zelo mi esaltava a tal punto, da farmi preferire gli esercizi più antipatici. Un giorno, dopo la lezione, ceduto il posto a un altro allievo, mi attardai sul pianerottolo dietro la porta richiusa, che non mi impediva di sentire. L’allievo che mi aveva sostituito, non più anziano di me forse, suonò lo stesso brano che studiavo allora, la grande Fantasia di Schumann, con un vigore, uno slancio, una sicurezza, cui non potevo ancora aspirare: restai a lungo, seduto su un gradino della scala, a singhiozzare di gelosia.

Il signor de la Nux sembrava prendere il più vivo piacere a istruirmi, e le sue lezioni si prolungavano spesso oltre l’ora convenuta. Conobbi soltanto molto tempo dopo il passo che egli fece presso mia madre; cercò di persuaderla che valeva la pena di sacrificare alla musica il resto della mia istruzione, già sufficientemente progredita, diceva; la pregò di affidarmi a lui completamente. Mia madre aveva esitato, ricorse al consiglio di Albert, poi prese infine su di sé la responsabilità di rifiutare, credendo che nella vita avrei avuto da fare di meglio che interpretare semplicemente l’opera altrui; e, per non svegliare in me una vana ambizione, pregò il signor de la Nux di non dirmi nulla delle sue intenzioni (devo aggiungere che erano del tutto disinteressate). Tutto questo lo appresi, molto più tardi, da Albert, quando ormai non ci si poteva più tornar sopra.

Durante i quattro anni in cui restai sotto la direzione del signor de la Nux, una grande intimità si era stabilita fra noi. Perfino quando cessò di darmi lezioni (con mio dispiacere, lo sentii un giorno dichiarare di avermi insegnato a fare a meno di lui e le mie proteste non poterono convincerlo a continuare delle lezioni da lui considerate ormai inutili) continuai a frequentarlo assiduamente. Avevo per lui una specie di venerazione, di affetto timoroso e rispettoso, simile a quello che provai un poco più tardi per Mallarmé, e soltanto per loro due. L’uno e l’altro realizzavano ai miei occhi, sotto una delle forme più rare, la santità. Un ingenuo bisogno di riverenza faceva chinare davanti a essi il mio spirito.

Marc de la Nux non era soltanto un professore; la sua personalità stessa era delle più notevoli, la sua vita intera ammirevole. Aveva fatto di me il suo confidente. Ho segnato alcuni suoi ragionamenti, molte conversazioni che ebbi con lui, soprattutto negli ultimi tempi della sua vita; queste ultime mi sembrano ancora, a rileggerle, di estremo interesse; ma esse aumenterebbero troppo il mio racconto. Non posso far altro che tracciare rapidamente il suo ritratto.

Marc de la Nux era nato nell’isola di Réunion, come suo cugino Leconte de Lisle. Doveva alla sua origine i capelli semicrespi, che portava lunghi e buttati all’indietro, la tinta olivastra e lo sguardo languido. Da tutto il suo essere emanava un bizzarro miscuglio di ardore e di abbandono. La mano che vi tendeva si scioglieva nella vostra più di ogni altra mano di pianista che io abbia stretta, e il suo grande corpo dinoccolato sembrava tutto della medesima pasta. Faceva lezione in piedi, misurando a gran passi la stanza, o appoggiato a un grande pianoforte a coda, del quale si serviva soltanto per lo studio, i gomiti in avanti e il busto curvo, sostenendo con una mano la fronte convessa. Stretto in una lunga finanziera di taglio romantico, il colletto rialzato da una cravatta di mussolina a doppio giro e con un piccolo nodo collocato in alto, sotto una certa luce che faceva spiccare la prominenza dei pomelli e l’incavatura delle gote, rassomigliava straordinariamente all’autoritratto di Delacroix. Una specie di lirismo, di entusiasmo, lo animava talora sì da renderlo veramente bello. Per modestia, credo, consentiva molto di rado a mettersi al piano davanti a me, o soltanto per qualche indicazione passeggera; invece tirava fuori volentieri (con me almeno) un violino, che di solito teneva nascosto, affermando di suonarlo malissimo, quantunque nelle sonate lette insieme sostenesse la sua parte molto meglio che non io la mia. Del suo carattere non dirò dunque nulla, nel timore di lasciarmi trasportare; ma non posso fare a meno di riportare questo piccolo episodio che dipinge tutto l’uomo.

Era del parere che i suoi nipotini venissero educati malissimo.

“Guardate,” diceva confidandosi con me, “voglio darvi un esempio: ogni mercoledì sera la piccola Mimi viene a dormire da me” (era la seconda delle sue nipotine). “Nella stanza che occupa, c’è una sveglia; la piccola se ne lagna; dice che il tic-tac le impedisce di dormire. Sapete che ha fatto la signora de la Nux? Ha tolto la sveglia. Come volete dunque che la piccola si abitui?”

Ciò mi fa pensare a quella frase squisita della signora de Marcillac, un giorno che piombai da lei, a Ginevra, in mezzo a una riunione di zitelle. Una di esse parlava della nipotina che aveva un particolare orrore per quelle grosse larve di maggiolino, chiamate comunemente “turchi” o “vermi bianchi”. La madre aveva stabilito di vincere la sua ripugnanza.

“Sapete come ha fatto? Ha pensato di fargliene mangiare, alla povera bambina!”

“Ma,” gridò la signorina de Marcillac, “c’era di che disgustarla per tutta la vita!”

Forse non si vedrà bene il rapporto. Ma lasciamo andare.

La Scuola Alsaziana, eccellente nelle classi inferiori, aveva a quel tempo fama di insufficienza per quelle superiori. Il corso di retorica poteva andare, ma per quello di filosofia mia madre si lasciò persuadere che era da preferirsi un liceo, e decise che avrei seguito il mio corso all’Henri-IV. Nel frattempo mi ero ripromesso di preparare il nuovo esame da solo, o con l’aiuto di qualche lezione privata. (Non avevo in due anni di regime analogo ricuperato cinque anni di studi trascurati?) Lo studio della filosofia mi pareva allora esigere un raccoglimento poco compatibile con l’atmosfera della classe e la promiscuità dei compagni. Abbandonai dunque il liceo fin dal terzo mese. Il signor L..., del quale seguivo un corso all’Henri-IV, accettò di guidarmi attraverso i sentieri della metafisica e di correggermi i compiti. Era un ometto, arido e minuscolo – mi riferisco allo spirito, ché, quanto alla persona, era lungo e slanciato; la sua voce esile e stonata avrebbe gelato il pensiero più invitante; ma ancor prima che esprimesse il pensiero di cui si era impadronito, si sentiva che lo spogliava da ogni fiore, da ogni ramo, e che poteva trovar posto nel suo triste spirito soltanto sotto forma di concetto. Il suo insegnamento distillava la noia più pura. Provavo con lui il medesimo disincantamento provato con il signor Couve durante la mia istruzione religiosa. Come! Era la scienza suprema, quella, dalla quale speravo di ricavare il senso della mia vita, quel vertice della conoscenza da cui si poteva contemplare l’universo... Mi consolavo con Schopenhauer. Penetravo nel suo Mondo come rappresentazione e come volontà con un rapimento indicibile, lo lessi da cima a fondo e lo rilessi con un’applicazione di pensiero dalla quale, per lunghi mesi, nessun richiamo esterno poté distrarmi. Mi misi più tardi sotto la tutela di altri maestri che, poi, ho preferito di gran lunga: Spinoza, Descartes, Leibnitz, infine Nietzsche; credo persino di essermi liberato molto presto da quella prima influenza; ma la mia iniziazione filosofica la devo a Schopenhauer, a lui solo.

Bocciato a luglio, ottenni bene o male in ottobre il baccellierato, che ritenevo dovesse chiudere la prima parte dei miei studi. Per nulla desideroso di puntare sulla licenza, di studiar legge o fare qualche altro esame, risolsi di lanciarmi subito nella carriera. Mia madre ottenne tuttavia da me la promessa di lavorare ancora, con il signor Dietz, l’anno seguente; pazienza! Mi sentivo fin da allora stranamente libero, senza obblighi, senza apprensioni materiali – e stentavo a immaginarmi, a quell’età, cosa potesse essere quella di doversi guadagnare la vita. Libero? no, perché legato dal mio amore e da quel progetto di libro di cui ho parlato, che si imponeva al mio spirito come il più imperioso dei doveri.

Avevo preso anche la decisione di sposare al più presto mia cugina. Il libro a momenti mi appariva soltanto come una lunga dichiarazione, una professione d’amore; la sognavo tanto nobile, tanto patetica, tanto perentoria, che alla sua pubblicazione i nostri genitori non si sarebbero potuti più opporre al nostro matrimonio, né Emmanuèle rifiutarmi la sua mano. Nel frattempo mio zio, suo padre, moriva di un attacco apoplettico; lo avevamo vegliato insieme, chini, ricongiunti sopra i suoi ultimi istanti; mi sembrava che in quel lutto fosse stato consacrato il nostro fidanzamento.

Ma nonostante l’urgente bisogno del mio animo, avevo la precisa sensazione che il libro non era maturo, che non ero ancora capace di scriverlo; per questa ragione consideravo senza soverchia impazienza la prospettiva di qualche mese di studi supplementari, di esercizi e di preparazione; di letture soprattutto (divoravo un libro al giorno). Un breve viaggio, frattanto, avrebbe occupato con profitto le mie vacanze, pensava mia madre; lo pensavo anch’io; ma non ci intendemmo più quando si trattò di scegliere il paese. Mamma optava per la Svizzera; accettava di lasciarmi viaggiare senza di lei, ma non precisamente solo. Quando parlò di aggregarmi a un gruppo di escursionisti del Club Alpino, dichiarai con decisione che l’andatura di quell’associazione mi avrebbe reso folle e che del resto odiavo la Svizzera. Volevo andare in Bretagna, sacco in spalla e senza compagno. Mia madre cominciò col non volerne sapere. Chiamai Albert alla riscossa; egli, che mi aveva fatto leggere Par les champs et par les grèves, avrebbe capito il mio desiderio; avrebbe patrocinato la mia causa... Mia madre finì col cedere, ma volle tuttavia seguirmi. Si stabilì che ci saremmo ritrovati di quando in quando, ogni due o tre giorni.

Tenni un taccuino di viaggio. Alcune pagine di questo diario sono apparse nella Wallonie, considerevolmente rimaneggiate, perché facevo già una grandissima fatica a districare il mio pensiero. Si aggiunga che tutto quanto avrei potuto esprimere con facilità mi pareva banale e senza interesse. Altri riflessi di questo viaggio sono passati in André Walter. Ragione per cui non ho più voglia di dirne nulla. Questo solo, tuttavia:

Siccome seguivo il litorale, risalendo a brevi tappe da Quiberon a Quimper, arrivai, sul finire di un certo giorno, in un villaggetto: Le Pouldu, se non erro. Il villaggio non era composto che da quattro case, due delle quali erano locande; la più modesta mi parve la più gradevole; vi entrai perché avevo una gran sete. Una fantesca mi introdusse in una stanza intonacata a calce, dove mi abbandonò davanti a un bicchiere di sidro. La scarsità dei mobili e l’assenza di tappezzerie facevano notare con maggiore evidenza un gran numero di tele e di telai da pittore, disposti ordinatamente in terra, contro il muro. Non appena fui solo corsi alle tele; le voltai una dopo l’altra, le contemplai con stupefazione crescente; mi parve ci fosse soltanto un miscuglio infantile di colori, ma dai toni tanto vivi, tanto personali, tanto allegri, che non pensai più di ripartire. Desiderai conoscere gli artisti capaci di tali divertenti follie; abbandonai il primitivo progetto di raggiungere Pont-Aven quella sera stessa, fissai una camera nella locanda, e mi informai dell’ora della cena.

“Volete che vi serva a parte? o mangerete nella medesima stanza di quei signori?” domandò la fantesca.

“Quei signori” erano gli autori delle tele: tre, e sopraggiunsero subito dopo, con le cassette dei colori e i cavalletti. Inutile dire che avevo chiesto di mangiare con loro, a meno che non arrecassi disturbo. Mostrarono del resto che non li imbarazzavo affatto; non se ne preoccuparono anzi. Erano a piedi nudi tutti e tre, i vestiti superbamente in disordine, la parola sonora. E per tutta la durata del pranzo, restai palpitante, divorando i loro ragionamenti, tormentato dal desiderio di parlare con loro, di farmi conoscere, di conoscerli e di dire a quell’omone, dall’occhio chiaro, che il motivo che cantava a squarciagola, ripreso in coro dagli altri, non era di Massenet, come, credeva, ma di Bizet...

Ritrovai uno di loro più tardi, in casa di Mallarmé: era Gauguin. L’altro era Séruzier. Non ho potuto identificare il terzo (Filiger, credo).

Quell’autunno e quell’inverno furono occupati da lavoretti controllati dal signor Dietz, da visite, da colloqui con Pierre Louis, da progetti per una rivista nei quali si logorava impazientemente la nostra fiamma. A primavera sentii giunto il momento; ma per scrivere il mio libro, avevo bisogno di solitudine. Un piccolo albergo, sulle sponde del minuscolo lago di Pierrefonds, mi offerse un ricovero provvisorio. Due giorni dopo Pierre Louis venne a scovarmi: era giocoforza cercare più lontano. Partii per Grenoble, frugai i dintorni, da Uriage a Saint-Pierre de Chartreuse, da Allevard a non so dove; la maggior parte degli alberghi era ancora chiusa, le villette riservate alle famiglie – cominciavo già a scoraggiarmi, quando scoprii, vicino ad Annecy e quasi sulle sponde del lago, a Menthon, un’incantevole casetta di campagna, circondata da frutteti, il proprietario della quale accettò di affittarmi due camere per un mese. Adattando a studio la più grande, feci venire subito ad Annecy un pianoforte, poiché sentivo che non avrei potuto fare a meno della musica. Entrai a retta, per i pasti, in una specie di ristorante estivo, in riva al lago, del quale restai, data la stagione poco avanzata, l’unico ospite per tutto il mese. Taine abitava non lontano. Avevo appena divorato la sua Philosophie de l’Art, l’Intelligence e la Littérature anglaise; ma mi astenni dall’andarlo a vedere, per timidezza e nel timore di distrarmi dal lavoro. Nella completa solitudine in cui vissi, potei riscaldare al massimo il mio fervore, e mantenermi in quello stato di esaltazione lirica fuori della quale pensavo fosse quasi impossibile scrivere.

Quando riapro oggi i miei Cahiers d’André Walter, il loro tono giaculatorio mi esaspera. Amavo a quel tempo le parole che lasciano piena libertà alla immaginazione, come “incerto, infinito, indicibile” – cui facevo appello, come Albert era ricorso alle brume per dissimulare le parti del suo modello che gli era difficile disegnare. Le parole di quel genere, abbondanti nella lingua tedesca, le conferivano ai miei occhi un aspetto particolarmente poetico. Compresi solo molto più tardi come sia carattere proprio della lingua francese il tendere alla precisione. Se non fosse per la testimonianza che questi Cahiers portano sull’inquieto misticismo della mia giovinezza, sono ben pochi i passaggi dei libro che desidererei conservare. Tuttavia, nel momento in cui lo scrivevo, mi sembrava uno dei più importanti del mondo, e la crisi che vi dipingevo, d’interesse universale, quanto mai urgente; come avrei compreso, allora, che era soltanto mia particolare? La mia educazione puritana si era fatta uno spauracchio delle rivendicazioni della carne; come avrei compreso, allora, che la mia natura si sottraeva alla soluzione più comunemente ammessa, quanto il mio puritanesimo la riprovava? Frattanto lo stato di castità, era necessario persuadermene, permaneva insidioso e precario; essendomi impedita ogni altra via d’uscita, ricadevo nel vizio della prima infanzia ed ero daccapo a disperarmene ogni qualvolta mi lasciavo vincere di nuovo. Insieme a molto amore, a molta musica, a molta metafisica e poesia, esso costituiva il soggetto del libro.

Ho detto precedentemente che non vedevo nulla più in là; non era soltanto il mio primo libro, era la mia Summa; mi pareva che la mia vita dovesse compiersi e concludersi. A volte tuttavia, balzando fuori dal mio eroe, e mentre egli naufragava nella follia, la mia anima, liberatasi finalmente da lui, da quel peso moribondo che da troppo tempo trascinava con sé, intravedeva possibilità vertiginose. Immaginavo una serie di Sermons laïques, a imitazione delle Sources del padre Gratry, nei quali, con un vasto giro, comprendendo la terra intera, riportavo i più restii al Dio del Vangelo (che non era del tutto quale comunemente si immagina, come dimostravo in una seconda serie, più rigorosamente religiosa). Avevo in mente anche un certo racconto, ispirato alla morte di Anna, che doveva intitolarsi L’essai de bien mourir e che divenne più tardi La Porte étroite. Infine cominciai a sospettare che il mondo era vasto e che di esso non conoscevo nulla.

Ricordo una lunga corsa oltre l’estremità del lago; la solitudine mi eccitava e mi esasperava insieme; l’appello del cuore divenne, al cader del giorno, tanto veemente che, sempre camminando a grandi passi (tanto grandi da sembrarmi di volare, correvo quasi), chiamavo il compagno la cui esaltazione fraterna sarebbe stata simile alla mia, e a lui mi confessavo, e gli parlavo a voce alta, e singhiozzavo perché non lo sentivo al mio fianco. Decisi che sarebbe stato Paul Laurens (lo conoscevo appena a quel tempo, perché ciò che ho detto di lui e della mia visita allo studio di suo padre, bisogna riportarlo a un tempo successivo) e presentii straordinariamente che un giorno saremmo partiti insieme, io e lui, soli, seguendo a caso le strade.

Quando, verso la metà dell’estate, ritornai a Parigi, il mio libro era finito. Albert, cui lo lessi subito, fu costernato dall’intemperanza del mio pietismo e dall’abbondanza di citazioni della Scrittura. Si può giudicare di quell’abbondanza da ciò che ancora ne resta dopo che, dietro suo consiglio, ne ebbi soppressi due terzi... Poi lo lessi a Pierre Louis. Avevamo deciso che ognuno di noi avrebbe lasciato in bianco una pagina del suo primo libro, pagina che l’amico avrebbe riempito; con analoga attenzione, Aladino lasciava al suocero la cura di decorare uno dei balconi del suo palazzo. Il racconto ci insegna che il suocero non riuscì ad armonizzare il balcone con il resto dell’edificio; e, allo stesso modo, ci sentimmo entrambi incapaci, io di scrivere uno dei suoi sonetti, lui una pagina dei miei Cahiers. Ma per non rinunziare del tutto, Louis mi propose una specie di introduzione che avrebbe dato al libro un’apparenza veramente “postuma”.22

A quei tempi i giornali erano pieni di incitanti appelli alla giovinezza. Mi pareva che il mio libro fosse una risposta al Devoir présent di Paul Desjardins. Un altro articolo che Melchior de Vogüé indirizzava “a quelli che hanno vent’anni”, mi persuadeva che ero atteso. Sì, il mio libro, pensavo, rispondeva a un tale bisogno dell’epoca, a una così precisa richiesta del pubblico, che mi domandavo con stupore se qualcun altro non avesse deciso di scriverlo, di farlo uscire presto, prima del mio. Avevo paura di giungere troppo tardi, e strepitavo contro Dumoulin, lo stampatore cui avevo inviato da un pezzo il “si stampi” e che non mi consegnava affatto il volume. La verità era, come seppi più tardi, che il mio libro lo metteva in grande imbarazzo. Dumoulin, indicatomi come uno dei migliori stampatori di Parigi, era cattolicissimo, benpensante, e desideroso di apparire tale; aveva accettato il lavoro senza aver preso conoscenza del testo, e adesso gli veniva detto che il libro puzzava di eresia. Senza dubbio stette in forse per qualche tempo, poi, per timore di compromettersi, si avvalse dell’insegna di un collega.

Parallelamente a tale edizione curata e stampata in pochi esemplari, che doveva essere la prima, ne preparavo una seconda, più comune, per soddisfare l’appetito del pubblico, che immaginavo considerevole. Frattanto gli scrupoli di Dumoulin, le sue trattative col compiacente collega, erano durate tanto che, nonostante le mie preoccupazioni, non potei impedire all’edizione volgare di arrivare prima.

Il numero dei refusi mi costernò e poiché d’altra parte la vendita, era giocoforza convincermene, si annunziava nulla, quando la piccola edizione fu pronta, condannai l’altra al macero. Ve la portai io stesso, essendo andato a raccoglierla quasi nella sua totalità dal rilegatore (meno, penso, settanta esemplari circa, impiegati per il servizio stampa) e fui ben lieto che mi dessero in cambio un po’ di denaro. Pagavano a peso... Ma questo interessa solo i bibliofili.

Sì, il successo fu nullo. Ma il mio carattere è tale che presi piacere allo scacco. In fondo a ogni umiliazione grave – per chi sa intenderlo – risiede un “così imparerai” che ascoltai. Cessai subito di desiderare un trionfo che mi sfuggiva; o per lo meno cominciai a desiderarlo diverso, e mi persuasi che la qualità degli applausi è molto più importante del loro numero.

Alcune conversazioni avute allora con Albert affrettarono una risoluzione che lusingava la mia naturale inclinazione; e decisero di un atteggiamento molto criticato più tardi: quello di sottrarmi al successo. È giunto forse il momento di dare delle spiegazioni in merito.

Non voglio farmi passare per più virtuoso di quanto sia: ho appassionatamente desiderato la gloria; ma presto mi apparve che il successo, quale è offerto di solito, non ne è che una imitazione sofisticata. Amo essere amato per il motivo giusto e soffro della lode se la sento accordata per abbaglio. Non saprei appagarmi di favori fabbricati. Quale piacere ricavare da ciò che vi è servito su commissione, o da ciò che è dettato da considerazioni di interesse, di relazioni, di amicizia persino? La sola idea di poter venire lodato per riconoscenza, o per disarmare la mia critica, o per armare la mia buona volontà, toglie d’un tratto ogni valore alla lode; non ne voglio più. Perché ciò che mi importa soprattutto è di conoscere quanto vale realmente la mia opera, e non so che farmene di un lauro che rischia di avvizzire subito.

Il mio voltafaccia fu immediato; certamente c’era una punta di dispetto, ma il dispetto fu di breve durata, e se dapprima poté motivare il mio atteggiamento, non ebbe nessuna parte nel mantenerlo. Quell’atteggiamento, me ne resi conto subito – quell’atteggiamento che poté essere scambiato per una posa – rispondeva esattamente alla mia natura, e in esso mi sentii talmente a mio agio che non cercai di mutarlo.

Avevo fatto una tiratura mortificante per il mio primo libro; dei successivi avrei fatto stampare solo quanto bastava; persino un po’ meno. Volevo scegliere ormai i miei lettori; volevo, incitato da Albert fare a meno di guide; volevo... Ma credo che nel mio caso ci fosse soprattutto un senso di divertimento e di curiosità: volevo correre un rischio che nessun altro avesse corso ancora. Avevo, grazie a Dio, di che vivere e potevo anche disprezzare il guadagno: se la mia opera vale qualcosa, mi dicevo, può resistere; aspetterò.

Una specie di naturale tetraggine mi rafforzò nella decisione di respingere i critici, se non i lettori, e quella diversità di umore che mi costringe, appena liberato da un libro, a balzare all’estremità opposta di me stesso (per bisogno di equilibrio anche) e a scrivere precisamente quanto è meno adatto a piacere ai lettori che mi ero acquistati col precedente.

“Tu non mi farai mai credere,” esclamava la mia vecchia cugina, la baronessa di Feuchères (come! non l’ho presentata ancora...) “tu non mi farai mai credere che non ti atterrai a un genere, quando vi sarai riuscito.”

Ma per l’appunto preferivo non riuscire affatto, piuttosto di fissarmi in un genere. Mi portasse anche alla gloria, non posso consentire a seguire una strada già tracciata. Amo il gioco, l’incognita, l’avventura: non essere dove mi si crede; anche per essere dove mi piace e perché qui mi si lasci tranquillo. Mi preme anzitutto poter pensare liberamente.

Una sera, poco tempo dopo la pubblicazione dei Cahiers, mentre sopportavo i complimenti grossolani di Adolphe Retté, tagliai corto in modo irresistibile (perché in tutto quanto faccio bisogna scorgere più istinto che risoluzione; non posso agire diversamente), e lo piantai bruscamente. Eravamo al caffè Vachette, o a quello della Source, dove Louis mi aveva trascinato.

“Se accogli così le lodi, non te ne faranno spesso,” mi disse Louis quando mi rivide.

Eppure amo i complimenti; ma quelli degli incapaci mi esasperano; ciò che non mi accarezza per il verso buono, mi irrita; e piuttosto di essere mal lodato, preferisco non esserlo affatto. Mi persuado anche facilmente che si esagera; una incurabile modestia mi presenta subito le mie imperfezioni; conosco i miei limiti e dove cominciano i difetti; e poiché non temo nulla quanto di lasciarmela dare a intendere, e ritengo che l’infatuazione è fatale allo sviluppo dello spirito, svaluto senza posa la stima di me stesso e metto tutto il mio orgoglio nel diminuirmi. Non si veda un’eccessiva ricercatezza in ciò che ne dico: il moto che analizzo è spontaneo. Se l’origine è complicata, che posso farci? Non ricerco la complicazione; essa è in me. Ogni gesto nel quale non riconosca tutte le contraddizioni che mi abitano, mi tradisce.

Mi rileggo. Quanto ho detto non mi soddisfa per nulla. Avrei dovuto mettere in luce, per spiegare la mia selvatichezza e i miei ripiegamenti, una paura estrema della stanchezza. Dal momento in cui non posso mostrarmi più perfettamente naturale, qualsiasi compagnia mi estenua.

La cugina che testé ho nominato, Gide di nascita, vedova del generale de Feuchères, al cui nome si intitola una strada di Nîmes, abitava, al tempo della mia giovinezza, in rue de Bellechasse, al secondo piano di un elegante palazzotto. C’era una veranda davanti all’entrata e mentre si attraversava il cortile per raggiungerla, il portinaio suonava due colpi di avvertimento di un’invisibile squilla, in modo da far trovare, in alto, dietro la porta spalancata, un grande lacché pronto a introdurvi. La squilla rendeva esattamente l’identico suono cristallino di quando si urtava leggermente la bella campana di vetro per preservare il formaggio, di cui i miei genitori facevano uso soltanto quando avevano della “gente” a pranzo; così tutto quanto si riferiva a mia cugina non doveva svegliare in me che idee di lusso e di cerimonia. Essa ci riceveva, mia madre e io, quando ero ancora piccolo, in una stanza stretta, dal mobilio di mogano. Ricordo in particolare una grande scrivania, dalla quale non potevo distaccare lo sguardo, perché sapevo che a un certo momento della visita mia cugina ne avrebbe tratto una scatola di frutta candita, allo stesso modo che, nei teatri, si passano confetti e aranci durante gli intervalli. Ciò interrompeva piacevolmente la visita, che mi sembrava interminabile perché la cugina approfittava della pazienza instancabile di mia madre per opprimerla col fastidioso racconto degli appunti che rivolgeva alla propria figlia, o al proprio banchiere, o al notaio, o al pastore; ce l’aveva con tutti e con nessuno. E usava anche la precauzione di non offrire i canditi troppo presto, ma al momento in cui sentiva affievolirsi la pazienza altrui. Allora sollevava la veste, prendeva nella sottana di taffetas un mazzo di chiavi, ne sceglieva una che apriva il cassetto di un piccolo scrigno a sportellini vetrati accanto a lei; in quel cassetto, trovava un’altra chiave, quella della scrivania, dalla quale traeva, insieme alla scatola della frutta candita, un fascio di carte che si preparava a leggere a mia madre. La scatola era sempre quasi vuota in modo da costringere a servirsi con discrezione; mia madre non ne prendeva, e avendole un giorno domandato il perché:

“Vedi bene, piccolo mio, che la cugina non ha insistito,” mi disse.

Dopo che avevo preso il mio frutto candito, la cugina rimetteva la scatola nella scrivania, e il secondo atto della visita incominciava. Le carte che presentava così, carte delle quali pochi anni più tardi, e non appena fui giudicato sufficientemente assennato, dovetti subire anch’io la lettura, quelle carte non erano solamente lettere a lei indirizzate, e la copia delle risposte, erano anche conversazioni di cui aveva preso nota e cui aveva affidato non tanto gli altrui ragionamenti, quanto le sue risposte, di una nobiltà eccessiva, lapidarie e interminabili insieme; ho il dubbio che scrivesse, alla maniera di Tito Livio, non tanto ciò che aveva detto, ma ciò che avrebbe voluto dire, e lo scrivesse proprio per questo.

“Ecco dunque ciò che gli ho risposto,” cominciava con voce teatrale, e ne avevamo per un pezzo.

“Andiamo! oggi è stato ragionevole; si fa grande,” disse un giorno, mentre prendevamo congedo. “Non ha domandato come altre volte ‘quando ce ne andremo?’ Comincia a interessarsi anche lui della cosa.”

E venne il tempo nel quale fui giudicato in età di non accompagnare più mia madre. Non si parlò più di frutta candita. Ero maturo per le confidenze; e fui molto lusingato quando mia cugina, per la prima volta, tirò fuori per me le sue carte.

Fu in rue d’Antin (la cugina aveva traslocato) in un sontuoso appartamento di cui non occupava tuttavia che una stanza, perché si faceva servire in camera i pasti. Andandovi si intravedevano, attraverso cristalli trasparenti, due grandi saloni fastosi con le imposte chiuse. Un giorno mi accompagnò là dentro per mostrarmi un grande ritratto di Mignard che aveva “l’intenzione di lasciare in legato al Louvre”. Era sua preoccupazione costante diseredare il più possibile la figlia, contessa di Blanzey, e credo che certuni non domandassero di meglio che aiutarla. I suoi racconti non erano privi di interesse, ma peccavano di stravaganza. Ricordo in particolare quello di un colloquio col pastore Bersier, cui raccontava non so quale tentativo di avvelenamento di cui sarebbe stata vittima, e del quale accusava la figlia:

“Ma è roba da tragedia,” esclamò lui.

“No, signore, da corte d’Assise.”

Essa prendeva, per ridire quelle parole, una voce tragica, si raddrizzava nella poltrona a braccioli che non abbandonava mai, e dove la rivedo ancora. Il suo viso sbiadito era inquadrato dai giri di una parrucca di un nero lucente, sormontata da una calottina di pizzo. Era vestita di seta a grossa trama, color pulce, frusciante a ogni movimento; le sue lunghe mani, coperte da mezzi guanti neri, uscivano appena dai larghi polsini pieghettati. Accavallava volentieri le gambe, sì da scoprire un piede minuscolo calzato di stoffa del colore del vestito e che i merletti dei mutandoni arrivavano quasi a toccare. Davanti a lei c’era una specie di cassetta foderata di pelliccia ove morbidamente si nascondeva l’altro piede.

Aveva quasi cento anni quando è morta, e più di novanta quando mi faceva quei discorsi.

22 La breve prefazione, firmata P. C., iniziali del suo primo pseudonimo (Pierre Chrysis), non figura che nell’edizione Perrin.
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Entrai, subito dopo la pubblicazione dei miei Cahiers, nel periodo più confuso della mia vita, selva oscura dalla quale mi svincolai soltanto alla mia partenza per l’Africa con Paul Laurens. Periodo di distrazione, di inquietudine... Lo salterei a pié pari volentieri, se dal confronto con la sua ombra non si dovesse illuminare ciò che seguirà; allo stesso modo trovo qualche spiegazione e qualche giustificazione a tale distrazione, nello stato di tensione morale nel quale mi aveva mantenuto l’elaborazione dei Cahiers. Se già non posso affermare nulla che non sollevi in me la rivendicazione del contrario, quale reazione doveva provocare l’esagerazione di un libro simile? Mi sembrava di essermi liberato dall’inquietudine che vi rappresentavo, per il solo fatto di averla rappresentata; il mio spirito non si lasciò occupare per un certo periodo di tempo che da sciocchezze, guidare soltanto dalla più profana, dalla più assurda vanità.

Non avevo potuto sapere ciò che Emmanuèle pensava del libro; tutto quanto mi aveva fatto conoscere è che respingeva la domanda che gli aveva fatto seguito. Dichiarai che non consideravo definitivo il rifiuto, che accettavo di attendere, che nulla mi avrebbe fatto rinunciare. Desistetti tuttavia per un certo tempo dallo scriverle delle lettere cui non rispondeva più. Rimasi completamente sconcertato da quel silenzio e da quella disoccupazione del mio cuore; ma l’amicizia frattanto riempì il tempo e il posto ceduti dall’amore.

Continuavo a frequentare quasi quotidianamente Pierre Louis. Abitava allora con suo fratello, alla estremità di rue Vineuse, al secondo piano di una casa bassa, che fa angolo e domina il piccolo Square Franklin. Dalla finestra dello studio, la vista si stendeva fino al Trocadéro e oltre la piazza. Ma non pensavamo affatto di guardare di fuori, occupati soltanto di noi, dei nostri progetti, dei nostri sogni. Pierre Louis, durante l’anno di filosofia compiuto a Janson, si era legato con tre compagni di classe, di cui due, Drouin e Quillot, divennero ben presto miei amici strettissimi. (Con Franc-Nohain, il terzo, non ebbi che piacevoli ma incostanti rapporti.)

Cerco di spiegarmi donde derivi il fatto di non avere alcun desiderio di parlare, in queste memorie, di amicizie che pure occuparono tanto posto nella mia vita. Forse semplicemente il timore di lasciarmi trasportare troppo. Sperimentai attraverso di loro la verità di quell’aforisma di Nietzsche: “Ogni artista non ha a sua disposizione soltanto la propria intelligenza, ma anche quella dei suoi amici.” Penetrando più innanzi di quanto potessi fare in tale particolare regione dello spirito, i miei amici facevano le veci di saggiatori. Se li accompagnavo per qualche tempo in segno di simpatia, era per un’istintiva preoccupazione di non specializzarmi; per questo non c’è uno solo dei miei amici che io non abbia riconosciuto superiore a me in questo campo particolare; ma la loro intelligenza era senz’altro più specifica, e pur comprendendo meno perfettamente di ciascuno di loro preso a sé ciò che costui comprendeva meglio, mi sembrava che li comprendessi tutti insieme, e che dal crocicchio dove mi ponevo, il mio sguardo tendesse attraverso di loro, circolarmente, verso le prospettive diverse che i loro ragionamenti mi scoprivano.

E non direi in merito nulla che non sia banale – perché ogni spirito diventa centro, ed è attorno a se stessi che si crede si ordini il mondo – se, di ciascuno di questi amici, non mi fossi lusingato di diventare l’amico migliore. Non sopportavo il pensiero che potesse avere un confidente più intimo, e a tutti mi offrivo senza riserve come esigevo che ciascuno si offrisse a me. La minima riserva mi sarebbe parsa sconveniente, empia; e quando, qualche anno più tardi, avuta l’eredità di mia madre, fui chiamato ad aiutare Quillot, la cui impresa industriale sfiorava il fallimento, lo feci senza reticenza alcuna, senza domande; dandogli quanto chiedeva, credevo di fare soltanto cosa naturalissima, avrei acconsentito a fare ancora di più, senza domandarmi neppure se, facendolo, gli rendevo realmente un servigio; cosicché oggi non so più se ero forse preoccupato soprattutto del mio gesto e se, più ancora dell’amico, non amassi l’amicizia. La mia professione era quasi mistica, e Pierre Louis, che ci vedeva giusto, ne rideva. Un pomeriggio, nascosto in un negozio di rue Saint-Sulpice, si divertì a osservarmi per un’ora intera, mentre andavo su e giù sotto la pioggia, vicino alla fontana, puntuale all’appuntamento che mi aveva fissato, il burlone! e al quale del resto intuivo non sarebbe venuto. D’altronde ammiravo i miei amici più ancora di me stesso; non ne immaginavo di migliori. Quella specie di fede nella mia predestinazione poetica mi faceva accogliere tutto, veder tutto venirmi incontro e crederlo inviato provvidenzialmente, designato da una scelta squisita, per assistermi, attuarmi, perfezionarmi. Ho conservato un poco di quello spirito e, nelle peggiori avversità, cerco istintivamente il mezzo con cui potermene divertire o ricavarne insegnamento. Spingo persino tanto lontano l’amor fati, che sono restio a considerare che forse quel tale avvenimento, quel tale risultato, avrebbe potuto essere preferibile. Non soltanto amo ciò che è; ma lo ritengo il migliore.

Eppure, meditando su quel passato, penso oggi come sarebbe stata utile per me l’amicizia di un naturalista: l’avessi incontrato allora, la mia inclinazione alle scienze naturali era tanto viva che mi sarei precipitato al suo seguito, disertando la letteratura. Di un musicista: nella cerchia di Mallarmé, ove fui in breve trascinato da Louis, ciascuno si vantava di amare la musica, Pierre Louis per primo; tuttavia mi sembrava che Mallarmé stesso e tutti quelli che lo frequentavano, cercassero nella musica soltanto la letteratura. Wagner era il loro dio. Lo spiegavano, lo commentavano. Louis aveva un modo di imporre alla mia ammirazione un certo grido, una certa interiezione, da farmi prendere in odio la musica “espressiva”. Mi gettavo, con tanta maggiore passione, verso ciò che chiamavo “musica pura”, cioè quella che non aspira a significare nulla; e in segno di protesta contro la polifonia wagneriana, preferivo (lo preferisco ancora) il quartetto all’orchestra, la sonata alla sinfonia. Ma già la musica mi occupava fin troppo; ne pimentavo il mio stile... No, avrei avuto forse bisogno, come amico, di qualcuno che mi insegnasse a interessarmi agli altri, che mi facesse uscire da me stesso: un romanziere. Ma a quel tempo guardavo soltanto all’anima, ero incline soltanto alla poesia. Certo mi indignavo a sentire Pierre chiamare Guez de Balzac “Balzac il Grande”, in segno di disprezzo per l’autore della Comédie humaine; ma tuttavia egli era nel vero quando mi invitava a porre in prima linea fra le mie preoccupazioni i problemi della forma e gli sono riconoscente di tale consiglio. Sono certo che, senza Pierre Louis, avrei continuato a vivere in disparte, da selvaggio; non che mi mancasse il desiderio di frequentare gli ambienti letterari e di cercarvi delle amicizie, ma una invincibile timidezza mi tratteneva, e il timore, che ancora mi paralizza spesso, di importunare, di infastidire coloro verso i quali mi sento attratto con maggiore naturalezza. Pierre, più irruente, più ardito, certamente anche più abile, e di talento già meglio formato, aveva offerto i suoi primi poemi a quelli fra gli scrittori anziani che consentivamo di ammirare. Sollecitato da lui, decisi di andare a portare il mio libro a Heredia.

“Gli ho parlato di te. Ti aspetta,” mi ripeteva.

Heredia non aveva ancora riunito in volume i suoi sonetti; la Revue des Deux Mondes ne aveva pubblicati alcuni, Jules Lemaître ne aveva citati altri; la maggior parte, ancora inediti e che la nostra memoria conservava gelosamente, ci sembravano tanto più splendidi in quanto il volgo li ignorava. Il mio cuore batteva quando, per la prima volta, suonai alla porta del suo appartamento di rue Balzac.

A tutta prima mi costernò il notare a qual punto Heredia somigliasse poco all’idea che mi facevo allora di un poeta. Nessun silenzio in lui, nessun mistero; nessuna sfumatura nel balbettante strombettio della sua voce. Era piccolo, abbastanza ben fatto, quantunque un poco basso e pingue; ma tendeva quanto poteva i garretti e camminava pettoruto battendo i tacchi. Portava la barba quadrata, i capelli a spazzola, e, per leggere, un occhialetto sopra al quale, o, più spesso, a fianco del quale, gettava uno sguardo singolarmente torbido e velato, senza nessuna malizia. Poiché il pensiero non gli dava impaccio poteva far uscire liberamente quanto gli passava per la testa, e ciò dava alla sua conversazione una freschezza estremamente piacevole. Si interessava quasi esclusivamente del mondo esteriore e dell’arte; voglio dire che si trovava imbarazzatissimo sul terreno della riflessione, e degli altri conosceva soltanto i fatti. Ma aveva letto molto e, siccome ignorava i propri difetti, non aveva bisogno di nulla. Era più un artista che un poeta, e più ancora un artigiano. Fui terribilmente disilluso dapprima, poi giunsi al punto di domandarmi se la mia disillusione non derivava dal fatto che mi facevo un’idea falsa dell’arte e della poesia e se la semplice perfezione del mestiere non fosse cosa di maggior pregio di quanto avessi creduto finora. Accoglieva a braccia aperte e l’accoglienza era tanto calda che non ci si accorgeva subito come il suo cervello fosse meno aperto delle sue braccia; ma amava tanto la letteratura che a quanto non comprendeva con lo spirito credo giungesse con la lettera, e non ricordo di averlo sentito dire bestialità, su nessun argomento.

Ogni sabato, Heredia riceveva; fin dalle quattro il suo fumatoio si riempiva di gente: diplomatici, giornalisti, poeti; e vi sarei morto d’imbarazzo se non ci fosse stato Pierre Louis. Era anche il giorno di ricevimento delle signore; ogni tanto uno degli assidui passava dal fumatoio nel salotto o viceversa; dalla porta socchiusa per un istante, si sentiva un cinguettio di voci flautate e di risa; ma la paura di essere scorto dalla signora Heredia o da una delle sue tre figlie, ben sapendo che, una volta presentato loro, per rispondere alla amabilità dell’accoglienza, avrei dovuto andare un poco più spesso a porgere i miei omaggi – quella paura mi tratteneva all’altra estremità del fumatoio, nascosto nel fumo delle sigarette e dei sigari come in un’olimpica nube.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonnières, André de Guerne, non perdevano un sabato. Ritrovavo i primi sei da Mallarmé, il martedì sera. Louis e io eravamo i più giovani di tutti.

Da Mallarmé si riunivano quasi esclusivamente i poeti; o i pittori talvolta (penso a Gauguin e a Whistler). Ho descritto altrove la piccola stanza di rue de Rome, salotto e stanza da pranzo insieme; la nostra epoca è diventata troppo chiassosa perché ci si possa oggi facilmente immaginare la calma e quasi religiosa atmosfera di quel luogo. Certo Mallarmé preparava le conversazioni, che spesso non differivano molto dalle sue “divagazioni” più scritte; ma parlava con tanta arte e con un tono così poco dottrinale che sembrava andasse inventando sul momento ogni nuova proposizione, che non sembrava tanto affermare quanto sottoporre a voi, quasi interrogativamente, l’indice alzato, con l’aria di dire: “Non si potrebbe dire anche?... forse...” e facendo quasi sempre seguire la frase da un “Nevvero?” col quale produsse senza dubbio su certi spiriti il massimo effetto.

Spesso un aneddoto interrompeva la “divagazione”, qualche arguzia che raccontava alla perfezione, tormentato da quella preoccupazione di eleganza e di preziosità che portò la sua arte ad allontanarsi tanto deliberatamente dalla vita.

Certe sere, quando non si era troppo numerosi attorno alla piccola tavola, la signora Mallarmé si attardava, ricamando, e vicino a lei la figlia. Ma subito la densità del fumo le faceva fuggire, perché ciascuno arrotolava sigarette, attingendo a un enorme vaso di tabacco, al centro della tavola rotonda attorno alla quale eravamo seduti; Mallarmé stesso fumava senza sosta, ma di preferenza una pipetta di terra. E verso le undici, Geneviève Mallarmé rientrava, recando dei grogs; perché, in quel semplicismo interno non c’erano domestiche, e a ogni squillo di campanello andava ad aprire il Maestro stesso.

Ritrarrò taluni di coloro che accorrevano vicino a codesti due direttori, e che sono divenuti poi miei compagni. Sembrava che a quel tempo fossimo sottomessi, più o meno coscientemente, a qualche indistinta parola d’ordine più che ascoltare, ciascuno, il proprio pensiero. Il movimento si delineava come una reazione al realismo, e in pari tempo con una ondata contro il Parnaso. Sostenuto da Schopenhauer cui non comprendevo che taluni potessero preferire Hegel, ritenevo “contingente” (era la parola di cui ci si serviva) quanto non era “assoluto”, tutta la prismatica diversità della vita. La posizione di ciascuno dei miei compagni era press’a poco la stessa; e l’errore non consisteva nel cercare di svincolare una qualche bellezza o verità di ordine generale dall’inestricabile, confuso ammasso presentato a quel tempo dal “realismo”, ma nel volgere la schiena alla realtà, per partito preso. Fui salvo per ingordigia... Ritorno ai miei compagni.

Henri de Régnier era sicuramente il più notevole di tutti. Già il suo fisico lo indicava. Sotto i modi di una cordialità incantevole, ancorché un poco altera, egli nascondeva il sentimento costante, ma discreto della propria superiorità. Di corporatura troppo grande, magro e un po’ dinoccolato, trasformava la sua goffaggine in grazia. Si era colpiti, a prima vista, dall’altezza della fronte, la lunghezza del mento, del volto, e quella delle belle mani che a esso avvicinava di continuo per attorcigliarsi i lunghi baffi castano chiari, ricadenti, all’antica. Un monocolo completava la sua figura. Leconte de Lisle lo aveva fatto diventare di moda nel cenacolo e molti di quei signori lo portavano. In casa di Heredia, di Mallarmé, Régnier, per deferenza, restava quasi muto; cioè con una abilità festevole non forniva alla conversazione (dico a quella di Mallarmé) che una discreta replica che gli permettesse di rilanciare la palla. Ma da solo a solo la sua conversazione era squisita. Non passavano quindici giorni senza che ricevessi un biglietto da lui: “Se non avete nulla di meglio da fare, venite dunque domani sera.” Non so se oggi proverei uguale piacere a quelle serate, ma a quel tempo non desideravo nulla di più. Da quel che ricordo, nessuno di noi due parlava molto; e a quel tempo non fumavo ancora; ma una certa indolenza, ma l’incanto insolito di quella voce, meno musicale senza dubbio di quella di Mallarmé, più sonora e che diventava incisiva quando lasciava i toni smorzati; ma una certa arte di presentare sotto l’aspetto più stravagante e più sconcertante la sua opinione – e non oso dire: il pensiero, perché si teneva in gran discredito il pensiero –; ma non so quale malizioso divertimento di fronte agli esseri e alle cose... Il tempo passava e quando suonava la mezzanotte rimpiangevo di dovermene andare.

Si intende che, per questi ritratti, devo riunire in fascio i tratti che, talora in più di dieci anni, si disperdono. Così non è che un poco più tardi... ricordo una sera: Régnier mi sembrava preoccupato; lasciava cadere il monocolo; il suo sguardo si perdeva:

“Che avete, amico mio?” dissi infine.

“Eh!” rispose, scrollando il busto e in tono grave e burlesco insieme: “Mi accingo a passare la trentina.”

Mi parve d’improvviso assai vecchio. Quanto è lontano quel tempo!

Allora Francis Vielé-Griffin era il suo amico più intimo. Spesso si associavano i loro due nomi; si confondeva la loro poesia; per il pubblico, per molto tempo, soltanto il verso regolare sembrava permettere delle differenze; tutti i versi liberi si rassomigliavano. Accade ugualmente ogni qualvolta una nuova tecnica si impone, in musica, in pittura, in poesia. Nulla di più divergente tuttavia di quei due esseri; la loro amicizia, come quella che mi univa a Pierre Louis, aveva per base un malinteso. Nulla di più franco, di più onesto, di più immediato di Griffin; e non voglio dire che, al contrario di lui, Régnier fosse scaltro, perverso e dissimulatore; no, di certo! Ma una cultura sapiente si era impadronita dei suoi sentimenti più freschi, più naturali, migliori, per levigarli, forbirli, raddolcirli di modo che alla fine sembrava che egli non si sorprendesse di nulla e non conoscesse alcuna emozione di cui non fosse padrone in anticipo e che non avesse deciso di provare. Taluni si sforzano di raggiungere tale stato (ne ho conosciuti) che considerano superiore; mi è parso sovente che vi giungessero un po’ facilmente, un po’ presto, e sempre a loro detrimento; in altre parole, mi sembra che tale ideale convenga solo a coloro che invano si sforzano di raggiungerlo. Griffin non vi si sforzava affatto. Egli si affermava con motti di spirito, argutamente, e nonostante il più sincero amore per il nostro paese e per il dolce parlare di Francia, conservava un non so che di aspro e di restio nei modi, che ricordava fortemente il Nuovo Mondo. Una lieve pronuncia difettosa, che si sarebbe detta borgognona, nella sua voce (l’ho ritrovata quasi identica nel suo simpatico compatriota Stuart-Merrill) dava al suo più breve discorso un sapore singolare; se soltanto non avesse cercato troppo il paradosso, nulla sarebbe stato più cordiale del suo modo di esprimersi. Era di temperamento straordinariamente combattivo; per generosità, grande raddrizzatore di torti; in fondo anche un poco puritano; un po’ spaesato nell’estrema licenza, spesso affettata, dell’ambiente letterario che frequentava. Partiva in guerra contro il verso alessandrino, contro Mendès, contro i costumi, contro i tempi, e terminava spesso il discorso con questa frase, accompagnata da un gran riso divertito (perché si divertiva della sua stessa indignazione):

“Ma insomma, Gide! dove andiamo a finire?”

Aveva un viso rotondo, aperto, una fronte che sembrava prolungarsi fino alla nuca; ma riportava una grossa ciocca di capelli lisci, da una tempia all’altra, per celare la precoce calvizie; perché nonostante la libertà dei suoi movimenti era preoccupato del decoro. Di colorito vivo; lo sguardo color miosotide (taluni che lo hanno conosciuto molto bene mi assicurano che il suo occhio era giallo-grigio; ma non posso rivedere il suo sguardo che color miosotide). Lo si intuiva molto grosso, sotto la strettezza delle sue giacchette; i pantaloni sembravano sempre molto stretti e le braccia terminavano troppo presto con mani più larghe che lunghe. Si raccontava che una sera, dopo una cena, avesse scommesso di saltare a pié pari oltre la tavola, e l’avesse fatto senza spezzare nulla. Questa è leggenda; la verità è che, per poco che lo si pregasse, scavalcava le sedie senza prendere lo slancio, in un salotto – il che per un poeta è abbastanza sorprendente.

È stato il primo a scrivermi in merito ai Cahiers d’André Walter. Non lo dimenticavo e cercavo di dimostrargli la mia riconoscenza. Avrei voluto poter discutere meglio con lui; ma l’abbondanza dei suoi paradossi mi metteva enormemente a disagio; non potendo adattarmi al suo modo di fare, mi facevo l’effetto di un imbecille, e in breve era soltanto lui a parlare; perché era di quelli che, per parlar bene, hanno bisogno di non ascoltare l’interlocutore. Mi è capitato di andarlo a vedere con qualche cosa di preciso da dirgli, e di essermene andato senza aver potuto pronunciare tre parole.

Un’altra piccola stranezza apportava nelle mie relazioni con lui un po’ di imbarazzo: una suscettibilità sempre sveglia, ma non sempre ben sorvegliata. Siccome aveva continuamente paura che gli si mancasse di riguardo, ero costantemente preoccupato di non avere l’aria di farlo. Spessissimo la sua circospezione portava a qualche topica enorme, di cui restava confuso finché la sua cordialità, che era delle migliori, la vinceva; un gran riso divertito spazzava tutto, e non si aveva più davanti a sé che la limpidità del suo sguardo. Un esempio varrà meglio di ogni commento (ho detto che riunivo qui i ricordi di più di dieci anni):

Ero succeduto a Léon Blum nelle funzioni di critico letterario alla Revue blanche; mi occupavo dei libri di prosa; al mio fianco Gustave Kahn si occupava della poesia. Ricordo incidentalmente che, in certi ambienti, Gustave Kahn passava per “l’inventore del verso libero”; una questione a quel tempo molto dibattuta, che mandava in bestia più di uno, Griffin fra gli altri, il quale affermava che il verso libero, all’occorrenza, avrebbe fatto a meno di Kahn, che era nato da solo o aveva un altro padre... Apparve la Légende ailée de Wieland, che Griffin mi mandò, come faceva con gli altri suoi libri. Rimpiangendo che non fosse mio compito l’occuparmene, feci scivolare, senza cattive intenzioni, questo malaugurato alessandrino nella lettera in cui lo ringraziavo:

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn!23

Senza dubbio il sangue di Griffin fece un tuffo; fatto sta che, tre giorni dopo, ricevevo questa lettera che mi immerse nello stupore:

20 febbraio 1900.

“Caro André Gide,

Studio la vostra lettera da quarantotto ore.

Mi decido a domandarvi, a stretto giro di posta, il senso e la portata di questa strana frase:

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn!

In attesa di una vostra spiegazione, ho l’onore di essere

il Vostro servitore.”

Eravamo entrambi troppo in buona fede e la reciproca simpatia era troppo viva, perché il malinteso non fosse subito dissipato.

L’impetuosità di Griffin, attraverso la quale traspariva la generosità del suo carattere, mi trascinò in un errore molto grave, in se stesso e per le sue conseguenze – mi riferisco al deprezzamento del libro di Régnier: La Double Maîtresse – cui mi sottomisi con una docilità un poco sciocca e della quale subito dopo mi dolsi cordialmente. Sembrava a Griffin che Régnier, scrivendo quel libro, battesse una strada falsa. Poco tempo prima, Le Trèfle blanc aveva rivelato un altro aspetto della sua natura che, più fresco, più arcadico, si imparentava ben maggiormente a Griffin. Griffin era tutt’altro che libresco, e ciò che apportava di meglio era forse, con l’aria di libertà, non so quale spontaneità ancora incerta, quale freschezza, di cui la nostra letteratura, bisogna riconoscerlo, aveva a quei tempi grande bisogno. Gli sembrava che la grazia della Double Maîtresse segnasse un passo indietro; in quel libro squisito, Griffin non vedeva che letteratura e affettata depravazione; fece di tutto per persuadermi che avrei reso un notorio servizio alle lettere francesi, e a Régnier stesso, riportandolo sulla giusta via (come se fosse stato possibile) e denunciando francamente lo sviamento. Mi si capisca: non ho affatto l’intenzione di declinare, e neppure di diminuire, la responsabilità del severo e anche ingiusto articolo che scrissi allora; ma di rado ho rimpianto tanto di non aver seguito il mio discernimento naturale, di aver ceduto a quel bisogno di reazione, di resistenza (naturale in me anch’esso) e non semplicemente alla mia inclinazione. Inutile dire che Régnier continuò a seguire la sua, per il maggior rapimento dei lettori; e il mio articolo ebbe l’unico effetto di raffreddare molto le nostre relazioni, fino a quel giorno eccellenti. Del resto, se non ci fosse stato quell’articolo, avremmo trovato presto altri motivi di screzio; i nostri gusti differivano troppo.

Uno dei più assidui da Mallarmé, da Heredia, da Bonnières, da Judith Gautier, da Leconte de Lisle, era certamente Hérold. Non ho frequentato per nulla gli ultimi due, e molto di rado Bonnières; non ne parlo che per sentito dire; ma ciò che so è che incontravo Ferdinand Hérold dovunque. Non vi lasciava prima di aver preso un nuovo appuntamento e stupisco che gli restasse tempo per scrivere o leggere; sta di fatto che scriveva molto e aveva letto tutto. Era inesauribilmente documentato su tutti i soggetti cui si attaccavano le nostre passioni di allora: i sonetti chiamati bigornes ad esempio, o l’uso del sassofono nell’orchestra, sui quali argomenti vi poteva intrattenere per dei chilometri; perché a qualsiasi ora si uscisse dalla casa di Mallarmé, da una riunione o da uno spettacolo, egli vi accompagnava sempre, e a piedi. Mia madre lo amava proprio per questo temendo di sapermi solo per le strade, dopo la mezzanotte, e faceva assegnamento sul fatto che Hérold mi avrebbe lasciato soltanto alla porta di casa. Con l’aiuto di una barba enorme egli cercava di dare un aspetto maschio al suo viso bonario e roseo; era il migliore dei compagni, il più fedele degli amici, lo si ritrovava ogniqualvolta si aveva bisogno di lui, e anche più spesso. Si sarebbe detto che aspettasse gli altri per esistere. Ferdinand Hérold teneva la testa qualche centimetro più indietro e la barba più avanti, da quando aveva fatto uscire un articolo sul – o piuttosto contro – il rispetto, nel quale era dimostrato che la Saggezza, al contrario di ciò che ne diceva Salomone, cominciava solamente dove cessava il timore di Dio. E poiché ogni forma di rispetto – verso i genitori, i costumi, le autorità e il resto – ogni forma di rispetto, dico, comporta l’accecamento, l’uomo poteva sperare di progredire verso la luce soltanto affrancandosi da essa. L’antimilitarismo di Quillard, di Lazare, di Hérold e di qualche altro, arrivava fino all’orrore per qualsiasi uniforme. L’uniforme era paragonabile, secondo loro, alla livrea dei domestici, attentava alla dignità dell’individuo. E non vorrei usar loro una scortesia parlando del loro internazionalismo, perché forse, dopo tutto, li offendo attribuendo a essi retrospettivamente tali opinioni, ma sta di fatto che, essendo anche mie, ero certo di condividerle. E non concepivo neppure che un essere, raggiunto un certo grado di intelligenza e di educazione, potesse averne di diverse. Si comprende che in tali condizioni considerassi il servizio militare come una insopportabile calamità, cui era conveniente cercare di sottrarsi, senza disertare se possibile.

Hérold era talvolta fiancheggiato da suo cognato, un belga enorme, di nome Fontainas, forse la persona più buona di questo mondo, col cuore più tenero, tutt’altro che sciocco credo, a quanto si poteva giudicare dai suoi silenzi. Sembrava avesse scoperto che il modo migliore per non dire mai sciocchezze era di non parlare affatto.

Che dirò del conte Robert de Bonnières? La bellezza per cui era famosa la sua giovane moglie aveva il suo peso nell’accoglienza da lui trovata dovunque. Credo avesse fatto anche del giornalismo. Aveva appena pubblicato un romanzo: Le petit Margemont, che non ho letto, ma dove gli assidui del salotto di Heredia si compiacevano di riconoscere le qualità della tradizione francese. Aveva finito allora una raccolta di raccontini in versi di otto piedi, che leggeva volentieri. Era molto buono, credo (parlo dell’uomo), ma di natura collerica e mancò poco che scatenassi una tempesta in casa di Heredia, il giorno in cui, avendo appena finito di leggere l’ultimo nato dei suoi racconti... Era, ricordo, la storia di un guanto lasciato cadere o gettato da una sdegnosa bellezza; il galante cavaliere, respinto, si affretta, e, malgrado i pericoli, non so bene quali, raccoglie il guanto (non c’è qualche cosa del genere in Schiller?), poi, mentre la bella, finalmente conquistata, si curva, egli disdegnoso a sua volta,

Passe aussi son chemin, ma chère.

Così finiva il racconto. Silenzioso di solito come Fontainas, non so quale audacia mi prese:

“Non avete paura del sse aussi son?”24 domandai. Tutti mi guardarono; e mi salvò il fatto che non si capì subito. E poi, cosa poteva Bonnières contro il riso folle che si impadronì di ciascuno? Credo abbia modificato più tardi l’ultimo verso.

Bonnières aveva fama di molto spirito e tale reputazione gli dava molta sicurezza. Aveva opinioni tanto più ferme su qualsiasi argomento in quanto ascoltava soltanto se stesso. Dio! come mi dava sui nervi il tono perentorio con cui lo sentivo affermare:

“L’opera di ogni autore si deve poter riassumere in una formula. Più facilmente vi si riduce, maggiore è la sua probabilità di sopravvivere. Tutto ciò che trabocca è caduco.”

Quale aspetto assunsi quel giorno in cui, essendomi deciso ad andare da lui, cedendo alla sua cordiale insistenza, mi chiese se avevo già la mia formula? Si era impadronito del bottone della mia giacca, il viso quasi contro il mio, secondo la sua abitudine. Spaventato, mi tirai indietro e feci finta di non capire; ma lui, senza lasciarmi andare:

“Insomma,” riprendeva, “se voleste, in anticipo, riassumere la vostra opera futura in una sola frase, in una parola, quale sarebbe? Questa parola, la conoscete?”

“Per Bacco!” esclamai spazientito,

“Ebbene! Qual è? Suvvia! Ditela. È tutta qui la questione.”

Ma la cosa più ridicola è che la conoscevo la mia formula, e che, semplicemente per pudore, esitavo ad affidarla a quello sciocco, come il puro segreto della mia vita. Finalmente, non potendone più e tremando di un vero furore, articolai con voce bianca:

“Dobbiamo rappresentare tutto.”

Mi guardò con stupore, poi abbandonò finalmente il bottone:

“Ebbene provatevi! ragazzo mio,” gridò. “Rappresentate.” (Era molto più anziano di me.)

Sembrerò veramente troppo sciocco se non spiego un poco la mia “formula”. A quel tempo essa dominava tanto i miei pensieri, in quanto era la mia nuova padrona. La morale secondo la quale ero vissuto fino a quel giorno, cedeva da poco a non sapevo bene quale cangiante visione della vita. Cominciavo a intravedere che il dovere forse non era lo stesso per ciascuno, e che anche Dio poteva avere in orrore l’uniformità contro cui protestava la natura, ma cui tendeva, mi sembrava, l’ideale cristiano, nella sua pretesa di mortificare la natura stessa. Ammettevo soltanto delle morali particolari e presentanti talvolta imperativi opposti. Mi persuadevo che ogni essere, o per lo meno, che ogni eletto, dovesse recitare una parte sulla terra, la sua parte, a nessun’altra rassomigliante; per modo che ogni sforzo di sottomissione a una regola comune diventava tradimento ai miei occhi: sì, tradimento, e lo paragonavo a quel grande peccato contro lo Spirito “che non sarebbe stato perdonato”, per cui l’essere individuale perdeva il suo significato preciso, insostituibile, il suo “sapore”, che non poteva essergli restituito. Avevo scritto, a mo’ di epigrafe sul frontespizio del mio Diario di allora, questa frase latina raccolta non so dove:

Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis.

Invero ero inebriato dalla diversità della vita, che cominciava a manifestarmisi, e dalla mia propria diversità... Ma mi ero promesso, in questo capitolo, di parlare soltanto di cose o persone vicine. Ci torno.

Bernard Lazare (il suo vero nome era Lazare Bernard) era un ebreo di Nîmes, non proprio piccolo, ma d’aspetto basso e inesprimibilmente sgradevole. Il suo viso sembrava tutto gote, il suo torso tutto ventre, le sue gambe tutte cosce. Attraverso il monocolo gettava sulle cose e sulle persone uno sguardo caustico e sembrava disprezzare furiosamente tutti coloro che non ammirava. I sentimenti più generosi lo gonfiavano; era senza tregua adirato cioè contro la zoticaggine e la crapula dei contemporanei; ma sembrava avesse bisogno di tale zoticaggine e non prendesse coscienza di se stesso che per mezzo di una opposizione violenta, perché appena la sua indignazione si indeboliva, non ne restavano che dei riflessi, e scriveva Le Miroir des Légendes.

Lazare e Griffin univano i loro umori combattivi ne Les Entretiens politiques et littéraires. Questa rivistina, dalla copertina color sangue di bue, era davvero molto ben redatta, e fui estremamente lusingato di vedervi comparire il mio Traité du Narcisse. Mi ha sempre fatto difetto in modo incredibile quel senso che è alla base di tante audacie: l’intuizione del mio credito nello spirito altrui; punto sempre al disotto della mia quota, e non soltanto non so esigere nulla, ma per poco che mi si conceda me ne sento onorato e dissimulo male la mia sorpresa; è una debolezza di cui, a cinquant’anni, comincio appena a guarire.

Bernard Lazare mi faceva paura; sentivo confusamente in lui delle possibilità sconcertanti che più nulla avrebbero avuto a che vedere con l’arte; questa sensazione senza dubbio non era mia soltanto, e manteneva a una certa distanza, se non Quillard e Hérold, che erano a loro volta sul punto di essere attratti da preoccupazioni del medesimo ordine, per lo meno Régnier, Louis e me.

“Hai notato il tatto di Régnier?” mi diceva Louis, “l’altro giorno è mancato poco che si abbandonasse a trattare Lazare da compagno. Ma, nel momento in cui stava per battergli sul ginocchio, si è trattenuto. Hai visto la sua mano restare sospesa in aria?”

E quando Lazare, al momento del caso Dreyfus, sguainò la spada e assunse la parte importante che sappiamo, comprendemmo sull’istante che aveva imbroccato la sua strada e che, in letteratura, fino allora, aveva fatto anticamera – come tanti altri fanno per tutta la vita.

Albert Mockel, di cui non ho parlato ancora, dirigeva una piccola ma importante rivista francobelga: La Wallonie. Poiché il gusto di ciascuno, in una scuola (e noi senza dubbio ne formavamo una), attraverso i reciproci contatti si tempera e si affina, era raro che uno di noi commettesse un errore di giudizio, o per lo meno, l’errore era allora, quasi sempre, quello del gruppo intero. Ma, oltre a tale gusto collettivo, Mockel godeva di un senso artistico raffinatissimo. Spingeva a tal punto la finezza da trasformarla in tenuità; di fronte all’assottigliarsi del suo pensiero, il vostro vi sembrava grossolano e volgare.25 I suoi ragionamenti erano di una sottigliezza così rara, pieni di allusioni tanto minuziose, che si correva in punta di piedi per seguirlo. La conversazione, per eccesso di onestà, per scrupolo, non era il più delle volte che un chiarire vertiginoso e puntuale. Dopo un quarto d’ora eravamo spremuti. Egli scriveva frattanto la sua Chantefable un peu naïve.

Oltre a tutti costoro, che ritrovavo molte volte la settimana da Heredia, da Mallarmé o altrove, frequentavo regolarmente un povero ragazzo, che non oso chiamare precisamente un amico, ma per il quale provai un attaccamento straordinario. André Walckenaer, nipote dell’erudito letterato cui dobbiamo una ragguardevole Vie de La Fontaine, era un essere cagionevole e malaticcio, troppo intelligente per non comprendere il valore di ciò che gli era stato rifiutato, ma cui la natura non aveva elargito che una voce fievole, quella proprio che gli si addiceva per lamentarsi. Uscito dalla scuola di Chartres, è diventato più tardi vice-bibliotecario alla Mazarine. Un grado di parentela abbastanza prossimo lo univa a mia zia Démarest, che me lo aveva fatto incontrare a un pranzo. Non avevo ancora portato a termine i miei Cahiers d’André Walter, avevo cioè poco meno di vent’anni; André Walckenaer era di qualche mese più anziano. Fui subito lusingato dalla sua premura e dall’attenzione che mi accordava; per ricambiare, immaginai di scoprire in lui delle straordinarie rassomiglianze con l’eroe immaginario di un libro che progettavo vagamente di scrivere, col titolo: L’Éducation sentimentale. C’era già, è vero, quella di Flaubert; ma la mia rispondeva meglio al titolo. Naturalmente, Walckenaer, assai eccitato, si invaghì del libro nel quale dovevo ritrarlo. Gli domandai se avrebbe acconsentito a venir a posare davanti a me, come avrebbe fatto davanti a un pittore. Fissammo il giorno. Ed è così che, per tre anni, per tutto il tempo della mia permanenza a Parigi, André Walckenaer venne a stabilirsi da me dalle due alle cinque, ogni mercoledì, a meno che non mi recassi io da lui; e talvolta prolungavamo le sedute fino all’ora di cena. Discutevamo senza stancarci mai, inesauribilmente; il testo dei libri di Proust è quello che mi ricorda meglio l’andamento delle nostre discussioni. Facevamo le chiose a tutto e spaccavamo in quattro i più sottili capelli del mondo. Tempo perduto? Non posso crederlo: una certa acutezza di pensiero e di scrittura non si ottiene senza cavilli. Ho detto che il povero ragazzo era di salute molto precaria: il suo fragile organismo non si sottraeva all’asma che coprendosi periodicamente di eczema; moveva a pietà il vedere i suoi lineamenti scarni, il sentirlo ansare e gemere; gemeva anche dal desiderio di scrivere e, incapace di nulla, si torturava paurosamente lo spirito. Lo ascoltavo raccontarmi le sue velleità, le sue amarezze, impotente a consolarlo, ma prestando al suo male, per l’interesse che prendevo a sentirlo parlare, una apparenza di ragion d’essere.

Mi fece fare la conoscenza di un essere anche più scialbo di lui, del quale tacerò il nome. X aveva esattamente la corporatura adatta per portare a passeggio, nei salotti, dei vestiti di taglio impeccabile. Quando si andava in società con lui, ci si stupiva di non vederlo appeso tutto intero al guardaroba. Nei salotti faceva scaturire, dietro a una lunga e setosa barba color miele, uno straordinario fantasma di voce flautata, che sciorinava soavemente frivolezze di una scipitaggine insuperabile. Cominciava a vivere all’ora del tè, passando da un salotto all’altro, sostenendo le parti di gazzettiere, di interprete, di elemento di raccordo e di ascoltatore. Non si diede requie fino a che non mi ebbe introdotto in certi ambienti frequentati anche da Walckenaer. Per mia buona sorte non c’era niente in me che mi permettesse di eccellere molto in società; nei salotti dove mi smarrivo, facevo la figura dell’uccello notturno; vi portavo a passeggio, è vero, delle finanziere molto ben fatte, e i miei capelli lunghi, i miei colletti alti, il mio atteggiamento cascante, attiravano l’attenzione, presto delusa dai miei discorsi; perché avevo lo spirito così tardo, o per lo meno così difficilmente smerciabile, da essere ridotto a tacere ogniqualvolta sarebbe convenuto scherzare. Dalla signora Beulé, dalla signora Beignères, che non era per niente stupida, dalla viscontessa di J... (“Oh! signor X,” esclamava costei, “recitateci dunque Le Fase cassé di Sully Prudhomme.”) – storpiava così titoli e nomi; parlava della sua grande ammirazione per il pittore inglese John Burns, volendo dire, suppongo, Burne Jones – non feci che alcune comparse spaventate.

In casa della principessa Ouroussof l’interesse era più vivo; se non altro ci si divertiva. I discorsi erano privi di soggezione, più erano folli e meglio accolti. La principessa, di una bellezza procace, in abbigliamenti orientali, metteva subito ciascuno a suo agio con la loquace affabilità e con l’aria di divertirsi lei stessa di tutto. La stravaganza della conversazione sfiorava talvolta il fantastico e si era in dubbio allora se veramente l’ospite fosse incosciente e vittima di certe enormità; ma una specie di bonomia cordiale, dalla quale non si scostava mai, scoraggiava l’ironia. Durante un cenone, la si sentiva, d’improvviso, con la sua voce di contralto, gridare al domestico in livrea, in atto di porgere le vivande più delicate:

“Come va la vostra flussione, Casimir?”

Non so da qual demone spinto, un giorno che mi trovavo solo con lei, aprii improvvisamente il pianoforte e mi lanciai nella Novellette in mi di Schumann. Ero incapace a quel tempo di suonarla con l’andatura giusta. Con mia grande sorpresa essa criticò molto giustamente il tempo, mi segnalò con dolcezza alcuni errori, rivelando una perfetta conoscenza e comprensione del brano, poi:

“Se trovate buono il mio pianoforte, venite dunque a studiare qui. Mi farete piacere e non arrecherete disturbo a nessuno.”

La principessa mi conosceva poco allora, e quella proposta, che del resto declinai, mi confuse invece di mettermi a mio agio; la riferisco come un esempio della incantevole spontaneità dei suoi modi. Ma poiché si ripeteva sottovoce che si era dovuto internarla, non restavo mai a lungo accanto a lei senza temere di veder degenerare in demenza la sua bizzarria.

Portai Wilde una sera da lei, a quella cena che Régnier descrive da qualche parte, durante la quale, improvvisamente, lanciando un gran grido, la principessa assicurò di vedere attorno al viso dell’irlandese un’aureola.

Pure in casa sua, a un altro pranzo, feci la conoscenza di Jacques-Emile Blanche, – il solo di tutti quelli che ho nominato in questo capitolo che io frequenti ancora. Ma di costui ci sarebbe tanto da dire... Rimando ugualmente a più tardi i ritratti di Maeterlinck, di Marcel Schwob e di Barrès. Già senza dubbio ho infoltito anche troppo l’atmosfera di questa selva oscura dove smarrivo, all’uscir dall’infanzia, le mie incerte aspirazioni e la ricerca del mio fervore.

Roger Martin du Gard, cui faccio leggere queste memorie, rimprovera loro di non dire mai abbastanza, e di non soddisfare la curiosità del lettore. È stata tuttavia sempre mia intenzione di dire tutto. Ma c’è un limite nella confidenza, che non si può oltrepassare senza artificio, senza forzarsi; e io cerco soprattutto la naturalezza. Senza dubbio un bisogno del mio spirito mi porta, per tracciare con maggiore purezza ogni contorno, a semplificare tutto all’eccesso; non si disegna senza scegliere; ma la cosa più molesta è dover presentare come successivi degli stati di confusa simultaneità. Sono un essere da dialogo; tutto in me combatte e si contraddice. Le memorie non sono mai sincere che a metà, per grande che sia la preoccupazione della verità: tutto è sempre più complicato di quanto lo si dica. Forse ci si avvicina di più alla verità nel romanzo.

23 Se potessi cacciare sulle terre di Kahn!

24 Gioco di parole intraducibile. Saucisson: salsiccia. (N.d.T.)

25 Mallarmé parlava di una signora tanto straordinariamente distinta... “Quando le do il buongiorno, provo sempre l’impressione di dirle: merda.”


PARTE SECONDA

I

I fatti che devo esporre ora, i moti del mio cuore e del mio pensiero, voglio presentarli in quella stessa luce di cui si illuminarono per me sin dal primo istante, e non lasciar trasparire troppo il giudizio che ne diedi più tardi. Tanto più che tale giudizio è mutato più di una volta e guardo alla mia vita volta a volta con occhio indulgente o severo, a seconda che io veda più o meno dentro di me. Infine mi è recentemente apparso che un attore importante: il Diavolo, aveva ben potuto prendere parte al dramma; racconterò tuttavia tale dramma senza far intervenire dapprima colui che ho identificato molto tempo dopo. Attraverso quali rigiri fui condotto, verso quale accecamento di felicità, è quanto mi propongo di dire. Al tempo dei miei venti anni, cominciai a persuadermi che nulla mi poteva accadere che non fosse felice; conservai fino a questi ultimi mesi26 tale fiducia, e considero uno dei più importanti della mia vita l’avvenimento che bruscamente me ne fece dubitare. Anche dopo il dubbio ritornai padrone di me – tanto esigente è la mia gioia, tanto è forte in me la certezza che l’avvenimento più infausto al primo aspetto resta quello che, ben considerato, può anche istruirci meglio, che c’è qualche profitto nel peggio, che la sventura è buona a qualche cosa, e che se noi non riconosciamo più spesso la felicità, è perché essa viene a noi con un volto diverso da quello atteso. Ma sicuramente anticipo, e sto per svilire tutto il mio racconto se do come già acquisito lo stato di gioia che a stento immaginavo possibile, che a stento, soprattutto, osavo immaginare permesso. Quando più tardi ne seppi di più, tutto questo mi è parso certamente più facile; ho potuto sorridere degli immensi tormenti provocati in me da piccole difficoltà, chiamare col loro nome delle velleità ancora indefinite e che mi spaventavano perché non ne scorgevo il contorno. A quel tempo mi era necessario scoprire tutto, inventare insieme tormento e rimedio, e non so quale dei due mi apparisse più mostruoso. La mia educazione puritana mi aveva foggiato in tal modo, attribuiva tale importanza a certe cose, da non poter concepire che gli interrogativi che mi agitavano non appassionassero l’umanità intera e ogni individuo in particolare. Ero simile a Prometeo che stupiva si potesse vivere senza aquila e senza lasciarsi divorare. D’altronde, senza saperlo, amavo quest’aquila; ma con lei cominciavo a transigere. Sì, il problema per me restava lo stesso, ma, procedendo nella vita, non lo consideravo già più tanto terribile, né sotto un aspetto così tremendo. – Quale problema? – Sarebbe molto difficile definirlo in poche parole Ma, anzitutto, non era già molto che un problema ci fosse? – Eccolo, ridotto nei suoi termini più semplici:

In nome di quale Dio, di quale ideale, mi impedite di vivere secondo la mia natura? E tale natura, dove mi trascinerebbe, se la seguissi semplicemente? – Fino allora avevo accettato la morale del Cristo, o per lo meno un certo puritanesimo che mi era stato insegnato essere la morale del Cristo. Nello sforzo di sottomettermici, non avevo ottenuto che un profondo sconcerto di tutto il mio essere. Non accettavo di vivere senza regole, e le rivendicazioni della carne non sapevano fare a meno dell’assenso dello spirito. Se tali rivendicazioni fossero state più banali, dubito che il mio turbamento sarebbe stato meno grande. Perché non si trattava affatto di ciò che il mio desiderio reclamava, fintantoché io credevo di dovergli tutto rifiutare. Ma mi accadde allora di dubitare se Dio stesso esigesse tali coartazioni; se non era empio recalcitrare senza posa, e se non era contro di Lui; se, in quella lotta nella quale mi dividevo, dovevo ragionatamente dare torto all’altro. Intravidi finalmente che questo discordante dualismo si sarebbe potuto forse risolvere in armonia. Subitamente mi apparve che tale armonia doveva essere il mio scopo supremo, e il cercare di conseguirla la sensibile ragione della mia vita. Quando, nell’ottobre del ’93, mi imbarcai per l’Algeria, non era tanto verso una terra nuova, bensì verso ciò, verso questo tosone d’oro, che mi precipitava il mio slancio. Ero deciso a partire; ma ero stato incerto a lungo se seguire mio cugino Georges Pouchet in una crociera scientifica in Islanda, cui mi invitava; ed ero ancora incerto, quando fu assegnata a Paul Laurens, come premio a non so più quale concorso, una borsa di viaggio che lo costringeva a un anno di esilio; la scelta di me a suo compagno decise del mio destino. Partii dunque con il mio amico; sulla nave Argo, il fior fiore della Grecia non fremeva certo di un più solenne entusiasmo.

Ho detto, credo, che avevamo esattamente la stessa età; avevamo la medesima statura, il medesimo aspetto, il medesimo portamento, i medesimi gusti. Dall’amicizia con gli studenti di belle arti, egli aveva tratto un tono di sicurezza un po’ beffardo che dissimulava un grande riserbo naturale, l’abitudine anche a una malizia funambolesca, che faceva la mia ammirazione e la mia gioia, ma anche la mia disperazione quando le paragonavo l’anchilosi del mio spirito.

Frequentavo Paul forse meno spesso di Pierre Louis; ma mi sembra di aver avuto per il primo un affetto più verace e più capace di sviluppi. Pierre aveva nel suo carattere un non so che di aggressivo, di romantico e di contrariante, che movimentava fin troppo i nostri rapporti. Al contrario, il carattere di Paul era tutto arrendevolezza; ondeggiava con il mio. A Parigi, lo vedevo soltanto in compagnia del fratello, che, di temperamento più saldo, quantunque un poco più giovane, ci confondeva, di modo che con lui la conversazione si faceva sommaria. Una lezione di scherma che andavo a prendere da loro due volte la settimana, la sera, era pretesto a letture e a prolungati colloqui. Sentivamo, Paul e io, crescere la nostra amicizia e scoprivamo reciprocamente con rapimento ogni specie di possibilità fraterne. Eravamo al medesimo punto della vita; tuttavia c’era questa differenza fra noi, che il suo cuore era libero, il mio accaparrato dal mio amore; ma avevo preso la risoluzione di non lasciarmene ostacolare. Dopo la pubblicazione dei miei Cahiers, il rifiuto di mia cugina non mi aveva forse scoraggiato, però mi aveva costretto almeno a rimandare le speranze; il mio amore tuttavia, come ho detto, si manteneva quasi mistico; e se il diavolo mi ingannava facendomi considerare un’ingiuria l’idea di mescolarvi alcunché di carnale, è cosa di cui non potevo ancora rendermi conto; vero è che avevo preso la decisione di dissociare il piacere dall’amore, e mi sembrava perfino che tale divorzio fosse augurabile, che in tal modo il piacere era più puro, l’amore più perfetto, se il cuore e la carne non si impegnavano fra loro. Sì, Paul e io eravamo decisi, quando partimmo... E se mi si domanda forse come Paul, educato moralmente senza dubbio, ma secondo una morale cattolica e non puritana, in un ambiente di artisti e provocato di continuo dai pittori e dalle modelle, aveva potuto, a ventitré anni compiuti, restare vergine, risponderò che qui racconto la mia storia e non la sua e che casi simili sono del resto molto più frequenti di quanto si creda; perché spessissimo ripugna lasciarsi conoscere. Timidezza, pudore, disgusto, fierezza, sentimentalità malintesa, paura nevrotica dopo una inabile esperienza (era il caso di Paul, credo), tutto questo trattiene sulla soglia. Ecco allora il dubbio, il turbamento, il romanticismo, la malinconia; eravamo stanchi di tutto questo; volevamo uscirne. Ma quello che ci dominava soprattutto era l’orrore del particolare, del bizzarro, del morboso, dell’anormale. E nelle conversazioni prima della partenza, ci spingevamo, lo ricordo, incontro a un ideale di equilibrio, di pienezza, di sanità. Fu, ne sono certo, la mia prima aspirazione verso quello che oggi si chiama il “classicismo”; a qual punto esso si opponesse al mio primo ideale cristiano non lo saprò mai dire abbastanza; e lo compresi subito tanto bene che mi rifiutai di portare con me la Bibbia; questo fatto, che forse sembra insignificante, era della massima importanza: fino allora non era passato giorno senza che non attingessi nel libro sacro il mio alimento morale e il mio consiglio. Ma proprio perché tale alimento mi sembrava diventato indispensabile sentii il bisogno di privarmene. Non dissi addio al Cristo senza una specie di schianto; per questo oggi dubito di averlo mai abbandonato.

I Latil, amici dei Laurens, ci trattennero a Tolone qualche giorno. Presi freddo, e, già prima di abbandonare la Francia, cominciai a stare meno bene; ma non lo lasciai trasparire. Non ne parlerei affatto se il problema della mia salute non fosse stato di tanta importanza nella mia vita, e fin da questo viaggio. Ero stato sempre delicato; al consiglio di leva, rinviato per due anni consecutivi, riformato definitivamente al terzo: “tubercolosi”, diceva il foglio, e non so se ero stato più contento dell’esenzione o atterrito dalla dichiarazione. Inoltre sapevo che già mio padre... Insomma, il noioso raffreddore preso a Tolone mi inquietò subito al punto che rimasi in dubbio se lasciare Paul imbarcarsi da solo, pronto a raggiungerlo un poco più tardi. Poi mi abbandonai al mio destino, cosa quasi sempre più saggia. Inoltre pensavo che il calore dell’Algeria mi avrebbe ristabilito, che nessun clima poteva essere migliore.

Intanto Tolone faceva accoglienze alla flotta russa; il porto era pavesato e la sera una strana allegria riempiva la città illuminata, fino nei vicoli più stretti; è così che, di tappa in tappa, e fin da principio ci parve, nel corso del nostro viaggio, che popoli e paesi si mettessero in festa davanti a noi e che la natura stessa, al nostro avvicinarsi, si infiammasse. Non ricordo più perché lasciai Paul andare da solo alla festa notturna che si svolgeva sopra una delle corazzate della squadra, se perché mi sentivo troppo stanco, o perché mi attirava di più, nelle stradine, lo spettacolo dello stravizio e dell’ubriachezza.

L’indomani lo trascorremmo sulla sponda del mare, alla Simiane, superba proprietà dei Latil, dove Paul si ricorda che gli raccontai il soggetto di quella che divenne poi la mia Symphonie pastorale. Gli parlai ugualmente di un altro progetto più ambizioso, che avrei dovuto portare a compimento prima di lasciarlo divorare dagli scrupoli. È bene riconoscere le difficoltà di un soggetto soltanto durante la sua elaborazione; ci si perderebbe d’animo al vederle tutte in una volta. Avevo in mente di scrivere, dunque, la storia immaginaria di un popolo, di un paese, con guerre, rivoluzioni, cambiamenti di regime, avvenimenti esemplari. Quantunque la storia di ogni paese differisca dalla storia di un altro, avevo la pretesa di tracciare linee comuni a tutte. Avrei inventato eroi, sovrani, uomini di stato, artisti – un’arte, una letteratura apocrifa, della quale esponevo e criticavo le tendenze, generi dei quali raccontavo l’evoluzione, capolavori di cui rivelavo frammenti... Tutto questo per dimostrare che cosa? Che la storia dell’uomo avrebbe potuto essere diversa, diversi gli usi, i costumi, le abitudini, i gusti, i codici, gli ideali di bellezza – e restare umani tuttavia. Mi fossi lanciato là dentro, mi ci sarei forse perduto, ma mi sarei divertito molto.

La traversata da Marsiglia a Tunisi fu quasi calma. Nella cabina l’aria era soffocante, e, la prima notte, sudai tanto abbondantemente che le lenzuola della cuccetta mi si appiccicarono al corpo; trascorsi la seconda notte sul ponte. Immensi lampi di calore palpitavano lontano, in direzione dell’Africa. L’Africa! Ripetevo la parola misteriosa; la gonfiavo di terrori, di orrori seducenti, di attesa, e i miei sguardi affondavano perdutamente nella notte calda verso una promessa opprimente e avviluppata di lampi.

Oh! lo so che un viaggio a Tunisi non ha niente di particolarmente straordinario; no, ma lo straordinario era andarci noi. Certo, gli alberi di cocco degli atolli non mi stupirebbero più oggi, e domani, ahimè! mi stupiranno ancor meno di quanto fecero allora i primi cammelli scoperti dal ponte della nave. Sopra una lingua di terra bassa, accerchiante rimboccatura della rada ove eravamo appena entrati, essi si profilavano, come una dimostrazione nel cielo. Mi aspettavo certo di incontrare dei cammelli a Tunisi, ma non ero giunto a immaginarli tanto strani; e quella frotta di pesci dorati che la nave, sul punto di accostarsi alla riva, fece schizzare e volare fuori dall’acqua; e quel popolo da Mille e una Notte che si affrettava e si urtava per impadronirsi delle nostre valigie. Eravamo a quel punto della vita nel quale il rapimento di ogni novità inebria; assaporavamo insieme la nostra sete e il suo esaurimento. Tutto, qui, ci stupiva oltre ogni speranza. Con quanta ingenuità cademmo in tutti i tranelli dei mercanti! Ma come erano belle le stoffe dei nostri haïk, dei nostri burnus! Come ci sembrava buono il caffè che il mercante ci offriva! E come generoso il mercante a offrircelo! Fin dal primo giorno, fin dalla nostra apparizione nei suk, una piccola guida quattordicenne si impadronì delle nostre persone, ci scortò nelle botteghe (se qualcuno ci avesse detto che aveva la provvigione ci saremmo indignati) e poiché parlava passabilmente il francese, e per giunta era simpatico, prendemmo appuntamento per l’indomani al nostro albergo. Si chiamava Céci ed era originario dell’isola di Djerba, che si dice sia l’antica isola dei Lotofagi. Ricordo la nostra inquietudine non vedendolo giungere all’ora stabilita. Ricordo il mio turbamento, qualche giorno dopo, quando venne nella mia stanza (avevamo abbandonato l’albergo e fissato, in rue Al Djezira, un appartamentino di tre stanze) carico dei nostri recenti acquisti e cominciò a spogliarsi a metà per mostrarmi come si indossava un haïk.

Il capitano Julian, che avevamo incontrato dal generale Leclerc, mise a nostra disposizione dei cavalli dell’armata e si offrì di accompagnarci fuori mura. Sino allora avevo conosciuto soltanto le cavalcate del maneggio, fastidiosa sfilata di allievi sotto gli sguardi critici del maestro che rettificava le posizioni; monotoni giri e rigiri, per la durata di un’ora, in una malinconica sala chiusa. Il piccolo sauro arabo che montai era un po’ troppo focoso per i miei gusti, ma quando ebbi preso la decisione di lasciargli sfogare la sua vivacità e galoppare a sazietà, non mi contenni più dalla gioia. Ben presto mi vidi solo, perduti i compagni, la strada, e poco preoccupato di ritrovare prima di notte l’una e gli altri. Il sole al tramonto inondava di oro e di porpora l’immensa pianura che si stende fra Tunisi e il monte di Zaghouan, limitata a intervalli dagli archi enormi dell’antico acquedotto in rovina; e immaginavo fosse proprio quello che recava a Cartagine le acque limpide delle grotte. Uno stagno di acque salmastre sembrava un lago di sangue; seguii le sue sponde desolate da cui spiccarono il volo alcuni fenicotteri.

Eravamo del parere di non lasciare Tunisi prima dell’inverno; avevamo l’intenzione di raggiungere Biskra dal sud. I consigli autorevoli del capitano Julian ci dissuasero dal rimandare la partenza, tenuto conto dell’avvicinarsi della cattiva stagione. Riesaminò il nostro itinerario, preparò i cavalli di ricambio e coprì di raccomandazioni le nostre tappe. Attraverso il lago salato di El Djerid, una scorta militare, se ricordo con esattezza, doveva proteggere la nostra cavalcata. Ci lanciavamo nel deserto con infantile imprevidenza, confidando nella nostra stella, sicuri della buona riuscita di tutto. Per venticinque franchi al giorno ci eravamo assicurati una guida e un cocchiere che, in un enorme landò, specie di fastosa carrozza a quattro cavalli, doveva, in quattro giorni, portarci a Sousse, dove avremmo deciso se era preferibile abbandonare il landò per la diligenza di Sfax e di Gabès. Guida e cocchiere erano maltesi; giovani, superbamente ben piantati, con un’aria da briganti che ci incantava. Stupisco ancora che per quella modica somma potessimo avere un tale equipaggio; si pagavano, ben inteso, anche i giorni del ritorno. I cavalli di ricambio erano assicurati. Bagaglio e provviste erano legate con la corda dietro il landò. Sprofondati sotto un mucchio di burnus e di coperte, Paul e io avevamo l’aspetto di due boiardi:

“E ci si stupiva accanto a essi della modicità delle mance,” diceva Paul, abile nel riassumere in una frase le situazioni.

Dovevamo dormire a Zaghouan, e tutto il giorno vedemmo davanti a noi avvicinarsi lentamente la montagna, d’ora in ora più rosa. E lentamente eravamo affascinati da questo grande paese monotono, dal suo vuoto variopinto, dal suo silenzio. Ma il vento!... Cessava di soffiare e il calore era opprimente; se si levava, si era assiderati. Soffiava come scorre l’acqua di un fiume, con fretta ininterrotta; attraversava le coperte, i vestiti, la carne stessa; mi sentivo intirizzito fino alle ossa. Guarito male dalla mia indisposizione di Tolone, la stanchezza (e mi rifiutavo di cederle) aveva fatto durare il malessere. Mi costava molto non seguire Paul, e lo accompagnavo dovunque; ma credo che, senza di me, avrebbe fatto più strada, e che, per delicatezza d’amico, si arrestasse quando la mia resistenza cedeva. Dovevo prendere senza tregua delle precauzioni, preoccuparmi se ero troppo coperto o troppo poco. Lanciarsi nel deserto in quelle condizioni era follia. Ma non volevo rinunziare; inoltre mi lasciavo prendere da quell’attrattiva del Sud, da quel miraggio che ci fa credere alla sua clemenza.

Zaghouan tuttavia, con i gentili giardini, le acque correnti, ben riparata in una sinuosità della montagna, avrebbe presentato parecchi vantaggi, e senza dubbio mi sarei ristabilito presto, se avessi potuto fermarmi qui. Ma come non immaginare che, più lontano... Arrivammo all’albergo affamati e stanchissimi. Appena finito di mangiare ci preparavamo a raggiungere la nostra camera, desiderosi solo di dormire, quando uno spahi (non ne capisco nulla di uniformi e confondo forse fucilieri e spahis) ci venne a dire che il comandante della piazza, avvisato del nostro arrivo (non ne capisco di più quanto a gradi e non ho mai saputo contare i galloni), si rallegrava di riceverci e non ci avrebbe permesso di alloggiare altrove che al campo. Aggiungeva che si erano verificati alcuni casi di colera nel villaggio e che non era prudente restarvi. Ciò non faceva affatto al caso nostro, perché avevamo già sparso nella stanza il nostro bagaglio; l’indomani bisognava lasciare Zaghouan di buon’ora; cadevamo dal sonno; ma come rifiutare? Dovemmo rifare i nostri sacchi; un mulo attendeva alla porta e li caricò; lo seguimmo. Al campo, distante più di un chilometro, trovammo ad attenderci numerosi ufficiali sfaccendati. Avevano l’intenzione di trascinarci alle danze e ai canti di un caffè moro, unica distrazione del luogo. Addussi la mia stanchezza e solo Paul cedette. Uno degli ufficiali si offrì di condurmi al nostro dormitorio; ma non appena gli altri si furono allontanati, egli mi fece sedere in faccia a sé, davanti a una tavola sulla quale sciorinò i foglietti di uno studio sui differenti dialetti arabi, e dovetti sorbirne la lettura per più di un’ora.

La notte al campo non fu senza profitto per me, perché feci conoscenza con le cimici. Quando l’ufficiale giudicò di avermi sufficientemente abbrutito, mi condusse, mezzo morto, in una specie di enorme magazzino, male illuminato da una candela, e in un angolo del quale erano rizzati due letti, a cinghie. Le cimici si lanciarono al banchetto non appena ebbi soffiato sulla candela. Non le riconobbi subito per cimici e credetti dapprima che un burlone di cattivo gusto avesse cosparso le mie lenzuola di polvere da cavallo. Ci fu lotta per qualche tempo fra il prurito e il sonno; ma il prurito fu più forte e il sonno vinto si ritirò. Volli riaccendere la candela, ma cercai invano i fiammiferi. Ricordai d’aver scorto, al capezzale del letto, su uno sgabello, un’alcarraza. La luce della luna penetrava da una strombatura. Bevvi alla brocca a lunghi sorsi; poi inzuppai il fazzoletto, lo applicai sulla mia febbre, inondai il collo della camicia e i polsi. Quindi, dal momento che non conveniva pensare più a dormire, tastoni, cercai i vestiti, li indossai.

Sulla soglia mi imbattei in Paul che rientrava.

“Non ce la faccio più,” dissi. “Esco.”

“Bada che siamo in un campo. Non conosci la parola d’ordine. Se ti allontani ti farai sparare.”

La luna inondava il campo con il suo chiarore silenzioso. Davanti alla porta del magazzino, camminai su e giù per qualche tempo. Mi pareva di essere morto, di ondeggiare senza peso né sostanza, un sogno, un ricordo, e se la sentinella che vedevo là in fondo si accostava un poco, mi sarei dissolto nell’aria notturna. Dovetti rientrare senz’accorgermene, stendermi vestito sul letto, perché è là che mi sorprese la sveglia.

Vennero ad avvertirci che la vettura ci attendeva all’albergo. Mai l’aria del mattino mi parve più gradevole come dopo quella notte di febbre. I muri bianchi delle case di Zaghouan che, la sera prima, rispondevano con l’azzurro al rosa del cielo, sull’azzurro più tenero dell’alba assumevano toni di ortensia. Lasciammo Zaghouan senza aver visto le sue grotte, il che mi permette di immaginarle come uno dei più bei posti del mondo.

Il secondo giorno, la nostra strada, che spessissimo era soltanto una pista quasi cancellata, si immerse, non appena ebbe abbandonato la montagna, in una regione più arida ancora di quella della vigilia. Verso la metà del giorno, ci avvicinammo a una rupe cavernosa, frequentata da un popolo di api, e i cui fianchi grondavano di miele; questo è per lo meno quanto ci raccontò la nostra guida. Giungemmo a sera alla fattoria modello dell’Enfida, ove dormimmo. Il terzo giorno raggiungemmo Kairouan.

La città santa, senza che nulla la annunzi, sorge in mezzo al deserto; i suoi immediati dintorni sono selvaggi; nessuna vegetazione, eccetto quella dei nopali – queste paradossali racchette verdi, coperte di spine velenose, – nel folto dei quali si nascondono, si dice, i naja. Vicino alla porta della città, ai piedi dei bastioni, uno stregone faceva danzare al suono di un flauto uno di quei temibili serpenti. Tutte le case della città, quasi a festeggiare la nostra venuta, erano state appena passate all’acqua di calce; a quei muri bianchi, dalle ombre, dai riflessi tanto misteriosi, preferisco soltanto i muri di argilla delle oasi del sud. Mi faceva piacere che Gautier non li amasse affatto.

Delle commendatizie ci introdussero presso i potenti della città. Non fummo molto prudenti nell’adoperarle, perché la nostra libertà ne fu assai compromessa. Ci fu un pranzo presso il califfo, con degli ufficiali. Molto fastoso, molto allegro; dopo il pasto, mi si fece sedere davanti a un cattivo pianoforte e dovetti cercare, fra ciò che sapevo, brani musicali adatti a far danzare i convitati... Perché racconto tutto ciò? Oh, soltanto per ritardare quanto sta per seguire. So bene che non ha alcun interesse, questo.

Trascorremmo a Kairouan tutta la giornata successiva. Ci fu, in una piccola moschea, una danza di aïssaouas, che superò in frenesia, in stranezza, in bellezza, in nobiltà, in orrore, tutto quanto potei vedere più tardi; persino nei miei altri sei viaggi in Algeria non incontrai nulla di simile.

Ripartimmo. Stavo ogni giorno peggio. Il vento, di giorno in giorno più freddo, soffiava senza posa. Quando, dopo una nuova giornata di deserto, arrivammo a Sousse, respiravo tanto faticosamente e cominciavo a sentirmi tanto a disagio, che Paul andò a cercare un medico. Non potei dubitare che giudicava molto grave il mio stato. Prescrisse non so più quale revulsivo per decongestionarmi i polmoni, e promise di tornare il giorno seguente.

Si capisce che ormai non era più il caso di continuare la nostra corsa. Ma Biskra non sembrava un cattivo posto per trascorrervi l’inverno, dal momento che rinunciavamo a raggiungerla attraverso la via più lunga e più avventurosa. Ritornando a Tunisi, il treno ci avrebbe portato là, prosaicamente, ma praticamente in due giorni. Nell’attesa, bisognava che innanzi tutto mi riposassi, perché non ero in condizioni di ripartire tanto presto.

Dovrei scrivere ora con che cuore ascoltai le dichiarazioni del medico e quale presa offrii all’allarme. Non ricordo di esserne stato molto colpito; sia che la morte allora non mi spaventasse molto, sia che l’idea della morte non mi si presentasse in modo urgente e preciso, sia infine che il mio stato di abbrutimento impedisse reazioni vive. Del resto non ho grande inclinazione per l’elegia. Mi abbandonai dunque al mio destino, senza nutrire altro rimpianto che quello di trascinare Paul nel mio fallimento, perché non voleva sentir parlare di lasciarmi solo, di continuare il viaggio senza di me; così il primo effetto della mia malattia, e se posso dire, la sua ricompensa, fu di darmi la misura di un’amicizia tanto preziosa.

Restammo a Sousse solo sei giorni. Giorni monotoni, nei quali, sopra un fondo di cupa attesa, si distacca tuttavia un piccolo episodio, la cui risonanza fu in me considerevole. È più menzognero tacerlo che indecente raccontarlo.

Paul, a certe ore, mi abbandonava per andarsene a dipingere; ma non ero tanto sofferente da non poterlo talora raggiungere. Del resto, per tutto il tempo della mia malattia, non rimasi a letto, e neppure in camera, un giorno solo. Non uscivo mai senza avere con me mantello e scialle: appena fuori qualche ragazzo si offriva di portarli. Quello che mi accompagnò quel giorno era un arabo giovanissimo, dalla pelle bruna, che avevo già notato i giorni precedenti nella banda dei monelli ozianti nei dintorni dell’albergo. Aveva sul capo un fez, come gli altri, e portava direttamente sulla pelle una giacca di tela ruvida e dei rigonfi pantaloni tunisini che facevano sembrare più sottili ancora le sue gambe nude. Si mostrava più riservato dei compagni, o più timoroso, in modo che costoro, di solito, lo precedevano; ma quel giorno, ero uscito, non so come, senza esser visto dalla banda, ed egli, d’improvviso, mi aveva raggiunto all’angolo dell’albergo.

L’albergo era situato fuori dalla città i cui dintorni, da quel lato, sono sabbiosi. Faceva compassione vedere gli olivi, tanto belli nella campagna circostante, semisommersi nella duna mobile. Un poco più avanti, si era sorpresi di incontrare un fiume, un magro corso d’acqua, scaturito dalla sabbia proprio a tempo per riflettere un po’ di cielo prima di raggiungere il mare. Un’assemblea di lavandaie negre, accoccolate presso quel po’ d’acqua dolce, tale era il motivo davanti al quale Paul veniva a collocarsi. Avevo promesso di raggiungerlo; ma per quanto malagevole fosse la marcia nella sabbia, mi lasciai trascinare nella duna da Alì – era il nome del giovane portatore; raggiungemmo in breve una sorta di imbuto o cratere, i cui margini dominavano un poco la contrada, e di dove si poteva veder venire. Non appena giunti là, sulla sabbia in discesa, Alì getta scialle e mantello a terra; vi si butta sopra e, completamente disteso sul dorso, le braccia in croce, comincia a guardarmi ridendo. Non ero semplice al punto da non capire il suo invito; tuttavia non vi corrisposi subito. Mi sedetti, non lontano da lui, ma neanche troppo vicino, e, guardandolo fissamente a mia volta, attesi, curiosissimo di quanto stava per fare.

Attesi! Ammiro oggi la mia costanza... Ma era proprio la curiosità a trattenermi? Non so. Il motivo segreto dei nostri atti, dei più decisivi intendo, ci sfugge; e non soltanto nel ricordo che ne conserviamo, ma persino nel momento stesso. Sulla soglia di ciò che si chiama peccato, esitavo ancora? No: sarei stato troppo deluso se l’avventura avesse dovuto finire col trionfo della mia virtù – che già avevo preso in disdegno, in orrore. No: è proprio la curiosità che mi faceva attendere... E vidi il suo riso appassire lentamente, le sue labbra richiudersi sopra i denti bianchi; un’espressione di scacco, di tristezza, offuscò il suo bel viso. Si alzò, infine:

“Allora, addio,” disse.

Ma, prendendo la mano che mi tendeva, lo feci rotolare a terra. Il suo riso riapparve subito. Non si impazientì a lungo sui nodi complicati dei laccioli che fungevano da cintura; estraendo un suo pugnaletto dalla tasca, ne recise d’un colpo il garbuglio. La veste cadde; la gettò lontano da sé, e si alzò, nudo come un dio. Per un istante tese al cielo le braccia esili, poi ridendo si lasciò cadere contro di me. Il suo corpo era forse bruciante, ma parve alle mie mani rinfrescante come l’ombra. Com’era bella la sabbia! Nello splendore adorabile della sera, di quali raggi si vestiva la mia gioia!...

Frattanto si faceva tardi; bisognava raggiungere Paul. Certamente il mio aspetto portava i segni del mio delirio, e sono sicuro che egli ebbe qualche sospetto; ma siccome, per discrezione forse, non mi interrogò, non osai raccontargli nulla.

Ho già descritto tante volte Biskra; non ci ritorno più sopra. L’appartamento circondato da terrazze, che ho dipinto ne L’immoraliste, e che l’Albergo dell’Oasi mise a nostra disposizione, era quello stesso che era stato preparato per il cardinale Lavigerie, e dove egli si preparava a discendere quando la morte venne a toglierlo alla missione dei Padri Bianchi. Occupai dunque il letto stesso del cardinale, nella camera più grande, della quale facemmo anche il nostro salotto; una stanza più piccola, di fianco, ci servì da stanza da pranzo – perché non avevamo nessuna intenzione di prendere il pranzo in comune con i pensionanti dell’albergo. I piatti ci venivano portati in una stufa da un giovane arabo, chiamato Athman, che avevamo preso al nostro servizio. Aveva appena quattordici anni; ma era molto alto, molto importante se non molto forte, fra gli altri fanciulli che venivano sulle nostre terrazze, dopo scuola, a giocare alle palline e alla trottola; Athman li superava tutti di una testa, il che rendeva quasi naturale l’aria di protezione che assumeva nei loro confronti; d’altronde egli ci metteva una specie di bonomia e persino di buffoneria piacevolissima, per ben significare che, se era forse un poco ridicolo, non lo era affatto involontariamente. Quanto al resto il migliore ragazzo e il più onesto che si potesse vedere, incapace di fare il minimo torto, abile a guadagnare denari come un poeta, ma sempre pronto a spendere e a dare. Quando ci raccontava i suoi sogni, si comprendevano quelli di Giuseppe. Amava molto le storie, ne sapeva molte e le raccontava con una goffaggine e una lentezza che io e Paul ci compiacevamo di trovare orientali. Era indolente, gingillone, e possedeva in alto grado quella incantevole facoltà di esagerare di fronte a se stesso la propria felicità e di far svanire ogni preoccupazione nel sogno, nella speranza o nell’ubriachezza. Mi aiutò molto a comprendere che se il popolo arabo, pur essendo artista, ha prodotto così poche opere d’arte, ciò è dovuto al fatto che esso non cerca per nulla di tesaurizzare le sue gioie. Ci sarebbe molto da dire su questo; ma mi sono imposto di non fare digressioni.

Athman abitava in una terza stanza, attigua a quella da pranzo, una cameretta che si apriva su una minuscola terrazza dove finiva l’appartamento e dove egli, al mattino, dava la cera alle nostre scarpe. E qui lo sorprendemmo un giorno, io e Paul: era seduto sulle calcagna, alla turca, vestito dei suoi abiti più belli, agghindato come per una festa; attorno a lui dodici mozziconi di candela, tutti accesi, quantunque fosse giorno fatto, si alternavano a dei mazzetti di fiori in alcune ciotole; al centro di tale modesta magnificenza, Athman, a grandi colpi di spazzola, lustrava ritmicamente, cantando a squarciagola qualcosa che rassomigliava a un cantico.

Era meno contento quando, carico del cavalletto, della cassetta dei colori, del seggiolino pieghevole, dell’ombrello, accompagnava Paul attraverso l’oasi. Sudando e sbuffando, posava tutto d’improvviso, e con l’aria più convinta del mondo esclamava: “Che bel motivo!” nel tentativo di ancorare l’umore vagabondo del padrone. E Paul, che se ne divertiva molto, me lo raccontava al ritorno.

Non mi sentivo affatto in grado di accompagnarli e li vedevo partire con un poco di malinconia. Fui ridotto, i primi tempi, al giardino pubblico che cominciava alla porta di casa. Certamente, ero piuttosto abbattuto; quel “ventaglio del cuore”, come Athman chiamava i polmoni, si ribellava alle sue funzioni, e non respiravo che a fatica. Fin dal nostro arrivo a Biskra, Paul era stato a cercare il dottor D. che portò il suo termocauterio e cominciò a servirsene subito; poi ritornò ogni due giorni. A tale regime di punte di fuoco, che si cospargevano di trementina, alternatamente sul petto e sul dorso, la congestione, in capo a un mezzo mese, finì col localizzarsi; poi passò improvvisamente dal polmone destro a quello di sinistra, la qual cosa immerse il dottor D. nello stupore. Non si parlava della mia temperatura; eppure, dai sintomi che ricordo, è oggi evidente per me che ogni mattina e ogni sera ero colpito da un accesso di febbre. Avevo fatto venire da Algeri un discreto pianoforte, ma fare la più piccola scala mi lasciava senza fiato. Incapace di lavorare, e di qualsiasi attenzione prolungata, mi trascinavo miseramente per l’intera giornata, non trovando distrazione o gioia che nella contemplazione dei giochi dei fanciulli sulle nostre terrazze o nel giardino pubblico, se il tempo mi permetteva di scendere; perché eravamo nella stagione delle piogge. E non ero invaghito di alcuno di essi, ma soltanto, indistintamente, della loro giovinezza. Lo spettacolo della loro salute mi sosteneva e non desideravo altra compagnia che la loro. Forse il muto consiglio dei loro gesti ingenui e dei loro discorsi infantili mi invitava ad abbandonarmi di più alla vita. Sentivo, col doppio aiuto del clima e della malattia, sciogliersi la mia austerità e spianarsi la mia fronte. Capivo finalmente quanto orgoglio si celasse in tale resistenza a ciò che cessavo di chiamare tentazione poiché ormai smettevo di fortificarmi contro di lei. “Più ostinatezza che fedeltà” scriveva di me Signoret; avevo la pretesa di essere fedele: ma l’ostinatezza la mettevo ormai nell’attaccamento alla decisione già detta: di “rinormalizzarci”, io e Paul. La malattia non mi faceva abbandonare la presa. E vorrei si comprendesse quanta parte aveva la risoluzione in quello che sta per accadere; e se ci si attiene al fatto che seguivo la mia china, vorrei si comprendesse che era quella del mio spirito, non della mia carne. La mia inclinazione naturale, che infine ero proprio costretto a riconoscere, ma cui non credevo di poter cedere ancora, si affermava nella mia resistenza; la rinforzavo a furia di combatterla, e, disperando di poterla vincere, pensavo di poterla indirizzare altrimenti. Per benevolenza verso Paul arrivavo al punto di fingermi dei desideri; sposavo i suoi, cioè; ci incoraggiavamo a vicenda. Una stazione invernale come Biskra facilitava particolarmente i nostri propositi: una mandra di donne vi abita, che fanno commercio del loro corpo: se il governo francese le paragona alle prostitute delle volgari case di tolleranza, e le costringe, per poterle sorvegliare, a farsi registrare (grazie a che il dottor D. poteva fornirci su ciascuna di esse qualsivoglia informazione), il tono della loro vita e i loro costumi non sono affatto quelli delle ragazze schedate. Un’antica tradizione vuole che la tribù degli Ulad Naïl esporti, appena raggiunta la pubertà, le sue ragazze, che, qualche anno più tardi, ritornano al paese con la dote necessaria a comperarsi uno sposo. Costui non reputa disonorante ciò che da noi coprirebbe di onta o di ridicolo un marito. Le autentiche Ulad Naïl hanno una reputazione di grande bellezza, di modo che si fanno chiamare comunemente Ulad Naïl tutte le ragazze che praticano tale mestiere; e non tutte ritornano al paese, in modo che se ne vede di ogni età, anche di estremamente giovani talora; costoro, aspettando la pubertà, coabitano con qualche anziana, che le protegge e le inizia; il sacrificio della loro verginità dà origine a feste, cui partecipa una metà della città.

La mandra delle Ulad Naïl è raccolta in una o due strade, chiamate le “strade Sante”. Per antifrasi? Non credo: si vedono figurare le Ulad Naïl in molte cerimonie fra profane e religiose; marabutti veneratissimi si mostrano in loro compagnia; e non voglio spingermi troppo, ma non mi sembra che la religione maomettana le guardi di malocchio. Le strade Sante sono anche le strade dei caffè; rianimano la sera, e tutto il popolo della vecchia oasi vi circola. A gruppi di due o tre, offrendosi ai desideri del passante, le Ulad stanno sedute ai piedi delle piccole scalette che portano alle loro camere e danno direttamente sulla strada; immobili, sontuosamente vestite e agghindate, con le loro collane di monete d’oro, l’alta pettinatura, sembrano idoli nella loro nicchia.

Ricordo di aver passeggiato in quelle strade, qualche anno dopo, con il dottor Bourget, di Losanna:

“Vorrei poter condurre qui i giovani per mostrar loro l’orrore della depravazione,” mi disse d’improvviso, pieno di disgusto, il brav’uomo (ogni svizzero porta dentro di sé i suoi ghiacciai). Ah! come conosceva male il cuore umano! Il mio per lo meno... Non posso paragonare meglio l’esotismo che alla regina di Saba andata da Salomone “per proporgli degli enigmi”. Nulla da fare in merito: ci sono degli esseri che si invaghiscono di quanto gli rassomiglia; altri di ciò che è diverso da essi. Io sono di quest’ultimi: lo strano mi eccita, come mi ripugna tutto quanto è usuale. Diciamo ancora, e in modo più preciso, che io sono attirato dal sole rimasto sopra le pelli brune; è per me che Virgilio scriveva:

Quid tunc si fuscus Amyntas?

Paul rientrò un giorno, molto eccitato: tornando da una passeggiata, aveva incontrato la schiera delle Ulad che andava alla Fontana Calda a bagnarsi. Una di esse, che mi dipinse come incantevole, era riuscita a sfuggire al gruppo, a un cenno che egli le aveva fatto; l’appuntamento era stato fissato. E poiché non ero ancora in uno stato di salute tale da potermi recare da lei, si era convenuto che sarebbe venuta lei. Quantunque queste ragazze non siano rinchiuse in un recinto, e il loro abitato non ricordi per nulla il bordello, ciascuna deve sottostare a certe regole: passata una certa ora, non è loro concesso di uscire: si tratta di fuggire a tempo; e Paul, seminascosto dietro un albero del giardino pubblico, attendeva Mériem di ritorno dal bagno. Doveva portarmela. Avevamo abbellito la stanza, apparecchiato la tavola e preparato il pasto che pensavamo di prendere insieme e che Athman, cui avevamo dato congedo, non ci doveva servire. Ma l’ora era trascorsa da un pezzo; attendevo in uno stato di indicibile angoscia; Paul tornò solo.

Ci fu una ricaduta tanto più atroce in quanto nessun desiderio reale alimentava la mia risoluzione. Ero deluso come Caino quando vide respinta al suolo la fumata del suo sacrificio: l’olocausto non era gradito. Ci sembrò immediatamente che mai avremmo trovato occasione più bella; mi sembrò che mai sarei stato così ben preparato. Il coperchio troppo pesante che la speranza per un istante aveva sollevato, si richiudeva; e senza dubbio sarebbe andata sempre così: ero deluso. Davanti alla liberazione più raffinata avrei visto riformarsi sempre l’orribile muro della consuetudine e dell’inerzia... Bisogna rassegnarsi, mi dicevo, e la cosa migliore senza dubbio è di riderne; mettevamo anche un po’ di fierezza nel risollevarci sotto gli sgarbi della sorte; la nostra indole vi riusciva e la cena, cominciata lugubremente, finì in allegria.

D’improvviso, il rumore come di un’ala contro il vetro. La porta che dà sull’esterno si schiude...

Di tutta quella sera, l’istante di cui ho custodito il ricordo più fremente: rivedo sull’orlo della notte Mériem ancora esitante; riconosce Paul, sorride, ma, prima ancora di entrare, indietreggia e, curva all’indietro sulla balaustra della terrazza, agita nella notte il suo haïk. Era il segnale convenuto per congedare la serva che l’aveva accompagnata fino ai piedi della nostra scala.

Mériem sapeva un po’ di francese; sufficiente a spiegarci perché non aveva potuto raggiungere Paul, e come Athman, subito dopo, le avesse indicato la nostra abitazione. Era avvolta in un dopino haïk, che lasciò cadere davanti alla porta. Non ricordo il vestito, che si tolse di lì a poco: ma conservò i braccialetti ai polsi e alle caviglie. Né ricordo di più se Paul la portò prima nella sua camera, che formava un padiglione all’altra estremità della terrazza; sì, credo sia venuta a trovarmi appena all’alba; ma ricordo lo sguardo basso di Athman, al mattino, passando davanti al letto del cardinale, e il suo “Buongiorno, Mériem”, così divertito, così pudibondo, così comico.

Mériem aveva la pelle ambrata, la carne soda, forme piene ma quasi infantili ancora, perché aveva appena poco più di sedici anni. Non la posso paragonare che a qualche baccante, quella del vaso di Gaeta, anche per via dei braccialetti tintinnanti come crotali, e che agitava senza posa. Ricordavo di averla vista danzare in un caffè della via Santa, dove Paul, una sera, mi aveva trascinato. Vi danzava anche En Barka, sua cugina. Danzavano alla maniera antica delle Ulad, la testa dritta e il torso immobile, le mani agili, e il corpo interamente scosso dal ritmico battito dei piedi nudi. Quanto amavo quella “musica maomettana”, dal flusso uguale, incessante, ostinato; mi inebriava, mi empiva di stupore, come un vapore narcotico, intorpidiva voluttuosamente il mio pensiero. Sopra una predella, accanto al clarinettista, un vecchio negro faceva schioccare delle nacchere di metallo, e il piccolo Mohammed, folle di lirismo e di gioia, tempestava sul suo tamburello a sonagli. Come era bello! Seminudo sotto i suoi cenci, nero e svelto come un demonio, la bocca aperta, lo sguardo sperduto... Paul si era curvato verso di me quella sera (se ne ricorda?) e mi aveva detto a voce bassa:

“Credi che non mi ecciti più di Mériem?”

Lo aveva detto per scherzo, senza cattive intenzioni, lui che era attirato solo dalle donne; ma c’era bisogno di dirlo proprio a me? Non risposi; ma quella confessione mi aveva posseduto fin da allora; l’avevo fatta subito mia; o, piuttosto, era già mia, prima ancora che Paul me ne avesse parlato; e se quella notte mi comportai gagliardamente con Mériem, va ascritto al fatto che, chiudendo gli occhi, immaginavo di stringere Mohammed nelle mie braccia.

Provai, dopo quella notte, una calma, un benessere straordinario, e non parlo soltanto del riposo che può seguire la voluttà; è certo che Mériem mi aveva, di primo acchito, fatto meglio di tutti i revulsivi del medico. Non oserei raccomandare tale cura, ma nel mio caso c’era tanta nervosità latente che non era da stupirsi che, con quella profonda diversione, i miei polmoni si decongestionassero, e si ristabilisse un certo equilibrio.

Mériem ritornò; ritornò per Paul; doveva ritornare per me, e già era stato fissato l’appuntamento, quando, improvvisamente, ricevemmo una lettera di mia madre, annunciante il suo arrivo. Alcuni giorni prima della visita di Mériem, uno sputo di sangue, cui non attribuivo grande importanza, aveva allarmato molto Paul. I suoi genitori, avvertiti da lui, avevano creduto di dover renderne edotta mia madre; e desideravano senza dubbio anche di vedere mia madre sostituirlo presso di me, reputando che il tempo di uno che aveva vinto una borsa di viaggio poteva essere impiegato meglio che non nella parte di infermiere. Fatto sta che mia madre arrivò.

Certo ero felice di vederla, e di mostrarle il paese; ma ciò non vieta che ne fossimo costernati: la nostra vita in comune cominciava ad armonizzarsi tanto bene; bisognava interrompere la rieducazione appena intrapresa dei nostri istinti? Assicurai che nulla sarebbe accaduto, che la presenza di mia madre non doveva cambiare per niente le nostre abitudini, e che, per cominciare, non avremmo disdetto l’impegno con Mériem.

Quando, più tardi, raccontai ad Albert la nostra avventura fui schiettamente sorpreso di vederlo, lui che credevo molto aperto di spirito, indignarsi di una divisione che a me e a Paul sembrava naturale. La nostra amicizia vi si compiaceva perfino, vi si fortificava, come per una nuova costura. Né eravamo gelosi di tutti gli sconosciuti cui Mériem accordava o vendeva i suoi favori. Perché entrambi allora consideravamo l’atto carnale cinicamente, e perché, qui almeno, nessun sentimento vi si mescolava. Al contrario di noi, Albert, non tanto da moralista quanto da romantico e di quella generazione che si riconosceva in Rolla, non consentiva a considerare la voluttà che come una ricompensa dell’amore, e disprezzava il piacere in sé. Quanto a me ho già detto come l’avvenimento e l’indole della mia natura mi invitassero a dissociare l’amore dal desiderio – al punto quasi da darmi ombra l’idea di poter mescolare l’uno all’altro. Del resto non cerco di far prevalere la mia etica: non scrivo la mia difesa, ma la mia storia.

Mia madre arrivò dunque una sera, accompagnata dalla nostra vecchia Marie, che non aveva fatto mai un viaggio tanto lungo. Le stanze che esse dovevano occupare, le sole libere dell’albergo, all’altro lato della corte, si aprivano proprio sulle nostre terrazze. Se ben ricordo, Mériem ci doveva raggiungere appunto quella stessa sera; arrivò subito dopo che mia madre e Marie si erano ritirate nelle loro camere; e in un primo tempo tutto si svolse senza inconvenienti. Ma all’alba...

Un resto di pudore, o piuttosto di rispetto verso i sentimenti di mia madre, mi aveva fatto chiudere a chiave la porta. Mériem era stata direttamente da Paul. Il piccolo padiglione occupato da lui era ubicato in modo che, per raggiungerlo, bisognava attraversare la terrazza da un capo all’altro. All’alba, quando Mériem, passando, venne a battere alla finestra della mia camera, mi alzai in fretta per farle un cenno di addio. Si allontanava a passi furtivi, si confondeva nel cielo rosseggiante, come uno spettro che il canto del gallo sta per dissolvere; ma proprio in quel momento, cioè prima che fosse scomparsa, vidi aprirsi le imposte della camera di mia madre, e mia madre affacciarsi alla finestra. Il suo sguardo seguì per un istante la fuga di Mériem; poi la finestra si richiuse. La catastrofe era avvenuta.

Era chiaro che la donna veniva dalla stanza di Paul. Ero certo che mia madre l’aveva vista, che aveva capito... Che mi restava se non attendere? E attesi.

Mia madre fece colazione nella sua stanza. Paul uscì. Allora mia madre venne e si sedette vicino a me. Non ricordo con esattezza le sue parole. Ricordo che ebbi la crudeltà di dirle, con grande sforzo, perché non volevo che il suo biasimo ricadesse solo su Paul, e nello stesso tempo perché volevo proteggere l’avvenire:

“D’altronde, sai: non viene solo per lui. Deve ritornare.”

Ricordo le sue lacrime. Credo perfino che non mi abbia detto nulla, che non trovò nulla da dirmi e non poté altro che piangere: ma quelle lacrime intenerivano il mio cuore, lo desolavano, più di quanto avrebbero potuto farlo i rimproveri. Essa pianse, pianse; sentivo in lei una tristezza inconsolabile, infinita. Per modo che se ebbi la sfacciataggine di annunciarle il ritorno di Mériem, di farla partecipe della mia decisione, non ebbi il coraggio, più tardi, di tener fede a me stesso, e la sola altra esperienza da me tentata a Biskra, la tentai lontano dall’albergo, con En Barka, nella stanza di costei. Paul era con me, e, per lui come per me, questo nuovo tentativo fallì miseramente. En Barka era fin troppo bella (e, devo aggiungere, sensibilmente più anziana di Mériem); la sua stessa bellezza mi agghiacciava; provavo per lei una specie di ammirazione, ma non il minimo indizio di desiderio. Giungevo a lei come un ammiratore senza offerta. All’opposto di Pigmalione, mi sembrava che nelle mie braccia la donna si mutasse in statua; o piuttosto ero io a sentirmi di marmo. Carezze, provocazioni, nulla servì; restai inerte, e la lasciai non avendo potuto darle che del denaro.

Nel frattempo la primavera toccava l’oasi. Una gioia indistinta cominciò a palpitare sotto le palme. Stavo meglio. Una mattina arrischiai una passeggiata molto più lunga; quel paese monotono aveva per me un’inesauribile attrattiva: come lui, mi sentivo rivivere; mi sembrava perfino di esistere per la prima volta, uscito dalla vallata dell’ombra della morte, di nascere alla vita vera. Sì, entravo in una esistenza nuova, fatta di accoglienza e di abbandono. Una leggera bruma azzurrina allontanava i piani più vicini, toglieva consistenza, rendeva immateriale ogni oggetto. Io stesso, sfuggito a ogni peso, avanzavo a passi lenti, come Rinaldo nel giardino di Armida, rabbrividendo tutto di una commozione e uno stupore indicibili. Sentivo, vedevo, respiravo, come non avevo mai fatto fino allora; mentre suoni, profumi, colori si sposavano in me profusamente, sentivo il mio cuore sgombro, singhiozzante di riconoscenza, sciogliersi in adorazione per un Apollo sconosciuto.

“Prendimi! Prendimi tutto intero,” esclamavo. “Ti appartengo. Ti obbedisco. Mi abbandono. Fa’ che tutto in me sia luce; sì! luce e leggerezza. Invano ho lottato contro di te fino a oggi. Ma ora ti riconosco. Che le tue volontà si compiano: non resisto più; mi affido a te. Prendimi.”

Così, il viso inondato di lacrime, entrai in un universo meraviglioso, pieno di riso e di stranezza.

Il nostro soggiorno a Biskra era alla fine. Mia madre, giunta per liberare Paul, propose di sostituirlo accanto a me, dato che il mio stato di salute abbisognava ancora di molte cure, in modo che egli potesse proseguire spensieratamente il suo viaggio; ma egli dichiarò di non avere l’intenzione di lasciarmi, dandomi così una nuova prova della sua amicizia, senza che tuttavia gli avessi confessato che la sua partenza mi avrebbe grandemente afflitto. Fu dunque mia madre a ripartire con Marie per rientrare direttamente in Francia, mentre Paul e io ci imbarcammo a Tunisi per la Sicilia e l’Italia.27

Ci limitammo ad attraversare Siracusa; del Cyane, della necropoli, delle latomie, non vidi nulla; ero troppo stanco per guardare qualche cosa, per vedere qualche cosa; e soltanto qualche anno più tardi, potei tuffare le mani nella fonte Aretusa. Si aggiunga che avevamo fretta di raggiungere Roma e Firenze, e se ci attardammo alcuni giorni a Messina fu soltanto per riprendere fiato, perché quel primo tragitto mi aveva fiaccato. Dèi! come ci era molesto il problema della salute! Impacciava i nostri più bei movimenti; bisognava far sempre i conti con lui; ben più torturante certo del problema del denaro; per fortuna da questo lato eravamo a posto; mia madre, per maggiori cure, mi aveva aperto dei crediti nuovi. Soffrendo incessantemente il caldo, il freddo, la mancanza di comodità, trascinavo Paul nei migliori alberghi. Le bizzarrie dell’albergo, le avventure, gli incontri, tanto piacevoli in Italia e divenuti per me la parte più attraente del viaggio, dovevo conoscerli soltanto più tardi; ma per lo meno, come i nostri pasti, faccia a faccia, si prestavano bene alle nostre inesauribili discussioni! Vi soppesavamo tutte le nostre idee; le passavamo al laminatoio, allo staccio; le guardavamo riflettersi, svilupparsi, perfezionarsi nello spirito dell’altro; provavamo la flessibilità dell’estremità dei loro rami. Non credo, se oggi potessi ascoltare quelle conversazioni, che esse mi sembrerebbero meno belle di allora; a ogni modo so che da allora non ho mai ritrovato un simile piacere nel discutere.

Dei dintorni di Napoli non potei veder nulla; le insopportabili ragioni di salute ostacolavano tutto, perfino le corse in carrozza. Di nuovo mi trascinavo miseramente, come nei più brutti giorni di Biskra, sudando al sole, battendo i denti all’ombra e potendo camminare appena un poco soltanto su terreno assolutamente piano. In tali condizioni, si giudichi come abbia potuto piacermi Roma dai sette colli! Della città eterna, in quel primo soggiorno, non conobbi che il Pincio; nel suo giardino pubblico trascorsi, seduto su una panchina, le migliori ore del giorno, e vi arrivavo senza fiato, sfinito, quantunque la via Gregoriana, dove avevo potuto affittare una camera, fosse vicinissima. Era a pianterreno, sul lato sinistro della strada per chi ritorna dal Pincio. Quantunque la stanza fosse vasta, Paul, per maggiore libertà, si era stabilito all’estremità della stessa strada, in un’altra stanza che dava su di una terrazzetta dove sperava di poter lavorare. Ma riceveva nella mia camera quella che noi chiamavamo la “dama”, una puttana di classe, presentataci da uno studente di villa Medici. Sono certo di aver cercato di provarla anch’io, ma ho conservato solo il ricordo del disgusto causatomi dalla distinzione del suo portamento, dalla sua eleganza e dalla sua affettazione. Cominciai a capire che avevo sopportato Mériem soltanto per il suo cinismo e la sua selvatichezza; con lei si sapeva almeno come comportarsi; nei suoi discorsi, nei suoi modi, nulla contraffaceva l’amore; con l’altra profanavo quanto c’era di più sacro nel mio cuore.

A Firenze non ero affatto in condizioni di visitare molto i musei né le chiese; e non ero maturo del resto per trarre profitto dall’insegnamento degli antichi maestri, così come non avevo saputo ascoltare quello di Raffaello a Roma. La loro opera mi sembrava appartenere al passato; ora nulla mi sprona più dell’urgenza e soltanto qualche anno dopo, più attento e meglio istruito, mi misi alla loro scuola e seppi rendere attuale la loro presenza. Né mi sembrava che Paul si volgesse al loro studio con attenzione e simpatia sufficienti: trascorreva il tempo agli Uffizi, davanti al ritratto del cavaliere di Malta, di Giorgione, di cui sicuramente fece una copia eccellente, ma che lo arricchì soltanto di una maggiore abilità.

A Firenze ci separammo, per non ritrovarci che a Cuverville, sul finire dell’estate. Da Firenze raggiunsi direttamente Ginevra, dove andai a consulto dal dottor Andreae, nuovo Tronchin, amicissimo della famiglia di Charles Gide, ottimo uomo, e non soltanto assai abile, ma anche molto saggio, a cui devo la mia salute. Fece presto a persuadermi che soltanto i miei nervi erano ammalati, e che una cura idroterapica a Champel prima, un inverno poi in montagna, mi avrebbero fatto meglio delle precauzioni e dei medicamenti.

A Champel venne a trovarmi Pierre Louis. Si recava a Bayreuth, ove aveva fissato dei posti per gli spettacoli della stagione; però mal sopportava di restare così a lungo senza vedermi, e, inoltre, voleva sentire il racconto fresco fresco del mio viaggio. Un’altra ragione lo invitava a tale deviazione: la speranza di far perdere le tracce lungo la strada a Ferdinand Hérold, diventato suo compagno e che non lo abbandonava più di un passo, avendo fissato anche lui dei posti a Bayreuth non appena aveva saputo che il suo amico Pierre vi si recava. Li vidi giungere entrambi all’albergo dei Bagni, ove finivo la mia cura. Mi fece piacere raccontare a Louis le nostre avventure; e avevo appena cominciato a parlargli di Mériem, che si formò in lui il disegno di partire per ritrovarla lasciando che Hérold se ne andasse solo a Bayreuth. Ma costui non la intendeva così, e non appena l’amico lo rese partecipe del suo nuovo progetto:

“Parto con voi,” esclamò.

Pierre Louis poteva avere anche dei difetti di carattere: era capriccioso, ombroso, stravagante, autoritario; cercava incessantemente di piegare gli altri ai suoi gusti, ed esigeva di forzare l’amico a marciare nella sua scia; ma aveva delle generosità squisite e non so che foga, quali slanci che riscattavano di colpo ogni difetto. Si persuase che egli doveva alla nostra amicizia di fare di Mériem la sua amante. Partì dunque, alla metà di luglio, con Hérold, portando con sé un fazzoletto di seta, regalatomi da Mériem e che gli consegnai come contrassegno, per ritrovarla e per introdurlo presso di lei. Recava anche con sé un organetto di Barberia da offrire ad Athman, rivenduto da costui per pochi franchi, poiché gli preferiva il proprio flauto.

Appresi poco tempo dopo che Hérold e Louis avevano fatto un buon viaggio, che erano rimasti a Biskra il tempo giusto per prendersi la febbre (ché vi faceva un caldo d’inferno) e per prendere Mériem, con la quale si stabilirono alle porte di Costantina. È là che Pierre Louis finì di scrivere le sue squisite Chansons de Bilitis, a me dedicate in ricordo di Mériem ben Atala; e questo significano le tre lettere misteriose che seguono il mio nome nella prima pagina del volume.28 Se Mériem non è esattamente Bilitis, perché numerosi di quei poemi erano stati scritti (se ben ricordo) prima della partenza di Louis per l’Algeria, essa circola tuttavia attraverso il libro, e la riconobbi subito.

Devo ricordare una ragazzata cui Louis e io, con il concorso di Mériem, ci divertimmo? – Quando Louis mi scrisse un giorno:

“Mériem domanda che potrebbe mandarti,” risposi senza esitare:

“La barba di Hérold.”

Bisogna dire (o ricordare, perché l’ho già detto) che la barba costituiva la parte più imponente, se non la più importante, della sua persona: non si osava immaginare Hérold senza barba, come un martire senza aureola: e avevo domandato la barba di Hérold per burla, come un altro avrebbe domandato la luna. Ma lo stupefacente è che quella barba, un bel mattino, io la ricevetti; sì, per posta; Louis mi aveva preso in parola; Mériem, durante un compiacente sonno di Hérold, l’aveva tagliata, e Pierre Louis me la spediva in busta con, a guisa di dedica, questi due versi, imitati da quelli della Colombe di Bouilhet:

Les grands Parnassiens étaient si désirables

Que les Oulad Naïl coupaient leur barbe d’or.29

A Champel lessi ai miei due parnassiani la Ronde de la Grenade, scritta nel frattempo non so più dove. La scrissi, senza alcuna idea preconcetta, senza altra pretesa che una più arrendevole obbedienza al ritmo interiore. Avevo già l’idea delle Nourritures; ma era un libro che bisognava lasciare si scrivesse da solo; e tutto quanto potei dirne non mi valse un grande incoraggiamento da parte loro. L’ideale del Parnaso non era il mio, e Louis, come pure Hérold, era sensibile solo all’ideale del Parnaso. Quando, due anni dopo, apparvero le Nourritures, esse incontrarono una incomprensione quasi assoluta. L’attenzione si svegliò appena una ventina di anni più tardi.

Dopo la mia resurrezione, un ardente desiderio si era impadronito di me, un forsennato desiderio di vivere. Mi aiutarono in ciò non soltanto le docce di Champel, ma gli eccellenti consigli di Andreae:

“Ogni qualvolta,” mi diceva, “vedete un’acqua dove potete immergervi, non esitate.”

E così feci. O torrenti schiumosi! cascate, laghi gelati, sorgenti limpide, trasparenti palazzi del mare, la vostra freschezza mi attira; poi sulla sabbia bionda, il dolce riposo vicino al ripiegarsi dell’onda. Perché non era soltanto il bagno che amavo, ma la mitologica attesa, dopo, dell’inviluppamento nudo del dio; nel mio corpo penetrato di raggi, mi sembrava di provare non so quale beneficio chimico; dimenticavo, con i miei vestiti, tormenti, costrizioni, affanni, e mentre si volatilizzava ogni volontà, lasciavo che le sensazioni, in me poroso come un’arnia, segretamente distillassero il miele colato nelle mie Nourritures.

Recavo, al mio ritorno in Francia, un segreto di resuscitato, e conobbi immediatamente quella specie di angoscia abominevole che dovette provare Lazzaro sfuggito alla tomba. Nulla più di ciò che prima mi aveva occupato mi sembrava importante. Come avevo potuto respirare fino allora quell’atmosfera soffocante dei salotti e dei cenacoli, dove l’agitazione di ciascuno moveva un profumo di morte? E senza dubbio anche il mio amor proprio soffriva al vedere che il corso normale delle cose aveva tenuto così poco conto della mia assenza e che ora ciascuno si dava da fare come se non fossi affatto ritornato. Il mio segreto occupava nel mio cuore tanto posto che stupivo di non occuparne, io, uno più importante nel mondo. Potevo tutt’al più perdonare agli altri di non riconoscere che ero mutato; per lo meno, vicino a essi, io non mi sentivo più lo stesso; avevo cose nuove da dire, e non potevo più parlare con loro. Avrei voluto persuaderli e svelare loro il mio messaggio; ma nessuno si curvava per ascoltarmi. Continuavano a vivere, passavano oltre; e ciò di cui si accontentavano mi sembrava tanto miserabile che avrei gridato dalla disperazione di non poterli persuadere di questo.

Un tale stato di “estraniamento” (di cui soffrivo soprattutto accanto ai miei) mi avrebbe forse portato al suicidio, se non mi fossi sfogato descrivendolo ironicamente in Paludes. Mi sembra curioso, oggi, che quel libro non sia tuttavia nato dal bisogno di proiettare fuori di me quell’angoscia, della quale nondimeno si alimentò più tardi; sta di fatto che lo portavo in me prima ancora del mio ritorno. Un certo senso dell’assurdo, che già si era fatto luce nella seconda parte del mio Voyage d’Urien, mi dettò le prime frasi, e il libro, quasi mio malgrado, si formò per intero attorno a quelle, scritte durante una passeggiata in un giardino pubblico di Milano, dove sostai prima del mio soggiorno a Champel:

“Strada orlata di aristolochie,” e:

“Perché con un tempo sempre incerto non aver portato che un ombrello?”

“E un ombrellino, in ogni caso,” mi disse lei...

Si capisce del resto che con la disposizione di spirito già detta, pensassi solo a ripartire. Ma non era ancora tempo di piantare i miei quartieri d’inverno nel piccolo villaggio del Giura, indicatomi dal dottor Andreae. (Seguivo alla lettera le sue prescrizioni e me ne trovavo benissimo.) Nell’attesa mi stabilii dunque a Neuchâtel.

Mi riuscì di prendere in affitto, in una piccola piazza vicino al lago, una camera al secondo piano di una “casa di temperanza”. La sala da pranzo, al primo piano, riceveva, sul mezzogiorno, una quantità di vecchie signorine frugali o poco provviste di denaro, che prendevano i loro magri pasti di fronte a un enorme cartello, sul quale si poteva leggere questo versetto della Sacra Scrittura, scelto appropriatamente per esaltare e sublimare, oso dir così, le delusioni del mio appetito:

IO NON CONOSCERÒ PENURIA:

L’ETERNO È IL MIO PASTORE.

E, più sotto, su un cartello più piccolo:

Limonata con i lamponi

Ciò stava a significare che qui bisognava aspettarsi di far vita stentata. Ma quali privazioni non avrei sopportato per amore della vista che avevo dalle finestre! Da allora un grande albergo è venuto a drizzare la sua mole indiscreta, proprio sulla sponda del lago, in quel medesimo punto ove i miei occhi amavano attardarsi – ove la glauca pianura del lago appariva qua e là, di sorpresa, attraverso al fogliame folto di vecchi tigli o di vecchi olmi che l’autunno indorava.

Avevo lasciato da due mesi il mio pensiero snodarsi e dissolversi; me ne impadronivo di nuovo finalmente, gioivo di sentirlo attivo e amavo quel calmo paese che lo aiutava a raccogliersi. Nulla di meno sublime, di meno svizzero, nulla di più temperato, di più umano delle sponde modeste di questo lago ove il ricordo di Rousseau vaga ancora. Nessun picco altero all’intorno umilia o rende sproporzionato lo sforzo dell’uomo, o ne distrae lo sguardo dall’incanto intimo dei primi piani. Vecchi alberi inclinano verso l’acqua i loro rami bassi, dove talvolta la riva incerta esita fra le canne e i giunchi.

Trascorsi a Neuchâtel uno dei più felici periodi di cui mi ricordi. Avevo ripreso speranza nella vita; essa mi sembrava ora stranamente più ricca e piena di quanto me l’avesse raffigurata dapprima la pusillanimità della mia infanzia. La sentivo attendermi e contavo su di lei, e non mi affrettavo affatto. L’inquieto demone non mi tormentava ancora, fatto di curiosità, di desiderio, che, più tardi... Nei viali tranquilli del giardino, lungo le banchine del lago, sulle strade e, abbandonando la città, sui margini dei boschi carichi di autunno, erravo, come senza dubbio farei oggi, ma tranquillo. Non inseguivo nulla che il mio pensiero non potesse afferrare. Avevo cominciato a studiare la Teodicea di Leibnitz, e la leggevo camminando; vi trovavo un estremo piacere che oggi senza dubbio non ritroverei; ma la difficoltà di seguire e sposare un pensiero così differente dal mio, ma lo stesso sforzo cui esso mi invitava, mi lasciava presentire voluttuosamente il progresso di cui sarebbe stato capace il mio nel momento in cui l’avrei abbandonato al suo corso. Rientrando, ritrovavo sul tavolo l’enorme manuale della zoologia di Claus, appena acquistato, e che sollevava davanti alla mia meraviglia il misterioso velario di un mondo più ricco ancora e meno ombroso di quello del pensiero.

Per consiglio di Andreae trascorsi l’inverno a La Brévine. È un piccolo villaggio, vicino alla frontiera, sulla vetta più gelata del Giura. Per intere settimane il termometro si mantiene sotto zero e, certe notti, scende fino a 30. Tuttavia, io così freddoloso, non soffrii il freddo un solo giorno. Avevo potuto stabilirmi, non lontano da un albergo ove andavo a prendere i pasti, in una specie di fattoria, all’estremità del villaggio, vicino a un abbeveratoio, dove al mattino sentivo condurre le vacche. Una scala privata portava a tre stanze; avevo adattato a studio la più grande, dove una specie di leggio (scrivevo volentieri in piedi) faceva fronte a un pianoforte venuto da Neuchâtel; un unico caminetto, affondato nel muro, riscaldava lo studio e la stanza da letto insieme; dormivo con i piedi rivolti contro il caminetto, avvolto nella lana fino al collo, la testa incappucciata, perché tenevo spalancata la finestra. Augusta, la procace svizzera che veniva a fare le faccende, mi parlava molto del fidanzato; ma un mattino, mentre mi faceva ammirare la fotografia di costui, mi divertii sconsideratamente a farle il solletico sul collo con la penna, e mi trovai grandemente imbarazzato quando d’improvviso crollò fra le mie braccia. Con un grande sforzo la trascinai su un divano; poi, siccome mi si aggrappava addosso e le ero caduto sul grembo, fra le gambe aperte, nauseato, esclamai d’un tratto: “Sento delle voci!” e, fingendo spavento, fuggii dalle sue braccia come un Giuseppe, e corsi a lavarmi le mani.

Restai a La Brévine quasi tre mesi, senza frequentare nessuno; non che il mio umore mi separasse dal mondo, ma feci la prova che gli abitanti di quel paese sono i meno accoglienti della terra. La visita che, munito di lettere di raccomandazione del dottor Andreae, feci al pastore e al medico del villaggio, non portò da parte loro il minimo incoraggiamento a ritornare a vederli, e ancor meno ad accompagnarli, come in un primo tempo avevo sperato, nei loro giri ai poveri e agli ammalati. Bisogna aver vissuto in quel paese per capire bene quella parte delle Confessions di Rousseau e quelle delle sue Rêveries che si riferiscono al suo soggiorno a Val-Travers. Cattiva volontà, malvagi propositi, sguardi di odio, dileggi, no, egli non inventò nulla; ho conosciuto tutto questo, persino i ciottoli scagliati contro il forestiero dai ragazzi, riuniti insieme, del villaggio. E si giudichi se la sua foggia all’armena dava adito alla xenofobia. L’errore, la follia, cominciava quando si voleva vedere in tale ostilità un complotto.

Ogni giorno, nonostante la bruttezza del paese, mi imponevo delle passeggiate. Sono ingiusto dicendo: bruttezza? Forse; ma avevo preso la Svizzera in orrore; non quella degli altipiani, forse; ma quella zona forestale dove gli abeti sembrano introdurre nella natura intera una specie di cupezza e di rigidità calvinista. Rimpiangevo Biskra; la nostalgia di quella grande regione senza profilo, del popolo in burnus bianchi, aveva inseguito Paul e me attraverso l’Italia: il ricordo dei canti, delle danze, dei profumi e, con i fanciulli di laggiù, di quell’amicizia incantevole ove già tanta voluttà si insinuava capziosamente sotto l’idillio. Qui nulla mi distraeva dal lavoro e, nonostante l’esasperazione che la Svizzera mi causava, mi ci aggrappai tutto il tempo che mi occorse per finire Paludes: con l’idea fissa di raggiungere l’Algeria al più presto.

26 Scritto nella primavera del 1919.

27 Più esattamente, lasciammo Tunisi con l’intenzione di raggiungere Tripoli, per rifarci di tutto ciò cui le mie cattive condizioni di salute ci avevano fatto rinunciare. Ma anche questo progetto andò a raggiungere gli altri. La traversata fu tanto cattiva che ci scoraggiammo, e, da Malta, raggiungemmo Siracusa al più presto.

28 La dedica figura solo nella prima edizione.

29 Ecco i versi di Bouilhet:

Les grands Olympiens étaient si misérables

Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or.


II

Mi imbarcai appena in gennaio, dopo un breve soggiorno a Montpellier presso la famiglia di Charles Gide. Era mia intenzione stabilirmi ad Algeri che non conoscevo ancora. Mi eccitavo all’idea di trovarvi già la primavera; ma il cielo era cupo, pioveva; un vento gelido spingeva dalle vette dell’Atlante o dal fondo del deserto il furore e la disperazione. Ero tradito da Giove. La mia ricaduta fu atroce. Per quanto divertente fosse la città, Algeri non era ciò che avevo creduto; l’impossibilità di trovare alloggio altrove che nel quartiere europeo mi stizziva. Oggi sarei più abile, più resistente anche: a quel tempo l’abitudine a eccessive comodità e il ricordo della recente malattia mi rendevano estremamente timoroso e difficile. Mustafà, che forse in occasione diversa mi sarebbe piaciuta, offriva soltanto alberghi troppo lussuosi. Pensavo trovar di meglio a Blidah. Leggevo allora, ricordo, la Dottrina della Scienza di Fichte, senza altro piacere che quello della mia applicazione, e senza trovarvi nulla di ciò che mi aveva sedotto nel Metodo per giungere alla vita felice e nel Destino del sapiente e dell’uomo di lettere. Ma mi ripugnava abbandonarmi a me stesso ed ero soddisfatto di tutto quanto esigeva da me un certo sforzo – di cui mi riposavo con Barnaby Rudge, dopo aver divorato, uno dopo l’altro, La piccola Dorrit, Tempi difficili, Il negozio dell’antiquario e Dombey.

Prima di imbarcarmi avevo fatto la follia di scrivere a Emmanuèle e a mia madre per persuaderle a venirmi a raggiungere ambedue. È inutile dire che la mia proposta non ebbe seguito; ma fui molto stupito nel vedere che mia madre non la respingeva con l’alzata di spalle che avevo temuto. Mio zio era morto l’anno precedente dopo alcuni giorni di dolorosa agonia, nei quali Emmanuèle e io, insieme, l’avevamo vegliato, e quel lutto, che lasciava le mie cugine senza altra protezione eccetto quella delle zie, di mia madre in particolare, aveva stretto di più i nostri legami. Ho saputo dopo che in famiglia ci si inquietava molto della direzione che la mia vita sembrava prendere. L’idea del matrimonio con Emmanuèle cominciava a essere guardata un po’ meno di mal occhio e come il mezzo migliore forse per disciplinare la mia indole; senza contare che si era sensibili alla mia costanza.

“Non è detto che questo matrimonio debba essere felice,” scriveva lo zio Charles Gide a mia madre, in una lettera che mi fu mostrata più tardi, “e sarebbe una grande responsabilità favorirlo. Tuttavia, se questo matrimonio non si fa, l’uno o l’altra, con tutta probabilità, ne saranno sicuramente” (trascrivo la frase tale e quale) “infelici, di modo che c’è soltanto la scelta tra un male certo e un male eventuale.” Quanto a me avevo la certezza che il matrimonio si sarebbe fatto, e la mia pazienza nell’attesa era fatta di fiducia assoluta. Il mio amore per colei che avevo deciso di sposare mi persuadeva che essa aveva bisogno di me, se io non avevo bisogno di lei, di me specialmente, per essere felice. Non era infatti da me che lei si aspettava tutta la sua felicità? E non mi aveva fatto intendere di rifiutarsi a me soltanto perché credeva di non dover abbandonare le sorelle, di doversi sposare soltanto dopo di esse? Avrei atteso; la mia ostinazione, la mia sicurezza avrebbero saputo trionfare di tutto quanto si alzava sulla mia strada, sulla nostra strada. Ma, quantunque non avessi potuto ritenerlo definitivo, il rifiuto di mia cugina era stato per me dei più penosi. Dovevo non lasciarmi abbattere: ora appunto, la mia bella esaltazione, troppo sospesa ai sorrisi del cielo, quando l’azzurro era assente, cedeva.

Blidah, che dovevo trovare in primavera piena di grazie e di profumi, mi apparve tetra e senza attrattive. Gironzolavo per la città alla ricerca di un alloggio, ma non trovai nulla che mi convenisse. Rimpiansi Biskra. Non avevo voglia di nulla. La mia angoscia era tanto più grande in quanto la portavo in giro per luoghi dove la mia speranza aveva immaginato solo meraviglie; l’inverno li desolava ancora e mi desolava con essi. Il cielo basso pesava sui miei pensieri; il vento, la pioggia spegnevano ogni ardore nel mio cuore; volevo lavorare; ma mi sentivo senza disposizione; trascinavo una noia senza nome. Si mescolava alla mia rivolta contro il cielo la rivolta contro me stesso; mi disprezzavo, mi odiavo; avrei voluto nuocermi e cercavo come spingere agli estremi il mio torpore.

Tre giorni passarono così.

Mi preparavo a partire, e già l’omnibus aveva preso la mia valigia e il mio baule. Mi rivedo nell’atrio dell’albergo, aspettando il conto; i miei occhi caddero per caso su una lavagna di ardesia sulla quale erano segnati i nomi dei viaggiatori, che, macchinalmente, cominciai a leggere. Prima il mio, poi dei nomi sconosciuti; e d’improvviso il mio cuore ebbe un balzo: gli ultimi due nomi della lista erano quelli di Oscar Wilde e di lord Alfred Douglas.

Ho già raccontato altrove quel primo impulso che mi fece prendere subito la spugna e cancellare il mio nome. Poi pagai il conto e mi avviai a piedi verso la stazione.

Non so che cosa mi abbia fatto cancellare così il mio nome. Nel mio primo racconto ho messo in luce la mia sconveniente vergogna. Forse, dopotutto, cedevo semplicemente alla mia indole poco socievole. Durante le crisi di depressione, che ho fin troppo conosciuto, simili a quella che attraversavo allora, ho vergogna di me, mi sconfesso, mi rinnego, e, come un cane ferito, costeggio i muri e vado nascondendomi. Ma, sulla strada della stazione, sempre camminando, riflettei che forse Wilde aveva già letto il mio nome, che stavo commettendo una vigliaccheria, che... insomma, feci ricaricare bauli e valigia e ritornai.

Avevo frequentato molto Wilde a Parigi; lo avevo incontrato un’altra volta a Firenze; ho già raccontato ciò diffusamente, anche quello che sta per seguire ma senza i particolari che voglio riferire qui.30 Il libro infame di lord Alfred Douglas, Oscar Wilde e me, ha travestito troppo sfrontatamente la verità perché io mi faccia oggi scrupolo di dirla, e poiché il mio destino ha voluto che la mia strada a questo punto incrociasse la sua, ritengo mio dovere riportare qui la mia deposizione di testimonio.

Wilde aveva mantenuto fino a quel giorno nei miei confronti un perfetto riserbo. Non conoscevo nulla dei suoi costumi che per sentito dire: ma negli ambienti letterari che frequentavamo entrambi a Parigi si cominciava a mormorare molto. A dire il vero, non si prendeva Wilde molto sul serio, e quanto cominciava a trapelare del suo essere reale, sembrava un’affettazione di più: ci si scandalizzava un poco, ma soprattutto lo si prendeva per millantatore, si rideva di lui. Mi meraviglio della fatica che fanno i francesi, parlo della maggioranza, ad accettare per sinceri dei sentimenti che essi stessi non provano affatto. L’estate precedente, Pierre Louis era stato a Londra alcuni giorni. Lo avevo visto fin dal mio ritorno; quantunque i suoi gusti fossero diversi, era rimasto un po’ impressionato:

“Non è affatto come si crede qui,” mi diceva. “Quei giovani sono quant’altri mai simpatici.” (Parlava degli amici di Wilde e di quelli della sua cerchia, la compagnia dei quali doveva diventare ben presto tanto sospetta.) “Non puoi immaginare l’eleganza dei loro modi. To’! senti! per dartene un’idea: il primo giorno in cui fui loro presentato, X mi ha offerto una sigaretta; ma, invece di offrirmela semplicemente, come avremmo fatto noi, ha cominciato coll’accenderla egli stesso e non me l’ha tesa che dopo averne aspirato la prima, boccata. Non è squisito? E tutto è così. Sanno ammantare tutto di poesia. Mi hanno raccontato che, qualche giorno prima, avevano deciso un matrimonio, un vero matrimonio fra due di loro, con scambio di anelli. No, ti dico, noi non possiamo immaginarcelo; non abbiamo nessuna idea di cosa sia.”

Ciò non toglie che egli, qualche tempo dopo, poiché la reputazione di Wilde si offuscava, esprimesse il desiderio di chiedergli come stavano le cose e partì per Baden, credo, dove Wilde faceva una cura, col pretesto di domandargli delle spiegazioni, ma con l’intenzione di rompere i ponti; e ritornò dopo averlo fatto.

Mi aveva raccontato il colloquio:

“Pensavate che avessi degli amici,” gli avrebbe detto Wilde. “Ho soltanto degli amanti. Addio.”

Credo c’entrasse senza dubbio della vergogna nell’impulso che mi aveva fatto cancellare il mio nome dalla lavagna. Frequentare Wilde era diventato compromettente ed ero imbarazzato quando lo affrontai di nuovo.

Wilde era estremamente mutato; non nell’aspetto, ma nei modi. Sembrava risoluto a uscire dal suo riserbo; credo che vi fosse spinto dalla compagnia di Douglas.

Non conoscevo Douglas, ma Wilde cominciò subito a parlarmi di lui, in tono di straordinario elogio. Lo chiamava Bosy, per cui non compresi subito a chi le lodi si riferissero, tanto più che sembrava mettere una certa affettazione nel lodarne solo la bellezza.

“State per vederlo,” ripeteva, “e mi direte se potreste sognare una divinità più incantevole. Lo adoro, sì, lo adoro veramente.”

Wilde vestiva i suoi sentimenti più sinceri con un mantello di affettazione, il che lo rese insopportabile a più d’uno. Non acconsentiva a cessare di essere attore; né senza dubbio lo poteva; ma era il suo personaggio che recitava; la parte stessa era sincera, suggerita da un demone incessante.

“Che leggete?” domandò indicando il mio libro.

Sapevo che Wilde non amava Dickens; che affettava per lo meno di non amarlo; e poiché mi sentivo pieno di resistenza, fui felice di tendergli la traduzione di Barnab Rudge (non sapevo allora una parola di inglese). Wilde fece una curiosa smorfia; cominciò col dichiarare che “non bisognava leggere Dickens”; poi, siccome mi divertivo a professare per lui l’ammirazione più viva – perfettamente sincera del resto, e da me mantenuta – egli sembrò rassegnarsene e si mise a parlarmi del “divino Booz” con una eloquenza che denotava, sotto quella riprovazione simulata, molta considerazione. Ma Wilde non dimenticava mai di essere artista, e non perdonava a Dickens di essere umano.

All’ignobile ruffiano che ci pilotò quella sera stessa attraverso la città, Wilde non si accontentava di esprimere il desiderio di incontrare dei giovani arabi; aggiungeva “belli come statue di bronzo”, e non salvava la frase dal ridicolo che con una specie di lirica gaiezza, e col leggero accento britannico o irlandese, che si compiaceva di conservare. Quanto a lord Alfred, non lo vidi apparire, ne sono certo, che dopo il pranzo; a quanto ricordo, Wilde e lui si fecero servire il pasto nella loro camera; e senza dubbio Wilde mi invitò a prendere il mio con loro; e senza dubbio rifiutai, perché a quel tempo ogni invito provocava in me un certo ripiegamento... Non ne so di più. Mi sono ripromesso di non cercare di ammobiliare le camere vuote del ricordo. Ma accettai di uscire con loro dopo mangiato; e ciò di cui mi ricordo benissimo è che eravamo appena sulla strada quando lord Alfred mi prese affettuosamente per il braccio e dichiarò:

“Queste guide sono stupide: si ha un bello spiegare loro, vi portano sempre in caffè pieni di donne. Spero siate come me: ho orrore delle donne. Non amo che i ragazzi. Preferisco dirvelo subito, dal momento che ci accompagnate stasera...”

Nascosi alla meglio lo stupore causatomi dal cinismo di quella dichiarazione, e li seguii senza dir nulla. Non mi riusciva di trovar Bosy tanto bello quanto lo vedeva Wilde; ma immetteva tanta grazia nei suoi modi dispotici di fanciullo viziato, che cominciai presto a comprendere come Wilde gli cedesse costantemente e si lasciasse trasportare da lui.

La guida ci introdusse in un caffè che, pur essendo equivoco, non offriva tuttavia nulla di quanto i miei compagni cercavano. Eravamo seduti appena da qualche istante quando scoppiò una rissa nel fondo della sala, fra degli spagnoli e degli arabi; i primi estrassero subito i coltelli, e siccome la mischia minacciava di estendersi, chi prendendo le parti, chi affrettandosi a separare i contendenti, al primo sangue versato giudicammo prudente svignarcela. Non trovo null’altro da raccontare di quella serata che, tutto sommato, fu molto monotona. L’indomani arrivai ad Algeri, dove Wilde mi raggiunse alcuni giorni dopo.

C’è un certo modo di ritrarre i grandi uomini, nel quale il pittore sembra desideroso di approfittare del modello. Vorrei guardarmi in ugual modo da una pittura troppo compiacente; ma, attraverso tutti gli evidenti difetti di Wilde, sono soprattutto sensibile alla sua grandezza. Nulla era senza dubbio più esasperante di numerosi suoi paradossi, cui lo trascinava il bisogno di far mostra incessante del proprio spirito. Ma certuni, dopo averlo sentito esclamare davanti a una stoffa da parati: “Vorrei farmene un panciotto” o, davanti a una stoffa per panciotti: “Voglio tappezzarne il mio salotto”, dimenticavano troppo di sentire quanto si nascondeva di verità, di saggezza, e più sottilmente, di confidenza, sotto la maschera dei motti di spirito. Tuttavia, con me, come ho detto, Wilde ora gettava la maschera; è l’uomo in sé che vedevo finalmente, perché senza dubbio aveva compreso che non c’era più bisogno di fingere e che ciò che lo avrebbe fatto rinnegare da altri non mi allontanava. Douglas era rientrato ad Algeri con lui; ma Wilde sembrava cercare di evitarlo.

Ricordo in particolare un tramonto che passai accanto a lui, in un bar. Era seduto a un tavolo quando lo ritrovai, davanti a uno sherry-cobbler, i gomiti appoggiati sulla tavola piena di carte.

“Scusate,” disse, “sono lettere ricevute or ora.” Apriva delle nuove buste, gettava sul loro contenuto un rapido sguardo, sorrideva, si ringalluzziva e con voce chioccia:

“Incantevole! Oh! veramente incantevole!” Poi alzando gli occhi verso di me: “Devo dirvi che a Londra un amico riceve per me tutta la mia posta. Trattiene le lettere noiose, quelle d’affari, le note dei fornitori; e mi manda soltanto le lettere serie, quelle d’amore... Oh! questa è di un giovane... How do you say... Acrobata? sì, acrobata; proprio delizioso.” (Accentuava molto la seconda sillaba; lo sento ancora.) Rideva, si ringalluzziva e sembrava divertirsi molto di se stesso. “Mi scrive per la prima volta e non osa ancora parlar chiaro. Peccato che non sappiate l’inglese! Vedreste...”

Continuava a ridere e a scherzare, quando improvvisamente Douglas entrò nella sala, avvolto in un mantello di pelliccia, il cui bavero rialzato non lasciava passare che il naso e lo sguardo. Passò davanti a me, come senza riconoscermi, si piantò davanti a Wilde, e con voce fischiante, sprezzante, odiosa, lanciò di un fiato alcune frasi di cui non compresi una parola; poi, bruscamente, girò sui tacchi e uscì. Wilde aveva sopportato la sfuriata senza rispondere nulla; ma si era fatto molto pallido, e quando Bosy fu uscito, restammo qualche tempo in silenzio, uno accanto all’altro.

“Mi fa delle scenate ogni giorno,” disse infine. “È terribile. Vero che è terribile? A Londra, abbiamo vissuto qualche tempo al Savoy, dove prendevamo i pasti e avevamo un appartamento meraviglioso con vista sul Tamigi... Sapete che il Savoy è un albergo molto lussuoso, frequentato dalla migliore società londinese. Spendevamo molto e tutti erano furenti contro di noi perché si credeva che ci divertissimo molto e Londra detesta la gente che si diverte. Ma ecco perché vi racconto ciò: consumavamo i nostri pasti al ristorante dell’albergo; un salone dove veniva molta gente di mia conoscenza; ma più ancora erano quelli che mi conoscevano e che io non conoscevo affatto – perché a quel tempo si rappresentava con molto successo una mia commedia e c’erano molti articoli su di me e molte mie fotografie sui giornali. Avevo scelto allora per restare tranquillo con Bosy una tavola in fondo al ristorante, lontano dall’entrata, ma a fianco di una porticina che dava nell’interno dell’albergo. Quando m’ha visto entrare dalla porticina, Bosy, che mi aspettava, mi ha fatto una scena, oh! una scena terribile, spaventosa. ‘Non voglio,’ mi diceva, ‘non sopporto che entriate dalla porta piccola. Esigo che passiate da quella grande con me; voglio che tutti quelli del ristorante ci vedano passare e che ciascuno dica: – È Oscar Wilde con il suo favorito.’ Oh! vero che è terribile?”

Ma da tutto il racconto, da quelle parole persino, prorompeva la sua ammirazione per Douglas e non so quale amoroso piacere di lasciarsi dominare da lui. Si aggiunga che la personalità di Douglas appariva molto più forte e più netta di quella di Wilde; sì, veramente, Douglas era (e fin nel peggiore senso della parola) più “personale”; una specie di fatalità lo portava; lo si sarebbe detto a momenti quasi irresponsabile; e siccome non resisteva mai a se stesso, non ammetteva neppure che nulla e nessuno potesse resistergli. A dire il vero, Bosy mi interessava moltissimo; ma “terribile” lo era di certo, e, credo si debba ritenere responsabile proprio lui di quanto vi fu di disastroso nella carriera di Wilde. Wilde sembrava, accanto a lui, dolce, titubante e di volontà molle. Douglas era posseduto dall’istinto perverso che spinge un fanciullo a spezzare il suo più bel giocattolo; non si accontentava di nulla, ma sentiva il bisogno di andare oltre. Il fatto seguente darà la misura del suo cinismo: poiché lo interrogavo un giorno sui due figli di Wilde, insistette sulla bellezza di Cyril (? credo), giovanissimo ancora a quel tempo, poi bisbigliò con un compiacente sorriso: “Egli è per me.” Aggiungete a ciò un dono poetico dei più rari, che si sentiva nel tono musicale della voce, nei gesti, negli sguardi, e nell’espressione dei suoi lineamenti – dove si sentiva anche ciò che i fisiologi chiamano: “un’eredità molto pesante”.

Douglas riparti l’indomani o due giorni dopo per Blidah, ove voleva darsi da fare per il prelevamento di un giovane cauadji che si proponeva di portare a Biskra, perché le descrizioni che mi aveva sentito fare dell’oasi, ove io stesso mi proponevo di ritornare, lo avevano sedotto. Ma il prelevamento di un arabo non è cosa tanto facile come aveva potuto credere; bisognava ottenere il consenso dei genitori, firmare delle carte all’ufficio arabo, al commissariato; c’era di che trattenerlo a Blidah per parecchi giorni, durante i quali Wilde, sentendosi più libero, poté parlarmi con maggiore intimità di quanto avesse fatto finora. Ho già riferito la parte più importante delle nostre conversazioni; ho descritto la sua eccessiva sicurezza, il suo ridere rauco e la sua gioia forsennata; ho detto anche quale crescente inquietudine lasciasse trasparire talvolta questo spavaldo atteggiamento. Certi suoi amici hanno sostenuto che Wilde, a quel tempo, non immaginava affatto quanto lo aspettava a Londra, che raggiunse alcuni giorni dopo e parlano della fiducia irremovibile conservata, secondo loro, da Wilde, fino al fatale colpo di scena del processo. E ciò che mi sono permesso di opporre a tali affermazioni, non è affatto un’opinione personale, sono le parole stesse di Wilde, trascritte con l’unica preoccupazione della fedeltà. Esse testimoniano di un’oscura apprensione, di un’attesa di non so che di tragico, da lui temuto, ma quasi anche desiderato.

“Sono andato il più lontano possibile nel mio senso,” mi ripeteva. “Non posso andare più oltre. Ora bisogna che accada ‘qualcosa’.”

Wilde si mostrava estremamente sensibile all’abbandono di Pierre Louis, per il quale aveva sempre dimostrato una particolare tenerezza. Mi domandò se lo avevo rivisto e insistette per sapere ciò che Louis mi aveva riferito della loro rottura. Glielo feci conoscere e ridissi la frase trascritta più sopra.

“Vi ha ripetuto proprio questo?” esclamò Wilde. “Siete certo di non riferire male le sue parole?” Poiché gliene assicuravo l’esattezza, aggiungendo che mi avevano rattristato molto, restò silenzioso un momento, poi:

“Avete notato, vero? che le menzogne più detestabili sono quelle che più si avvicinano alla realtà. Ma Louis non ha voluto certamente mentire; non ha creduto di mentire. Non ha capito soltanto ciò che gli ho detto quel giorno. No, non voglio che abbia mentito; ma si è ingannato, terribilmente ingannato sul senso delle mie parole. Volete sapere cosa gli ho detto? Nella stanza d’albergo dove eravamo, ha cominciato col dirmi delle cose incresciose, nell’intento di accusarmi, perché non ho voluto dargli spiegazione alcuna sulla mia condotta; e gli ho detto che non gli riconoscevo il diritto di giudicarmi; ma, se ciò gli faceva piacere, non aveva che da credere a quanto sentiva raccontare sul mio conto; e tutto ciò mi era indifferente. Allora Louis mi ha detto che in tal caso non gli restava che abbandonarmi. L’ho guardato con tristezza, perché amavo molto Pierre Louis, e per questo, soltanto per questo, i suoi rimproveri mi davano tanta pena. E poiché sentivo che tutto era finito fra noi, gli ho detto: ‘Addio, Pierre Louis. Volevo avere un amico; non avrò più che degli amanti. A questo punto partì; e io non voglio più rivederlo.”

La sera stessa mi spiegò di avere impiegato il suo genio nella vita, di avere impiegato soltanto il suo talento nelle opere; ho segnato altrove questa frase rivelatrice, citata tanto spesso, dopo.

Un’altra sera, subito dopo la partenza di Douglas per Blidah, Wilde mi chiese di accompagnarlo in un caffè moro, dove si faceva della musica. Accettai e andai a prenderlo dopo cena all’albergo. Il caffè non era molto distante, ma, siccome Wilde camminava con difficoltà, prendemmo una carrozza, che ci lasciò in via Montpensier, alla quarta terrazza del boulevard Gambetta, dove Wilde pregò il cocchiere di attenderci. A fianco di costui era salita una guida, che ci scortò attraverso un dedalo impraticabile per le vetture, fino alla stradicciola in salita ove si trovava il caffè – la prima a destra, parallela alla scalinata del boulevard; dal che si può desumere la sua pendenza. Lungo la strada, Wilde mi espose a bassa voce la sua teoria sulle guide, e come bisognasse scegliere la più ignobile fra tutte, che era sempre la migliore. Se quella di Blidah non aveva saputo mostrarci nulla di interessante lo si doveva al fatto che non si sentiva abbastanza brutta. Quella sera la nostra era tale da far paura.

Nulla indicava il caffè; la porta era simile a tutte le altre porte: semiaperta, e non dovemmo bussare. Wilde era un frequentatore abituale del luogo, da me descritto in Amyntas, perché vi ritornai spesso in seguito. Alcuni vecchi arabi, accoccolati su stuoie, fumavano il kief e non si incomodarono quando prendemmo posto accanto a loro. Dapprima non compresi cosa potesse attirare Wilde nel caffè; ma ben presto distinsi, accanto al focolaio pieno di cenere, nell’ombra, un cauadji, giovane ancora, il quale preparò per noi due tazze di zenzero, che Wilde preferiva al caffè. E mi lasciavo quasi assopire dal torpore strano del luogo, quando, nel vano delle imposte socchiuse della porta, apparve un adolescente meraviglioso. Restò qualche tempo, il gomito sollevato, appoggiato allo stipite della porta, distaccandosi sopra un fondo di notte. Sembrava incerto se dover entrare, e già temevo ripartisse, ma sorrise al cenno di Wilde e venne a sedersi su uno sgabello di fronte a noi, un poco più basso dello spazio coperto di stuoie sul quale ci eravamo accoccolati, alla moda araba. Estrasse dal farsetto tunisino un flauto di canna, con il quale cominciò a suonare in modo squisito. Wilde mi informò poco dopo che si chiamava Mohammed e che era “quello di Bosy”; e aveva esitato a entrare nel caffè perché non vi aveva scorto lord Alfred. I suoi grandi occhi neri avevano sguardo languido provocato dallo hascis; era di tinta olivastra; ammiravo lo snodarsi delle dita sul flauto, la sveltezza del corpo infantile, la gracilità delle gambe nude uscenti dal pantalone candido e a rigonfi, l’una ripiegata sul ginocchio dell’altra. Il cauadji era andato a sedergli accanto e lo accompagnava su una specie di darbuka. Il canto del flauto scorreva come un’acqua limpida e perenne attraverso uno straordinario silenzio, e si dimenticava l’ora, il luogo, chi eravamo e tutte le preoccupazioni del mondo. Restammo così, senza muoverci, per un tempo che mi parve infinito; ma sarei rimasto ben più a lungo ancora, se Wilde, improvvisamente, non mi avesse preso il braccio, rompendo l’incanto.

“Venite,” disse.

Uscimmo. Facemmo qualche passo nella stradicciola, seguiti dall’odiosa guida, e pensavo già che così finiva la serata, ma alla prima svolta Wilde si arrestò, fece cadere la sua mano enorme sulla mia spalla e, curvato verso di me – perché era molto più alto – a bassa voce:

“Dear, volete il piccolo suonatore?”

Oh! come era scura la stradetta! Credetti mi mancasse il cuore; e quale coraggio occorse per rispondere: “Sì”, e con quale voce strozzata!

Wilde si girò subito verso la guida, che ci aveva raggiunti, le accennò appena all’orecchio parole che non capii. La guida ci lasciò, e raggiungemmo il posto dove stazionava la vettura.

Ci eravamo appena seduti e Wilde cominciò a ridere di un riso squillante, non tanto ilare quanto trionfante; di un riso interminabile, irrefrenabile, insolente; e più mi vedeva sconcertato, più rideva. Devo dire che se Wilde cominciava a scoprire la sua vita davanti a me, non conosceva per contro nulla della mia; badavo che nulla, nei miei discorsi o nei miei gesti, gli lasciasse sospettare qualche cosa. La proposta testé fattami era ardita, e ciò che lo divertiva tanto era che fosse stata accettata così presto. Si divertiva come un ragazzo e come un diavolo. Il grande piacere del depravato consiste nel trascinare alla depravazione. Dopo la mia avventura di Sousse, il Maligno non aveva senza dubbio da riportare una grande vittoria su di me; ma ciò Wilde non lo sapeva affatto, né che ero vinto in partenza – o se si preferisce (perché parlare di disfatta quando la fronte è tanto alta?) che avevo nella mia immaginazione, nel mio pensiero, trionfato di tutti i miei scrupoli. A dire il vero, non lo sapevo io stesso; e, credo, soltanto rispondendogli “sì”, ne ebbi improvvisa coscienza.

A tratti, interrompendo il suo riso, Wilde si scusava:

“Vi chiedo scusa di ridere così; ma è più forte di me. Non posso trattenermi.” Poi riprendeva anche più forte.

Rideva ancora quando ci arrestammo davanti a un caffè, sulla piazza del teatro, dove congedammo la vettura.

“È troppo presto ancora,” disse Wilde. E non osai domandargli cosa avesse stabilito con la guida, né dove, né come, né quando il piccolo suonatore sarebbe venuto a trovarmi; ed ero sul punto di dubitare se la proposta fattami avrebbe avuto un seguito, perché temevo, interrogandolo, di lasciar trapelare troppo la violenza del mio desiderio.

Ci attardammo solo un istante in quel caffè volgare, e pensai che, se Wilde non si era fatto condurre subito al “piccolo bar” dell’albergo dell’Oasi, ove andammo più tardi, è perché, essendovi conosciuto, preferiva distaccarsi dal caffè moro, e inventava quella tappa per accrescere un poco la distanza fra l’evidenza e la segretezza.

Wilde mi fece bere un cocktail e ne bevette egli stesso parecchi. Pazientammo una mezz’ora circa. Come mi sembrava lungo il tempo! Wilde rideva ancora, ma non in modo tanto convulso, e quando, a momenti, parlavamo, era di cose di nessuna importanza. Finalmente lo vidi estrarre l’orologio:

“È ora,” disse alzandosi.

Ci incamminammo verso un quartiere più popolare, oltre la grande moschea, nella parte bassa di cui non so più il nome, e davanti alla quale si passa per scendere al porto – il quartiere più sordido della città, e che un tempo deve essere stato dei più belli. Wilde mi precedette in una casa a due entrate, e avevamo passato appena la soglia, quando sorsero davanti a noi, entrati dall’altra porta, due enormi agenti di polizia, che mi terrificarono. Wilde si divertì molto alla mia paura.

“Oh! dear, ma al contrario; questo prova che l’albergo è molto sicuro. Vengono per proteggere gli stranieri. Li conosco: sono dei bravi ragazzi e amano molto le mie sigarette. Sono molto comprensivi.”

Ci lasciammo precedere dagli sbirri. Essi superarono il secondo piano dove ci arrestammo. Wilde cavò di tasca una chiave e mi introdusse in un minuscolo appartamento di due stanze, dove, qualche istante dopo, l’ignobile guida venne a raggiungerci. I due adolescenti la seguivano, ciascuno avvolto in un burnus che nascondeva loro il volto. La guida ci lasciò. Wilde mi fece passare nella stanza di fondo con il piccolo Mohammed e si rinchiuse col suonatore di darbuka nella prima.

Più tardi, ogni qualvolta ho cercato il piacere, fu un correre dietro al ricordo di quella notte. Dopo la mia avventura di Sousse, ero ricaduto miseramente nel vizio. Se talvolta ho potuto cogliere di sfuggita la voluttà, è stato quasi furtivamente; deliziosamente tuttavia, una sera, in barca con un giovane battelliere del lago di Como (poco prima di raggiungere La Brévine) mentre il chiarore lunare avvolgeva la mia estasi dove l’incanto brumoso e i profumi umidi delle rive si fondevano. Poi nulla; nient’altro che un deserto orrendo, pieno di richiami senza risposta, di slanci senza scopo, d’inquietudini, di lotte, di sogni spossanti, di esaltazioni immaginarie, di abominevoli ricadute. A La Roque, l’estate precedente, avevo creduto di impazzire; vi trascorsi quasi tutto il tempo rinchiuso nella mia camera, ove non avrebbe dovuto trattenermi che il lavoro, al lavoro sforzandomi invano (scrivevo il Voyage d’Urien), ossessionato, posseduto, sperando forse di trovare qualche evasione nell’eccesso stesso, di riguadagnare l’azzurro con quel mezzo, di estenuare il mio demone (vi riconosco il suo suggerimento), e non estenuando che me stesso, mi prodigavo da maniaco fino all’esaurimento, fino a non avere davanti a me che l’imbecillità, la follia.

Ah! da quale inferno uscivo! E non un amico cui poter parlare, non un consiglio; per aver creduto impossibile qualsiasi accomodamento e non aver voluto cedere nulla dapprima, stavo per essere sommerso... Ma che bisogno ho di evocare quei lugubri giorni? Il loro ricordo spiega il mio delirio di quella la notte? Il tentativo con Mériem, quello sforzo di “normalizzazione” era rimasto senza avvenire perché non andava per il mio verso; ora trovavo finalmente la mia normale. Qui, nulla più di costretto, di precipitato, di dubbioso; nulla di cinereo nel ricordo che ne conservo. La mia gioia fu immensa e tale che non la posso immaginare più piena se vi si fosse mescolato l’amore. Come avrebbe potuto trattarsi di amore? Come avrei lasciato il desiderio disporre del mio cuore? Il mio piacere era senza premeditazione e non sarebbe stato seguito da alcun rimorso. Ma come chiamerò dunque i miei trasporti nello stringere fra le mie braccia nude quel perfetto piccolo corpo selvaggio, ardente, lascivo e tenebroso?...

Restai a lungo dopo, quando Mohammed mi ebbe lasciato, in uno stato di gaudio fremente, e quantunque avessi già, accanto a lui, colto cinque volte la voluttà, ravvivai ancora numerose volte la mia estasi e, rientrato nella mia camera d’albergo, ne prolungai gli echi fino al mattino.

So bene che certi particolari che racconto possono far sorridere; mi sarebbe facile ometterli o modificarli per renderli più verosimili; ma non è la verosimiglianza che cerco, è la verità; e non è forse quando è meno verosimile che la verità merita maggiormente d’esser detta? Pensate che altrimenti ne parlerei?

Poiché agivo seguendo l’impulso dei sensi, e inoltre avevo appena letto L’usignolo del Boccaccio, pensavo che non ci fosse nulla di sorprendente, e fu la meraviglia di Mohammed che me lo fece capire. Ma andai oltre nei momenti che seguirono, e qui per me comincia il fatto strano: per quanto sazio e sfinito fossi, non mi calmai finché non ebbi spinto più oltre lo sfinimento. Ho spesso visto in seguito come mi riusciva vano cercare di moderarmi, benché me lo consigliassero la ragione, la prudenza; perché ogni volta che lo tentai, dovetti in seguito, e in modo solitario, perseguire quello sfinimento totale al di fuori del quale non trovavo riposo, e che non ottenevo con meno sforzi. Del resto non cerco di spiegare; so che dovrò abbandonare la vita senza aver compreso nulla, o ben poco, del funzionamento del mio corpo.

Ai primi pallori dell’alba mi alzai, corsi, sì veramente corsi, in sandali, lontano da Mustafà, non risentendo fatica alcuna della mia notte, ma un’allegrezza al contrario, una specie di leggerezza dell’anima e della carne, che non mi lasciò per tutta la giornata.

Ritrovai Mohammed due anni dopo. Il suo viso non era molto cambiato. Sembrava appena meno giovane; il suo corpo aveva conservato la stessa grazia, ma lo sguardo non aveva più lo stesso languore; ci sentivo un che di duro, di inquieto, di avvilito.

“Non fumi più il kief?” gli chiesi, sicuro della risposta.

“No,” disse. “Adesso bevo assenzio.”

Era ancora attraente; che dico? più attraente che mai; ma sembrava sfrontato più che lascivo.

C’era con me Daniel B. Mohammed ci condusse al quarto piano di un albergo losco; al pianterreno c’era un bar dove bevevano alcuni marinai. Il padrone chiese i nostri nomi; scrissi César Bloch sul registro. Daniel ordinò birra e limonata, “per le apparenze”, diceva. Era notte. La stanza in cui entrammo era illuminata solo dal candeliere che ci avevano dato per salire. Un cameriere ci portò bottiglie e bicchieri, che posò su un tavolo, accanto alla candela. C’erano solo due sedie. Ci sedemmo, Daniel e io; e Mohammed in mezzo, sul tavolo. Sollevando l’haïk che sostituiva ora il suo costume tunisino, tese verso di noi le gambe nude:

“Un po’ per uno,” disse ridendo.

Poi, mentre rimanevo seduto vicino ai bicchieri semivuoti, Daniel afferrò Mohammed e lo portò sul letto che occupava il fondo della stanza. Lo fece sdraiare sul dorso e ben presto non vidi che Daniel ansimante; ai suoi fianchi pendevano due sottili gambe nude. Non si era nemmeno tolto il soprabito. Altissimo, in piedi contro il letto, mal illuminato, visto di schiena, col viso nascosto dai ciuffi di lunghi capelli neri, nel soprabito che gli arrivava ai piedi, Daniel pareva gigantesco e, curvo su quel piccolo corpo che nascondeva, sembrava un immenso vampiro che si nutrisse di un cadavere. Avrei urlato di orrore...

Si fatica sempre a capire gli amori degli altri, il loro modo di praticare l’amore. E anche quelli degli animali (dovrei riservare questo “e anche” per quelli degli uomini). Si può invidiare il canto degli uccelli, il loro volo; scrivere:

Ach! wüsstest du wie’s Fischlein ist

So wohlig auf dem Grund!

Anche il cane che divora un osso trova in me un certo bestiale assenso. Ma nulla è più sconcertante del gesto, così diverso da una specie all’altra, col quale ciascuno di loro ottiene la voluttà. Checché ne dica de Gourmont, che si sforza di vedere su questo punto, fra l’uomo e le specie animali, conturbanti analogie, ritengo che un’analogia esista solo nella regione del desiderio; ma è forse, al contrario, in quella che de Gourmont chiama “la fisica dell’amore” che le differenze sono più forti, non solo fra l’uomo e gli animali, ma spesso da uomo a uomo – al punto che, se ci fosse permesso contemplarle, le pratiche del nostro vicino ci sembrerebbero spesso strane, bizzarre, e diciamo pure mostruose, come gli accoppiamenti dei batraci, degli insetti – e, perché cercar così lontano?, dei cani e dei gatti.

Ed è senza dubbio anche per questo che su tale punto le incomprensioni sono così grandi, e le intransigenze così feroci.

Quanto a me, che capisco il piacere solo faccia a faccia, reciproco e senza violenza, e che spesso, come Whitman, sono soddisfatto dal più furtivo contatto, ero terrificato sia dal modo di comportarsi di Daniel, sia dalla compiacenza con cui Mohammed vi si prestava.

Partimmo da Algeri, Wilde e io, pochissimo tempo dopo quella memorabile serata; lui, chiamato in Inghilterra dal bisogno di finirla con le accuse del marchese di Queensberry, padre di Bosy; io, desideroso di precedere quest’ultimo a Biskra. Egli aveva stabilito di portarvi Alì, il giovane arabo di Blidah di cui si era invaghito; una sua lettera me ne annunciò il ritorno; sperava consentissi ad attenderlo, per fare con lui, con loro, quel lungo viaggio di due giorni che, solo con Alì, si annunziava mortale, perché aveva appena scoperto che Alì non sapeva il francese e l’inglese, più di quanto lui, Bosy, sapesse l’arabo. Ho il carattere così mal congegnato che la lettera, al contrario, affrettò la mia partenza; sia che mi dispiacesse prestar mano a quell’avventura e favorire chi credeva che tutto gli fosse dovuto, sia che il moralista che sonnecchia in me reputasse sconveniente spogliare delle loro spine le rose, sia, più semplicemente, che la mia scontrosità prevalesse – o forse per tutte queste ragioni insieme – partii. Ma, a Sétif dove dovevo trascorrere la notte, mi raggiunse una lettera urgente.

Accolgo con perversa sollecitudine quanto viene a spezzare la mia strada; è una caratteristica della mia natura che non cercherò di spiegare, perché non arrivo a capirla... Insomma, interrompendo subito il viaggio, cominciai coll’attendere Douglas a Sétif, con lo stesso buon animo con cui l’avevo fuggito la vigilia. Il tragitto da Algeri a Sétif mi era sì parso furiosamente lungo, ma quell’attesa, ben presto, mi parve più lunga ancora. Che interminabile giornata! E come sarebbe stata quella dell’indomani, che mi separava ancora da Biskra? pensavo misurando a gran passi le strade regolari e fastidiose di quella brutta cittadina militare e coloniale, dove immaginavo non si potesse venire che per affari, o restarvi per punizione, dove i rari arabi che si incontrano sembrano fuori posto, miserabili.

Ero impaziente di conoscere Alì. Mi aspettavo qualche modesto cauadji, acconciato press’a poco come Mohammed; vidi invece scendere dal treno un giovin signore, con vesti sfolgoranti, una sciarpa di seta alla cintura, e un turbante d’oro. Non aveva ancora sedici anni, ma quale dignità nel portamento! Quale fierezza nello sguardo! Che sorrisi da dominatore lasciò cadere sui domestici dell’albergo piegati davanti a lui! Come aveva capito in fretta, così umile ancora alla vigilia, che doveva entrare per primo, sedersi per primo... Douglas aveva trovato il suo padrone, e per quanto elegantemente vestito, lo si sarebbe detto un servo agli ordini del suo fastoso servitore. Ogni arabo, per quanto povero sia, contiene un Aladino prossimo a schiudersi e basta che la sorte lo sfiori: eccolo re.

Alì era certamente molto bello; bianco di carnagione, la fronte pura, il naso ben modellato, la bocca piccola, le gote piene, occhi da urì; ma la sua bellezza non esercitava su di me alcun imperio; una specie di durezza nelle ali del naso, di indifferenza nella curva troppo perfetta delle sopracciglia, di crudeltà nella smorfia sdegnosa delle labbra, arrestava in me ogni desiderio; e nulla mi allontanava più dell’apparenza effeminata di tutto il suo essere, dalla quale altri senza dubbio sarebbe stato sedotto. Ciò che ne dico è per lasciar intendere che il tempo piuttosto lungo trascorso vicino a lui fu senza turbamento. Perfino, come spesso accade, lo spettacolo della felicità di Douglas, non invidiata, mi inclinò a disposizioni tanto più caste, disposizioni che sussistettero, dopo la sua partenza, per tutta la durata del mio soggiorno a Biskra.

L’albergo dell’Oasi, dal quale dipendeva l’appartamento del cardinale che avevamo affittato l’anno precedente, aveva già disposto di quelle camere, ma era stato appena aperto il Royal, dove potemmo trovare una sistemazione che, per gradimento e comodità, era di pochissimo inferiore alla prima: a pianterreno dell’albergo, tre stanze, di cui due contigue, all’estremità di un corridoio che, a quel punto, dava sull’esterno. La porta del corridoio, della quale avevamo la chiave, perché non poteva servire che a noi, ci permetteva di raggiungere le nostre camere senza attraversare l’albergo. Ma più di frequente entravo e uscivo dalla finestra. La mia camera, dove feci mettere un pianoforte, era separata da quella di Douglas e di Alì dal corridoio. Le due prime guardavano il nuovo casinò, dal quale ci separava uno spazio molto vasto, dove venivano a spassarsela, alla fine delle lezioni, quegli stessi ragazzi arabi che, l’anno avanti, venivano a giocare sulle nostre terrazze.

Ho detto che Alì non comprendeva il francese; fra Douglas e lui proposi come interprete Athman, che aveva appunto abbandonato il lavoro all’annunzio del mio arrivo, desiderando prendere servizio presso di me, ma che non sapevo come impiegare. Ho potuto rimproverarmi in seguito di aver osato pensare a lui per un simile incarico, ma, oltre al fatto che le relazioni di Douglas e di Alì non offrivano nulla che potesse sorprendere in particolare un arabo, ero lungi allora dal nutrire per Athman la grande amicizia che si impadronì tanto di me più tardi, e che egli cominciò ben presto a meritare. Perché, se accettò con sollecitudine la proposta, non appena gli fu fatta, compresi presto che lo faceva nella speranza di trascorrere più tempo accanto a me. Il povero ragazzo fu ben scornato, quando mi vide proprio deciso a non accompagnare Douglas nelle sue passeggiate; quando comprese che, tutto sommato, mi avrebbe visto molto di rado. Douglas lo portava con Alì, ogni giorno, in carrozza, fino a qualche oasi non lontana: Chetma, Droh, Sidi Okba, visibile dalle terrazze dell’albergo, scuro smeraldo sul mantello rosso del deserto. Invano Douglas insisteva per trascinarmi. Non sentivo nessuna pietà per la noia che doveva sicuramente provare fra i suoi due paggi, e che mi sembrava il riscatto del piacere. “Tu l’hai voluto!” pensavo, cercando di armarmi di una fittizia severità verso quanto ero anche troppo incline ad ammettere. E pure per riscatto, mi immergevo ancor più nel lavoro, con il sentimento adulatore di espiare qualche cosa. Oggi, reso più docile dagli anni, stupisco di tante reticenze, sopravvivenze di un’etica antica che nulla più in me approvava; ma i miei riflessi morali ne sentivano ancora l’influsso. Se cerco di scoprire quali molle facessero impennare a quel modo, mio malgrado quasi, il mio meccanismo, scopro soprattutto, devo confessarlo, del broncio e della cattiva volontà. Poi Bosy non mi piaceva affatto; o per meglio dire: mi interessava molto più di quanto mi piacesse; nonostante le sue gentilezze, le sue cortesie, o forse persino a causa di loro, mi tenevo sulla difensiva. La sua conversazione mi stancava presto; e voglio credere che con un inglese, o con un francese solamente un poco più esperto di quanto io fossi allora di cose inglesi, quella conversazione avrebbe potuto essere più varia e abbondante; ma, esauriti i soggetti comuni, Douglas ritornava sempre, con disgustosa ostinazione, a ciò di cui non parlavo che con estremo disagio, reso più acuto dalla stessa sua totale mancanza di imbarazzo. Mi bastava ritrovarlo agli interminabili pasti della tavola d’albergo – con quale proterva e incantevole grazia esclamava d’improvviso: “Bisogna assolutamente che beva dello spumante”; e perché rifiutavo sgarbatamente la coppa tesami? – o talvolta all’ora del tè, in compagnia di Athman o di Alì, e lo sentivo ripetere per la decima volta, divertendomi non tanto della frase in sé quanto della sua ripetizione: “Athman, dite ad Alì che i suoi occhi sono come quelli delle gazzelle.” Egli spostava più in là, ogni giorno un poco, il limite della sua noia.

L’idillio finì bruscamente. Bosy, che vedeva con divertimento vivissimo abbozzarsi un’equivoca tresca fra Alì e un pastorello della Fontana-Calda, fu preso da un grande furore quando vide che Alì poteva essere ugualmente sensibile alle grazie delle Ulad, e specialmente a quelle di Mériem. L’idea che Alì potesse andare a letto con lei gli era insopportabile; non era sicuro che la cosa fosse già avvenuta (da parte mia non avevo più dubbi), si stizzì, pretese da Alì delle confessioni, pentimenti, promesse, giurando, se vi fosse venuto meno, di rimandarlo subito. Sentivo in Douglas non tanto una reale gelosia, quanto del dispetto. “Dei ragazzi,” protestava; “sì, dei ragazzi fin che vorrà; lo lascio libero; ma non posso sopportare che vada con le donne.” Del resto non sono convinto che Alì desiderasse veramente Mériem, credo piuttosto cedesse al suo lusinghiero richiamo e pensasse di replicare così all’accusa di impotenza che sentiva mormorare contro di sé; credo che gli piacesse darsi delle arie, imitare i più vecchi, sembrare più grande. Alì fece finta di sottomettersi, ma Douglas aveva perso la fiducia. Un giorno, insospettito, gli venne in mente di frugare nella valigia di Alì, scoprì sotto i vestiti una fotografia di Mériem, la lacerò... Fu una cosa tragica: Alì, frustato di santa ragione, mise in subbuglio tutto l’albergo con le sue grida. Sentivo i clamori, ma restai chiuso nella mia camera, giudicando più saggio non intervenire. Douglas apparve la sera a cena, livido, lo sguardo duro; mi annunciò che Alì avrebbe raggiunto Blidah col primo treno, la mattina dopo. Anch’egli lasciò Biskra due giorni più tardi.

Riconobbi allora quanto, per reazione, mi spingesse al lavoro lo spettacolo della dissipazione. Ora che non avevo più da resistere alla sollecitazione delle corse in carrozza, partivo ogni giorno, spesso fin dal mattino, mi lanciavo in estenuanti camminate attraverso il deserto, ora seguendo le sponde aride dell’uadi, ora raggiungendo le grandi dune dove talvolta attendevo il calar della sera, ebbro di immensità, di stranezza, di solitudine, il cuore più leggero di un uccello.

La sera Athman veniva a trovarmi, compiuta la sua giornata; dopo la partenza di Douglas e di Alì aveva ripreso il suo mestiere di guida; triste mestiere cui lo disponeva fin troppo il suo carattere arrendevole. Con altrettanta incoscienza e mancanza di scrupoli, la sua innocenza accettava di condurre gli stranieri dalle Ulad, come accettava di trasmettere ad Alì le proposte melliflue di Douglas. Mi raccontava l’impiego della sua giornata, e ogni giorno aumentava in me, con l’affetto per lui, il disgusto per quelle compiacenze; e siccome cresceva anche la sua confidenza, me ne raccontava ogni giorno di più.

Una sera arrivò tutto contento:

“Che buona giornata,” esclamò. Mi spiegò di aver appena guadagnato trenta franchi, avendo accettato da una parte dieci franchi di provvigione da una Ulad per portarle un inglese, maggiorato di dieci franchi la tariffa dell’Ulad e ricevuto dieci franchi dall’inglese per il piccolo servizio. Mi indignai. Accettavo che si facesse mezzano; ma che fosse disonesto, no, questo non lo tolleravo affatto. Stupì di quello che aveva preso per uno sbalzo d’umore; e tutto ciò che ottenni dapprima da lui, fu il rimpianto di avermi parlato troppo apertamente. Ebbi allora l’idea di fare appello a quel sentimento di nobiltà che mi illudevo di trovare in ogni arabo. Mi sembrò che capisse:

“Va bene,” brontolò fra i denti, “vado a restituire il denaro.”

“Non ti chiedo questo,” protestai. “Semplicemente se vuoi essere mio amico, non ricominciare più quel traffico vergognoso.”

“Allora,” riprese sorridendo, – e ritrovavo subito il docile ragazzo che amavo – “credo sia meglio che non porti più gli stranieri dalle donne; con loro c’è sempre da guadagnare troppo.”

“Tu capisci,” aggiunsi quasi a incoraggiarlo, “se ti domando questo, è perché tu sia degno dei miei amici, quando li incontrerai a Parigi.”

L’idea di condurre Athman con me a Parigi si faceva strada nel mio cuore. Cominciai ad accennarlo nelle lettere a mia madre, timorosamente dapprima; poi con maggiore determinazione, mentre si affermava la sua resistenza, perché non ero che troppo incline a resistere agli ammonimenti materni; ma bisogna dire anche che mia madre ne abusava un poco. Le sue lettere erano spessissimo una serie di rimostranze; talvolta serene, fino a riuscire a dissimularsi sotto una formula benevola: “Non te lo consiglio; richiamo semplicemente la tua attenzione...” ma erano quelle che mi irritavano di più; sapevo in realtà che se l’attenzione così sollecitata non si arrendeva affatto, mia madre sarebbe ritornata instancabilmente alla carica, perché ambedue avevamo l’ostinatezza di non cedere. Invano, nel caso presente, mi sforzai di persuaderla, come avevo finito per persuadere me stesso, che si trattava di un salvataggio morale e che la salvezza di Athman dipendeva dal suo trasferimento a Parigi, che l’avevo quasi adottato... Mia madre, già resa inquieta dall’esaltazione delle lettere precedenti, credette che la solitudine del deserto mi avesse guastato il cervello. Una lettera nella quale le comunicavo di aver appena comperato un terreno a Biskra (lo possiedo ancora) con il poco denaro che mi era venuto dalla nonna, acuì i suoi timori. Per dare a tale capriccio una parvenza di saggezza, facevo questo ragionamento: se Biskra diventa una stazione invernale di moda e, di conseguenza, cessa di piacermi, il terreno “sale” e faccio un buon affare rivendendolo; se Biskra continua a essere quello che è, cioè il posto al mondo dove desidero vivere di più, vi faccio costruire e ritorno ad abitarvi ogni inverno. Sognavo di adattare il pianoterra della mia casa a caffè moro e di farlo dirigere da Athman; vi invitavo già tutti i miei amici... Quest’ultima combinazione non l’avevo detta a mia madre; bastava il resto per farmi giudicare matto.

Mia madre ricorse a tutti i mezzi, chiamò in aiuto Albert e quegli amici che poteva raggiungere. Ero esasperato da quella coalizione che sentivo sollevata da lei. Quali lettere ricevetti! Suppliche, rimproveri amari, minacce; portando Athman con me a Parigi mi sarei coperto di ridicolo; che avrei fatto di lui? Che penserebbe di me Emmanuèle?... Mi ostinavo; quando infine una lettera addolorata della nostra vecchia Marie mi costrinse improvvisamente ad abbandonare la presa: essa giurava di abbandonare la casa il giorno in cui vi sarebbe entrato “il mio negro”. Che sarebbe accaduto di mamma senza Marie? Cedetti; fu proprio necessario farlo.

Povero Athman! Non ebbi cuore di demolire d’un tratto l’immaginario edificio che ogni giorno si fortificava di una nuova speranza. Non mi è accaduto spesso di rinunziare; un rinvio, questo è tutto quanto ottiene da me un ostacolo; finii proprio col realizzarlo, il bel progetto cui in apparenza avevo rinunziato; ma soltanto quattro anni più tardi.

Athman frattanto comprendeva perfettamente che c’era qualche intoppo. Non gliene parlai subito, confidando ancora nella fermezza della mia risoluzione; ma egli interpretava i miei silenzi, osservava il rabbuiarsi della mia fronte. Dopo la lettera di Marie attesi due giorni ancora. Infine fu necessario decidersi e dirgli tutto...

Avevamo preso l’abitudine di andare ogni sera fino alla stazione, all’ora dell’arrivo del treno. Poiché ora conosceva tutti i miei amici – perché di essi gli parlavo incessantemente, popolando di evocazioni la mia solitudine – fingevamo, per un gioco puerile, di andare incontro a uno di loro. Senza dubbio sarebbe stato là, fra i viaggiatori. Lo avremmo visto scendere dal treno, gettarsi fra le mie braccia, esclamare: “Ah! che viaggio! ho creduto di non arrivare mai. Finalmente, eccoti!...”

Invece colava il fiotto degli indifferenti; ci ritrovavamo soli, Athman e io, e, ambedue, al ritorno, sentivamo la nostra intimità richiudersi sopra quell’assenza.

Ho detto che la mia camera si apriva direttamente sull’esterno. Non lontano passava la strada di Tugghurt, che gli arabi prendevano per raggiungere di notte il loro villaggio. Verso le nove, sentivo grattare leggermente alle mie imposte chiuse: era Sadek, il fratello maggiore di Athman con alcuni altri; scavalcavano il davanzale della finestra. C’erano sciroppi e ghiottonerie. Accoccolati in cerchio ascoltavamo Sadek suonare il flauto, in un oblio del tempo che soltanto laggiù ho conosciuto.

Sadek sapeva poche parole di francese; io poche di arabo. Ma, avessimo anche parlato la medesima lingua, non ci saremmo detti nulla di più di quanto esprimessero i nostri sguardi, i nostri gesti, e soprattutto quel suo tenero modo di prendermi le mani, di trattenere le mie mani nelle sue, la mia destra nella sua destra, in maniera che continuavamo a camminare, le braccia reciprocamente incrociate, silenziosi come ombre. Passeggiammo così quell’ultima sera. (Ah! come mi decidevo a partire a malincuore! Mi sembrava che avrei lasciato la mia giovinezza.) Passeggiammo a lungo, Sadek e io; nella strada dei caffè, delle Ulad, concedendo un sorriso, di sfuggita, a En Barka, a Mériem, al piccolo caffè moro che Athman chiamava il mio piccolo casinò, perché, l’anno avanti, mentre Paul accompagnava la moglie del dottor D. nella sala da gioco del vero Casinò, appena aperto, io andavo a giocare alle carte in quella saletta oscura e sordida, con Bachir, Mohammed e Larbi; poi, abbandonando la via delle Ulad, la luce e il chiasso, andammo fino all’abbeveratoio, sulle sponde del quale tanto spesso ero venuto a sedermi...

Allora, e per non abbandonare tutto in una volta, proposi ad Athman di accompagnarmi almeno fino a El Kantara, dove mi sarei attardato due giorni. La primavera nasceva sotto le palme; gli albicocchi erano in fiore, ronzanti d’api; le acque abbeveravano i campi d’orzo; e nulla si poteva immaginare di più chiaro di quelle fioriture bianche protette dagli alti palmizi, nella loro ombra proteggendo, ombreggiando a loro volta, il verde tenero dei cereali. Trascorremmo in quell’eden due giorni paradisiaci il cui ricordo non ha nulla che non sia sorridente e puro. Quando, il terzo giorno, al mattino, cercai Athman nella sua stanza per dirgli addio, non lo trovai e dovetti partire senza averlo visto. Non potevo spiegarmi la sua assenza; ma d’improvviso dal treno che fuggiva, molto lontano già da El Kantara, scorsi sul margine dell’uadi il suo burnus bianco. Era seduto là, la testa fra le mani; non si alzò al passare del treno; non fece un gesto; non guardò neppure i cenni che gli indirizzavo; e per lungo tempo, mentre il treno mi portava via, potei vedere la piccola figura immobile, seduta nel deserto, accasciata, immagine della mia disperazione.

Raggiunsi Algeri, ove dovevo imbarcarmi per la Francia; ma lasciai partire quattro o cinque piroscafi, col pretesto del mare troppo grosso; ma in realtà all’idea di lasciare quel paese mi si spezzava il cuore. Pierre Louis, che usciva da una malattia, era venuto a trovarmi da Siviglia, dove aveva trascorso l’inverno; credo di ricordare persino che un eccesso di impazienza e di gentilezza lo abbia precipitato incontro a me e che lo vidi riapparire d’improvviso, alcune fermate prima di Algeri, allo sportello della mia vettura. Ahimè! non eravamo insieme da un quarto d’ora (lo ricordo anche troppo bene) che già litigavamo. Convengo che c’era un po’ di colpa da parte mia e, da quanto ho detto più sopra, si sarà potuto comprendere come il mio carattere, a quel tempo, non fosse dei più facili, né duttile come è forse oggi; so anche però che soltanto con Louis ho potuto litigare a quel modo, mentre non sono certo che egli litigasse solamente con me. A proposito di tutto e di nulla; se un giorno si pubblicherà la sua corrispondenza, se ne scopriranno molti saggi. Era costantemente preoccupato di far prevalere la sua opinione o i suoi gusti; ma non era molto desideroso, credo, che si cedesse troppo presto, e amava non tanto aver ragione quanto misurarsi con l’altro, per non dire combattere. Tale pugnacità si manifestava per tutta la durata del giorno e coglieva pretesto da tutto. Si desiderava marciare al sole e lui subito preferiva l’ombra; bisognava cedergli sempre; gli si parlava e lui affondava nel mutismo o canticchiava piccoli provocatori ritornelli; ne alzava il tono se si desiderava il silenzio; e tutto questo mi dava furiosamente sui nervi.

Non ebbe pace finché non mi trascinò in un bordello. Dal tono con cui lo dico, si potrebbe arguire che facessi delle difficoltà; ma no, mi piccavo di non rifiutarmi più a nulla e lo seguii dunque, senza troppa malagrazia, alle “Stelle andaluse”, specie di caffè danzante, che nulla aveva di arabo, neppure di spagnolo, e la cui volgarità mi disgustò subito. Poi, siccome Pierre Louis affermava che proprio quella volgarità gli piaceva più di tutto, il mio disgusto lo assorbì per vomitarlo con tutto il resto. Tuttavia non era nel mio carattere lasciarmi trasportare dalle mie ripugnanze; un malvagio bisogno di farmi perdere la pazienza, e non so quale oscuro composto di sentimenti, dove senza dubbio c’entrava un po’ di tutto eccettuato unicamente il desiderio, mi fece rinnovare la prova fallita tanto penosamente, l’anno avanti, con En Barka; ma questa volta riuscì meglio, per cui il mio scoramento si aggiunse ben presto al timore di essermi fatto conciar male – timore sul quale Louis si divertì a soffiare, insinuando che da una parte, effettivamente, la “Stella andalusa” con la quale mi ero rinchiuso, essendo la più graziosa della costellazione (dovrei dire la meno odiosa) era senza dubbio la meno sicura, e che questo soltanto poteva spiegare che non fosse occupata; che ci voleva proprio un gonzo come me per sceglierla, perché appunto quel resto di giovinezza e di grazia, che la distingueva dalle altre, avrebbe dovuto mettermi in guardia, e le risa delle altre quando mi avevano visto preferirla, ma che nulla di tutto questo avevo saputo notare. E siccome esclamavo che avrebbe potuto avvertirmi quando ancora ero in tempo, egli asserì che d’altra parte, quel male, di cui verosimilmente avrei risentito in breve gli effetti, non aveva in sé nulla di temibile, che del resto bisognava accettarlo come la tassa del piacere, e che cercare di evitarlo era pretendere di sfuggire alla legge comune. Poi, per finire di rassicurarmi, citò una quantità di grandi uomini i quali dovevano certamente alla sifilide più dei tre quarti del loro genio.

Questo suonare a martello, che oggi mi sembra abbastanza buffo, quando penso alla faccia che potevo fare – per il fatto soprattutto di sapere che mi allarmavo senza ragione – non mi divertiva affatto allora. Al mio disgusto e al mio timore si aggiunse presto una specie di furore contro Louis. Senza dubbio non potevamo capirci più, più sopportarci. Quello sforzo di riavvicinamento fu, ne sono certo, degli ultimi.

I pochi giorni trascorsi ancora ad Algeri, dopo l’abbandono di Louis, furono di quelli che desidererei rivivere più di qualsiasi altro. Non ho conservato il ricordo di nulla di preciso, ma di uno straordinario fervore soltanto, di una gioia, di una frenesia che mi destava fin dall’alba, eternava ogni istante di ogni ora, vetrificava o volatizzava tutto quanto si avvicinava al mio cuore.

Mia madre cominciò a inquietarsi molto per le mie lettere di allora, e, siccome non le sembrava che l’esaltazione che ne traspariva fosse possibile senza una causa e senza un oggetto precisi, mi immaginava già degli amori, un legame, di cui non osava parlarmi ancora apertamente, ma di cui distinguevo il fantasma attraverso le allusioni traboccanti dalle lettere. Mi supplicava di ritornare, di “rompere”.

La verità, se avesse potuto conoscerla, l’avrebbe spaventata ben di più; perché si rompono i legami più facilmente di quanto si sfugga a se stessi; e, per riuscirvi, bisogna prima desiderarlo; ora non è nel momento in cui cominciavo a scoprirmi che potevo desiderare di lasciare me stesso, sul punto di scoprire in me le tavole della mia nuova legge. Perché non mi bastava emanciparmi dalla regola; avevo la pretesa di rendere legittimo il mio delirio, di dare ragione alla mia follia.

Il tono di queste ultime righe farà credere che io riconosca di aver avuto torto; bisognerebbe scorgervi invece della circospezione, una confutazione di quanto so che mi si può obiettare, un modo di far intendere che già l’obiettivo a me stesso, perché non penso che ci sia un modo di considerare il problema morale e religioso, né di comportarsi di fronte a esso, che a un certo momento della mia vita io non abbia conosciuto e fatto mio. Avrei invero voluto conciliarli tutti, e i punti di vista più diversi, non giungendo a escludere nulla, pronto ad affidare al Cristo la soluzione del contrasto tra Dioniso e Apollo. Come, oltre a tale deserto dove la mia adorazione mi trascinava, andando sempre più avanti nella ricerca della mia sete, come e con quali trasporti d’amore potei ritrovare il Vangelo – non è ancora venuto il tempo di parlarne, e neppure dell’insegnamento che vi attinsi, quando, leggendolo con occhio nuovo, ne vidi illuminarsi improvvisamente lo spirito e la lettera. E mi desolavo e indignavo insieme di ciò che ne avevano fatto le Chiese, di quell’insegnamento divino, che attraverso esse riconoscevo così poco. È per non averlo saputo vedere affatto, o non aver consentito di vederlo, che il nostro mondo occidentale perisce, mi ridicevo; questa divenne la mia convinzione profonda, e che toccava a me il dovere di denunciare tale male. Mi proposi dunque di scrivere un libro, che intitolavo nel pensiero Le christianisme contre le Christ – libro del quale ho composto numerose pagine e che senza dubbio avrebbe già visto la luce in tempi più calmi, e senza il timore sortomi, se lo avessi pubblicato subito, di contristare alcuni amici e di compromettere gravemente una libertà di pensiero cui attribuisco maggior valore che a tutto il resto.

Tali gravi interrogativi, che dovevano in breve tormentarmi fra tutti, cominciarono a occuparmi veramente più tardi; ma se ancora non me li formulavo nettamente, tuttavia mi possedevano già, e mi trattenevano dal trovare conforto in un edonismo compiacente, fatto di facile assenso. Ne ho detto a sufficienza, per ora.

Cedendo finalmente alle proteste di mia madre, andai a trovarla a Parigi quindici giorni prima della sua partenza per La Roque, ove l’avrei raggiunta in luglio e dove la rividi morente. Quegli ultimi giorni di vita comune (quelli di Parigi, intendo), furono giorni di distensione e di tregua; mi è di conforto ricordarli, a riscontro delle dispute e delle lotte che formavano, bisogna pur riconoscerlo, l’aspetto più evidente dei nostri rapporti. E adopero qui la parola “tregua”, perché non era possibile alcuna pace durevole fra noi; le concessioni reciproche concedenti un po’ di respiro non potevano essere che provvisorie e partivano da un tacito malinteso. Del resto non davo proprio torto a mia madre; esercitava la sua funzione, mi sembrava, anche quando mi tormentava di più; a dire il vero non concepivo che una madre, cosciente del proprio dovere, non cercasse di dominare il proprio figlio; ma siccome trovavo anche naturalissimo che il figlio non accettasse di lasciarsi assoggettare, e poiché mi sembrava che così doveva essere, mi accadeva di meravigliarmi quando, attorno a me, incontravo qualche esempio di intesa perfetta fra genitori e figli, come quello offertomi da Paul Laurens e sua madre.

Non era Pascal a dire che noi non amiamo mai le persone in sé, ma soltanto le loro qualità? Credo si sarebbe potuto dire di mia madre che le qualità da lei amate non erano quelle possedute di fatto dalle persone sulle quali pesava il suo affetto, bensì quelle che lei desiderava di veder acquistare da loro. Cerco almeno di spiegarmi così il continuo lavoro cui si consacrava nei riguardi degli altri; di me in particolare; e ne ero talmente stanco che non so più se la mia esasperazione non abbia alfine guastato tutto l’amore che avevo per lei. Aveva un modo di amarmi che me l’avrebbe talvolta fatta odiare e mi metteva i nervi allo scoperto. Immaginate, voi che muovo a sdegno, immaginate che cosa può diventare una sollecitudine costantemente in agguato, un consiglio ininterrotto, molesto, che si estende ai vostri atti, ai vostri pensieri, alle vostre spese, alla scelta di una stoffa, di una lettura, al titolo di un libro... Quello delle Nourritures terrestres non le piaceva, e siccome c’era ancora tempo per cambiarlo, ritornava instancabilmente alla carica.

Delle spregevoli questioni di denaro, da qualche mese, apportavano ai nostri rapporti una nuova causa di irritazione: mamma mi versava ogni mese un assegno che stimava essermi sufficiente – trecento franchi se ricordo bene – due terzi dei quali consacravo regolarmente all’acquisto di musica e di libri. Essa riteneva poco prudente mettere a mia completa disposizione la fortuna che mi proveniva da mio padre, fortuna della quale ignoravo inoltre l’ammontare; e si guardava bene del resto dal farmi conoscere che la maggiore età me ne dava il diritto. Vorrei non si equivocasse su ciò; nessun interesse personale la guidava, unicamente il desiderio di proteggermi da me stesso, di mantenermi sotto tutela, e (cosa che mi esasperava di più) un certo senso delle proporzioni e, vorrei dire, della congrua parte (nel caso specifico: della mia), sentimento che le faceva misurare sulla sua propria valutazione dei miei bisogni quanto considerava conveniente assegnarmi. I conti che mi presentò quando ebbi preso coscienza dei miei diritti avevano la pretesa di dare il tracollo; si è parlato di “eloquenza delle cifre”: con mamma ogni addizione aveva bisogno di venire discussa; si trattava di dimostrarmi che non avrei avuto nessun vantaggio a cambiare di regime, che la mensilità da lei concessami equivaleva o superava le rendite del mio avere; e poiché tutte le spese della nostra vita in comune, qui, figuravano in sconto, mi parve che il mezzo per conciliare tutto era di proporle al contrario di pagarle la retta per il tempo che sarei rimasto con lei. Fu soltanto su tale ripiego che la nostra contesa si compose.

Ma come ho detto, quei quindici giorni di vita comune, dopo un lungo periodo di separazione, furono senza nubi. E certamente vi contribuivo molto anch’io, come se qualche presentimento ci avesse entrambi avvertiti che quei giorni erano gli ultimi che avevamo da trascorrere insieme, perché dal canto suo mamma si mostrava più conciliante di quanto l’avessi mai conosciuta. La gioia di ritrovarmi, meno guastato di quanto si fosse immaginata dalle mie lettere, contribuiva senza dubbio a disarmarla; in lei non sentivo più che una madre e mi compiacevo di sentirmi suo figlio.

Quella vita in comune, che avevo cessato di credere possibile, ricominciai dunque a desiderarla e progettavo di trascorrere l’estate accanto a lei, a La Roque, ove mi avrebbe preceduto per aprire la casa, e dove non era impossibile che Emmanuèle venisse a raggiungerci. Infatti, e quasi per cementare la nostra concordia, mamma mi confessava finalmente di non desiderare nulla quanto di vedermi sposare colei che considerava da molto tempo sua nuora. Forse sentiva anche venir meno le proprie forze e temeva di lasciarmi solo.

Ero a Saint-Nom-la-Bretèche, dove mi attardavo presso il mio amico E. R. nell’attesa di andarla a raggiungere, quando un telegramma di Marie, la nostra vecchia governante, mi richiamò bruscamente. Mia madre aveva appena avuto un attacco. Accorsi. Quando la rividi, era coricata nella grande stanza ove avevo sistemato il mio studio nelle estati precedenti, e che di solito occupava preferendola alla sua, quando veniva a La Roque per qualche giorno e non riapriva tutta la casa. Sono certo che mi riconobbe; ma sembrava non aver più chiara coscienza dell’ora, né del luogo, né di se stessa, né degli esseri che la circondavano, perché non dimostrò né sorpresa per la mia venuta, né gioia di rivedermi. Il suo volto non era molto mutato, ma lo sguardo era vago, e i suoi lineamenti diventati inespressivi al punto che si sarebbe detto che quel corpo che abitava ancora, avesse cessato di appartenerle e non ne disponesse più. E ciò era tanto strano che ne provavo più stupore che pietà. Alcuni cuscini la mantenevano semidistesa; aveva le braccia sopra le lenzuola e si sforzava di scrivere sopra un grande registro aperto. L’inquieto bisogno di intervenire, di consigliare, di persuadere, la tormentava ancora; sembrava in preda a una penosa agitazione interiore, e la matita che aveva nella mano correva sul foglio di carta bianco, ma senza più tracciare segno alcuno; e nulla era così doloroso come l’inutilità di questo supremo sforzo. Cercai di parlarle, ma la mia voce non giungeva più fino a lei; e quando tentava di parlare non potevo distinguere le sue parole. Desideroso che si riposasse, le tolsi la carta davanti, ma la mano continuò a scrivere sulle lenzuola. Si assopì finalmente e i suoi lineamenti si distesero a poco a poco; le mani cessarono di agitarsi... E d’improvviso, guardando quelle povere mani che or ora avevo visto penare tanto disperatamente, le immaginai sul piano, e l’idea che un tempo si erano sforzate maldestramente di esprimere, esse pure, un po’ di poesia, di musica, di bellezza... quest’idea mi colmò di una venerazione immensa, e cadendo in ginocchio ai piedi del letto affondai la fronte nelle lenzuola per soffocarvi i singhiozzi.

I dispiaceri personali non possono strapparmi le lacrime; il mio viso resta asciutto, quale che sia il dolore del cuore. C’è sempre una parte di me che si tira indietro, guarda l’altra, se ne fa beffe e le dice: “Va’ là, non sei poi così infelice!” D’altra parte ho mia gran profusione di lacrime da versare quando si tratta di dispiaceri altrui, che sento con molta più vivezza dei miei; ma più ancora per una qualunque manifestazione di bellezza, di nobiltà, di abnegazione, di devozione, di riconoscenza, di coraggio, o di un sentimento estremamente ingenuo, puro o infantile; allo stesso modo innaffio di lacrime ogni intensissima emozione artistica – con grande meraviglia dei vicini se sono in un museo o a un concerto: ricordo l’ilarità irresistibile da cui furono prese alcune giovani inglesi al convento di San Marco, a Firenze, vedendomi piangere come una fontana davanti al grande affresco dell’Angelico; Ghéon, che mi accompagnava, piangeva anche lui, e ammetto che lo spettacolo dei nostri fiumi di lacrime potesse essere davvero molto buffo. Allo stesso modo ci fu un tempo in cui il solo nome di Agamennone apriva in me chiuse segrete, tale era il rispetto e la mitologica apprensione di cui mi pervadeva la maestà del re dei re. E così, adesso, non era tanto un sentimento di lutto a sconvolgere a tal punto il mio animo (e, per essere sincero, mi vedo costretto a confessare che quel lutto non mi rattristava affatto; o se si preferisce, mi rattristavo di veder soffrire mia madre, ma non troppo di abbandonarla). No, non piangevo soprattutto di tristezza, ma d’ammirazione per quel cuore che non dava mai adito a nulla di vile, che batteva solo per gli altri, che si offriva instancabile al dovere, non tanto per devozione quanto per naturale inclinazione, e con tanta umiltà che mia madre avrebbe potuto dire con Malherbe, e con quanta più sincerità: “Ho sempre stimato la mia servitù un’offerta così disprezzabile che, a qualsiasi altare la porti, non è mai senza vergogna e con mano tremante.” Ammiravo soprattutto lo sforzo costante che era stata la sua vita, per avvicinarsi un po’ di più a quanto le sembrava amabile, o meritevole di essere amato.

Ero solo in quella grande stanza, solo con lei, assistendo alla solenne invasione della morte, e ascoltavo in me l’eco dei battiti inquieti di quel cuore che non voleva rinunciare. Come lottava ancora! Ero stato già testimone di altre agonie ma non mi erano parse tanto patetiche, sia che mi sembrassero più conclusive e finissero più naturalmente una vita, sia che semplicemente le guardassi con minore fissità. Dato che mamma non aveva ripreso conoscenza, non mi preoccupai di chiamare le zie; ero geloso di restare a vegliarla da solo. Marie e io l’assistemmo nei suoi ultimi istanti, e quando infine il suo cuore cessò di battere, sentii tutto il mio essere inabissarsi in un vortice di amore, di angoscia, di libertà.

In quel momento provai la singolare disposizione del mio spirito a lasciarsi esaltare dal sublime. Vissi i primi giorni di lutto, ricordo, in una specie di ubriachezza morale invitante agli atti più sconsiderati, e bastava mi sembrassero nobili per strappare l’assenso della mia ragione e del mio cuore. Cominciai a distribuire a parenti anche lontani, e di cui certuni avevano appena conosciuto mia madre, a mo’ di ricordo, i piccoli oggetti e gingilli che, essendole appartenuti, potevano avere per me maggior valore. Per esaltazione, per amore, per una strana sete di rinuncia, nell’istante stesso di impadronirmene, avrei dato la mia fortuna intera; mi sarei dato io stesso; il sentimento della mia ricchezza interiore mi gonfiava, mi ispirava una specie di ubriacante abnegazione. La sola idea di una moderazione mi sarebbe parsa vergognosa e ormai davo ascolto solo a ciò che mi permettesse di ammirarmi. Quella stessa libertà cui, viva mia madre, ardentemente aspiravo, mi stordiva come il vento del largo, mi soffocava, forse mi faceva anche paura. Mi sentivo simile al prigioniero bruscamente rimesso in libertà, colto da vertigine, simile all’aquilone cui sia stato improvvisamente reciso il filo, alla barca cui sia stato troncato l’ormeggio, al relitto col quale stanno per giocare il vento e l’onda.

Non restava nulla cui aggrapparmi, se non l’amore per mia cugina; la mia volontà di sposarla, sola orientava ancora la mia vita. Certamente l’amavo; e di questo soltanto ero sicuro; sentivo anzi di amarla più di me stesso. Quando domandai la sua mano, guardavo meno a me che a lei; soprattutto ero ipnotizzato da quello slargarsi infinito di orizzonti ove desideravo trascinarla al mio seguito, incurante che fosse irto di pericoli, perché non ammettevo ve ne fossero tali che il mio fervore non potesse vincerli; ogni prudenza mi sarebbe parsa vile, vile ogni considerazione del pericolo.

I nostri atti più sinceri sono anche i meno calcolati, la spiegazione che cerchiamo a fatto compiuto resta vana. Una fatalità mi portava; forse anche il segreto bisogno di provocare la mia natura; perché in Emmanuèle non era la virtù stessa che amavo? Era il cielo che il mio insaziabile inferno sposava; ma quell’inferno lo trascuravo nel momento stesso; le lacrime del mio cordoglio ne avevano estinto i fuochi; ero come incantato dall’azzurro, e ciò che non volevo più vedere aveva per me cessato di esistere. Credetti di potermi dare interamente a lei, e lo feci senza alcuna riserva. Qualche tempo dopo ci fidanzammo.

30 “Molto contento che abbiate ristampato i vostri brillanti ‘Ricordi di Oscar Wilde’,” mi scriveva, il 21 marzo 1910, il suo esecutore testamentario e fedele amico Robert Ross. “Ho dichiarato a molti amici, sin da quando il vostro studio è apparso nell’Ermitage, che non si trattava soltanto dello scritto migliore su Oscar Wilde nelle diverse fasi della sua carriera, ma anzi dell’unica vera e minuziosa impressione su di lui ch’io abbia mai letto; così posso solo ripetervi quanto ho già detto tanto spesso ad altri.

“Un giorno, forse, pubblicherò le lettere che O. W. mi scrisse. Esse confermeranno ciò che avete detto, se vi fosse ancora qualche dubbio circa la verità di quanto così vividamente descrivete. Potrebbe essere necessario un giorno, per contestare le calunnie di Alfred Douglas. Avrete senza dubbio sentito dire che, in un recente processo per diffamazione, egli giurò sul banco dei testimoni di ignorare la colpa di O. W. e di ‘essere il solo decente amico che rimanesse a Oscar Wilde’. Sapete perfettamente che fu proprio Alfred Douglas la causa della rovina di W., prima e dopo l’arresto. Avrei preferito far finta di niente, per la vecchia amicizia e la stima che ho verso Douglas; il fatto quindi ch’io abbia litigato con lui non avrebbe inciso sulla determinazione di lasciare che il mondo pensasse che egli era veramente il nobile amico che diceva sempre di essere. Ma poiché ha assunto il nuovo atteggiamento di riformatore morale e sociale e discute dei ‘peccati’ di O. W. (dei quali era gran parte lui stesso) e ha tradito tutti i suoi vecchi amici, cade la ragione del mio silenzio.”

ROBERT ROSS


Appendice

Dopo la pubblicazione, nella Nouvélle Revue Française, del primo capitolo di queste memorie, mio cugino Maurice Démarest, meglio informato di quanto potessi esserlo io, volle apportare alla mia narrazione alcuni ritocchi. Trascrivo dunque qui, a guisa di Errata, la lettera di mio cugino:

“Il signor Roberty non c’entra per nulla nell’ingresso di Anna Shackleton in rue de Crosne. Anna è entrata nel 1850, ’5l o ’52. Il signor Roberty è venuto da Nantes a Rouen nel ’59.

(Ritrovo la data esatta in una lettera di mia madre.)

Tu immagini i giovani Shackleton sbalzati dalla Scozia sul continente per qualche rovescio di fortuna. La realtà è che il signor Shackleton era stato chiamato dal signor M. Rowcliffe per diventare capomastro nella sua fonderia sulla strada di Elbeuf. Gli inglesi erano molto più avanti dei francesi nella metallurgia, come nella costruzione delle strade ferrate e del loro materiale. La costruzione e la messa in opera della ferrovia da Parigi a Le Havre avevano portato a Rouen tutta una colonia inglese.

Altro errore, e grossolano: secondo te, mia madre si sarebbe sposata dopo l’entrata di Anna nella famiglia, e anzi molto tempo dopo. Ora mia madre si è maritata nel 1842, e io sono nato nel 1844. Tua madre nel 1842 aveva nove anni. Tu vedi quanto poco mio padre possa essere qualificato ‘nuovo cognato’ negli anni ’60; di conseguenza è inesatto parlare delle signorine Rondeaux (al plurale) e della ‘loro’ governante.

Non posso che sottoscrivere pienamente quanto dici di Anna Shackleton. Aggiungerei dell’altro, se ne parlassi, perché sono stato in grado di apprezzare quanto nascondeva nel suo cuore di aspirazioni represse, di tenerezza derivata. Me ne sono tanto più reso conto a misura che sono progredito negli anni, e vi penso spesso ancora con la medesima tristezza e quasi con un senso di rivolta verso l’ingiustizia della sorte.

Un ultimo punto. Tu ti dilunghi sull’entrata di Anna – allora Miss Anna – in famiglia, entrata le cui condizioni erano quelle di una semidomesticità. Tu non metti in rilievo la sua ascesa progressiva in quella che tu chiami la gerarchia; poiché essa è stata considerata quasi facente parte della famiglia e poiché ha finito col prendervi posto accanto a mia madre, alla tua e a tua zia Lucile. Già prima del matrimonio di tua madre si parlava ‘delle signorine’ senza distinguere. Formavano insieme un unico e medesimo essere morale.

P.S. Sei sicuro che il signor Rondeaux de Montbray sia stato sindaco a Rouen nel 1789 e non più tardi?

Particolare del tutto insignificante. Sei certo che la scuola della signorina Fleur fosse in rue de Seine? O non era piuttosto in rue de Vaugirard, fra la rue du Luxembourg e la rue Madame?”


Nota informativa

Mai l’opera di uno scrittore fu così “autobiografica” come quella di Gide, o, se vogliamo, mai uno scrittore riuscì a parlare tanto di sé nella sua opera quanto André Gide. Quasi per assurdo, anzi, si potrebbe dire che le sue pagine più “narrative”, che più si avvicinano allo spirito del romanzo, sono quelle del Journal (Diario), che cominciò a pubblicare a partire dal 1939. Gide frequentò in pratica tutte le forme letterarie, dalla poesia alla prosa poetica, dal racconto al romanzo, dal pamphlet al saggio, dal teatro alla memorialistica, toccando con disinvoltura le corde dell’etica e della politica, della mistica e della polemica... Il tutto con un atteggiamento da gran dilettante della cultura, da uomo travagliato e sofferto ma al di sopra del mondo, sicuro di sé anche nell’insicurezza, morbosamente attaccato alla verità nella stessa misura in cui la mistificava, adattandola alle dimensioni cospicue del personaggio che aveva costruito su di sé. Dotato di una intelligenza e di una raffinatezza inquietanti ma assolute, Gide ha lasciato comunque un complesso di opere notevole, che forma tutt’uno con la sua figura.

Era nato a Parigi nel 1869; il padre Paul era professore di diritto, lo zio Charles era un famoso economista, ma né l’uno né l’altro pare che abbiano per lui contato gran che. Di ben diversa importanza è invece la figura della madre, Juliette Rondeaux, una donna insopportabile, dalla severità calvinista, castrante, su cui pesa gran parte della responsabilità per l’infelicità di base, per il senso di angoscia che André, fin dall’infanzia, ha sempre portato con sé; per non dire di altre responsabilità, difficilmente valutabili, sulla “anormalità” delle sue tendenze sessuali. E, attorno alla madre, non bisogna neppure dimenticare la piccola corte di donne “irreprensibili”, che hanno finito per radicare nel giovane André una serie di convinzioni sul sesso a dir poco distorte e fantasiose. Sta di fatto che già nelle scuole elementari André riesce a farsi espellere per “cattive abitudini”; abitudini per altro confessate fin dalla prima pagina di Si le grain ne meurt (Se il grano non muore), ricordando quasi con celato compiacimento (non comunque con contrizione) i momenti trascorsi sotto un tavolo intento in solitari piaceri, in compagnia di un altrettanto solitario coetaneo. Quelli della scuola, e della “educazione” materna, sono anni difficili, che lasceranno segni profondi. È un bambino impaurito e disperato, che si rifugia nelle crisi nervose e, poco più tardi, adolescente, tra le braccia “immacolate” di una cugina un poco più anziana, Madeleine Rondeaux, da lui ribattezzata Emmanuèle, destinata a diventare la sua “vittima”, oltre che la vittima dell’assurda educazione materna. Di Madeleine, infatti, il giovane André si ritiene innamorato: vede in lei un oggetto sublime, vuole sposarla a ogni costo. Ci riuscirà nel 1895, dopo la morte della madre, ma la lascerà vergine per tutta la vita.

Nel frattempo, mentre Madeleine tergiversa e la madre imperversa, recupera il tempo perduto negli studi e si dedica a Les Cahiers d’André Walter (I quaderni di André Walter), una serie di prose poetiche che avrebbero voluto essere “una lunga dichiarazione, una professione d’amore” (parole sue), in grado di far crollare ogni difesa nella donna amata. Opera prima, ancora intrisa di modi simbolisti, apparirà stampata a sue spese nel 1891, e potrà contare sugli apprezzamenti di Mallarmé, Maeterlinck, Huysmans e pochi altri. Nel 1893, dopo essere stato esonerato dal servizio militare per tubercolosi, parte per l’Africa settentrionale: è una sorta di fuga, ma è anche il momento della conferma. L’intervento della madre tronca sul nascere una relazione con una fanciulla africana; da questo momento non avrà più attenzioni che per i ragazzi, i giovani di Biskra lo affascinano. L’ambiente africano lo fa rinascere, lavora a Les Nourritures terrestres (I nutrimenti terrestri), che nel 1897 lo consacreranno alla letteratura, e ad Algeri si incontra (memorabilmente) con Oscar Wilde e lord Alfred Douglas, grandi sacerdoti del verbo omosessuale. Ma il 1895 è un anno di grazia. Assiste alla morte della madre (con una commozione tutta cerebrale) e convince Madeleine alle nozze, portandola subito dopo in Algeria, dove il matrimonio viene consumato... senza la sposa. Inizia così la più assurda delle vite coniugali; Madeleìne non interferirà mai né nel suo lavoro né sui suoi comportamenti, fornendo anzi un po’ di tratti ai suoi personaggi e qualche pretesto alle sue fornicazioni pseudomoralistiche o pseudoreligiose: perché in realtà Gide fu sempre tormentato da varie specie di crisi, tra l’etico e il mistico.

Les Nourritures terrestres sono un libro di ribellione e di liberazione; è un “ritorno alla vita” che determina anche la sua carriera. Ha già scritto un dramma, Saül, che apparirà solo nel 1903, dopo L’Immoraliste (L’Immoralista, 1902), un romanzo in cui si riflettono tutte le recenti vicende, dal tormentato matrimonio alla tubercolosi non si sa fino a che punto immaginaria (psicosomatica, diremmo oggi), fino alla risoluzione algerina, con il senso di ritrovata apertura alla vita. È un libro che non incontra simpatie, il ché induce Gide a rallentare la produzione – in pratica scrive solo Retour de l’enfant prodigue (Il ritorno del figliol prodigo) parabola rivisitata con spregiudicata simpatia per il figliol prodigo – e a sfogare la sua inquietudine in lunghi viaggi. Nel 1909 partecipa con Jacques Copeau alla fondazione della Nouvelle Revue Française, dove pubblica La porte étroite (La porta stretta), altro romanzo con una protagonista quanto mai imparentata con Madeleine-Emmanuèle. Nel 1911 è la volta di Isabelle (Isabella), nel 1914 quella di Les Caves du Vatican (I sotterranei del Vaticano), romanzo per molti aspetti sconcertante, anzi, piuttosto “saggio bizzarramente camuffato da romanzo di avventure”, come scrisse Oreste del Buono, che offre l’occasione di scatenare le polemiche con i cattolici, in particolare con l’amico Paul Claudel, sempre, fino ad allora, fiducioso di portare Gide alla “conversione”, ovvero sulla sua sponda.

Ma prima di teorizzare con Les Caves sul problema della libertà e dell’atto gratuito, nel 1911, quando ancora la sua propensione omosessuale non era di dominio pubblico, Gide aveva stampato in soli dodici esemplari, per amici intimi, un piccolo trattato in forma di dialogo, Corydon, che dell’omosessualità è l’apoteosi. Qualche anno dopo, comunque, durante uno dei soliti viaggi di André, anche la moglie apprende tutto, e brucia le lettere inviatele in tanti anni dal marito, Gide piangerà soltanto per la perdita delle lettere, che riteneva capolavori.

Durante la guerra, intanto, si era dato alle opere di bene, all’assistenza ai profughi, con il solito fervore compiaciuto, germe di una crisi quasi mistica testimoniata da Numquid et tu? (pubblicato più tardi, nel 1922). Resiste tuttavia alla tentazione della conversione; anzi, è proprio una lettera del convertito Henri Ghéon, ex compagno di piaceri, che apre gli occhi alla consorte, che da quel momento vivrà più appartata che mai, limitando i rapporti col marito a incontri formali, dolorosi e dignitosi, anche se non ci sarebbe mai stata una vera separazione. Nel 1921 c’è comunque nella vita di Gide una parentesi eterosessuale: da una relazione con Elisabeth Van Rysselberghe gli nascerà anche una figlia. Prima in edizione privata e più tardi ufficiale esce intanto anche Si le grain ne meurt, opera esplicitamente biografica ma forse più inquietante di altre, o almeno quanto il citato Corydon, che pure viene dato in pasto al pubblico. Mentre in Congo – da cui Voyage au Congo (Viaggio al Congo) – trova modo di far riesplodere il suo umanitarismo denunciando lo sfruttamento dei negri nelle piantagioni e nelle industrie coloniali, provocando, una inchiesta parlamentare ma con scarso esito, in Francia esce il romanzo Les Faux-Monnayeurs (I falsari). Poi è la volta di L’École des femmes (La scuola delle mogli), di vari saggi (su Montaigne, su Rivière, su Goethe...), di Oedipe, di Perséphone e, tra l’altro, delle prime pagine del Journal: tutte opere che consolidano la sua fama, ormai è un punto fermo nel mondo culturale francese.

Dall’umanitarismo al comunismo. Nel 1935 si iscrive al partito comunista e parte per la Russia carico di entusiasmi. Ne ritorna con un volumetto, Retour de l’U.R.S.S. (Ritorno dall’U.R.S.S., 1936), che mette fine anche a questa breve crisi ideologica. Le idee politiche sono del resto, sempre, piuttosto confuse. Così, nel 1939, con l’occupazione tedesca, all’inizio sembra quasi elogiare Pétain, e continua a collaborare con la Nouvelle Revue Française abbandonata dalla maggior parte dei suoi colleghi; poi raggiunge l’Algeria. Raggiungerà Parigi un anno dopo la liberazione. Intanto, ormai, è uscita la parte più cospicua del suo Journal, un diario che qualcuno ha definito più “romanzo” di molte opere dichiaratamente narrative. Se voleva essere un documento, non lo è; non è neppure una confessione, visto che tutta l’opera gidiana è autobiografica, esclusivamente dedicata a parlare di sé, a dare una immagine di sé, a esaltare la propria figura nel bene e nel male, a piangere sulle proprie angosce e a compiacersi sulle proprie commozioni. Il Journal è l’apoteosi del suo egocentrismo ma anche lo sforzo più riuscito per costruire un personaggio. È un diario fatto su misura per tramandare l’immagine del suo autore ai posteri, è scritto per il pubblico (come del resto tutta la corrispondenza), non ha nulla dello sfogo intimo, segreto, vero.

Nel 1947, a confermare il rilievo assunto ormai nella sua opera in campo internazionale, riceve il Premio Nobel. Scrive molto e pubblica di tutto; anzi: tutto. Altre pagine di diario, carteggi, corrispondenze: è molto compreso della sua gloria. Ma sopravvengono disturbi cardiaci, e infine, nel febbraio del 1951, mentre si appresta a partire per il Marocco, una congestione polmonare pone fine alla sua avventura terrena. Si chiude una vita vissuta nella letteratura, fatta di crisi indotte e dedotte, con molto compiacimento per una parte recitata sempre al proscenio, in cui la sincerità, tuttavia, è sempre qualcosa di estremamente sofferto. Gide ha cercato in tutti i modi di essere se stesso, e soprattutto fedele a se stesso, percorrendo anche le vie più tortuose. Ma, come spesso capita, a volte, l’eccesso di nudità copre più di una corazza. Sul piano puramente letterario la sua intelligenza si è spesso rivelata mostruosa. Per oltre mezzo secolo la cultura francese è rimasta soggiogata dal suo fascino.
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