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			PREFAZIONE

			Provate a leggere i documenti di un’epoca qualsiasi – giornali,
				testamenti, atti di vendita... – e non troverete altro che nomi sconosciuti. Se mai
				vi capitasse di imbattervi in un nome noto provereste una sensazione simile a una
				piccola scossa elettrica, perché da quella folla di ignoti e di ex noti è di colpo
				emerso un nome a cui potete accostare un viso e dei fatti concreti. Documenti di tal
				fatta hanno un notevole valore per gli storici e i collezionisti ma, dal canto mio,
				sono sempre stato maggiormente interessato alle altre
				persone. Perché, dimenticati nelle note a margine della storia, vi sono pensatori
				tanto brillanti quanto inesorabilmente destinati al fallimento, che si sono alzati
				sino alle più alte vette dell’intelletto e, a volte, della notorietà, solo per poi
				precipitare verso il disastro e il ridicolo o, più semplicemente, per ricadere nel
				silenzio assoluto dell’oblio.

			Di tanto in tanto incontro altre persone che condividono la mia
				stessa passione per questi effimeri e dimenticati geni. Su internet c’è un sito
				dedicato ai «Dead Media», ossia ai «numerosi esperimenti sacrificati sull’altare del
				progresso tecnologico. Il kinetofono di Edison. Il Chronophone di Gaumont. Il
				sincronoscopio. Il Movietone. Il Phonofilm. Il graphophonoscope. Il Vitaphone...».
				Non riesco a leggere le opere di alcuni cultori di antichità
				come Edmund Pearson e Van Wyck Brooks senza provare il desiderio di impartire la
				segreta stretta di mano a tutti coloro che nel loro cuore aderiscono alla
				Fratellanza Universale dei Collezionisti di Illustri Sconosciuti. Un po’ come il mio
				vecchio compagno di stanza al college, Shawn Lani, ora senior exhibit designer
				all’Exploratorium di San Francisco, ormai irrimediabilmente affetto dalla mania di
				collezionare vecchie foto di famiglia, anonime immagini in bianco e nero ritrovate
				sulle bancarelle dei mercatini dell’usato o nei vecchi archivi delle agenzie di
				informazioni giornalistiche. Foto spesso prive sia di una data sia di un nome ma che
				tramandano sino a noi una genialità compositiva tanto inattesa quanto ammirevole.
				Credo che, in fondo in fondo, in ognuno di noi ci sia un conservatore museale che
				custodisce qualcosa che non interessa a nessun altro.

			Qualcuno di voi si chiederà – c’è sempre qualcuno che lo chiede – «perché perder tempo con tali sciocchezze?». Le
				persone che più disprezziamo sono coloro che avrebbero tutto per riuscire nella vita
				ma che alla fine non giungono a nulla e non sanno produrre altro che scuse e
				giustificazioni. Noi non solo distogliamo lo sguardo da queste persone, ma non
				riusciamo neanche a tollerarne la presenza.

			Del resto perché dovremmo fare altrimenti? Noi siamo la nazione del
				successo; o almeno questo è quello che tutti i demagoghi, i pubblicitari e i
				truffatori ripetono in continuazione. Vogliamo essere rassicurati sul fatto di
				essere una nazione giusta che offre un’opportunità a tutti coloro che sono in grado
				di afferrarla. Ma poi incensiamo uomini e donne che non hanno altra qualità che
				l’essere ricchi sfondati e che hanno raggiunto il loro successo sfruttando e
				raggirando il prossimo, e ci illudiamo che dietro il loro successo vi sia dell’altro
				oltre alla fortuna e all’avidità. L’unica cosa che troviamo ancora più
				insopportabile di un perdente morale è il pensiero di un successo immorale.

			Ovviamente vi sono anche dei successi morali. Ma dietro a ogni
				individuo che realizza un’innovazione vincente vi sono i
				perdenti che si sono incamminati lungo una strada analoga ma destinata al
				fallimento, perché non hanno saputo cogliere il momento propizio, oppure mancavano
				della spietata determinazione che consegna i vincitori alla storia. Altri sono stati
				condannati da una debolezza di carattere che aveva poco a che fare con il valore
				delle loro intuizioni.

			Ecco perché ho scritto un libro dedicato a coloro che sono caduti
				lungo la strada verso la gloria. Ognuno di loro si meriterebbe un’opera a sé stante
				e mi auguro che prima o poi ciò possa accadere. Per il momento questo piccolo
				omaggio può essere sufficiente a onorarne la memoria.



	




LA FOLLIA DI BANVARD

 





		
			
			 


			 


			 


			 


			Vi hanno detto che è bene vincere le battaglie?
 Io vi assicuro
				che è anche bene soccombere, che le battaglie
 sono perdute nello stesso
				spirito in cui vengono vinte...

 Gloria a quelli che sono caduti!
 A
				quelli che persero in mare le loro navi di guerra!
 A quelli che scomparvero in
				mare!
 A tutti i generali che persero battaglie, e a tutti gli eroi che furono
				vinti!
 A gli infiniti eroi ignoti, eguali ai più sublimi eroi famosi.

			WALT WHITMAN, Il canto di me stesso



	



		
			1
LA FOLLIA DI BANVARD

			Mr Banvard ha fatto più per accrescere l’amore

				per le belle arti in chi abitualmente presta poca attenzione

				a simili argomenti, di quanto abbia fatto qualunque

				altro artista dalla scoperta della pittura a oggi.

				Basterebbe questo a renderlo degno di ogni lode.

			«The Times», Londra

			 


			 


			La vita di John Banvard è il migliore esempio di come la fama e la
				gloria possano svanire nel nulla. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento Banvard era il
				pittore vivente più famoso della terra e, con ogni probabilità, anche il primo
				artista di tutta la storia a diventare milionario. Acclamato da milioni di persone e
				da illustri contemporanei come Dickens, Longfellow e la regina Vittoria, appariva
				inarrivabile per abilità artistica, prestigio e ricchezza. Trentacinque anni più
				tardi veniva seppellito in una povera tomba in una sperduta città di frontiera del
				territorio del Dakota. Le sue opere più famose sono andate distrutte e cercare il
				suo nome sull’enciclopedia sarebbe un’inutile perdita di tempo. John Banvard, il più
				grande artista dei suoi tempi, è stato totalmente cancellato dalla storia.

			Come è potuto accadere?

			
			1830, Stati Uniti: un quindicenne distribuisce ai suoi compagni di
				classe un fogliettino nel quale ha dimenticato il quinto punto della lista:

			 


			IL VARIETÀ DI BANVARD

			(in scena al numero 68 di Centre Street, 
tra la White e la
				Walker)

			 


			Programma:
1. Microscopio solare
2. Camera oscura
3.
				Burattini
4. Scenetta marina
6. Lanterna magica

			Ingresso (valido per tutte le attrazioni): 6 cents 
Lo spettacolo si
				terrà nei seguenti giorni: 
lunedì, giovedì e sabato 
Gli spettacoli
				avranno inizio alle 15,30 
Il proprietario, JOHN BANVARD

			 


			I ragazzi non potevano sapere che sarebbero stati solo i primi degli
				oltre due milioni di futuri spettatori delle straordinarie doti di intrattenitore di
				John Banvard. Chi andò a visitare il diorama e il museo allestiti da John nella sua
				casa di Manhattan si imbatté probabilmente nel padre, Daniel Banvard, un
				imprenditore edile di successo anche lui con l’hobby dell’arte. Era da lui che il
				figlio aveva ereditato l’amore per il disegno, la scrittura e la scienza – passione,
				quest’ultima, che ebbe inizio con un botto, quando un esperimento con l’idrogeno gli
				esplose in faccia ferendolo gravemente agli occhi.

			Guai ancora peggiori erano in arrivo. Nel 1831 al padre di John
				venne un colpo apoplettico, e il suo socio fuggì con la cassa della società. Di lì a
				poco Daniel morì lasciando la famiglia in bancarotta. Le proprietà dei Banvard
				furono vendute all’asta e John decise di trasferirsi nei territori di frontiera,
				ossia nel Kentucky. Si stabilì a Louisville e trovò impiego come commesso in un
				drugstore dove affinava il suo estro artistico disegnando col gesso caricature dei
				clienti nel retrobottega. Il suo datore di lavoro, poco incline al patrocinio
				dell’arte adolescente, lo licenziò e Banvard cercò di
				sbarcare il lunario dipingendo insegne e ritratti sui moli del porto.

			Fu qui che conobbe William Chapman, il proprietario del più
				importante showboat della regione, che gli offrì un lavoro come scenografo. Al tempo
				gli spettacoli degli showboat erano lontanissimi dai livelli qualitativi che
				raggiunsero più tardi. Lo stesso Banvard ebbe a dire che:

			 


			La barca non era molto grande e quando il pubblico si raccoglieva
				tutto da una parte vi era il rischio che l’acqua superasse il basso parapetto e
				raggiungesse la sala degli spettacoli. I membri della compagnia erano quindi
				costretti a fare i turni nella poco artistica occupazione di pompare l’acqua per
				impedire che si affondasse. A volte le onde causate dal passaggio di un battello a
				vapore penetravano attraverso le fessure dell’assito e bagnavano gli spettatori ...
				ai quali comunque non era richiesto alcun extra per il fuori programma.

			 


			La paga era precaria come la barca. Ma se non altro il lavoro a
				bordo dello showboat di Chapman permise a Banvard di impratichirsi nel tratteggiare
				e dipingere velocemente scene di ampie dimensioni, un’abilità che negli anni
				seguenti avrebbe fatto la sua fortuna.

			L’anno seguente, pensando che era meglio morire di fame per conto
				proprio che lavorando per qualcun altro, Banvard lasciò la compagnia. Sbarcò a New
				Harmony, in Ohio, dove riuscì a mettere assieme una compagnia teatrale nella quale
				era al tempo stesso attore, scenografo e regista. In caso di necessità si esibiva
				anche come mago. Trovò un finanziatore che accettò di mettere a disposizione i suoi
				risparmi di una vita per sovvenzionare l’impresa; molti anni più tardi, questo
				peculiare modo di sovvenzionare le arti gli si sarebbe ritorto contro.

			Ai tempi il fiume era ancora incontaminato e poco sicuro. La
				compagnia riuscì comunque a sopravvivere per un paio di stagioni, recitando
				Shakespeare e commedie popolari mentre navigava tra un porto e l’altro. Ben poche
				città erano in grado di mantenere un teatro, ma in genere quando gli attori
				galleggianti approdavano al molo la gente accorreva e
				comprava il biglietto. A volte gli spettatori barattavano l’accesso a bordo con
				polli o sacchi di patate, cosa che cadeva a puntino per tappare i buchi nello
				stomaco della troupe. Alla fine però il cibo, i soldi e la pazienza finirono, tanto
				che Banvard, al verde e piegato dagli attacchi di febbre malarica, si ridusse a
				chiedere l’elemosina nel porto di Paducah, nel Kentucky. Sebbene fosse ormai uno
				scaltrito uomo di spettacolo con qualche anno di esperienza alle spalle, Banvard era
				pur sempre un adolescente brillante, simpatico e intelligente. Un impresario locale
				prese a cuore quel ragazzetto sporco e lo assunse come scenografo. Banvard, felice,
				abbandonò lo showboat.

			Lasciare la compagnia fu un’ottima decisione. Infatti poco tempo
				dopo tra i suoi ex compagni, ormai ridotti alla disperazione, scoppiò una sanguinosa
				rissa a coltello. L’autorità apparve sotto forma di uno sfortunato agente di polizia
				che precipitò attraverso una buca di scena del palco e si spezzò l’osso del collo.
				Di fronte al poliziotto morto gli attori caddero in preda al panico e abbandonarono
				la nave; Banvard non seppe mai più nulla di loro.

			 


			 


			MENTRE ERA A PADUCAH Banvard fece i primi tentativi di costruire un
				«panorama mobile», un dipinto circolare che girava attorno allo spettatore, ed era
				un’invenzione relativamente recente, basata su un astuto uso della prospettiva che
				si affermò alla fine del Settecento. A inizio Ottocento l’Institut de France lo
				aveva indicato ufficialmente come forma d’arte. L’inventore della fotografia L.J.
				Daguerre fu tra i primi a patrocinare il «diorama», ossia un panorama realizzato con
				pannelli di tela mobili visti attraverso effetti atmosferici. È possibile che,
				quando ancora abitava a Manhattan, Banvard avesse ammirato con stupore questi enormi
				rotoli di tela che rappresentavano i porti di mare o «Un viaggio alle cascate del
				Niagara».

			Ormai ventenne e col ricordo degli anni passati nella malattia e
				nella povertà, Banvard trascorreva i suoi momenti liberi a Paducah dipingendo
				paesaggi e lavorando a due panorami mobili di Venezia e di Gerusalemme tutti
				suoi. Il dipinto era teso tra due cilindri rotanti azionati
				da una manovella: in questo modo le immagini esotiche scorrevano di fronte al
				pubblico. Era però destino che Banvard non riuscisse a restare a lungo lontano dai
				fiumi. Ricominciò nuovamente a navigare lungo il Mississippi, l’Ohio e il Missouri
				facendo il commerciante di tessuti e il pittore itinerante. Durante i suoi viaggi
				iniziò a progettare una grande impresa: un diorama del «mondo infernale» era stato
				portato, con grande successo di pubblico, in giro per i paesi della frontiera e
				Banvard era convinto di poter fare di meglio. Durante un breve periodo trascorso a
				Louisville preparò un panorama mobile che descrisse come «IL MONDO INFERNALE, quasi 100 piedi in lunghezza». Lo terminò nel 1841 e
				lo stesso anno lo vendette ricavandone una somma ben maggiore di quella ottenuta
				dalla vendita dei panorami di Venezia e Gerusalemme.

			Non è facile immaginare quale effetto i panorami avessero su chi li
				vedeva. Era la nascita della cinematografia, delle immagini in movimento, il primo
				vero connubio tra la realtà della visione e la realtà del movimento fisico. Il
				pubblico ne era soggiogato, e lo stesso si può dire di Banvard: provava l’inebriante
				fervore dell’artista che lavora alla nascita di un nuovo mezzo di espressione.
				Ringalluzzito dai suoi primi successi il ventisettenne pittore iniziò a lavorare a
				un dipinto talmente immenso e così assurdamente ambizioso da far sfigurare tutti
				quelli tentati prima e dopo: un ritratto del fiume Mississippi.

			 


			 


			OGGI, QUANDO SI LEGGE DELLA FRONTIERA, si tende a visualizzare la
				California e il Nevada. Ai tempi di Banvard invece «la frontiera» significava ancora
				il fiume Mississippi. Raramente chi si avventurava lungo le sue sponde selvagge o i
				suoi affluenti poteva godere della sicurezza offerta da una città o un villaggio;
				per lo più si trovava a fronteggiare la solitudine, le zanzare o, se osava
				avventurarsi lungo le rive, gli orsi. Ma Banvard aveva di frequente navigato avanti
				e indietro lungo il corso del fiume e almeno una volta, quando lavorava da commesso
				viaggiatore, aveva viaggiato da solo. Come ebbe a
				ricordare, l’idillio della vita fluviale aveva i suoi pregi ma anche i suoi aspetti
				pericolosi:

			 


			In fin dei conti la fatica, i pericoli, la solitudine e gli
				incidenti sempre possibili durante un viaggio così lungo e rischioso non sono
				visibili dalle persone che nelle loro case osservano le barche scorrere lungo il
				fiume, nelle splendide mattine primaverili che donano al viaggiatore il meraviglioso
				spettacolo della foresta verdeggiante, la mite e deliziosa temperatura dell’aria,
				l’incantevole azzurro del cielo di questo paese, le romantiche montagne da un lato e
				le belle pianure dall’altro, il vasto e tranquillo fiume che scorre placidamente
				nella foresta trasportando lievemente con sé le imbarcazioni. In questi momenti non
				c’è nessun pericolo in vista o lavoro da svolgere. La barca si amministra da sola e
				nulla fa presagire a chi la contempla come tutto potrebbe cambiare nel giro di una
				mezz’ora. Nel frattempo qualcuno imbraccia un violino e altri iniziano a danzare.
				Tra i marinai e gli spettatori che assistono da terra si intrecciano auguri, acri
				parole di sfida, motti di spirito, profferte d’amore o messaggi impertinenti per le
				ragazze sulle rive.

			 


			Banvard sapeva bene quale fatica fisica lo attendesse ed era
				disposto ad affrontarla. Ma era impossibile immaginare quanto il suo estro artistico
				sarebbe stato messo alla prova. Nell’estate del 1842, dopo aver acquistato una
				piccola barca a remi, provviste e una borsa da viaggio zeppa di matite e di blocchi
				da disegno, iniziò a percorrere il Mississippi. Il suo scopo: ritrarre il corso del
				fiume da Saint Louis sino a New Orleans.

			Nei due anni successivi trascorse le notti usando la borsa come
				cuscino, e i giorni a navigare riempiendo i suoi blocchi da disegno di vedute del
				fiume. Ogni tanto si fermava in un porto per rifornirsi di sigari, carne, articoli
				per la casa e qualsiasi altra cosa rivendibile a chi abitava lungo il fiume. Gli
				affari andavano talmente bene che a un certo punto Banvard comprò una barca in grado
				di trasportare una quantità maggiore di mercanzie. Qualche
				anno più tardi, parlando in pubblico – facendo ampiamente
				ricorso al proprio talento drammatico e volgendo il racconto in terza persona –,
				ricordò le difficili ore passate da solo sul fiume:

			 


			Le sue mani si erano indurite per il contatto continuo con i remi, e
				la sua pelle, esposta al sole e alle inclemenze del tempo, era diventata scura come
				quella di un indiano. Intere settimane trascorrevano senza che incontrasse anima
				viva, e la sua unica compagnia era il fucile che gli procacciava la carne della
				selvaggina dei boschi e degli uccelli acquatici ... Alla fine dell’estate raggiunse
				New Orleans. La città era preda di un’epidemia di febbre gialla ma lui, incurante,
				non rinunciò a disegnare una veduta del luogo. In tutto questo tempo il sole era
				così caldo che la sua pelle si bruciò tanto da staccarsi a brandelli dal dorso delle
				mani e dal viso. Lo sforzo costante e intenso gli infiammò gli occhi a tal punto che
				ancora oggi ne patisce le conseguenze.

			 


			Ma nella sua autobiografia – rimasta inedita – il viaggio è
				ricordato in termini più positivi:

			 


			[La corrente del fiume procedeva] all’incirca tra le quattro e le
				sei miglia all’ora. Così la barca avanzava lungo il fiume mentre io avevo il tempo
				per riempire il mio portfolio con schizzi delle rive. Al principio mi sentivo
				terribilmente solo a farmi trasportare tutto il giorno dalla corrente nella mia
				barchetta, ma dopo un po’ ci feci l’abitudine.

			 


			Quando, nel 1844, tornò nuovamente a Louisville, l’avventuroso
				Banvard aveva gli schizzi, i soggetti da dipingere e i soldi necessari a realizzare
				la fantastica visione del fiume che aveva percorso in lungo e in largo. Sarebbe
				stato il più grande dipinto di tutti i tempi.

			Banvard intendeva dipingere le tremila miglia del corso del
				Mississippi a partire dalle confluenze con l’Ohio e il Missouri. Era un progetto
				colossale, più grande di ogni altra impresa mai tentata ma, a dire il vero, quella
				era un’epoca di traguardi ambiziosi. Nel corso di una serie
				di conferenze nel New England, Ralph Waldo Emerson aveva appena espresso questo
				lamento: «i nostri pescatori, i nostri negri, gli indiani, i nostri vanti ... i
				commerci del Nord, le piantagioni del Sud, gli ampi spazi aperti del West, l’Oregon
				e il Texas sono ancora privi di un cantore. Eppure ai nostri occhi l’America è una
				poesia, la sua ampiezza geografica eccita l’immaginazione...». Prima di lui concetti
				simili erano stati enunciati da romanzieri come Cooper e, più tardi, sarebbero stati
				ripresi da poeti come Walt Whitman. Quando, nel 1844, Banvard costruì appena fuori
				Louisville un fienile dove tenere le grandi tele che aveva fatto fare su misura, era
				parte integrante di questa grandiosa visione dell’arte americana.

			Il suo primo passo fu escogitare un meccanismo che, grazie a dei
				binari nei quali scorrevano dei ganci, impediva alle grandi tele panoramiche di
				afflosciarsi. Era talmente ingegnoso che qualche anno più tardi fu brevettato e
				presentato in un articolo su «Scientific American». Dopo di che, nei molti mesi a
				venire, Banvard si mise a lavorare febbrilmente alla sua creazione, dipingendo a
				larghe pennellate: abituato a rappresentare fondali teatrali, non aveva difficoltà a
				trasmettere le sensazioni date da un’ampia veduta panoramica. All’esame ravvicinato
				di un esperto d’arte i suoi dipinti avrebbero mostrato evidenti carenze per quanto
				riguardava i dettagli e la prospettiva. Ma il movimento della tela dava d’incanto
				nuova vita alle rozze capanne, alle rive fangose, alle piantagioni di cotone in
				fiore, alle città di frontiera, alle chiatte dei ciarlatani itineranti che
				scorrevano sulle acque.

			Per tutto questo periodo lavorò saltuariamente in città, ma
				ignoriamo se parlò mai a qualcuno del dipinto che stava preparando. Per una fortuita
				combinazione del destino possediamo la lettera scritta da un visitatore inaspettato
				che vide coi propri occhi il fienile di Banvard. Il sottotenente Selin Woodworth da
				giovane abitava a Manhattan, a pochi metri di distanza dalla casa dei Banvard, così,
				dopo più di sedici anni trascorsi senza vedere l’amico, giunto sulla frontiera non
				poté esimersi dal passare a trovarlo. Quando, senza preavviso, si presentò al
				fienile, restò sorpreso dalla maturità artistica raggiunta
				dal suo amico di infanzia:

			 


			Giunsi allo studio dell’artista, un’immensa costruzione di legno ...
				il pittore in persona, con addosso vestiti e cappello da lavoro, tavolozza e matite
				in mano, venne all’ingresso e mi fece accomodare ... L’interno dello studio era in
				uno stato di disordine totale, fatta eccezione per una parte della sua grande opera,
				una tela che riproduceva fedelmente la realtà e che, non ancora terminata, stava
				appoggiata a una parete ... Una porzione di questa grande tela era avvolta attorno a
				un cilindro posto in posizione verticale come una sorta di fusto e posizionato a una
				delle estremità dell’edificio, in modo tale che il pittore aveva modo di arrotolare
				il dipinto a mano a mano che procedeva.

			Qualsiasi descrizione di questa impresa titanica ... non fornirebbe
				che una misera idea di ciò che sarà una volta ultimata. Anche tralasciando la
				bravura del pittore e il valore artistico dell’opera, l’incredibile verosimiglianza
				dei più piccoli particolari sulle rive del fiume rende questa tela la più importante
				testimonianza pittorica del mondo, un capolavoro ineguagliato – per quanto riguarda
				la grandezza e la varietà di soggetti – da qualsiasi dipinto che sia mai stato
				realizzato dalla nascita della pittura.

			 


			Ecco la creazione che Banvard si accingeva a mostrare al mondo.

			A mano a mano che il fatidico giorno si avvicinava, Banvard
				diventava sempre più fiducioso. Grazie al «Louisville Morning Courier» del 29 giugno
				1846 i lettori ebbero modo di scoprire come un pittore della loro città avesse
				affittato una sala per mostrare a tutti le sue fatiche: «Il grande panorama mobile
				del Mississippi di Banvard verrà inaugurato all’Apollo Rooms a partire dalla serata
				di lunedì 29 giugno 1846. L’esposizione proseguirà ogni sera fino a sabato 4
				luglio». Nello stesso numero una recensione avvisava: «l’opera, lunga tre miglia, è
				destinata a essere uno dei dipinti più celebrati della nostra epoca». L’estensore di
				queste righe non poteva sapere quanto fosse andato vicino
				alla realtà, perché se è vero che quella di Banvard fu l’opera maggiormente
				celebrata dell’epoca, è anche vero che era destinata a non raggiungere i secoli a
				venire.

			La serata inaugurale fu a dir poco fallimentare: Banvard si aggirava
				davanti alla sala espositiva, aspettando l’arrivo delle folle di spettatori disposti
				a pagare cinquanta centesimi per entrare ad ammirare il suo capolavoro. Lentamente
				il cielo si oscurò e alla fine iniziò addirittura a piovere. Sul palcoscenico
				illuminato il dipinto attendeva avvolto nei rulli il primo giro di manovella. E
				mentre il sole tramontava e la pioggia cominciava a scrosciare sul tetto John
				Banvard continuò ad aspettare.

			Non arrivò nessuno.

			 


			 


			IL DEBUTTO NON POTEVA ESSERE PEGGIORE; quanto bastava per mollare
				tutto e rinunciare. E invece il giorno seguente ecco John Banvard trasformarsi da
				genio artistico in genio della pubblicità. Trascorse la mattina del 30 giugno al
				porto di Louisville a chiacchierare con i marinai dei battelli a vapore con l’aria
				esperta di chi aveva più volte navigato lungo il fiume. Si spostava da una barca
				all’altra e in ognuna distribuiva dei biglietti omaggio per una matinée
				straordinaria che si sarebbe tenuta quello stesso pomeriggio.

			I marinai entrarono senza pagare ma lo spettacolo sarebbe valso il
				prezzo di un biglietto. Mentre il paesaggio dipinto scorreva dietro di lui, Banvard
				raccontava dei suoi viaggi lungo il fiume, un vertiginoso succedersi di pirati,
				eccentrici e pittoreschi uomini della frontiera, fughe precipitose, viste
				mozzafiato, un racconto magari un po’ esagerato, che riuscì tuttavia a convincere
				una platea di marinai capacissima di smontare la sua veridicità a suon di fischi.
				Con la rappresentazione serale, grazie ai marinai che avevano consigliato lo
				spettacolo ai passeggeri delle loro barche, Banvard incassò dieci dollari, il che
				nel 1846 era un discreto gruzzolo per il lavoro di una sola sera. A ogni
				rappresentazione il pubblico aumentava e, nel giro di pochi giorni, ci fu il tutto
				esaurito.

			
			Banvard, felice per il successo e con le tasche piene di soldi,
				tornò al suo studio, aggiunse nuove sezioni al dipinto e si spostò in una sala più
				capiente. Il pubblico continuava ad arrivare e, anzi, dai paesi vicini giungevano
				barche cariche di gente che veniva apposta per assistere allo spettacolo. Grazie
				alle sezioni aggiunte la rappresentazione superava le due ore e la velocità con cui
				si facevano scorrere i pannelli dipendeva dalle reazioni del pubblico. Ogni
				rappresentazione era unica persino per uno spettatore che avesse voluto vederne due
				di fila. Alla fine dello spettacolo i pannelli non venivano riavvolti e quindi le
				rappresentazioni alternavano discese e risalite del fiume.

			Dopo questo entusiasmante battesimo, Banvard era ormai pronto a
				portare il suo «dipinto lungo tre miglia» nella grande città. Il 31 ottobre tenne
				l’ultimo spettacolo a Louisville e subito partì per l’epicentro intellettuale della
				cultura americana: Boston.

			 


			 


			BANVARD ALLESTÌ IL SUO PANORAMA nella Boston Armory Hall giusto in
				tempo per il periodo natalizio. Ormai aveva rifinito la sua intuizione iniziale
				trasformandola in un perfetto miscuglio di brillante improvvisazione, ricordi e
				fantastici racconti sui famigerati banditi del West. Il meccanismo a manovella che
				faceva scorrere i dipinti era celato agli sguardi del pubblico e Banvard era
				accompagnato nella narrazione da una serie di valzer per pianoforte commissionati a
				Thomas Bricher. Con la giusta illuminazione e i paesaggi americani che si
				dispiegavano alle sue spalle, Banvard aveva creato una sintesi espressiva
				apparentemente perfetta.

			Il pubblico gradì. Secondo i calcoli di Banvard, in sei mesi 251.702
				bostoniani accorsero al suo spettacolo, il che, a cinquanta centesimi a testa, fa un
				totale, al netto delle spese, di circa 100.000 dollari. In poco più di un anno lo
				sconosciuto pittore di insegne della frontiera era divenuto celebre e famoso; e con
				ogni probabilità era il più ricco artista del paese. Altri soldi gli arrivarono
				dalla pubblicazione di un pamphlet biografico, Descrizione del
					Panorama di Banvard del fiume Mississippi
				(1847), e della trascrizione della musica di accompagnamento dello spettacolo, I valzer del Mississippi. La decisione di includere la musica
				per pianoforte ebbe un’altra e ben più lieta conseguenza: infatti Banvard si fidanzò
				e poi si sposò con Elizabeth Goodman, la giovane pianista assunta per suonare
				durante lo spettacolo.

			Il successo era inarrestabile e culminò nell’ultima rappresentazione
				tenuta a Boston di fronte al governatore, al presidente del Parlamento e alle
				autorità dello stato, tutti entusiasti ed egualmente concordi nel conferire
				un’onorificenza a Banvard. Il suo trionfo era l’argomento del giorno anche nei
				circoli intellettuali della città: John Greenleaf Whittier intitolò un suo libro del
				1856 Il Panorama e altre poesie e fu dopo aver assistito a
				una delle prime rappresentazioni di Banvard che Henry Wadsworth Longfellow scrisse
				le pagine sul Mississippi del poema epico Evangeline.
				Longfellow non aveva mai visto il Mississippi: per lui il dipinto era più che
				sufficiente. Negli anni seguenti lo scrittore citò esplicitamente Banvard nel suo
				romanzo Kavanaugh, indicandolo come metro di giudizio per la
				letteratura americana a venire: «Vogliamo un’epica nazionale adeguata alle
				dimensioni del paese e che, rispetto alle altre letterature, sia ciò che la veduta
				panoramica del Mississippi di Banvard è rispetto agli altri paesaggi: la più grande
				del mondo».

			Che il «dipinto lungo tre miglia» di Banvard fosse la più grande
				opera pittorica del mondo è fuor di dubbio, ma che fosse veramente lungo tre miglia
				non è altrettanto certo. John Hanners, lo studioso che ha mantenuto vivo da solo il
				ricordo di Banvard, fa notare che «Banvard ha sempre tenuto a sottolineare come
				fossero gli altri a sostenere che le sue tele erano lunghe
				tre miglia ... Il dipinto infatti misurava 15.840 piedi
					quadrati e non tre miglia lineari».

			Probabilmente Banvard non si preoccupò mai troppo di correggere
				l’esaltata percezione che il pubblico aveva della sua opera. La sua fama ormai lo
				precedeva e nel 1847 a New York il suo show registrò un ancor maggiore afflusso di
				pubblico e incassi ancora più cospicui. Intanto Banvard veniva salutato come «un
				monumento all’autentico talento e al genio americano». Ogni
				notte una serie di casseforti con gli incassi dello spettacolo venivano trasportate
				in banca, dove non si perdeva tempo a contare il contenuto: era molto più semplice
				pesarlo.

			Insieme alla ricchezza e agli applausi non tardò ad arrivare
				l’adulazione insincera dei suoi colleghi artisti. Tra coloro che cercarono di
				ricalcare le orme di Banvard vi fu un tale John Rowson Smith, autore del cosiddetto
				«dipinto lungo quattro miglia». Per quanto Banvard avesse di suo una certa tendenza
				all’esagerazione, appare poco credibile che questo scaltro epigono abbia potuto
				surclassare in grandezza il suo panorama, non di meno la faccenda si faceva
				preoccupante. Girava una voce secondo la quale impresari di spettacoli teatrali
				privi di scrupoli stavano cercando di riprodurre il suo dipinto per poi portare la
				copia in Europa pubblicizzandola come «il vero panorama di Banvard». Forte del suo
				successo negli Stati Uniti Banvard terminò le rappresentazioni newyorkesi e prenotò
				un posto su una nave per Liverpool.

			 


			 


			BANVARD TRASCORSE L’ESTATE del 1848 in attesa del debutto a Londra e
				per prepararsi fece qualche replica a Liverpool, Manchester e altri centri minori. A
				Londra fu scelta come sede dello spettacolo l’enorme Egyptian Hall. Per prima cosa
				Banvard allestì una speciale anteprima stampa che impressionò favorevolmente i
				giornalisti di Fleet Street. «È impossibile» scrisse con stupore il «Morning
				Advertiser» «descrivere anche in maniera approssimativa questa stupefacente
				[esibizione]». Non meno entusiastica fu la recensione uscita sul «London Observer»
				del 27 novembre 1848: «Un’opera straordinaria. Non abbiamo mai visto una
				rappresentazione ... così grandiosa in ogni suo particolare». La stampa stava
				riservando a Banvard una sorta di repentina consacrazione artistica.

			Ancora una volta la risposta del pubblico fu calorosa e gli incassi
				non furono da meno. Ma per riuscire a farsi accettare veramente dai circoli più
				esclusivi della società, Banvard aveva bisogno di una cosa che in America non
				esisteva: l’imprimatur dei Reali. Dopo aver lungamente
				intrallazzato e brigato, alla fine riuscì a farsi invitare
				al castello di Windsor, dove, l’11 aprile 1849, tenne uno spettacolo straordinario
				alla presenza della regina Vittoria e della famiglia regnante. Banvard era già un
				uomo ricco ma solo l’approvazione della regina avrebbe potuto promuoverlo da
				semplice impresario dotato di estro artistico a pittore onorato e rispettato.
				Banvard diede il meglio di sé: raccontò i suoi aneddoti in perfetta sintonia con la
				musica della moglie e, alla fine, quando si inchinò davanti alla famiglia reale
				riunita nella St George Hall, sapeva di essere riuscito a diventare un vero artista.
				Fu quello il momento più felice della sua vita e il ricordo di quegli istanti lo
				accompagnò sino alla morte.

			Il suo panorama era l’evento dell’epoca. A Londra restò in
				cartellone per ben venti mesi e fu visto da più di seicentomila persone. La ristampa
				ampliata e riveduta del suo pamphlet autobiografico, ora ribattezzato Banvard, o le avventure di un artista (1849), fu un piccolo
				successo letterario e le note dei suoi valzer risuonavano in molti salotti. Era
				riuscito a penetrare in tutti gli strati della società; dopo aver assistito a uno
				dei suoi spettacoli Charles Dickens gli scrisse una lettera piena di ammirazione
				confidandogli: «la vostra opera mi ha sommamente interessato e deliziato». Agli
				abitanti di quest’isola-stato, abituati a solcare mari tempestosi, Banvard offriva
				l’eccitante sapore del pericolo della vita di frontiera mischiato all’idilliaca
				tranquillità della vita delle imbarcazioni fluviali:

			 


			Non vi è dubbio alcuno che viaggiare tra Cincinnati e New Orleans a
				bordo di un battello a vapore sia molto più confortevole che affrontare una
				traversata per mare. Ben presto lo spettacolo dell’infinita e monotona distesa
				marina stanca chiunque non sia un marinaio, senza contare le tempeste, l’obbligo di
				assicurare gli oggetti in modo che le onde non li spostino e di aggrapparsi a
				qualcosa per non cadere dalla cuccetta. C’è l’insopportabile nausea del mal di mare
				e, infine, il pericolo. Al contrario, lungo un fiume sei sempre vicino alla riva, e
				non perdi mai di vista il verdeggiare della terraferma; hai la possibilità di
				mangiare, scrivere e riflettere senza che nulla ti disturbi.
				Lungo le sponde del fiume, a seconda della stagione, puoi
				sempre trovare latte, pollame, verdure, frutta, carne fresca, selvaggina.

			 


			Mentre gli spettacoli londinesi iniziavano a volgere al termine
				Banvard si accorse che il numero dei suoi imitatori stava progressivamente
				aumentando. La stagione teatrale del 1849-1850 prevedeva ben cinquanta panorami. Non
				solo Banvard doveva fronteggiare l’ormai abituale concorrenza di John Rowson Smith,
				ma fu anche pretestuosamente accusato di plagio da un certo George Caitlin, un
				ritrattista statunitense che lo aveva «aiutato» solo per carpirgli del denaro.
				Banvard scoprì che gli imitatori inviavano ai suoi spettacoli delle spie, nei panni
				di studenti delle scuole d’arte che, seduti tra il pubblico, realizzavano degli
				schizzi dei suoi paesaggi a mano a mano che questi scorrevano.

			Per capire quanto una forma d’arte ha permeato una cultura è
				sufficiente vedere quando compaiono le prime imitazioni, e ancora di più quando
				iniziano ad apparire le parodie di queste imitazioni. A quest’ultimo gruppo
				appartiene un’opera, da tempo dimenticata, dell’umorista statunitense Artemus Ward
				che fu pubblicata postuma nel 1869 col titolo di Artemus Ward, il
					suo panorama. Costui trascorse gli ultimi anni della sua vita lavorando a
				Londra, dove probabilmente assistette ad alcune delle numerose conferenze sui viaggi
				o delle altrettanto numerose imitazioni ispirate al successo di Banvard. Il suo
				panorama, così come viene mostrato nelle illustrazioni che riprodurrebbero il
				fantomatico palcoscenico (il quale, a dire il vero, veniva spesso oscurato da un
				sipario difettoso), consisteva in una descrizione di San Francisco e di Salt Lake
				City, continuamente interrotta da una specie di borbottii incidentali, in carattere
				più piccolo:

			 


			Se c’è qualcosa nello spettacolo di questa sera che non vi è
				piaciuto non preoccupatevi: regalerò a tutti un biglietto per la Nuova Zelanda,
					sarà sufficiente che veniate in Nuova Zelanda a
					chiedermelo.

			Sì, sì, lo so che questa storia non c’entra nulla con il mio
				spettacolo, ma la principale caratteristica dello
				spettacolo è proprio il suo trattare di molti argomenti che
					non c’entrano assolutamente nulla col resto.

			 


			Nelle locandine riprodotte nel libro, Ward assicurava generosamente
				il suo pubblico che la sala dove si teneva la conferenza era stata sontuosamente
				equipaggiata con «nuove maniglie». Sfortunatamente non tutti i concorrenti erano
				così inoffensivi; Banvard fu costretto a rimboccarsi le maniche e a chiudersi ancora
				in studio, per costruire un nuovo panorama del Mississippi. Il primo panorama
				riproduceva la riva orientale, questo invece ritraeva quella occidentale. Dopo di
				che affidò lo spettacolo londinese a un nuovo narratore e partì per un tour della
				Gran Bretagna con il secondo dipinto, esibendosi di fronte a poco meno di centomila
				spettatori in due anni.

			Cosa avrebbe potuto fare Banvard se solo avesse pensato di portare
				sul palcoscenico entrambi i dipinti? Posizionati in
				diagonale, come se dovessero convergere oltre il palco, e mossi all’unisono
				avrebbero provocato una sorta di effetto «stereottico» dando al pubblico
				l’impressione di ritrovarsi al centro del Mississippi. Avrebbe potuto essere il
				primo spettacolo multimediale con effetto surround della storia; ma, malgrado la
				tempra di innovatore di Banvard, di un simile esperimento non rimane traccia.

			 


			 


			BANVARD NON DEDICÒ tutto il soggiorno londinese alle proprie opere;
				trascorreva il tempo libero visitando il Royal Museum. Ad affascinarlo era
				soprattutto la splendida collezione di antichità egizie. Entrò presto in contatto
				con gli egittologi locali e, sotto la loro guida, imparò a decifrare i geroglifici
				diventando, secondo alcuni, l’unico americano del suo tempo in grado di farlo. Nei
				decenni seguenti le sue conferenze sui geroglifici e sulla loro interpretazione
				avrebbero richiamato un nutrito pubblico.

			Banvard si spostò a Parigi, dove le sue rappresentazioni restarono
				in cartellone con successo per altri due anni. Nel frattempo dal matrimonio gli
				erano nati due figli, Gertrude a Londra e John junior a Parigi. I figli non
				costituirono un ostacolo ai suoi viaggi, al contrario
				lasciò la famiglia per un anno per compiere un pellegrinaggio artistico in Terra
				Santa. In una sorta di revival del suo viaggio sul Mississippi, navigò lungo il Nilo
				riempiendo di schizzi dei blocchi che, a differenza di anni prima, non era più
				costretto a utilizzare come cuscino. Ormai era abbastanza ricco da potersi
				permettere tutti i comfort e, aiutato dalla sua rara capacità di decifrare i
				geroglifici, nel corso del viaggio comprò migliaia di manufatti.

			Questa esperienza gli offrì lo spunto per altri due panorami: uno
				dedicato alla Palestina, l’altro al viaggio lungo il Nilo. Nessuno dei due doveva
				ripetere il successo del panorama del Mississippi: il mercato ormai era invaso dagli
				imitatori e il pubblico mostrava di non gradire più come prima le conferenze e i
				panorami. Non di meno Banvard aveva ormai raggiunto l’apice della sua abilità. Così,
				nel 1854, un critico statunitense commentava la sua opera dalle pagine del «Ballou’s
				Pictorial Drawing Room Companion»:

			 


			Mister Banvard si è fatto conoscere e ha fatto fortuna grazie al suo
				panorama del Mississippi lungo tre miglia. Si tratta di uno di quei casi nei quali
				il favore dei contemporanei non è disgiunto dai meriti reali ... L’unica maestra
				della sua arte è stata la natura e ben poche cose nel suo stile sono frutto di
				convenzioni. In quanto a livello artistico, la sua ultima fatica è decisamente
				superiore al panorama del Mississippi e mostra a quali rapidi miglioramenti sia
				andata incontro la sua arte. L’effetto dell’opera è potenziato dalle dimensioni
				della stessa.

			 


			Otto anni dopo il suo viaggio lungo il grande fiume, Banvard era
				diventato il più famoso artista vivente del mondo nonché il più ricco pittore di
				tutta la storia.

			 


			 


			NELLA PRIMAVERA del 1852 Banvard e la sua famiglia tornarono negli
				Stati Uniti. Era diventato favolosamente ricco e, volendo, avrebbe potuto ritirarsi
				per sempre in un castello dove vivere di rendita e occuparsi d’arte solo per
				diletto. Sulle prime fu proprio quello che fece.

			
			Al più famoso artista del mondo occorreva una casa adeguata.
				Pertanto comprò un terreno di sessanta acri a Long Island e iniziò a costruirvi una
				replica del castello di Windsor. Quando le strade del posto si dimostrarono
				insufficienti rispetto ai bisogni del cantiere, Banvard ne fece costruire una nuova.
				In onore della figlia Ada, il castello fu chiamato Glenada. I vicini, scioccati e
				sbigottiti di fronte ai costi iperbolici dei lavori, lo soprannominarono «La follia
				di Banvard».

			Più diplomatica è la descrizione del castello lasciataci da un
				giornalista che ebbe occasione di visitarlo:

			 


			La vista è magnifica e non può non ricordare gli antichi castelli
				che sorgono tra le strette valli scozzesi ... Dallo spiazzo antistante si accede al
				piano terra, dove si trovano nove locali comuni, ossia il salotto, il soggiorno, la
				stanza per la musica, l’anticamera, la stanza della servitù e così via. Il primo
				piano comprende la nursery, una stanza per lo studio dei bambini, le camere per gli
				ospiti, i bagni, la biblioteca, lo studio, ecc. Le torri sono riservate agli alloggi
				della servitù. L’interrato è occupato da uffici e cantine... La facciata è lunga
				centoquindici piedi, eppure Mr Banvard sostiene che il suo castello non è ancora
				completo e progetta di aggiungervi un nuovo elemento, un alto torrione dove
				collocare il suo studio, l’atelier per dipingere e un museo nel quale custodire la
				vasta collezione di oggetti rari da lui raccolti in giro per il mondo ... qualcuno
				ha proposto di cambiare il nome del luogo [Cold Spring Harbor] e ribattezzarlo
				BANVARD...

			 


			Non c’è da sorprendersi se gli abitanti della città non mostrarono
				di apprezzare quest’ultima proposta.

			I dieci anni seguenti furono per Banvard un periodo di relativa
				prosperità e di ininterrotto anche se contenuto successo artistico. I suoi interessi
				al riguardo non smettevano di ampliarsi: nel 1861 fornì all’esercito dell’Unione
				alcune carte idrografiche del Mississippi; il generale Frémont lo ringraziò
				personalmente per il prezioso aiuto. Quello stesso anno Banvard eseguì
				l’illustrazione per il primo cromolitografo americano. Si trattava di un processo
				che permetteva di duplicare sia i colori sia il tratteggio
				dell’immagine originale, che Banvard aveva intitolato L’orazione. Fu un altro enorme successo che rafforzò la sua reputazione
				di artista innovativo e attento alle nuove tecniche.

			In seguito ritornò al suo primo amore: il teatro. Amasis, o l’ultimo dei faraoni, un dramma storico-biblico, fu
				rappresentato con grande sfarzo a Boston nel 1864. Banvard, che oltre a scrivere il
				testo aveva anche dipinto gli enormi scenari, ebbe la soddisfazione di vedere il suo
				lavoro lodato dai critici. Qualunque cosa facesse pareva destinata a essere baciata
				dal successo.

			 


			 


			NEL CASTELLO DI GLENADA Banvard era solito intrattenere i suoi
				ospiti mostrando loro i suoi reperti egiziani. In quegli stessi anni però il ruolo
				dei musei americani stava mutando rapidamente; nel 1780 un «gabinetto delle
				meraviglie» curato da ricchi dilettanti si era trasformato nel primo vero e proprio
				museo, aperto da Charles Peale a Philadelphia, a cui si era aggiunto a New York
				l’American Museum di John Scudder. Questi musei organizzavano conferenze e mostre a
				carattere didattico ed esponevano al pubblico esemplari dei più suggestivi fenomeni
				naturali oltre all’occasionale cimelio.

			Le cose cambiarono di nuovo nel 1841, quando P.T. Barnum acquistò
				l’American Museum di Scudder. L’impresario introdusse un gusto carnevalesco fatto in
				parti eguali di spettacolo e di trucchi pochissimo verosimili: la sua era una
				miscela abbagliante e redditizia di diorami, numeri di magia, scene di storia
				naturale, fenomeni da baraccone e assurde messe in scena come «Il nano Tom Thumb» o
				«La balia di George Washington». Malgrado fosse un imprenditore tutt’altro che
				infallibile, Barnum era senza dubbio il più scaltro uomo di spettacolo che l’America
				avesse mai prodotto. Coloro che, attratti dal suo successo, cercarono di imitarlo,
				finirono ben presto schiacciati dalla sua superiorità e dal suo inesauribile talento
				nell’ideare pubblicità iperboliche.

			Dagli inizi della sua carriera sino al 1866 Barnum era riuscito a
				vendere più di trentacinque milioni di biglietti, ossia più
				del totale della popolazione americana dell’epoca. John Banvard, con la sua casa
				piena di reperti autentici, non poteva non sapere che, a poche miglia di distanza,
				Barnum stava arricchendosi con oggetti di dubbia provenienza. Spinto da queste
				considerazioni, Banvard fece visita al suo vecchio compagno di viaggi, William
				Lillienthal. Erano passati più di quindici anni da quando i due avevano risalito il
				Nilo, acquistando i reperti e gli oggetti che costituivano l’ossatura della
				collezione di Banvard.

			Con l’aiuto di Lillienthal e coi soldi messi a disposizione da
				alcuni finanziatori, Banvard si accinse a sfidare P.T. Barnum. Le cose presero
				subito una brutta piega. Affrontare sul suo terreno il più grande uomo di spettacolo
				del paese era già di per sé un azzardo, a maggior ragione per chi, come Banvard, era
				completamente privo di esperienza. Gli anni passati in tour con il suo panorama e un
				testo teatrale di successo lo avevano convinto di essere in grado di gestire un
				museo. In realtà non si era mai cimentato come amministratore, non aveva mai provato
				a dirigere uno staff di persone o a provvedere alla manutenzione di un edificio.
				L’enorme quantità di soldi guadagnati con le sue esibizioni era stata accumulata con
				l’aiuto di un solo assistente, un segretario che per giunta era stato licenziato per
				aver rubato pochi dollari.

			Lillienthal e Banvard finanziarono il Banvard’s Museum tramite un
				prestito obbligazionario di trecentomila dollari. Con le obbligazioni pagarono i
				fornitori e gli operai, e un’altra parte fu acquistata da alcune tra le famiglie più
				in vista di Manhattan. C’era solo un problema: impresa e obbligazioni non erano
				state registrate presso le autorità competenti. In assenza di un certificato
				azionario i titoli erano privi di valore, cosa che ignoravano sia i finanziatori
				sia, forse, lo stesso Banvard.

			Nel frattempo, grazie ai soldi degli incauti prestatori, i lavori di
				allestimento del museo proseguivano alacremente.

			 


			 


			L’ENORME EDIFICIO, ben quarantamila piedi quadrati, fu inaugurato il
				17 giugno 1867: era indubbiamente il più bel museo di
				Manhattan. Sul palco dell’auditorium principale, che poteva ospitare duemila
				persone, troneggiava il famoso panorama del Mississippi. Nelle altre sale, più
				ridotte, era esposta la collezione di antichità e vi si tenevano gli incontri col
				pubblico. Le sale per le conferenze erano un elemento fondamentale in quanto
				Banvard, allo scopo di prendere le distanze dal sensazionalismo di Barnum e per
				sottolineare il carattere educativo e familiare del suo museo, aveva invitato gruppi
				di studenti a visitarlo gratuitamente. Il museo aveva un altro asso nella manica: la
				ventilazione. Il pubblico che assisteva agli spettacoli dei panorami era solito
				lamentarsi per l’aria soffocante della sala e così Banvard aveva fatto installare
				finestre o aeratori un po’ in tutte le stanze.

			P.T. Barnum aveva trovato qualcuno in grado di tenergli testa. A una
				settimana di distanza dall’apertura del museo, Barnum pubblicò sul «New York Times»
				una pubblicità nella quale sosteneva che il suo museo era «INTEGRALMENTE VENTILATO!
				FRESCO! Delizioso!!! Fresco!!! Sale eleganti, spaziose ed arieggiate!». Inutile dire
				come fosse tutto falso.

			Barnum sapeva bene che il nuovo museo era nettamente superiore al
				suo, ma aveva un innato fiuto per la pubblicità, che Banvard era ben lungi dal
				possedere. Per tutta l’estate del 1867 i due più noti showman degli Stati Uniti –
				nonché i primi milionari dell’intrattenimento – si fronteggiarono in una lotta senza
				esclusione di colpi.

			Banvard sfoderava un’innovazione dopo l’altra, Barnum rispondeva con
				imitazioni grossolane sostenute da trovate pubblicitarie efficacissime. Banvard
				aveva il panorama del Mississippi? Barnum ribatteva con un panorama del Nilo,
				probabilmente copiato da quello del concorrente. Banvard aveva lo scheletro
				autentico dell’«uomo di Cardiff»? Barnum ne aveva uno falso. Lo scontro proseguì
				senza sosta per tutta l’estate: l’uno presentava nuovi intrattenimenti, l’altro
				rispondeva con la pubblicità.

			Improvvisamente la guerra finì. Banvard si era spinto troppo in là:
				i creditori lo braccavano chiedendo di essere pagati e gli investitori, scoperto che
				le loro azioni non valevano nulla, si erano infuriati. Il primo settembre, a poco
				più di dieci settimane dall’apertura, il Banvard’s Museum
				chiudeva i battenti.

			 


			 


			BANVARD NON SI ARRESE. Un mese più tardi il museo riapriva col nome
				di Banvard’s Grand Opera House and Museum. La programmazione proseguì a singhiozzo
				per circa sei mesi: prima uno spettacolo di danze lascive, seguito dagli adattamenti
				teatrali di Il nostro comune amico e La
					capanna dello Zio Tom. Nessuno ebbe successo. Alla fine, di fronte
				all’evidenza, Banvard fu costretto ad affittare l’edificio a una cordata di
				imprenditori tra i quali – ironia della sorte – vi era anche P.T. Barnum.

			Banvard passò il decennio successivo in ristrettezze economiche,
				cercando di appropriarsi di soldi che, in teoria, sarebbero dovuti andare agli
				azionisti e agli altri creditori. Viveva ancora nel suo enorme castello assieme alla
				moglie, con un unico servitore che avrebbe dovuto occuparsi dell’intera proprietà.
				Nessun newyorkese era più disposto a investire nelle sue iniziative, non dopo il suo
				discutibile comportamento con i finanziatori del museo. Scrisse altre due commedie
				solo per vedersele rifiutare da tutti gli impresari.

			Se dal punto di vista finanziario Banvard era ormai screditato, la
				sua integrità di artista era ancora più compromessa. L’antico innovatore si era
				ridotto a plagiare le opere altrui. Prima scrisse un testo storico, La corte e i tempi di Giorgio IV, re d’Inghilterra (1875), copiato di
				sana pianta da un libro del 1831. L’anno successivo completò una commedia, che andò
				in scena nel suo vecchio museo, ora ribattezzato New Broadway Theatre. Corrina, un racconto siciliano era un plagio, per di più
				copiato dall’opera di un drammaturgo vivente che si irritò alquanto.

			Umiliato e incalzato dai creditori, Banvard fu costretto a cercare
				un compratore per il suo teatro. Provò a contattare P.T. Barnum ma questi rispose al
				rivale di un tempo con una lettera priva di ogni pietà umana: «Nossignore!! Non
				accetterei il Broadway Theatre neanche in regalo, se dovessi gestirlo io». Alla
				fine, nel 1879, Banvard riuscì a sbarazzarsi dell’ormai decrepito edificio solo per
				vedere i nuovi proprietari riuscire proprio laddove lui
				aveva fallito. Col nome di Daly’s Theatre infatti il teatro prosperò per decenni,
				per poi essere demolito, nel 1920.

			Il castello di Banvard ebbe un destino più breve. Banvard e la
				moglie restarono a Glenada fin quando fu possibile ma, nel 1883, l’incombere della
				bancarotta li costrinse a vendere. Il castello fu successivamente demolito e tutti i
				beni di famiglia furono svenduti per rifondere i creditori. Il panorama del
				Mississippi non faceva parte dei lotti messi all’incanto: usurato da quasi
				quarant’anni di spettacoli, pressoché dimenticato dal pubblico, fu evidentemente
				giudicato privo di valore.

			Banvard e la moglie avevano quasi settant’anni e le tasche vuote.
				Misero le poche cose rimaste in valigia e partirono da New York senza clamori. C’era
				un unico posto dove potevano andare: la lontana e solitaria frontiera che Banvard
				aveva lasciato tanti anni prima e dove ora tornava uguale a come era partito: un
				povero e dimenticato pittore.

			 


			 


			QUELLO CHE ARRIVÒ nella cittadina di frontiera di Watertown, oggi
				nel South Dakota, era un uomo anziano e profondamente umiliato. Fino a poco tempo
				prima proprietari di un intero castello, Banvard e la moglie dovettero adattarsi a
				vivere nella stanza per gli ospiti della casa del figlio. Eugene Banvard era un
				avvocato che aveva interessi nell’edilizia pubblica e privata; ogni tanto il padre,
				ritrovando parte dell’antica energia, gli dava una mano.

			La maggior parte del tempo, però, Banvard la dedicò alla scrittura.
				Durante la sua vita compose circa millesettecento poesie – tante quante Emily
				Dickinson – e, proprio come lei, ne pubblicò pochissime. A differenza delle
				discutibili opere teatrali e storiche di cui era «autore», i suoi componimenti
				poetici sono più originali, frutto di uno sforzo sincero anche se non
				particolarmente innovativo. Negli anni trascorsi a Watertown, Banvard scrisse
				centinaia di poesie con lo pseudonimo di Peter Pallette e divenne così il primo
				poeta dello stato a vedere stampati i propri versi. Uno dei
				suoi più ambiziosi lavori, pubblicato a Boston nel 1880 col titolo Le origini della costruzione del tempio di Salomone, era incentrato
				sulla figura biblica di Araunà, chiamato anche Ornan. L’opera si apre con una
				convenzionale invocazione di stile romantico:

			Narrerò una leggenda, una bella
					leggenda. 
Una leggenda ascoltata da un arabo 
presso una fontana ai
					piedi di un monte, 
un monte che si erge sul mare di Siria, 
mentre il
					plenilunio splendente d’argento 
richiamava alla mente i profumi
					d’Arabia.


			Verso la fine il libro si perde in una miscellanea di dettagli sulla
				costruzione delle chiese inglesi, gli obelischi egiziani e bizzarre riflessioni sui
				giuramenti massonici, un argomento che sembra interessare oltremodo l’autore.

			Di maggiore utilità pratica fu un trattato in formato tascabile,
					Il sistema stenografico di Banvard, uscito nel 1886 e che
				fu tra i primi libri a essere pubblicati nei territori del Dakota. Secondo Banvard,
				grazie al suo metodo era possibile imparare a stenografare in una sola settimana.
				L’autore affermava di averlo utilizzato per anni trascrivendo di nascosto le
				conversazioni ascoltate casualmente sulle diligenze o i ferry-boat: «Fin da giovane
				l’autore riuscì così ad acquisire la capacità di stenografare ... Le trascrizioni da
				lui effettuate occupano svariati quadernetti e costituiscono un prezioso spaccato
				della vita quotidiana di allora».

			Per permettere ai lettori di esercitarsi Banvard aggiunse in
				appendice alcune sue poesie e delle massime concise del tipo: «Non patì mai offesa,
				chi canzona le altrui cicatrici». Lui stesso di recente aveva dovuto sopportare
				numerose offese e altre se ne sarebbero aggiunte prima della sua fine. Quello stesso
				anno, ormai settantenne, si chiuse un’ultima volta in studio per dare vita al suo
				capolavoro conclusivo.

			 


			 


			NEL 1886 DIORAMI E PANORAMI non erano più una novità e, anzi,
				qualche anno più tardi sarebbe arrivato il prodigioso
				lavoro con le immagini in movimento di Edison. Assieme all’arte era invecchiato
				anche l’artista: alla bancarotta economica e ai malanni tipici dell’età si era
				aggiunto un notevole peggioramento della vista, benché, a dire il vero, anche a
				causa dell’incidente di laboratorio capitatogli in gioventù, Banvard avesse sempre
				avuto problemi agli occhi. Malgrado tutto ciò appariva ancora in salute; secondo chi
				ebbe modo di conoscerlo personalmente «negli anni della maturità la sua figura
				ricordava quella di molti timonieri del Mississippi: tarchiato, i lineamenti
				marcati, i capelli scuri e folti, la barba arrotondata».

			La famiglia non approvava la sua idea di tornare a calcare le scene;
				anni dopo la figlia ricordò: «Mia madre e i parenti più anziani erano decisamente
				contrari all’idea, temevano che i suoi acciacchi non gli consentissero un simile
				sforzo». Ma Banvard trovò nei suoi nipoti una consolazione all’opposizione di figli
				e moglie. Era la prima volta che i piccoli avevano occasione di vedere il vecchio
				patriarca mentre faceva rivivere quell’arte che, molti anni prima della loro
				nascita, lo aveva reso ricco e famoso.

			Come soggetto per il diorama Banvard scelse un cataclisma il cui
				ricordo era ancora ben vivido nella memoria di molti americani: «L’incendio di
				Columbia», la capitale della South Carolina che il 17 febbraio 1865 era stata quasi
				interamente data alle fiamme dalle truppe del generale Sherman. La rappresentazione
				che Banvard ne fece era semplicemente impressionante, ancor più stupefacente fu poi
				il modo in cui – in omaggio ai suoi poveri inizi – arricchì il diorama con tutta una
				serie di effetti speciali facendone un one-man show. Uno degli spettatori
				ricordò:

			 


			Metteva insieme tele dipinte, corde, verricelli, bidoni di kerosene,
				paraventi, persiane e tamburi, creando battaglioni in marcia, squadroni di
				cavalleria lanciati alla carica, cannoni tuonanti, edifici in fiamme, scariche di
				fucili, il fragore della battaglia; uno spettacolo incredibile, specie se si pensa
				che dietro c’era un’unica persona.

			Al giorno d’oggi vengono spesi milioni di dollari per produrre un
				unico film, ma se penso a quello che John Banvard fu capace
				di realizzare da solo con dieci dollari a Watertown, nel territorio del Dakota, più
				di cinquant’anni fa... be’, Hollywood dovrebbe vergognarsi.

			 


			Eppure per lui i giorni dell’arte erano finiti. La sparuta
				popolazione del Dakota era eccessivamente disseminata perché si potesse organizzare
				una tournée e così Banvard si ritrovò a dover riporre, una volta per tutte, tele,
				tamburi e scenografie.

			 


			 


			DI LÌ A POCO, nel 1889, dopo più di quarant’anni di matrimonio, si
				spense Elizabeth, sua moglie. Come spesso accade, lo sposo non tardò a raggiungerla.
				A vedere la lapide posta sulla sua tomba nel cimitero di Watertown non si direbbe
				che il defunto fosse stato l’artista più ricco del mondo:

			 


			JOHN BANVARD

				Nato

				15 novembre 1815

				Morto

				16 maggio 1891

				 


			La notizia della sua morte colse di sorpresa tutti i giornali e le
				riviste tanto d’Europa quanto della costa orientale degli Stati Uniti. Com’era
				possibile che il famoso milionario fosse morto senza un soldo in una piccola città
				di frontiera? Anche ammesso che qualcuno di loro avesse cercato di contattare la
				famiglia in cerca di una risposta, nessuno riuscì a scoprire alcunché: infatti,
				nell’impossibilità di saldare i debiti contratti, i Banvard avevano lasciato
				Watertown poco dopo i funerali. Nella fretta della fuga, abbandonarono nella casa al
				513 di Northwest 2nd Street vari oggetti che furono venduti all’asta dai creditori.
				Tra le poche cose rimaste a John Banvard c’era un’ingiallita nota spese del 1831 che
				chiedeva invano di pagare i quindici dollari e cinquantun centesimi per il funerale
				del padre dell’artista. Per tutta la vita John era stato ossessionato dalla morte
				del padre, solo e umiliato dalla bancarotta. Sessant’anni
				più tardi, con ancora in tasca quel vergognoso debito mai saldato, gli toccò un
				identico destino.

			 


			 


			DOVE SONO i suoi dipinti?

			Negli anni Quaranta dell’Ottocento i panorami giovanili
				dell’Inferno, Venezia e Gerusalemme andarono perduti nel naufragio di un battello a
				vapore. Alcune tele più piccole sono sparse nel South Dakota: tre sono conservate a
				Pierre presso il Robinson Museum. Altre due sono a Watertown: una Scena fluviale con Glenada si trova presso il Kampeska Heritage Museum,
				e Barche sul fiume nella nebbia, un assaggio del «dipinto
				lungo tre miglia», appartiene alla Mellette Memorial Association.

			Ma dove sono finiti i dipinti che lo resero ricco e famoso, dove
				sono gli ingegnosi panorami mobili? Un suo nipote, intervistato a distanza di molti
				anni, raccontò di come da piccolo giocasse spesso su quegli imponenti rulli che,
				dopo la morte di Banvard, furono abbandonati nei depositi dell’asta fallimentare. In
				un’intervista del 1948 Edith Banvard raccontò: «Venni a sapere che essi in parte
				furono usati come scenari ... al teatro dell’Opera di Watertown». Secondo la donna è
				possibile che i panorami siano stati tagliati e venduti come fondali teatrali.
				Usurati dai decenni passati in tournée ed estrapolati dal loro contesto originale di
				immagini semoventi, dovevano essere sembrati dei vecchi stracci, o poco più. Non c’è
				da sorprendersi che non esista alcun documento in grado di dirci che fine abbiano
				fatto.

			Secondo altri le cose andarono diversamente e i capolavori di
				Banvard non lasciarono mai Watertown. Al contrario, furono fatti a brandelli e
				utilizzati per isolare le pareti delle case, e lì, seppure imprigionati nei muri,
				sono rimasti fino ai nostri giorni.
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UNO STUPIDO DI TALENTO

			William Henry Ireland era stupido. O, almeno, questo era quello che
				tutti gli ripetevano. Figlio dell’antiquario e incisore Samuel Ireland, nato a
				Londra nel 1775 in circostanze poco chiare, William era uno zuccone, un ragazzo
				incapace di applicarsi a una qualunque attività. Un giorno fu rimandato a casa da
				scuola con in mano un biglietto per il padre nel quale si spiegava che William era
				troppo stupido per ricevere un’istruzione, e che continuare a chiedere altre rate
				della retta «era quasi come derubare Mr Ireland del suo denaro».

			Se William investiva così poca energia nel mondo esterno era perché
				il suo mondo interiore era ben più interessante. Una volta affrancato dalle
				aspettative di grandezza della sua famiglia e dei suoi insegnanti, il giovane
				William Ireland passava il tempo in giro per le strade di Londra o davanti
				all’ingresso degli artisti dei teatri, a osservare l’andirivieni degli attori, per
				poi tornarsene a casa a costruire con la massima cura teatri di cartone in
				miniatura, chiuso nella sua stanza.

			Dopo un po’ di tempo gli venne la passione dell’araldica medioevale.
				I vecchi elmi e le cotte di maglia, reliquie ossidate e arrugginite di un’altra
				epoca, resi ormai inutili dalla polvere da sparo, accumulavano ragnatele
				nelle bancarelle di cianfrusaglie londinesi, e così William
				era felice di andarsene a zonzo in cerca di pezzi scompagnati di armature smembrate.
				Una volta tornato a casa prendeva i suoi nuovi tesori, li ripuliva dalla ruggine e
				li lucidava, poi si sedeva in camera sua cercando di assemblare i vari pezzi per
				costruire un’armatura completa. Quando mancava una parte William ritagliava e
				incollava del cartone decorato. Ben presto la sua camera divenne un reggimento di
				armature pasticciate ed è facile immaginare il giovane William trascorrere le notti
				seduto sul letto, osservando la luce della luna che le illuminava e sognando di
				essere un cavaliere vestito di una scintillante corazza diretto verso uno scuro e
				inaccessibile castello.

			Nel frattempo William era rimbalzato da una scuola all’altra, sino a
				che il suo precario stato di salute non costrinse il padre a prendere l’unica scelta
				onorevole che si offriva ai genitori di figli malati che non promettevano bene: lo
				mandò in un collegio sul continente. William trascorse quattro anni idilliaci in
				Francia e al suo ritorno in patria, all’età di diciassette anni, oltre a non aver
				imparato nulla aveva anche acquisito un accento francese indecifrabile e affettato.
				Con la certezza che il figlio non sarebbe mai diventato una persona di successo,
				alla fine Samuel Ireland riuscì a convincere un suo amico avvocato ad assumere
				l’adolescente come umile praticante.

			 


			 


			IN QUELL’EPOCA Samuel godeva di una passabile reputazione come
				incisore e autore di guide illustrate della campagna inglese. Nel 1793, quando
				William aveva diciotto anni, padre e figlio risalirono il corso del fiume Avon alla
				ricerca di materiale per un volume che Samuel intendeva realizzare, dal titolo Vedute pittoresche dell’Avon nel Warwickshire. Padre e figlio
				presero un alloggio a Stratford-on-Avon, il paese natale di Shakespeare. Il giovane
				William conosceva Shakespeare a memoria, dato che ogni sera dopo cena il padre
				raccoglieva la famiglia e leggeva brani tratti dalle opere del bardo immortale.

			Agli occhi dei negozianti di Stratford, Samuel era più che altro una
				borsa di denaro ambulante. Le prime trappole per turisti
				erano state inventate dalla Chiesa cattolica – luoghi di sosta lungo le strade dei
				pellegrinaggi dove si vendevano innumerevoli schegge della Vera Croce, e «ossa di
				santi» provenienti dalla macellazione di sfortunati maiali – ma non c’è dubbio
				alcuno che Stratford fu la prima trappola laica per turisti. A nessuno dei suoi
				abitanti era mai importato un granché di Shakespeare dopo la sua morte, sino a
				quando, nel 1769, il costante afflusso di devoti non spronò l’attore David Garrick a
				istituire il primo Shakespeare Festival della città. In men che non si dica le
				botteghe del paese iniziarono a esporre reliquie del poeta ricavate
				dall’inesauribile provvista di legno offerta dal vecchio gelso che un tempo sorgeva
				nel suo giardino; ogni anno si vendevano abbastanza effetti personali di Shakespeare
				da arredare un intero quartiere.

			Samuel e suo figlio fecero una visitina a questo raccapricciante
				assortimento di paccottiglia. Tutto contento, Samuel non si lasciò sfuggire lo
				sgabello che Shakespeare aveva usato per corteggiare Anne Hathaway e nemmeno una
				coppa intagliata nel legno dell’albero di gelso miracolosamente fecondo del grande
				bardo. Avendo capito di aver sottomano una bella coppia di gonzi, uno «storico»
				locale indicò ai due una tenuta di campagna fuori Stratford dove – a quanto si
				diceva – era ancora possibile trovare delle vecchie carte del poeta. Il
				collezionista di libri antichi e suo figlio si affrettarono alla volta della
				proprietà di un certo signor Williams che li ricevette in un salottino buio. Samuel,
				incapace di trattenere l’emozione, se ne uscì subito con una domanda a Williams:
				aveva forse trovato in giro per casa dei manoscritti appartenuti a Shakespeare?

			Mio Dio, si lesse sul volto del padrone di
				casa. «Cielo!» gridò «come vorrei che foste arrivati prima! Circa due settimane fa,
				dovendo ripulire una stanzetta in cui vorrei allevare delle giovani pernici, ho
				distrutto varie ceste piene di lettere e carte; ora che ci penso, scritto su molti
				involti c’era il nome di Shakespeare».

			Probabilmente dopo queste parole Williams fece una pausa per
				gustarsi lo spettacolo dei suoi due interlocutori che sbiancavano in volto. E indicò
				il camino della stanza: «Ecco! Quello è il camino dove ho
				bruciato tutto! Cara,» proseguì rivolto alla moglie «ti ricordi di quando hai
				portato giù quei cesti di carta dalla stanza delle pernici? Per caso ti ho detto che
				alcuni avevano a che fare con il poeta Shakespeare?».

			«Lo sapevo che era meglio non bruciarli!» rispose la donna.

			Mormorando «Ossignore!» Samuel si alzò dalla sedia in preda a un
				indicibile tormento e chiese di essere portato nella stanza dei pennuti dove,
				assieme al figlio, trascorse il resto del suo soggiorno a Stratford cercando dietro
				le travi del tetto e le assi del pavimento. Nel frattempo al piano di sotto Mr
				Williams si rilassava davanti al fuoco con un bicchiere di brandy in mano, facendosi
				delle belle risate.

			Solo dopo che furono tornati a Londra il giovane Ireland intuì la
				verità: erano stati presi in giro. Samuel Ireland sembrava invece deciso a non
				staccarsi dalle sue illusioni. Riservò allo sgabello di Shakespeare il posto d’onore
				nel salotto e più di una volta invitò i suoi ospiti a posare il loro fondoschiena
				laddove una volta si era appoggiato l’immortale derrière.
				Osservando tutto ciò il giovane William capì che suo padre era un credulone.
				Scoprire la fallibilità parentale rappresenta uno dei momenti cardine nella vita di
				un adolescente, tanto più se tutti pensano che quel genitore sia molto più
				intelligente di te. La scoperta non destò in William una gioia maligna ma gli offrì
				un modo per ottenere quello che il padre gli aveva sempre negato: il riconoscimento
				della sua intelligenza e del suo talento di scrittore.

			 


			 


			IL LAVORO PRESSO L’UFFICIO dell’avvocato Bingley non era
				particolarmente impegnativo e le frequenti assenze del titolare lasciavano al
				giovane William l’opportunità di frequentare le bancarelle di libri usati o di
				chiudersi in ufficio a scrivere poesie senza interruzioni. Con ogni genere di
				cancelleria a disposizione – in un’epoca nella quale l’inchiostro e le penne non
				erano alla portata di tutte le tasche – Ireland era libero di assecondare
				qualsiasi fantasia letteraria gli venisse durante il suo
				presunto orario di lavoro. William Henry si accinse al fantasioso compito di
				trascrivere a mano alcune delle commedie di Shakespeare, imitando la calligrafia del
				poeta. Il progetto ebbe vita breve, ma gli diede un’idea.

			Un pomeriggio verso la fine del 1794, mentre curiosava tra gli
				opuscoli di una bancarella, si imbatté in un libretto di preghiere lussuosamente
				rilegato in pergamena su cui era impresso in oro lo stemma della regina Elisabetta.
				Probabilmente si trattava di un dono dell’autore alla sovrana, ma in assenza di
				documenti che lo provassero, il libro non valeva nulla. Ireland lo comprò a buon
				prezzo dal venditore e se lo portò in ufficio, dove erano conservati registri e
				documenti legali vecchi di secoli, grazie ai quali William poté farsi un’idea
				dell’aspetto dei documenti elisabettiani. Rubò un foglio intonso di carta antica da
				un fascicolo e ritornò alla scrivania dove diluì un po’ d’acqua in una boccetta
				d’inchiostro. Utilizzata sulla carta vecchia di due secoli la soluzione acquosa
				lasciava un segno opportunamente sbiadito. Il giovane intinse la penna e iniziò a
				scrivere una lettera di dedica dell’autore alla regina: era la prova che serviva a
				rendere il libro interessante per un collezionista. Attese che l’inchiostro si
				asciugasse e, dopo aver infilato la lettera nella copertina, lasciò l’ufficio.

			Si diresse verso New Inn Passage e la bottega di rilegatore di Mr
				Laurie. L’artigiano e i suoi due aiutanti conoscevano bene Ireland, dato che il
				giovane si fermava spesso con libri suoi o del padre da rimettere in sesto. William
				mostrò la sua missiva e chiese il loro parere.

			Be’, sembra antica, rispose Laurie.

			Dopo averla osservata più da vicino uno degli aiutanti gli disse: se
				volete posso farvi un inchiostro vecchio migliore di questo e, sotto gli occhi di
				William, mischiò in una bottiglietta tre liquidi, dei composti che si usavano per
				marmorizzare la prima e la quarta di copertina dei libri. Il miscuglio gorgogliò e
				fece un po’ di schiuma e il risultato finale fu un inchiostro marroncino col quale
				l’uomo vergò velocemente alcune parole.

			«È molto sbiadito» osservò Ireland.

			
			L’operaio accostò per qualche istante il foglio al fuoco e non
				appena la carta iniziò a scaldarsi e a seccarsi l’inchiostro si scurì diventando non
				solo perfettamente leggibile, ma assumendo anche una tinta marrone ossidata che
				riproduceva alla perfezione l’aspetto di un inchiostro vecchio di duecento anni.

			«Uno scellino» fece l’uomo.

			Ireland pagò.

			 


			 


			WILLIAM FECE RITORNO all’ufficio di Bingley, prese la penna e
				scrisse una nuova lettera alla regina Elisabetta. Poi mise il documento falso nel
				libretto di preghiere e uscì. A casa William ricevette le lodi del padre che,
				deliziato dalla scoperta, lo incoraggiò a frequentare con assiduità i chioschi di
				vecchi libri. Chissà che il figlio non potesse riuscire laddove il padre aveva
				fallito: trovare un autografo di William Shakespeare. «Pur di possederne uno»
				confessò Samuel «darei metà della mia biblioteca».

			Approfittando dell’assenza del suo datore di lavoro, William rovistò
				invano nei vecchi incartamenti alla ricerca di un atto che riportasse il nome di
				Shakespeare; senza miglior esito, estese la ricerca alle bancarelle che vendevano
				documenti e pergamene antiche. Ma aveva una bottiglia piena del misterioso
				inchiostro scuro. In un’uggiosa mattina di dicembre, chiuso nell’ufficio di Bingley,
				William tagliò la parte finale di un antico rotolo di pergamena e la usò per
				stendere un accordo tra Shakespeare e John Heminge. Una cosa era tentare di imitare
				i manoscritti delle commedie di Shakespeare, un’altra era riprodurre lo stile
				prosaico di un documento legale, molto più difficile da smascherare. In fondo al
				contratto William appose la firma di Shakespeare copiandola da un esemplare
				pubblicato.

			Al contratto mancava solo il sigillo in ceralacca degli atti
				ufficiali. William andò nell’archivio dell’ufficio, tirò fuori una pila di documenti
				del diciassettesimo secolo che giacevano dimenticati da tutti, tornò alla scrivania
				e aprì il suo temperino. Inserì delicatamente la lama tra la carta e la ceralacca e,
				con estrema cautela, separò dalla pergamena il sigillo
				senza che questo si rompesse. In men che non si dica ebbe a sua disposizione un buon
				numero di sigilli di ceralacca autentici pronti a essere applicati a qualsiasi
				documento. C’era solo una difficoltà: si erano asciugati circa duecento anni prima.
				Allora prese una palata di cenere dal camino dell’ufficio, vi mise dentro un paio di
				sigilli e tenne il tutto sospeso al di sopra della fiamma del focolare nella
				speranza che il calore sciogliesse il retro dei sigilli e li facesse aderire di
				nuovo. Ma la cera d’api essiccata si sbriciolò, così che William decise di
				riscaldare della ceralacca nuova per applicarla a mo’ di colla sul retro dei sigilli
				antichi. Per celare la differenza di colore tra il vecchio e il nuovo materiale
				sporcò e scurì l’intero sigillo con della cenere.

			Il 16 dicembre, dopo due settimane di lavoro, William era pronto a
				esibire la sua nuova scoperta.

			«Ho da mostrarvi una cosa molto interessante» disse entrando nello
				studio del padre.

			«Cosa?» rispose questi.

			William estrasse il documento dalla tasca del soprabito e lo pose a
				Samuel.

			«Ecco, signore. Cosa ne pensate?».

			Samuel aprì la pergamena e la lesse con estrema attenzione. Quindi
				esaminò il sigillo. Mentre il padre ripiegava l’atto e glielo porgeva William sentì
				l’ansia crescere.

			«Sono più che convinto che si tratti di un atto autentico
				dell’epoca».

			William restituì la pergamena al padre.

			«In questo caso, vi chiedo di accettarlo».

			Il documento – la firma autografa di Shakespeare – era proprio ciò
				che il padre aveva così a lungo desiderato e per il quale avrebbe donato metà della
				sua biblioteca. Commosso, il padre trasse un mazzo di chiavi di tasca e lo porse al
				figlio.

			«Queste sono le chiavi della mia libreria. Andate e prendete quel
				che più vi piace. Non posso rifiutarvi alcunché».

			William restituì le chiavi.

			«Vi ringrazio, signore, ma non desidero nulla in cambio».

			
			Il padre si alzò dalla sedia, aprì la libreria e ne trasse un
				volumetto pubblicato nel 1652 da Will Stokes, Il maestro della
					costruzione a volta, o l’arte della costruzione a volta. Quasi la metà
				delle pagine era costituita da incisioni, cosa che, come entrambi sapevano
				benissimo, costituiva una chiara attestazione del valore e della rarità
				dell’opera.

			«Vi prego di accettarlo» disse Samuel.

			William era finalmente riuscito a far felice il padre.

			 


			 


			WILLIAM ERA UN FIGLIO rispettoso, perciò nei giorni seguenti redasse
				altri documenti falsi da donare al padre. Preparò anche una storia per giustificarne
				il ritrovamento. Un anziano gentiluomo, venuto a sapere del suo interesse per i
				libri e i documenti antichi, lo aveva invitato nella sua grande casa. Lì, in mezzo a
				decine di atti e pergamene, William aveva trovato alcuni documenti – e chissà quanti
				altri ce ne erano! – firmati da Shakespeare. Il gentiluomo, che volendo evitare la
				pubblicità aveva chiesto di essere indicato semplicemente come Mr H., si dimostrò
				oltremodo generoso. Il 18 dicembre William portò a casa un pagherò firmato da
				Shakespeare a John Heminge, del Globe Theatre. Il 20 fu il turno di una bozza di
				lettera del grande bardo per il suo mecenate, Lord Southampton; il padre accolse i
				due documenti con gioia incredula.

			William aggiunse un altro elemento di veridicità ai suoi falsi. Un
				giorno, invece di andare al lavoro, fece una passeggiata fino al Parlamento e salì
				nella galleria dei visitatori dalla quale si possono seguire i lavori della Camera
				dei Lord. Mentre sotto di lui i lord imparruccati discutevano con voce monotona,
				William notò che sul muro era appeso un vecchio arazzo malandato. Si avvicinò e,
				senza farsi scorgere, strappò un pezzo di tessuto che poi ripose in tasca mentre,
				con aria innocente, continuava a osservare il dibattito. Ora possedeva un vero lembo
				di tessuto antico da cui ricavare il filo per legare i suoi documenti
				arrotolati.

			William pensò a lungo a quale poteva essere la sua scoperta
				successiva. Sapeva che i lettori erano tormentati dalla
				possibilità che il loro bardo fosse stato cattolico. Dopo tutto lo spettro del padre
				di Amleto alludeva in maniera sospetta al purgatorio. In un’epoca nella quale molti
				auspicavano una legislazione anticattolica, era sconveniente che l’eroe letterario
				della nazione diffondesse simili falsità papiste. E così, il giorno di Natale del
				1794, William offrì al suo paese uno splendido regalo: una professione di fede nella
				quale Shakespeare negava ogni possibile simpatia per il cattolicesimo. Suo padre fu
				talmente colpito dalla rilevanza del documento che non riuscì a mantenere segrete le
				scoperte del figlio. I sentimentalismi legati alla festività passarono di colpo in
				secondo piano.

			«Voglio far esaminare questo documento da qualche esperto»
				disse.

			A queste parole il giovane William impallidì. Prendersi gioco del
				padre era una cosa, ma uno studioso? L’acqua stava salendo, e da un minuto all’altro
				lui sarebbe andato sotto con la testa.

			Il giorno in cui si presentarono a casa Ireland il dottor Parr e il
				dottor Wharton, Samuel li ricevette nel suo studio; il giovane William invece
				preferì aspettare in un’altra stanza: non aveva alcun desiderio di assistere
				all’incontro. Quando lo mandarono a chiamare entrò nello studio del padre quasi
				paralizzato dal terrore. Dopo avergli fatto alcune domande di circostanza sulla
				provenienza dei manoscritti, i due studiosi ringraziarono affabilmente il giovane
				per la sua scoperta, al che William chinò la testa, chissà se più per modestia o per
				paura. A questo punto Samuel lesse la professione di fede:

			 


			In pieno possesso delle mie facoltà mentali chiedo che dopo la mia
				morte i miei desideri siano esauditi così come ora vivo in Londra e che nel caso la
				mia anima abbandoni questo mio povero corpo è mio desiderio di essere portato nel
				mio paese natale e che i miei resti riposino in pace nella terra con la più ridotta
				pompa possibile, e in questo grave momento intendo fare la mia professione di
				fede...

			
			Ogni sillaba era una fitta nel costato di William. Alla fine della
				lettura prese la parola il dottor Parr.

			«Signori, nel nostro ufficio divino abbiamo molti
					passi di notevole splendore, e i nostri inni sono ricchi di momenti poetici; ma
					qui, signori, qui c’è un uomo che li supera tutti!».

			Non potendo credere alle proprie orecchie William si scusò, uscì
				dalla stanza e, come in trance, si diresse verso la sala da pranzo dove, con la
				mente in preda a pensieri tumultuosi, si abbandonò contro la finestra, il viso
				schiacciato sul vetro gelido.

			Era diventato il più grande scrittore del paese.

			 


			 


			DUNQUE WILLIAM POSSEDEVA una dote che nessuno aveva mai intuito in
				lui: il genio letterario. Nelle settimane seguenti scrisse con furioso accanimento.
				Atti legali, ricevute per gli affitti dei teatri, lettere tra la regina Elisabetta e
				Shakespeare, addirittura una lettera d’amore di Shakespeare a Anne Hathaway, con
				tanto di ciocca di capelli e sonetto inclusi:

			Is there inne heavenne
						aught more rare
					
Thanne thou sweete Nymphe of Avon fayre
					
Is there onne Earthe a manne more trewe
					
Thanne Willy Shakspeare is toe you...1


			Ben presto la preziosa ciocca fu divisa e incastonata in anelli
				destinati ai londinesi più alla moda. La notizia della scoperta si diffuse
				velocemente e i visitatori che accorrevano verso la casa di Norfolk Street divennero
				così tanti che Samuel fu costretto a far stampare dei biglietti d’ingresso. Amava
				essere al centro dell’attenzione: da mediocre incisore e collezionista di libri
				antichi era divenuto il proprietario della più grande scoperta letteraria del
				secolo. Alla sua porta bussavano i ricchi e i potenti: tra i visitatori vi furono il
				principe di Galles, il primo ministro William Pitt e il poeta laureato Henry Pye.
				Quando passò a visitarlo, James Boswell, il biografo di
				Samuel Johnson, provò un’emozione tale che per rimettersi in sesto volle un bel
				bicchierone caldo di brandy con acqua – che, a dire il vero, forse avrebbe chiesto
				anche se non fosse stato sopraffatto dall’emozione. Sorseggiato il liquore, Boswell
				si alzò dalla sedia e dichiarò: «Dopo aver vissuto un simile momento posso anche
				morire felice». Pochi mesi più tardi ebbe modo di mantenere la parola.

			Le lodi delle più importanti personalità del regno eccitarono la
				fantasia di William. Mentre Samuel brillava della gloria riflessa dagli scritti di
				Shakespeare, il ragazzo stava a guardare dalla porta dello studio del padre, anche
				se era l’unico a sapere chi fosse il vero genio letterario. Ben presto iniziò a fare
				al padre promesse sempre più ambiziose e sconsiderate.

			Un bel giorno annunciò: «Ho trovato una copia manoscritta di Re Lear».

			Quest’ultima fatica gli aveva portato via un bel po’ di tempo, anche
				perché non si trattava di una mera trascrizione della versione a stampa: William
				aveva infatti deciso di migliorare l’originale. La decisione non era tanto assurda
				per l’epoca; i teatri del diciottesimo secolo avevano la pessima abitudine di
				sopprimere l’umorismo indecoroso dalle tragedie di Shakespeare oppure di tagliare i
				momenti tragici dalle commedie. E visto che il periodo georgiano desiderava
				ardentemente che il grande bardo fosse di gusti un po’ più raffinati, William
				sostituì i versi di Shakespeare con delle versioni perfezionate che eliminavano
				qualunque accenno di umorismo grossolano.

			Samuel e una sfilza di esperti ne furono entusiasti, e William diede
				un ulteriore tocco da maestro ritrovando alcuni volumi appartenuti alla biblioteca
				di Shakespeare. Libri che, a dire il vero, somigliavano un po’ troppo a quelli che
				la settimana precedente erano in vendita a Charing Cross, se non che questi
				riportavano, ora, a margine i commenti del sommo poeta.

			A furia di sfornare un documento falso dopo l’altro a ritmo
				infernale, William aveva imparato a scrivere nella grafia del tempo con la stessa
				velocità con la quale scriveva normalmente. Ma, mentre lavorava alla sua futura
				scoperta, un manoscritto dell’Amleto
				– o dell’«Ambletto», come lo aveva ribattezzato nel bizzarro tentativo di evocare il
				modo di scrivere arcaico –, iniziò ad averne abbastanza. Inventare documenti legali
				o migliorare i drammi più famosi non gli bastava più. Voleva qualcosa di meglio.

			 


			 


			UN GIORNO, IN UNA DELLE RARE PAUSE tra le visite delle personalità e
				dei semplici curiosi, William sedeva da solo nello studio del padre in Norfolk
				Street. In una bacheca erano esposti i sempre più numerosi documenti shakespeariani;
				nessuno di essi gli aveva dato la possibilità di esercitare il suo talento
				letterario. Si guardava intorno nella stanza rimuginando, quando l’occhio gli cadde
				su un dipinto appeso sopra il camino: era un ritratto di re Vortigern, un sovrano
				famigerato per la sua crudeltà vissuto nell’Inghilterra del quinto secolo. Ecco un
				soggetto ideale per una tragedia shakespeariana, pensò William. Prese dalla libreria
				del padre una vecchia copia delle Cronache di Raphael
				Holinshed del 1577, l’opera che lo stesso Shakespeare aveva adottato come fonte per
				i drammi storici.

			Holinshed descriveva re Vortigern come un tipo da prendere con le
				pinze. Privo di diritti sul trono, era l’eminenza grigia dell’ingenuo erede al
				trono:

			 


			Dovete sapere che, ai tempi del regno di suo padre, Costanzio veniva
				deriso in quanto si reputava che il suo spirito fosse troppo gentile e fanciullesco
				perché gli si potesse affidare un qualsiasi incarico pubblico: fu proprio per questa
				ragione che Vortigern cercò di favorirlo, perché reputava che, con un re incapace di
				governare da solo, egli avrebbe avuto un’influenza ancor maggiore e sarebbe riuscito
				a dominare su tutti.

			 


			Celato dietro all’erede legittimo, Vortigern seminò la discordia tra
				i suoi nemici e i suoi rivali e mandò al patibolo molti innocenti. Quando Costanzio
				non gli servì più, Vortigern lo fece uccidere e si impadronì del trono. Pur essendo
				sposato, proclamò la sua intenzione di prendere una seconda
				moglie, la quale peraltro tentò di lì a poco di avvelenarlo. Alla fine fu spodestato
				dai legittimi eredi di Costanzio e dalla popolazione disgustata dalla dissolutezza e
				dai crimini dell’usurpatore.

			Subito dopo aver letto il testo di Holinshed, William annunciò
				orgogliosamente al padre il ritrovamento di un’intera opera shakespeariana
				originale: Vortigern. Samuel era al settimo cielo e ogni
				giorno chiedeva al figlio di mostrargli la tragedia; da parte sua William cercava in
				tutti i modi di tenere a freno il padre e intanto scriveva il più velocemente
				possibile nel suo tutt’altro che sicuro posto di lavoro – un giorno fu sorpreso
				dalla donna delle pulizie nel bel mezzo di una falsificazione. Prima di autorizzare
				William a portare via di casa l’opera, spiegò al padre, Mr H. intendeva redigerne
				una copia a uso personale.

			Ci vollero due mesi perché William completasse il dramma. Quando, a
				fine marzo del 1795, lo presentò al padre, Samuel lo colse di sorpresa: non lo
				mostrò a nessuno. Aveva capito che quella tragedia era una miniera d’oro. Senza dar
				troppo nell’occhio, iniziò a contattare alcuni dei maggiori teatri londinesi: erano
				interessati all’allestimento di una tragedia di Shakespeare appena ritrovata?

			Tutti gli impresari teatrali fecero la loro offerta ma la proposta
				più allettante fu quella di Robert Brinsley Sheridan del Royal Theatre di Drury Lane
				– il più noto impresario e commediografo di Londra, e per giunta membro del
				Parlamento. Ma, dopo aver letto le prime pagine sotto lo sguardo ansioso di Samuel,
				l’entusiasmo di Sheridan si raffreddò: «Certo, ci sono degli spunti notevoli, ma
				sono appena abbozzati, e indigesti. Che strano: si direbbe che questa tragedia sia
				stata scritta quando Shakespeare era giovanissimo». Per evitare che Samuel si
				agitasse, Sheridan aggiunse: «Ma se anche qualcuno iniziasse a chiedersi se sia
				autentica o meno, dopo aver visto questi fogli chi mai potrebbe mettere in dubbio
				che siano antichi?».

			Samuel voleva cinquecento sterline ma Sheridan, sapendo ormai che
				non poteva più tirarsi indietro dall’affare, riuscì a cavarsela con
				duecentocinquanta sterline. Per quel che ne sapeva si trattava semplicemente di un
				mediocre dramma shakespeariano; erano in pochi a mettere in
				dubbio la paternità di quegli scritti, del resto perché mai avrebbero dovuto? La
				carta era autentica e lo stesso si poteva dire dei sigilli. E poi tutti sapevano che
				William era privo di talento, incapace di scrivere qualcosa nell’inglese di tutti i
				giorni, figuriamoci falsificare un documento in inglese elisabettiano! Anche se non
				lo sapevano, su questo ultimo punto avevano perfettamente ragione: William non era
				in grado di falsificare un documento in inglese elisabettiano, come dimostrava la
				sua lettera d’amore a Anne Hathaway:

			 


			O Anna doe I love doe I cheryshe thee inne mye
					hearte forre thou arte as a talle Cedarre stretchynge forthe its branches ande
					succourynge smaller Plants fromme nyppynge Winneterre orr the boysterouse Wyndes
					Farewelle toe Morrowe bye tymes I wille see thee tille thenne Adewe sweete
					Love.2

			 


			Il giovane, ambizioso ma inesperto, si limitava a scimmiottare
				l’antico modo di scrivere raddoppiando arbitrariamente le consonanti, sostituendo la
					i con la y e aggiungendo qualche
					e alla fine delle parole. Non era dialetto elisabettiano.
				Non era nessun dialetto.

			 


			 


			SECONDO UN TRUISMO noto a tutti i curatori di museo, i falsi
				migliori sono quelli ancora appesi al muro. Qualsiasi esempio di falso conosciuto è
				per forza un esempio di falso malriuscito, cioè ufficialmente riconosciuto come
				tale. I falsi più belli sono al di là di ogni sospetto. Si sono insinuati con tanto
				successo in un corpus di opere da diventarne parte integrante. Come succede nelle
				favole, se ami un falso con tutto il cuore, diventerà reale.
				Ma per la maggior parte i falsari non sono così abili. In genere la vita dei falsi
				dura l’arco di una generazione o poco oltre, perché più che assomigliare alle opere
				che fingono di essere, assomigliano a quello che noi vogliamo
				che siano. I falsi sono la parodia dei pregiudizi estetici
				di un’epoca, e quando quell’epoca finisce l’inganno diventa penosamente
				evidente.

			Giorno dopo giorno si avvicinava sempre di più il momento in cui
				William sarebbe stato scoperto. Dopo aver finito l’inchiostro tornò da Mr Laurie per
				acquistarne una scorta, destando sicuramente i sospetti dei suoi due aiutanti.
				Inoltre William aveva utilizzato tutti i fogli di carta antica che aveva trovato in
				ufficio e quindi era stato costretto a corrompere con cinque scellini un libraio di
				St Martin’s Lane perché asportasse i fogli di risguardo posti all’inizio e alla fine
				dei volumi più antichi. Infine un suo amico di nome Talbot, sospettando qualcosa, un
				giorno entrò improvvisamente nel suo ufficio sorprendendolo in flagrante. Fino ad
				allora però questi potenziali delatori avevano mantenuto il segreto.

			William era stremato dalle incessanti richieste paterne di nuovi
				documenti, senza contare le sue insistenze per incontrare Mr H. Visto che il
				fantomatico gentiluomo esercitava una tale attrazione su suo padre, William decise
				di scrivere delle lettere nelle quali l’anziano signore si complimentava con Samuel
				per il talento poetico del figlio, non senza un ironico accostamento a
				Shakespeare:

			 


			... Darei volentieri duemila sterline all’anno per avere un figlio
				dotato quanto il vostro. Ci si chiede cosa mai diverrà dato che a soli vent’anni
				scrive già in maniera così straordinaria. Più lo conosco, più ne sono affascinato.
				Se vostro figlio non è un nuovo Shakespeare io non sono chi sono ... In quanto a
				genio vostro figlio è il fratello di Shakespeare. È il solo uomo degno di essergli
				accostato.

			 


			William avrebbe desiderato vedere sul viso del padre una qualche
				espressione di assenso, ma Samuel non era in vena di concedergli attenzione e stima:
				a lui interessavano solo gli autografi shakespeariani. Esasperato, William cercò un
				altro modo per guadagnarsi la considerazione del padre: scoprì in casa di Mr H. una
				seconda cassa di documenti. Stese in fretta e furia la lista del contenuto:
				i manoscritti integrali del Riccardo
					II e dell’Enrico V, manoscritti incompleti di
				altre sei opere teatrali, una nuova tragedia intitolata Enrico
					Secondo e – cosa ancor più incredibile – l’autobiografia di
				Shakespeare!

			William ordì una strategia per assicurarsi che la profusione di
				documenti durasse a lungo. Cercò inutilmente di acquistare la casa di Shakespeare a
				Stratford-on-Avon dal macellaio che vi abitava. Se solo vi fosse riuscito avrebbe
				avuto infiniti modi per giustificare le sue nuove scoperte: sotto ogni asse del
				pavimento, dietro a ogni mattone del camino, sopra le travi del tetto poteva celarsi
				un sonetto inedito, una lettera d’amore sconosciuta, una nuova commedia!

			Fallito il tentativo di procurarsi la casa, William stilò un
				documento legale col quale Shakespeare narrava l’eroico gesto di un tale... William
				Henry Ireland. In effetti risultava che nella Londra di Shakespeare fosse esistito
				realmente un tale William Henry Ireland; ma ora saltava fuori che costui aveva
				salvato il poeta che stava affogando nel Tamigi. In segno di riconoscenza
				Shakespeare aveva aggiunto al suo testamento una postilla con la quale lasciava a
				William Ireland i diritti di otto opere teatrali – tra le quali vi erano il Vortigern e l’Enrico Secondo.

			E magari, suggeriva William a chiunque gli capitasse a tiro,
				quell’Ireland era un suo antenato diretto. Era questo il motivo per cui Mr H. aveva
				scelto proprio lui come destinatario dei manoscritti shakespeariani. In questo modo
				le ultime volontà del poeta venivano finalmente esaudite e William Henry Ireland, il
				ragazzo un po’ stupido che non aveva mai saputo con certezza chi fosse sua madre,
				era ora il fortunatissimo discendente di un amico di William Shakespeare.

			 


			 


			NEL DICEMBRE 1795 Samuel Ireland era pronto a presentare al pubblico
				il suo sontuoso volume di trascrizioni e di tavole in facsimile intitolato Miscellanea di scritti autografati e sigillati da William
					Shakespeare. Invano il ragazzo gli chiese di non pubblicarlo: il padre
				non si lasciò dissuadere, del resto erano o non erano gli scritti di Shakespeare?
				Come avrebbe potuto non pubblicarli? E così William si
				trovò a vivere in un terrore crescente, conscio dell’inadeguatezza delle proprie
				invenzioni, che di lì a poco sarebbero state sottoposte alla disamina di tutti gli
				studiosi d’Inghilterra, che fino ad allora avevano dovuto accontentarsi di una
				semplice occhiata al volo nella bacheca dello studio del padre.

			Il giorno del giudizio giunse ben prima di quanto lui pensasse:
				William, tornato a casa dall’ufficio per la pausa di metà pomeriggio, trovò i suoi
				familiari in tumulto.

			«Cosa succede?» chiese.

			Albany Wallis aveva appena fatto visita agli Ireland. Avvocato,
				amico di Samuel e residente anch’egli in Norfolk Street, Wallis, che aveva sempre
				espresso scetticismo sulla genuinità dei documenti, aveva informato Samuel di aver
				trovato un atto originale firmato da John Heminge. Mentre Wallis gli mostrava il
				documento, Samuel aveva estratto dalla teca il suo, ossia la prima pergamena
				falsificata da William e sulla quale il giovane aveva riportato il nome e la firma
				di John Heminge. Le due firme erano totalmente diverse.
				William inorridì. Aveva scelto Heminge perché sicuro che non esistessero sue firme
				in giro e ora il bluff era stato smascherato.

			«Andiamo a vederlo» disse al padre.

			Una volta giunti al suo ufficio, chiesero a Wallis di rivedere
				l’atto. William lo studiò con la massima attenzione, memorizzando ogni particolare
				della calligrafia. Dopo di che si scusò e prese congedo, assicurando che in breve
				tempo sarebbe tornato con una spiegazione da parte di Mr H. Lasciò la casa di Wallis
				affettando calma, ma poi corse trafelato fino all’ufficio di Bingley. Creò alla
				massima velocità una ricevuta firmata da Heminge riproducendo meglio che poteva la
				calligrafia che aveva visto sul documento di Wallis, quindi tenne il foglio sopra il
				fuoco in modo da anticare l’inchiostro speciale, e si precipitò nuovamente da Wallis
				con la ricevuta in mano.

			Uno sciocco malinteso, gli spiegò. Mr H. aveva chiarito tutto:
				c’erano due John Heminge, uno lavorava al Globe Theatre e l’altro al Curtain
				Theatre. Shakespeare aveva avuto a che fare con entrambi ed ecco perché c’erano
				atti con due firme diverse. «Vedete?» disse mostrando loro
				la ricevuta «ho portato anche una firma del vostro Heminge!».

			Wallis esaminò il documento e ammise che ora tutto tornava e, anzi,
				appariva dispiaciuto per aver dubitato dell’autenticità dei documenti. William tornò
				al suo posto di lavoro dove realizzò una nuova e migliore copia della ricevuta, che
				fece avere a Wallis perché la esaminasse più da vicino. L’illusione era così
				perfetta che l’avvocato non si rese conto di stare guardando un pezzo di carta
				diverso da quello di pochi minuti prima.

			Per realizzare i due falsi William aveva impiegato un’ora circa –
				compresi gli andirivieni da un ufficio all’altro. Ora delle quattro e mezzo era
				tutto finito e Wallis era stato neutralizzato. Il tutto accrebbe il credito di cui
				godeva William: se i documenti erano stati presentati con così poco preavviso non
				potevano che essere originali; era impossibile creare un falso con tanta facilità e
				in così poco tempo.

			 


			 


			SHERIDAN CONTINUAVA a rimandare la prima di Vortigern, come se sperasse di allontanare da sé la faccenda
				indefinitamente. Aveva procrastinato al punto che ormai era impossibile che fosse
				messa in scena prima della pubblicazione degli scritti shakespeariani e degli
				attacchi che inevitabilmente sarebbero seguiti. Samuel implorò Sheridan di
				anticipare la prima, inutilmente.

			La vigilia di Natale del 1795 il «Times» annunciò che la Miscellanea di scritti autografati e sigillati da William
					Shakespeare era finalmente disponibile presso la casa di Samuel Ireland.
				Quel giorno tutti i letterati di Londra passarono da Norfolk Street ad acquistarne
				una copia, deliziati all’idea di poter trascorrere le festività natalizie assorbiti
				nella lettura della corrispondenza privata del bardo. Alcuni acquirenti erano
				altrettanto felici ma per ben altre ragioni: stavano affilando le armi.

			Il primo attacco giunse pochi giorni più tardi dalle pagine di «The
				Tomahawk»:

			
			Ireland, Ireland, tell
						to me,
					
«Who wrote Shakespeare’s writings?» – THEE!3


			Nelle settimane successive le cose non migliorarono. La bizzarra
				ortografia di Ireland divenne il bersaglio preferito dei critici, sino a che, il 14
				gennaio, un giornalista di «The Telegraph» ebbe la fortuna di «scoprire» una nuova
				lettera di Shakespeare:

			 


			TOOO MISSTEERREE BEENJAAMMIINNEE JOOHNNSSONN DEEREE SIRREE,

			Wille youe doee meee theee favvourree too dinnee wythee meee onnn
				Friddaye nextte attt twoo off theee clockee too eatee sommee muttonne choppes andd
				somme poottaattooeesse

			I amm deerree sirree

			Yourre goodde friendde
 WILLIAME SHAEKSPARE4

			 


			Non fu l’unica parodia delle lettere shakespeariane apparsa sui
				giornali. Anzi, il numero di gennaio del «Monthly Mirror» sostenne: «È UNA TRUFFA
				TANTO COLOSSALE QUANTO SPUDORATA, UN INSULTO ALLA FAMA DEL NOSTRO BARDO IMMORTALE,
				UN’OFFESA AL GUSTO E ALL’INTELLIGENZA DELLA NAZIONE!!». James Boaden, autore
				dell’articolo, spellò vivi gli autografi dimostrando ai lettori al di là di ogni
				possibile dubbio «l’assurdità e l’incoerenza ortografica» del finto inglese in stile
				Tudor di William. Ma c’era dell’altro: dal 20 gennaio iniziò a circolare una voce
				secondo la quale Edward Malone, avvocato agguerrito e studioso shakespeariano noto
				per il carattere mordace, stava preparandosi a infierire pubblicamente sui
				documenti. Malone era famoso nei tribunali di Londra per la spietatezza dei suoi
				controinterrogatori; Samuel e William aspettarono per tutto
				l’inverno che la mannaia si abbattesse su di loro.

			Da Drury Lane giunse la notizia che Sheridan non si stava
				propriamente dannando l’anima per mettere in scena la tragedia, anzi stava cercando
				di riciclare il maggior numero possibile di vecchi scenari e costumi. L’attore
				principale, John Kemble, irrideva i dialoghi durante le prove e incoraggiava il
				resto della compagnia a fare lo stesso. Infine, tanto per aggiungere la beffa al
				danno, Sheridan decise perfidamente che la tragedia avrebbe debuttato il primo
				aprile del 1796, il giorno consacrato agli scherzi. Le proteste di Samuel lo fecero
				desistere dal suo proposito e la prima fu fissata per la sera seguente, sabato 2
				aprile.

			 


			 


			«VORTIGERN» NON ERA POI TANTO MALE. William era riuscito a limitare
				la sua grafia «vecchio inglese» e quindi il copione pareva sufficientemente
				shakespeariano. Né mancavano le grandi scene di battaglia e i truculenti massacri
				che ci si aspetterebbe di trovare in una tragedia giovanile di Shakespeare; gli
				intrecci secondari erano però assenti, mancava l’ironia, non vi era la minima
				traccia di humour. Malgrado la presenza di un buffone tra i personaggi, il Vortigern era privo di umorismo, mentre anche nelle sue opere
				più cupe Shakespeare cercò sempre di accattivarsi il pubblico con qualche risata
				amara. Ciò nonostante, almeno in una scena, il dolente monologo di Aurelius appena
				arrivato in Britannia per reclamare il trono da Vortigern, veniva fuori il talento
				del giovane William:

			O God! why shou’d I, a
						mere speck on earth,
					
Tear thousands from their wives, children, and
						homes!
					
O! wherefore from this transitory sleep,
					
That now doth steal from them their inward cares,
					
Should I send thousands to cold dreary death?
					
’Tis true, I am a King, and what of that?
					
Is not life dear to them, as ’tis to me?
					
O! peasant, envy not the prince’s lot;
					
Thy page in life’s great book is not foul charg’d,
					
And like to ours besmeare’d with dying breaths.
					
O! had I lives myself enough to
						answer
					
The ravenous and greedy jaws of death,
					
That will on these my friends, my soldiers,
					
Such havoc make, and wanton gluttony!
					
Father of mercy, great God, spare this blood!
					
And if I must alone receive the crown,
					
Bedeck’d with purple gore, I here resign it.5


			Bel monologo – ma ormai William non poteva essere salvato neanche
				dai suoi versi più riusciti.

			 


			 


			LA MANNAIA CADDE il 31 marzo. Nei tre mesi trascorsi Edward Malone
				non aveva oziato e la sua Indagine sull’autenticità di alcuni fogli
					miscellanei e atti legali si era dilatata da libello a valanga di 424
				pagine che distruggeva ogni residua fiducia nella genuinità dei documenti. Malone
				diede alla sua Indagine la forma di un dramma giudiziario,
				nel quale lui stesso presentava al criterio del lettore le prove e gli indizi del
				caso, il tutto con l’aiuto di più di duecento dettagliatissime note a piè di pagina.
				Criticò i documenti per l’ortografia, per l’impiego di termini e modi di dire che
				non esistevano ai tempi di Shakespeare, per le differenze tra le firme conosciute e
				quelle falsificate da William. Per distruggere e ridicolizzare uno per uno gli atti
				di William, Malone non badò a spese, e per facilitare la comparazione tra le vere e
				le false firme abbondò in tavole pieghevoli fuori testo e in illustrazioni. Non fece
				nulla per nascondere la sua ira: quando si trovò a dover
				citare il poema d’amore per Anne Hathaway interruppe la sua dissertazione per
				ringhiare «non tedierò ulteriormente Lor Signori con questa stucchevole
				robaccia».

			A dire il vero molte delle argomentazioni di Malone erano sbagliate.
				In seguito fu dimostrato che alcune delle parole che secondo lui non erano in uso ai
				tempi di Shakespeare in realtà lo erano. Non che facesse una qualche differenza.
				Anche ammesso che tutte le critiche di Malone fossero infondate – e non lo erano –,
				raggiunsero comunque il loro scopo, ossia destarono Londra dall’infatuazione per
				quei documenti. Ma c’è dell’altro: con il suo libro Malone di fatto stroncò la
				carriera del più talentoso giovane scrittore di Londra. Ma questo Malone non poteva
				saperlo: sino a quel momento nessuno sospettava che l’autore di tutto potesse essere
				William.

			 


			 


			MANCAVANO VARIE ORE all’inizio dello spettacolo, ma una folla si era
				già raccolta davanti al Royal Theatre. Era un sabato pomeriggio di primavera e gli
				spettatori, già alticci, premevano con tal foga per entrare che le maschere del
				teatro avevano il loro daffare per tener chiuse le porte. Samuel aveva reclutato
				dozzine di strilloni che fendevano la calca richiamando l’attenzione della gente con
				le loro urla e distribuivano un opuscolo nel quale egli, non senza aver lamentato i
					«malevolenti e inani attacchi» di
				Malone, auspicava che «Vortigern possa andare in scena di
				fronte a una platea dotata di quell’obiettività di giudizio che ha sempre
				contraddistinto il pubblico inglese».

			Le porte si aprirono e il distinto pubblico inglese si precipitò nel
				teatro, correndo impetuosamente a occupare qualsiasi posto libero, fosse esso una
				poltroncina o un angolo di pavimento. Le maschere furono travolte dalla folla e
				assieme agli spettatori si infilarono numerosi portoghesi che non volevano perdere
				l’occasione di creare un po’ di subbuglio. Samuel riuscì a farsi largo in mezzo al
				caos e a raggiungere il suo posto nel palco centrale, ricevendo applausi dai suoi
				sostenitori e fischi di dileggio dai detrattori.

			Il giovane William, non molto desideroso di sedere tra
				centinaia di faziosi mezzo ubriachi, preferì lasciare la
				platea e recarsi nei camerini. Nessuno parve curarsi della sua assenza. Si sentì
				l’avviso di inizio rappresentazione e gli attori andavano e venivano; solo
				un’attrice, Fanny Jordan, si fermò a parlare con il ragazzo. William l’aveva sempre
				ammirata, tanto che alcuni dialoghi e canzoni della tragedia erano stati scritti da
				«Shakespeare» pensando a lei. Ovviamente lei ignorava tutto ciò, ma aveva percepito
				la tristezza e il nervosismo del giovane e dunque, nelle pause tra una scena e
				l’altra, fece del suo meglio per consolarlo:

			«Sta andando tutto per il meglio» gli disse durante il terzo
				atto.

			William le credette, ma era in Vortigern che
				non credeva più, tanto da predire: «Non ci sarà nessuna replica».

			 


			 


			FANNY AVEVA RAGIONE. Benché l’attore che recitava il prologo si
				fosse impaperato e fosse stato schernito dal pubblico al punto da farsi prendere da
				una crisi di panico – una scena tutt’altro che rara nei teatri dell’epoca –, i
				primi due atti del Vortigern erano scivolati via
				tranquillamente e al calare del sipario il pubblico aveva sempre applaudito. Non
				tutti gli spettatori erano dell’idea che fosse realmente una tragedia
				shakespeariana, ma consideravano comunque lo spettacolo degno dei due scellini del
				prezzo del biglietto. Dal palco centrale Samuel osservava il pubblico che costituiva
				uno spaccato significativo della Londra del tempo, con membri del Parlamento e
				borsaioli che si godevano la tragedia da lui riportata alla luce.

			Poi entrò in scena Charles Dignum. Non era un grande attore: aveva
				la voce stridula, completamente inadatta al suo ruolo di barone e, non appena iniziò
				a recitare, gli spettatori presero a ridacchiare sempre più forte sino a che Dignum
				con voce strozzata non declamò il verso:

			 


			Che muggiscano pure!

			 


			Vi fu un boato di risate. Per alcuni lunghi minuti gli spettatori
				continuarono a ridere a crepapelle e ad applaudire
				l’assurda performance di Dignum. La recita fu interrotta e
				John Kemble dovette salire sul palcoscenico per cercare di calmare il pubblico. A
				questo punto uno dei sostenitori degli Ireland, Charles Sturt, un membro del
				Parlamento assai prossimo all’ubriachezza, urlò a tutti di tacere. Alla fine tornò
				la calma e il terzo atto continuò faticosamente.

			Nel quarto atto vi era l’apice della tragedia: la grande battaglia
				tra i Sassoni e gli Scoti. A bella posta Sheridan aveva scelto per il ruolo del
				generale sassone un attore comico, un certo Phillimore dal naso bitorzoluto. Ferito
				mortalmente durante la battaglia, Phillimore cadde riverso sul palco in un punto
				diverso da quello che era stato concordato durante le prove. Quando, alla fine
				dell’atto, il pesante sipario calò sulla scena, atterrò esattamente sull’ampia
				pancia di Phillimore, sicché l’attore restò metà coperto dal sipario, metà esposto
				alla vista del pubblico.

			Oooooooohhhhhh!... gemeva.

			Era troppo. Le risate del pubblico diventavano sempre più fragorose
				a ogni lamento del povero Phillimore. Sturt – il membro del Parlamento, ormai
				ubriaco – si arrampicò furioso sul palcoscenico, afferrò Phillimore per il costume e
				iniziò a trascinarlo via, aumentando così le risa del pubblico. Durante il quinto
				atto gli spettatori ubriachi iniziarono a tempestare di arance i sostenitori di
				Ireland che applaudivano gli attori. Sturt, che pur essendo a favore degli Ireland
				era disgustato per come gli attori stavano massacrando il testo, raccolse le arance
				che gli erano state tirate, le tagliò con un coltellino da tasca e iniziò a tirare
				le bucce sul palco.

			Il peggio doveva ancora venire.

			I contestatori si erano accordati per scatenare il caos durante la
				seconda scena del quinto atto, quando un attore avrebbe dovuto declamare:

			 


			Questa farsa solenne avrà prima o poi fine...

			 


			In seguito William ricordò come di colpo «dalla platea si alzarono
				le più assordanti grida che mai orecchio d’uomo abbia
				sentito». Il frastuono proseguì per una decina di minuti fino a che Kemble, l’attore
				principale, non riprese la recita proprio dal verso incriminato facendo nuovamente
				precipitare la situazione. Sturt, che malgrado la sua carica pubblica era adesso
				ubriaco fradicio, si alzò in piedi, si calò i calzoni e mostrò il deretano al
				pubblico urlante, col solo risultato di far riprendere il lancio di arance.

			In un modo o nell’altro la recita ebbe termine. Il sipario era
				appena calato che un attore ebbe l’infelice idea di presentarsi sul palco per
				annunciare che il Vortigern sarebbe stato replicato il lunedì
				successivo. Il pubblico diede in escandescenze e ci vollero quindici minuti prima
				che il personale del teatro riuscisse a riportare la calma necessaria per permettere
				a Kemble di annunciare che la settimana seguente sarebbe stata messa in scena anche
				la Scuola degli scandali di Sheridan.

			Fu egualmente sommerso da un lancio di frutta – questa volta
				mele.

			Malgrado quanto annunciato dal palco William aveva visto giusto: nei
				giorni seguenti Sheridan annullò la replica. La prima rappresentazione del Vortigern fu anche l’ultima.

			 


			 


			IL GIORNO SEGUENTE William e Samuel ricevettero la loro parte
				dell’incasso: centodue sterline in tutto, una cifra considerevole per una prima, ma
				nulla in confronto a quello che avrebbero guadagnato se solo la tragedia non avesse
				chiuso il giorno stesso del debutto. Samuel diede a William trenta sterline, gli
				ultimi soldi che il ragazzo avrebbe visto per un bel po’.

			Malgrado gli attacchi di Malone e la rissosa prima del Vortigern, le carte shakespeariane potevano ancora contare su
				numerosi sostenitori, il primo dei quali era ovviamente lo stesso Samuel che, però,
				veniva sempre più spesso tacciato pubblicamente di essere un falsario, tanto che
				egli ebbe a lamentarsi: «la pubblica opinione sembra determinata ad accanirsi contro
				di me sino alla mia rovina». Samuel implorò il figlio di rivelargli l’identità di Mr
				H. – solo così avrebbe potuto dimostrare al pubblico la
				vera e attendibile fonte dei documenti. Ovviamente William rifiutò, poi fu sul punto
				di cedere, poi rifiutò nuovamente. Dopo una settimana di insistenze da parte del
				padre, si lasciò commuovere.

			«Rivelerò l’identità di H. al vostro avvocato, Wallis, con un
				affidavit» disse al padre. «Mr H. sarà presente al giuramento. Ma Wallis dovrà
				tenere segreta la sua identità, anche con voi».

			A William pareva un ottimo escamotage. In tal modo, quando fosse
				venuta a galla l’intera storia, Albany Wallis avrebbe potuto garantire per la buona
				fede di Samuel salvandone così la reputazione. L’appuntamento fu fissato il 19
				maggio presso una vicina locanda. All’insaputa del figlio, Samuel si nascose
				dall’altra parte della strada nella speranza di veder entrare nell’edificio il
				misterioso H. Con sua grande delusione non vide nulla. Wallis invece sentì tutto –
				una piena confessione.

			Qualche tempo dopo, uno dei sostenitori dell’autenticità dei
				documenti, spinto dalla curiosità, chiese a William di dirgli almeno una cosa: il
				fantomatico Mr H. era qualcuno che lui conosceva? «Oh sì,» rispose il giovane «lo
				riconoscereste a prima vista».

			 


			 


			L’AVER CONFESSATO tutto a Wallis non allentò la tensione che provava
				William. Pressato da ogni parte dalle domande iniziò a proteggersi con menzogne e
				scuse sempre più improbabili sino a costruirsi un mondo di sogno che tendeva a
				sovrapporsi alla realtà. Iniziò a lodare con termini immaginifici la generosità di
				Mr H. e a distribuire ad attori e amici costosi regali e somme di denaro che
				affermava provenire dalla magnanimità del suo mecenate. Il ricco nobiluomo gli aveva
				promesso in dono un cavallo e il necessario ad accudirlo e infatti, pochi giorni
				dopo, William fu visto passeggiare per Londra con un cavallo e una carrozza nuova.
				Mr H. iniziò addirittura a costruire una rimessa per William, sino a che Wallis –
				che sapeva come i soldi provenissero dalle sempre più
				dissestate finanze del giovane – intervenne per porre fine
				a questa follia.

			Nessun problema, Mr H. aveva promesso a William un appannaggio di
				300 sterline all’anno! E per di più, dopo aver letto il copione dell’Enrico Secondo, il direttore del Covent Garden gli aveva promesso un
				anticipo di 700 sterline! Infine William comunicò con spavalderia alla sua
				orgogliosa famiglia l’avvenuto fidanzamento con una ricca ragazza di Harley Street,
				una certa Miss Shaw. Samuel iniziò a fare i preparativi per il matrimonio e a
				pensare ai servitori, al corredo e a quanto denaro sarebbe servito ai futuri
				sposi.

			Ma quando si recò in Harley Street, Samuel scoprì che non c’era
				nessuna famiglia Shaw. E quando andò al Covent Garden il direttore gli disse di non
				aver mai sentito parlare dell’Enrico Secondo.

			E poi William finì le sue trenta sterline.

			 


			 


			ERA GIUGNO, Samuel ormai era allo stremo. Costretto ad allontanarsi
				per qualche giorno da Norfolk Street, scrisse al figlio una lettera straziante:

			 


			Non ho requie né di giorno, né di notte e solo una migliore e più
				onesta condotta da parte vostra potrebbe alleviare il mio dolore. Se vi è una
				persona verso la quale dovreste sentirvi obbligato quella non può essere che un
				genitore il quale, dall’istante della vostra nascita e sino al giorno attuale, si è
				sempre prodigato per offrirvi serenità e agiatezza. Credo che dovreste fermarvi a
				riflettere e immaginarvi in un periodo futuro della vostra vita, padre di un figlio
				e intrappolato in una situazione imbarazzante quale è la mia al presente; e poi
				provate a giudicare come vi sentireste e come devo sentirmi io in questo momento.

			 


			Era troppo tardi. William non ricevette mai la lettera: il giorno
				precedente, approfittando dell’assenza da casa del padre, si era sposato in segreto,
				non con la giovane e ricca Miss Shaw ma con una sconosciuta «ragazza di mondo», una
				tale Alice Crudge. Il pomeriggio di due giorni più tardi,
				mentre la lettera del padre era ancora in giacenza all’ufficio postale, William
				lasciò la casa paterna, dicendo alla cameriera che sarebbe tornato la sera per
				prendere le sue cose. Fu l’ultima volta che mise piede a Norfolk Street.

			Gli sposini avevano deciso di far da soli. Alice aveva qualche soldo
				da parte, William, invece, non solo era al verde ma aveva certi debiti che il padre
				fu costretto a onorare. Per lo meno William compì nei confronti del padre quello che
				ormai era un atto dovuto e confessò di essere l’autore degli scritti shakespeariani.
				Ci fu però un ultimo ostacolo: il padre rifiutò di credergli. Anche ammesso che i
				documenti fossero dei falsi – rispose con asprezza – dovevano essere opera di
				qualcun altro: William non era assolutamente in grado di ordire un simile
				inganno.

			Una settimana dopo essersene andato da casa William supplicò il
				padre:

			 


			Mi stimate così poco da considerarmi il mero strumento di una
				qualche persona di genio? ... Io ho scritto il Vortigern e se
				mai ho seguito l’insegnamento di qualcuno il mio maestro è stato il bardo in
				persona, nessuna delle parole vergate sulle mie carte o sulle pergamene è stata
				scritta sotto dettatura di qualcuno e se in quei versi vi è inventiva o
				immaginazione esse sono esclusivamente mie.

			Non chiedete di incontrarmi, padre caro, non potrei sopportarlo. È
				mia intenzione ritirarmi nel Galles per dedicarmi a quegli studi che più amo.

			Se l’estensore dei documenti, lo spirito che aleggia in essi, mostra
				una seppur piccola scintilla di genio tale comunque da meritargli un qualche onore,
				sappiate allora, signore, che quello sono io, vostro
				figlio.

			 


			Fu tutto inutile. Samuel non credette mai a William, anzi continuò a
				negare persino che i documenti fossero dei falsi. Quando, alcuni mesi più tardi,
				William pubblicò una confessione intitolata L’autentica storia dei
					manoscritti shakespeariani, anche il pubblico inglese si rifiutò di
				credergli. La confessione di William avrebbe dovuto servire
				ad alleggerire l’infamia che pesava su Samuel, mentre non
				solo William non riuscì nel suo intento ma addirittura peggiorò la situazione: i
				giornali infatti iniziarono a chiedersi che razza di vigliacco fosse un uomo che
				costringeva il giovane figlio a addossarsi la responsabilità di crimini commessi dal
				padre.

			C’era ancora chi sosteneva l’autenticità dei documenti, ma ormai
				questi pochi irriducibili, tra i quali George Chalmers, autore di Ulteriore apologia a favore di chi vi crede, più che a difendere i
				supposti scritti shakespeariani erano interessati a far calare la boria di certi
				palloni gonfiati, come Malone. In un passo del suo libro Chalmers si impegnava a
				fornire le seguenti prove contro un detrattore:

			
					prove di come voi siate l’autore di Lo scopo della
						letteratura

					prove della vostra impertinenza

					prove della vostra malignità

					prove del vostro giacobinismo

					prove della vostra ignoranza

					prove della vostra illogicità

					prove della vostra incapacità a scrivere poesie

					prove della vostra incapacità a scrivere qualsiasi
						cosa

			

			L’unico che ancora credeva veramente nell’autenticità dei documenti
				era Samuel Ireland, che pochi anni dopo, nel 1800, morì in miseria e anche sul letto
				di morte non smise mai di proclamare la propria innocenza e la genuinità delle
				carte. Non riuscì mai a convincersi che quel figlio così ottuso potesse essere il
				vero autore degli scritti shakespeariani.

			 


			 


			NESSUNO SI ACCORSE di una cosa: William aveva scritto un dramma
				eccellente. No, non il Vortigern: il capolavoro di William
				era l’altra sua tragedia, l’Enrico Secondo. Verso la fine del
				1795, non ancora smascherato pubblicamente e reso più maturo dall’esperienza del
					Vortigern, William aveva potuto lavorare con tutto agio
				al suo secondo dramma storico, completandolo in due mesi
				senza avere il tempo di suddividerlo in atti e scene.
					L’Enrico Secondo aveva tutto ciò che mancava al Vortigern: sottotrame intricate, psicologie ben definite,
				suspense, drammatici capovolgimenti delle sorti, un pizzico di humour. Con il
				personaggio di Thomas Becket, l’arcivescovo di Canterbury assassinato nella sua
				stessa cattedrale, William creò la sua prima figura a tutto tondo: un personaggio
				tragico, spinto ineluttabilmente verso la morte da due pungoli, la lealtà verso la
				Chiesa e una tormentata ambizione:

			The child that hath
						enough, will mewl for more.
					
We from the cradle then are still the same,
					
Eager to climb ambition’s golden tree,
					
Looking but upward to the topmost branch;
					
Nor thinking once, if back we wou’d return,
					
That we the boughs have bent, and broken so,
					
That there is but to go on and gain the point,
					
Or headlong we must totter down again.6


			Troppo tardi. I critici e il pubblico di tutta l’Inghilterra erano
				furenti con l’impudente ragazzino che li aveva presi in giro. E se anche qualcuno
				non ce l’aveva con lui, era solo perché lo riteneva incapace di creare un documento
				falso ed era certo che la responsabilità di tutto spettasse al solo Samuel. In ogni
				caso nessuno era interessato a vedere la nuova tragedia scritta da William Henry
				Ireland. E così questa fu accantonata e, sino a oggi, quei versi non hanno mai
				ricevuto l’onore del palcoscenico.

			 


			 


			OVVIAMENTE WILLIAM non poteva saperlo, così il novello sposo
				trascorse i giorni successivi alla fuga dalla casa paterna a progettare il suo nuovo
				capolavoro letterario. Dapprima lui e Alice raggiunsero
				Bristol, dove William non fece altro che girovagare con poco costrutto e senza
				scrivere alcunché. Un giorno, nel Gloucestershire, un amico di famiglia vide un
				giovanotto camminare lungo la strada: era William. Si trovava totalmente al verde
				eppure, tutto giulivo, parlò delle sue opere e del suo desiderio di acquistare dei
				libri antichi; e poi chiese in prestito qualche ghinea.

			Alice e William iniziarono a vivere di debiti; William chiedeva
				soldi agli amici e ai familiari, a volte raccontando una bugia bell’e buona, ossia
				che il denaro sarebbe servito a finanziare la pubblicazione di un nuovo libro di
				incisioni del padre. I creditori diventarono sempre più insistenti e William fu
				costretto a rivolgersi al padre: «il principale scopo di questa lettera è informarvi
				del mio desiderio di adottare uno stile e una condotta di vita che possano evitarmi
					la fame».

			In realtà c’era un’unica cosa che William desiderasse: scrivere. Nel
				1797 pubblicò la sua Autentica storia dei manoscritti
					shakespeariani e nel 1799 diede alle stampe le sue due tragedie; quello
				stesso anno uscì il suo primo romanzo, La badessa. Nei
				decenni seguenti, sino alla morte avvenuta nel 1835, continuò a sfornare romanzi e
				satire dozzinali che servivano a pagare i conti, ma non raggiunsero mai le vette
				della sua produzione giovanile. Stanco di sbarcare il lunario in maniera onesta, nel
				1821 ebbe la fortuna di «scoprire» il testamento di Napoleone. Tre anni più tardi,
				nel 1824, ritrovò casualmente le memorie e le lettere di Giovanna d’Arco e di Enrico
				IV di Francia. Non ci cascò nessuno: ormai tutti conoscevano i suoi trucchetti.

			O, almeno, così pensavano.

			 


			 


			WILLIAM AVEVA IMPARATO a imitare alla perfezione la calligrafia di
				Shakespeare e una simile abilità non si dimentica mai. Una notte, molti anni dopo lo
				smascheramento della frode, William incontrò a teatro John Taylor, editore del
				«Morning Post», che gli chiese se era stato proprio lui l’autore delle
				falsificazioni. In quattro e quattr’otto William appose su
				un foglio due firme del grande bardo. Tornato a casa Taylor prese dalla libreria un
				volume di opere shakespeariane e confrontò le due firme: la somiglianza era
				stupefacente. Ma c’era una ragione per cui William era ancora perfettamente in grado
				di imitare la grafia del poeta: non aveva mai smesso di falsificare documenti.

			Il pubblico poteva anche aver smesso di credere nell’autenticità, ma
				la vicenda possedeva ancora un suo fascino. Le copie della sua Autentica storia erano andate velocemente a ruba al costo di uno
				scellino l’una e negli anni seguenti in alcune aste avevano raggiunto il prezzo di
				una ghinea. Un giorno William, accortosi di non avere neanche un volume della sua
				opera, si era recato da un rivenditore di libri usati per acquistarne una copia.
				Quando scoprì quanto gli sarebbe costata non riuscì a nascondere il suo disappunto:
				«All’unica copia ora in mio possesso manca una pagina; e non solo questa copia così
				rovinata mi è costata ben diciotto scellini ... ma mi è stato addirittura detto che
				me la vendevano a un prezzo così basso solo perché io ero l’autore del libro».

			Nel 1801 i beni appartenuti a Samuel Ireland furono messi
				all’incanto da Christie’s. La collezione di libri antichi e di documenti, autentici
				o contraffatti che fossero, destò un notevole interesse. Tra coloro che
				parteciparono all’asta per aggiudicarsi i beni terreni del defunto antiquario, vi
				era una persona dal volto stranamente familiare... Edward Malone! Lo stesso uomo che
				aveva distrutto Samuel e le sue carte, ora voleva acquistarle.

			Nel 1805 William cercò di approfittare dell’interesse per lo
				scandalo delle falsificazioni pubblicando un’ampia narrazione delle sue gesta: La confessione di William Henry Ireland. Ormai la gente si era
				convinta del fatto che fosse stato lui a falsificare i documenti, tanto che spesso
				da parte dei collezionisti gli giungevano strane richieste: non è che per caso
				avesse ancora un qualche falso scritto shakespeariano? Era disposto a venderlo? E il
				manoscritto del Vortigern? Non è che era ancora in suo
				possesso?

			Oh sì, rispondeva prontamente. È proprio così.

			Guarda caso William ne aveva sempre uno in suo possesso.
				Da quando l’affaire era venuto alla
				luce i falsi erano diventati oggetto di un interesse morboso, così che William, in
				silenzio, aveva iniziato a fare qualcosa di incredibilmente ingegnoso, qualcosa di
				assurdamente postmoderno.

			Aveva iniziato a falsificare i falsi.

			Dopo la morte di William vennero alla superficie non meno di sette
				manoscritti «originali» del Vortigern nonché tutta una ridda
				di copie degli altri falsi scritti shakespeariani. Sembrano tutti autentici a
				vedersi: è assolutamente impossibile distinguere il falso vero da quello
				falsificato. Dopo tutto i collezionisti li avevano acquistati dall’autore e, poi,
				chi aveva mai sentito di una falsificazione di una falsificazione?

			Ireland non se ne andò senza un ultimo sberleffo rivolto ai suoi
				clienti. Tra i suoi numerosi libri ce n’era uno di versi satirici del 1807: Stultifera Navis: Qua omnium mortalium narratur Stultitia; La moderna
					nave dei folli. Si trattava di una raccolta allegorica di navi dei folli
				di ogni tipo e varietà, illustrata da una tavola pieghevole a colori all’interno
				della copertina. Tra i folli si nota la figura di un personaggio particolarmente
				disgraziato.

			Un collezionista di libri.

			 


			 


			CHI VISITA oggi la reincarnazione appena costruita del Globe Theatre
				ha l’occasione di ammirare una delle copie falsificate dei falsi scritti
				shakespeariani di Ireland. Il documento esposto è l’atto firmato da Heminge, proprio
				quello che quasi tradì William e lo fece sudar freddo mentre sedeva nervosamente
				nello studio dell’avvocato Albany Wallis. Il documento non è lì semplicemente in
				esposizione: chi lo desideri può acquistarlo da Bernard Quaritch Ltd., una libreria
				antiquaria che da più di due secoli ha sede vicino a Piccadilly Circus e che iniziò
				la sua attività poco dopo la morte di Ireland. Nel corso della sua storia, Bernard
				Quaritch Ldt. è periodicamente venuta in possesso di pacchi di falsi documenti di
				William provenienti da vendite di eredità e cose del genere – probabile risultato di
				qualche antenato di famiglia ben contento di spendere
				qualche sterlina per un bel pacco di «originali falsi shakespeariani» acquistato
				direttamente da William.

			La falsa lettera di Heminge ha un prezzo da capogiro: ben 2750
				sterline.

			Secondo Theodore Hoffman, uno degli esperti di Quaritch, ogni anno
				che passa diventa sempre più difficile trovare un falso di Ireland. Di per sé le
				carte si conservano bene – per scurirle William probabilmente utilizzò tè allungato
				o una soluzione di limone e quindi espose i fogli sopra la fiamma, due operazioni
				che non indeboliscono più di tanto le fibre della carta. C’è in questo una sorta di
				giustizia: William Henry Ireland, che lavorò sodo per far sembrare i suoi documenti
				antichi e rari, è stato premiato con poetica giustizia. Ora le sue carte sono
				veramente antiche e rare.

			Chi trovasse oggi un buon numero dei meta-falsi di Ireland avrebbe
				una piccola fortuna, e dato che egli non ha mai usato tecniche particolarmente
				sofisticate non dovrebbe essere molto difficile... un attimo! C’è una cosa che
				vorrei sapere, e solo Theodore può rispondermi: «non è che ora, da qualche parte,
				c’è qualcuno che sta preparando un falso di un falso di un falso?».

			«No, no,» è la risposta immediata «non credo proprio...».



	



		
			3
IL BUCO DI SYMMES

			Hamilton, Ohio, è uno di quei paesi dove si giunge solo per caso,
				dato che è improbabile che a qualcuno venga in mente di andare a visitarlo. Negli
				anni Settanta i benpensanti del posto decisero di cambiare il nome in «Hamilton!»,
				ma quando il dinamismo, la vivacità e la vitalità evocate dal nuovo nome non si
				materializzarono, si tornò allo squallore del vecchio nome privo di punto
				esclamativo. Ma Hamilton – o Hamilton! – possiede almeno un’attrattiva per il
				visitatore occasionale.

			In un parco cittadino infestato dalle erbacce, all’ombra di una
				vecchia quercia, c’è un austero e misterioso monumento funebre: un obelisco in
				pietra sormontato da una sfera in granito bucata al centro da parte a parte. Più
				sotto, insieme a un indescrivibile assemblaggio di blocchi di calcestruzzo, vi sono
				varie targhe in bronzo applicate sopra le iscrizioni in pietra originali, rese
				pressoché illeggibili da oltre un secolo di piogge, vento e degrado. Una parte del
				testo recita:

			 


			John Cleves Symmes si arruolò nel 1802 nell’esercito degli Stati
				Uniti in qualità di portabandiera. Si distinse per il coraggio dimostrato durante la
				battaglia di Lundy’s Lane e la sortita da Fort Erie. Il capitano John Cleves
				Symmes fu un filosofo nonché promotore della «Teoria di
				Symmes sulle sfere concentriche e il vuoto polare» secondo la quale l’interno della
				Terra è cavo e abitabile.

			 


			Il monumento, eretto dal figlio di Symmes negli anni Quaranta
				dell’Ottocento, è circondato da una recinzione in ferro battuto simile a quelle che
				delimitano i cimiteri. Lì vicino, nei caldi e afosi giorni d’estate, i ragazzi del
				luogo giocano a basket senza prestare le minima attenzione al vecchio obelisco. E
				questa noncuranza è forse un epitaffio più adatto all’uomo che giace lì sotto di
				quanto lo sia il monumento stesso.

			 


			 


			SYMMES CORAGGIOSO lo fu per davvero. Inizialmente il suo coraggio
				prese una forma più smaccatamente «fisica». Nato nel 1780 nella contea di Sussex nel
				New Jersey, omonimo di uno zio famoso per aver favorito lo sviluppo del territorio
				del Nordovest, ricevette un’educazione scolastica passabile, anche se breve. La sua
				era una cultura priva di raffinatezze, eppure aveva un amore per il sapere che lo
				portava a frequentare assiduamente le biblioteche. La sua limitata educazione
				scolastica era tutt’altro che rara – alla fine del diciottesimo secolo, a parte il
				clero, gli avvocati e i medici, ben pochi potevano permettersi il lusso di una vera
				e propria istruzione superiore.

			Nel 1802 Symmes si arruolò nell’esercito. Ebbe il battesimo del
				fuoco in un duello contro un suo arrogante commilitone, un tale sottotenente
				Marshall: dopo pochi istanti Marshall era a terra con una gamba rotta mentre Symmes
				perdeva sangue per un colpo ricevuto al polso. In seguito Symmes ricordò in maniera
				concisa: «Gli chiesi se desiderasse sparare ancora un colpo e ne ricevetti un
				diniego ... avvolsi un fazzoletto attorno alla ferita e tornai a casa dove consumai
				un’abbondante colazione». Mostrò lo stesso sprezzo del pericolo col grado di
				capitano nella guerra del 1812. Nella battaglia di Bridgewater la sua compagnia
				respinse tre cariche alla baionetta e a Forte Erie attaccò
				una posizione dell’artiglieria inglese e ne distrusse il mortaio.

			Congedato come eroe di guerra Symmes intraprese la più scontata
				delle carriere, cioè diventò il fornitore del suo precedente datore di lavoro: aprì
				un negozio di approvvigionamenti militari e commerci con gli indiani nell’alto
				Mississippi. Mise da parte un po’ di denaro, sposò una vedova e si trasferì assieme
				alla moglie e a una nidiata di dieci bambini a St Louis. Se solo lo avesse voluto,
				avrebbe potuto ritirarsi nella quieta routine di un rispettabile padre di famiglia
				con davanti a sé una rassicurante attività di commerciante di attrezzature militari.
				Ma John Cleves Symmes era roso da un tarlo interiore.

			Aveva scoperto che sotto i nostri piedi si nasconde un intero mondo,
				e lui era l’unico a sapere come arrivarci.

			 


			 


			SYMMES DEDICÒ il congedo dall’esercito allo studio e alla
				riflessione: osservava le rotte migratorie degli uccelli, divorava tutti i libri di
				geologia e di esplorazioni marittime conservati nelle biblioteche della zona.
				Impossibile stabilire da quanto tempo maturasse l’idea che la Terra fosse cava, ora
				però ne era ossessionato. Scrisse in una prosa disadorna un breve saggio che fece
				stampare da una tipografia locale in un numero di copie sufficiente da poterlo
				inviare a ogni college, municipio, senatore e illustre scienziato della nazione – e
				già che c’era ne fece stampare qualche copia in più per le principali università
				straniere. Il 10 aprile 1818 la pubblicazione, col titolo Circolare
					numero 1 – in quanto molte altre dovevano seguire –, presentò
				ufficialmente al mondo Symmes:

			 


			Io dichiaro che la Terra è cava e abitabile all’interno; che essa
				contiene un certo numero di sfere solide, concentriche, cioè poste l’una dentro
				l’altra, e che è aperta ai due poli per una estensione di dodici o sedici gradi.
				Sono disposto a dedicare la mia vita a dimostrare questa verità e sono pronto a
				esplorare quella cavità se il mondo mi aiuterà e mi sosterrà nella mia impresa.

			Mi servono un centinaio di compagni coraggiosi, bene
				equipaggiati, che possano partire in autunno dalla Siberia
				con renne e slitte per attraversare il mare ghiacciato; posso assicurare che, una
				volta raggiunto il punto che sta a un grado in direzione nord da latitudine 82,
				troveremo una terra calda e ospitale, lussureggiante di vegetazione e ricca di
				animali, se non addirittura di uomini. Faremo ritorno la primavera seguente.

			 


			A tutto ciò Symmes allegò saggiamente un certificato di sanità
				mentale.

			 


			 


			LA CIRCOLARE non ebbe una buona accoglienza. Studiosi e preminenti
				membri del governo statunitensi non lo presero neanche in considerazione e
				l’Accademia delle Scienze francese lo bollò come indegno di attenzione. Il «London
				Morning Chronicle» mise addirittura in dubbio la provenienza del certificato di
				sanità mentale di Symmes.

			Nonostante Symmes non avesse chiarito alcuni dettagli, la teoria in
				sé era relativamente semplice. Le sfere concentriche, sosteneva Symmes, erano la più
				efficiente disposizione architettonica naturale. Le ossa, i gambi delle piante, gli
				alberi, i condotti della lava, le zampe degli insetti: tutti possedevano una
				morfologia basata su cilindri cavi o su strutture concentriche.

			 


			Chiedete a un esperto di botanica e vi dirà che le piante che
				crescono spontaneamente seguendo le leggi stabilite dalla natura sono cilindri cavi
				... Chiedete a uno studioso di anatomia e vi risponderà che le grandi ossa di tutti
				gli animali sono cave ... persino i più sottili capelli che abbiamo in testa sono
				cavi. Andate da un geologo, e vi informerà che le pietre dette aeroliti, e molti
				altri minerali, sono composti di cerchi concentrici vuoti al loro interno.

			 


			Symmes non fece altro che applicare questo principio strutturale a
				livello planetario. La forza centrifuga causata dalla rotazione del pianeta
				scagliava materia lungo gli assi, creando opportunamente
				dei buchi ai poli, grazie ai quali esseri intrepidi come lui avrebbero potuto
				avventurarsi nel mondo interno. Symmes credeva che dentro vi fossero delle sfere
				multiple, a cui accedere attraverso una serie di buchi polari. La luce solare, che
				penetrava attraverso i buchi e veniva rifratta da una densa atmosfera interna di
				«fluido elastico aereo», donava a questi mondi interni la luce e il calore necessari
				alla vita.

			Secondo Symmes questa teoria era in grado di giustificare un’ampia
				serie di fenomeni – fluttuazioni magnetiche, le misteriose migrazioni di oche,
				aringhe e caribù e persino le correnti oceaniche, dato che, come una gigantesca
				Cariddi, i mari terrestri si riversavano in un polo per sgorgare dall’altro. Non era
				un caso se alcune recenti spedizioni oltre il Circolo Artico avevano trovato una
				zona di acque aperte dove si pensava vi fosse solo tundra ghiacciata; un fenomeno,
				affermava Symmes, dovuto alla fuoriuscita di aria calda dal mondo interno. Una volta
				oltrepassato il «circolo ghiacciato» gli esploratori avrebbero incontrato attorno ai
				poli un mare disciolto se non addirittura tiepido. Cosa che avrebbe favorito la
				navigazione nei regni interni, ossia in quello che Symmes battezzò «lo spazio del
				piano di mezzo».

			Quando saltò fuori che Symmes non era stato il primo a teorizzare
				una Terra cava, i critici più eruditi ebbero un’ulteriore arma da utilizzare a suo
				discredito. Nella sua Epitome astrononomiae Copernicanae del
				1618, Giovanni Keplero aveva preso in considerazione l’ipotesi che la Terra e gli
				altri pianeti fossero composti da involucri concentrici. Come si sosteneva in
				un’opera di consultazione pubblicata nel 1813, la Cyclopedia
				di Abraham Rees: «se essa [la teoria di Keplero] fosse corretta, allora l’anello di
				Saturno potrebbe non essere altro che un frammento o le vestigia di un antico strato
				esterno, il resto del quale si è frantumato ed è precipitato sul pianeta».

			Dopo la morte di Keplero la teoria della Terra cava continuò ad
				affascinare nomi di tutto rispetto. Nel 1692 Edmund Halley, l’astronomo famoso per
				aver dato il proprio nome alla cometa, si trovò in difficoltà nello spiegare una
				serie di anomalie nei dati sulla fluttuazione magnetica in
				suo possesso. Così formulò un’ipotesi ingegnosa: esistevano tre sfere interne al
				pianeta, che ruotando a velocità diverse erano all’origine delle disparità nelle
				misurazioni. Forse, immaginò, tra queste sfere esisteva un’atmosfera luminosa che
				forniva luce e calore sufficienti alla vita. In un saggio del 1716 si spinse fino a
				sostenere che l’aurora boreale potesse essere causata da fuoriuscite di questo
				gas.

			Cinque anni più tardi Cotton Mather citò le teorie di Halley nel suo
					Filosofo cristiano e, alla metà del secolo, anche lo
				svizzero Leonardo Eulero, matematico alla corte di Federico il Grande di Prussia,
				diede il proprio sostegno alla teoria di Halley. Ma nel secolo seguente ben pochi
				presero in considerazione questa ipotesi che, del resto, non ebbe mai una larga
				diffusione.

			È altamente improbabile che Symmes abbia mai letto questi lavori e
				dunque possiamo affermare che il suo fu un parto autonomo, ancora più impressionante
				se pensiamo alla sua limitata istruzione. Inoltre la sua teoria includeva
				un’apertura polare – il buco di Symmes, come fu poi battezzata –, il che equivaleva
				ad affermare la possibilità di un contatto col mondo sotterraneo. Nell’ipotesi di
				Halley, il guscio esterno della Terra era spesso cinquecento miglia e privo di
				aperture, il che non stimolava i suoi lettori a portare avanti ulteriormente una
				simile ipotesi. Mentre Symmes aveva offerto loro una via d’accesso a nuovi
				mondi.

			 


			 


			L’ANNO SUCCESSIVO Symmes diede alle stampe altre sette circolari
				applicando la teoria della Terra cava a una quantità di argomenti disparati, dalla
				migrazione dei caribù ai princìpi geometrici delle sfere concentriche alla
				formazione dei monti Allegheny. Nell’agosto del 1819, dopo essersi trasferito nel
				Kentucky, pubblicò una nuova circolare, Luce tra le sfere,
				che fu in seguito ripubblicata dal «National Intelligencer» e finì in mano a molti
				lettori. Il nome di Symmes iniziava a essere noto al pubblico anche se in stretta
				associazione col concetto di «ridicolo»; a Cincinnati il matematico Thomas Matthews
				derise Symmes per aver scritto «un mucchio di spazzatura
				erudita». Più scriveva più veniva ridicolizzato. Più veniva ridicolizzato più
				crescevano in lui la rabbia e la determinazione... e più scriveva.

			Ben presto fu chiaro che né la stampa, né gli ambienti scientifici
				erano disposti a prendere in considerazione quelle che ritenevano le folli
				elucubrazioni di un veterano poco istruito. Non gli restava altra strada che
				rivolgersi direttamente alla gente. Non fu una decisione semplice, perché, malgrado
				il coraggio dimostrato in battaglia, Symmes era profondamente a disagio quando
				doveva parlare in pubblico; oltre a essere privo di magnetismo gli mancavano anche
				tutti i requisiti per fare l’oratore.

			 


			[C’è] ben poco nel suo aspetto che lasci trapelare il segreto
				operare della sua mente, solo ... il bagliore degli occhi azzurri, che spesso
				sembrano fissarsi su qualcosa che sta oltre gli oggetti circostanti. La testa è
				rotonda e il viso piccolo e ovale. La voce ha un tono nasale e parla con esitazione
				e affanno. I suoi modi sono austeri e caratterizzati da un’innata semplicità ... La
				mancanza di un’educazione classica e di una preparazione filosofica rendono
				probabilmente il capitano Symmes inadatto al ruolo di conferenziere.

			 


			Per farsi un’idea della sua inadeguatezza basterà dire che questa
				descrizione è opera di James McBride, uno dei suoi sostenitori più ferventi.

			Malgrado tutto Symmes era intenzionato, se necessario, a dedicare
				ciò che restava della sua vita a difendere la sua teoria. Fece realizzare un
				mappamondo di legno lucido costruito in modo da rivelare i buchi polari e i
				molteplici livelli interni. Nel 1820 intraprese un viaggio di città in città lungo
				la frontiera americana – dapprima a Cincinnati, quindi in Kentucky e infine nei
				piccoli centri dell’Ohio come Zanesville e Hamilton – dove tenne conferenze di
				fronte a qualsiasi pubblico disposto ad ascoltarlo, a volte rivolgendosi addirittura
				a gruppi di scolaretti tanto estasiati quanto poco esigenti.

			Nonostante fosse un goffo oratore, quando quest’uomo
				modesto si rivolgeva a una stanza piena di ascoltatori e
				faceva ruotare il suo mappamondo a sezione trasversale narrando di mondi che
				contenevano altri mondi, nella stanza calava il silenzio. E una volta che aveva
				terminato e rivolto un garbato appello agli astanti perché scrivessero ai loro
				rappresentanti politici a sostegno della sua spedizione, c’era sempre chi si faceva
				avanti per fare una piccola donazione o per offrirsi volontario nel caso la nave
				dovesse salpare. Dalla sua attività di conferenziere Symmes non ricavò mai grosse
				somme di denaro – tutt’al più il necessario per raggiungere la città successiva. Ma
				trovò dei sostenitori. Fu forse contro la sua stessa volontà che la sua fama iniziò
				a crescere tanto che, nell’estate del 1820, il pittore e naturalista John Audubon lo
				fece posare per un ritratto da esporre al Western Museum.

			Non passò molto tempo prima che i romanzieri si accorgessero del
				valore delle teorie di Symmes. Lo stesso anno in cui Symmes iniziò le sue conferenze
				e a solo due anni di distanza dalla prima missiva, un non meglio identificato
				«capitano Adam Seaborn» pubblicò un romanzo fantascientifico intitolato Symzonia: un viaggio d’esplorazione (1820) nel quale narrava di
				come, facendosi influenzare dalle ingegnose teorie di Symmes, avesse condotto la sua
				nave e l’equipaggio ben oltre l’Antartide, sino a raggiungere le profondità della
				Terra.

			Mentre si avvicinano al ghiacciato circolo polare che blocca il
				bordo del buco aperto sui mondi sotterranei, la bussola comincia a impazzire e in
				coperta si accende una discussione. Symzonia è talmente
				sconosciuto e difficile da trovare che a questo punto mi pare il caso di passare il
				timone al capitano Seaborn, anche perché per la maggior parte dei lettori questa
				potrebbe essere l’unica occasione per leggere un qualunque brano del libro:

			 


			«Capitano Seaborn, se al nostro passaggio il ghiaccio ci si
				richiudesse alle spalle ci ritroveremmo in una situazione molto delicata» rispose Mr
				Slim. «Ci siamo imbarcati con voi, signore, per andare a caccia di foche, non per
				compiere un viaggio d’esplorazione».

			«Fareste meglio a rammentare, Mr Slim, che io sono
				espressamente autorizzato dalla legge a incrociare e a
				cercare le foche ovunque sia a mio giudizio opportuno e conveniente, e che qualsiasi
				opposizione alla mia autorità comporterà un riduzione della vostra quota –
				ricordatevelo bene, Mr Slim».

			«Certo che lo ricordo, signore; ma al tempo stesso, capitano
				Seaborn, so bene che non avete il diritto di mettere a repentaglio le nostre vite
				sfidando un pericolo più grande di quello mai incontrato da qualsiasi uomo, e tutto
				ciò solo per soddisfare la vostra insana passione per le scoperte. Inoltre,
				rifiutando di trovare le foche nel modo usuale, voi rischiate di danneggiare gli
				interessi di noi tutti: come vi giustificherete di fronte al mondo, alle nostre
				famiglie o alla vostra stessa coscienza se, dopo essere passati attraverso quel
				“cerchio ghiacciato” di cui parlate, dovessimo trovare sbarrata la via del ritorno e
				non rivedere mai più le nostre mogli, i nostri figli, e il mondo? Se ciò accadesse
				saremmo tutti destinati alla morte e il nostro sangue ricadrebbe sulla vostra
				testa».

			Che il diavolo ti porti, pensai, come posso rispondere a queste
				accuse impertinenti? Non potevo certo raccontargli di come io sia convinto che i
				poli siano aperti e offrano così la possibilità di accedere al mondo interno dove, a
				ragion veduta, reputo sarà possibile svernare in tutta tranquillità. Perché se ne
				sarebbe servito come prova della mia pazzia e sarebbe riuscito a persuadere la
				ciurma a ribellarsi al mio comando, confinandomi nella mia cabina per tutto il resto
				del viaggio.

			Aggrottai le sopracciglia, e dopo un breve istante risposi: «Mr
				Slim, siete indubbiamente un buon ufficiale, di sicuro in grado di svolgere
				correttamente i vostri compiti ogni qual volta lo vogliate. Eppure non siete a
				conoscenza di tutto, e la vostra mente è troppo ottusa per accogliere i raggi
				dell’intelligenza. Vorrei informarvi, signore, che sono io il comandante di questa
				nave e che non sono disposto a farmi ostacolare o a prendere ordini da chicchessia.
				Ho notato il vostro spirito ribelle: ora fate bene attenzione alle mie parole,
				signore, e sappiate che se ancora vi opporrete alla mia volontà, o se sentirò di
				nuovo uno dei vostri borbottii, o se vi coglierò a bisbigliare
				una sola parola di contrarietà di fronte a un altro
				ufficiale o a un marinaio, vi metterò agli arresti, farete ritorno a casa in catene
				e finirete sotto processo per aver sobillato la ciurma a un ammutinamento, crimine
				per il quale è prevista la morte. Ora potete tornare ai vostri compiti, ma ricordate
				bene le mie parole, signore».

			 


			Dopo aver ricondotto all’ordine i suoi ufficiali, Seaborn fa rotta
				per il Mondo Interno dove trova una strana Terra utopistica – da lui ribattezzata
				Symzonia – abitata da una razza di esseri pallidi, solenni e saggi, vestiti di
				semplici abiti bianchi e che non conoscono l’invidia, l’avidità e il vizio. Il mondo
				interno è talmente ricco di oro e di perle che i suoi pragmatici abitanti
				considerano queste ricchezze una specie di seccatura. Per spostarsi usano delle
				aeronavi e, a puro scopo difensivo, hanno creato un gigantesco lanciafiamme mobile
				dalla capacità distruttiva quasi nucleare. Dopo un lungo dibattito stabiliscono che
				gli «esterni» (così avevano chiamato Seaborn e la sua ciurma) sono talmente corrotti
				da non poter essere degni di fiducia e, di conseguenza, li espellono dal loro regno.
				Un po’ come Gulliver, Seaborn fa mestamente ritorno a Boston dove cade vittima di un
				raggiro che gli fa perdere tutte le sue ricchezze e si riduce a svendere per pochi
				soldi a un editore il suo fantastico racconto.

			Le conferenze di Symmes unite a romanzi di tal fatta infiammarono
				l’opinione pubblica a favore di una spedizione polare. Nel 1822 i membri del
				Congresso, subissati di richieste e petizioni dai cittadini, decisero di passare
				all’azione. Uno dei più bizzarri momenti nella storia del Senato fu quando il
				senatore del Kentucky Richard Johnson prese la parola con la seguente proposta:

			 


			Mr R.M. Johnson, del Kentucky, ha presentato una petizione da parte
				di John Cleves Symmes, di Cincinnati, nell’Ohio, il quale si dichiara convinto
				dell’esistenza di una cavità abitata interna a questo globo; egli desidera
				imbarcarsi per un viaggio di esplorazione verso l’una o l’altra delle regioni polari
				... e propone al Congresso di equipaggiare per la spedizione due vascelli tra le
				duecentocinquanta e le trecento tonnellate, nonché di
				concedere tutti quegli aiuti che il Governo reputerà necessari per promuovere
				l’impresa. Una mozione che proponeva di rivolgere la petizione al comitato per le
				Relazioni Internazionali è stata respinta; e dopo averne discusso si è deciso di
				prendere in esame la petizione – voti favorevoli venticinque («Annali del
				Congresso», atti del Senato relativi a giovedì 7 marzo 1822).

			 


			La proposta iniziale di sottoporre dapprima la petizione di Johnson
				al comitato per le Relazioni Internazionali era giustificata in quanto il viaggio
				avrebbe avuto l’indubbio risultato di promuovere le relazioni commerciali con gli
				abitanti del Mondo Interno. Ma malgrado potesse contare su vari sostenitori tra i
				senatori, ora della fine del dibattito l’esame della petizione fu rinviato a data da
				destinarsi.

			Lettere e petizioni continuarono a giungere. Nel gennaio seguente la
				proposta fu di nuovo messa ai voti, in questa occasione alla Camera dei
				Rappresentanti, per poi essere rimandata a tempo indeterminato per la seconda volta.
				I gruppi di sostenitori di Symmes continuarono a fare pressione e il mese seguente
				furono presentati sette nuovi disegni di legge: cinque dell’Ohio, uno della
				Pennsylvania e uno della Carolina del Sud. Uno dopo l’altro tutti e sette furono
				rapidamente rinviati sine die o bocciati.

			Contemporaneamente a queste manovre politiche, in molti ambienti
				Symmes era oggetto di scherno e scetticismo. Ne è un esempio significativo
				l’articolo apparso il 27 agosto 1822 sul «Courier» di Charleston, West Virginia,
				intitolato Anticipazioni dall’anno 2150. Nel pezzo un anonimo
				scrittore satirico immagina un mondo nel quale Symmes viene esaltato come il più
				grande genio di tutti i tempi, soprattutto per via dell’estrema vantaggiosità del
				Mondo Interno usato come deposito per criminali, pazzi e pazzi criminali.

			Symmes continuava imperterrito per la sua strada. Verso la fine del
				1823, dopo un ulteriore vano tentativo presso le due camere del Congresso, traslocò
				in una fattoria appena ereditata a Hamilton (!), Ohio, e
				portò subito il caso di fronte alle autorità del suo nuovo stato, chiedendo
				all’assemblea generale dell’Ohio di approvare un disegno di legge a sostegno della
				sua teoria. Fu tutto inutile. Scoraggiato e senza un soldo, cominciò ad avere
				problemi di salute, tanto che trascorse la maggior parte del 1824 e del 1825
				ammalato. Ma la sua ingenua perseveranza aveva talmente colpito il pubblico che
				molti, che credessero o meno alla sua teoria, gli scrissero o gli fecero avere il
				denaro necessario per sopravvivere. Il 24 marzo 1824 presso il Cincinnati Theatre si
				tenne uno spettacolo di beneficenza a suo favore; per l’occasione il poeta locale
				Moses Brooks compose una poesiola zoppicante ma piena di buone intenzioni:

			Non ha dunque la Columbia un figlio
					ardimentoso 
in grado di vincere l’alloro più duraturo? 
Sì! La penna
				della storia può scrivere il nome 
di SYMMES e ornare così la pergamena
					della fama.


			Symmes si guadagnò anche un discepolo che, negli anni che ancora gli
				restavano da vivere, si sarebbe dimostrato al contempo una benedizione e una
				maledizione. Jeremiah Reynolds era un giovane e ambizioso redattore del «Wilmington
				Spectator», nonché un fervente ammiratore delle teorie di Symmes, che contattò il
				grand’uomo in persona per illustrargli il suo piano. A suo parere era inutile
				limitarsi a sparuti uditori di bifolchi di frontiera, molto meglio raggiungere i
				grandi centri urbani e industriali del Nordest, puntando direttamente al cuore
				finanziario e intellettuale della repubblica.

			Al solo pensiero di tutto ciò Symmes sbiancò in viso. Per lui era
				già abbastanza stressante fronteggiare un pubblico di semplici agricoltori; l’idea
				di parlare davanti a una platea di intellettuali cosmopoliti lo terrorizzava. Ma
				Reynolds fu insistente: sarebbero andati insieme! Questa proposta rassicurò Symmes;
				Reynolds infatti aveva quel magnetismo e quell’energia giovanile che a lui
				mancavano. Malgrado tutte le sue titubanze, alla fine Symmes si
				decise a partire per l’Est assieme al suo ventiseienne
				discepolo. Era il settembre 1825.

			Il momento scelto non poteva essere maggiormente propizio: l’anno
				precedente, mentre Symmes giaceva ammalato, un altro dei suoi ammiratori – che
				probabilmente era più sinceramente interessato al bene di Symmes – aveva messo
				assieme un volume divulgativo che spiegava le teorie delle sfere concentriche con
				una chiarezza espositiva e una padronanza che Symmes non aveva mai posseduto.
				Pubblicata pochi mesi prima dell’inizio del tour, l’opera di James McBride La teoria di Symmes sulle sfere concentriche conteneva già le
				argomentazioni e gli esempi sui quali si sarebbero basati tutti i libri
				sull’argomento ancora da venire. E, per quanto McBride non arretrasse neanche di
				fronte agli aspetti più arcani delle teorie di Symmes, per esempio il «fluido
				elastico» che pervade il mondo sotterraneo agendo anche da forza antigravitazionale,
				le sue esemplificazioni colpirono profondamente i lettori. In pochi minuti chiunque
				era in grado di verificare personalmente la correttezza delle ipotesi di Symmes:

			 


			Se vi prendeste la briga di esaminare il funzionamento della
				macchina di un arrotino e in particolare la pietra molare, che è liscia sui lati e
				ruota velocemente, vi accorgereste che se, mentre la pietra sta ruotando, viene
				versata sul lato perpendicolare una certa quantità di acqua, questa non si dispone o
				si spande attorno alla manovella o all’asse ma si raccoglie ai margini della pietra
				assumendo la forma di cerchi concentrici, l’uno dentro l’altro. Sappiamo tutti come
				la superficie della Terra ruoti a una velocità ben maggiore di qualsiasi mola e come
				le sostanze che costituiscono le sfere abbiano una consistenza ben maggiore
				dell’acqua.

			 


			L’osservatore attento – o perlomeno il seguace attento – sarebbe
				stato in grado di ritrovare i cerchi concentrici dappertutto in natura: nelle
				increspature che si propagano nell’acqua di uno stagno come nei misteriosi
				allineamenti dei filamenti metallici attorno a una calamita.

			
			Symmes e Reynolds montarono uno spettacolo itinerante in cui
				mostravano aggeggi simili, esibendosi di fronte a sale strapiene; i biglietti
				costavano cinquanta centesimi. Il pubblico, messo di fronte a magneti, scatole di
				sabbia, pietre rotanti, nonché all’ormai consunto mappamondo ligneo, si ritrovava
				faccia a faccia con le leggi dell’universo... leggi che inevitabilmente portavano
				alla conclusione che la Terra è cava. Come osservò un giornalista del luogo a
				proposito della conferenza tenuta nel gennaio 1826 a Chambersburg, Pennsylvania, gli
				scettici restavano senza parole per la forza delle prove prodotte dai due oratori –
				«si imponeva un silenzio totale» – e alla fine della conferenza prorompevano in
				fragorosi applausi. Anche un giornalista, che in precedenza aveva dato dello sciocco
				a Symmes, il giorno dopo aver assistito alla conferenza fu costretto a riconoscere
				in un articolo:

			 


			Ha indicato dati di fatto che nessuno può mettere in dubbio e da
				essi ha tratto conclusioni talmente ovvie ... che queste si sono fatte largo con una
				forza pressoché irresistibile... Una spedizione sperimentale avrebbe un costo
				limitato e, anche qualora le teorie di Symmes si dimostrassero errate, porterebbe
				comunque a importanti scoperte.

			 


			Quest’ultima opinione era destinata a causare la rovina di Symmes. I
				due raggiunsero Harrisburg da dove si appellarono all’assemblea legislativa della
				Pennsylvania, che rispose con un’entusiastica lettera di lode per l’uomo che aveva
				saputo fronteggiare «il terribile scherno del mondo». Le fatiche dei viaggi stavano
				però mettendo a dura prova la cagionevole salute di Symmes, tanto che dopo la tappa
				di Philadelphia, il culmine del tour, Reynolds fu costretto a tenere la maggior
				parte delle conferenze da solo. Il giornalista aveva notato come, al di là della
				correttezza della teoria della Terra cava, il pubblico si entusiasmasse all’idea di
				una spedizione polare e così iniziò a omettere qualsiasi riferimento alle teorie di
				Symmes. Di lì a poco i due si divisero.

			Symmes si trascinò per tutto l’inverno del 1826-1827,
				continuando a tenere conferenze complete di materiali di
				scena e idee grandiose, dallo stato di New York al New England sino al Canada, ma la
				tensione dovuta alla paura del pubblico aggravò la sua già precaria salute
				costringendolo ad annullare le date restanti. Symmes trascorse i due anni successivi
				ospite di un vecchio amico nel New Jersey, cercando di recuperare le forze
				sufficienti per tornare nella sua fattoria nell’Ohio. Come ricordò poi suo figlio,
				quando fu finalmente in grado di intraprendere il lungo viaggio di ritorno a casa
				«era così debole che per farlo arrivare a Hamilton fu necessario trasportarlo su di
				un letto in una carrozza ben molleggiata».

			Dal suo letto di ammalato continuò a sfornare circolari sulla sua
				ipotetica spedizione; e masticava amaro all’idea che Reynolds, con tutte le sue
				promesse, si trovasse a Washington a fare pressione sul Congresso per organizzare
				una spedizione verso il Polo Sud... per cacciare balene e foche.

			Symmes morì nel maggio del 1829, convinto sino alla fine di essersi
				lasciato sfuggire la più grande scoperta della storia dell’umanità.

			 


			 


			IL SOGNO SOPRAVVISSE al sognatore. Durante la presidenza di John
				Quincy Adams, Reynolds riuscì a far approvare una spedizione polare, ma il progetto
				fu cancellato dal successore di Adams, Andrew Jackson, e per una decina di anni non
				se ne parlò più. Nel frattempo Reynolds trovò un attento interlocutore e un ricco
				mecenate in un certo Dr Watson di New York, con il quale equipaggiò una spedizione
				verso il Polo Sud. I due lasciarono il porto di New York a bordo della motonave
					Annawan nell’ottobre del 1829. Prima ancora di giungere
				in vista delle coste dell’Antartide trovarono la rotta attraverso il «circolo
				ghiacciato» impedita da iceberg giganteschi e da banchi di ghiaccio che andavano
				alla deriva:

			 


			Dopo aver costeggiato la base di molti iceberg ed esserci aperti la
				via attraverso la banchisa ghiacciata intorno a noi, arrivammo nei pressi di una
				lunga e pericolosa scogliera ... Lo scrosciare dei marosi
				che si infrangevano, provenienti da sud, trascinava con sé numerosi lastroni di
				ghiaccio. I blocchi che venivano sollevati dalle onde al di sopra di quelli che li
				precedevano piombando in avanti si disintegravano formando una nebbiolina, simile al
				fumo che esce dal cratere di un vulcano ... Lascio alla fantasia del lettore
				figurarsi l’aspetto selvaggio della costa, dalla quale capita spesso che altissime
				scogliere di ghiaccio vengano separate dalla terraferma dall’erosione impetuosa dei
				cavalloni; immaginate il precipitare di questi enormi blocchi in mare, lo schianto
				fragoroso del loro impatto con l’oceano; il vortice di schiuma e spruzzi che
				accompagna la caduta; e persino allora, per vivida che sia la vostra immaginazione,
				sarete ancora lontani dal comprendere le sublimi realtà dell’Antartide.

			 


			Sublimi, senza dubbio, ma anche invalicabili. Durante il viaggio di
				ritorno la ciurma si ammutinò e lasciò a terra Reynolds e Watson; poi decise di
				lasciar perdere l’esplorazione polare per convertire l’Annawan a un’attività più proficua: la pirateria. Reynolds si ritrovò
				lungo le coste rocciose del Cile, combatté come soldato in una rivolta tribale e
				alla fine riuscì a imbarcarsi in qualità di segretario su una nave di passaggio, la
				fregata Potomac, sulla quale trascorse gli anni dal 1831 al
				1834 circumnavigando il globo.

			Al suo ritorno in patria pubblicò un resoconto del viaggio della
					Potomac e quindi tornò a guadagnarsi di che vivere
				tenendo conferenze sui Poli e la Terra cava. Pare che, a una delle conferenze a
				Baltimora, seduto tra il pubblico ad ascoltare con attenzione vi fosse Henry Allan,
				il quale, rientrato a casa, raccontò quanto aveva appena sentito al fratello
				adottivo, Edgar Allan Poe, facendone il massimo seguace di Symmes mai esistito.

			Per Poe la Terra cava divenne un’ossessione. Era un alcolizzato
				squattrinato, che campava a pane e melassa in una minuscola topaia assieme alla
				moglie adolescente e tubercolotica. È dunque comprensibile l’attrattiva che
				esercitava su di lui l’idea che ai suoi piedi si spalancasse una frontiera. Il primo
				racconto che riuscì a pubblicare, Manoscritto trovato in una bottiglia, narra il tragico fato di una nave
				che cerca di avvicinarsi a uno dei buchi polari. Nel suo unico romanzo, Le avventure di Arthur Gordon Pym, il protagonista scopre
				un’ignota isola antartica popolata da selvaggi esiliati da Symzonia e, nelle ultime
				righe, descrive una fantasmagorica immersione nel Mondo Interno:

			 


			Fu allora che la nostra imbarcazione si precipitò nella morsa della
				cateratta dove si era spalancato un abisso per riceverci. Ma ecco sorgere sul nostro
				cammino una figura umana dal volto velato, di proporzioni assai più grandi di ogni
				altro abitatore della Terra. E il colore della sua pelle era il bianco perfetto
				della neve.

			 


			Quando, nel gennaio 1837, Poe pubblicò la prima puntata del Pym sul «Southern Literary Messenger», la rivista di cui era
				direttore, ebbe cura di affiancarvi un resoconto della spedizione polare di
				Reynolds.

			Nella seconda metà del secolo a imbeversi dei lavori di Poe,
				Reynolds e Symmes fu Jules Verne, tanto che scrisse ben tre opere sulla Terra cava –
				una continuazione del Pym di Poe intitolata La sfinge dei ghiacci, il romanzo del 1866 Le avventure
					del capitano Hatteras e il famoso Viaggio al centro della
					Terra. Non si trattava di opere di totale fantasia. Non tanto perché a
				quella data nessuno si era avventurato abbastanza a sud da confutare definitivamente
				le tesi di Symmes, quanto perché nel 1848 la scoperta nella tundra siberiana di un
				intero mammut congelato sembrò avallare la tesi di Symmes dell’esistenza di un mondo
				fittamente popolato da mandrie di animali appena oltre il gelido circolo polare.

			Se le idee di Symmes godevano ancora di un certo credito era
				soprattutto grazie agli sforzi dei suoi familiari. Malgrado Symmes si fosse coperto
				di ridicolo e avesse sacrificato una solida posizione economica per affrontare un
				decennio di povertà, malattie e derisioni, i suoi figli lo ricordavano con amore, a
				dimostrazione della sua bontà d’animo. Non solo suo figlio Americus Vespucci Symmes
				fece erigere in onore del padre il monumentale obelisco di
				Hamilton, ma nel 1878 pubblicò un volumetto che aggiornava gli scritti paterni:
					La teoria delle sfere concentriche di Symmes. Lo fece
				anche perché le teorie della Terra cava erano diventate tanto popolari da spingere
				altri scrittori a spacciare per proprie le idee di Symmes.

			Grazie al suo zelante attivismo su quotidiani e riviste a favore del
				padre scomparso, anche Americus ebbe diritto alla sua dose di ridicolo. Una volta
				intentò causa a una compagnia per non aver riparato i buchi di una strada locale:
				durante il processo il loro avvocato si rivolse alla giuria e maliziosamente
				osservò: «Mr Symmes, così come suo padre prima di lui, è in grado di trovare un buco
				dove nessun altro lo vede; a quanto pare siamo di fronte a un difetto di
				famiglia».

			I discendenti di Symmes non potevano non ereditare la propensione a
				inseguire traguardi tanto ambiziosi quanto irraggiungibili; un altro figlio percorse
				la stessa donchisciottesca strada del padre e, congedatosi col grado di capitano
				dall’esercito, si trasferì in Germania per costruire una «macchina volante» che,
				sfortunatamente, non riuscì mai a staccarsi da terra.

			 


			 


			VERSO LA FINE del diciannovesimo secolo le spedizioni riuscirono
				finalmente ad avvicinarsi ai poli; i tanto attesi buchi non c’erano, e così la
				teoria della Terra cava cadde in discredito e passò da speculazione scientifica per
				sognatori a ossessione per tipi bizzarri e ignoranti o per ciarlatani accorti. Tra
				questi ultimi c’era un veterano della Guerra di Secessione, un erborista imbroglione
				dal melodioso soprannome di Cyrus Reed Teed. Nel 1870 pubblicò il resoconto di una
				sua divina visione, L’illuminazione di Koresh: la meravigliosa
					esperienza del grande alchimista a Utica, New York, nel quale affermava
				che la Terra era cava e che noi viviamo sulla superficie interna della sfera, rivolti verso un centro ricco di minuscoli pianeti
				e stelle. Al centro di tutto vi sarebbe un sole che da un lato è luminoso e
				dall’altro buio – caratteristica, quest’ultima, che sarebbe all’origine del giorno e
				della notte.

			Trentunenne affascinante e di bell’aspetto, Teed riuscì
				ad attirare circa quattromila seguaci, quasi tutti di sesso
				femminile. Come ogni profeta che si rispetti dichiarò di essere il Messia, cambiò il
				proprio nome da Cyrus nell’equivalente ebraico Koresh e trasferì la sua
				congregazione in una comunità in Florida, nei pressi di Fort Myers. Qui, in quella
				che aveva proclamato «Capitale del Mondo», preparò l’arrivo di otto milioni di
				seguaci; si presentarono in duecento.

			Teed si era fatto un dovere di inviare le sue opere-chiave, come
					La cosmogonia cellulare (1898), alle biblioteche di tutto
				il mondo. In seguito i suoi libri, i numerosi pamphlet e pubblicazioni di ogni sorta
				rispuntarono niente meno che nella Germania nazista. La vocazione anti-intellettuale
				del nazismo predisponeva il Terzo Reich ad abbracciare le teorie pseudoscientifiche,
				e dunque non vi è da stupirsi se la dottrina di Teed riuscì a trovare un certo
				credito negli alti gradi della marina tedesca, quando l’aviatore Peter Bender iniziò
				a predicarla. Purtroppo questo interesse non fece un gran bene a Bender – l’aviatore
				morì in un campo di concentramento.

			Teed invece morì nel 1908. Alla sua scomparsa i suoi seguaci si
				riunirono e aspettarono fiduciosi il momento della sua resurrezione. Dopo alcuni
				giorni il corpo del Messia aveva iniziato a emanare un pessimo odore, tanto che gli
				ufficiali sanitari si fecero largo tra la folla e gettarono senza tante cerimonie i
				resti del profeta immortale su un carro in attesa. È probabile che il suo presunto
				datore di lavoro non abbia accolto molto bene questo affronto, dato che in seguito
				il corpo di Teed fu trascinato in mare durante un uragano.

			 


			 


			PER UN LUNGO e magico periodo nella storia della scienza fu
				ammissibile che un uomo ragionevole credesse fermamente nell’esistenza di interi
				mondi inesplorati e ricchi di vita al di sotto dei suoi piedi. Non vi è da stupirsi
				se Edgar Allan Poe, che passò gran parte dei suoi ultimi giorni di vita a scrivere
				il criptico saggio Eureka in cui tentava di pervenire a una
				specie di teoria unificata dei campi dell’universo, si attaccò sino al suo estremo,
				tragico istante di vita alla grandiosa visione di Symmes e
				dei suoi discepoli.

			Quando fu trovato privo di sensi nelle strade di Baltimora, Poe
				aveva contratto la rabbia – più tardi i suoi nemici sostennero che si trattava di
				avvelenamento da alcol. Poe trascorse gli ultimi e fatali stadi dell’infezione,
				quando ai deliri dell’idrofobia si sommano la febbre e insopportabili spasmi alla
				gola, agonizzando in un giaciglio di ospedale. Le infermiere non potevano capire le
				sue farneticazioni; continuava a chiamare a gran voce l’invisibile guida che avrebbe
				dovuto condurlo nel mondo sotterraneo che lo attendeva:

			«Reynolds, Reynolds... Reynolds!».



	



		
			4
L’UOMO DAGLI OCCHI A RAGGI N

			Il millenovecentotré fu un’ottima annata per le radiazioni.

			A partire dal 1895, quando Wilhelm Roentgen scoprì i raggi X, non
				era passato anno senza che dalla Germania, dall’Inghilterra, dalla Francia o dagli
				Stati Uniti giungesse la notizia della scoperta di ulteriori forme di radiazioni:
				raggi alfa, raggi beta, onde radio, raggi gamma... I laboratori facevano incetta di
				rocchetti di Ruhmkorff e tubi a vuoto; sui tavoli venivano lasciati casualmente
				mucchietti di polvere di radio e uranio radioattivi. Nei laboratori ci si
				trastullava con le sfuggenti radiazioni infrarosse e ultraviolette; si accendevano
				discussioni infuocate sulla natura dualistica – ondulatoria e corpuscolare – della
				radiazione. Fu Einstein a completare il tutto con la pubblicazione della sua teoria
				della relatività e della teoria quantistica della radiazione.

			La gente non sapeva quasi nulla delle conseguenze a lungo termine di
				tutte queste radiazioni, ma sentiva che erano qualcosa di nuovo ed eccitante. Gli
				inserzionisti colsero l’occasione al volo e, alla svolta del secolo, i consumatori
				più aggiornati potevano scegliere tra il sapone Radium, la farina Radium e il lucido
				per scarpe Radium. I digestivi e le bibite Radon furoreggiarono – fino a
				quando tra i membri dell’alta società iniziarono gli
				svenimenti a catena, per via dell’intossicazione causata da una massiccia overdose
				di radiazioni.

			 


			 


			IL PROFESSOR RENÉ BLONDLOT, direttore del dipartimento di Fisica
				all’Università di Nancy, nella Francia nord-orientale, era uno degli scienziati più
				interessati a questo nuovo campo di studi. Era un fisico brillante, famoso per aver
				scoperto che la velocità di propagazione della corrente elettrica in un cavo era
				vicina a quella della luce. Aveva anche ideato alcuni ingegnosi esperimenti per
				analizzare la polarizzazione e la velocità delle onde radio e dei raggi X.

			Nell’inverno del 1903 erano questi esperimenti a monopolizzare la
				sua attenzione. Al tempo non si sapeva bene se si trattasse di un fascio di
				particelle, come i raggi gamma, oppure di onde, come la luce visibile o le onde
				radio. Per verificarlo Blondlot sparò dei raggi X attraverso un campo elettrico,
				ponendo un rilevatore un poco discosto dal tragitto dei raggi. Se i raggi X fossero
				stati delle onde il campo li avrebbe polarizzati, cioè ne avrebbe deviato il cammino
				facendoli passare attraverso il rilevatore, dentro il quale si sarebbe accentuata la
				luminosità di una scintilla elettrica. E questo fu proprio ciò che accadde: Blondlot
				dimostrò correttamente che i raggi X erano proprio delle onde.

			A questo seguì un altro esperimento: usare un tubo catodico per
				inviare dei raggi X attraverso un prisma di quarzo. Era già stato dimostrato che un
				prisma di quarzo non deflette i raggi X, dunque l’esperimento non era strettamente
				necessario. Tuttavia, mentre i raggi X colpivano il prisma, Blondlot notò con la
				coda dell’occhio che la scintilla elettrica del rivelatore diventava più
				luminosa.

			Non era previsto che accadesse. Blondlot ripeté l’esperimento e di
				nuovo la scintilla divenne più luminosa – quasi impercettibilmente, ma pur sempre
				più luminosa. Ad attivare il rivelatore non potevano essere i raggi X, perciò doveva
				trattarsi di qualcosa d’altro. Poi Blondlot vide chiaro.

			Aveva scoperto una nuova forma di radiazione.

			
			 


			 


			BLONDLOT RIVELÒ al mondo la sua scoperta con un articolo intitolato
					Su una nuova specie di luce, pubblicato nel fascicolo del
				23 marzo 1903 dei «Comptes rendus», gli atti dell’Accademia delle Scienze. La
				notizia della sua scoperta raggiunse in un lampo tutte le facoltà di Fisica e di
				Medicina del mondo.

			In onore dell’amatissima città di Nancy, il fisico battezzò la nuova
				radiazione «raggi N». Ulteriori esperimenti effettuati da Blondlot tra il marzo e
				l’aprile del 1903 misero in luce alcune curiose proprietà dei raggi N:
				attraversavano il legno, l’alluminio o la carta nera, materiali che sono soliti
				fermare i raggi luminosi. Al contrario, non riuscivano a penetrare materiali come
				l’acqua e il salgemma, attraverso cui la luce passa senza problemi. E risultò che un
				prisma di alluminio era in grado di deflettere i raggi N nello stesso modo in cui un
				prisma di vetro deflette la luce.

			Il laboratorio universitario di Blondlot si riempì di una schiera
				crescente di attrezzature per fare esperimenti. Lo scienziato installò degli schermi
				fosforescenti di solfuro di calcio, che si illuminavano leggermente se colpiti dai
				raggi N in una stanza buia. Costruì delle scatole di cartone a tenuta di luce che
				sovrappose a lastre fotografiche; se si proiettavano dei raggi N attraverso la
				scatola, il loro effetto su di una scintilla elettrica o una fiammella a gas nella
				scatola era visibile sulla lastra fotografica. Eppure, se si inzuppava d’acqua
				un’altra scatola, i raggi N non riuscivano a penetrare – e la lastra fotografica
				della scatola bagnata non veniva impressionata.

			Durante quell’anno Blondlot e i suoi assistenti dell’Università di
				Nancy inanellarono una scoperta dopo l’altra. Blondlot scoprì che il sole emetteva
				raggi N, anche se: «Basta che la più piccola delle nubi passi davanti al sole e il
				loro effetto viene considerevolmente diminuito». Anche numerosi tipi di lampade
				elettriche emettevano i raggi, ma non un becco di Bunsen. Allo stesso modo di una
				lente di vetro che, esposta alla luce solare alla giusta distanza dal suolo, produce
				un’intensa macchia luminosa, una lente ricavata da un pezzo di alluminio o di quarzo
				era in grado di far convergere i raggi N.

			
			In un articolo apparso il 9 novembre 1903 nei «Comptes rendus»
				Blondlot informava gli altri scienziati che per produrre i raggi N non c’era neanche
				bisogno di elaborati tubi catodici o di filamenti di platino. Qualsiasi oggetto,
				riscaldandosi alla luce solare, assorbiva e poi irradiava raggi N:

			 


			Alcuni ciottoli raccolti alle quattro del pomeriggio in un cortile
				assolato iniziarono a emettere spontaneamente raggi N; bastava sistemarli vicino a
				una piccola quantità di solfuro fosforescente per aumentarne immediatamente la
				luminosità. Risultati analoghi si ebbero con altri oggetti, per esempio frammenti di
				pietra calcarea, mattoni, ecc., raccolti nello stesso cortile.

			 


			Due settimane più tardi Blondlot rivelò che anche l’acqua salata
				aveva la capacità di immagazzinare i raggi N. In effetti l’intero pianeta, dato che
				per la maggior parte è ricoperto di acqua salata sottoposta alle potenti radiazioni
				di una stella vicina, non sarebbe stato che una specie di gigantesca batteria a
				raggi N, che prima immagazzinava e poi irradiava i raggi N prodotti dal sole.

			Per ottenere dei raggi N non era neanche necessario attendere una
				giornata di sole. Qualunque oggetto le cui molecole fossero soggette a compressione
				– per esempio l’acciaio temperato di un coltello o di un punteruolo, una molla di
				orologio in tensione o una canna di bambù curvata – emetteva raggi N. E col passare
				del tempo le radiazioni non diminuivano di intensità. Blondlot sottopose a un
				rilevamento due coltelli: il primo di recente fabbricazione, il secondo ritrovato in
				un sito archeologico risalente al periodo romano. La quantità di raggi N emessa era
				identica.

			Pieni di entusiasmo e spronati dall’incalzare delle scoperte di
				Blondlot, gli scienziati francesi si munirono di tubi catodici e di schermi di
				solfuro di calcio e si misero a fare esperimenti sui raggi N. La sede londinese di
				Charing Cross della Electrical Company fu presa d’assalto da fisici che volevano a
				tutti i costi comprare le lampade di Nernst, ritenute un’ottima fonte di raggi N.
				Blondlot raccomandava di seguire nei minimi dettagli le
				procedure da lui indicate: per riuscire a vedere gli effetti dei raggi N su uno
				schermo lievemente fosforescente bisognava prima restare seduti per almeno mezz’ora
				in una stanza buia per assuefare le pupille. Ciò nonostante gli effetti dei raggi N
				non sempre erano immediatamente visibili e, anzi, poteva essere necessario attendere
				vari minuti prima che l’occhio umano li percepisse.

			L’importante era che non si guardasse lo schermo con la visione
				centrale ma con quella periferica – cioè con la coda dell’occhio. E anche in questo
				caso, ammoniva Blondlot, poteva darsi che alcuni scienziati non fossero dotati di
				facoltà visive sufficientemente sviluppate:

			 


			L’attitudine a distinguere le piccole variazioni nell’intensità
				luminosa varia notevolmente da individuo a individuo; alcuni riescono a vederle
				immediatamente e senza difficoltà alcuna ... Per altri, al contrario, questi
				fenomeni si collocano quasi al limite di quello che sono in grado di discernere, ed
				è solo quando hanno acquisito una certa pratica che riescono a distinguerli e a
				osservarli con certezza assoluta.

			 


			Blondlot pretendeva che nelle loro osservazioni i suoi colleghi si
				spingessero ai limiti della percezione visiva umana; non c’è quindi da stupirsi se
				un buon numero di fisici – in particolare i più anziani, per esempio Lord Kelvin e
				Robert Crooke – restarono particolarmente frustrati. Molti altri scienziati erano
				invece dotati di una vista acuta e, a partire dai primi mesi del 1904, i risultati
				delle loro sperimentazioni si riversarono nelle pagine delle riviste
				scientifiche.

			 


			 


			ANCHE TU, CHE LEGGI questo libro, emetti raggi N. Nel gennaio 1904
				il francese Augustin Charpentier, professore di Fisica medica, scoprì che il corpo
				umano emette raggi N, in particolare alcuni tessuti nervosi e i muscoli in tensione.
				Mettetevi dietro a uno schermo fosforescente sufficientemente grande in una stanza
				buia e flettete le braccia: vedrete apparire sullo schermo
				il profilo appena delineato del vostro corpo, lievemente più luminoso nei punti
				corrispondenti ai bicipiti e all’area di Broca del cervello.

			I risultati di Charpentier trovarono ben presto conferma negli
				esperimenti condotti in Inghilterra da Hugh Walsham e da Leslie Miller. I due medici
				invitarono i redattori della rivista medica «The Lancet» a osservare come si
				illuminava un pollice agitato velocemente dietro uno schermo. I redattori restarono
				doverosamente impressionati: «non ci può essere alcun dubbio» scrissero nel numero
				del 20 febbraio 1904 «che i muscoli in tensione e i tessuti nervosi emanano raggi
				N». A dire il vero non tutti i collaboratori del «Lancet» possedevano un acume
				altrettanto indiscutibile; nella stessa pagina, nella rubrica di un certo dottor
				White si sosteneva curiosamente che «i casi di pazzia sono rari tra gli indiani del
				Nord America ... vivendo pacificamente in mezzo alla natura sono liberi dalle
				preoccupazioni e dagli affanni per il futuro e quindi liberi dalle tensioni
				mentali».

			Gli studi del professor Charpentier sembravano spalancare una nuova
				prospettiva di ricerca: la tecnologia dei raggi N avrebbe permesso di osservare
				l’altrimenti invisibile sistema nervoso umano. «Questo effetto» scriveva affascinata
				la rivista «Nature» «potrebbe essere cruciale per la cura delle patologie nervose».
				Quello che stavano facendo i raggi X per l’osservazione delle ossa e degli organi,
				ben presto i raggi N l’avrebbero fatto per la materia cerebrale e i muscoli.
				Addirittura potevano aiutare a diagnosticare le malattie: nel marzo 1904 Gilbert
				Ballet, dell’Accademia di Francia, scoprì che disturbi specifici, per esempio la
				paraplegia spastica, producevano un particolare tipo di raggi N. Negli stessi mesi
				un neurologo di Edimburgo cercò di determinare se l’analisi dei raggi N emessi dal
				cervello poteva permettere di individuare la presenza di eventuali tumori. A chi
				sarebbe stato in grado di sviluppare la tecnologia si schiudeva ora un’idea che fino
				a quel momento non era stata neppure ipotizzata: il miracoloso strumento diagnostico
				dell’encefalogramma.

			
			Che i medici fossero i più interessati alla scoperta dei raggi N era
				tutto sommato comprensibile. A cavallo tra Ottocento e Novecento i dottori erano
				soliti sottoporre i loro sfortunati pazienti a ogni tipo di radiazione possibile e
				immaginabile. Non appena veniva scoperta una nuova lunghezza d’onda i medici
				costruivano lampade per generarla e quindi iniziavano a irradiare articolazioni
				gottose, polmoni tubercolosi, tessuto cerebrale sifilitico e qualsiasi altra
				afflizione si presentasse nella loro sala d’aspetto. Si sapeva che la luce
				ultravioletta aiutava a togliere le pustole del vaiolo, che gli infrarossi servivano
				a rigenerare le lesioni muscolari e che i raggi gamma potevano far regredire i
				tumori... e allora perché non provare anche i raggi N?

			 


			 


			LA MAGGIOR PARTE DEGLI SCIENZIATI inglesi arrancava faticosamente
				dietro i colleghi francesi. Per tutto il 1904 la rivista «Nature» ricevette lettere
				e articoli di scienziati che si lamentavano di come, malgrado tutti gli sforzi per
				guardare di traverso, non fossero mai riusciti a vedere i raggi N colpire i loro
				schermi di solfuro di calcio. Alcuni giunsero addirittura a sostenere che il corpo
				umano non emanava affatto raggi N e che invece era la temperatura corporea a rendere
				lo schermo fluorescente. Sul numero del 28 gennaio il londinese S.G. Brown
				annotava:

			 


			All’incirca tre mesi fa scoprii per conto mio che uno schermo di
				solfuro di zinco fosforescente scarsamente luminoso si rischiarava se posto vicino a
				un corpo umano ... [Congetturai che] il fenomeno potesse essere causato dal calore.
				Ulteriori esperimenti dimostrarono che era proprio così; bastava porre lo schermo
				vicino a una brocca piena d’acqua calda perché il solfuro di zinco si
				illuminasse.

			 


			Un mese più tardi il fisico londinese A.A. Swinton descrisse in una
				lunga lettera a «Nature» l’esperimento da lui condotto. Aveva scoperto che una
				moneta riscaldata produceva il medesimo effetto: mettetevi
				in piedi davanti allo schermo e questo si illuminerà a causa dell’azione dei raggi
				N; provate però a togliervi gli stivali e a lasciare di fronte allo schermo le
				calzature ancora tiepide e vedrete che l’effetto luminoso proseguirà. In poche
				parole sui loro schermi i francesi non vedevano che calore. A parere di Swinton era
				soprattutto incriminante il fatto che i raggi N apparissero sullo schermo in maniera
				graduale – infatti, concludeva, anche la maggior parte degli effetti termici impiega
				un certo tempo per apparire.

			Malgrado ciò, non era certo il caso di negare l’esistenza dei raggi
				N. Swinton riconobbe che era «impossibile credere che un uomo di scienza con
				l’esperienza e i risultati di Monsieur Blondlot possa essersi ingannato». La
				discussione sul calore si quietò un poco quando Hugh Walsham e Leslie Miller
				scrissero nuovamente al «Lancet» sostenendo che sì, effettivamente il calore
				influenzava gli schermi; ma se li si isolava dal calore, la presenza di contrazioni
				muscolari o di attività nervosa veniva comunque segnalata da un aumento della
				luminosità.

			Decisi a sistemare la faccenda una volta per tutte, un giorno di
				febbraio i redattori del «Lancet» replicarono l’esperimento nei loro uffici. Ecco le
				conclusioni: «Basta mettere un quantitativo di solfuro di calcio opportunamente
				eccitato su un libro voluminoso – per esempio l’annuario medico – e contrarre al di
				sotto di esso i muscoli della mano o di una gamba per cogliere distintamente un
				netto aumento della luminosità».

			 


			 


			NEL FRATTEMPO, in Francia, i raggi N avevano completamente assorbito
				il professor Blondlot che pubblicò articoli a ritmo serrato nei «Comptes rendus» per
				tutto il 1904. Ogni mese c’era un nuovo lavoro, arricchito da diagrammi e lastre
				fotografiche. Del resto era in ottima compagnia: nei primi sei mesi dell’anno i
				«Comptes rendus» ospitarono cinquantaquattro articoli sui raggi N e solo tre sui
				raggi X. Al centro dell’attenzione degli scienziati non era più la natura dei raggi,
				di per sé largamente appurata – quanto i loro effetti
				sugli uomini. Blondlot era più che disponibile a fare da cavia.

			Un giorno freddo lo scienziato chiuse le imposte del laboratorio e
				attese che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. Eppure non riusciva a vedere né
				le mani, che teneva davanti al volto, né l’orologio appeso a una parete del
				laboratorio.

			Espose gli occhi a un pezzo di materiale N-radioattivo.

			Con stupore si accorse che a poco a poco cominciava a distinguere le
				sue mani. Intravide anche l’orologio appeso al muro, in particolare il quadrante che
				si rischiarava. Ma l’orologio era a dodici piedi di distanza, non era possibile che
				lui lo vedesse! Poi dall’oscurità emerse la sagoma circolare e quindi, nel buio
				quasi totale della stanza, vide le lancette
				dell’orologio!

			 


			 


			IN MOLTI INIZIARONO a sperimentare gli effetti dei raggi N sui sensi
				umani e i resoconti che pubblicarono confermarono i risultati di Blondlot.
				L’esposizione ai raggi N oltre alla vista acuiva anche gli altri sensi! Il professor
				Charpentier proseguì i suoi esperimenti sino a primavera inoltrata, bombardando di
				raggi N alcuni soggetti umani e le colonne vertebrali di malcapitati cani e rane.
				Scoprì che la lingua, le membrane nasali e l’orecchio interno divenivano molto più
				sensibili se esposti a materiale radioattivo. Lo stesso accadeva se si sparavano dei
				raggi N sul lobo frontale del cervello – per esempio bastava un’irradiazione di
				raggi diretta alla glabella o al bregma per far sì che il soggetto sentisse un odore
				a cui sino a quel momento era stato insensibile. Invece irradiare la settima
				vertebra cervicale provocava un’immediata contrazione delle pupille.

			Un altro fisico, Jean Becquerel, scoprì che la digitale era un
				farmaco che emetteva raggi N, ma solo in presenza di un cuore che batteva. C’era
				qualcosa nel cuore che creava nella soluzione di digitale le condizioni necessarie
				all’irradiazione. Gli anestetici come il cloroformio, d’altro canto, potevano
				indurre la cessazione di raggi N nei materiali organici e inorganici allo stesso
				modo. Bastava un poco di etere per «anestetizzare» un
				pezzo di metallo arrestandone l’emissione di raggi N. Alcuni ipotizzarono che la
				minore o maggiore efficacia delle sostanze non dipendesse tanto dalla composizione
				chimica, quanto dalla loro tendenza ad accumularsi in determinate zone del corpo da
				dove, a seconda dei casi, irradiavano di raggi N i tessuti oppure ne arrestavano
				l’irradiazione.

			C’era però anche chi nutriva qualche dubbio. Su «Nature», C.C.
				Schenk, un fisico canadese della McGill University, commentò maliziosamente
				l’abilità di Blondlot nell’eseguire impegnative rilevazioni della lunghezza d’onda
				«con una radiazione così flebile che nessuno oltre i confini francesi è stato in
				grado anche solo di notarla». Altri iniziarono esplicitamente a chiedersi se per
				caso la Francia non fosse preda di un caso di autoipnosi collettiva. Infine non
				tutti i sostenitori di Blondlot godevano di una reputazione attendibile. Nel 1904
				alcuni mitomani avevano scritto a Blondlot e ad altri sostenendo di aver scoperto i
				raggi N anni addietro, senza contare la pletora di esperimenti strampalati a danno
				di soggetti viventi.

			In pratica l’unico posto in cui sarebbe stato impossibile trovare i
				raggi N era un cadavere. È vero che Blondlot aveva notato come un occhio di bue
				conservasse i raggi N per vari giorni dopo che l’animale era stato macellato,
				tuttavia gli esperimenti di Charpentier avevano dimostrato che i tessuti morti da
				tempo non immagazzinavano né emettevano raggi N. Il che, secondo un corrispondente
				del «Lancet», contribuiva a invalidare la teoria secondo la quale i risultati dei
				raggi N non erano altro che l’effetto della temperatura corporea. Il dottor J.
				Stetson Hooker di Durham era solito sottoporre i pazienti del suo studio a bagni di
				raggi N; il che non gli impedì di impiegare proficuamente i raggi N su di un
				paziente morto:

			 


			Mesi addietro ho avuto l’opportunità di irradiare l’avambraccio di
				un paziente morto dopo che aveva già perso la temperatura naturale ... Con i miei
				due testimoni oculari vedemmo chiaramente aumentare la luminosità dello schermo. Non
				vi è dubbio alcuno che un normale raggio di calore non
				sarebbe mai riuscito ad attraversare questo strato particolarmente freddo.

			 


			L’argomentazione non faceva una grinza. Il dottor Hooker proseguì
				con la descrizione di esperimenti effettuati sui raggi emessi dagli esseri
				umani:

			 


			Negli ultimi tre anni, seppure in maniera saltuaria, ho realizzato
				circa trecento esperimenti per esaminare lo spettro dei raggi umani, e tutti i
				risultati concordano in modo sbalorditivo ... Le persone dotate di un carattere
				passionale emettono raggi di un rosso intenso ... gli ambiziosi emettono raggi
				arancioni; un blu profondo i pensatori profondi; giallo gli amanti dell’arte e degli
				ambienti raffinati; grigio gli ansiosi e i depressi; mentre coloro che hanno uno
				stile di vita degradato e abietto emettono raggi di un marrone torbido.

			 


			Non si può sapere se Hooker avesse o meno visto i raggi emessi dai
				suoi pazienti. Sia come sia, è chiaro che aveva scoperto le norme che regolano il
				Mood Ring!7

			Di fronte all’ondata di prove in arrivo tanto da rispettabili
				scienziati quanto da mitomani, John Butler Baker, del Cavendish Laboratory, decise
				di assumere una posizione neutrale: «non so trovare altra spiegazione ai risultati
				ottenuti da Monsieur Blondlot» scrisse con rassegnazione «tranne che abbia scoperto
				una radiazione che alcuni vedono e altri no».

			Blondlot ripeté pazientemente ai suoi colleghi che gli occhi
				dovevano essere ricettivi e assuefatti al buio, e che i raggi potevano essere visti
				solo se ci si metteva nell’angolazione corretta. Chiunque si fosse messo fuori asse
				rispetto al piano di polarizzazione dei raggi non avrebbe visto alcunché:

			 


			L’effetto dei raggi può essere colto solo da un osservatore
				posizionato esattamente di fronte [ossia vicino] allo
				schermo sensibile. Ne consegue che dare pubbliche
				dimostrazioni dell’esperimento è illusorio: gli effetti percepiti dai singoli
				individui, in quanto dipendenti dalla loro posizione rispetto allo schermo,
				sarebbero infatti sicuramente contraddittori o impercettibili.

			 


			Malgrado i dubbi provenienti dall’estero, in Francia ogni voce
				contraria fu definitivamente messa a tacere quando, il 26 agosto 1904, Blondlot
				ricevette una lettera nella quale l’Accademia delle Scienze gli comunicava che era
				stato insignito del premio Lecomte, e ciò significava un assegno di cinquantamila
				franchi e la consacrazione ai vertici della fisica francese. A Blondlot restava un
				ultimo traguardo: il premio Nobel per la Fisica, che esisteva da soli tre anni ed
				era sempre andato a scopritori di radiazioni: Wilhelm Roentgen, Henri Becquerel e i
				Curie. Ora poteva essere il turno di Blondlot.

			 


			 


			NEL FRATTEMPO IN INGHILTERRA le cose andavano male. A Cambridge, un
				giorno di settembre, durante il congresso della British Association for the
				Advancement of Science, un gruppetto di fisici si appartò per discutere. Nessuno di
				loro era riuscito nel corso dei suoi esperimenti a individuare i raggi N; senza
				contare l’effetto deprimente della notizia del premio concesso a Blondlot. Tra tutti
				il più esasperato era il professor Rubens di Berlino: il Kaiser Guglielmo II lo
				aveva ufficialmente invitato a dare una dimostrazione dei raggi N, ma dopo due
				settimane di inutili tentativi Rubens, mortificatissimo, aveva dovuto confessare
				all’imperatore di non essere in grado di riprodurre le radiazioni.

			A un certo punto lo sguardo di Rubens cadde su uno dei convenuti,
				Robert W. Wood, in congedo estivo dal suo incarico di preside della facoltà di
				Fisica della Johns Hopkins University. Wood era un tipo niente male: aveva fatto un
				viaggio di piacere sulla ferrovia transiberiana ancora in costruzione, a rischio
				della propria vita e dei propri arti si era lanciato con uno dei primi rudimentali
				alianti, ed era l’autore di una caustica parodia dei manuali
				naturalistici intitolata Come distinguere
					gli uccelli dai fiori. Si dava il caso che fosse anche un fisico molto
				brillante.

			«Professor Wood,» chiese con tono cortese Rubens «accettereste di
				recarvi al più presto a Nancy per esaminare gli esperimenti in corso laggiù?».

			Wood esitò. Dopotutto era Rubens quello che pativa più di tutti la
				questione dei raggi N, e dunque toccava a lui andare in
				Francia. Rubens insistette: Blondlot si era dimostrato molto gentile nei suoi
				confronti e aveva risposto per lettera a tutte le sue domande. Sarebbe stato
				scortese che fosse proprio lui a smorzargli l’entusiasmo. E un coloniale privo di
				tatto come Wood non aveva nulla da perdere.

			«E poi» aggiunse con fare sornione «lei è un americano, e voi
				americani potete fare qualsiasi cosa».

			 


			 


			LA SERA DEL 21 SETTEMBRE WOOD arrivò nel laboratorio di Blondlot. La
				visita rallegrò il francese: non erano molti gli stranieri disposti a compiere il
				lungo viaggio da Parigi a Nancy; inoltre il buon professore non chiedeva di meglio
				che mostrare le ultime novità sui raggi N.

			Blondlot non parlava l’inglese e così lui e Wood decisero di
				comunicare in tedesco, la lingua internazionale dei fisici. Ignorando che Wood
				conosceva la lingua del professore quel tanto che basta per afferrare il senso di
				una conversazione, Blondlot credette di poter parlare liberamente in francese con il
				suo assistente.

			La serata si aprì con una semplice dimostrazione. Con del colore
				luminescente Blondlot tracciò alcuni cerchi su un foglio e quindi spense le lampade
				a gas del laboratorio. Nel buio i cerchi emettevano una luce fioca: Blondlot li
				irradiò con un fascio di raggi N.

			«Riesce a vedere il variare della luminosità?» chiese nel buio.

			Wood non notava nessun cambiamento.

			«Non importa,» insistette Blondlot «i suoi occhi non sono ancora
				abbastanza ricettivi».

			Erano a un punto morto. Ma Wood pensò che sebbene i suoi occhi non
				fossero abbastanza sensibili per dimostrare l’esistenza
				dei raggi N, di sicuro quelli di Blondlot funzionavano a dovere.

			Nel buio del laboratorio tentarono un nuovo esperimento:

			 


			Gli feci una proposta: io avrei interrotto il fascio di raggi N
				muovendo avanti e indietro uno schermo opaco di piombo, lui avrebbe indicato le
				fluttuazioni dei raggi N. La percentuale di risposte sbagliate sfiorò il cento per
				cento; Blondlot percepiva fluttuazioni quando io restavo immobile; questo provava un
				sacco di cose ma per il momento preferii tacere.

			Dopo di ciò il professore mi mostrò un orologio fiocamente
				illuminato e provò a convincermi che era in grado di vedere le lancette tenendo una
				spessa lima di metallo poco al di sopra degli occhi. Gli chiesi se potessi tenere io
				la lima: avevo infatti notato che sulla sua scrivania c’era un grosso righello di
				legno, uno dei pochissimi materiali che non emettevano mai raggi N ... Presi il
				righello senza farmi vedere e glielo tenni davanti al volto. Sì, riusciva
				tranquillamente a vedere le lancette.

			Anche questo provava qualcosa.

			 


			Vennero accese le luci rosse da camera oscura del laboratorio e il
				trio si spostò nella stanza dove Blondlot teneva il suo spettroscopio. Lo scialbo
				assistente – «una specie di guardiano di laboratorio d’alto livello», come lo
				descrisse sprezzante Wood – iniziò a lanciare occhiate storte all’americano: si era
				reso conto che c’era qualcosa che non andava, ma non capiva
				cosa. L’ignaro Blondlot portò Wood allo spettroscopio per mostrargli i prismi
				d’alluminio che rifrangevano i raggi N.

			L’elemento-chiave di uno spettroscopio per i raggi N – a dire il
				vero di un qualsiasi spettroscopio – è il suo prisma. Serve a scomporre la luce
				nelle diverse bande di colore, il rosso, l’arancione, il giallo e così via. Il
				prisma di alluminio dello spettroscopio di Blondlot serviva esattamente allo stesso
				scopo, solo che scomponeva i raggi N in lunghezze d’onda di crescente luminescenza
				che erano osservabili grazie a un apposito visore. Wood stette a guardare, mentre
				Blondlot, con l’ausilio dello strumento, effettuava delle
				precise rilevazioni sulle lunghezze d’onda dei raggi N.

			Era senza dubbio uno spettacolo impressionante e, per tutti gli
				altri scienziati in visita, aveva costituito la prova decisiva. Senza guardare nel
				visore per osservare personalmente le lunghezze d’onda, Wood non aveva modo di
				verificare empiricamente le misurazioni del collega.

			Così decise di giocargli un bruttissimo tiro.

			Con un unico gesto della mano fu distrutto il più grande scienziato
				francese. Eppure Wood non ricordava con particolare fierezza la sua impresa:

			 


			Gli chiesi di ripetere le sue misurazioni, mi avvicinai nel buio
				allo spettroscopio e sollevai il prisma di alluminio. Lui ricominciò e riferì
				esattamente gli stessi dati di prima. Prima che le luci si riaccendessero rimisi il
				prisma al suo posto.

			 


			Utilizzando uno spettroscopio senza prisma Blondlot aveva guardato
				il nulla. Eppure era riuscito egualmente a «vedere» e a
				misurare i raggi N.

			Quando le luci si accesero Blondlot decise di porre fine alla serata
				– aveva gli occhi molto affaticati. Ma il suo assistente, che i suoi occhi li teneva
				fissi sull’americano, insistette per realizzare un ultimo esperimento. Wood non
				chiedeva di meglio.

			 


			Non appena le luci furono abbassate mi avvicinai al prisma facendo
				volutamente rumore con i piedi, ma non toccai il prisma.
				L’assistente prese ad azionare i comandi e di colpo disse precipitosamente in
				francese a Blondlot: «Non vedo niente, non c’è spettro. Credo che l’americano abbia
				manomesso qualcosa». Dopo di che accese immediatamente le lampade e andò a esaminare
				il prisma con attenzione.

			 


			L’assistente squadrò Wood che ricambiò lo sguardo senza scomporsi.
				Aveva di fronte una bella coppia: un uomo che non vedeva lo spettro quando il prisma
				c’era e un altro che lo vedeva quando il prisma non c’era.

			
			Quella notte Wood riprese il treno sino a Parigi, depresso per via
				del compito che lo aspettava. La mattina successiva si recò all’ufficio postale con
				una busta in mano. Era indirizzata alla sede della rivista «Nature».

			 


			 


			WOOD NON ERA UN UOMO CRUDELE. La sua lettera a «Nature», che fu
				pubblicata in tutta fretta sul numero del 29 settembre, non citava mai il nome di
				Blondlot. Semplicemente si limitava a descrivere «una visita a uno dei laboratori
				nei quali sembrerebbero esistere le condizioni apparentemente peculiari
				indispensabili perché si manifesti questa elusiva forma di radiazioni». Wood non
				specificò neanche la nazione in cui era avvenuto l’episodio.

			Non era necessario: tutti capirono di chi stesse parlando. La
				lettera forniva delle prove schiaccianti, tanto che ben pochi lettori potevano
				dubitare della sua conclusione: «gli sperimentatori che hanno ottenuto risultati
				positivi si sono in qualche modo illusi». Le rivelazioni di Wood diedero il via a un
				diluvio di ammissioni da parte di medici e di fisici sollevati che confessavano di
				non essere mai riusciti a vedere i raggi N. Se per tutto l’anno passato erano stati
				zitti, era solo per l’imbarazzo di dover ammettere pubblicamente, a fronte dei
				positivi risultati ottenuti dagli altri studiosi, di non riuscire a veder
				alcunché.

			Da un giorno all’altro gli articoli sui raggi N sparirono dalle
				riviste scientifiche. «Comptes rendus», che in pratica era divenuta il bollettino
				ufficiale dei raggi N, pubblicò solo altri due articoli sull’argomento e, come
				rifletté in seguito Wood, forse solo perché erano già in stampa.

			L’establishment scientifico francese non fece marcia indietro con
				altrettanta velocità: dopo tutto Blondlot era uno dei suoi più illustri e influenti
				rappresentanti. Ma a dicembre, quando presso l’Accademia delle Scienze si tenne la
				cerimonia per il conferimento del premio Lecomte, gli osservatori più attenti si
				accorsero di un particolare curioso: la motivazione che accompagnava la medaglia del
				professor Blondlot rendeva omaggio «al lavoro di tutta
				una vita, considerato nel suo insieme». Nessuna menzione
				dei raggi N.

			 


			 


			I RAGGI N e le loro fantasmatiche luminescenze svanirono nel nulla
				alla stessa velocità con la quale erano apparsi sugli schermi di solfuro di calcio
				in giro per il mondo, e chissà, forse sono andati in un luogo migliore, il cielo. A
				restare quaggiù fu l’unico uomo ancora convinto della loro esistenza sulla Terra: il
				loro scopritore. Blondlot era certo di averli visti e nulla
				poteva convincerlo del contrario. Malgrado i raggi N fossero spariti dagli schermi
				dei suoi colleghi, Blondlot affrettò la pubblicazione della traduzione inglese delle
				sue ricerche sull’argomento, intitolata semplicemente: Raggi
					N. In aggiunta ai suoi articoli Blondlot inserì un capitolo che spiegava
				come costruire e utilizzare gli schermi fosforescenti, chiedendo in pratica ai
				lettori di provarci anche loro. Ma quando, nella primavera del 1905, il libro uscì,
				fu pressoché ignorato, tranne per una compassionevole segnalazione su «Nature»:

			 


			Gli esperimenti del professor Blondlot sono ben congegnati e
				sembrerebbero senza dubbio in grado di fornire dati accurati; nondimeno il criterio
				definitivo resta quello soggettivo, poiché è la mente dell’osservatore a decidere se
				un punto su una superficie lievemente fosforescente diventi o meno più
				luminoso...

			 


			Ormai aveva perso ogni valore anche l’unica prova apparentemente
				irrefutabile in possesso di Blondlot, e cioè le fotografie delle scintille e delle
				fiamme potenziate dall’esposizione ai raggi N che aveva ritenuto doveroso riprodurre
				su tavola nel suo volume. I critici sottolinearono come fosse praticamente
				impossibile che una scintilla o una fiamma si mantenessero uniformi nel tempo. Le
				minime differenze riportate sulle foto non provavano nulla: si trattava solo delle
				normali variazioni osservabili in una qualsiasi fiamma o scintilla fotografata più
				volte di seguito. Poteva anche darsi che i tecnici di laboratorio avessero
				involontariamente dato un’esposizione più lunga alle
				lastre fotografiche dei raggi N, ottenendo così un’immagine di maggiore effetto.

			Eppure a Blondlot fu concessa un’ultima speranza di legittimare le
				sue scoperte. Dalle pagine della «Revue Scientifique» un team di scienziati francesi
				offrì pubblicamente all’anziano collega l’opportunità di dimostrare l’esistenza dei
				raggi N. Avrebbero preso due scatole di legno – un materiale naturalmente neutro e
				trasparente ai raggi N – e avrebbero collocato nella prima un attrezzo di acciaio
				temperato, nell’altra un pezzo di piombo inerte. Blondlot, senza sapere nulla del
				contenuto delle scatole, avrebbe dovuto effettuare misurazioni dei raggi N e
				indicare quale delle due scatole conteneva l’oggetto di acciaio temperato emettitore
				di radiazioni.

			Blondlot reagì con un lungo silenzio. E poi, nel 1906, inviò una
				lettera alla «Revue Scientifique»:

			 


			Vi prego di consentirmi di declinare la vostra proposta di
				partecipare a questo semplicistico esperimento; i fenomeni in questione sono troppo
				delicati. Lasciamo che ciascuno sia libero di farsi un’idea personale sui raggi N in
				base ai propri esperimenti o in base a quelli di altri in cui abbia fiducia.

			 


			La rinuncia di Blondlot agli esperimenti segnò la definitiva
				scomparsa dei raggi N dal regno della scienza. Gli altri fisici ritennero che
				Blondlot ne temesse l’inevitabile esito, e cioè l’umiliazione di dover ammettere che
				i raggi N non erano mai esistiti.

			Eppure... lui li vedeva ancora!

			 


			 


			TRE ANNI PIÙ TARDI, nel 1909, Blondlot andò in pensione. Terminò la
				propria carriera pubblicando un irrilevante volume sulla termodinamica nel quale
				ovviamente non si menzionavano mai i raggi N. I due anni di esposizione ai raggi N
				avevano fatto di Blondlot un uomo diverso, come se dentro di lui qualcosa si fosse
				spezzato. Nei lunghi e oscuri anni che precedettero la sua morte
				nel 1930, negli ambienti della fisica girava voce che
				l’anziano collega avesse perso la ragione.

			Con Blondlot morirono anche i raggi N. Il suo nome è ricordato
				saltuariamente da quei fisici che portano la sua storia come ammonimento sui
				pericoli insiti nell’autoillusione. Il premio Nobel per la Chimica Irving Langmuir,
				vincitore di quel premio che era sfuggito di mano a Blondlot, era solito citarne la
				storia come un tipico esempio di «scienza patologica». Blondlot affermava di poter
				misurare con precisione fenomeni impercettibili che altri non riuscivano neppure a
				vedere, una modalità che ricorre nella storia delle illusioni scientifiche. In un
				discorso del 1953 Langmuir precisò che i raggi N non erano cumulativi e restavano
				sempre alla soglia della percezione:

			 


			Si sarebbe portati a credere che abbia realizzato esperimenti come,
				per esempio, vedere se con dieci mattoni l’effetto era più accentuato che con uno
				solo. E invece non fece nulla di ciò. Non riuscì mai a ottenere un effetto più
				accentuato ... perché era un fenomeno alla soglia della percezione. E di un fenomeno
				alla soglia della percezione non si sa – è assolutamente impossibile
					sapere – se lo si sta vedendo oppure no.

			 


			Queste osservazioni non furono date alla stampa che nell’ottobre del
				1989, quando «Physics Today» pubblicò la trascrizione di una vecchia registrazione
				del discorso. La data della loro pubblicazione non è casuale: uscirono proprio
				mentre si sgonfiava la questione della fusione fredda. Come Wood non aveva mai
				menzionato Blondlot nel suo articolo su «Nature», così «Physics Today» non fece i
				nomi di Pons e Fleishmann. I lettori sapevano.

			 


			 


			DIETRO QUESTA VICENDA di autoillusione si cela un’altra storia
				ancora più inquietante. Che negli ultimi anni della sua vita Blondlot soffrisse di
				una forma di pazzia era prevedibile: altrimenti come avrebbe fatto a vedere lo
				spettro delle lunghezze d’onda dopo che Wood aveva spostato il prisma di alluminio?
				Ma ancor prima del suo momento di gloria, ancor prima che
				i raggi N ricevessero un nome, cosa accadde in quel giorno peraltro normale
				dell’inverno del 1903? Perché vide quel primo guizzo fatale nel suo rilevatore? Dopo
				tutto non era a caccia di nuove radiazioni, stava solo facendo un semplice
				esperimento con i raggi X.

			Che cosa condusse fuori strada uno scienziato così bravo?

			A questa domanda è possibile rispondere solo guardando le cose con
				la coda dell’occhio. Il primo indizio della caduta di Blondlot è contenuto
				nell’ultima pagina del suo libro Raggi N:

			 


			In questi esperimenti è necessario evitare ogni tensione agli occhi,
				ogni sforzo, visivo o di adattamento. Soprattutto si deve evitare di fissare lo
				sguardo sullo schermo luminoso le cui variazioni di luminosità si desidera
				accertare. Al contrario si deve, per così dire, osservare la fonte luminosa senza
				guardarla, occhieggiando quasi in maniera vaga intorno allo schermo.

			 


			In altre parole, per vedere i raggi N non si doveva guardare
				direttamente la fonte di luce. Ed era stato proprio così che Blondlot, un empirista
				scrupoloso fornito di una strumentazione affidabile, aveva visto per la prima volta
				l’effetto dei raggi N sui suoi strumenti di laboratorio.

			C’era solo un problema: l’occhio umano non è uno strumento
				affidabile. Da molto tempo gli astronomi sapevano come la visione periferica possa
				falsare la percezione. Nel 1832, nelle sue Lettere sulla magia
					naturale lo scienziato David Brewster aveva scritto:

			 


			Sembrerà strano, ma se desideriamo vedere meglio un corpo celeste
				poco luminoso, per esempio uno dei satelliti di Saturno, per ottenere una visione
				più distinta dobbiamo guardare in un’altra direzione, mentre svanisce se fissiamo lo
				sguardo su di esso.

			 


			Con ogni probabilità fisici come Blondlot o Charpentier non
				conoscevano questa particolarità anatomica, dopo tutto non era la loro materia.

			
			Nel 1904, sommersa dal diluvio di scoperte sui raggi N e dalle
				centinaia di articoli sulle riviste scientifiche, era però uscita su «Nature» la
				traduzione di un discorso del fisico tedesco Otto Lummer che aveva come argomento
				l’ottica e i raggi N. Il saggio destò ben poco interesse tra i fisici; tutto
				sommato, avrebbero fatto meglio a leggere la rivista con maggiore attenzione. Nel
				numero del 18 febbraio di «Nature», con largo anticipo su chiunque altro, Lummer
				aveva dedotto che la chiave per comprendere i raggi N stesse proprio nel fatto che
				potevano essere visti solo di sbieco:

			 


			Un’ampia parte degli esperimenti di Blondlot potrebbe essere
				riprodotta con effetti praticamente analoghi senza bisogno di alcuna fonte di
				illuminazione, e ... i mutamenti... possono essere riferiti all’antagonismo tra bastoncelli e coni nella retina in caso di visione notturna
					o con scarsissima luce.

			Nell’occhio umano i bastoncelli sono responsabili della visione in
				bianco e nero, e i coni di quella a colori. I bastoncelli hanno una soglia di
				stimolazione molto più bassa: è per questa ragione che di notte, quando la luce è
				limitata, i coni diventano inattivi e il mondo sembra perdere colore.

			 


			Al centro dell’occhio vi sono solo i coni; il resto della retina è
				invece occupato da una combinazione di bastoncelli e coni. Da un punto di vista
				evoluzionistico la cosa è perfettamente logica e funzionale: guardando direttamente
				un oggetto si riesce a distinguerne il colore, mentre un variare nell’intensità
				della luce – causato per esempio dalle ombre create da una tigre dai denti a
				sciabola che vi insegue furtiva nella notte – è percepito con maggiore velocità dai
				sensibili bastoncelli della visione periferica. La struttura dell’occhio spiega i
				particolari fenomeni visivi già notati molti anni addietro da Brewster e da altri
				astronomi. Continuava Lummer:

			 


			Abituati come siamo a fissare ciò che emette luce, volgiamo gli
				occhi nella direzione dalla quale provengono i raggi. Ma
				poiché i coni non hanno ancora ricevuto una stimolazione ... non riusciamo a vedere
				la macchia luminosa che pure stiamo fissando. Ecco dunque per quali ragioni capita
				di riuscire a vedere una cosa che non stiamo fissando, che però diventa invisibile
				non appena cerchiamo di concentrare lo sguardo su di essa.

			 


			In maniera analoga una luce appena visibile, come una fioca
				scintilla o uno schermo fosforescente, può in apparenza aumentare di luminosità se
				guardata indirettamente. In realtà la fonte di luce non ha aumentato la sua
				intensità; semplicemente, quando ricorriamo alla visione periferica utilizziamo un
				numero di bastoncelli maggiore di quando guardiamo direttamente l’oggetto in
				questione, con il risultato di abbassare la soglia di percezione dell’occhio.

			Il tragico destino di René Blondlot sta nel fatto che fu proprio con
				la coda dell’occhio che, in quel giorno fatale del 1903, vide diventare più luminose
				le scintille e gli schermi fosforescenti. Ma era un cambiamento che non rispecchiava
				una realtà esterna; la luce in più era solamente il risultato di un fantasmatico
				impulso elettrico all’interno del suo nervo ottico.

			In fin dei conti i suoi detrattori non avevano torto: era davvero
				tutto nella sua testa.



	



		
			5
SE SOLO I GENI SAPESSERO FARSI
				VALERE!

			Immaginate una lingua universale che sia traducibile in colore, in
				melodia, in scrittura, nel tatto, nel linguaggio dei segni e in infinite sequenze di
				cifre. Ora immaginate che questo idioma, come una sorta di seconda natura, sia
				insegnato a ogni parlante sin dalla più tenera età, quale che sia la lingua madre di
				ciascuno. Il mondo diventerebbe saturo di significati nascosti. La musica verrebbe
				trasformata e all’Opera gli strumenti dell’orchestra intreccerebbero tra di loro un
				dialogo simultaneo: i violoncelli sussurerebbero commenti melanconici sul
				protagonista, i corni criticherebbero ad alta voce l’inverosimiglianza della trama e
				gli oboi informerebbero il pubblico del menu a prezzo fisso di uno sponsor. Gli
				spettatori, grazie alla lingua dei segni, si lancerebbero in conversazioni tra un
				palco e l’altro, prendendosi il lusso di criticare il contralto senza aprire
				bocca.

			L’alzarsi o l’abbassarsi di tono della voce in una conversazione
				potrebbe contenere un sottotesto, e la melodia interna del discorso esprimere
				un’opinione nascosta, anche diametralmente opposta a quanto viene effettivamente
				detto. Gli oratori più abili potrebbero adottare una sorta di contrappunto musicale
				alle loro parole, con significati paralleli o divergenti, oppure potrebbero chiosare
				parenteticamente le loro stesse parole proprio mentre le
				pronunciano.

			Le trame dei tessuti potrebbero diventare complessi documenti,
				autentici testi. I vari fili colorati di una tenda, di un tappeto o di un vestito
				rivelerebbero all’occhio attento la presenza celata di interi brani letterari. I
				numeri diverrebbero un linguaggio di per sé, non importa se attraverso il
				picchiettio del telegrafo o piuttosto dettagli prosastici come la disposizione dei
				chiodi in un assito, i rivetti in una trave o le sequenze dei numeri telefonici.
				Ogni cosa racchiuderebbe dentro di sé un pensiero.

			 


			 


			PER LA MAGGIOR PARTE, I TENTATIVI di cambiare profondamente il
				linguaggio sono noti solo agli addetti ai lavori. Nessuno di noi, nel consultare il
					Webster’s Dictionary, si rende conto di avere in mano un
				esempio di propaganda linguistica: oggi semplice opera di consultazione, in passato
				è stato ben altro. Chi lo scrisse intendeva perseguire un chiaro obiettivo
				teologico: Noah Webster faceva risalire la nascita delle lingue umane alla torre di
				Babele. Il suo scopo non era registrare il linguaggio così come veniva parlato bensì
				aiutarlo a diventare come avrebbe dovuto essere, semplificandolo; insomma ritornare
				a quella lingua universale edenica che permetterebbe all’uomo di parlare con gli
				animali e con Dio.

			Persino il più grande lessicografo della storia degli Stati Uniti
				non ottenne che risultati modesti. Anche se riuscì a convincere gli americani a
				scrivere «theater» e non «theatre», non arrivò a persuaderli a scrivere «giv» invece
				di «give» o «bred» al posto di «bread». Non che Webster non ci abbia provato; anzi,
				a un certo punto diede alle stampe la propria traduzione della Bibbia, resa in uno
				spelling fonetico tutto suo. Ma l’opera fu accolta un po’ come oggi sarebbe accolta
				una Bibbia in slang afro-americano: nessuno era disposto a rinunciare alle proprie
				lingue materne, per assurde e illogiche che fossero. L’unico modo per realizzare
				qualcosa di più di un cambiamento incrementale era la creazione di un universo
				linguistico inedito – un’impresa titanica che nessun uomo
				avrebbe mai potuto portare a termine nel corso di una
				sola vita.

			Fu quello che, dall’altra parte dell’oceano e proprio negli anni in
				cui Webster compilava i suoi tomi, fece Jean François Sudre. Nato ad Albi nel 1787,
				Sudre aveva studiato al conservatorio di Parigi e quindi si era trasferito a Sorèze
				dove insegnava musica. Da giovane aveva ideato un «metodo simultaneo per
				l’insegnamento della musica» di cui non resta traccia, nonostante nel 1819 fosse
				uscito un articolo di giornale che ne lodava la brillantezza. Proprio in quegli
				anni, un giorno che Sudre stava camminando per strada incontrò per caso un bimbo di
				cinque anni che, accanto a un carro dell’acqua, strimpellava un violino
				dimostrandosi alquanto intonato.

			«Dammi il tuo violino» gli chiese Sudre.

			Il bimbo glielo porse. L’insegnante lo prese e, prima di
				restituirlo, si mise crudelmente a girare le chiavette sino a che lo strumento non
				fu completamente scordato. Senza scomporsi il bambino iniziò a girare le chiavette
				con metodicità sino a che, pur senza disporre di un diapason, il violino non fu di
				nuovo perfettamente accordato. Sudre chiese chi gli avesse insegnato ad accordare lo
				strumento:

			«Ho imparato da solo».

			Sudre si rivolse allora alla madre del bambino, che era seduta lì
				vicino: «Madame, se questo fosse mio figlio, nel giro di cinque o sei anni ne farei
				la mia fortuna!».

			Ci volle tutto quel tempo prima che il professore di musica ed
				Ernest Deldevez, il ragazzo prodigio, si incontrassero ancora.

			 


			 


			NEL 1822 SUDRE si trasferì a Parigi. Erano almeno cinque anni che i
				suoi interessi erano passati dalle lezioni di musica all’ambizioso progetto di
				creare una lingua universale che includesse la musica. Il primo significativo passo
				in avanti lo fece a Parigi, dove un giorno riuscì a delineare un sistema per
				tradurre le lettere in note musicali; non si trattava però di una vera e propria
				lingua musicale quanto di un codice che permetteva di
				riprodurre in musica le lingue esistenti.

			Dubitando della validità del suo sistema, prese in ostaggio uno dei
				suoi studenti. Dopo quindici lezioni i due facevano conversazione tra di loro da una
				parte all’altra dell’appartamento di Sudre in rue Dauphine: il professore poneva
				delle domande con il violino dalla camera da letto e lo studente gli rispondeva dal
				salotto con il pianoforte. Questo botta e risposta atonale andava avanti per ore e
				ore, destando lo sconcerto dei vicini di casa.

			Sudre fece conoscere il sistema agli amici che gli facevano visita,
				e poiché alcuni erano giornalisti, sul finire del 1823 i parigini iniziarono a
				sentir parlare di questo strano personaggio e della sua ancor più strana invenzione,
				la Langue Musicale. L’anno seguente Sudre rintracciò colui che riteneva l’uomo più
				adatto a diffondere la sua invenzione – non proprio un uomo a tutti gli effetti, non
				ancora almeno, era il bambino che anni prima aveva sentito suonare per le strade di
				Sorèze.

			Sudre trascorse il 1824 addestrando i suoi due giovani talentosi
				pupilli, Ernest Deldevez e Charles Lasonneur, a suonare e comprendere il suo
				alfabeto musicale. L’anno seguente il trio andò in tournée per la Francia con i due
				ragazzini che sul palco facevano a gara nel rispondere alle domande che Sudre poneva
				col suo violino.

			Per dare rilievo al tour Sudre pubblicò a proprie spese un opuscolo
				da sei franchi, Langue Musicale au moyen de laquelle on peut
					converser sur tous les instruments. Sudre vi descriveva un futuro nel
				quale la sua nuova lingua sarebbe divenuta il nuovo standard per la stenografia e
				una benedizione per la comunicazione a distanza, dato che «grazie a un corno, un
				oboe, un flauto o un clarinetto» il segnale poteva essere «udito sino a duecento o
				duecentocinquanta metri». L’opuscoletto conteneva anche la prima della serie di
				migliorie apportate da Sudre: gesti delle mani per ognuna delle note, per permettere
				ai sordi di comunicare. La nuova lingua, nata come un linguaggio del suono, era
				divenuta un linguaggio senza suono. Soprattutto Sudre aveva iniziato il suo lungo
				cammino per realizzare il sogno della nascita di un
				sistema linguistico davvero universale.

			Nel 1827 Sudre fu invitato a fare una dimostrazione all’Institut de
				France. Era il primo vero esame a cui la sua invenzione veniva sottoposta: grazie
				all’abilità accumulata con gli esercizi e gli anni di tournée, Sudre e Deldevez
				riuscirono a meravigliare i cattedratici colloquiando musicalmente in francese,
				latino e greco. L’anno dopo una commissione nominata dall’istituto fece uscire una
				lusinghiera relazione in lode della Langue Musicale. Il maggior potenziale della
				nuova lingua, secondo la commissione, non era però quello di aiutare gli uomini a
				comunicare, bensì a massacrarsi a vicenda: «Impiegato come una sorta di telegrafo
				notturno questo linguaggio potrebbe risultare particolarmente utile all’arte della
				guerra». Sudre inviò una copia del parere della commissione al ministero della
				Guerra, ricevendone in cambio l’invito a offrire una dimostrazione del suo
				linguaggio a una platea di generali.

			C’era però un’ulteriore difficoltà: le trombe militari producevano
				solo quattro note, mentre al suo linguaggio ne servivano dodici. Nei due anni
				successivi Sudre riuscì nell’impresa di ridurre il suo linguaggio a sole quattro
				note. Infine ribattezzò la sua creazione col nome di Téléphonie.

			La Téléphonie fu sperimentata per la prima volta nel dicembre del
				1829. Dalla cima di due colline due trombettieri si scambiarono allegri messaggi del
				tipo: «Distruggete il ponte alle sei del mattino». Gli ufficiali apprezzarono molto
				la tenacia dell’inventore ma, nei loro rapporti, furono costretti ad ammettere che
				«ben difficilmente» la Téléphonie «sarebbe impiegabile con profitto». Nondimeno
				Sudre seguitò a perfezionare e a reinventare il suo alfabeto musicale. Negli anni
				seguenti continuò imperterrito a presentare variazioni all’Institut de France,
				facendone un linguaggio per i ciechi, i sordi e i muti. Fu nominata una seconda
				commissione che concesse a Sudre parole di cortese incoraggiamento, ma niente soldi.
				Inoltre, ancora una volta, il comitato giunse alla conclusione che il campo di
				battaglia era la destinazione ideale per la lingua di
				Sudre, meraviglioso dono offerto ai disabili.

			Sudre non rinunciò e dimostrò che i primi rudimenti del suo
				linguaggio potevano essere imparati in soli quarantacinque minuti. Ma il problema,
				come non mancarono di evidenziare le commissioni, era un altro: non esisteva uno
				strumento che, anche in condizioni meteorologiche avverse, fosse in grado di
				proiettare il suono a una distanza sufficientemente ampia e con una chiarezza tale
				da essere percepito dall’ascoltatore. All’affannata ricerca di una soluzione, Sudre
				fece una dimostrazione della Téléphonie alla marina francese e, per ottenere un
				volume di suono maggiore, collegò uno strumento a un compressore ad aria. Fu un
				successo, e una commissione lo propose per una ricompensa di cinquantamila
				franchi.

			I soldi non arrivarono mai.

			 


			 


			SUDRE AVEVA DEDICATO alla Téléphonie vent’anni di lavoro e la
				considerevole cifra di trentaduemila franchi. Ridotto alla disperazione, propose
				all’esercito francese un sistema di cannoni intonati in modo da scambiare messaggi
				di tellurica potenza. Fu l’ennesimo buco nell’acqua, tanto da costringerlo a
				dubitare che l’ambito militare fosse il campo di applicazione ideale per la sua
				invenzione.

			«Ero ancora intento a lavorare sulle applicazioni del mio metodo ai
				fini dell’esercito o della marina, quando un’idea filantropica iniziò a dominare la
				mia mente» ricordò in seguito. «L’idea era di generalizzare questo metodo di
				comunicazione affinché tutti i popoli d’Europa potessero servirsene».

			Il punto di partenza fu riconsiderare i fondamenti della lingua
				musicale. Aveva ridotto la Téléphonie da una scala cromatica di dodici note (cioè i
				tasti bianchi e quelli neri del pianoforte) alle quattro note di una tromba
				militare. Ma rimaneva aperta una via di mezzo, talmente ovvia e semplice che c’era
				da stupirsi che nessuno l’avesse mai presa in considerazione: la scala diatonica. Si
				tratta delle sette note «naturali» che corrispondono ai tasti
				bianchi del pianoforte e che tutti conoscono: do re mi fa sol la si.

			A partire dal 1829 e utilizzando un alfabeto composto di queste
				sette note, Sudre mise a punto la Langue Musicale Universelle. Mentre la Téléphonie era un semplice codice musicale per lingue già
				esistenti, il nuovo sistema era una lingua completamente a sé stante, con
				grammatica, sintassi e vocabolario propri. Ogni nota della scala costituiva un’unità
				base del linguaggio. Combinando tre di queste unità – sol,
					re e sol –, si otteneva la parola
					«solresol». Nella lingua di Sudre, significava
				«lingua»... e guarda caso finì per essere il nome che Sudre attribuì alla propria
				ambiziosa invenzione.

			Sudre decise di limitare le parole a un massimo di cinque sillabe,
				ai fini di una maggiore funzionalità. Risultavano così 11.732 possibili vocaboli, un
				lessico molto ridotto rispetto a quello della maggior parte delle lingue, ma
				bastante a soddisfare la maggior parte delle esigenze. Per aumentarne l’efficienza
				Sudre mise al bando dalla sua lingua i sinonimi: ogni parola doveva esprimere un
				concetto nettamente differente. Infine il vocabolario fu strutturato in modo che,
				invertendo l’ordine delle sillabe, si invertiva anche il significato della parola,
				per esempio misol voleva dire «bene» e solmi «male».

			Sudre strutturò il vocabolario del Solresol in cinque classi di
				parole corrispondenti al numero di sillabe possedute. Ovviamente i monosillabi – che
				potevano essere solo sette – erano per gli usi più comuni:

			
					
					
					
							do
							no, non
					

					
							re
							e
					

					
							mi
							o
					

					
							fa
							a
					

					
							sol
							se
					

					
							la
							il, lo, la, i, gli,
							le
					

					
							si
							sì
					

				


			Le parole prodotte dalle quarantanove possibili permutazioni di due
				sillabe coprivano per lo più i pronomi come «io» (dore) o
				aggettivi come «questo» (fami) ma
				comprendevano anche alcune locuzioni di uso comune come
				«buonanotte» (misi). (Dato che il Solresol è reversibile è
				facile indovinare che simi equivale a «buongiorno»). Le 336
				permutazioni di tre sillabe furono dedicate ai vocaboli necessari per intrattenere
				una comune conversazione, per esempio «pioggia» (sisido),
				«marito» (misifa), e «voglio» (fasifa).

			Un viaggiatore che avesse imparato le prime 392 parole del Solresol
				sarebbe stato in grado di esprimersi più o meno come un bambino piccolo nella sua
				lingua madre – e con una melodiosità altrettanto accattivante. Ma, come ben sa chi
				gioca al lotto, una volta che si passa a quattro o cinque variabili il numero delle
				permutazioni aumenta in maniera esponenziale. Stabilire i quadrisillabi e i
				pentasillabi – rispettivamente 2268 e 9072 parole – faceva sembrare insignificante
				il resto; infatti, nonostante i quarant’anni di lavoro sul Solresol, Sudre non
				arrivò mai a comporre parole di cinque sillabe.

			I quadrisillabi erano talmente numerosi da rendere necessario un
				criterio razionalizzatore. Mantenendo come punto fermo le basi musicali del
				linguaggio, Sudre creò un sistema di tonalità per suddividere le parole più lunghe,
				nel quale la prima sillaba indicava l’argomento. Così doredofa («testa») è molto più vicino nel significato a doredosi («capelli») che a una parola che inizi in una tonalità diversa
				come fasiredo («ferrovia»). Dato che ogni classe o chiave
				conteneva centinaia se non migliaia di parole, era necessario che le tonalità
				fossero vaste:

			
					
					
					
							do
							caratteristiche
							fisiche e morali dell’umanità
					

					
							re
							famiglia, casa e
							abbigliamento
					

					
							mi
							attività umane
					

					
							fa
							agricoltura, guerra e
							viaggi
					

					
							sol
							arti e scienze
					

					
							la
							industria e
							commercio
					

					
							si
							governo, leggi e
							società
					

				


			Un musicista potrebbe far notare come queste parole si differenzino
				per il modo, non per la tonalità. Ma Sudre non scriveva per i musicisti e, anzi,
				volle sempre sottolineare che il Solresol non richiedeva
				alcuna abilità musicale – e così continuò a usare il termine improprio di
				«tonalità».

			Sudre cercò di applicare un modello logico alla grammatica. Ecco
				perché il Solresol si differenzia da lingue esasperanti come l’inglese, la cui
				grammatica è il frutto bastardo dell’unione tra medio tedesco, latino e francese.
				Nel Solresol l’ordine delle parole è semplice: soggetto-verbo-complemento oggetto e
				nome-aggettivo. I plurali si ottengono allungando la prima consonante dell’ultima
				sillaba: per esempio doremmmi, forma plurale di doremi, «giorno». E infine, le parti del discorso vengono
				indicate dalla sillaba su cui cade l’accento:

			
					
					
					
							redomido
							calunniare (senza
							accento)
					

					
							REdomido
							calunnia
					

					
							reDOmido
							calunniatore
					

					
							redoMIdo
							calunnioso
					

					
							redomiDO
							calunniosamente
					

				


			Vi sarete accorti che c’è solo una forma verbale: l’infinito
				«calunniare»; infatti non ci sono tempi verbali da memorizzare. È sufficiente
				anteporre al verbo una parola (solitamente una doppia sillaba come sisi o rere) per indicare il passato, il
				presente, il futuro, e così via: un’innovazione che avrebbe fatto la felicità di
				tutti quegli studenti costretti a dannarsi per mandare a memoria le coniugazioni
				verbali.

			 


			 


			IL SISTEMA DI SUDRE era ingegnoso – ma era possibile creare dal
				nulla un intero lessico? Quando rifletteva sull’impresa che lo attendeva Sudre era
				solito citare la frase di un suo collega: «non saprei dire se Dio lo permetterà, ma
				sicuramente non ha proibito al cervello umano di provarci».

			Per diffondere l’uso del Solresol non bastava inventare ex novo migliaia di parole; era necessario realizzare dei
				dizionari bilingui nelle lingue principali. Sudre decise di compilare da solo i
				dizionari di Solresol in dodici diverse lingue: francese,
				inglese, tedesco, portoghese, italiano, spagnolo, olandese, russo, turco, arabo,
				persiano e cinese.

			Il 23 luglio 1833 i giornalisti francesi furono da lui convocati
				presso l’Accademia Reale di Belle Arti per assistere a una pubblica dimostrazione di
				traduzione dal francese al Solresol. Lo spettacolo era quello di sempre, con i suoi
				pupilli che ascoltavano e trascrivevano in francese a una velocità sorprendente le
				frasi dettate dal maestro col violino. Il giugno successivo «La Quotidienne», uno
				dei giornali di Parigi, chiese a Sudre di fornire una dimostrazione privata. Sudre
				giunse in redazione accompagnato da due allievi, aprì la custodia del violino e
				chiese ai redattori cosa dovesse dettare ai due ragazzi. Il direttore del giornale
				prese un pezzo di carta e vi scarabocchiò sopra a penna un’unica parola:
				«Vittoria!». Sudre suonò poche note e i suoi allievi, che stavano in un’altra
				stanza, tradussero i suoni in perfetto francese.

			Quindi, tra lo stupore della redazione, Sudre chiese che gli fossero
				date parole in inglese, tedesco, spagnolo, italiano, arabo o cinese, cioè le lingue
				di cui aveva già ultimato i dizionari. Come scrisse in seguito uno dei giornalisti
				presenti: «gli unici quindici minuti della mia vita nei quali mi è dispiaciuto non
				conoscere l’arabo o il cinese».

			La fama di Sudre e della sua nuova lingua crebbe a ogni esibizione.
				Quando arrivò a Bruxelles, appena tre mesi più tardi, le sue apparizioni erano state
				precedute da articoli che incensavano «il profeta del suono» e il suo nuovo
				linguaggio. Tutti restarono incantati assistendo alla facilità con cui Sudre dal
				palco riusciva a tradurre nel suo Solresol una molteplicità di lingue. Sudre era
				sicuro di sé nell’esibirsi: iniziava gli spettacoli leggendo ad alta voce le
				relazioni ufficiali sulle sue invenzioni e, come bis, capitava che intonasse delle
				composizioni scritte da lui.

			Al suo ritorno a Parigi era ormai conosciutissimo: gli venivano
				dedicati articoli di giornale e altrettante parodie satiriche. Compositori come
				Hector Berlioz frequentavano i suoi spettacoli, e chiesero al governo di ingaggiare
				Sudre prima che lo facesse qualche ente straniero. Un articolo apparso il 5 febbraio
				1835 sulla rivista musicale «Le pianiste» esprimeva chiaramente la speranza,
				diffusa tra i musicisti, che i decennali sforzi di Sudre
				potessero innalzare l’arte verso nuove vette: «saranno i posteri, ai quali l’opera
				di Monsieur Sudre è già stata consegnata, ad apprezzare appieno il suo valore, e
				così come si elevano statue in onore di Gutenberg, l’inventore della stampa,
				altrettanto si farà per l’inventore della lingua musicale».

			 


			 


			POCHE SETTIMANE dopo essere stato eletto il nuovo Gutenberg dalla
				stampa, Sudre introdusse una innovazione che nessun altro creatore di linguaggi
				artificiali aveva mai tentato prima: la comunicazione con i ciechi e i sordi.
				Durante la performance del 22 febbraio Sudre, con fare drammatico, si bendò gli
				occhi con un fazzoletto e chiese che venisse data in silenzio una frase da tradurre
				a uno dei suoi allievi. Dopo di che il ragazzo si avvicinò e premette delicatamente
				le dita sul palmo del maestro bendato. Sudre aprì bocca e – di fronte a una folla
				sbigottita – riportò con la massima precisione proprio le parole che erano state
				scritte.

			Sudre non aveva fatto altro che far corrispondere le sette note
				della scala musicale ad altrettanti punti della mano:
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			La Langue Musicale Universelle di Jean-François e
				Joséphine Sudre (Library of Congress, Washington D.C.).

			
			Con un semplice tocco sul palmo della mano dell’altra persona un
				cieco poteva ora comunicare con un muto. In un’epoca in cui gli handicappati erano
				per lo più lasciati a marcire negli istituti, era un progresso straordinario. Lo
				spettacolo era strano e commovente insieme: sul palco un ragazzo e un uomo, le mani
				allacciate, parlavano intensamente in silenzio.

			Il paragone con Gutenberg fu ripreso da tutti i giornali di Parigi.
				Sudre organizzò un’ultima rappresentazione presso il municipio e quindi, non senza
				un senso di rivalsa, decise di partire per l’Inghilterra. «Riteniamo che non sia mai
				accaduto che la validità di una scoperta sia stata provata in maniera così
				irrefutabile,» lamentò un giornale «e ci rifiutiamo ancora di credere che per
				raccogliere i frutti del suo lavoro l’inventore sia costretto a lasciare il paese».
				Dal canto suo la stampa inglese non era meno sbalordita: dopo il suo arrivo a Londra
				nel luglio 1835 il «Mechanic’s Magazine» non poteva non annotare: «Malgrado le
				importanti e autorevoli attestazioni di merito ricevute, Sudre in patria ha ricevuto
				solo tiepidi incoraggiamenti. Ci auguriamo che tra noi gli arrida una miglior
				fortuna».

			Sudre passò il resto dell’estate tra Parigi e Londra; per capire le
				dimensioni del suo successo basti pensare che le esibizioni londinesi si tennero
				nella sala da concerto del King’s Theatre. I suoi sei dizionari furono esposti a
				Parigi e l’ennesima commissione decise in tutta fretta che era necessario redigere
				un ennesimo rapporto per lodare la sua ultima invenzione. Ora della fine dell’estate
				Sudre aveva messo in cantiere altri due dizionari e aveva incluso nel suo spettacolo
				la traduzione in Solresol dall’olandese e dallo svedese.

			Fu però costretto a lasciare Parigi, perché gli era giunta voce che
				la sua presenza era richiesta in Inghilterra: il re e la regina desideravano
				incontrarlo.

			 


			 


			PER FORTUNA TUTTI GLI ANNI PASSATI a calcare le scene avevano reso
				Sudre e i suoi allievi dei provetti performer linguistici. A York, di fronte
				all’arcivescovo, alla duchessa di Kent e a una certa
				principessa Vittoria – che solo due anni dopo sarebbe ascesa al trono d’Inghilterra
				–, Sudre fece una prima brillante dimostrazione. Quindi si recò nella residenza
				reale estiva di Brighton, dove Giorgio IV aveva costruito per il divertimento della
				famiglia reale uno sgargiante e carnevalesco padiglione in stile cinese.

			Il salone era stipato di mobili laccati, candelieri a forma di
				dragone e sontuosi tendaggi rossi. Sudre e i suoi pupilli percorsero il pavimento di
				marmo e si inchinarono di fronte a re Guglielmo e alla regina Adelaide. Furono
				portati dei tavolini da gioco perché i sovrani potessero scrivere le parole da far
				tradurre. Sudre si presentò, con un leggero tremito nella voce, ma la regina lo mise
				immediatamente a suo agio: sul foglietto di carta che gli consegnò aveva scritto:
				«Vi auguro ogni successo». Da lì in poi tutto filò liscio.

			Dopo questo trionfo Sudre trascorse parte del 1836 a redigere un
				compendio intitolato Rapports sur la Langue Musicale, che
				raccoglieva i rapporti governativi a lui favorevoli e vario materiale giornalistico,
				e aggiunse anche le sue traduzioni dei pezzi usciti sulla stampa inglese. Sudre
				inserì tutti gli articoli che riuscì a trovare, anche quelli che erano stati
				chiaramente scopiazzati l’uno dall’altro. Negli anni seguenti portò con sé il libro
				nelle tournée che tenne in Francia, in Belgio e in Olanda.

			Aveva ancora molte altre carte da giocare. Negli anni successivi
				ideò un’inesausta serie di modi per comunicare in Solresol. Si potevano usare i
				numeri (1 equivaleva al do, 2 al re,
				ecc.), che potevano essere espressi anche con una serie di colpi o altri suoni ben
				definiti. Si poteva comunicare con le mani, grazie al linguaggio dei segni, o
				attraverso i sette colori dello spettro solare RAGVBIV. Non passava anno senza che Sudre non escogitasse ossessivamente
				un’ulteriore nuova applicazione del Solresol: versioni per telegrafo, simboli
				stenografici, ecc. Sapeva benissimo che il Solresol non avrebbe mai sostituito le
				lingue nazionali, ma sperava con tutto il suo cuore che diventasse la seconda lingua
				madre di tutta l’umanità.

			Non credo che qualcuno possa realmente desiderare
				di vivere in un simile turbinio di messaggi nascosti. La
				conoscenza del Solresol, in un mondo caotico come il nostro che non potrebbe
				seguirne le regole predeterminate, potrebbe risultare disorientante, e un po’
				irritante. Un solresolista contemporaneo, Greg Baker, ha ricordato che dopo un po’
				aveva iniziato a domandarsi perché mai «l’inizio della Quinta
					sinfonia di Beethoven sembrasse dire “mercoledì”». Mi pare inutile
				ricordare che il Solresol potrebbe costituire un serio pericolo per la sanità
				mentale di quei fan ossessivi che già credono di sentire dei messaggi segreti nella
				musica.

			Al tempo stesso l’esperienza potrebbe essere meno cacofonica di
				quanto si sarebbe portati a immaginare. Infatti il Solresol è una lingua in tonalità
				di do. Pensate di sedervi a un pianoforte e di mettervi a
				picchiare a caso soltanto i tasti bianchi. O, ancora meglio, fate un’incursione
				nella camera dei vostri figli, impadronitevi di una pianola giocattolo o di uno
				xilofono per bambini e iniziate a strimpellare. Per quanto possiate dare il peggio
				di voi, il risultato sarà sempre accettabile. Non è un caso che praticamente tutte
				le filastrocche infantili siano in questa tonalità. Uno strumento accordato in do offre delle prestazioni che magari non saranno abbastanza
				strutturate o melodiche, ma di sicuro non suoneranno dissonanti o stridenti; e lo
				stesso vale per il Solresol.

			Al contrario, la lingua francese assomiglia a un bello strumento
				dalle note stridule.

			 


			 


			NON TUTTI APPREZZAVANO GLI SFORZI di Sudre. Nel 1839 Sudre iniziò a
				ricevere lettere ingiuriose da un certo Aimé Paris, uno studioso che era destinato a
				divenire suo acerrimo nemico. Anni prima, nel 1821, Paris aveva a sua volta cercato
				di creare un linguaggio universale ma i tentativi erano sfociati in un lancio di
				appunti nel camino acceso. Paris, che aveva in seguito assistito alle conferenze di
				Sudre, aveva aspramente criticato la poca scientificità di quelle dimostrazioni
				buone solo per accattivarsi il pubblico: si trattava, a suo dire, «di trucchi da
				baraccone» realizzati da «un imbroglione».

			
			La sua ostilità verso Sudre raggiunse il culmine quando,
				nell’inverno del 1846, scrisse un articolo per un quotidiano nel quale accusava
				pubblicamente Sudre di essere un truffatore. Un secondo attacco dello stesso tenore
				non venne pubblicato, probabilmente perché il direttore del giornale temeva una
				causa per diffamazione. Tutt’altro che rassegnato, Paris continuò per la sua strada
				e, tra il 1846 e il 1847, pubblicò due libelli che, oltre ai suoi due articoli,
				contenevano le bordate che si erano sparati a vicenda lui e Sudre via lettera.

			Nel suo primo attacco, pur essendosi dichiarato disposto a
				riconoscere alla Téléphonie di Sudre una seppur limitata utilità, aveva iniziato a
				coprire d’insulti il «cosiddetto Linguaggio Musicale Universale». A destare le ire
				di Paris era il fatto che le commissioni governative avessero lodato Sudre per
				quello che, a suo parere, ben lungi dal costituire una nuova lingua, altro non era
				che un infantile metodo di «detestabili» conversioni da un alfabeto a un altro:

			 


			Dopo che tante note personalità hanno elevato il loro plauso, chi
				mai avrà l’ardire di pensare che non siamo al cospetto di una di quelle fondamentali
				innovazioni destinate a mutare il mondo e il corso della storia? Eppure non posso
				evitare di sostenere che i membri di questo Istituto sono stati ingannati da
				Monsieur Sudre ... e lo hanno elevato tra i grandi di ogni tempo solo perché ha
				scoperto la lingua francese meno la sua ortografia.

			 


			Quindi Paris proseguiva accusando Sudre di tentata truffa ai danni
				del governo, con le sue continue richieste di sussidi e le sue pacchiane esibizioni
				pubblicitarie. Definiva ridicola l’idea che Sudre avesse impiegato decenni a
				sviluppare il suo linguaggio e si mostrava addirittura spavaldo nell’attaccare la
				richiesta di un programma di sperimentazione governativo: «Sudre vuole due anni di
				tempo e una notevole somma di denaro per sviluppare questo sistema. Personalmente
				potrei farlo gratuitamente e in sole sei settimane».

			E, chissà, Paris insinuò, sei settimane potevano essere
				anche troppe, dato che il linguaggio musicale era già
				stato inventato molto tempo prima da Blaise de Vigenere, il quale nel 1586 aveva
				pubblicato il trattato di crittografia Traicté des chiffres, ou
					secrètes manières d’écrire, e da Gustavus Selenus nel suo Cryptomenytices et Cryptographiae del 1624. Possiamo solo immaginare il
				disappunto di Sudre quando scoprì che, nel 1830, solo un anno dopo che aveva
				iniziato a sperimentare il Solresol, B.C.A. Weyrich aveva pubblicato a Lipsia il suo
					Die Instrumentalton-Sprechkunst, un agile trattatello di
				una cinquantina di pagine su un nuovo linguaggio musicale. Fortunatamente per Sudre
				la proposta – a dire il vero molto semplicistica – di Weyrich non aveva destato
				alcun interesse; ma, sosteneva Paris, riciclando alla meno peggio le idee di Weyrich
				Sudre aveva di fatto reso impossibile progredire oltre:

			 


			In fin dei conti queste truffe hanno alimentato un pregiudizio
				pubblico che impiegherà molto tempo a essere superato ... La natura, l’utilità e il
				potere del Linguaggio Musicale Universale sono un mucchio di illusioni. Coi suoi
				raggiri Sudre ne ha distrutto qualsiasi potenziale utilità. La sua opera deve essere
				respinta in quanto illusoria e truffaldina ... Mentre le invenzioni puerili e alla
				moda vengono poste sugli altari, tanti progetti eccellenti languono nell’oscurità:
				se solo i geni sapessero farsi valere!

			 


			Le accuse di Paris non reggevano a un attento esame. Si può anche
				giustificare il suo biasimo per il modo di farsi pubblicità di Sudre, ma ciò non
				toglie nulla alla validità del Linguaggio Musicale Universale. Che ne fossero già
				stati ideati in precedenza è vero ma irrilevante: nessuno infatti aveva messo a
				punto un vocabolario e una grammatica al pari di Sudre. E l’accusa che Sudre avesse
				millantato anni di fatica per elaborare il Solresol veniva efficacemente confutata
				dalla conseguente pubblicazione di dizionario e lessico del Solresol.

			Sudre non riusciva a spiegarsi i veementi attacchi dell’avversario:
				«Non capisco perché Aimé Paris ridicolizzi la mia invenzione. Crede di avere il
				diritto di giudicare, quando non sa neanche di cosa parla». Forse era un caso
				di invidia pura e semplice, o magari si trattava del
				veleno di un uomo caparbio e irascibile, una figura la cui presenza affligge la
				storia di tutti i linguaggi artificiali.

			Eppure non tutte le critiche di Paris erano ingiustificate. «Voi
				adoperate a forza le note musicali come simboli di qualcosa che peraltro è già
				rappresentato da codici noti a chiunque sappia leggere ... che voi volete sostituire
				con simboli meno pratici e conosciuti solo dal quattro per cento della popolazione»
				attaccava Paris. «È un’idea stupida. Con le vostre note scritte, che sono non musica
				per non musicisti ... [state solo creando] un sistema che fa sprecare tempo
				inutilmente».

			In fondo Paris aveva ragione. Come gli eventi avrebbero dimostrato,
				il limitato vocabolario e la fuorviante somiglianza tra le parole si sarebbero
				rivelati il tallone d’Achille del Solresol.

			 


			 


			GLI ANNI QUARANTA E CINQUANTA dell’Ottocento, con la sola eccezione
				di Aimé Paris, videro aumentare gli encomi a Sudre, tournée dopo tournée. La moglie
				lo affiancò sul palcoscenico, e lui continuò a lavorare ai suoi dizionari. Mancava
				solo una cosa per rendere il successo completo: i soldi. Nessuno era disposto a
				finanziare Sudre.

			Perché? Non è facile capire per quale motivo Sudre, malgrado le
				numerose attestazioni favorevoli, non riuscì mai a ottenere la giusta ricompensa per
				i suoi sforzi. Col senno di poi la risposta è fin troppo semplice: i linguaggi
				universali non danno profitti. Non fanno viaggiare merci, non fanno funzionare le
				catene di montaggio delle fabbriche, non vincono le guerre e non curano le malattie.
				In fin dei conti il Solresol non è che l’impresa filantropica di un idealista – ed è
				risaputo che la Fratellanza universale non offre dividendi trimestrali.

			I numerosi sostenitori di Sudre erano comprensibilmente indignati di
				tutto ciò, tanto che, nel giugno del 1850, il romanziere Victor Hugo, allora
				all’apice della sua fama e influenza, pubblicò la seguente lettera aperta:

			
			A nome di Monsieur Sudre, il celebrato inventore del Linguaggio
				Musicale e della Téléphonie, che sino a questo momento ha ricevuto una ben scarsa
				ricompensa per i suoi lavori, richiedo la comprensione di tutte quelle persone che,
				in qualsivoglia paese, siano interessate al progresso dell’intelligenza umana e alle
				pacifiche conquiste della civiltà.

			 


			Un proclama del genere indusse la giuria dell’Esposizione universale
				di Parigi del 1855 a istituire appositamente per Sudre un premio speciale di
				diecimila franchi; nella consapevolezza che persino una cifra considerevole come
				questa era del tutto insufficiente a ripagare l’inventore per i suoi trentacinque
				anni di lavoro.

			Nel 1862, quando si trascinò all’Esposizione universale di Londra
				portando in valigia gli otto dizionari di Solresol completati fino ad allora per
				mostrarli al pubblico, Sudre era ormai un anziano signore sempre più fragile. Una
				delle giurie presenti decise di assegnargli una medaglia d’onore, e la motivazione
				del premio avrebbe potuto essere usata come epitaffio da incidere sulla sua pietra
				tombale: «Riuscirà mai la straordinaria idea di Mr Sudre a trovare un qualche
				impiego pratico? E il suo anziano creatore è destinato a non ricevere altra
				ricompensa che le unanimi lodi di una giuria che non dispone di premi in
				denaro?».

			Mesi dopo, era morto.

			 


			 


			NEL SUO PAESE NATALE venne eretto un monumento alla sua memoria. Ma
				gli otto dizionari – il lavoro di una vita – che Sudre presentò tra il consenso
				generale all’esposizione londinese poco prima di morire sparirono nel nulla. Il
				lavoro di tutta una vita, a quanto pare, fu per sempre cancellato dalla storia.

			E invece uno dei dizionari sopravvisse. La vedova, Joséphine Sudre,
				continuò a patrocinare la causa del Solresol e, nel 1866, pubblicò un dizionario e
				una grammatica Solresol in francese dal titolo Langue Universelle
					Musicale. Anche dopo la morte del marito Joséphine sviluppò il
				linguaggio che costituisce il magnum opus di
				Jean-François Sudre: la copia conservata presso la Biblioteca del Congresso possiede
				un certo numero di correzioni a penna che paiono scritte dalla moglie di Sudre. Il
				libro ha dimensioni particolari, simili a quelle di un moderno notes, il che
				permetteva di infilarlo nella tasca di una giacca da viaggio. I Sudre avevano
				previsto che un giorno i viaggiatori in giro per il mondo avrebbero potuto tirar
				fuori il loro vocabolario di Solresol e intrattenere melodiose conversazioni l’uno
				con l’altro.

			La vedova Sudre visse abbastanza da vedere l’affermazione del mezzo
				di comunicazione del futuro, il telegrafo. Nel 1865, in previsione della costruzione
				di una grande centrale telegrafica a Parigi, al governo serviva un protocollo di
				comunicazione standard. Anni prima Sudre aveva assistito all’esordio del nuovo mezzo
				e aveva baldanzosamente proposto di utilizzare come codice telegrafico una variante
				della sua Téléphonie. Dunque l’ormai anziana donna tese dei cavi telegrafici da un
				capo all’altro del suo appartamento parigino e – dopo cinque giorni di lavoro
				ininterrotto e giusto in tempo per presentarla al ministero degli Interni – riuscì
				ad approntare una versione telegrafica del Solresol. La dimostrazione ebbe grande
				successo... ma il progetto non fu adottato.

			Dalla sua commovente prefazione al dizionario Solresol traspare
				chiaramente un grande senso di frustrazione: «mi rivolgo a tutti gli uomini
				d’intelletto ... aiutatemi voi che potete, usate la vostra influenza affinché la
				musica, che è universale, divenga il legame linguistico capace di unire tutte le
				nazioni!».

			Il suo appello non restò inascoltato. A Parigi venne fondata la
				Société pour la Propagation de la Langue Universelle Solresol ma, a dire il vero,
				l’assenza in qualsivoglia biblioteca di testi in Solresol non testimonia a favore
				dell’efficienza di questa associazione. Ciò nonostante, nei decenni successivi alla
				scomparsa di Sudre l’uso del Solresol crebbe costantemente e migliaia di francesi
				impararono a usarlo.

			Il Solresol raggiunse il suo massimo livello di diffusione nel 1902,
				quando Boleslas Gajewski, il presidente della società per
				la diffusione del Solresol, pubblicò una sintetica Grammaire du
					Solresol che perfezionava e ampliava le regole grammaticali fissate da
				Sudre nella sua guida del 1866. Nelle prime pagine del volume, dove scrive banalità
				varie sull’utilità del Solresol per i viaggiatori internazionali, Gajewski volle che
				un paragrafo fosse evidenziato in grassetto:

			 


			Grazie al Solresol i ciechi potranno colloquiare con i sordomuti di
				altri paesi e viceversa, così chiunque potrà capirli e farsi capire da loro.

			In Europa ci sono più di 250.000 ciechi e più di
					210.000 sordomuti. Nella sola Europa ci sono dunque più di 460.000 persone che
					hanno gravi difficoltà a comunicare col prossimo e che, grazie a Sudre e al suo
					SOLRESOL, possono essere ricondotte a una vita normale e vedere ridotti gli
					svantaggi derivanti dalla loro menomazione.

			 


			Probabilmente Gajewski aveva capito che gli spazi si andavano
				riducendo e che ormai era impossibile persuadere l’intera popolazione terrestre ad
				adottare il Solresol. I portatori di handicap costituivano un pubblico più ricettivo
				e facile da raggiungere.

			Se non altro Gajewski e la sua società ebbero il merito di mantenere
				viva l’attenzione dell’opinione pubblica sul Solresol, tanto che, nel 1903, Louis
				Couturat e Leopold Leau, i fautori della lingua universale, dedicarono al Solresol
				un intero capitolo della loro Histoire de la Langue
					Universelle. I due si stupivano dell’alto numero di estimatori di una
				lingua tanto assurda: «appare difficile spiegare il relativo successo di questa
				lingua, senza dubbio il più povero, artificiale e disagevole di tutti i linguaggi
				artificiali... È insensato cercare di rendere con sole sette sillabe la ricchezza
				del pensiero umano». In alcuni punti paiono riecheggiare Aimé Paris quando lamentava
				che il Solresol venisse appreso a detrimento di sistemi ben più evoluti. In quanto
				all’utilizzo da parte di ciechi, muti e sordi, disapprovavano fortemente che ciò
				obbligasse anche i non portatori di handicap a imparare il Solresol:
				«che senso ha costruire la stessa bicicletta per i sani e
				per gli zoppi?».

			Couturat avrebbe fatto meglio a risparmiarsi il costo
				dell’inchiostro e Gajewski quello della carta e della rilegatura. All’orizzonte già
				si intravedevano nuovi linguaggi artificiali, come l’Esperanto e il Volapük, e la
				loro evidente base europea li avrebbe aiutati a diffondersi come non riuscì mai al
				Solresol. Il libro di Gajewski, pensato per dare l’avvio a un nuovo movimento a
				favore del Solresol, ne fu in realtà l’ultimo rantolo. Nel secolo che seguì nessuno
				scrisse più nulla riguardo al Solresol e ben presto ci si dimenticò perfino che
				fosse mai esistito.

			 


			 


			A DIR LA VERITÀ il Solresol non è morto e defunto; oggigiorno può
				contare su una dozzina circa di fervidi sostenitori sparsi per tutto il mondo. In
				particolare i due crittografi australiani Greg Baker e Jason Hutchens, i quali,
				ognuno per conto proprio, hanno riscoperto il Solresol; il ricercatore dell’Alaska
				Stephen Rice; il musicologo californiano David Whitwell e il medico dell’Oregon John
				Schilke. Ognuno di loro ha cercato di preservare la storia di questa bizzarra e
				affascinante lingua, spesso ignorando l’esistenza degli altri solresolisti. Non è un
				caso che il riapparire del Linguaggio Universale sia stato reso possibile dal più
				universale dei mezzi di comunicazione: la Rete.

			Alcuni hanno cercato di comporre in questo linguaggio. Il musicista
				Bruce Koestner – padre anche di un linguaggio cromatico (cioè basato su dodici note,
				l’insieme dei tasti bianchi e di quelli neri del pianoforte) ribattezzato Eaiea – ha
				usato il Solresol per scrivere parte di un’opera da camera. Nel 1997 una
				presentatrice radiofonica olandese, Yolanda Mante, ha scritto e mandato in onda un
				breve sketch in Solresol su Sudre.

			Pare che questo revival stia addirittura guadagnando terreno. Greg
				Baker ha registrato come futura base operativa il dominio solresol.org.au e Jason
				Hutchens ha proposto di creare programmi in grado di convertire i testi in Solresol
				in file che possano essere scambiati tra i
				parlanti-musicisti di tutto il mondo. Rice ha avviato una
				revisione linguistica: una volta ultimata sarà il primo passo avanti nello sviluppo
				del Solresol dal testo di Gajewski del 1902.

			In realtà, mentre altri linguaggi internazionali come l’Esperanto o
				l’Interlingua possono ancora contare su numerosi sostenitori, l’ultimo praticante
				del Solresol con ogni probabilità è morto da decenni in un ospizio francese. Oggi
				come un secolo fa, quando raggiunse l’apice della sua gloria, il Solresol è
				inevitabilmente schiacciato dalla difficoltà nello stabilire le pause tra le parole
				e dai molti vocaboli simili tra di loro. Gli attuali solresolisti lo considerano
				soprattutto un esercizio di linguistica comparata o un’appassionante sfida di
				ricostruzione storica.

			Un’ultima misteriosa traccia del Solresol precede il suo attuale
				revival. Anni fa qualcuno ha inserito le sette sillabe dell’alfabeto Solresol nella
				tavola di caratteri a sedici bit dell’Unicode. «Ecco una lingua di cui si hanno
				pochissime testimonianze scritte,» commenta Greg Baker «che oggi, al pari del thai,
				del tamil o dell’inglese, viene tenuta in notevole considerazione dall’industria dei
				computer».

			Solresol domifare...
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			La gelatina d’uva, quella viola che macchia indelebilmente le
				magliette, proprio come la colla di farina, il Play-Doh o i pastelli, è qualcosa che
				uno statunitense riconosce immediatamente al tatto, al gusto o dall’odore. È il
				profumo dell’infanzia, un’esplosione di zucchero nel palato che, se solo non fosse
				data così per scontata, sarebbe in grado di suscitare un’eloquenza proustiana per
				rievocare delle memorie legate alla TV degli anni Sessanta.
				Ma, in effetti, lo stesso nome della varietà di uva utilizzata – l’uva Concord – è
				scarsamente considerato.

			L’uva Concord cresce tuttora nei pressi dell’omonima cittadina – e
				saperlo ha un effetto tranquillizzante, un dolce retrogusto di tempi andati; ma se
				provaste a chiedere in un supermarket un chilo di uva Concord vi guarderebbero in
				modo interrogativo. L’uva Concord non è un’uva da tavola, vi risponderebbero.
				Eppure, guardando gli scaffali di gelatine e confetture, si sarebbe portati a
				credere che la Concord sia l’unica uva esistente. Nel mondo americano dei derivati
				dall’uva, la Concord regna incontrastata.

			Molti americani resterebbero sorpresi se venissero a sapere che
				l’uva Concord è quasi sconosciuta nel resto del mondo e che gli stranieri
				considerano il loro prediletto accostamento fra l’untuoso
				burro d’arachidi, la zuccherosa marmellata e il pancarré qualcosa di altrettanto
				fascinosamente disgustoso dei piatti che Elvis ordinava al suo cuoco personale. Ma
				ancor più sorprendente sarebbe scoprire che un tempo l’uva Concord non solo non
				esisteva all’estero... non esisteva neanche negli Stati Uniti.

			 


			 


			L’AMERICA È UNA TERRA DI VIGNETI. Gli esploratori vichinghi che
				dieci secoli fa costeggiavano il continente furono talmente colpiti dalla profusione
				di vigneti che battezzarono il nuovo mondo Vineland, terra delle viti. Ma un più
				attento esame avrebbe rivelato che i viticci del luogo erano al tempo stesso strani
				e riconoscibili. Le viti indigene del Nord America danno sì uva, ma diversa da
				quella europea. E così i coloni europei che arrivarono in seguito scelsero la via
				più facile: ignorarono le varietà locali e importarono talee di vite dal Vecchio
				Mondo.

			I coloni avevano valide ragioni per farlo: la diffidenza dell’uomo
				di fronte a bacche o funghi poco familiari che possono causare catastrofici danni al
				fegato o insufficienze renali. L’immigrato in America che avesse confuso una varietà
				locale con l’equivalente europeo poteva non avere più l’occasione di ripetere
				l’errore. Anche i pomodori, uno degli ortaggi originari dell’America oggi più
				diffusi nel mondo, per anni furono lasciati a marcire sulla pianta perché i coloni
				li credevano velenosi.

			Le classiche uve da tavola o da vino europee, per esempio il moscato
				e il tocai, erano fonte di guadagno sicuro. I coloni, a cui a volte la terra veniva
				assegnata a condizione che la sottoponessero a migliorie dissodandola e seminandovi
				nuove piante, non potevano arrischiarsi in scommesse azzardate, al contrario
				dovevano essere sicuri di sopravvivere e di far fruttare quella proprietà che con
				tanta fatica avevano sottratto agli indiani. E così, assieme ai servi a contratto e
				ai sacchi di corrispondenza, i vascelli diretti in America trasportavano un carico
				ancor più prezioso: talee di vite.

			Ma l’America non era un buon posto per crescere le viti.

			
			Non quelle europee, almeno. Dagli anni Trenta del 1600, quando
				William Bradford piantò il primo vigneto, sino alla metà dell’Ottocento, ben pochi
				contadini americani riuscirono a sbarcare il lunario grazie alle viti. Vi sono
				decine di malattie della vite: ragni rossi, larve della farina, pseudococchi,
				tisanotteri, tetranachidi e blatte fornite di mandibole simili a brutali tenaglie di
				ferro. E anche ammesso che le viti sopravvivessero, ecco che al momento del raccolto
				scoprivi il marciume secco nelle radici o i grappoli guasti per l’umidità. Le
				varietà locali, grazie alla selezione naturale, avevano elaborato una qualche
				resistenza a queste malattie, mentre le uve europee, come ha perentoriamente scritto
				l’orticoltore Andrew Fuller, «in America furono un fallimento totale».

			I contadini davano la colpa al terreno, all’eccessiva abbondanza
				d’acqua, alle potature approssimative, al maltempo... a tutto tranne che all’uva
				stessa. Scoprirono che l’unico modo di coltivare la vite in maniera decente e sicura
				era in serra. Nell’Ottocento, grazie alla produzione del vetro su scala industriale,
				ciò non pareva più un’assurdità: dopo tutto il Crystal Palace di Londra, il più
				grande edificio pubblico del tempo, non era altro che una specie di gigantesca
				serra. Sistemi di riscaldamento di nuova concezione rendevano possibile produrre
				frutti in serra tutto l’anno. Si moltiplicarono i manuali su come costruire una
				serra per viti nel giardino di casa.

			Ma le serre non sono il modo più efficiente di praticare una
				coltivazione di frutta su larga scala. Anche quando il boom dell’agricoltura
				americana portò all’aumento delle superfici messe a coltura, gli acri coltivati a
				vite rimasero ostinatamente pochi – alla metà del diciannovesimo secolo appena
				cinquemilaseicento miseri acri in tutti i territori a est delle Montagne Rocciose.
				Negli anni Quaranta dell’Ottocento il viticultore Elijah Fay si arrischiò a spedire
				un carico di uva a Buffalo accompagnato da un suo assistente di nome Baker. «Gli
				abitanti guardavano con stupore i frutti» scrive uno storico «e chiedevano a Baker
				che tipo di susine fossero e in che modo li si mangiasse». Gli americani conoscevano
				a malapena l’esistenza dell’uva; come si poteva pensare
				che un contadino le trovasse un mercato?

			Non tutte le coltivazioni però sono fatte dai contadini.
				L’agricoltura oggi è diventata la bioscienza più high-tech e lucrativa, ma resta
				l’attività umana più accessibile: basta mettere da parte un seme e piantarlo nel
				terreno e, con poca fatica e scarse attenzioni, il risultato è garantito. Anche un
				bambino può farlo: dopo tutto a scuola l’esperimento di scienze canonico è far
				germogliare un seme in una provetta.

			Malgrado la notevole attenzione prestata alle tecniche di innesto,
				alla potatura e alle rotazioni agricole, nei primi anni del diciannovesimo secolo
				non c’era ancora bisogno di una laurea in agraria; i ferri del mestiere erano
				semplici e alla portata di tutti. Prendiamo ad esempio queste semplici indicazioni
				di Fuller: «Se la vite non cresce velocemente come desiderate, mettete alcune
				badilate di concime di stalla bello fresco in un barile d’acqua, mescolate per bene
				e lasciatelo riposare, quindi scolate l’acqua e applicatelo alle piante». E così,
				con un po’ di letame liquido a portata di mano, le viti venivano coltivate da
				giardinieri dilettanti e da entusiasti orticoltori della domenica: nessun serio
				agricoltore avrebbe preso in considerazione una coltivazione così rischiosa e
				costosa.

			 


			 


			POSSIAMO TROVARE uno di questi giardini da dilettanti a Boston, nel
				cortile posteriore della casa di Washington Street di Epaphous Bull, un argentiere
				il cui figlio, Ephraim, amava occuparsi del giardino. Ephraim era nato nel 1806, il
				giorno dell’insediamento di Jefferson, e sembrava predestinato a una qualche forma
				di grandezza; era un lettore appassionato e a soli undici anni aveva vinto una
				medaglia accademica. Ma Epaphous non poteva permettersi di farlo studiare e così, a
				quindici anni, Ephraim fu mandato a imparare a ridurre l’oro in fogli sottilissimi.
				I pochi momenti lasciati liberi dal lavoro il giovane Ephraim li trascorreva nel
				cortile del padre, intento a esaminare i vitigni – di uva Catawba, Isabella e
				Sweetwater – che aveva piantato.

			
			Ephraim si impratichì velocemente del mestiere di battiloro e aprì
				una propria bottega dove preparava lamine d’oro per rilegatori e doratori. Ma il
				calore e la polvere del laboratorio, per non parlare dell’affollato ambiente
				cittadino, erano mal tollerati dai suoi polmoni. Ora del 1836 sia lui, sia il suo
				medico curante avevano capito che c’era una sola cosa da fare: doveva trasferirsi in
				campagna. Così Ephraim e la moglie traslocarono a una ventina di miglia da Concord,
				la tranquilla cittadina dove tanti anni prima aveva preso avvio la Rivoluzione. I
				due sposi furono lieti di scoprire che i loro risparmi erano sufficienti ad
				acquistare una fattoria di diciassette acri lungo Lexington Road.

			C’era un solo problema: il vicino era un tipo alquanto bizzarro.

			 


			 


			BRONSON ALCOTT, di pochi anni più vecchio di Ephraim, era quel che
				si dice un lettore incallito. Anche il suo curriculum scolastico era limitato,
				eppure ciò non gli aveva impedito di fondare una propria scuola a Boston. Aveva
				elaborato un approccio progressivo all’educazione che anteponeva al tradizionale
				metodo, basato sulla memorizzazione meccanica e sulla lezione dell’insegnante, il
				dialogo platonico e un processo di apprendimento fondato sulle capacità e le
				motivazioni individuali. I bambini erano incoraggiati a tenere un diario e in classe
				le discussioni si spingevano sino a toccare temi religiosi e un primo timido accenno
				di educazione sanitaria e sessuale. A causa di questi innovativi contributi al
				sistema educativo americano, Alcott era stato ovviamente accusato dai giornali di
				«indecenza», ma lui aveva continuato imperterrito a mettere in pratica le proprie
				teorie educative illuminate e decisamente moderne con la sua allieva più dotata:
				Louisa May, sua figlia.

			Era il 1836 e il trasloco di Bull non poteva cadere in un momento
				più propizio. Un caro amico di Alcott, Ralph Waldo Emerson, aveva appena pubblicato
				un saggio rivoluzionario intitolato Natura, e lo stesso
				Alcott era impegnato nell’ultimare uno straordinario – e oggi dimenticato
				– volume di trascrizioni di dialoghi con i bambini sulla
				religione, Conversazioni sui Vangeli (1837). Quando il libro
				uscì, Alcott fu nuovamente messo alla gogna dalla stampa per aver avuto la
				temerarietà di considerare significative le idee dei bambini su Dio. Centinaia di
				copie invendute furono comprate come carta straccia o vennero utilizzate per
				foderare i bauli.

			Alcott prese bene il fallimento. Del resto vi era abituato, dato
				che, sin dal suo primo impiego come commesso viaggiatore, quasi tutte le iniziative
				che aveva intrapreso si erano concluse anzitempo. Era un uomo con sogni
				assolutamente irrealizzabili e, al tempo stesso, di misteriosa preveggenza nei suoi
				obiettivi: diritti delle donne, abolizione della schiavitù, messa al bando del
				tabacco perché dannoso per la salute, alimentazione basata su quella che aveva
				ribattezzato «dieta pitagorica» – oggi diremmo vegetariana. Emerson era talmente
				affezionato ad Alcott che un giorno propose seriamente che le loro due famiglie
				andassero a vivere assieme.

			Un’altra disciplina, la neonata scienza della genetica, destava sia
				la curiosità di Alcott, sia quella di Ephraim. Ad appassionarli erano soprattutto
				gli studi di un medico belga, Jean Baptiste Van Mons, che possedeva
				un’apparentemente miracolosa abilità per la selettocoltura e l’impollinazione
				incrociata degli alberi di pere. Isolando le caratteristiche migliori di ogni pianta
				Van Mons aveva ottenuto quaranta varietà di pere di qualità superiore.

			Le conversazioni tra Ephraim e Bronson sugli ultimi lavori di Van
				Mons ebbero fine quando Alcott annunciò che – assieme alla maggior parte dei membri
				del nascente movimento transcendentalista di Concord – se ne sarebbe andato per
				fondare una nuova colonia agricola utopistica, Fruitlands. Al suo posto, nella
				fattoria vicina, arrivò un nuovo affittuario, uno scribacchino di nome
				Hawthorne.

			 


			 


			MOLTI ANNI PIÙ TARDI Julian Hawthorne ricordava in un suo scritto
				come il padre, Nathaniel, e il suo vicino, Ephraim Bull, passassero lunghe giornate
				estive a filosofeggiare di politica, natura umana,
				moralità e... coltivazione della vite. Nei brumosi giorni d’autunno Bull, che pure
				non era particolarmente interessato a tener lontani i vicini, si dedicava alla
				costruzione di una lunga staccionata sul limitare della sua proprietà. Ogni volta
				che vedeva i figli di Hawthorne li invitava a scavalcare il cancello per cogliere
				tutti i grappoli d’uva che riuscivano a mangiare. «Credo» annotò più tardi Julian
				Hawthorne «che fosse ben lontano dall’immaginare la capienza del nostro
				stomaco».

			Bull lasciò un vivido ricordo nel ragazzo:

			 


			Era non meno eccentrico del suo nome; ma era un uomo schietto e
				onesto, a mio padre piaceva molto e la simpatia era reciproca. Era di bassa statura
				ma forte, con lunghe braccia, una grande testa di capelli a ciuffi e una folta barba
				dalla quale spuntavano due occhi particolarmente luminosi e penetranti. Oltre ad
				avere mani forti e abili, era un uomo intelligente; svolgeva da solo tre quarti del
				lavoro nella sua vigna occupandosi con cura di ogni singola pianta.

			 


			Per Bull lavorare spesso in solitudine nella vigna era forse una
				scelta obbligata: malgrado il suo carattere amichevole era anche estremamente
				impulsivo e, ogni volta che si serviva di lavoratori avventizi, la loro stupidità lo
				esasperava a tal punto che le sue urla echeggiavano in tutta la sua fattoria e in
				quella degli Hawthorne – «come il suono di una battaglia lontana» ricorda
				Julian.

			E in effetti Bull era impegnato in un’impresa epica. Da quelle
				varietà locali di uva che la maggior parte dei viticoltori degnava appena di
				un’occhiata, Bull stava cercando di ottenere un vitigno robusto, in grado di
				crescere all’aria aperta, che non solo rivaleggiasse in fragranza con le migliori
				uve europee, ma che avesse anche la resistenza innata e il ciclo vegetativo precoce
				necessari per sopravvivere agli insetti, alle malattie e ai freddi morsi
				dell’autunno del New England. Bull poteva contare su alcuni alleati: già nel 1804
				nella sua Domestic Encyclopedia James Mease aveva preso in
				esame la possibilità di creare una varietà locale di uva.
				Ma una cosa era dirlo, un’altra farlo.

			Ottenere un nuovo vitigno richiede pazienza. Se si vuole creare una
				nuova varietà non si può ricorrere alle talee e agli innesti. Talee e innesti sono
				biologicamente statici in quanto creano un clone, e questo va benissimo a un
				agricoltore perché le talee crescono robuste e in poco tempo. Per creare una nuova
				qualità invece, c’è bisogno di quei mutamenti che, in natura, possono essere
				ottenuti in un unico modo: si pianta un seme, si aspetta.

			Il corredo genetico di una vite varia da un seme all’altro. Semi
				provenienti dallo stesso grappolo possono essere tra loro tanto differenti quanto
				due bambini nati dagli stessi genitori. I semi di una qualsiasi vigna coprono una
				vasta serie di permutazioni genetiche, sia utili sia inutili, sulle quali si può
				lavorare. Ma è impossibile giudicare la qualità della nuova pianta prima che questa
				fruttifichi, il che avviene non prima di due stagioni di crescita. A quel punto
				bisogna proseguire attraverso molte generazioni di selezione delle semenze e
				impollinamento incrociato nella speranza di ottenere l’uva con le caratteristiche
				desiderate.

			Il tutto potrebbe richiedere anni se non decenni. O un’intera
				vita.

			 


			 


			PER CREARE UNA NUOVA VARIETÀ si parte da una singola pianta, e Bull
				non trovò la sua in una vigna o in un vivaio, ma vicino alla grondaia della cucina
				sul retro di casa sua. Era una Vitis labrusca, una vite
				selvatica settentrionale che fruttifica precocemente nella stagione di crescita. La
				maturazione precoce era un requisito indispensabile perché una vite crescesse nel
				New England perciò Bull assaggiò un acino ed esaminò attentamente la pianta. «Il
				raccolto era abbondante, e di ottima qualità per una vite selvatica» ricordò più
				tardi. «Piantai il seme nell’autunno del 1843».

			Il suo metodo di coltivazione era relativamente semplice: «Verso i
				primi giorni di ottobre seminai nel terreno, a una profondità di due pollici, dei
				grappoli interi perfettamente maturi, con tanto di
				buccia. Curai le piantine per sei anni, e fra tutte una sola mi ripagò del lavoro
				fatto». Decise di ribattezzare quest’unica varietà uva Concord. Dopo tre generazioni di selezioni era finalmente pronto a
				mostrare la sua nuova creazione a chi veniva a trovarlo. Il 10 settembre del 1849
				raccolse dei grappoli perfettamente maturi e li offrì a un vicino perché li
				assaggiasse.

			«Ehi!» si stupì l’uomo «è persino meglio della Isabella!».

			Per Bull non poteva esserci notizia migliore; la sua nuova uva aveva
				già surclassato la più pregiata delle uve locali. Ringalluzzito, portò alcune talee
				di uva Concord negli uffici del «Boston Cultivator», proponendo di scambiarne una
				con qualche esemplare di vite del «Cultivator». Vietò però allo staff del
				«Cultivator» di vendere quello che avrebbero ottenuto dalla sua pianta; prima di
				rendere pubblico il suo lavoro aveva bisogno ancora di qualche anno per moltiplicare
				l’uva.

			 


			 


			I DUE INVIATI della Massachusetts Horticultural Society si
				presentarono alla porta del cottage in un giorno di settembre.

			«Dove sono i grappoli d’uva che avevate promesso di mandarci?».

			Bull fu preso alla sprovvista.

			«Ma... io ve li ho spediti» balbettò. «Li ho affidati a un mio
				vicino. Ero troppo malato per viaggiare, ma li ho mandati proprio come avevo
				promesso».

			I due risposero che avrebbero controllato nuovamente sui tavoli
				dell’esposizione alla Horticultural Hall. Molto dipendeva da quel ritrovamento:
				l’incontro autunnale del 1853 della Horticultural Society a Boston sarebbe stato il
				debutto pubblico dell’uva Concord. Ci volle un po’ di tempo, ma in effetti i
				grappoli erano proprio lì come aveva detto Bull: solo che
				erano stati messi per errore nella sezione degli ortaggi, seminascosti dietro un
				cumulo di zucche e di rape. Un errore comprensibile, dal momento
				che agli occhi di un americano la Concord non sembrava
				uva: gli acini erano troppo grossi.

			I giudici aggrottarono le sopracciglia.

			«Scommetto che ha cercinato le viti» disse uno. «Meglio assicurarsi
				che non ci sia sotto un trucco».

			E così la commissione si recò in pellegrinaggio a Concord, al
				Grapevine Cottage. Troppo malato per partecipare all’incontro di Boston, Bull si
				ritrovò circondato da uomini armati di taccuino e bersagliato da mille domande: come
				aveva ottenuto la vite? I grappoli erano davvero degli esemplari tipici di quella
				varietà? Era in grado di dimostrarlo?

			«Ce ne sono altri sul retro della casa».

			Bull portò i giudici nel vigneto perché esaminassero le viti: non
				solo Bull aveva inviato dei frutti perfettamente rappresentativi della nuova
				qualità, ma i grappoli della sua vigna erano ancora più grandi... e dolci.

			 


			 


			NEL DESCRIVERE quel che aveva seminato, Bull si attenne alla realtà
				dei fatti:

			 


			I grappoli sono piacevolmente fitti e a volte arrivano a pesare una
				libbra; l’acino è grande, spesso ha un pollice di diametro, è di colore nero con
				sfumature rossastre, ricoperto da un denso strato ceroso e bluastro di pruina, la
				buccia è molto sottile, il succo abbondante e il sentore dolce e aromatico. Ha
				pochissima polpa. Il legno è resistente, le foglie – larghe, fitte, dalle forti
				nervature e con una lanugine nella superficie inferiore – non prendono la ruggine né
				ammuffiscono. Giunge a maturazione il 10 di settembre.

			 


			Un cronista presente all’esposizione fu più esplicito: «La
				commissione ha annunciato al mondo che è stato finalmente sviluppato un vitigno in
				grado di crescere nel New England – più grosso e più buono di qualunque altro sia
				mai stato coltivato fino a oggi».

			Ben presto il nuovo vitigno di Bull fu immesso sul mercato, venduto
				in esclusiva dalla C.M. Hovey & Company di Boston.
				Bull e Hovey erano seduti su una miniera d’oro: erano gli unici rivenditori di
				quella che prometteva di essere la migliore vite americana mai selezionata, e
				potevano chiedere ben cinque dollari a vitigno e ricavarne un notevole profitto. Il
				successo fu strabiliante: piovvero richieste di viticoltori dilettanti da tutto il
				paese; nel solo 1854 la quota di Bull raggiunse i tremiladuecento dollari. Sembrava
				che l’uva Concord fosse destinata a comparire nelle pergole di tutti i cortili delle
				case della nazione.

			Ma poi accadde qualcosa di strano. Le vendite iniziarono a calare.
				Dapprima solo di poco. Poi in maniera più consistente. E, infine, inesorabilmente,
				si ridussero sino a cessare quasi del tutto. La consapevolezza di ciò che era
				avvenuto si fece lentamente strada in Bull: ad acquistare le viti da Hovey non erano
				stati solo giardinieri dilettanti.

			I suoi concorrenti avevano acquistato le
					viti.

			 


			 


			BULL NON POTEVA FARE NULLA per evitare la rovina. Negli Stati Uniti
				l’uva non era considerata un frutto commerciabile, ma il cronista che aveva scritto
				quell’articolo sull’esposizione aveva colto nel segno: la commissione giudicante
				aveva magnificato al mondo, con fin troppo zelo, le qualità superiori dell’uva di
				Bull. E così i vivai commerciali, che sino a quel momento non si erano interessati
				alle viti, stavano tranquillamente ordinando la vite Concord e ne avevano coltivata
				abbastanza da dare il via a una nuova industria nazionale – e tutto senza che un
				solo penny andasse a Ephraim Bull.

			Nel 1854 chi creava una nuova specie animale o vegetale non aveva
				alcun tipo di protezione né alcun modo di controllare il suo prodotto. Bisognava
				ringraziare Thomas Jefferson che, nello stilare la bozza della legge sui brevetti,
				aveva deliberatamente escluso le forme di vita. Forse l’aveva fatto perché gli
				sembrava empio reclamare all’uomo il vanto della creazione di una nuova vita, eppure
				Jefferson era un teista assennato, un uomo che non aveva mai permesso che gli
				scrupoli religiosi lo allontanassero dai binari del pensiero razionale. Il reale
				motivo dell’esclusione delle forme di vita potrebbe essere stato molto
				più banale: evitare che i tribunali venissero intasati da
				centinaia di cause. Solo nel 1930 il Congresso permise di brevettare le varietà di
				piante.

			Vi è anche da dire che non sempre un brevetto riusciva a tutelare i
				proprietari. Spesso, anzi, era il contrario: chi voleva brevettare un processo
				meccanico doveva descriverne il funzionamento nel minimo dettaglio, così che
				qualsiasi lestofante capace di leggere i registri pubblici poteva copiare
				l’invenzione, ben sapendo che l’inventore, ammesso che fosse ancora in vita,
				probabilmente non se ne sarebbe mai accorto e che, se anche ciò fosse avvenuto, non
				avrebbe potuto permettersi una lunga causa. Fu precisamente per questa ragione che
				alcune delle più importanti e redditizie invenzioni non furono mai brevettate.

			Quando, nel 1899, «Scientific American» chiese ai suoi lettori quale
				fosse la più importante invenzione del secolo – allora come oggi imperversavano
				noiosi elenchi e classifiche dedicate al «più importante fatto del secolo» – a
				vincere non fu il telefono di Bell. E neanche la lampadina di Edison, la sgranatrice
				per cotone di Whitney, il motore a vapore di Fulton o la fotografia o il motore a
				scoppio o qualunque altra della moltitudine di scelte più ovvie. Fu il convertitore
				Bessemer per la produzione dell’acciaio.

			Oggi il nome di Sir Henry Bessemer non è molto conosciuto, ma il suo
				processo di lavorazione dell’acciaio, ancora in via di perfezionamento quando
				Ephraim Bull incassava tutto felice il primo cospicuo assegno dalla Hovey &
				Company, ha contribuito a costruire il mondo moderno così come lo conosciamo. In
				pratica tutto l’acciaio – quello utilizzato per le auto o per gli edifici – viene
				lavorato a partire dal processo di Bessemer, che fece del suo inventore un uomo
				incredibilmente ricco. Anche se inizialmente Sir Henry fece fortuna grazie a
				qualcos’altro. Strano ma vero, Bessemer fece fortuna con il bronzo in polvere. Un
				giorno, da giovane, stava aiutando sua sorella a decorare un album di illustrazioni
				floreali. Per completare le didascalie gli serviva dell’inchiostro dorato e,
				pertanto, si recò ad acquistare della «polvere d’oro» da
				Mr Clark, il proprietario del vicino negozio di belle arti.

			 


			Il materiale non si chiamava «polvere d’oro» ma «di bronzo», e io ne
				ordinai un’oncia di ogni tonalità, che avrei dovuto ritirare il giorno dopo. Così
				fu, solo che rimasi stupefatto nello scoprire che costava sette scellini
				all’oncia.

			Tornando a casa non smettevo di domandarmi: «Come fa una semplice
				polvere metallica a essere così cara? Malgrado il prezzo, non può contenere un’alta
				percentuale d’oro e a darle quel colore così caldo e ricco deve essere qualcosa
				d’altro. Di sicuro si tratterà di una qualità superiore di ottone, ma sette scellini
				all’oncia per dell’ottone, fosse anche il migliore, è un prezzo esagerato...».

			Eccomi fornito di una polvere di ottone che veniva venduta al
				dettaglio a cinque sterline e dodici scellini la libbra, quando il materiale grezzo
				non doveva costare più di sei pence. «Sicuramente» pensai «viene prodotta tramite un
				processo di lavorazione lento e laborioso, eseguito a mano con qualche antico
				procedimento. Se così fosse, ecco una fantastica opportunità per un meccanico in
				grado di progettare una macchina per produrre questa polvere».

			 


			La polvere, scoprì, veniva realizzata in gran segreto a Norimberga.
				Bessemer trovò la formula in un vecchio tomo del British Museum e in effetti era
				tanto complicata quanto aveva immaginato; anzi, lo era talmente che il solo modo di
				migliorarla era saltarla a piè pari e inventare di nuovo la polvere di bronzo. Dopo
				vari tentativi Bessemer mise a punto una macchina che polverizzava il bronzo molto
				più velocemente di ogni altro processo conosciuto. Mostrò i risultati a un
				importatore di colori, che gli offrì sull’unghia cinquecento sterline all’anno per
				l’uso del procedimento.

			Bessemer capì immediatamente che la sua invenzione valeva molto di
				più di cinquecento sterline. Inoltre sapeva che non appena avesse richiesto il
				brevetto, non ne avrebbe ricavato neanche cinquecento
				sterline. Doveva mantenere il segreto. Ma come fare?

			 


			Dovevo far realizzare delle macchine potenti e pesantissime; alcune
				di esse erano particolarmente complesse e chi le avrebbe costruite sarebbe riuscito
				a capire a cosa dovevano servire ... [Allora,] una volta che ebbi progettato e
				definito tutti i macchinari, mi premurai di dividerli in sezioni e preparai dei
				disegni, precisi in ogni particolare, di ogni sezione. Feci realizzare le singole
				parti di ciascuna macchina in luoghi diversi: alcune a Manchester, alcune a Glasgow,
				altre a Liverpool o a Londra, così che nessun tecnico fosse in grado di comprendere
				quale fosse la loro funzione.

			 


			Con discrezione, iniziò a riadattare una piccola fabbrica che aveva
				un’unica entrata e nessuna finestra, alla periferia di Londra. E, quando la fabbrica
				entrò in funzione, agli operai non fu mai permesso di vedere più di una frazione
				dell’interno. Le numerose spie industriali giunte da Norimberga dovettero quindi
				tornare a casa a mani vuote.

			Così nessuno, tranne Henry Bessemer, conosceva il procedimento
				produttivo. Bessemer si arricchì: al culmine dell’Età dell’Oro era la sua fabbrica a
				fornire la doratura. Se avesse invece brevettato il suo procedimento, questo sarebbe
				divenuto di pubblico dominio in soli quattordici anni, ossia verso il 1870, cioè
				proprio nel bel mezzo della massima richiesta. Ma, in assenza di brevetto, l’unico
				modo per ottenere polvere di bronzo a buon mercato era rivolgersi a Bessemer e alla
				sua misteriosa costruzione di mattoni priva di finestre.

			Riuscì a non svelare il segreto del procedimento per più di
				quarant’anni.

			 


			 


			EPHRAIM BULL DOVEVA AFFRONTARE un’impresa ardua: il processo di
				creazione dell’uva Concord non era affatto segreto, anzi. Dopo tutto in Belgio il
				dottor Van Mons lo aveva sperimentato per decenni sugli alberi
				di pere. Era il risultato che andava tenuto segreto. E
				questo era difficile, dato che c’è una differenza fondamentale tra fare la polvere
				di bronzo e fare l’uva:

			L’uva ha i semi.

			E, ancor peggio, le viti hanno le gemme che permettono di clonare
				impunemente. Doveva passare molto tempo prima che, nel 1995, il brevetto della Delta
				& Pine Land Company sul «controllo dell’espressione dei geni» portasse ai
				discussi «semi sterili». Nel diciannovesimo secolo non esisteva l’ingegneria
				genetica e il solo modo per impedire la proliferazione dei semi era la
				trasformazione alimentare. Bull avrebbe dovuto vendere le uova d’oro tenendosi la
				gallina, ossia vendere la dolcezza e il sapore dell’uva Concord, ma senza vendere
				l’uva. Nel 1854 ciò era semplicemente impossibile.

			Altri interessi occuparono la vita di Bull: nel 1855, proprio mentre
				i suoi profitti iniziavano a ridursi, fu eletto alla Camera dei Rappresentanti del
				Massachusetts. L’uva Concord aveva raggiunto una tal fama che gli altri parlamentari
				ebbero il buonsenso di eleggere Bull alla presidenza della commissione per
				l’agricoltura. Negli anni successivi divenne una delle più importanti personalità
				della vita e della storia di Concord: membro della commissione scolastica,
				reclutatore durante la guerra civile e amministratore della casa di Hawthorne
				durante il periodo in cui lo scrittore fu console in Inghilterra. Sebbene Bull fosse
				un amministratore piuttosto negligente, le due famiglie mantennero ottimi rapporti e
				capitava che Mary, la figlia di Ephraim, si recasse nel giardino dei vicini a
				prendere lezioni di disegno dalla signora Hawthorne.

			Ma Bull non era più lo stesso. Non smise mai di selezionare varietà
				di uva ma rifiutò sempre di darle agli altri. Era un’impresa tanto titanica quanto
				estenuante: «Su oltre ventiduemila piantine» annotò «ce ne sono solo ventuno che
				considero degne di nota». La prima era l’uva Concord, le altre venti, che i
				visitatori descrissero come ottime qualità di uva rossa e bianca, non furono mai
				messe sul mercato e guai ad arrischiarsi a chiedere a Bull perché non prendesse in
				considerazione l’idea di venderle: «I vivaisti sono tutti
				dei ladri,» avrebbe mugugnato «finirebbero per derubarmi».

			Nel frattempo gli toccava assistere allo strepitoso successo
				dell’uva Concord, che stava creando prosperità in tutto il paese. Milioni di acri
				erano stati messi a coltura e, ora della fine del secolo, negli Stati Uniti c’erano
				più vitigni di Concord che di tutte le altre qualità sommate assieme. L’uva Concord
				era popolarissima per l’ottima gelatina e il pessimo vino che se ne ricavavano.

			È impossibile ottenere dall’uva Concord un vino anche solo decente,
				in quanto – come la maggior parte delle varietà locali – ha un retrogusto
				«selvatico» che guasta il delicato aroma di qualunque buon vino. Un vinificatore può
				trovare il modo di eliminare questo retrogusto, ma per la maggior parte i produttori
				di vino a buon mercato non si sobbarcano a una tal fatica. Secondo l’enologo George
				Husmann, ciò che i vinificatori stavano facendo con l’uva Concord era «disdicevole»:
				«Questi riempibottiglie che spacciano per vino la porcheria che rifilano alla gente
				non fanno altro che danni». Ma era una vite talmente resistente e i profitti
				derivanti dal vinaccio così alti, che i produttori non prestarono alcuna attenzione
				a queste lamentele. Molto più tardi, durante il proibizionismo, i bevitori incalliti
				potevano addirittura comprare un kit per fermentare l’uva chiamato Vine-Go, che
				permetteva di trasformare il virtuoso succo d’uva Concord in un vino davvero
				nefando.

			Bull stava a guardare mentre la sua creazione veniva stravolta per
				arricchire altri, senza poter fare a meno di pensare che le cose sarebbero dovute
				andare diversamente.

			Aveva ragione.

			 


			 


			BULL, PROBABILMENTE, era nato nel secolo sbagliato. C’era un modo
				per vendere l’essenza dell’uva ma non i semi: produrre e confezionare succo e
				gelatina d’uva, utilizzando le tecnologie più avanzate per la pastorizzazione e
				l’imbottigliamento. Se Bull fosse stato in grado di fare una cosa simile nel 1854,
				probabilmente la sua vita avrebbe preso una strada ben
				diversa. Invece, la fortuna arrise a qualcun altro.

			Thomas Bramwell Welch non aveva alcuna intenzione di diventare un
				magnate dell’industria alimentare. Welch, all’origine un pastore protestante, era
				eccezionalmente privo di senso pratico, tanto che difficilmente riusciva a fermarsi
				in una professione o in un luogo per molto tempo. Quando si stufò di fare il pastore
				riprese gli studi e si laureò in medicina. Si cimentò nella creazione di un tonico
				in bottiglia per il mal di stomaco, lo Sciroppo neutralizzante del dottor Welch.
				Poi, pronto per cambiare di nuovo, studiò odontoiatria e divenne dentista, e per due
				decenni fece quello, senza però soggiacere a una tranquilla routine professionale.
				Dopo aver sperimentato delle otturazioni d’oro e di zinco creò una società per
				produrre l’Amalgama dentale del dottor Welch. Quindi fondò una rivista odontoiatrica
				distribuita su tutto il territorio nazionale. Infine, ispirandosi all’opera di
				Webster, pubblicò il suo Sistema fonetico per la sillabazione
					semplificata. Il «sistema» non prese piede.

			Welch aveva due autentiche passioni: la religione e le scienze. In
				casa sua giravano vari bollettini delle missioni africane e copie di «Scientific
				American» lette e rilette. Fu l’incontro tra questi due mondi che gli fece fare
				fortuna. Welch era astemio, eppure credeva intimamente nella santità del sacramento
				dell’eucarestia. Ma come poteva un buon cristiano astemio bere vino? Il problema si
				aggravò quando un giorno un ecclesiastico suo ospite si sbronzò col vino della
				comunione – un abuso non infrequente tra i membri del clero.

			Il trucco stava dunque nel realizzare un succo d’uva non alcolico
				che si conservasse con la stessa facilità del vino. E fu così che, nel 1869, nacque
				il Vino non fermentato del dottor Welch. Welch vendemmiò personalmente i grappoli
				dal pergolato dell’orto di casa, ne estrasse il succo e fece bollire le bottiglie.
				Questa innovazione portò la sua famiglia quasi alla bancarotta. «Hai passato i due o
				tre anni successivi» ricordò più tardi suo figlio «a spremere l’uva, a spremere la
				famiglia quasi fuori di casa, a spremere fuori quasi
				tutto il tuo denaro, a spremere i tuoi amici».

			Welch spremeva anche i suoi clienti, dato che il succo aveva un
				costo astronomico di dodici dollari per un quarto di gallone. Inoltre gli americani
				non conoscevano il succo d’uva: non sapevano neanche come utilizzarlo. «Occorreva
				creare la domanda» spiegò anni dopo il nipote di Thomas, Edgar Welch. Ma alla fine
				riuscì a contenere i prezzi e, grazie a un marketing intensivo durante l’Esposizione
				mondiale del 1893 – esposizione che fece conoscere alla maggior parte degli
				americani un bizzarro articolo chiamato pompelmo –, il marchio di Welch divenne
				famoso.

			Ma al tempo dell’Esposizione mondiale del 1893 dove si trovava
				l’ottuagenario Bull? Be’, all’ospizio per i poveri di Concord.

			 


			 


			BULL ERA VISSUTO A LUNGO ma non ebbe il dono di accettare
				serenamente la vecchiaia; in pubblico sfoggiava una lucente parrucca bionda. La
				testimonianza di un vicino di casa ci permette di conoscere il suo vero aspetto: «Si
				verificava una trasformazione stupefacente come quelle che si vedono in teatro, e
				appariva un anziano dalla barba bianca come la neve, quasi calvo, spesso in
				vestaglia e cappellino nero, che si prendeva amorevolmente cura delle sue
				piante».

			A ottantacinque anni era ancora in grado di curare il giardino e di
				arrampicarsi sulle scale. Ma nell’autunno del 1893 cadde da una scala e da quel
				momento ebbe bisogno di assistenza continua. Dopo aver esaurito l’ospitalità degli
				amici, Bull, ridotto in povertà, fu infine ricoverato presso la casa di riposo di
				Concord. Le sue ferite non erano solo fisiche: aveva sperato sino all’ultimo di far
				fortuna e, già anziano, aveva tentato di mettere sul mercato una nuova varietà di
				uva. Ma, fallito malamente, aveva perso tutti i soldi che aveva.

			Nel 1894 un collaboratore della rivista di agricoltura «Meehan’s
				Monthly» descrisse con toni accorati il destino del padre dell’uva Concord:

			
			[Pensate a] come sarebbe la nostra società senza questo frutto
				squisito. Sarebbe legittimo affermare che saremmo più poveri di parecchie migliaia
				di dollari all’anno. Per quello che ha fatto per il paese Bull si meriterebbe gli
				stessi riconoscimenti di McCormick, Colt o Singer. Prese un’uva qualsiasi, una
				qualità che qualunque contadino definirebbe priva di valore e lascerebbe agli
				uccelli. Passò anni a migliorarla attraverso lunghe e snervanti selezioni finché ci
				donò un alimento delizioso, economico e salutare che, ancora secoli dopo la
				scomparsa di questa generazione, continuerà a sfamare e a deliziare milioni di
				persone.

			 


			I lettori non dovettero aspettare molto per veder sparire la
				generazione di Bull. Il vecchio agricoltore morì l’anno successivo.

			 


			 


			OVVIAMENTE L’UVA prosperò: se doveste visitare il Grapevine Cottage
				potreste ancora vedere le viti che circondano la casa. Resta da chiedersi se, dopo
				gli anni passati nell’ombra mentre la sua uva si vendeva ovunque e dopo l’ultimo e
				definitivo fallimento, Bull fosse ormai disilluso.

			Forse che la dolcezza della sua uva gli aveva inasprito il
				carattere?

			Bull riposa nel cimitero di Sleepy Hollow, non molto lontano dai
				suoi eterni vicini Emerson, Thoreau e Hawthorne. L’epitaffio inscritto sulla sua
				tomba e dettato da lui stesso fornisce una risposta alla nostra domanda:

			 


			EPHRAIM WALES BULL
 1806-1895

			 


			Lui seminò,
 Altri raccolsero.
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PSALMANAZAR

			Nel 1840 ai collezionisti di libri rari dell’intera Europa fu
				inviato un oggetto che a prima vista non aveva niente di speciale: il catalogo
				dell’imminente asta di una collezione privata. Nella cittadina francese di Binche
				andava all’incanto la biblioteca di un gentiluomo francese da poco scomparso, un
				tale conte J.N.A. de Fortsas.

			Saltò fuori che il conte Fortsas era un personaggio molto bizzarro.
				Per sessantanove anni aveva ossessivamente perseguito l’obiettivo di creare una
				biblioteca unica al mondo. Collezionava solo libri dei quali non
					esistevano altre copie. Se scopriva che di un libro in suo possesso
				esisteva una seconda copia, bruciava immediatamente il suo
				volume in modo da poter riprovare l’eccitante brivido di comprare l’unica copia
				esistente. Con il passare degli anni questa politica aveva paurosamente decimato la
				sua biblioteca; al momento della morte non possedeva che cinquantadue libri. Eppure
				ciascuno di questi volumi in copia unica era senza prezzo: alcuni libri erano stati
				dati per scomparsi, altri erano oggetti allettanti e misteriosi di cui si ignorava
				completamente l’esistenza. Non c’era importante collezionista europeo che non avesse
				individuato nello smilzo catalogo almeno un titolo che sembrava scritto apposta per
				lui – e anche se il collezionista non aveva mai sentito
				nominare quel libro prima di allora, sentiva di doverlo possedere.

			Il 10 agosto del 1840, giorno dell’asta, le strade del piccolo borgo
				di Binche si riempirono di decine di bibliofili provenienti da una parte e
				dall’altra del continente: tutti tenevano stretta la loro copia annotata del
				catalogo d’asta, tutti camminavano squadrandosi a vicenda con occhiate di malcelata
				diffidenza. Inutile chiedere agli stolidi abitanti del posto: non ce n’era uno che
				sapesse dove viveva il conte Fortsas. Vincendo l’avversione reciproca, molti
				collezionisti si ritrovarono nella taverna del paese dove assillarono gli avventori
				di domande su Fortsas e la sua preziosa biblioteca di cinquantadue volumi. Mentre le
				domande si accavallavano senza alcun esito, entrò un uomo che lesse un annuncio
				ufficiale: con decorrenza immediata, l’orgogliosa popolazione di Binche aveva deciso
				di trattenere il grande tesoro locale acquistando direttamente dalla famiglia del
				conte l’intero lotto.

			Siamo molto spiacenti, aggiunse, ma l’asta è stata cancellata.

			Nella taverna ci fu un’esplosione rabbiosa di bestemmie in francese,
				olandese, tedesco e inglese, tra le proteste degli abitanti del luogo che
				sostenevano di non aver mai sentito parlare di questo conte Fortsas. Quando il primo
				collezionista pronunciò la fatidica parola «beffa» il lettore dell’annuncio era
				ormai scomparso.

			Solo molti anni più tardi si scoprì che era stata opera di Renier
				Chalon, un antiquario che aveva creato il falso catalogo di Fortsas imbottendolo con
				gioia di libri inesistenti ma dai titoli così allettanti che per impadronirsene i
				suoi smaniosi rivali sarebbero accorsi da ogni angolo d’Europa. Le descrizioni dei
				libri immaginari erano frutto di un’animosità personale davvero diabolica di Chalon,
				che le aveva concepite in modo tale da creare quell’unico titolo perfetto in grado
				di far impazzire di cupidigia lo specifico destinatario di Amsterdam o di Londra, di
				cui conosceva alla perfezione le ossessioni.

			Per conseguire il suo scopo Chalon non aveva dovuto far altro che
				inventare un nobile scomparso e alcuni titoli di libri. Di’ alle persone ciò che
				vogliono sentirsi dire, aveva ragionato, e saranno felici
				di passare sopra alla propria ignoranza e alle più manifeste incongruenze. Ma non fu
				il solo a rendersene conto. Più di un secolo prima un altro aveva fatto di meglio –
				si era inventato una lingua, un paese, un uomo in carne e ossa.

			 


			 


			NEL 1704, IN UN PERIODO nel quale le strade dell’animata capitale
				d’Inghilterra erano percorse da strani viaggiatori provenienti da strani paesi,
				George Psalmanazar era il più strano di tutti. Veniva da Formosa, era un nativo
				dell’isola che oggi chiamiamo Taiwan, e il primo della sua razza ad aver raggiunto
				le sponde della Gran Bretagna. Prima di allora nessuno aveva mai visto un abitante
				di Formosa e, del resto, è probabile che a sua volta lui non avesse mai visto prima
				un inglese.

			Era sempre accompagnato dal cappellano scozzese Alexander Innes –
				che aveva scovato lo smarrito e vagabondo pagano e l’aveva convertito al
				cristianesimo. Psalmanazar era diventato famoso sin dal primo momento in cui aveva
				messo piede a riva: vescovi ed ecclesiastici smaniavano per incontrare questo
				convertito toccato dalla grazia divina, che era in grado di parlare fluentemente sia
				nel latino della Chiesa che nella sua lingua madre. I nobili e i ricchi mercanti di
				Londra lo invitavano a pranzo per sentirlo parlare nella sua lingua; le nobildonne
				guardavano affascinate questo pagano selvaggio che, tra una conversazione e l’altra,
				divorava piatti ricolmi di carne cruda e radici sporche di terriccio.

			Tra un boccone sanguinolento e l’altro Psalmanazar si proclamava
				vittima di un rapimento: i gesuiti che avevano fondato una missione nella sua isola
				avevano notato la sua incredibile attitudine per le lingue e lo avevano trascinato a
				forza in un collegio in Europa per farlo addottrinare e per poi rimandarlo a Formosa
				come missionario – un agente di Cristo che apparteneva alla cultura locale e, al
				tempo stesso, era in grado di officiare la messa in latino. Tuttavia, aggiungeva,
				era riuscito a scappare e, narrava con voce colma di gratitudine, il cappellano
				Innes lo aveva salvato quando non era altro che un vagabondo
				perso in una strana terra, senza un solo amico al
				mondo.

			Tutta Londra era straziata dal racconto del giovane, l’unico della
				sua razza nell’intera Inghilterra, costretto in esilio a mezzo mondo di distanza
				dalla sua casa. Ma il racconto poneva qualche problema. George Psalmanazar non si
				chiamava George Psalmanazar. Non era mai stato rapito dai gesuiti. Non sapeva
				parlare o scrivere la lingua di Formosa, né praticava la religione dell’isola. Non
				era mai stato a Formosa, e tanto meno era di Formosa.

			Non era neanche asiatico.

			 


			 


			NON SAPPIAMO dove fosse nato. Nel diario che nascondeva nella sua
				scrivania Psalmanazar rivela solo di non essere nato in Europa ma di esservi
				cresciuto. Non dice però in che nazione crebbe: alcuni cenni nei diari e il fatto
				che parlasse benissimo in francese spinsero alcuni suoi conoscenti a supporre che
				fosse originario della Francia meridionale. Ma George conosceva molte lingue alla
				perfezione e quindi sarebbe potuto venire da qualsiasi parte.

			Era nato nel 1685 ed era cresciuto con la madre in un villaggio non
				meglio identificato. Quando George aveva appena cinque anni, il padre, discendente
				di «un’antica famiglia decaduta», lasciò la famiglia per andarsene in Germania.
				George era una specie di figlio unico, gli altri suoi fratelli erano morti in tenera
				età, come succedeva a molti a quei tempi.

			La madre lo mandò a studiare presso il vicino convento francescano,
				dove la sua propensione per le lingue venne ben presto notata. Per impressionare chi
				faceva visita alla scuola, i frati convocavano il piccolo e gli facevano recitare
				qualcosa in latino, lingua che, a soli nove anni, parlava correntemente.

			Dopo un breve periodo dai gesuiti lo mandarono a frequentare gli
				studi superiori in un collegio retto da domenicani. A quattordici o quindici anni
				era di gran lunga lo studente più giovane. Malgrado le sue doti naturali, George era
				svogliatissimo. Non che i suoi insegnanti fossero meglio:
				il docente di filosofia era un incompetente, un altro insegnante trascurava i
				classici e dedicava le sue lezioni ad appassionate divagazioni sull’argomento che
				prediligeva, le fortificazioni militari. Era capace di entrare in classe e
				proclamare:

			«Oggi costruiremo una berma». E così, mentre sui libri di retorica e
				teologia si accumulava la polvere, George e i suoi compagni si ritrovavano in mezzo
				all’aula a costruire modelli in creta di fortini.

			George era stufo degli insegnamenti pomeridiani. Alloggiava a una
				certa distanza dalla città e i corsi gli sembravano ogni giorno più inutili. Iniziò
				a saltare le lezioni e a bighellonare per le vie cittadine o in mezzo alla campagna.
				Scriveva alla madre lettere accorate nelle quali si lamentava dei pochi soldi a
				disposizione e dell’inadeguatezza della scuola.

			La madre si era quasi ridotta sul lastrico per mandarlo in collegio;
				a peggiorare le cose contribuiva l’incapacità di George di spendere con oculatezza,
				e lo stato penoso in cui erano ridotti i suoi vestiti. Per rimediare alla mancanza
				di denaro, il ragazzo iniziò a dar lezioni private presso una famiglia benestante,
				lavoro che perse quasi subito a causa dei suoi abiti cenciosi e della sua irritante
				seriosità – nella speranza di far buona impressione proferiva con poca convinzione
				edificanti frasi fatte. George, tanto spiantato da essere costretto a tornare a
				casa, non poteva neppure pagarsi il viaggio.

			Nel chiedersi tristemente se avrebbe mai rivisto la madre, George
				osservava i pellegrini e i viaggiatori che percorrevano le strade della città. E di
				colpo capì che l’unico modo per essere trattato meglio era diventare un altro.

			 


			 


			I POVERI PELLEGRINI IRLANDESI che chiedevano l’elemosina erano
				sempre trattati con rispetto, dunque per tornare a casa sarebbe diventato irlandese.
				Per prima cosa si procurò un documento falso che attestasse la sua nazionalità
				irlandese, poi ebbe un’idea geniale per risolvere il problema della sua ignoranza
				dell’inglese e del gaelico: avrebbe usato unicamente
				l’amato latino, la lingua universale dei pellegrini istruiti.

			Tornare a casa non fu semplice. Chiedere la carità in latino non era
				propriamente il massimo per un vagabondo e, come ebbe a scrivere più tardi, era
				costretto ad avvicinarsi «esclusivamente a chierici o a persone di una certa
				levatura, le uniche in grado di comprendermi». Come al solito, non appena riceveva
				qualche moneta da un prete caritatevole la spendeva all’istante. Giunto a casa, i
				suoi abiti ridotti a stracci destarono scandalo tra i vicini della madre.

			Lei lo redarguì per il suo aspetto: George era convinto di ricevere
				una lavata di capo per la sua imitazione di un irlandese, ma si sbagliava; la madre
				si era ormai ridotta in miseria, tanto che un giorno lo prese da parte e gli suggerì
				con calma che forse avrebbe fatto meglio a recarsi dal padre, e la messinscena
				irlandese poteva essere d’aiuto per arrivare fino a lui. Equipaggiò il suo giovane
				impostore come meglio poteva, procurandogli un bastone, un mantello e un lungo abito
				di tela nera rigida. Infine diede fondo ai suoi ultimi risparmi e gli cucì alcune
				monete d’oro nella fodera del vestito.

			George rifece il percorso sino al collegio e quindi si incamminò
				sulla strada che, dopo centinaia e centinaia di miglia, lo avrebbe condotto a
				Colonia. La strada era disseminata di cadaveri – corpi gonfi e tumefatti, con le
				lingue annerite beccate dagli uccelli: «Di tanto in tanto, in alcune località
				isolate, lungo il margine della strada ci si imbatteva nei resti decomposti e
				maleodoranti di un uomo con al collo una corda assicurata a un palo distante due o
				tre iarde». Erano briganti, in origine soldati in congedo o marinai alla disperata
				ricerca di denaro, ammazzati dagli abitanti dei villaggi e lasciati a marcire come
				monito per gli altri ladri.

			Si incontravano moniti rivolti anche a quelli come George – lungo la
				strada sorgevano piccole croci di legno e pietra, erette in memoria di giovani e
				incauti viaggiatori solitari che in quel preciso punto erano stati derubati e
				assassinati. George avrebbe voluto fermarsi a meditare su
				di essi, ansioso di conoscere che cosa gli riservava il
				suo viaggio solitario.

			Dopotutto aveva appena quindici anni.

			 


			 


			GEORGE ARRIVÒ INFINE alle grandi porte della città di Lione dove una
				guardia gli chiese se volesse l’elemosina. George rispose ingenuamente di sì.

			Per più di un’ora la guardia scortò George attraverso le strade
				della città; il ragazzo, eccitatissimo alla vista delle ampie piazze, dei superbi
				palazzi e dell’imponente cattedrale, riusciva a malapena a tenergli dietro.
				Raggiunta un’altra porta al capo opposto della città, la guardia si fermò e mise una
				mano in tasca:

			«Ecco,» disse facendo cadere un paio di monetine di rame nella mano
				di George «esci da questa porta e se solo ti azzardi a tornare a Lione verrai
				frustato».

			E se ne andò lasciandolo sbigottito.

			 


			 


			DOPO AVER PERCORSO A PIEDI più di cinquecento miglia George arrivò
				dal padre in Germania, proprio nella cittadina in cui gli era stato detto di
				cercarlo. Ma a tutto George era pronto tranne che allo spettacolo della casa
				paterna, ancora più povera e squallida di quella della madre. Il lungo e pericoloso
				viaggio intrapreso per ritrovare un uomo che quasi non conosceva gli apparve
				improvvisamente come una colossale perdita di tempo. Scoraggiato «dalla precaria
				situazione in cui mi trovavo, povero e meschino in un oscuro villaggio», George
				moriva dalla voglia di tornare a casa dalla madre; il padre invece era felice di
				avere in casa quel figlio che non vedeva da tanto tempo. Lo aveva lasciato più di
				dieci anni prima ed eccolo ora, un giovanotto grande e grosso.

			«Dovresti cercare in città, vedere se ti assumono come tutore» lo
				esortava. «Così potresti restare qui».

			Sebbene riluttante all’idea, George si recò in città a cercare una
				scuola o una ricca famiglia dove impiegarsi, ma era una città universitaria, e le
				strade brulicavano di studenti squattrinati che, nella speranza di qualche soldo
				di carità, passavano di casa in casa a cantare inni
				religiosi in latino. George parlava il latino meglio di chiunque altro ma quando
				provò a fare altrettanto ricevette solo sguardi perplessi: i tedeschi pronunciavano
				il latino a modo loro e l’accento di George li spiazzava.

			Trovò conforto presso il padre, che raccontava in continuazione di
				quando, giovane e felice, viaggiava per l’Olanda; George cominciò a sognare che un
				giorno o l’altro avrebbe fatto lo stesso. Malgrado fosse povero, il padre conosceva
				il mondo – parlava con sufficiente disinvoltura l’italiano, lo spagnolo, il tedesco
				e il francese. George ascoltava e imparava e, nel frattempo, trascorreva le ore di
				solitudine vagando per casa alla ricerca di una soluzione per il suo futuro.

			Il travestimento da irlandese non aveva funzionato granché, sia
				perché le persone a cui poteva chiedere l’elemosina erano poche, sia perché c’era
				sempre il rischio che un prete irlandese lo smascherasse. George intuì che per
				aggirare il problema doveva fingersi originario di un paese di cui tutti avevano
				sentito parlare ma di cui nessuno sapeva nulla.

			 


			 


			PER RIUSCIRE A SPACCIARSI per uno straniero bisogna avere un
				passaporto e parlare un’altra lingua e George si diede da fare per provvedere a
				entrambe le cose. Il passaporto fu il meno problematico, anche se l’esito finale fu
				un pasticcio: come qualsiasi quindicenne emarginato che si rispetti George aveva già
				falsificato uno o due documenti di identità – dopo tutto, ora il suo passaporto gli
				attribuiva la nazionalità irlandese. Cercò di falsificare al meglio dei documenti di
				viaggio giapponesi, ma la sua calligrafia era così sciatta che ci volle un bel po’
				di tempo prima che riuscisse a realizzare un documento appena appena credibile.
				Mancava solo il sigillo ufficiale in ceralacca, così recuperò quello del vecchio
				passaporto per attaccarlo sul nuovo.

			Falsificare una lingua era tutt’altra cosa. La più orientale tra le
				lingue orecchiate da George era l’ebraico, che si legge da destra a sinistra: con un
				po’ di buonsenso il ragazzo decise che la regola avrebbe
				funzionato anche per il giapponese. Aveva sentito dire che nel lontano Oriente si
				usava un alfabeto diverso e così creò un’intera serie di caratteri alfabetici e
				iniziò ad allenarsi a scriverli e a «leggerli» da destra a sinistra. Dopo poco era
				in grado di farlo con la stessa facilità che aveva con le lingue vere. Come tocco
				finale inventò un calendario giapponese nel quale l’anno era diviso in venti
				mesi.

			Far tutto ciò in casa del padre fu tutt’altro che semplice: «La
				verità è» riconobbe in seguito «che il tempo era poco, le notizie a mia disposizione
				scarse e confuse, inoltre feci ogni cosa di soppiatto per paura di essere scoperto
				da mio padre». Non appena si sentì pronto ad assumere la nuova identità si recò dal
				padre e gli disse che sarebbe partito per i Paesi Bassi.

			L’uomo si mise a piangere: ma come, George lo lasciava proprio
				adesso – il suo unico figlio ormai adulto, che non aveva più visto da quando era un
				bimbetto di cinque anni? Il ragazzo fu irremovibile: del resto non era stato lui a
				raccontargli tante volte delle sue avventure giovanili in Olanda? Seppure contro
				voglia il padre acconsentì, indicò al figlio la strada più sicura per arrivare a
				destinazione e, con le lacrime agli occhi, gli augurò buona fortuna. Prima di
				partire George scrisse alla madre spiegandole che sarebbe rimasto per un certo
				periodo nei Paesi Bassi ma che ben presto sarebbe tornato a casa. E se ne andò,
				lasciandosi alle spalle la casa del padre che si fece via via più piccola sino a
				scomparire del tutto.

			I genitori di George non ebbero mai più sue notizie.

			 


			 


			LUNGO LA STRADA chiedeva la carità nel suo ottimo latino,
				concedendosi delle pause occasionali per farfugliare concitatamente in «giapponese».
				Le cose gli andavano un po’ meglio di quando faceva l’irlandese. Che a tutto
				assomigliasse tranne che a un asiatico – secondo chi lo conobbe, George, pallido di
				carnagione e coi capelli biondi, sembrava piuttosto un olandese – non era molto
				importante: alla fine del Seicento pochissime persone in tutta Europa, e meno che
				mai George, sapevano che aspetto avessero gli asiatici.
				Se il biondo ragazzo continuò imperterrito e senza timore a spacciarsi per asiatico
				era perché lui stesso era convintissimo di sembrarlo.

			In effetti nella città fortificata di Landau il suo numero del
				giapponese riscosse un notevole successo tra i fanti. Un giorno, mentre recitava la
				sua parte, fu acciuffato da alcuni moschettieri che lo portarono a viva forza dal
				comandante della guarnigione, il quale gli chiese di giustificare la sua presenza.
				George balbettò qualcosa in «giapponese» e sbandierò delle scuse così poco
				convincenti che l’ufficiale tagliò corto e lo fece gettare in prigione come spia. Il
				giorno successivo fu rilasciato, accompagnato alle porte della città e lasciato
				andare con l’ordine di non farsi mai più rivedere.

			La lunghezza del viaggio unita alla sua innata trasandatezza lo
				ridusse in uno stato deplorevole: «Dopo pochi giorni di cammino ero già coperto di
				stracci e di parassiti, oltre a essere infetto da un virulento prurito». Le sue mani
				si coprirono di pustole disgustose e sicuramente il miserevole spettacolo non
				ispirava un gran senso di carità negli altri pellegrini.

			Giunto in qualche modo a Liegi, George si unì a un gruppo di
				giramondo e trovò rifugio in un ospedale del luogo dove gli uomini trascorrevano la
				giornata scambiandosi racconti, alcol, germi della tubercolosi e pidocchi. Un giorno
				sentì dire che l’esercito olandese stava arruolando «chiunque fosse in grado di
				portare un moschetto». George convinse sei «straccioni di sua conoscenza» ad
				accompagnarlo dal reclutatore, che spedì i sei amici al loro destino nell’esercito,
				ma volle fare di George, che era diverso, il suo servitore personale.

			Per prima cosa George doveva rendersi presentabile, il che voleva
				dire procurarsi nuovi vestiti e curare l’eruzione cutanea che gli aveva ricoperto
				quasi tutto il corpo di croste. Lo strofinarono con unguenti, lo lavarono con acque
				medicinali, gli applicarono le sanguisughe, ma fu tutto inutile: il suo aspetto
				restava ripugnante.

			Il suo nuovo mentore rinunciò ai tentativi di cura e si fece
				accompagnare da lui ad Aquisgrana, dove saltò fuori che possedeva un caffè e una
				sala da biliardo nei quali George fu obbligato a prestare
				servizio come cameriere. Nelle ore libere, doveva insegnare il latino al figlio del
				suo datore di lavoro. Il nuovo padrone era persuaso che la presenza di un fenomeno
				da baraccone giapponese avrebbe fatto moltiplicare i clienti del suo caffè.
				Purtroppo agli abitanti della città interessava solo andare in cerca di sorgenti
				d’acqua minerale per sottoporsi alle cure termali di gran moda in quel momento.

			Al caffè faceva riferimento anche un servizio di catering per grandi
				balli e banchetti. A causa delle macchie repellenti che gli coprivano le mani
				infiammate, George non fu mai assegnato a tale compito, fino a un certo giorno in
				cui non si trovò nessun altro disponibile. Nel versare il punch ai facoltosi ospiti,
				George fissava attonito la grandiosità del ricevimento: davanti ai suoi occhi c’era
				un mondo di cui sino a quel momento aveva quasi ignorato l’esistenza.

			Un giorno, inaspettatamente, George perse il lavoro. La moglie del
				suo padrone lo aveva mandato a portare un messaggio al marito, che si era
				allontanato da casa per badare a certi affari. Si trattava di un viaggio a piedi di
				molte miglia: il ragazzo si ritrovò in una provincia sconosciuta e a nulla servì
				consultare la mappa datagli dal padre. Iniziò a girare a vuoto, a passare e
				ripassare dagli stessi incroci cercando di ricordare da dove fosse venuto e quale
				fosse la strada giusta. Era una situazione disperata: non solo si era perso ma se
				anche fosse riuscito a trovare il suo padrone sarebbe comunque stato
				irrimediabilmente in ritardo. E così, dopo aver chiesto la strada per Colonia, si
				rimise in viaggio per conto suo, ancora una volta.

			 


			 


			QUANDO, STREMATO, giunse a destinazione, George si disse che la cosa
				migliore sarebbe stata raggiungere la casa del padre per poi ritornare dalla madre.
				Una volta entrato in città, si imbatté nuovamente nella risorsa ultima del
				viaggiatore disperato: l’ufficiale di reclutamento dell’esercito. Si unì a un
				reggimento, un gruppo scalcagnato di disertori dell’esercito francese, studenti che
				avevano lasciato l’università e giovani contadini
				tedeschi straniti. La maggior parte di loro passava il tempo libero a ubriacarsi o
				con le prostitute, attività alle quali George era poco interessato. Gli piaceva
				recitare la parte del pagano non convertito che metteva in difficoltà con
				contorcimenti logici i pochi soldati devoti che cercavano di spiegargli e di
				difendere i bizzarri precetti del cristianesimo. Nella speranza di convertire il suo
				commilitone giapponese, uno di loro lo convinse ad andare a trovare un frate:

			 


			Una volta arrivati al monastero trovammo il buon vecchio cappuccino
				seduto su una panca ... inginocchiata davanti a lui c’era una giovane robusta che
				abbaiava come un cane e faceva altri rumori e gesti grotteschi; mi dissero che era
				posseduta dal demonio e che il buon padre stava esorcizzando lo spirito malvagio per
				farlo uscire da lei.

			 


			Quel giorno George non si convertì.

			 


			 


			ERA INVERNO: i soldati erano malvestiti, malnutriti e per letto non
				avevano che un pagliericcio ghiacciato. George non si reggeva in piedi, tanto che,
				alla fine, il capitano del reggimento consigliò di congedarlo. Ma, ricevuti i
				documenti, George ebbe la spiacevole sorpresa di scoprire che volevano indietro
				l’uniforme.

			Privo di vestiti George tremava dal freddo, né poteva rimettersi gli
				abiti civili che aveva dovuto depositare presso l’ufficio del capitano, dato che
				quest’ultimo li aveva venduti. George fu buttato fuori, al freddo, con indosso solo
				un camiciotto di lino blu, i piedi nudi rattrappiti dal gelo. Se ne andò dalla
				guarnigione mezzo nudo nell’aria ghiacciata eppure, per quanto possa sembrare
				incredibile, quella fu la sua fortuna. Nel corso dell’inverno la maggior parte dei
				suoi compagni morì di malattia o di stenti.

			Elemosinando cibo e vestiti George ritornò ancora una volta a
				Colonia, dove un altro ufficiale fu mosso a compassione per il giovane
				derelitto.

			
			«Come ti chiami?» chiese al lacero pellegrino.

			George ci pensò bene.

			«Psalmanazar» rispose infine.

			 


			 


			L’UFFICIALE LO ARRUOLÒ personalmente nel proprio reggimento, e
				quella stessa estate furono dislocati in Olanda. Il nuovo nome ridiede a Psalmanazar
				la voglia di reinventarsi come giapponese. Il suo passatempo preferito era
				presentarsi alle messe domenicali del reggimento per distrarre i cristiani:

			 


			Volgevo loro le spalle e mi voltavo verso il sole nascente o
				calante, quindi eseguivo una qualche parvenza di culto oppure mi mettevo a invocare
				l’astro ... Mi ero fatto un libretto con le figure del sole, della luna, delle
				stelle e altre immagini suggeritemi dalla fantasia; avevo riempito tutte le pagine
				che restavano con parole senza senso in prosa o in versi che mormoravo o cantavo a
				seconda del mio umore.

			 


			La strana condotta fu notata dal comandante del reggimento, il
				generale di brigata George Lauder, che, una sera del febbraio 1703, lo invitò a
				unirsi alla sua tavola – un onore inaudito per un semplice soldato di fanteria. Al
				suo arrivo George scoprì che, tra i commensali, c’erano altri ufficiali e
				sottufficiali, nonché il cappellano, uno scozzese di nome Alexander Innes. Mentre
				George mangiava avidamente l’ottimo cibo e si sorbiva i monotoni discorsi degli
				ufficiali, si accorse che Innes, il più tranquillo e amichevole di tutti, lo
				osservava attentamente dall’altro capo della tavola.

			Terminato il pranzo Innes lo avvicinò con gentilezza:

			«Dobbiamo parlare in privato. Potreste venire a casa mia?».

			 


			 


			A CASA DI INNES i due parlarono per ore. Ai tempi George non
				conosceva ancora l’inglese, ma entrambi parlavano bene il latino. Quella visita fu
				la prima di una lunga serie e raramente gli incontri si
				chiudevano senza che Innes ringraziasse George e lasciasse cadere qualche moneta
				nelle mani del ragazzo. Ma non appena il discorso si indirizzava verso gli altri
				nuovi amici di George – altri ministri del culto che forse desideravano convertirlo
				–, Innes lo fermava:

			«Non preoccuparti di loro. Nessuno ti capisce come me».

			Un giorno, durante una delle visite di George, i due finirono per
				discutere della lingua giapponese. Innes prese un volume di Cicerone, lo aprì e
				indicò al giovane un passo del De natura deorum: «Vorrei che
				lo traducessi in giapponese».

			George si sentì venir meno ma, senza tradire la propria paura, prese
				una penna e iniziò a scrivere, vergando la pergamena da destra a sinistra. Mentre
				scriveva l’altro lo guardava, sapendo bene – al contrario del ragazzo – che
				convertire al cristianesimo un esotico giapponese come George gli avrebbe
				sicuramente procurato la promozione a un incarico meno gravoso.

			Quando George ebbe finito di scrivere Innes prese il foglio.

			«Ecco» disse porgendogli un altro foglio. «Traducilo di nuovo».

			George fissò con desolazione il testo di Cicerone. Aveva appena
				riempito un foglio di simboli inventati e privi di senso e ora doveva ripeterli tali
				e quali? Scrisse una seconda traduzione e fece del suo meglio per renderla il più
				possibile simile alla prima.

			Innes prese il secondo foglio e lo confrontò col primo.

			«Guarda qui» disse mostrandoli a George. «Metà dei caratteri sono
				diversi!».

			George annaspò alla ricerca frenetica di una spiegazione. Ma non
				c’era bisogno:

			«D’ora in poi dovrai stare più attento» gli disse Innes.

			George guardò scioccato il suo nuovo mentore mentre la comprensione
				si faceva strada in lui.

			Ora sì che si capivano alla perfezione.

			
			 


			 


			NEL MARZO 1703 una lettera di Henry Compton, il vescovo di Londra,
				riempì di gioia Innes: alla fine dell’anno lui e George dovevano lasciare il
				reggimento e recarsi in Inghilterra dove li attendeva il prelato. Ma prima c’era un
				problema da risolvere: il pagano Psalmanazar non si era ancora convertito. I due si
				recarono assieme a casa di Lauder e lì, alla presenza del comandante, il selvaggio
				abitante di Formosa fu battezzato nel nome di Cristo. Pieno di gratitudine Lauder
				gli donò una pistola dorata e un’elogiativa lettera di presentazione – proprio
				quello che serviva a Psalmanazar per dirigersi in tutta sicurezza verso
				l’Inghilterra.

			Innes raccattò in giro dei vestiti smessi che diede a George da
				indossare durante il viaggio. Erano troppo grandi per il ragazzo, che si sentiva un
				po’ ridicolo con le maniche e i calzoni che garrivano al vento, eppure il giovane
				selvaggio era soddisfatto della piega che aveva preso la sua vita. Da parte sua il
				cappellano pensava di aver disposto ogni cosa alla perfezione: aveva proposto a
				George di ritoccare un po’ la sua storia – ora il giovane non arrivava più dal
				Giappone ma da Formosa, isola di cui gli europei conoscevano a malapena il nome. Se
				mai qualcuno gli avesse chiesto ragione di questo mutamento, George avrebbe dovuto
				rispondere che sì, lui era anche giapponese, in quanto Formosa era un possedimento
				del Giappone.

			Ora che era riuscito a convertire il famoso abitante di Formosa, la
				promozione di Innes era praticamente cosa fatta. L’unico problema era come disfarsi
				del nuovo fedele una volta che avesse finito di essergli utile.

			«Quando saremo a Londra» disse a George «proporrò che tu sia inviato
				a Oxford, dove sicuramente saranno interessatissimi a imparare la lingua di
				Formosa».

			 


			 


			TESTE MOZZATE: ecco il macabro benvenuto che accolse George e Innes
				quando, in una fredda giornata invernale, arrivarono a Londra. Infilzate su pali
				appuntiti disposti lungo la prima arcata del London Bridge, le teste congelate
				guardavano senza vedere le barche che scivolavano lungo
				il Tamigi e le carrozze che, attraverso il ponte, entravano in città. Erano i resti
				mortali di truffatori e imbroglioni, lasciati fuori a marcire per un periodo di
				tempo equivalente alla durata di tre maree.

			George e Innes erano sopravvissuti a malapena alla traversata
				dall’Olanda: una tempesta improvvisa aveva rischiato di affondare la nave. Ora, vivi
				e con la loro meta davanti agli occhi, saltavano fuori altre cose di cui
				preoccuparsi.

			«Devi prepararti» sibilava Innes. «La tua
				lingua – devi preparartela».

			Eppure non avrebbero potuto arrivare in un momento migliore. Londra
				– sudicia, fetida, regia, ricolma di denaro e di parassiti – era appena diventata la
				più grande città d’Europa, lasciandosi alle spalle Parigi. Era lo stagno nel quale
				defluivano le scorie di un impero e i suoi abitanti avevano quella fascinazione
				danarosa per le curiosità, le bizzarrie e gli stranieri di passaggio che è tipica di
				tutte le nazioni vittoriose. Oltrepassarono il Painter’s Coffee Shop, e George non
				poté fare a meno di scrutare la gigantesca anguilla in vetrina: il proprietario si
				impegnava a restituire i soldi delle consumazioni agli avventori che potessero
				«affermare di averne vista una più grande». George era un trofeo assai migliore: una
				curiosità della natura che parlava e scriveva un latino impeccabile.

			 


			 


			PSALMANAZAR FU CONDOTTO a omaggiare il vescovo, al quale fece dono
				di un foglio di carta: il Padre nostro scritto in latino e tradotto nella lingua di
				Formosa. Gli studiosi che si scervellarono sul documento finirono per concordare su
				una cosa: nessuno capiva le parole del selvaggio ma la grammatica era così regolare,
				così logica, che per forza doveva trattarsi di un linguaggio reale. Il nativo di
				Formosa non sembrava meno reale di quanto promesso dalla lettera di Innes. In un
				attimo le porte di tutte le case aristocratiche della città si spalancarono per
				accogliere il cappellano e il suo nobile selvaggio.

			Psalmanazar si divertiva a scioccare i suoi ospiti.

			
			«Nel mio paese gli uomini possono uccidere le
					proprie mogli e cibarsene».

			Le forchette caddero sui piatti.

			«Ma solo se sospettano che siano delle adultere» aggiungeva.

			Se gli chiedevano se non la trovasse un’usanza barbara George
				esitava. Sì, ammetteva, forse mangiare le persone è una cosa da selvaggi, ma è anche
				vero che i dieci comandamenti non dicono nulla al proposito.

			Mentre George intratteneva la crème della società londinese, in
				tutta la città c’era una sola persona in grado di smascherarlo: padre Fountenay, un
				missionario gesuita che aveva soggiornato in Cina. Era solo questione di tempo
				perché i due si incontrassero; Hans Sloane, il brillante e coltissimo presidente
				della Royal Society, li invitò entrambi all’incontro della società che si sarebbe
				tenuto il 2 febbraio 1704. La serata si aprì con le solite questioni naturali e
				innaturali: il piatto forte del programma era l’esame di alcune cisti delle ovaie e
				di un pene di opossum. Dopo di che, come annotò il segretario: «Si lesse una missiva
				scritta da Mr Collins su un tale che sosteneva di riuscire a mantenersi in vita
				senza mangiare».

			Psalmanazar stava allegramente intrattenendo gli astronomi e i
				botanici con i suoi eloquenti discorsi senza senso quando, tutto d’un tratto, padre
				Fountenay lo fulminò con lo sguardo: «Lei è un impostore,» disse il gesuita «a
				provarlo basta il fatto che asserisce che Formosa è una provincia del Giappone. Non
				è vero. È una provincia della Cina».

			«Lei si sbaglia» rispose seccamente Psalmanazar.

			Fountenay non desistette ma si trovò a dover fronteggiare un
				ostacolo insormontabile: nessun altro era stato a Formosa. Qualunque cosa egli
				dicesse, Psalmanazar lo contraddiceva con tutta calma. Sino a che l’impostore non
				gli assestò il coup de grâce: «Sono stati i gesuiti a rapirmi
				e a portarmi via dalla mia terra natale: c’era da aspettarsi che avrebbero cercato
				di screditarmi».

			Sconfitto, Fountenay batté in ritirata; a Psalmanazar fu invece
				chiesto di tornare la settimana successiva per pranzare con Sir Hans Sloane e gli
				altri illustri membri della Royal Society. Il prete
				francese, richiesto di indicare da quale paese potesse provenire Psalmanazar – il
				quale probabilmente era francese anche lui – non aveva saputo avanzare neanche
				un’ipotesi di massima: in vita sua non aveva mai sentito né quell’accento, né quella
				lingua.

			 


			 


			NON TUTTI I MEMBRI della Royal Society erano convinti. Più tardi,
				quella stessa sera, uno dei soci si avvicinò a Psalmanazar in una taverna e gli
				chiese: «Quanto dura il crepuscolo a Formosa in questo periodo dell’anno?». George
				non prestò particolare attenzione alla domanda, mentre chi gliela aveva posta sapeva
				che grazie a questa semplice domanda di astronomia avrebbe potuto smascherare
				l’inganno. George non poteva conoscere l’identità di chi l’aveva interrogato:
				l’astronomo Sir Edmund Halley.

			Halley e qualche altro membro della Royal Society iniziarono a
				spargere in giro la voce che forse Psalmanazar non era proprio ciò che sembrava. Ma
				George si era ormai guadagnato formidabili difensori, come il vescovo di Londra e
				alcuni membri della Royal Society. E il più formidabile di tutti i suoi difensori,
				nessuno escluso, restava sempre... George Psalmanazar.

			Una volta raccontò a un gruppo di persone: «Nella nostra isola ogni
				anno facciamo un sacrificio di bambini: diciottomila ragazzini di otto anni vengono
				immolati sugli altari».

			Gli astanti, sconvolti, impallidirono.

			«Ma» obiettava qualcuno «come fa la popolazione di Formosa a
				sopportare ogni anno una simile ecatombe?».

			George scrollò le spalle:

			«È il volere del nostro Dio».

			George non ritrattò o rettificò mai le proprie affermazioni. Era,
				come ebbe a rivelare più tardi, una scelta consapevole:

			 


			C’era una regola dalla quale nulla e nessuno poteva distogliermi:
				qualsiasi cosa io avessi una volta o l’altra sostenuto in una conversazione, per
				quanto poche potessero essere le persone che l’avevano
				udita o per quanto improbabile, o anche assurda, potesse essere, mai io l’avrei
				negata o corretta. Così, avendo una volta durante una conversazione inavvertitamente
				fatto ammontare a diciottomila il numero dei bambini sacrificati ogni anno, non mi
				lasciai mai convincere ad abbassarlo, e ciò nonostante mi fosse stato più volte
				dimostrato come, anche ammesso che i suoi abitanti fossero realmente così stupidi da
				accondiscendere, un’isola così piccola non potesse perdere ogni anno tanti abitanti
				senza diventare nel giro di breve tempo disabitata.

			 


			I numerosi amici e protettori di George, seccati per le voci che lo
				accusavano di essere un impostore, pubblicarono annunci nei quali sfidavano chiunque
				a provare tali asserzioni e giunsero a offrire denaro a chi vi fosse riuscito.
				Nessuno si fece mai avanti; ma forse era solo questione di tempo.

			Erano trascorsi due mesi da quando George e Innes erano arrivati a
				Londra. Il cappellano, pensando che fosse necessario passare al contrattacco, aveva
				costretto George a scrivere un nuovo documento nella lingua di Formosa – una
				traduzione del catechismo. Ma il vescovo e i suoi amici non si erano accontentati:
				volevano molto di più. Volevano una storia completa di Formosa, disse Innes a
				George.

			George non aveva la più pallida idea di cosa scrivere.

			«Hai due mesi di tempo» tagliò corto Innes.

			 


			 


			PER QUANTO POSSA SEMBRARE STRANO, tre secoli fa era più facile
				pubblicare velocemente un libro di quanto non lo sia oggi. Psalmanazar terminò il
				suo libro a marzo e alla metà di aprile il volume era già in vendita nelle librerie
				di Londra. Da quando Innes aveva lanciato l’idea erano passati poco più di tre
				mesi.

			Psalmanazar era stato uno studente svogliato ed era forse un
				incorreggibile impostore, ma di sicuro era anche un grafomane incallito: nel
				febbraio e nel marzo del 1704 passò ogni momento libero dai pranzi con il clero o
				la nobiltà londinese a lavorare freneticamente al suo
				manoscritto. Teneva davanti a sé l’edizione del 1649 della Descriptio Regni Japoniae et Siam di Varenius che ora copiava di sana
				pianta e ora confutava a bella posta tanto per fare il bastian contrario. A mano a
				mano che Psalmanazar procedeva nella stesura, il testo latino veniva «inglesizzato»
				da Oswald, il suo traduttore. Nel breve spazio di due mesi Psalmanazar ultimò
				un’opera di 288 pagine e realizzò dozzine di tavole e illustrazioni. L’opera finale,
					Una descrizione storica e geografica di Formosa, ha forse
				l’attacco più insolente e ironico dell’intera letteratura inglese: «Gli europei
				hanno una conoscenza così limitata e parziale del Giappone, e in particolare della
				nostra isola di Formosa, che possono prendere per oro colato qualsiasi cosa venga
				loro raccontata in proposito».

			Psalmanazar non si limitò a un monotono resoconto di stirpi reali e
				uomini di governo ma creò dal nulla un intero mondo. Più di un secolo dopo l’erudito
				Isaac D’Israeli era talmente sbalordito dall’audacia del libro da scrivere:

			 


			Se un lettore incuriosito volesse saperne di più su questa
				straordinaria impostura, gli suggerirei di consultare la seguente curiosità
				letteraria: Una descrizione storica e geografica di Formosa... di
					George Psalmanazar, un nativo della detta isola, 1704; arricchita da
				numerose tavole: invenzioni spaventose! I costumi! Le cerimonie religiose! I
				tabernacoli e gli altari al sole, alla luna e alle dieci stelle! Le architetture! Il
				castello del viceré! Un tempio! Una casa di città! Una casa di campagna! L’alfabeto
				di Formosa!

			 


			Non soddisfatto Psalmanazar incluse anche le traduzioni interlineari
				dalla sua lingua all’inglese del Padre nostro e dei dieci comandamenti, senza
				contare le quattro tavole pieghevoli sulla lingua di Formosa e il grafico del
				sistema numerico dell’isola. A tutto ciò fece seguire botanica, zoologia,
				gastronomia – le piante e le parti del corpo umano venivano gustate crude – e un
				resoconto della storia dell’isola, completo di conquiste, imperatori e complotti
				sanguinosi. Addirittura riprodusse una lettera del re del
				Giappone al re di Formosa e, a quanto pare, a nessuno venne in mente di chiedere in
				quali circostanze fosse riuscito a procurarsi tale documento. A dire il vero il
				libro abbonda di errori: per esempio Psalmanazar fornì un dettagliato resoconto
				delle risorse minerarie dell’isola e tra queste incluse due miniere che sicuramente
				qualsiasi metallurgista avrebbe desiderato poter visitare. Erano miniere
				d’ottone.

			 


			 


			LE PAGINE DEDICATE alle pratiche religiose degli isolani erano senza
				dubbio le più sensazionali del volume. Psalmanazar diede alla religione di Formosa
				due padri fondatori, i filosofi Zeroaboabel e Chorhe Mathcin:

			 


			Attraverso numerosi ragionamenti dimostrarono che c’è un solo Dio
				supremo, al di sopra di tutte le cose visibili del mondo ... Per adorarlo secondo il
				suo volere e in modo che fosse fatta la sua volontà era necessario costruire in suo
				onore un tempio, e nel tempio erigere un tabernacolo e un altare sopra il quale
				avrebbero dovuto bruciare ventimila cuori di bambini che non superassero i nove anni
				di età.

			 


			Non c’è da sorprendersi che gli abitanti di Formosa scacciassero i
				due profeti assetati di sangue: ne seguì un’immane pestilenza che ebbe termine solo
				quando, cedendo almeno un poco al furore genitoriale, Dio accettò di ridurre in
				parte le sue pretese e di risparmiare le bambine:

			 


			D’ora in poi l’anno avrà inizio con questo giorno, ossia con il
				primo giorno del mese di Dig, primo giorno della festa dei dieci giorni, e durante
				questa festa ogni anno dovrete sacrificare in mio onore il cuore di diciottomila
				giovani maschi che non hanno ancora compiuto il nono anno ... ogni mese
				sacrificherete a me nei vostri templi mille animali, ossia trecento tori,
				quattrocento pecore o montoni e il resto in vitelli o agnelli.

			
			A sentire Psalmanazar questa ecatombe annuale di bambini veniva
				ampiamente compensata dall’istituzione della poligamia sull’isola. Inoltre George si
				premurò di ricordare ai suoi lettori come, malgrado l’occasionale arrostimento di
				massa di cuori infantili, Formosa restasse pur sempre «una delle più amene e ridenti
				isole dell’intera Asia».

			Non tutti, a dire il vero, s’impressionarono. A destare sospetto non
				era tanto la bizzarra descrizione di Formosa quanto il poco originale trattato di
				teologia che Psalmanazar aveva aggiunto alla seconda parte del volume. Com’era
				possibile che un ragazzetto appena diciannovenne e arrivato da poco da Formosa
				potesse scribacchiare un astruso saggio di cento pagine sul cristianesimo? Allarmato
				da questi dubbi, il cappellano Innes iniziò nel corso delle conversazioni ad
				aumentare con nonchalance l’età di George. A sentir lui, ora Psalmanazar di anni ne
				aveva ventidue.

			Ma, almeno per il momento, le obiezioni degli scettici poterono
				poco. I librai di Londra, che per mesi avevano invocato a gran voce un libro di
				Psalmanazar, vendettero tutte le copie a loro disposizione in men che non si dica e
				Innes sollecitò Psalmanazar a metter mano a una seconda edizione ampliata
				dell’opera. Nel frattempo si stavano preparando in tutta fretta le edizioni in
				francese, tedesco e olandese del libro. Di lì a poco Psalmanazar venne a sapere che
				il vescovo Compton, il suo nuovo protettore, aveva deciso di fargli frequentare per
				un semestre la sua vecchia alma mater, il Christ Church College dell’Università di
				Oxford.

			 


			 


			QUANDO ENTRI al Christ Church College, sei arrivato.

			Di prima mattina attraverso la nebbiolina che aleggia sul chiostro
				si può scorgere la statua di Mercurio sovrastata dalla guglia della cattedrale. Più
				in lontananza si stagliano le silenziose costruzioni in pietra e in legno dei
				dormitori. A quell’ora il grande parco è quieto e deserto.

			Il Christ Church College è il centro focale di un impero: un luogo
				nel quale si concentrano i più promettenti ingegni
				dell’epoca per un breve periodo della loro vita, prima di andare a rifrangersi verso
				l’esterno da una parte all’altra dello spettro costituito dalla società britannica.
				La cattedrale del college era stata ultimata da Sir Christopher Wren non molto tempo
				prima dell’arrivo di George e lì un giovane John Locke aveva pregato e studiato. Un
				secolo più tardi il cortile quadrangolare del college sarebbe stato attraversato da
				Lewis Carroll e dagli studenti del suo corso di matematica. Il più prestigioso
				college della più importante università dell’impero: ecco dove il vescovo Compton
				aveva mandato George Psalmanazar, falso abitante di Formosa nonché studente di
				teologia mancato.

			Psalmanazar entrò nella sua stanza, si sdraiò sul letto e si guardò
				attorno soddisfatto: dopo anni di camerate militari e di letti di fortuna la sua
				nuova casa gli pareva enorme; inoltre, come per molti altri suoi compagni di studi,
				quella era la prima volta che aveva un appartamento tutto per sé.

			Era girata voce che il giovane avrebbe insegnato agli altri studenti
				la lingua di Formosa, ma in realtà George fu sempre bene attento a evitare ogni
				contatto con i futuri linguisti. Al contrario scelse di seguire i corsi di logica,
				poesia, teologia e filosofia newtoniana ovvero, come si direbbe oggi, fisica. La sua
				materia preferita era la teologia, che oltre a farlo tornare alle amate questioni
				metafisiche, le volte che l’insegnante lo interpellava per sapere qualcosa sulla
				religione di Formosa gli permetteva di essere al centro dell’attenzione. Trovava
				invece insopportabilmente noiose le ore di matematica e di «storia, in particolar
				modo le antiche cronologie, ecc., mi apparivano incomprensibili, intricate e di una
				tale insormontabile complessità che mai ho sperato di trovare in esse alcuna
				soddisfazione». Lo scoraggiamento di George è più che comprensibile: dopo tutto era
				l’autore di un best seller storico inventato di sana pianta.

			Non frequentava assiduamente le lezioni: preferiva di gran lunga
				trascorrere le giornate a passeggiare per il campus fingendo di zoppicare. Aveva
				raccontato di soffrire di gotta: «La mia falsa zoppia mi dava un’aria di gravità
				alla quale non avevo intenzione di rinunciare».
				Preoccupato, il suo protettore lo mandò a curarsi alle terme: non c’è da
				sorprendersi se al suo ritorno in università la malattia era ulteriormente
				peggiorata.

			La cosa che più di ogni altra rendeva George felice era cantare
				nella cattedrale con il coro del college. Come ricordò in seguito: «Il coro
				soddisfaceva la mia vanità, la mia fantasia senza limiti, e occupava la maggior
				parte del mio tempo libero». Forse non era la voce più intonata del coro ma
				probabilmente era la più sobria. George inorridiva alla vista dei suoi compagni di
				canto che si presentavano stravolti e malfermi sulle gambe per essersi «riscaldati»
				prima della prova in un qualche pub – alla Zolla o all’Orso –, pronti a biascicare
				alla meno peggio l’Ave Maria.

			La sera, dopo una lunga giornata passata a marinare le lezioni, a
				zoppicare per i chiostri e a cantare gradevoli inni, George si trovava a
				fronteggiare un dilemma: come poteva lavorare alla seconda edizione del suo libro,
				continuare a non far nulla e, allo stesso tempo, dar l’impressione di essere un
				bravo studente? Gli anni trascorsi nell’esercito lo avevano abituato a fare a meno
				del letto e così ideò un abile stratagemma:

			 


			Lasciavo una candela accesa per quasi tutta la notte in modo che i
				miei vicini pensassero che ero chino sui libri; intanto dormivo nella poltrona e
				lasciavo il letto intatto anche per un’intera settimana con grande stupore del
				cameriere che non riusciva a capire come potessi sopravvivere dormendo così
				poco.

			 


			Tutto considerato fu uno splendido semestre, anche se non imparò
				quasi nulla. Ora della fine aveva terminato la seconda edizione della Descrizione di Formosa: rispetto alla precedente, era
				arricchita da tavole ancora più esotiche e stupefacenti, da descrizioni più
				truculente dei sacrifici umani e degli atti di antropofagia e da tonanti accuse a
				chi aveva osato mettere in dubbio la veridicità della prima edizione. Lasciò Oxford
				per Londra con il manoscritto sotto il braccio e fece
				fermare la carrozza a Pall Mall, dove alloggiava assieme a Innes, il suo
				mentore.

			Non è più qui, gli fu detto. Era diventato cappellano generale
				dell’esercito inglese in Portogallo.

			Solo, abbandonato in una strada di Londra, per un breve istante
				Psalmanazar divenne l’uomo che aveva finto di essere sino allora: uno straniero in
				una terra straniera senza un vero amico al mondo.

			 


			 


			SULLE PRIME George non sentì la mancanza del suo direttore
				artistico. Anche la seconda edizione della Descrizione di
					Formosa fu un grande successo e il giovane proseguì la sua carriera di
				truffatore pubblicando nel 1707 un trattatello teologico intitolato Dialogo tra un giapponese e un formosano. Trascorse mesi interi
				ciondolando in giro per Londra con giovani bohémien e nobili mecenati, soddisfacendo
				la loro curiosità senza fine per le novità e per i dettagli più pittoreschi sulle
				abitudini dei selvaggi. Il fascino del cannibale celebre sembrava attirare anche le
				donne ma, negli affari di cuore, George era così timido che raramente approfittò
				delle proposte illecite ricevute. «Ben pochi uomini,» scrisse più tardi «potendo
				approfittare di una scelta tanto ampia, si sono concessi un numero così ridotto di
				atti indecenti».

			I londinesi finirono per stancarsi del loro fenomeno da baraccone e
				così si intensificarono gli attacchi di coloro che avevano sempre sospettato di lui.
				Nel 1710 lo scetticismo era cresciuto a tal punto da costringere i suoi protettori a
				pubblicare un trattato in suo favore – Inchiesta sulle obiezioni
					contro George Psalmanazar di Formosa. Ma, come poterono constatare tutti
				coloro che il 16 maggio del 1711 lessero sullo «Spectator» la seguente presa in
				giro, era troppo tardi:

			 


			Il primo aprile sarà rappresentata presso il teatro di Haymarket
				un’opera intitolata La crudeltà di Atreo. N.B.: la scena
				nella quale Tieste mangia i suoi stessi figli sarà recitata dal famoso Mr
				Psalmanazar, arrivato di recente da Formosa; l’intero
				pasto sarà accompagnato dal suono di timpani.

			 


			Psalmanazar stava diventando lo zimbello di tutta Londra.

			 


			 


			PSALMANAZAR AVEVA PASSATO la maggior parte della sua vita – e tutta
				l’età adulta – fingendo di essere qualcun altro. Era impossibile che tornasse a
				essere il bambino di un tempo. Per lui non pareva esserci altro ruolo che quello di
				cittadino di un paese e di una cultura che esistevano solo nella sua mente.

			Anni di dolce far nulla per Londra lo avevano lasciato completamente
				al verde, e nel 1712 aveva ormai trascorso un periodo così lungo senza lavorare che
				le possibilità di trovare un impiego erano inesistenti. Ma poi, un giorno, venne a
				cercarlo un tale Pattenden, un inventore che aveva messo a punto una nuova vernice –
				un’imitazione di quella lacca del Giappone di gran moda tra gli artigiani londinesi
				innamorati dell’Oriente. Pattenden aveva tentato con scarsa fortuna di venderla e
				allora aveva pensato: perché non assumere un vero giapponese per reclamizzare la sua
				lacca? «La sua idea» scrisse Psalmanazar «era che io me ne assumessi la paternità e
				sostenessi di aver imparato a produrla a Formosa; in cambio, e a patto che di tanto
				in tanto ne usassi un po’ per fare un dipinto, mi avrebbe dato una considerevole
				percentuale sugli utili».

			George Psalmanazar, celebre e in rovina, aveva trovato il suo primo
				contratto come testimonial di un prodotto. I due sfrontati si misero a vendere per
				strada la Lacca Bianca di Formosa di Psalmanazar, strombazzandone le doti a chiunque
				stesse ad ascoltarli.

			«La più immacolata delle lacche del Giappone!».

			«Si indurisce che è una meraviglia, gentili signori!».

			«Non c’è un grumo! Provare per credere!».

			In effetti era una lacca di buona qualità. Ma Pattenden si fece
				trascinare dalle sue stesse iperboli: quando incontrava un potenziale acquirente
				magnificava esageratamente il prodotto per poi chiedere
				per ogni confezione una cifra talmente esosa da far scappare tutti i clienti. In men
				che non si dica l’impresa fece fiasco.

			George cadde in uno stato di grave depressione, tormentato dalla
				sensazione di averne abbastanza delle faccende disoneste.

			 


			 


			TENTÒ DI RIGARE DRITTO. Si mise in cerca di un lavoro come
				precettore, pur continuando con scarso entusiasmo a comportarsi da abitante di
				Formosa. Il problema era che la sua istruzione era stata così approssimativa che i
				tentativi di insegnare la «fisica empirica» e le lingue moderne si risolsero in un
				clamoroso fallimento. Il cielo volle che un avvocato di Londra gli prestasse
				attenzione e lo assumesse come precettore a tempo pieno per i figli. Il più grande
				dei ragazzi era però negato per il latino e George cercò invano un argomento di sua
				conoscenza nel quale il ragazzo potesse cavarsela almeno un po’. La situazione era
				sempre più disperata.

			«Oggi costruiremo una berma».

			E così i testi di retorica e di latino furono accantonati a favore
				dei vaghi ricordi delle lezioni di fortificazioni militari impartite anni prima
				all’adolescente George.

			Anche questo lavoro non ebbe vita lunga: l’avvocato non era in grado
				di pagare l’onorario del precettore e su George pesavano dei pagamenti arretrati.
				Nel 1715 si arruolò nuovamente e seguì l’esercito in giro per il paese; riconosciuto
				da subito come uno dei membri più singolari del suo reggimento, il nobile selvaggio
				fu soprannominato Sir George. Col tempo i soldati più creduloni si convinsero che il
				suo titolo fosse autentico.

			Nel 1717 venne congedato e si ritrovò a Bristol ancora una volta
				senza lavoro. Desiderava ardentemente una vita onesta; si ricordò del suo talento
				naturale per l’illustrazione, che lo aveva aiutato a realizzare le sontuose immagini
				della sua Descrizione di Formosa o gli abbellimenti esotici
				del libro di «preghiere» giapponesi che teneva con sé da giovane. Forse, pensò,
				potrei guadagnarmi da vivere onestamente dipingendo ventagli decorativi. Gli
				amici lo incoraggiarono a tentare e così si mise subito
				all’opera. Non ci volle molto perché si accorgesse, come tanti altri artisti, che
				con la pittura non si sbarcava il lunario. «Vivevo, praticamente gratis, nella casa
				di una buona famiglia e lavoravo da mattina a sera, eppure era praticamente
				impossibile riuscire a guadagnare ciò di cui avevo bisogno per comprarmi lo stretto
				indispensabile» si lamentò.

			Un ecclesiastico di buon cuore, che aveva sentito parlare della
				storia di George ma non dei suoi critici londinesi, decise di fare una colletta
				nella sua parrocchia per aiutare lo sventurato nativo di Formosa. I soldi non erano
				pochi, venti sterline all’anno, ma George nell’accettarli provò un profondo senso di
				colpa. I parrocchiani donavano dei soldi per sostenere nel bisogno un uomo che
				credevano essere un selvaggio convertito al cristianesimo, non il truffatore che lui
				sapeva di essere. E così George Psalmanazar, un uomo capace di inventare dal nulla
				un’intera lingua, intascò i soldi e decise di rispolverare le sue conoscenze di
				latino e di altre lingue. Chissà mai che non potesse riuscire a guadagnarsi da
				vivere onestamente come traduttore di idiomi esistenti.

			 


			 


			GLI ANNI PASSARONO e Psalmanazar si trasferì a Londra, dove gli
				stampatori non gli facevano mancare il lavoro di traduzione. Nel corso degli anni
				Venti del Settecento lasciò che le offerte caritatevoli venissero meno un po’ alla
				volta: non rifiutò mai i soldi che arrivavano ma, quando uno dei suoi benefattori
				moriva, non si curava di trovare nuovi donatori. Alla fine riuscì a mantenersi
				esclusivamente coi frutti del suo lavoro. Gli amici, sempre deliziati all’idea di
				conoscere un vero asiatico, non smettevano di chiedergli racconti sulla sua terra
				natia, cosa che gli procurava una fitta al cuore – non aveva il coraggio di
				ammettere l’inganno, e così, quando proprio non poteva farne a meno, in preda a un
				profondo sconforto e sperando che se ne dimenticassero il prima possibile,
				bofonchiava qualche frase nella lingua di Formosa. Si
				sentiva condannato a vita, senza possibilità di redenzione.

			E per poco la condanna non arrivò per davvero. Nel 1728 ebbe una
				malattia gravissima, e fu mandato a riposare presso la casa di campagna di un amico.
				Aveva ormai superato i quarant’anni e, mentre giaceva sul letto di morte, ripensò
				alla sua vita e non vide altro che un intollerabile spreco. Per la prima volta era
				davvero pronto a convertirsi; era ancora infermo il giorno in cui ciò accadde. Lo
				strumento della conversione fu il libro che William Law aveva appena pubblicato,
					Una seria chiamata a una vita devota e santa. Le parole
				del libro colpirono Psalmanazar nel profondo dell’animo:

			 


			Quante anime sulla Terra sono in questo momento nelle mie stesse
				condizioni, sorprese dall’improvvisa chiamata dall’altro mondo; ognuna colta nel
				momento più inaspettato; timorosa dell’avvicinarsi della morte, sbigottita di fronte
				alla vanità delle proprie pene, resa inquieta dalla follia del proprio
				passato...

			Dio onnipotente conosce peccatori forse più grandi di te, perché
				Egli vede e conosce le circostanze dei peccati di ogni uomo; ma se il tuo cuore ti è
				fedele, non saprà trovare colpa maggiore delle tue; perché esso riconosce solo in te
				quelle circostanze su cui si fonda la gran parte delle colpe.

			 


			Psalmanazar, indebolito dalla malattia e da una vita di segreti
				sensi di colpa, ebbe la sensazione che ogni parola fosse stata scritta appositamente
				per lui. Ma Law offriva una speranza – attraverso una conversione autentica e
				sentita, e una vita ascetica dedita al lavoro e alla penitenza.

			George non morì né quel giorno, né quello successivo. Con sua grande
				sorpresa visse altri quarant’anni, fino a un’età molto avanzata.

			 


			 


			PSALMANAZAR GUARÌ e fece ritorno a Londra nel 1728; era un altro
				uomo. Viveva con semplice austerità e scriveva dalle sette di mattina alle sette di
				sera, accettando lavori faticosi e monotoni, articoli o
				collaborazioni a tomi ponderosi come la Storia generale della
					stampa (1732) o la colossale opera in più volumi Storia
					universale (1736-1750). Accettò di scrivere in forma anonima la voce su
				Formosa per il Sistema generale di Geografia di Emanuel Bowen
				(1747) con il solo scopo di confutare le fandonie di... George Psalmanazar. Si
				rifiutava di firmare i suoi scritti, non voleva più che il suo nome fosse reso
				pubblico.

			Passarono i decenni. Il pigro impostore di un tempo aveva lasciato
				il posto a una delle figure più amate di Ironmongers Row, la zona dove aveva preso
				alloggio: un anziano e pio signore che veniva salutato da tutti quelli che
				incontrava per strada, adulti o bambini che fossero. Era sempre più ferrato in
				teologia e nell’arte della traduzione, tanto da imparare l’ebraico da solo, e per
				mantenersi in esercizio frequentava le sinagoghe di Londra. Aveva anche cercato di
				scrivere una «tragicommedia in versi ebraici intitolata Davide e
					Michal». Tuttavia la religiosità della vecchiaia aveva reso
				sorprendentemente inetto a scrivere narrativa l’uomo che ne era stato un genio
				quando si era trattato di inventarsi un’identità. Poco dopo la pubblicazione di
					Pamela di Samuel Richardson, uno dei primi romanzi di
				successo in lingua inglese, George inviò allo scrittore un capitolo di prova per un
				eventuale seguito. Il testo era a dir poco mediocre e trasudava devozione: a margine
				del manoscritto – ancora oggi conservato – Richardson annotò il suo parere:
				«Ridicolo e assurdo».

			In tarda età George commise un terribile errore. Una malattia
				dolorosa lo costringeva ad assumere come rimedio della tintura di oppio prima di
				coricarsi, e come molti suoi contemporanei sviluppò una totale dipendenza dalla
				sostanza. Alla ricerca di una cura, si imbatté in un opuscolo intitolato Il mistero dell’oppio pubblicato da un certo dottor Jones, e
				iniziò a seguirne i consigli. Psalmanazar scoprì che avrebbe potuto «spogliare
				l’oppio di tutte le qualità malefiche» che creano assuefazione semplicemente
				facendolo bollire in una soluzione a base di succo di arance di Siviglia e di
				polveri alcaline. L’acido e gli alcali avrebbero creato una reazione producendo una
				schiuma torbida: bastava rimuoverla e restava un oppio
				sano e salutare. Psalmanazar consigliò vivamente il metodo agli amici e ai
				frequentatori della sua parrocchia, i quali, a loro volta, iniziarono con entusiasmo
				a spremere arance e a far bollire il preparato.

			Non passò molto tempo che Psalmanazar tornò alla sua dose abituale
				di dieci cucchiai di oppio al giorno. Non riuscì mai a disintossicarsi. Ovviamente
				il succo di arancia non era servito a nulla e il dispiacere aumentò quando il
				vecchio timorato di Dio capì di aver favorito anche la tossicodipendenza di amici e
				vicini di casa.

			 


			 


			LE LUNGHE ORE trascorse a scrivere erano interrotte da brevi pause
				durante le quali George si recava in una locanda su Old Street e si intratteneva con
				un suo amico, un giovane e promettente scrittore di nome Samuel Johnson. Molti anni
				più tardi Johnson confessò al suo biografo, Boswell, che in tutta Londra quella di
				Psalmanazar era la compagnia che gli riusciva più gradita. «La pietà, la vita di
				espiazione e le virtù di George Psalmanazar» disse a un altro amico «superano le
				meravigliose descrizioni che leggiamo nelle vite dei santi».

			Così come Psalmanazar, anche Johnson era stato profondamente toccato
				dalla lettura di Una seria chiamata a una vita devota e santa
				di Law. I due trovarono nella comune fede religiosa un forte legame; ma non sempre
				Johnson riusciva a trattenere la sua curiosità per il passato di George.

			«A proposito di Formosa...».

			Ma l’amico gli rivolgeva uno sguardo talmente carico di disperazione
				che Samuel cambiava immediatamente argomento. «Mi faceva sentire come se stessi per
				uccidere un uomo morto» raccontò in seguito a Boswell.

			Una volta azzardò una domanda più diretta:

			«Perché continuate a farvi chiamare Psalmanazar se questo non è il
				vostro vero nome?».

			Psalmanazar lo guardò col viso segnato dal dolore.

			«Perché» spiegò «è il nome che mi merito, quello di un
				impostore».

			
			Psalmanazar era ormai vicino all’ottantina; quasi tutti coloro la
				cui fiducia o le cui elemosine aveva usurpato erano morti da tempo. George non aveva
				più bisogno del loro perdono, in quanto se n’erano andati ignorando beatamente il
				suo inganno e felici di aver aiutato un povero viaggiatore di Formosa. Ma
				Psalmanazar era stato condannato a vivere a lungo e non si perdonò mai per quello
				che aveva fatto.

			 


			 


			PSALMANAZAR MORÌ nel 1763. Nel suo scrittoio fu ritrovato un fascio
				di carte tra le quali ve ne era una con la seguente intitolazione:

			 


			ULTIME VOLONTÀ TESTAMENTARIE 
DI
					UN MISERO PECCATORE E DI UN UOMO DAPPOCO 
COMUNEMENTE NOTO CON IL FALSO
				NOME 
DI GEORGE PSALMANAZAR

			 


			In esse lasciava tutti i suoi beni alla sua fedele cameriera, Sarah.
				Una parte del denaro doveva invece servire a pubblicare il volume di memorie che
				aveva lasciato nella scrivania e che, a suo parere, avrebbe fornito un resoconto
				veritiero delle sue malefatte.

			Infine George chiedeva di essere consegnato all’oblio:

			 


			Quando giungerà il momento della mia morte, e ovunque essa avvenga,
				desidero che il mio corpo sia ... portato alla fossa comune e sepolto in un qualche
				angolo remoto senza ulteriori formalità o cerimonie quali sono previste per i corpi
				dei pensionati deceduti della città ove morirò. E desidero che il tutto sia svolto
				nella maniera più umile e meno costosa. Ed è mia precisa richiesta che il mio corpo
				non sia rinchiuso in alcun tipo di bara ma solo posto per amor della decenza nella
				più modesta cassa possibile, e che questa sia priva di coperchio o di altri
				rivestimenti che possano impedire alla terra di ricoprire il mio corpo.

			 


			Voleva giacere nella terra come un povero, in una tomba anonima.
				Nessuno sapeva da dove arrivasse George Psalmanazar e ora
				nessuno doveva sapere dov’era andato. Come se non fosse mai esistito.

			 


			 


			DUE ANNI PIÙ TARDI uscirono le sue Memorie di
					***, che da allora non sono mai più state ripubblicate. In esse George
				ammetteva ogni cosa, eppure rimaneva un segreto che l’uomo ribattezzatosi George
				Psalmanazar non svelò mai e portò con sé nella sua tomba ignota, un segreto che
				ancora oggi, a tre secoli di distanza, nessuno è riuscito a strappargli.

			Il suo vero nome.



	



		
			8
LA METROPOLITANA PNEUMATICA

			All’inizio della settimana un enigmatico invito arrivò negli uffici
				del sindaco William «Boss» Tweed e dei suoi amiconi, al municipio di New York.

			 


			RICEVIMENTO SOTTO BROADWAY

			 


			Ai funzionari dello stato, 
ai membri dell’assemblea legislativa,
				
ai rappresentanti municipali 
e ai membri della stampa:

			 


			Si richiede gentilmente la vostra presenza per sabato 26 febbraio
				1870 dalle due alle sei p.m., presso gli uffici della Beach Pneumatic Transit
				Company, 260 Broadway, all’angolo con Warren Street.

			JOSEPH DIXON, Segretario

				ALFRED E. BEACH, Presidente

			 


			In effetti, la perplessità di chi si fosse affacciato alla finestra
				del proprio ufficio in municipio, sarebbe stata più che giustificata. L’angolo tra
				Warren e Broadway si trovava poco più in su in quella stessa strada e – a parte la
				solita cacofonia di monelli schiamazzanti, carri per le consegne
				sovraccarichi e tram a cavalli affollatissimi – non vi
				era alcun segno di particolare attività. L’edificio in questione era occupato da un
				semplice negozio di vestiti che avrebbe potuto sì e no contenere il sindaco e il suo
				staff, figuriamoci l’intera corporazione dei giornalisti cittadini! E poi, sotto
				terra... be’, sotto terra non c’era nulla!

			O no?

			Il sabato pomeriggio, quando i primi giornalisti e i politici
				arrivarono presso la sede della Devlin & Co. Abbigliamento, tutto pareva tranne
				che quel luogo potesse ospitare un grande ricevimento. Gli ospiti furono
				silenziosamente accompagnati fino a una scala sul retro, che portava a quello che
				doveva essere stato lo scantinato del negozio.

			Altro che cantina! Uno stupefatto reporter del «New York Herald»
				descrisse la scena che si parò davanti ai suoi occhi: «Una volta discesa la normale
				scala di accesso al seminterrato sotto il negozio di abbigliamento Devlin, i
				visitatori si ritrovarono in un lussuoso ufficio; pochi gradini più in basso,
				dinanzi a loro si spalancava una specie di caverna di
				Aladino...».

			Varcata una porta gli invitati entrarono in un salone per
				ricevimenti lungo centoventi piedi e illuminato a giorno da lampadari a gas. Alle
				pareti erano appesi dei dipinti di buona qualità, c’erano dei tavoli imbanditi con
				bottiglie di champagne e hors-d’oeuvre, in una fontana
				luccicavano dei pesci rossi, divani sontuosamente rivestiti attendevano i
				visitatori, e in un angolo suonava un pianoforte le cui note echeggiavano in tutto
				il sotterraneo. Ma gli invitati potevano anche udire in lontananza il rumore del
				traffico di Broadway che, ventun piedi sopra la loro testa, veniva percorsa in lungo
				e in largo da migliaia di newyorkesi che non avevano la minima idea di ciò che stava
				avvenendo sotto di loro.

			Oltre il limitare di questa stanza cavernosa, splendidamente
				illuminata, c’era una cosa che nessun newyorkese, in strada o sottoterra, aveva mai
				visto prima: una carrozza della metropolitana.

			
			 


			 


			ERA IL MOMENTO previsto per l’apparizione del padrone di casa. Si
				fece avanti un uomo elegante, azzimato, sui quarantacinque anni, dai baffi ben
				curati, che i presenti riconobbero all’istante: Alfred E. Beach, proprietario e
				direttore della rivista «Scientific American». Con calma fece fare il giro della
				caverna agli sconcertati membri dell’élite cittadina. Quella che state guardando,
				spiegò, è una ferrovia ad aria compressa: «Il trasporto pneumatico consiste in un
				binario ferroviario racchiuso in un tubo, in cui i vagoni vengono sospinti dalla
				pressione atmosferica. In pratica il vagone è come un pistone che si muove
				all’interno del tubo».

			Mostrò alla folla lo splendido vagone, che aveva fatto realizzare
				come prototipo. Era appoggiato su rotaie che si inoltravano in un tunnel circolare,
				bene illuminato e coi muri a calce, che in lontananza curvava leggermente per
				sparire nelle viscere di Manhattan. Su una delle pietre di volta del soffitto del
				tunnel era incisa una scritta:

			 


			TRASPORTO PNEUMATICO
 1870

			 


			Ma dov’era la locomotiva?

			«Un tunnel, una carrozza, una ventola che gira! Non serve
				praticamente altro! Non c’è bisogno di una pesante locomotiva con tutti i suoi
				annessi e connessi: la leggera corrente d’aria che stiamo respirando sostituisce il
				motore».

			I più dubbiosi furono condotti pochi passi più in là a vedere un
				imponente macchinario nascosto dietro certi pannelli decorati da elaborati
				affreschi. L’Aeolor, lo chiamò Beach. Era una gigantesca ventola a vapore il cui
				scopo era facilmente intuibile. In fin dei conti era tutto molto semplice: la
				carrozza della metropolitana che avevano visto nella caverna veniva sospinta
				all’interno del tunnel dall’aria mossa dall’Aeolor nello stesso modo in cui le
				barche a vela solcavano il mare sospinte dai venti; solo che, come sottolineò Beach:
				«Una carrozza che scorre lungo dei binari si muove con maggior facilità di una nave
				che solca i mari, perché mentre l’acqua offre una
				notevole resistenza all’imbarcazione, la carrozza deve vincere solamente l’attrito
				causato dalle ruote».

			E per tornare indietro? Nessun problema. Bastava invertire il senso
				rotatorio della ventola e il vuoto risultante avrebbe fatto ritornare la
				carrozza.

			Gli ospiti continuarono ad accalcarsi per tutto il pomeriggio. I
				nuovi arrivati restavano basiti quando entravano nella caverna e, là dove non
				avrebbero dovuto esserci che migliaia di piedi cubici di roccia e terra, vedevano un
				enorme spazio in cui i membri dell’élite cittadina sorseggiavano drink e
				chiacchieravano appoggiati al pianoforte. Alfred Beach era al centro
				dell’attenzione, impegnato ad accompagnare i suoi invitati in giro per la stazione
				sotterranea che aveva costruito nel massimo segreto. La gente era stupita; si brindò
				e, come il giorno seguente riportò ironicamente il «New York Times»: «Non si è
				trascurato di levare i calici alla “salute” del tunnel».

			Dopo un po’ Beach radunò il suo primo e avventuroso gruppetto di
				passeggeri. Con i calici di champagne e i cappelli saldamente in mano, la folla
				restò a guardare: la macchina del vento, l’Aeolor, emise un ruggito, le porte si
				chiusero, la carrozza avanzò e svanì alla vista. La prima metropolitana in America
				era entrata in servizio.

			 


			 


			FU UNA CORSA di pochi secondi: quando finì, i viaggiatori scesero
				dalla carrozza e si ritrovarono in una seconda stazione sotterranea, all’angolo con
				Murray Street.

			Fu probabilmente solo a questo punto che iniziarono realmente a
				comprendere quello che aveva fatto Beach: non soltanto, all’insaputa di tutti, aveva
				costruito una metropolitana, ma l’aveva fatta passare sotto il
					municipio. Riesce alquanto difficile immaginarsi oggi un’impresa
				altrettanto pazzesca: possibile che un solo uomo, lavorando di notte e senza
				autorizzazioni ufficiali, fosse riuscito a costruire una linea metropolitana
				funzionante sotto la più affollata strada di Manhattan – proprio accanto al
				municipio – senza che alcun abitante della zona si accorgesse di niente?

			
			E invece Beach l’aveva fatto.

			Ma non era stato il primo a costruire una ferrovia a pressione.
				Quell’onore spettava ad altri, a un oceano e un decennio di distanza.

			 


			 


			MALGRADO SIA STATO RIVALUTATO di recente, Battersea non è uno dei
				quartieri più accattivanti di Londra; non è un caso che i Pink Floyd l’abbiano
				scelto per la cupa e postindustriale immagine di copertina del loro disco Animals. Durante la Rivoluzione industriale Battersea era il
				posto ideale per costruire una centrale energetica, un’enorme ciminiera o qualsiasi
				altra mostruosità di ferro e mattoni partorita dalla fantasia di un capitalista. La
				Pneumatic Dispatch Company non avrebbe potuto trovare luogo migliore per posare il
				suo quarto di miglio di tubazioni di ghisa.

			Sul numero del 19 luglio 1861 del londinese «Mechanics Magazine»
				compariva un articolo che descriveva gli strani andirivieni lungo le sponde del
				Tamigi:

			 


			Mercoledì scorso sulla sponda destra del fiume hanno avuto luogo
				alcuni test su larga scala ... mirati a saggiare l’efficienza di un nuovo modo di
				inviare pacchi e merci.

			I dispositivi meccanici collegati al condotto sperimentale in tubi
				di ghisa che, come un grande serpente nero, si snoda per più di un quarto di miglio
				lungo la sponda del fiume, sono pochi e semplici.

			 


			Era una specie di cerbottana gigante, proprio come la metropolitana
				di Beach: solo che la cannuccia era alta una iarda e di ghisa, la pallottola pesava
				mezza tonnellata e il propellente era un soffio d’aria prodotto da una gigantesca
				ventola pneumatica che vorticava a duecento giri al minuto.

			I vagoni, tozzi e disadorni, non arrivavano ai tre piedi di altezza
				ed erano quindi inadatti a trasportare passeggeri. Ma non era questo che importava
				ai dirigenti della Pneumatic Dispatch Company che quel mercoledì si ritrovarono
				lungo le rive del Tamigi, a guardare con soddisfazione
				gli operai che riempivano uno dei vagoni con una
				tonnellata di sacchi di cemento. Il vagone fu sospinto all’estremità del tunnel, lo
				sportello si chiuse con un rumore metallico, venne dato il segnale di via libera e –
					whoosh – cinquanta secondi dopo a un quarto di miglia di
				distanza una tonnellata di metallo e cemento giungeva fragorosamente a
				destinazione.

			I dirigenti erano contentissimi.

			Nei giorni seguenti i test continuarono: i piccoli vagoni
				sfrecciavano felicemente avanti e indietro lungo il tubo, superando senza la minima
				difficoltà curve a gomito e pendenze più o meno accentuate. Probabilmente una
				domanda tormentava gli astanti: chi ci viaggerà sopra?

			Fino al momento in cui i loro occhi non caddero sulle poco garbate
				parole del «Mechanics Magazine»: «Un passeggero vivente in forma di cane, e per
				giunta bruttino».

			Il povero bastardino fu caricato assieme ad alcuni sacchi di cemento
				e spedito alla massima velocità. Dall’altro capo del tunnel arrivò il responso: il
				cane stava bene. Restava un’unica domanda, la più importante: esisteva un essere umano disposto a salirci sopra?

			Poiché quella era Londra, non fu difficile trovare due ragazzotti
				disposti a collaborare. Un vagone fu attrezzato con un materasso e con una coperta
				da sella: i due coraggiosi entrarono, si sdraiarono sulla schiena e gettarono
				un’ultima occhiata al cielo sopra di loro. Il vagone fu spinto avanti nell’assoluta
				oscurità del condotto di ghisa: fu dato il segnale di via libera e, accompagnati da
				un potente spostamento d’aria, i due si sentirono lanciare in avanti.

			Cinquanta secondi dopo fecero la loro comparsa all’altra estremità,
				fortunati protagonisti di una stravagante gitarella. Del loro divertimento ai
				dirigenti importava poco. Ora sapevano per certo che la loro metropolitana poteva
				trasportare carichi pesanti, posta e addirittura passeggeri e, soprattutto, spingere
				la Pneumatic Dispatch Company dritta dritta fino alla banca.

			
			 


			 


			NON ERA IL PRIMO TENTATIVO di creare un trasporto pneumatico: nel
				1810 l’inventore londinese George Medhurst aveva pubblicato un curioso pamphlet
				intitolato Nuovo metodo per consegnare lettere e merci per mezzo
					dell’aria con la massima sicurezza e rapidità. Secondo Medhurst,
				utilizzando dell’aria compressa lungo una conduttura sarebbe stato possibile spedire
				merci alla velocità di cento miglia all’ora. Ben presto Medhurst estese l’idea anche
				a linee pneumatiche per passeggeri. Nei due decenni successivi perfezionò la propria
				intuizione iniziale al punto di emettere azioni per finanziare la costruzione di una
				linea ferroviaria ad aria compressa. Quasi nessuno le comprò.

			Ciò nonostante, ebbe dei seguaci. Negli anni Venti e Trenta
				dell’Ottocento John Vallance e Henry Pinkus, partendo dai suoi ultimi lavori, misero
				a punto il progetto di una ferrovia per passeggeri ancora ad aria compressa, che
				però eliminava le tubazioni chiuse e claustrofobiche: i condotti dell’aria compressa
				sarebbero stati costruiti all’interno delle rotaie e le vetture ci avrebbero
				viaggiato sopra, all’aria aperta. Pinkus arrivò a sostenere che, passando per i
				campi, i binari ad aria compressa avrebbero potuto sospingere anche gli aratri dei
				contadini. Vallance invece tentò di destare l’interesse di alcuni funzionari
				dell’ambasciata russa, che esaminarono i suoi progetti con l’idea di costruire una
				linea ferroviaria ad aria compressa tra San Pietroburgo e il Mar Nero.

			Vallance e Pinkus erano troppo in anticipo rispetto
				all’immaginazione dei contemporanei e al livello tecnologico della loro epoca.
				Entrambi lanciarono un’offerta azionaria per finanziare i loro progetti, e si
				ritrovarono a mani vuote. Nel 1840 i miglioramenti nell’ideazione della ferrovia
				nella versione all’aria aperta erano stati tali da attirare l’interesse degli
				investitori: un inventore costruì un modello funzionante che attraversava un campo
				da cricket di Londra. A poca distanza, nei pressi della Wormwood Scrubs Prison,
				un’altra équipe di inventori costruì una vera e propria linea ferroviaria
				sperimentale in grado di trasportare settantacinque passeggeri, che, senza carico,
				raggiungeva le quaranta miglia orarie.

			Non c’è da stupirsi se negli anni successivi ci fu un
				boom di costruzioni di ferrovie pneumatiche: i treni
				erano silenziosi, puliti, e potevano fermarsi e ripartire in tempi brevissimi. Nella
				linea ferroviaria pneumatica di Dublino, un collaudatore incauto raggiunse
				accidentalmente le ottantaquattro miglia orarie, cosa che con ogni probabilità per
				un po’ fece di lui l’uomo più veloce della terra. In Francia, Austria, Irlanda e
				Inghilterra vennero costruite linee ferroviarie pneumatiche. Vi erano decine di
				partecipazioni azionarie nelle quali investire e in Inghilterra si iniziò a pensare
				di estendere i collegamenti sino alla Cornovaglia.

			Ma il sistema era ancora un po’ incerto. I materiali a disposizione
				erano poco affidabili: con il gelo i pistoni ad aria si incrinavano e perdevano e –
				all’avvicinarsi dei treni – i topi che andavano a nascondersi nei condotti venivano
				eiettati come proiettili di pelo. La maggior parte dei progetti permetteva ai treni
				di viaggiare in un’unica direzione, così che, se un treno oltrepassava per errore
				una stazione, i passeggeri erano costretti a scendere per spingerlo indietro sino
				alla banchina. I binari non potevano unirsi o incrociarsi e, ancora peggio,
				all’epoca i compressori non raggiungevano la potenza necessaria ai treni a lunga
				percorrenza. Le ispezioni misero alla luce come su alcune linee i guasti fossero
				all’ordine del giorno e come – cosa particolarmente umiliante – a volte, per
				risolvere la situazione, fosse necessario ricorrere a una locomotiva a vapore. Nel
				1850 gli investitori ne avevano già avuto abbastanza dei treni pneumatici.

			 


			 


			NEL CORSO DEGLI ANNI SESSANTA dell’Ottocento la densità della
				popolazione a Londra, Parigi e New York era divenuta insostenibile. Gli urbanisti
				sapevano che era necessario costruire le abitazioni per gli operai al di fuori dei
				centri urbani, anche se non esisteva ancora una soluzione per il trasporto dei
				pendolari. Inoltre nelle strade del centro il traffico diventava sempre più
				pericoloso e insopportabilmente lento.

			Nelle città più popolose gli ingorghi del traffico rendevano
				inadeguate le tradizionali linee tranviarie e ferroviarie
				di superficie; di conseguenza crebbe l’interesse per le
				metropolitane. Le locomotive a carbone, che eruttavano fumo e ceneri all’interno
				degli scompartimenti dei passeggeri persino in superficie, erano doppiamente
				sgradite in un sistema di tunnel al chiuso. Fu così inevitabile che riprendessero a
				girare le enormi lame propulsive dei motori pneumatici, tanto più che ormai, grazie
				agli sviluppi tecnici degli anni Cinquanta, si riusciva a farle roteare anche in
				senso inverso, consentendo alle carrozze di fare andata e ritorno nella stessa
				galleria. Negli uffici del telegrafo di Londra furono installate delle condutture di
				diametro ridotto per inviare messaggi dalla borsa valori all’ufficio telegrafico
				centrale; nel 1858 nel sottosuolo di Londra le tubature si diramavano per oltre un
				miglio. Era logico aspettarsi che il passo successivo sarebbero stati dei tubi di
				grande diametro per le merci e i passeggeri.

			Nel 1863, forte del successo della linea di Battersea, la Pneumatic
				Dispatch Company costruì a Londra una serie di linee commerciali per gli uffici
				postali, tra cui una conduttura lunga mezzo miglio da Euston Station a Eversholt
				Street. Entro il 1865 furono aggiunte oltre due miglia, da Tottenham Court lungo New
				Oxford Street per terminare all’ufficio centrale della Posta al numero 245 di
				Holborn Street. Agli impiegati ogni tanto piaceva farsi un giretto nei vagoni
				postali, e percorrere in pochissimi minuti due miglia e mezzo sotto il cuore di
				Londra, lanciati a tutta velocità dentro un grosso tubo di ghisa. Il duca di
				Buckingham, presidente della Pneumatic Dispatch, era un appassionato di queste
				eccitanti passeggiate. Uno pneumonauta dichiarò:

			 


			Al momento della partenza la sensazione è tutt’altro che piacevole,
				e all’arrivo è ancora peggio. Tanto nell’uno quanto nell’altro caso per circa un
				minuto le orecchie subiscono una forte pressione, un po’ come avviene in una campana
				subacquea: sembra di essere risucchiati sott’acqua da un’onda, e la folata d’aria
				fredda che ti passa sugli occhi fa l’effetto di una cascata d’acqua.

			
			Ma, fintanto che i passeggeri tenevano la testa china, altri
				problemi non sorgevano. Il «Frank Leslie’s Illustrated Newspaper» annunciò: «L’aria
				nel tubo non è né malsana, né irrespirabile» anche se «qua e là si percepisce un
				forte odore di ruggine».

			Gli inventori sentirono che la loro ambizione si stava risvegliando.
				Nel 1864 ai visitatori dell’esposizione del Crystal Palace veniva data l’opportunità
				di salire su una linea sperimentale lunga un quarto di miglio, realizzata
				dall’ingegnere capo T.W. Rammel. In seguito, per conto della Pneumatic Dispatch
				Company, lo stesso Rammel progettò la costruzione nel sottosuolo di Londra di un
				enorme sistema di metropolitane a pressione in grado di far viaggiare trenta treni
				all’ora. Si trovarono finanziamenti per centotrentacinquemila sterline – e il 25
				ottobre 1865 iniziarono i lavori di scavo.

			I progetti per la posta pneumatica ebbero un successo ancora
				maggiore. Un reticolo di tubi iniziò a collegare tra di loro gli uffici postali con
				le varie società e attività commerciali; una trentina d’anni più tardi Londra era
				attraversata da novantaquattro linee per più di trentaquattro miglia di tubi. Con
				eccessivo ottimismo il «Times» scriveva: «Grazie alla posta pneumatica e alle
				ferrovie sotterranee non dovrebbe essere molto lontano il giorno in cui spariranno
				per sempre dalle strade di Londra gli ingombranti furgoni per le consegne che ora
				scorrazzano tra una stazione e l’altra».

			Le reti pneumatiche fecero la loro comparsa in tutte le principali
				città inglesi, nonché a Berlino, Parigi e Vienna. Si pensò addirittura di costruirne
				una che attraversasse le Alpi svizzere. Solo in America, almeno per il momento, non
				ne furono costruite. Ma le cose stavano per cambiare.

			 


			 


			MOLTO PRIMA DI POSARE il suo primo metro di binario, Alfred Beach
				aveva visto in azione un mezzo di trasporto ancor più veloce ed economico: i
				piccioni viaggiatori.

			I piccioni appartenevano a suo padre, Moses Beach,
				proprietario di un giornale scandalistico, il «New York
				Sun». Una delle prime mosse di Moses in qualità di editore era stata costruire una
				grande piccionaia sul tetto dell’edificio che ospitava la redazione: le sue legioni
				alate portavano al giornale le notizie provenienti da Albany e Washington,
				assicurandogli un vantaggio tanto lieve quanto fondamentale in un mondo editoriale
				così rissoso che gli strilloni del «Sun» erano soliti azzuffarsi agli angoli delle
				strade con quelli del rivale «Herald».

			Alfred aggiunse al fiuto giornalistico ereditato dal padre un
				profondo interesse per le scienze. A vent’anni, nel 1846, assieme al suo amico e
				compagno di scuola Orson Munn aveva acquistato una rivista sull’orlo del fallimento
				chiamata «Scientific American» e, con un’intuizione magistrale, accanto alla
				redazione aveva aperto uno studio legale specializzato in brevetti. Grazie al fatto
				che non c’era quasi inventore a New York che non avesse varcato la sua soglia, Beach
				disponeva di una fonte inesauribile di notizie sulle innovazioni tecnologiche.
				Poteva esaminare le descrizioni delle invenzioni per ricavarne degli articoli ancor
				prima che l’ufficio brevetti di Washington avesse anche solo iniziato a
				esaminarle.

			Ogni mese Beach si recava alle udienze dell’ufficio brevetti, ed era
				il miglior amico che un inventore potesse desiderare. Il perché di una simile
				empatia è presto detto: era lui stesso un brillante inventore, che a soli ventun
				anni aveva progettato una delle prime macchine da scrivere funzionanti. La sua più
				grande passione erano però le ferrovie a pressione: leggeva con attenzione ogni
				giornale o rivista che arrivava via nave da oltreoceano, e conservava qualsiasi
				articolo relativo ai successi del trasporto pneumatico. Non ci volle molto prima che
				in lui prendesse forma un’idea: perché non costruirne una a Manhattan?

			 


			 


			IL 16 SETTEMBRE 1867 chi si fosse trovato nel punto giusto della
				quattordicesima strada avrebbe visto il futuro, che era arrivato a Manhattan con
				l’inaugurazione dell’American Institute Fair. I visitatori allungavano il collo con
				lo sguardo rivolto al cielo: appeso al soffitto dell’Armory
				c’era un gigantesco tubo di legno, lungo centosette piedi
				e largo sei, con dentro una carrozza aperta che scorreva avanti e indietro. Il
				pubblico entusiasta discuteva a gran voce per salire a bordo; prima della fine
				dell’esposizione, una dozzina alla volta, su quella carrozza erano saliti più di
				centomila newyorkesi.

			Vicino al treno era esposta un’altra invenzione: un ingegnoso
				sistema postale pneumatico che consisteva in una serie di buche per tutte le lettere
				con destinazione Manhattan. Le lettere cadevano in un contenitore posto al di sotto
				della strada e sospeso proprio sopra i binari di una metropolitana pneumatica. Al
				passaggio di un vagone il contenitore si apriva lasciando cadere il suo contenuto
				nella carrozza postale che filava via rombando con il suo carico. Il tutto a un
				prezzo molto contenuto: i soldi spesi in un solo anno per mantenere i cavalli da
				tiro di Manhattan erano il triplo del necessario per dotare del sistema di posta
				pneumatica ogni strada.

			L’artefice di queste meraviglie era Albert Beach. Era stato lui a
				costruire in sole sei settimane quella linea passeggeri così diversa da qualsiasi
				treno mai visto sino ad allora; basti dire che era possibile appenderla a un soffitto. Era stato impiegato un nuovo processo di
				laminatura grazie al quale lo spessore del tubo di legno non superava il pollice e
				mezzo. Un guscio leggero ma resistente, tanto da poterlo appendere praticamente
				ovunque, e così flessibile da consentire di disegnare archi e curve di qualsiasi
				tipo.

			Beach condivideva con i visitatori la sua visione di un paesaggio
				futuro attraversato da treni pneumatici che si inoltravano nelle profondità di
				Manhattan per poi innalzarsi in superficie fino a librarsi nello spazio aereo
				urbano, curvando in ampie volute lungo le facciate degli edifici; addirittura,
				grazie a un sistema di pali di sostegno, sorvolando i tetti. La metropoli sarebbe
				diventata una serpeggiante massa di tubi silenziosi percorsi anche a cento miglia
				all’ora dalla cittadinanza incapsulata. Dal municipio di Manhattan sarebbe stato
				possibile raggiungere Jersey City in soli cinque minuti, Central Park in otto,
				Harlem in quattordici.

			
			«L’ingegneria moderna rende possibile praticamente qualsiasi
				impresa,» scriveva ammirato un giornalista del «Brooklyn Daily Eagle» «purché ci
				siano i soldi per finanziarla».

			 


			 


			CONSAPEVOLE DI QUESTA GRANDE VERITÀ, Beach aveva passato la maggior
				parte del 1868 a fare azione di lobbying sui membri dell’assemblea legislativa dello
				stato di New York, arringando i lettori dalle pagine della sua rivista e pubblicando
					La spedizione pneumatica, un opuscolo riccamente
				illustrato che descriveva i suoi sogni per la città. Ma Beach non era il solo ad
				avere dei progetti: anche Horace Greeley, vecchio rivale del padre, frequentava gli
				ambienti governativi e assieme a Cornelius Vanderbilt e altri aveva elaborato un
				piano ferroviario per New York. Ma Vanderbilt e i suoi tirapiedi restarono scornati,
				perché il governo, oltre a respingere il loro progetto, autorizzò Beach a costruire
				una piccola linea di posta pneumatica nei pressi del municipio.

			Finalmente Beach aveva l’opportunità di dare prova di sé. In fretta
				e furia stese l’atto costitutivo e si diede da fare per avviare un prestito
				azionario per cinque milioni di dollari; il primo agosto 1868 nasceva la Beach
				Pneumatic Transit Company. Dopo di che, per un po’... non accadde nulla.

			O, almeno, così sembrava. Beach sapeva di doversi muovere con
				cautela: Vanderbilt e i suoi aspettavano solo che i lavori iniziassero per
				piombargli addosso con una denuncia per danneggiamento alle condutture dell’acqua e
				alle fognature, e fermare tutto. I conducenti delle diligenze e dei carri delle
				consegne, incattiviti dalla consapevolezza di fare un mestiere sorpassato e prossimo
				all’estinzione, ardevano dal desiderio di andare a spaccare qualche testa nel
				cantiere, con la polizia che guardava apertamente da un’altra parte.

			Non ci fu nessuna cerimonia di inizio dei lavori di scavo,
				tutt’altro: Beach aveva radunato i suoi uomini nel seminterrato di un negozio di
				vestiti facendosi promettere il silenzio assoluto prima di mandarli a lavorare
				sottoterra. I cumuli di terriccio compromettenti furono
				messi nei sacchi e portati via a notte fonda. Le tonnellate di mattoni, marmo e
				legno, e il pianoforte furono fatti passare di nascosto dal seminterrato del
				negozio, e tutto senza che nessuno in strada si accorgesse di niente.

			Se l’impresa riuscì fu anche grazie a una sorta di arma segreta.
				Ricco d’inventiva come al solito, Beach aveva escogitato uno speciale scudo di
				scavo, un enorme disco di metallo perforato a nido d’ape sorretto da martinetti
				idraulici. Sotto pressione lo scudo espelleva il terriccio che poi veniva rimosso.
				Bastava che gli scavatori accrescessero la pressione dei martinetti da una parte o
				dall’altra per far curvare il tunnel a destra o a sinistra. Anni dopo lo scudo di
				Beach sarebbe diventato parte integrante delle attrezzature di scavo, ma, al
				momento, gli unici al mondo a disporne erano i suoi uomini – che si erano impegnati
				a non farne parola con nessuno.

			Con il procedere dei lavori, anche coloro che erano a parte del
				segreto non poterono fare a meno di accorgersi che qualcosa non tornava: il disegno
				di legge approvato dall’assemblea legislativa aveva autorizzato Beach a costruire
				sotto Broadway due tunnel di cinquantaquattro pollici, un limite che avrebbe reso di
				fatto impossibile il trasporto di passeggeri. Beach invece stava mettendo in piedi
				una sola galleria larga centootto pollici, una misura, guarda caso, sufficiente a
				permettere il transito dei passeggeri.

			In seguito, quando spiegò al pubblico la sua decisione, Beach si
				giustificò arrampicandosi sugli specchi:

			 


			Il modo migliore e più veloce per costruire i due tunnel era ...
				erigere un rivestimento in muratura sufficientemente grande da contenerli entrambi.
				Noi non abbiamo fatto altro che costruire una parte di questo traforo esterno, per
				poi accorgerci che era sufficientemente resistente e ampio da consentire il transito
				dei passeggeri. Se poi la compagnia ha posato i binari e ha allestito una carrozza
				viaggiatori, ciò è stato fatto solo come misura temporanea ed
				esclusivamente allo scopo di dimostrare la fattibilità di una ferrovia sotto
				Broadway.

			
			Una spiegazione di comodo, ma non meno comoda era la nuova linea
				metropolitana.

			 


			 


			BOSS TWEED non era per nulla divertito.

			Oggi il nome di William M. Tweed è sinonimo di corruzione sfrenata e
				clientelismo. È una nomea più che meritata: Tweed aveva lo zampino in tutta New York
				e in soli tre anni lui e i suoi sgherri erano riusciti a spillare dalle casse della
				città ben duecento milioni di dollari, triplicando in men che non si dica il deficit
				cittadino. Così, mentre la città e le autorità statali si trastullavano all’idea di
				realizzare un sistema di trasporti di massa, gli uomini di Tweed avevano la certezza
				che, comunque andasse, a loro una fetta della torta sarebbe toccata.

			Le sedicenti compagnie di trasporti guardavano alla città con
				cupidigia: la realizzazione del sistema di trasporti urbano di New York prometteva
				di essere la più grande commessa pubblica di tutta la storia degli Stati Uniti, e il
				solo contratto per la costruzione della metropolitana valeva centinaia di milioni di
				dollari. Tweed, che mentre era ancora in carica come sindaco si era autonominato nel
				consiglio d’amministrazione di una compagnia ferroviaria locale, di una compagnia
				per le forniture di gas, di una banca e della Brooklyn Bridge Company, era
				imbattibile nell’assicurarsi le commesse edilizie.

			Ma poi arrivò Beach.

			I newyorkesi impazzirono per la Beach Pneumatic Transit. Le
				celebrità salivano sul lussuoso vagone per il loro viaggio di trecentoventun piedi
				nel futuro e le personalità in visita si recavano ad ammirare la stazione di Warren
				Street. La stampa cittadina era pressoché unanime nell’elogiare Beach, l’uomo che
				forse aveva finalmente trovato la soluzione al problema del traffico urbano.

			Tweed passò dall’annichilimento iniziale allo sconcerto, per
				culminare in una furia incontrollata. Lui e i suoi amici avevano previsto di
				ricavare somme astronomiche dalle commesse ferroviarie, e ora un cervellone di
				giornalista damerino gli stava sfilando l’osso di bocca. E, tanto
				per aggiungere la beffa al danno, aveva scavato la sua
				metropolitana illegale praticamente sotto il suo covo, quel municipio che già
				rischiava di sprofondare sotto il peso dei profitti illeciti da lui accumulati.

			Beach cavalcò l’onda del successo e, nel 1871, cercò di far
				approvare una legge che prevedeva l’estensione della linea pneumatica da Manhattan
				sino a Harlem, Jersey City e Brooklyn. Tweed non poteva schierarsi apertamente
				contro Beach: la ferrovia pneumatica aveva destato l’entusiasmo popolare e anche un
				avido despota come Tweed aveva capito che l’orientamento dell’opinione pubblica
				sconsigliava un assalto frontale. Tanto i residenti dell’East Side quanto quelli del
				West Side avevano appoggiato il disegno di legge per istituire la Broadway
				Underground Railway e facevano circolare delle petizioni in giro per la città. Anche
				i giornali si erano schierati a favore della legge e il «Journal of Commerce» espose
				il proprio punto di vista nell’editoriale del 15 febbraio 1871: «Non
					c’è nessuna ragionevole obiezione che osti all’approvazione della legge –
				la quale, tra i suoi meriti principali, può vantare il fatto che la compagnia non chiede sovvenzioni alla città ma è disposta a finanziare di
				tasca propria l’intera opera». Non solo la compagnia di Beach stava per impadronirsi
				del più importante contratto nella storia di New York, ma lo stava facendo in
				maniera tale da far sfigurare la concorrenza. La Beach Pneumatic Transit aveva già
				speso trecentocinquantamila dollari del proprio capitale, settantamila dei quali
				appartenenti allo stesso Beach. A differenza di quasi tutti gli altri costruttori di
				ferrovie della città, Beach non pensava solo a fare soldi.

			La fazione avversa era composta dai soliti sospetti: Tweed, Astor,
				Vanderbilt e un manipolo di residenti di Broadway timorosi per le loro magioni. Si
				trattava, si lamentò Beach, di «una ben organizzata cricca avversa a questa benefica
				innovazione; per lo più persone molto ricche, che girano in carrozza e che non
				vogliono essere disturbate da ferrovie veloci». Infine, come accade a ogni
				innovazione, alcuni dei contrari erano semplicemente vecchi irascibili. «Ho passato
				gli ultimi venti anni a oppormi a ogni progetto di ferrovia a vapore a Broadway»
				sbottò uno di questi con un giornalista «e intendo
				continuare così per i prossimi venti».

			Ragionamenti di tal fatta non influivano sui legislatori e il 17
				marzo 1871 l’assemblea approvò la proposta di legge di Beach con una maggioranza
				schiacciante di centodue a undici. Poco dopo fu il senato ad approvarla con ventidue
				voti contro cinque. Ormai mancava solo la ratifica del governatore Hoffman:
				l’udienza fu programmata per il 30 marzo e Beach si presentò per perorare la sua
				causa.

			La trappola scattò. Quel giorno il governatore John T. Hoffman, da
				tempo sul libro paga di Tweed, obbedì ai desideri del suo oscuro signore, il sindaco
				di New York, e, citando la possibilità di lesioni agli edifici di Broadway, pose il
				veto alla legge.

			 


			 


			DI SICURO non c’era nessuno negli uffici di «Scientific American»
				che aveva creduto davvero di poter sfidare Boss Tweed e poi passarla liscia. E
				tuttavia avevano osato farlo.

			Beach era un uomo sobrio e operoso che in vita sua non si era mai
				concesso un giorno di riposo, poco incline a farsi dissuadere da un sindaco efferato
				e ingioiellato. L’anno seguente lui e la sua compagnia ferroviaria esercitarono
				pressioni sul parlamento perché approvasse nuovamente la legge e, questa volta,
				allegarono alla documentazione svariate relazioni tecniche che asserivano che gli
				edifici non avrebbero subito alcun danno. Ma Boss Tweed aveva nel suo libro paga un
				altro asso nella manica: Edward Tracy, il capo ingegnere della Croton Aqueduct
				Works. Tracy stese una relazione dai toni apocalittici, in cui sosteneva che i
				lavori avrebbero implicato la rimozione dei condotti fognari, che i tunnel si
				sarebbero allagati, gli edifici sarebbero sprofondati e che per ogni miglio di
				metropolitana pneumatica sarebbero serviti quindici enormi ventilatori aggettanti
				sulla strada.

			Forte della relazione di Tracy, il 1° maggio del 1872 Hoffman pose
				nuovamente il veto alla legge. Non solo: con una notevole faccia tosta sostenne che
				la maggior parte della tratta in questione poteva
				tranquillamente fare a meno del trasporto di massa e che Beach stava cercando di
				«impossessarsi di una parte preziosa di Broadway... dove la circolazione è già
				facilitata, tanto da far passare in secondo piano la grande questione del trasporto
				rapido da un capo all’altro della città». Le argomentazioni di Hoffman fecero
				inorridire gli abitanti di Manhattan, che tuttavia non poterono fare a meno di
				reputare questa dichiarazione alquanto esilarante.

			E poi un inaspettato aiuto giunse da un altro comico, stavolta di
				professione: un vignettista. Fu un gruppo di cittadini disgustati dai suoi sporchi
				affari ad aiutare a rovesciare Tweed, ma un ruolo decisivo nel rivelare i vertici di
				estorsione e disonestà toccati dalla cricca del sindaco lo ebbero le vignette di
				Thomas Nast per il «New York Times». Tweed fu giudicato colpevole per i suoi
				innumerevoli crimini; pur di evitare il carcere fuggì in Spagna. Anche ad Albany,
				sede del governo dello stato, ci fu un cambio di potere, e John Dix sostituì John
				Hoffman nella carica di governatore.

			Nella sessione del 1873 la proposta di legge fu nuovamente esaminata
				e infine approvata sia dall’assemblea legislativa sia dal governatore Dix: pareva
				che il sogno di Beach potesse dopo tutto diventare realtà. Ma fu proprio l’elemento
				che aveva favorito l’approvazione della legge – la compagnia si faceva carico di
				tutte le spese senza ricorrere a finanziamenti pubblici – ad affossarla. L’anno
				terminò con una delle peggiori crisi economiche della storia degli Stati Uniti, il
				Panico del 1873. Senza più denaro, da un momento all’altro Beach e la sua compagnia
				si ritrovarono sul lastrico.

			Alla morte di Boss Tweed, nel 1877, il nuovo sindaco si rifiutò
				ostinatamente di abbassare le bandiere del municipio a mezz’asta. Un grande male
				vedeva la fine. Ma anche un grande bene, la Beach Pneumatic Line. Né l’uno né
				l’altra sarebbero mai più ritornati.

			 


			 


			IN EUROPA LE LINEE PNEUMATICHE non se la passavano molto meglio. Le
				migliorie tecniche apportate ai treni elettrici e a
				vapore rendevano quelli pneumatici meno appetibili. In alcune linee postali le
				infiltrazioni si raccoglievano in fondo ai tratti in pendenza, e i vagoni che li
				attraversavano a tutta velocità schizzavano l’acqua delle pozzanghere sulla posta al
				loro interno. L’imperfetta tenuta dell’aria guastava gli impianti, rendendo sempre
				più difficili da giustificare gli alti costi di manutenzione agli uffici postali,
				che, dopo l’avvento della comunicazione istantanea via telefono, non avevano più
				interesse a consegnare la posta alla massima velocità.

			Strano a dirsi, ma alcuni di questi sistemi esistono ancora: per
				esempio a Londra le poste inglesi utilizzano alcune linee spinte dalla pressione
				dell’aria. A Parigi erano in voga gli pneus o «pneumi» per
				scambiarsi i messaggi, e a Praga ancora oggi funziona un residuo del sistema postale
				pneumatico. La Public Library di New York possiede uno dei pochi impianti
				sopravvissuti negli Stati Uniti: viene usato per spedire le richieste di libri dalla
				Sala 315 agli addetti nelle vaste catacombe sottostanti.

			Sono invece scomparsi del tutto i treni passeggeri pneumatici. In
				seguito all’entusiastica accoglienza riservata all’esposizione del Crystal Palace
				furono effettivamente avviati i lavori per la realizzazione nel sottosuolo di Londra
				della linea passeggeri tra Whitehall e Waterloo, ma la crisi economica del 1866
				affossò il progetto e i tunnel scavati a metà non furono né interrati, né demoliti,
				ma, semplicemente, abbandonati al loro destino. Ora giacciono sepolti in eterno da
				qualche parte sotto i marciapiedi di Whitehall.

			Di tanto in tanto l’idea di una linea ferroviaria pneumatica torna a
				far capolino. Nel 1877, proprio quando i treni pneumatici sembravano destinati a
				sparire per sempre, la rivista «Nature» riportò ottimisticamente la notizia del
				costituirsi di una compagnia per la costruzione di una ferrovia pneumatica tra la
				stazione di South Kensington e la Royal Albert Hall. Negli anni Quaranta del
				Novecento il premio Nobel per la Chimica Irving Langmuir lanciò la proposta di
				creare una ferrovia pneumatica che, grazie all’impiego di razzi, avrebbe raggiunto
				le cinquemila miglia all’ora e collegato Manhattan a San
				Francisco. Nel 1965 «Scientific American» tornò alle
				origini pubblicando il progetto di una rete ferroviaria pneumatica intercity che
				avrebbe raggiunto la velocità di trecento miglia all’ora. Ma, come tutte le altre
				proposte pneumatiche, queste ferrovie campate in aria ebbero lo stesso punto di
				arrivo: da nessuna parte.

			 


			 


			LA BEACH PNEUMATIC TRANSIT COMPANY sopravvisse per molti anni. Il
				tunnel di Broadway fu dapprima affittato come poligono, quindi come cantina per il
				vino e poi chiuso. Con la sconfitta dei trasporti pneumatici svanì anche l’interesse
				di Beach e la compagnia abbandonò le pompe ad aria compressa per quei motori
				elettrici e a vapore che almeno potevano garantire un parziale recupero degli enormi
				capitali investiti. Nel 1874 la compagnia fu ribattezzata Broadway Underground
				Railway Company e quindi, nel 1885, diventò la New York Arcade Railway Company. Ogni
				cambio di nome corrispondeva a un nuovo vasto progetto ingegneristico e quindi a un
				nuovo giro di lobbying e di snervanti schermaglie legali con le compagnie
				ferroviarie concorrenti.

			Alfred Beach scomparve nel 1896 e l’anno seguente la sua vecchia
				compagnia mutò nome ancora una volta: divenne la New York Parcel Dispatch Company,
				rinunciando definitivamente a realizzare linee passeggeri. Nei dieci anni successivi
				si barcamenò nel disperato tentativo di mettere a segno qualche buon affare. Non ci
				riuscì.

			Nel 1912, quando gli scontri dei giorni di Boss Tweed erano ormai
				dimenticati e la linea di Beach non era che un vago ricordo, la città di New York
				annunciò l’intenzione di costruire una nuova stazione metropolitana in
				corrispondenza del municipio. Improvvisamente all’ufficio della commissione per i
				trasporti sotterranei arrivò una lettera:

			 


			New York City, 19 febbraio 1912

			Con la presente vi comunichiamo che il tunnel esistente nel
				sottosuolo di Broadway e che da Warren Street si dirige verso sud per circa
				duecentonovantaquattro (294) piedi nel distretto
				amministrativo di Manhattan, città, contea e stato di New York, appartiene alla New
				York Parcel Dispatch Company, la quale pertanto si riserva di adire le vie legali e
				di tutelare i propri interessi contro chiunque danneggerà, non rispetterà o entrerà
				abusivamente nelle sue proprietà.

			New York Parcel Dispatch Company
EUGENE W.
					AUSTIN, Presidente

			 


			Beach ormai era stato dimenticato. E così, un giorno, tra il
				frantumarsi dei mattoni e lo scheggiarsi del legno, gli scavatori si aprirono la
				strada nell’oscurità inoltrandosi in una cavità dove il buio era ancor più
				fitto.

			Il vecchio tunnel di Beach.

			Arrivarono le luci e gli operai si guardarono attorno con reverenza.
				Il tunnel era stato sigillato da più di quarant’anni eppure tutto era pronto per una
				nuova corsa. Le torce elettriche degli operai illuminarono il lussuoso salotto che
				giaceva intatto sotto uno strato di polvere; i confortevoli divani sembravano
				attendere che un nuovo ospite si accomodasse. Nel tunnel non vi erano stati né
				infiltrazioni, né crolli; al contrario l’aria era ancora calda e asciutta.
				All’estremità opposta del tunnel il mirabile scudo di Beach aspettava ancora di
				essere utilizzato, pronto a scavarsi la via attraverso la città e sotto l’East
				River, anche se l’intelaiatura di legno si disintegrò al primo tocco.

			Poco oltre, all’interno del tunnel, un veicolo aspettava la corsa
				successiva. Il treno pneumatico, decrepito e malridotto, sostava ancora sui binari
				in attesa di un’ora di punta che non sarebbe mai arrivata.
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PUR MORTO, EGLI NON PARLA PIÙ

			Predire la grandezza letteraria è cosa tutt’altro che facile. Quando
				frequentavo il College of William and Mary, un giornale studentesco di orientamento
				conservatore pubblicò uno sprezzante articolo intitolato:

			 


			MAYA ANGE CHI?

			La poetessa, invitata come visiting professor presso la nostra
				università, non ha certo un nome familiare.

			 


			Un anno più tardi Maya Angelou leggeva il suo componimento On the Pulse of Morning alla cerimonia di insediamento del
				presidente Clinton. Il libro che conteneva la poesia divenne un best-seller e lei
				diventò... be’, un nome familiare.

			 


			 


			IL PROBLEMA con l’avere un nome familiare è che, a volte, dopo un
				po’ di tempo smette di essere tale. Quando sfogliamo la letteratura del passato
				nelle edizioni più recenti non la leggiamo nello stesso modo in cui la lessero i
				contemporanei, ma a modo nostro. Per conoscere la letteratura di una certa èra come
				chi in quell’èra viveva occorre scartabellare i reperti di quel periodo, le vecchie
				pagine smangiate e ricche di acido dei libri e dei
				periodici di allora.

			Provate a leggere gli indici delle riviste letterarie, degli annuari
				o dei cataloghi di libri: è un’esperienza sconcertante. Potreste non incontrare
				alcun nome conosciuto: gli autori che oggi consideriamo i geni di un’epoca erano
				magari dei perfetti ignoti, mentre altri che allora erano percepiti come i pilastri
				di un’èra si sono ricoperti di polvere. Non è la storia a cambiare, bensì quello che
				desideriamo ricordare di essa.

			Se doveste pensare a uno dei più venduti poeti anglosassoni
				dell’Ottocento, un autore da oltre un milione e mezzo di copie del quale il giornale
				inglese «Spectator» scrisse: «Ha reclamato tra gli immortali il trono vacante che
				gli spettava ... ed è entrato nella schiera dei Wordsworth, Tennyson e Browning per
				acclamazione dell’umanità e con decreto finale degli editori», di sicuro vi
				verrebbero in mente Coleridge e Keats, o magari Longfellow. Tutti autori dal valore
				riconosciuto, immortalati nei ritratti esposti nelle biblioteche e pubblicati nelle
				edizioni economiche per studenti. Eppure il poeta a cui sto pensando non è uno di
				loro, anzi, a dire il vero, per la maggior parte dei lettori non esiste proprio,
				dato che è più di un secolo che i suoi libri non vengono ristampati. Né lui né
				chiunque altro avrebbe mai creduto possibile che una cosa simile accadesse a chi in
				vita fu senza ombra di dubbio il più amato poeta d’Inghilterra.

			 


			 


			MARTIN FARQUHAR TUPPER non era destinato alla poesia. Nato nel 1810
				– il padre era un noto medico di Londra – fu avviato da subito a una rispettabile
				carriera ecclesiastica o legale. Dapprima dovette subire le piccole tirannie del
				collegio di Charterhouse – «Slaughterhouse» come preferiva chiamarlo il suo
				disgustato compagno di classe Thackeray –, dove fece la conoscenza dei classici e
				insieme dei sadismi di un professore che «con le mani grosse come badili schiacciava
				la testa degli studenti tra due libri sino a far loro sanguinare il naso». Da
				Charterhouse fu spedito al Christ Church College di Oxford, dove
				poté godere della vista di quello stesso chiostro che più
				di un secolo prima aveva deliziato George Psalmanazar.

			Tupper si immerse negli studi, dedicando il tempo libero a
				riflettere sulla teologia e la poesia, e adottò posizioni idealiste come rifiutare
				di mangiare lo zucchero «per contribuire a scoraggiare la tratta degli schiavi». Era
				uno studente eccezionalmente diligente e giudizioso, tanto che il giovane duca di
				Hamilton si divertiva a tormentare il suo pio compagno di classe utilizzando sempre
				il nome di Tupper quando, dopo aver fatto le ore piccole, firmava il registro
				dell’ora di arrivo nel convitto di Christ Church. Tupper ebbe sempre compagni che,
				sebbene meno inappuntabili nello studio, sembravano destinati a carriere più
				brillanti: tra i suoi compagni del corso su Aristotele c’erano tre futuri vescovi,
				tre futuri governatori generali dell’India e del Canada, un futuro cancelliere dello
				scacchiere e il futuro primo ministro William Gladstone. Un piccolo ostacolo
				impediva a Tupper di sognare una sorte altrettanto grandiosa.

			Non era in grado di pronunciare una frase comprensibile che fosse
				una.

			 


			 


			EDUCATO A PROFESSIONI che richiedevano una notevole abilità
				oratoria, Tupper era vittima di un crudele scherzo del destino: riusciva a malapena
				a parlare. La balbuzie, che lo aveva tormentato sin dalla più tenera età, era
				notevolmente peggiorata a causa delle punizioni corporali subite a Charterhouse.
				Tupper continuò gli studi ecclesiastici nella vana speranza che prima o poi in
				qualche modo sarebbe guarito.

			Ma quello che Tupper non riusciva a dire a voce alta, lo sapeva
				esprimere con chiarezza e proprietà per iscritto. Aveva surclassato il suo amico
				Gladstone a un premio di scrittura studentesco e sin dai giorni di Charterhouse
				aveva riempito di poesie quaderni interi. Già nel 1828 si era cimentato in creazioni
				di più ampio respiro, come i proverbi in versi sul matrimonio scritti a beneficio
				della cugina Isabella: «Una lettera sarebbe stata insufficiente e un
				saggio vero e proprio eccessivo,» spiegò più tardi «così
				pensai che avrei potuto esprimere i miei sentimenti prendendo a modello i proverbi
				di Salomone». Il suo giovane cuore scandagliò i grandi temi dei doveri coniugali,
				dei figli e, ovviamente, dell’Amore:

			Può un seduttore comprenderlo? E un
					adultero intuirlo? 
E colui che ricerca donne sconosciute, sentirne la
					purezza? 
E colui che muta spesso sentimenti, conoscerne la
				verità?


			Inviò i versi alla cugina e poi se ne dimenticò.

			Nel 1832, a ventidue anni, pubblicò la sua prima raccolta di versi,
					Sacra Poesis. Il volume fu a malapena notato ma ciò
				nonostante Tupper si sentì egualmente incoraggiato a continuare a scrivere. Quello
				stesso anno, l’ultimo trimestre a Oxford, Tupper capì che la sua balbuzie era senza
				speranza e che non avrebbe mai potuto diplomarsi con il massimo dei voti, per via di
				un esame orale che non sarebbe mai stato in grado di superare. La sua più fervida
				aspirazione, diventare un religioso, svanì per sempre. Chi avrebbe mai accettato un
				predicatore che non poteva predicare?

			Deluso, dopo la laurea Tupper andò a vivere da solo, deciso a
				meditare su cosa fare della propria vita. Idealista come non mai, abbracciò il
				vegetarianesimo e comprò un’enorme forma di formaggio del Cheshire. Passò due mesi
				mangiando esclusivamente quello, ma poi, indebolito dal tentativo di vivere
				virtuosamente, gettò la spugna e divorò una braciola di montone. Dopo di che fece la
				cosa più sensata per un universitario disoccupato e con la dispensa vuota: tornò a
				vivere dai genitori.

			Il suo primo obiettivo era smettere di tartagliare e così il padre
				medico, per «aiutare» il figlio, convocò alcuni tra i migliori specialisti:

			 


			Con tono volutamente monocorde, sillaba per sillaba e con un
				bastoncino sotto la lingua ho letto ad alta voce l’intero
					Paradiso perduto e riguadagnato di
				Milton nonché la maggior parte delle poesie di Cowper! Erano questi gli esercizi per
				la lingua e per calmare il nervosismo che mi venivano raccomandati e che dovevo
				svolgere per molte ore al giorno ... [Mi furono prescritti] emulgenti, e quindi
				astringenti, e per fortuna mio padre mi sconsigliò di affidarmi ad alcune
				sperimentazioni chirurgiche sui muscoli delle labbra e della lingua!

			 


			Disperando di trovare una cura, il padre cercò di procurargli un
				impiego che potesse essere svolto in silenzio in uno studio legale, e così Tupper
				andò a lavorare al 21 di Lincoln’s Inn, a trascrivere atti processuali o di
				compravendita, e a preparare l’esame da avvocato. Superò l’esame al primo tentativo
				e, sicuro di una professione rispettabile, il giorno successivo si sposò con sua
				cugina Isabelle. La pressoché totale mancanza di clienti non sembrava preoccuparlo
				troppo, dato che il suo ricco padre era dispostissimo ad aiutare lui e la moglie.
				Ma, seduto nel suo ufficio vuoto, Martin non poteva fare a meno di chiedersi se non
				avesse smarrito lo scopo morale della sua vita.

			Presto avrebbe ottenuto una risposta. La sua vera vocazione era da
				sempre lì, sotto ai suoi occhi, nelle poesie da lui inviate a Isabelle anni prima
				del matrimonio. Tutto a un tratto capì che avrebbe dovuto farne un libro. Un giorno
				di agosto del 1837, mentre stava lasciando la casa di un conoscente in Hampstead
				Road, sentì che nella sua testa prendevano forma i versi di apertura del volume.
				Senza curarsi del traffico e dei passanti intorno a lui, Tupper, in un angolo del
				marciapiede, annotò velocemente quei versi sul retro di una busta. Rientrato in
				ufficio ne scrisse altri; dieci settimane più tardi saliva la sudicia scala
				dell’ufficio dell’editore londinese Joseph Rickerby portando un manoscritto. Si
				intitolava Filosofia proverbiale.

			 


			 


			ERA UN TESTO STRAORDINARIO. Tupper, a quanto pareva senza rendersene
				conto, aveva abbattuto lo steccato che separa la poesia
				dalla prosa. A suo giudizio Filosofia proverbiale non era
				un’opera poetica – e, anzi, si dichiarò sorpreso quando un critico la definì tale –,
				eppure era lampante che quei versi non c’entravano nulla con il periodare divagante
				della scrittura saggistica: erano troppo ritmici, troppo paralleli nelle cadenze. A
				ben vedere l’invenzione di Tupper era vecchia come il mondo: i suoi versi erano
				modellati sulla Bibbia di Re Giacomo, che a sua volta era stata redatta con
				l’intento di riflettere la forma e il contenuto delle pergamene ebraiche e aramaiche
				che costituiscono le fonti della Bibbia. E che erano state pensate per essere
				cantate, o recitate ritmicamente.

			È per questo che in Tupper troviamo versi come quelli di Degli usi celati, un profetico peana all’ecosistema:

			 


			Delle infinite ricchezze celate in tutte le creature di Dio: 
ci
				son fiori che allietano i deserti, radici che arricchiscono la terra, 
e
				gioielli nascosti negli abissi, disseminati tra foreste di coralli, 
e piaceri
				per ogni desiderio, e aiuti per ogni bisogno, 
e influssi ancora sconosciuti, e
				virtù, e infinite invenzioni, 
e usi in ogni dove, che l’uomo ancora non
				considera... 
In tempo per far passare le malattie il croco ha ceduto il suo
				bulbo 
il salice ha prestato la corteccia e la belladonna il suo domato
				veleno... 
eppure vi sono virtù ancora ignote nelle sprecate foglie dell’olmo,
				
nelle campanule essiccate dal sole, e nei giacinti che bevono nei prati,
				
negli alati frutti del sicomoro, e nelle sfaccettate pigne del cedro, 
e
				non vivono solo per la bellezza né le viole né i bei gerani, 
né il cereo fiore
				del corbezzolo che pure muore in un giorno, 
né la scolpita cima dell’abete che
				solo le stelle possono ammirare, 
o la più infima erbaccia dei giardini; ma
				tutte hanno più di un uso... 
Cercate la saggezza
				della natura, che il suo operare è sempre sapiente; 
sembrerebbe prodiga di
				potere, eppure le sue leggi sono frugali: 
le piante rinfrescano l’aria, la
				terra filtra l’acqua, 
la rugiada ascende in una nube, che gocciola fertilità
				sul mondo: 
la natura ha, su scala immensa, un uso in generale per 
ogni
				cosa, 
e ne ha certamente per scopi impercettibili: 
c’è un uso nell’aria
				imprigionata che fa gonfiare il baccello del laburno; 
c’è un disegno nelle
				spine velenose, che proteggono le foglie dell’ortica; 
una causa finale per la
				resina aromatica, che come muschio si raccoglie attorno alla rosa; 
una ragione
				per ogni filo d’erba che innalza la sua piccola cuspide. 
Ma lo sa,
				l’insoddisfatto uomo, che infilata di sfortune conseguirebbe 
se il più umile
				servo naturale ignorasse il proprio compito segreto?... 
L’uomo fa una cosa
				alla volta, né riesce a pensare a due cose insieme; 
ma Dio abbraccia ogni
				cosa, ammanta il globo come l’aria: 
e noi rendiamo omaggio alla sua saggezza,
				scorgendo un uso in tutte le sue creature, 
perché forse l’universo morirebbe
				se tutte le cose non fossero come sono.

			 


			Versi simili valsero a Tupper alcune positive ancorché perplesse
				recensioni sui quotidiani e sulle riviste inglesi. «The Spectator» definì Filosofia proverbiale «un’opera ponderata e singolare», mentre
				«Atlas» la lodò come «una delle più originali e curiose produzioni dei nostri
				tempi». L’uscita del libro nel gennaio 1838 fu un successo economico sufficiente da
				spingere Tupper a pubblicare quello stesso anno una seconda edizione. I lettori di
				Tupper però sembravano essere limitati: l’esito di una
				terza edizione fu così deludente che l’editore decise di rifilare le copie invendute
				ai librai statunitensi. Gli americani non si dimostrarono molto interessati; in una
				delle poche recensioni a livello nazionale dedicate a Filosofia
					proverbiale, l’influente critico N.P. Willis restò così stupito dalle
				caratteristiche del libro da immaginare che si trattasse di un’opera scritta tempo
				addietro... nel diciassettesimo secolo .

			Negli anni che seguirono Tupper si gingillò con alcuni volumi di
				poesia più convenzionale, oltre a scrivere dei saggi sulle scoperte scientifiche e
				sull’etica. Ci volle un po’ di tempo perché la Filosofia
					proverbiale penetrasse nel tessuto culturale vittoriano; e una seconda
				serie di poemi non apparve che nel 1842 per i tipi della casa editrice londinese
				Hatchard. Per i conoscenti di Tupper che avevano letto il manoscritto non c’erano
				dubbi: quel volume era per lui il lavoro di una vita. Suo padre, ormai non più
				giovane, lesse il nuovo componimento Dell’immortalità ben
				sapendo quale sarebbe stato il suo destino:

			 


			Vivo, sento, sono cosciente: che cosa ostacolerà il mio essere?
				
Quale rude mano lacererà questo tessuto d’esistenza? 
Non la tua, ombrosa
				Morte, cosa sei se non un fantasma? 
Non la tua, sudicia Corruzione, cosa sei
				se non un timore? 
Perché la morte è solo assenza di vita, come l’oscurità
				assenza di luce; 
non una sospensione, perché la vita ha spiegato le vele e
				lieta altrove si dirige. 
E la corruzione, a ben vedere, non è che un
				dissolversi delle parti, 
le parti permangono, e nulla si perde, per costruire
				un tutto migliore.

			 


			Il padre, come Martin ebbe poi a ricordare, rimase «notevolmente
				impressionato» dai versi, tanto da costringere il figlio ad accettare duemila
				sterline, una cifra tale da permettergli di scrivere per qualche tempo senza paura
				della miseria. Ma per il giovane Tupper il successo era
				proprio dietro l’angolo. Il vecchio patriarca della famiglia Hatchard, reso scaltro
				da svariati decenni trascorsi nel mondo dell’editoria, fu forse il solo a intuire
				ciò che sarebbe successo. Quando aveva incontrato per la prima volta il suo giovane
				autore, nonno Hatchard aveva appoggiato la mano sui capelli neri di Tupper, gli
				occhi pieni di lacrime: «Quando i tuoi capelli saranno bianchi come i miei
				ringrazierai Dio per questo libro».

			 


			 


			GLI ANNI QUARANTA DELL’OTTOCENTO operarono una stupefacente
				trasformazione. Solo durante questo decennio la Filosofia
					proverbiale ebbe nove edizioni, e in quello successivo le ristampe furono
				addirittura ventotto – senza contare le innumerevoli edizioni pirata. Tupper, lo
				studente di Oxford che a causa dei disturbi della parola sembrava destinato, unico
				fra tutti i suoi compagni di classe, a non avere mai successo, divenne de facto il poeta laureato dell’Inghilterra vittoriana. Per
				un’epoca moralista – e ogni epoca lo è, nel proprio modo angusto e disperato – i
				truismi di Tupper costituivano un balsamo rassicurante. Non era uno di quei poeti
				romantici matti, cattivi e pericolosi da frequentare; lo si poteva mettere
				tranquillamente in mano a tutti i ragazzi o ai giovani sposi bisognosi di Lezioni di
				vita. Nel corso del ventennio tra il 1840 e il 1860 la Filosofia
					proverbiale fece la sua comparsa in un’impressionante varietà di
				edizioni: tascabili a poco prezzo, rilegate in oro, addirittura sontuose edizioni
				regalo da presentare alle giovani coppie il giorno delle nozze. Si offriva una copia
				del libro alla nascita dei bambini, per gli anniversari, o in qualunque altra
				importante ricorrenza.

			Se provaste a passeggiare nel cimitero di Highgate, in men che non
				si dica vi imbattereste in Tupper o piuttosto – incontro meno sconcertante – nelle
				sue parole. L’uomo i cui pensieri servirono a contrassegnare innumerevoli nascite e
				matrimoni divenne anche il poeta dell’eternità, i cui versi sull’immortalità e sulla
				volontà divina erano incisi sulle lastre tombali e nelle cripte.

			Essere il poeta preferito della regina aiutò non poco. A
				dire il vero l’inizio non era stato dei più
				incoraggianti: quando stava ultimando la seconda edizione della sua opera, Tupper
				aveva chiesto il permesso di dedicarla alla sovrana. La sua richiesta fu gentilmente
				rifiutata dall’entourage reale con una lettera che spiegava: «La regina non può
				permettere che una seconda edizione di qualsivoglia opera sia
				dedicata alla Sua Maestà». Ciò nonostante il libro di Tupper riuscì a farsi strada
				fino agli appartamenti reali, tanto che la regina Vittoria e suo marito Alberto
				spesso ne leggevano dei passi ai figli. E quello che faceva la regina lo facevano i
				suoi sudditi.

			Anche il poeta laureato in carica, Wordsworth, possedeva una copia
				dell’opera di Tupper e, forse, negli ultimi anni della sua vita, si sarà chiesto se
				quel giovanotto sarebbe stato il suo successore. In effetti, dopo la morte di
				Wordsworth nel 1850, Tupper per poco non venne scelto come poeta laureato, anche se
				poi fu Lord Alfred Tennyson ad avere la meglio. La cosa non intaccò il prestigio di
				cui godeva Tupper: in un tipico annuncio pubblicitario di un negozio di
				abbigliamento del tempo si vedeva un insieme di abiti per uomo all’ultima moda
				indossati dal Pantheon dei massimi scrittori di allora: Browning, Hawthorne,
				Tennyson, Longfellow... e Martin Tupper.

			Ispirato dal Crystal Palace, l’immenso padiglione di ferro e vetro
				in fase di costruzione nei pressi di casa sua, Tupper contribuì alla Grande
				Esposizione del 1851 con un grandioso gesto poetico, l’Inno a tutte
					le nazioni. Si trattava di un inno come gli altri, solo che Tupper aveva
				commissionato a degli studiosi la traduzione in trenta lingue diverse, dal latino
				all’arabo alla lingua degli indiani Ojibway:

			Moonedoo ke ween e
						gook
					
Noss ke de nah goo me goo...


			Insieme alla considerazione del pubblico per Tupper, cresceva anche
				la sua ambizione: il poeta sfornò a getto continuo una serie di canti patriottici,
				compreso un inno nazionale per la Liberia, apologhi come Il vaso
					d’oro, traduzioni di antichi poemi inglesi, saggi su argomenti che
				spaziavano dalla possibilità per l’uomo di volare come
				gli uccelli all’abuso d’oppio, senza contare la profusione di opere in versi.

			 


			 


			SE È VERO che hai raggiunto il successo agli occhi del mondo quando
				tutti cercano di rubarti qualcosa, allora Martin Tupper era l’uomo più di successo
				della sua generazione. Le edizioni pirata di Filosofia
					proverbiale spuntavano come funghi, in particolare negli Stati Uniti,
				dove grazie alle leggi poco restrittive sul copyright gli editori erano
				irresistibilmente attratti dagli autori del Regno Unito. Mentre le pubblicazioni
				inglesi assicuravano a Tupper una rendita annuale costante anche se non sontuosa, il
				massimo che ricevette dagli Stati Uniti furono i quattrocento dollari inviatigli da
				Philadelphia dal suo unico editore ufficiale. Nel frattempo in ogni città usciva un
				mucchio di edizioni non autorizzate: quando un ammiratore gli spediva l’ennesima
				contraffazione delle sue opere, Tupper, a metà tra il compiaciuto e l’irritato, la
				aggiungeva al sempre più affollato scaffale della libreria dove teneva le proprie
				pubblicazioni.

			Se sulle prime gli americani avevano accolto Tupper con perplessità,
				ora lo amavano di un amore incondizionato. Il primo gennaio del 1848, un
				collaboratore del «Literary World» esprimeva la propria meraviglia di fronte
				all’onnipresenza di Tupper da una parte all’altra del paese:

			 


			È semplicemente incredibile quanto i versi di Tupper siano diffusi
				in questa nazione: una circolazione che non si limita alle metropoli, alle città o
				ai villaggi, ma abbraccia l’intera popolazione. La Filosofia
					proverbiale dimora sui tavoli dei cittadini così come nelle ridotte
				librerie degli studenti e, tenendo per mano L’almanacco del
					contadino, ha raggiunto la dimora del più umile lavoratore della
				terra.

			 


			Uno dei più ardenti ammiratori del poeta era un eccentrico
				giornalista di Long Island di nome Walt Whitman, che recensì con toni entusiastici i
				libri di Tupper sul «Brooklyn Eagle». Le ponderose e oracolari asserzioni
				di Tupper, la vastità delle sue enciclopediche e
				ipnotiche enumerazioni di piante e animali, il libero fluire dei suoi versi che
				sfidava in un colpo solo le convenzioni della prosa e quelle della poesia – tutto
				questo toccò una corda nel profondo del cuore di Whitman, il quale più tardi ebbe a
				dire che senza Filosofia proverbiale non avrebbe mai scritto
					Foglie d’erba.

			Dobbiamo ringraziare Tupper anche per alcuni tra i peggiori
				componimenti di Whitman. I capolavori del poeta americano sono frammischiati a poemi
				di un insopportabile e noiosissimo nazionalismo. E in effetti Tupper, quando
				l’occasione lo richiedeva, non si peritava di essere tanto reboante quanto
				sciovinista:

			Avanti! Andiamo avanti! dal sud sino al
					nord! 
Da oriente sino a occidente! Andiamo avanti! Avanti! 
Rinforza
					i tuoi picchetti! Allunga le tue corde! 
Il mondo è una tenda per i suoi
					veri signori! 
Avanti, avanti dovunque e comunque, 
il mondo è fatto
					per la razza sassone!


			Per quanto orribili suonino oggi questi versi, essi riflettevano
				senza dubbio lo spirito di un’epoca; nazionalismo a parte, Tupper era bravissimo a
				dare la carica ai suoi lettori con esortazioni irresistibili come «coraggio!» o «non
				arrendetevi!».

			Grazie alla discutibile fascinazione esercitata dalla violazione del
				diritto d’autore, opere come questa ebbero negli Stati Uniti una circolazione ancora
				maggiore che in Inghilterra. Si stima che nel corso della sua vita Tupper abbia
				venduto circa duecentocinquantamila libri nel Regno Unito e ben un
					milione e mezzo negli Stati Uniti. Tupper capì di non potersi esimere da
				una visita in America e così, nel 1851, organizzò un tour del paese. I principali
				quotidiani di New York entrarono in fibrillazione ben prima del suo arrivo, e, oltre
				a mantenere i lettori costantemente aggiornati sull’orario previsto per lo sbarco
				del Grande Poeta, li allettarono ripubblicando le sue opere. Nel frattempo Tupper,
				che viaggiava praticamente in incognito e trascorreva il tempo passeggiando lungo i
				ponti della nave, scoprì una copia di Filosofia proverbiale nella biblioteca di bordo, e solo dopo aver
				sentito alcuni passeggeri assassinare i suoi versi recitandoli a voce alta decise di
				rivelare la propria identità.

			Il suo soggiorno a New York fu un turbinio di incontri con le
				maggiori personalità del tempo: cena con gli Astor, incontri con il sindaco e i
				principali giornalisti cittadini, presentazione a quasi tutti i più importanti
				scrittori del tempo. Curiosamente Tupper non apprezzò molto il più anglofilo di
				tutti, James Fenimore Cooper, che definì «un uomo freddo e formale, ben lontano
				dalla cordialità di Washington Irving».

			Tupper fu divertito dall’ossessione americana per le persone famose:
				i giornali lo subissavano di richieste di interviste, cosa piuttosto inconsueta in
				Inghilterra, dove erano riservate alle figure politiche di effettivo prestigio.
				Sfogliando ogni mattina i quotidiani di New York Tupper si accorse che «le opinioni
				estorte a qualcuno su un qualsiasi argomento – sociale, religioso o politico –
				venivano pubblicate a decine di migliaia da giornali concorrenti». Gli americani,
				poi, avevano un’assurda fissazione per gli autografi, il che metteva un po’ alla
				prova la sua pazienza: «A un ricevimento la padrona di casa, eccedendo ogni misura,
				mi mise in mano un mazzo di fogli bianchi, mi indirizzò verso un tavolo con penna e
				calamaio e, con fare adulatorio, mi chiese un autografo per ognuno dei suoi cento
				ospiti!».

			La tappa successiva era Philadelphia, dove scoprì di essere ancora
				più popolare e dove aveva sede il suo editore ufficiale: più di una volta ragazze
				armate di forbici tentarono di tagliargli una ciocca di capelli da tenere per
				ricordo. Era riuscito a evitare altri incidenti fino al giorno particolarmente afoso
				in cui entrò in un piccolo negozio di barbiere per farsi tagliare i capelli.
				L’indomani, ripassandoci davanti, vide in vetrina il cartello MARTIN TUPPER
				circondato da medaglioni d’oro contenenti le ciocche dei suoi capelli che il
				barbiere si era affrettato a raccogliere non appena lo scrittore si era
				allontanato.

			Tupper dimostrò un notevole interesse per le istituzioni correttive
				statunitensi, e visitò case di accoglienza per i giovani,
				scuole per i ciechi e i sordi e manicomi. Al suo arrivo veniva regolarmente
				circondato dai pazienti – in un istituto per i ciechi, scrisse ai suoi figli, «mi si
				accalcarono attorno come api solo per toccarmi». A Philadelphia, durante una di
				queste visite, capì fino a che punto i suoi scritti avessero parlato al cuore dei
				disperati come dei fiduciosi. Giungendo senza preavviso nel grande manicomio locale,
				trovò la sua poesia Non arrenderti! attaccata sulla porta di
				ogni stanza. Ma poiché il componimento non era firmato chiese al primario se ne
				conoscesse l’autore. Il medico non seppe rispondere: aveva trovato i versi anonimi
				su un giornale, e li aveva appesi.

			«Sono io» disse Tupper.

			Il dottore restò di sasso.

			Quarant’anni più tardi lo scrittore ricordava ancora con vivo
				stupore quello che seguì: «Mi chiese se avrei permesso ai pazienti di ringraziarmi;
				ovviamente io acconsentii e in pochi istanti mi ritrovai circondato da persone
				inginocchiate che piangevano e mi baciavano le mani, grati per la dolce speranza
				suscitata in loro dai miei versi». Da vecchio, nello scrivere le sue memorie, Tupper
				sorvolò sui suoi incontri con sindaci e magnati, ma non dimenticò mai di menzionare
				quel manicomio.

			 


			 


			IN PATRIA la popolarità di Tupper continuò immutata per tutti gli
				anni Cinquanta dell’Ottocento; lui si adagiò nella quieta vita di scrittore e padre
				di famiglia attorniato da una nidiata di figli ricchi di talento artistico, che
				mettevano in scena recite teatrali nel soggiorno e concertini in salotto. Dei suoi
				figli tre su dieci, una percentuale tutt’altro che inusuale per l’epoca, erano
				morti. Ma la disgrazia che lo colpì più duramente fu la morte, a due anni e mezzo,
				di una figlia che aveva una malformazione alla colonna vertebrale. Non gli rimase
				che una statua di marmo della bimba dormiente, ricavata post mortem da un bozzetto
				realizzato quando la figlia era ancora in vita. C’è qualcosa di straziante nella
				descrizione di Tupper, nel pieno della gloria, seduto da solo con la sua piccola
				scultura. Ma nonostante tutto l’anima di Tupper rimaneva
				sotto molti aspetti quella di un irriducibile ottimista:
				era solito mostrare la statua ai visitatori non per morbosità ma perché ammirassero
				la bellezza della bambina che lui aveva tanto amato. Era un uomo emotivamente
				semplice e spontaneo.

			Se solo Tupper si fosse curato dell’opinione del mondo avrebbe
				scoperto che la sua semplicità lo rendeva lo zimbello di molti. Il 2 aprile 1856
				Nathaniel Hawthorne, tanto riservato quanto Tupper era socievole, scrisse nel suo
				diario un resoconto dettagliato e feroce della sua visita a casa dello
				scrittore:

			 


			Compresi in un istante che Mr Tupper era al contempo un’anima buona
				e uno di quegli ometti pignoli, di quelli che ti lasciano sempre sconcertato. È di
				statura bassa, con due gambette straordinariamente corte, grasso (o per lo meno
				molto in carne) e cammina con una sorta di rollio dato non tanto dalla corpulenza
				quanto dalla brevità delle gambe. I capelli sono ricci, di una tonalità grigia color
				del ferro, i lineamenti piacevoli, anche belli, mentre la carnagione è assai
				rubizza. Una persona per la quale ho immediatamente provato simpatia e che
				istintivamente ho trovato noiosa...

			Tupper è senza dubbio un brav’uomo, molto casalingo, molto
				affettuoso, molto pignolo; sembra incapace di mettersi a sedere e, una volta seduto,
				pare costantemente sul punto di balzare in piedi. Non ha alcuna dignità, né sa cosa
				sia o che cosa significhi esserne privi ... È il più vanitoso di tutti gli omuncoli,
				e la sua vanità fuoriesce continuamente da lui con la stessa naturalezza della
				schiuma della birra. Eppure la sua è la più innocua vanità di cui sia mai stato
				testimone: non pretende la tua smaccata ammirazione, non pare neanche desiderarla né
				curarsi se effettivamente tu lo ammiri o meno. È così pienamente soddisfatto di se
				stesso che dà per scontata l’ammirazione dal mondo in quanto il riconoscimento dei
				suoi meriti supremi gli appare inevitabile. Mi piaceva eppure ridevo di lui sotto i
				baffi e ne ero terribilmente tediato; perché, senza dubbio, è il più fesso tra i
				fessi ... se non temessi di essere irriverente direi che, nel fare Tupper, il
				Creatore intendesse dimostrare la facilità con la quale
				Egli possa trasformare una persona piena di qualità, onesta, cordiale e per tanti
				versi piacevole, in uno sciocco, e nello zimbello persino di un sacco di persone che
				gli sono inferiori.

			 


			Anni dopo, quando Julian Hawthorne pubblicò i diari del padre,
				Tupper fu profondamente ferito dalla descrizione di quella che lui aveva
				innocentemente considerato una piacevole visita di cortesia. Eppure quanto scritto
				da Hawthorne, e in particolare il giudizio finale, era la più pura verità.

			 


			 


			SE APRI UNA FINESTRA sulla tua anima, c’è sempre un idiota pronto a
				gettarci dentro delle pietre. E così Martin Tupper, i cui versi semplici e sinceri
				l’avevano fatto amare da una generazione, divenne ben presto il bersaglio preferito
				di quella successiva. È difficile capire quando agli occhi del pubblico da Grande
				Poeta si trasformò in vecchio parruccone tremendamente noioso. Anni prima Oliver
				Wendell Holmes nel suo Autocrat of the Breakfast Table aveva
				indicato la giovane età di Tupper quando aveva conquistato l’America come un
				elemento svantaggioso:

			 


			Gli Stati Uniti sono il più grande mercato esistente per i frutti
				intellettuali acerbi di ogni parte del mondo ... La domanda di lavoro intellettuale
				è tanta e l’offerta così ridotta che un giovane talento rischia di far la fine
				dell’uvaspina acerba, cioè di venire colto per poi essere buttato via. Pensate a un
				paese che acquista ottantamila copie di Filosofia proverbiale
				mentre nella sua osannante patria l’autore ne ha vendute soltanto dodicimila! Perché
				mai uno dovrebbe lasciare il proprio frutto al sole affinché raggiunga la piena
				maturazione, quando ci sono ottantamila bocche affamate pronte a cibarsene e a
				innalzare lodi in suo onore?

			 


			Negli anni Sessanta dell’Ottocento, mentre Tupper entrava nella
				cinquantina, erano in molti a desiderare di raccogliere
				l’ormai marcio frutto di Tupper per poi tirarglielo in faccia. I bambini che un
				tempo per il loro compleanno avevano ricevuto le edizioni strenna di Tupper erano
				nauseati dai suoi versi.

			A differenza di molti altri poeti Tupper non si era ritirato al
				momento giusto: invece di morire di consunzione nel pieno della giovinezza e del
				fascino, era invecchiato, e anzi era rimasto fin troppo in vita. Quando serviva un
				componimento per una qualche ricorrenza nazionale o locale si poteva sempre contare
				su Tupper, che non negava mai un paio di poesie a una buona causa o a uno spettacolo
				di beneficenza. In particolare si interessava alle iniziative contro i
				maltrattamenti sugli animali: «Perché credo in un’altra vita che aspetti gli animali
				inferiori così come i loro meno degni padroni». Per di più il suo volto era un po’
				dappertutto, anche sulle scatole del sapone e le réclame del tabacco, e ciò malgrado
				Tupper detestasse la pubblicità.

			La sua generosità e onnipresenza gli giocarono contro. Negli anni
				Settanta non passava settimana senza che giovani menti brillanti lo mettessero alla
				berlina su riviste umoristiche quali «Punch», «Figaro» e «The Comic». H.C. Pennell
				pubblicò un attacco a Tupper particolarmente velenoso:

			 


			«Via! Via! Sei un somaro, sei un somaro, 
uomo dalle infinite
				parole e dai pochi significati, 
di statura pigmea ma di presunzione immensa –
				
sei un asino! – Vuoi un poco di fieno?».

			 


			Oh Martin! Oh, Tupper mio! Così esclama
				
un’età spregevole, invidiosa della tua fama, 
i tuoi sonetti
				incontenibili; gli abbaiamenti proverbiali...

			 


			Eppure declamerò i miei poemi 
innumerevoli. Ancora a centinaia –
				anzi decine 
di migliaia! Dolci rime eteree, 
io vi tengo! E vi abbraccio
				– tutte quante: 
un mostruoso ammasso di quintessenziali FESSERIE!

			 


			Non c’è da meravigliarsi se nel 1889 Walter Hamilton, scrivendo su
				Tupper nelle pagine delle sue Parodie di opere
					di autori inglesi e americani, dichiarava il
				proprio stupore di fronte ai molti scrittori che avevano «attaccato a morte, per lo
				più senza mostrare la minima pietà, la sua Filosofia
					proverbiale». «Un Tupper» divenne l’epiteto usato dai critici per
				stroncare un nuovo autore. Tennyson, che era vissuto anche lui sino a un’età
				avanzata, si sentì mortificato quando dei critici ostili lo considerarono alla
				stessa stregua di Tupper. In effetti i poeti che dovettero subire una simile onta
				furono così tanti che alla fine il nuovo insulto «tupperiano» divenne di uso
				corrente. Lo si può ancora trovare nel cimitero del frasario desueto, o seppellito
				nelle pagine dell’ Oxford English Dictionary.

			Gli attacchi meno offensivi – per esempio una parodia dell’inizio di
					Filosofia proverbiale: «LA BIRRA, mi è entrata in testa,
				/ e ne ha invaso la stanza più segreta» – ebbero nell’insieme l’effetto di una
				valanga che ricoprì un poco alla volta la maggior parte dell’opera di Tupper. Lo
				scrittore però, pressato da difficoltà economiche – aveva perso quasi tutti i suoi
				guadagni a causa di investimenti sbagliati, di una truffa assicurativa e per tirare
				fuori dai pasticci il suo dissoluto figlio Martin junior –, continuò a darci dentro,
				e alla fine degli anni Sessanta pubblicò due edizioni accresciute di Filosofia proverbiale. Senza farsi troppo notare, Gladstone, il suo
				vecchio amico divenuto primo ministro, stornò con discrezione dei fondi governativi
				a favore dell’antico compagno di classe in difficoltà; e lo stesso Oliver Wendell
				Holmes, dimostrando la buona fede delle sue indulgenti riflessioni sulla fama di
				Tupper, gli fece avere qualche ghinea.

			Le vendite delle nuove edizioni furono passabili, anche se non
				esagerate. Ma a questo punto persino Tupper si rese conto che il suo successo
				editoriale apparteneva al passato. Nel 1871, durante un nuovo tour promozionale in
				America, fu accolto con entusiasmo a Philadelphia e a Manhattan – Tupper notò con
				piacere che a New York i suoi autografi erano venduti a tre dollari e mezzo mentre
				quelli di Dickens valevano appena cinquanta centesimi –, ma nelle tappe finali le
				sale delle conferenze erano piene solo a metà. E quando al suo vecchio compagno di
				classe Thackeray, anche lui in tour negli Stati Uniti, fu chiesto
				come venisse considerato Tupper in patria, la risposta fu
				inequivocabile: «Non lo si considera proprio».

			 


			 


			LA VECCHIAIA DI TUPPER, così come tutta la sua esistenza, fu
				contrassegnata da un’instancabile attività: si dilettò nell’inventare ferri di
				cavallo perfezionati o tappi a vite in vetro per bottiglie; escogitò un curioso
				sistema di voto proporzionale basato sulle quote di moralità e nel quale i voti di
				quegli elettori che rispondevano a certi criteri di probità valevano più degli
				altri.

			 


			TITOLI DI MERITO STRAORDINARI
 UN VOTO CIASCUNO

			 


			Per la croce della regina Vittoria 
Per la medaglia del principe
				Alberto 
Per aver fedelmente prestato servizio 
presso la stessa famiglia
				[per] venticinque anni 
Per aver lavorato la terra nella stessa azienda
				
agricola [per] trent’anni 
Per i famosi naturalisti autodidatti

			 


			E via di questo passo. Il voto espresso di persona non piaceva a
				Tupper che, anzi, lo stigmatizzava in quanto «barbarie anacronistica»; secondo lui,
				grazie al moderno sistema postale, ben presto tutte le operazioni di voto sarebbero
				avvenute per lettera.

			Tupper trascorse gli ultimi anni infermo, accudito dai suoi numerosi
				rampolli. Ogni tanto dall’America giungeva una lettera con una richiesta di
				autografo, e le sue affezionate figlie gli leggevano il giornale tutti i giorni. Ma
				evitarono sempre di parlargli delle declinanti fortune economiche della famiglia e
				del fatto che ormai i suoi scritti non fruttavano più alcuna rendita. Nel 1889,
				quando morì, persino il necrologio del «Times» mitigò il giudizio su di lui: «Il
				posto unico e particolare occupato da Tupper in letteratura è fuori discussione.
				Questo, più che all’intelletto, è un tributo al cuore inglese».

			
			PER QUANTO possa apparire sorprendente, i libri di Tupper sono fuori
				catalogo da più di cent’anni. Nel 1875 aveva inutilmente contattato ventisei editori
				nella vana speranza di pubblicare le sue opere complete. Nel 1881 un’edizione
				illustrata di Filosofia proverbiale aveva venduto così poco
				che i suoi editori, i fratelli Cassell, avevano finito per litigare scambiandosi
				reciproche accuse sulle colonne del «Times». Da allora in poi sul nome di Tupper
				calò il silenzio.

			È un ironico destino per un uomo la cui lapide tombale recita:
					«Egli, pur morto, parla ancora». È vero il contrario:
				Tupper non parla più. Leggiamo ancora Tennyson e Browning, eppure Tupper è scomparso
				dalle antologie e dalle storie letterarie: gli specialisti di letteratura inglese
				concludono i loro studi universitari senza averlo mai sentito nominare. Forse ciò
				accade perché le antologie creano una distanza incolmabile tra il valore di chi
				viene ricordato e chi no, formando una sorta di circolo vizioso: come può questo
				scrittore essere importante, potrebbe chiedersi un lettore, se non l’ho mai sentito
				nominare?

			Nel 1938 il «Times Literary Supplement» pubblicò una succinta
				rievocazione di Tupper – uno dei pochi articoli mai scritti su di lui durante il
				ventesimo secolo – avanzando una cauta ipotesi: «Le cause che hanno originato il
				successo mondiale di Filosofia proverbiale, nonché una
				spiegazione della sua caduta nell’oblio, possono essere ritrovate in tutti quei casi
				in cui la fama arride a un poeta che dice quello che tutte le persone dicono, e lo
				dice in continuazione». In effetti la poesia di Tupper esprimeva i princìpi morali
				del suo tempo e, quando il suo tempo passò, passarono anche i suoi versi.

			Di certo non aiutò il fatto che Tupper fosse anche capace di
				scrivere poesie come Il mal di denti:

			Un dente che batte violento – brucia!
					brucia! 
Scagliando dardi ardenti verso il cervello 
uno stelo di
					febbre su una radice di dolore, 
a turno un carbone infuocato o un
					turacciolo di sordo 
dolore, 
un veleno,
					simile della vipera al morso, 
molesto e logorante. Ah! Punge
				ancora!


			Eppure non tutti i componimenti di Tupper sono così ridicoli, né il
				suo moraleggiare così sorpassato. Tupper può ancora esercitare una certa attrazione
				sul lettore paziente. Peccato che gli studiosi e i lettori non siano sempre dotati
				di pazienza; quando non trovano un utilizzo immediato per uno scrittore del passato
				non decidono di archiviarlo oppure di rivedere il loro concetto di «utilità». Lo
				dimenticano e basta.

			È significativo di quanto Tupper sia totalmente caduto nel
				dimenticatoio il fatto che al giorno d’oggi comprare un suo manoscritto originale
				costi meno che fotocopiare le sue opere in qualche biblioteca. A casa mia ho
				riservato un piccolo spazio a una sua pagina manoscritta autografata. Tupper sarebbe
				entusiasta di sapere che, ancora oggi, gli è concesso di impartire la sua
				proverbiale saggezza a un paio di bambini che stanno crescendo.
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					Pagina manoscritta di una poesia di Martin F. Tupper (collezione
						dell’autore).

				



	



		
			10
L’AMANTE DELLA MODA

			Non è facile conseguire la grandezza, e ancora meno nutrire le
				passioni della grandezza senza il talento per realizzarle.

			Come ebbe modo di scoprire di persona lo sfortunato William Henry
				Ireland, al tempo di re Giorgio III i teatri londinesi erano un luogo crudele e
				impietoso per chi non possedesse grandi capacità. Erano trascorsi solo pochi anni
				dalla spettacolare ascesa e caduta del giovanissimo Ireland quando fece la sua
				comparsa sulle scene di Drury Lane un’altra anima segnata dal fato – un artista la
				cui assenza di talento era eguagliata solo da una fiducia nelle proprie capacità
				talmente ipertrofica da spingerlo a creare da solo una nuova e originale tradizione
				drammatica. Quest’anima solitaria non solo ebbe il coraggio di trasferirsi in età
				adulta in un paese straniero e di reinventarsi attore, ma seppe seguire la sua
				ispirazione incurante del ridicolo e della malevolenza che lo perseguitavano,
				sostenuto solo dal suo assoluto e non corrisposto amore per il teatro.

			 


			 


			COME TUTTE LE TENDENZE di moda nel 1809, l’Amante della Moda fece la
				sua prima apparizione non a Londra ma nella danarosa
				cittadina termale di Bath. Impossibile non notarlo. Gli ospiti del lussuoso albergo
				York House non potevano non accorgersi di quell’uomo dalla pelle scura e
				dall’abbigliamento stravagante che si materializzava nella sala da pranzo all’ora
				della prima colazione e a quella del tè. Era talmente abbronzato che era difficile
				capire se fosse o meno di razza bianca. In una stanza piena di signore alla moda
				dalle labbra livide per il troppo arsenico preso per schiarirsi l’incarnato, solo
				l’eccentricità della sua mise riusciva ad attirare
				l’attenzione più del suo colorito esotico: era ricoperto di costose pellicce e
				reggeva un grosso bastone da passeggio sormontato da un enorme diamante. La sera
				vestiva sfarzosamente con una specie di uniforme da mercenario tedesco, coperto di
				diamanti dalla testa ai piedi: bottoni di diamanti per la camicia, fibbie di
				diamanti sulle scarpe, l’immancabile diamante in cima al bastone da passeggio.
				Girava per la città su un’imponente carrozza a forma di conchiglia tirata da una
				coppia di costosi cavalli bianchi gemelli, decorata con lo stemma di un gallo
				canterino. Al di sotto dello schiamazzante pennuto spiccava un motto:

			 


			Canterò finché vivrò

			 


			Nella sala della prima colazione i nobili confabulavano tra di loro
				per capire chi fosse l’ignaro individuo che sedeva tranquillo in un angolo della
				stanza a ingurgitare uova e muffin. Secondo alcuni poteva essere un principe
				orientale, magari un maragià viaggiatore. Un’indagine discreta fece loro scoprire
				che si chiamava Robert Coates, ma nessuno sapeva dire chi fosse o da dove
				venisse.

			 


			 


			ROBERT COATES voleva assolutamente entrare nel mondo della moda, che
				per troppo tempo gli era stato precluso. Era nato nel 1772 in una piantagione di
				zucchero di Antigua, dove il padre Alexander possedeva ventimila acri di terra e
				ogni sorta di ricchezze. Quando gli imbarazzati funzionari di Sua Maestà gli
				chiesero un prestito di cinquemila sterline per proteggere l’isola da un’imminente
				scorreria di francesi e spagnoli, Alexander Coates li
				congedò senza battere ciglio con diecimila sterline.

			Ricco com’era, Alexander era però impotente di fronte allo
				spaventoso tasso di mortalità infantile del tempo. All’epoca spesso i genitori
				attendevano mesi prima di dare un nome alla prole, e non senza una buona ragione:
				non era saggio in un paese devastato dalla malaria, dalla dissenteria e dalla febbre
				gialla appuntare troppe speranze sulla sopravvivenza di un bambino. E infatti i nove
				figli di Alexander morirono appena nati o nella prima infanzia... tutti tranne uno.
				Nulla di strano se Robert Coates pensò di essere scampato a una simile sorte perché
				il destino gli riservava qualcosa di speciale.

			Quando il suo unico figlio superstite compì otto anni, Alexander
				Coates, seguendo l’usanza, lo mandò in Europa a ricevere quell’educazione che ogni
				giovane e ricco gentiluomo doveva possedere. Il viaggio segnò per sempre e in
				maniera profonda il ragazzino: fatta salva la presenza del padre, che lo accompagnò
				sino a Londra, il mondo con cui entrò in contatto non aveva nulla di familiare.
				Robert era cresciuto negli enormi spazi assolati delle fertili piantagioni di
				un’isola lontana migliaia di miglia, e ora si ritrovava nella più affollata città
				del mondo, in mezzo a ragazzi che erano compagni di classe nelle due accezioni del
				termine, in quanto dietro ai loro capricci infantili si celava la futura
				aristocrazia ed élite di governo del paese. Iniziò ad amare le raffinatezze e l’arte
				della sua nuova patria e quando, al termine degli studi, fu richiamato ad Antigua,
				cadde preda dello sconforto.

			Dopo un lungo e pericoloso viaggio di ritorno, si sentì chiedere dal
				padre che cosa desiderasse fare nella vita. Robert lo sapeva già: desiderava
				arruolarsi come ufficiale in un reggimento inglese e magari prestare servizio a
				fianco del duca di York. Dal momento che l’Europa era dilaniata dalla guerra,
				Alexander non se la sentì di vedere il suo unico figlio diventare carne da cannone,
				e tanto meno di rimandarlo in Inghilterra lontano da sé per un altro decennio. Gli
				propose allora un nuovo viaggio – questa volta di pochi anni – in Inghilterra e
				negli Stati Uniti per completare la sua educazione.

			
			Prima della fine del secolo Robert era tornato a vivere ad Antigua,
				talmente oppresso dalla provincialità del posto da aggrapparsi a qualunque brandello
				di cultura o di civilizzazione esterna che vi giungesse. Tra gli sparuti
				divertimenti offerti dall’isola c’era una compagnia teatrale composta da un
				gruppetto di isolani, dalla banda militare della locale guarnigione britannica e da
				qualunque attore capitasse nella colonia nel corso dei suoi vagabondaggi. Robert si
				unì alla compagnia teatrale partecipando con entusiasmo alla messa in scena dei
				testi shakespeariani. E poiché il pubblico di isolani e soldati adorava gli
				allestimenti tutti sangue e nefandezze, la compagnia si specializzò in cruente
				rappresentazioni di tragedie ad alto tasso di mortalità quali Re
					Lear, Macbeth e Romeo e
					Giulietta.

			Per anni lo studio zelante della parte di Romeo fu l’occupazione
				preferita di Robert, che evitò sempre qualunque attività remunerativa. Non che ne
				avesse bisogno: era figlio unico e alla morte del padre ne avrebbe ereditato
				l’attività. Ma quando infine il genitore morì, si rese conto di non essere per nulla
				interessato ad amministrare gli interessi di famiglia: con una fortuna a sua
				disposizione – quarantamila sterline all’anno, una somma astronomica per l’epoca –,
				decise di affidare la gestione della piantagione a un tirapiedi e, dopo un adeguato
				periodo di lutto, prese la nave per tornare nella sua patria d’elezione:
				l’Inghilterra.

			 


			 


			UN GIORNO Pryse Gordon, uno degli ospiti della York House, trovò
				finalmente il coraggio di accostare lo strano habitué della sala della prima
				colazione:

			 


			Mi incuriosì la sua abitudine di recitare passi shakespeariani
				durante la colazione ... Non potei esimermi dal complimentarmi per la sua bella
				recitazione, anche se, a dire il vero, non sempre citava fedelmente
					il testo originale. In un’occasione mi presi la libertà di correggere un
				brano di Romeo e Giulietta. «Sì,» rispose «la vostra versione
				è corretta, e lo so perché conosco la tragedia a memoria;
				ma tutto sommato penso di averla migliorata».

			 


			Gordon scoprì che lo straniero era tanto devoto al personaggio di
				Romeo che, nei suoi viaggi, ne portava sempre con sé un costume teatrale. Ma allora
				perché, chiese Gordon, non provare a recitare la parte qui, a Bath?

			«Sono più che pronto e disposto a recitare di fronte al pubblico di
				Bath la parte di Romeo, sempre che un qualche impresario sia disposto ad allestire
				lo spettacolo e mi trovi una valida Giulietta» rispose Coates con magnificenza. «Il
				mio è un costume splendido e adorno di diamanti».

			Gordon gli diede l’indirizzo di un impresario teatrale del luogo e
				gli disse di presentarsi pure a suo nome. Ringalluzzito dall’idea di tornare a
				calcare le scene, Coates finì velocemente la colazione e se ne andò sulla sua
				superba carrozza. Un’ora dopo era di ritorno, offesissimo:

			«Quel tipo!» iniziò a sbraitare. «Mi ha trattato in una maniera che
				non mi si addice... gli dimostrerò che posso recitare qualsiasi parte!».

			Agitando il bastone da passeggio come fosse una spada affilata, si
				diresse a tutta velocità verso la sala da pranzo, spalancò con violenza le pesanti
				porte di legno e sottolineò il concetto sferrando alla porta un colpo che fece
				sobbalzare sulla sedia un anziano signore.

			Forse far lampeggiare il suo scettro di diamante era quello che ci
				voleva, fatto sta che pochi giorni dopo il Bath Theatre annunciò pubblicamente che
				la settimana seguente, il 9 febbraio 1809, avrebbe avuto l’onore di presentare:

			 


			UN AMANTE DELLA MODA
 NELLA PARTE DI ROMEO

			 


			Quella sera il teatro era esaurito in ogni ordine di posti; dalle
				dame più eleganti ai tipi meno raccomandabili, tutti avevano affollato i palchi e le
				poltrone per guardare da vicino quel nababbo di cui sapevano ogni cosa salvo chi era
				e da dove veniva la sua ricchezza.

			
			Quando Coates fece il suo ingresso in palcoscenico, verso la fine
				della prima scena, fu accolto da un fragoroso applauso non privo di una sfumatura di
				sgomento. Infatti, ricordò un testimone, Robert aveva indossato il suo adorato
				costume da Romeo e si muoveva nel suo modo inconfondibile:

			 


			Si fece avanti con un orribile ghigno e si produsse in una specie di
				inchino che consisteva nell’alzare e abbassare il capo proteso in continuazione
				mentre il busto rimaneva perfettamente dritto e teso, proprio come una di quelle
				statuette cinesi con la testa semovente.

			Il costume era oltremodo bizzarro: impossibile dire se fosse
				spagnolo, italiano o inglese, non assomigliava a nulla che sia mai stato indossato.
				Sotto un mantello di seta blu scura tutto ricoperto di lustrini indossava pantaloni
				rossi aderenti, un panciotto di mussola bianca sormontato da una cravatta
				esageratamente voluminosa, e una parrucca alla Carlo II con un cappello a cilindro.
				Nell’insieme, uno dei più grotteschi spettacoli a cui sia mai capitato di assistere
				a teatro.

			 


			Per completare l’effetto, sul cappello erano applicate delle piume
				di struzzo e una generosa spruzzatina di diamanti. Un numero ancora maggiore di
				diamanti adornava i pantaloni e le fibbie delle scarpe, la cui superficie era
				ricoperta da lustrini d’oro. Infine lo scintillante costume era talmente stretto che
				le carni prorompevano formando un bel po’ di salsicciotti. Avviluppato in questa
					mise e in preda a un’immensa felicità, Coates si muoveva
				a scatti declamando i versi nel peggior modo possibile, salendo e scendendo di tono
				in maniera istrionica, con l’enfasi sbagliata, assolutamente incapace di rendere il
				significato dei versi del bardo. Di tanto in tanto, tutto compiaciuto per la
				situazione, Coates rivolgeva alla platea un ghigno spettrale.

			E poi i calzoni scoppiarono.

			Forse solo gli spettatori delle prime file se n’erano già accorti,
				ma i pantaloni di Romeo erano così stretti che cedettero sul sedere. Il pubblico non
				poteva credere ai suoi occhi nel vedere «attraverso lo
				squarcio nella tela rossa la subitanea fuoriuscita di una quantità di lino bianco
				bastante per una bandiera borbonica e visibile ogni qual volta egli si girava».
				Sulle prime le signore si scandalizzarono ma poi, quando fu chiaro che Coates non
				aveva la minima idea dell’accaduto, soffocare le risatine divenne sempre più
				difficile.

			Per tutto il primo atto il pubblico restò a guardare in preda a una
				sorta di fascinazione mista a raccapriccio, sino a che alcune canaglie non
				iniziarono a urlare:

			«Fuori! Fuori!».

			Dalla balconata piovvero sul palco torsoli di mela e bucce di
				arancia – le armi favorite dei teppisti teatrali – e i fischi riempirono la
				sala.

			Coates, ancora beatamente ignaro della coda da coniglietto di
				biancheria intima, interruppe la recita e fissò con occhi di fuoco i suoi
				contestatori, quindi, con notevole sprezzo del pericolo, continuò imperterrito sino
				alla fine dell’atto. La recita proseguì in qualche modo per giungere al momento
				topico della tragedia.

			Giulietta giaceva come morta e lui, l’affranto Romeo, in un ultimo
				gesto disperato doveva prendere in braccio l’amata e sollevarla dal sepolcro. Coates
				raccolse la sfortunata attrice come se fosse un sacco di patate e la gettò da parte,
				quindi prese dalla tasca un fazzoletto, spolverò con cura il palco, si tolse
				lentamente l’enorme cappello scintillante e lo adagiò su un apposito cuscino. A
				questo punto Romeo era pronto a morire ma, per ragioni note solo a lui, decise di
				sussurrare il monologo finale rivolgendosi a un unico palco vicino alla scena:

			Eccomi, o amore! [Beve] O fedele mercante, 
i tuoi veleni sono rapidi: io muoio
					con un bacio!


			Probabilmente nessuno degli stupefatti spettatori presenti in sala
				riuscì a sentire una sola parola del monologo, ma Coates non era uomo da lasciar
				morire il proprio eroe senza combattere. La sua morte fu dolorosa: per lunghi minuti
				il moribondo boccheggiò e fece smorfie sul tavolato, trascinando la sua sofferenza
				attraverso ogni possibile agonia da palcoscenico. Il
				pubblico rideva a crepapelle quando improvvisamente, al di sopra del frastuono, si
				alzò una voce di scherno:

			«Romeo, muori ancora!».

			A Coates, sdraiato scompostamente in scena, sembrò un’ottima idea.
				E, miracolosamente risorto, tracannò un’altra sorsata dalla fiaschetta del veleno e
				si accinse a morire un’altra volta.

			Aveva appena esalato l’ultimo rantolo che per il teatro risuonò
				un’esclamazione:

			«Ancora una volta, Romeo!».

			Tutto contento, Coates si rialzò e avrebbe ricominciato da capo se
				solo la coprotagonista, una sempre più seccata Giulietta, non si fosse alzata dalla
				tomba per porre fine a quella farsa. Il frastuono nella sala divenne assordante: in
				ogni angolo del teatro si accendevano animate discussioni e il proprietario, preso
				dal panico, fece calare il sipario una volta per tutte a una velocità tale che il
				telone si schiantò sul palco.

			Il pubblico era disorientato, incapace di capire se lo spettacolo a
				cui aveva assistito era comicamente tragico o, piuttosto, tragicamente comico. Era
				comunque ineguagliabile.

			Il Bath Theatre esplose in un applauso.

			 


			 


			NEI DUE ANNI SUCCESSIVI le apparizioni di Coates ebbero cadenza
				occasionale: uno spettacolo a Brighton, e strabilianti recital al cospetto di nobili
				amici dopo qualche banchetto. Alla fine Coates arrivò a Londra e prese alloggio
				nello Strand: sarebbe stata solo questione di tempo prima che Drury Lane si
				inchinasse di fronte al suo bastone ingioiellato.

			Ben presto divenne famoso a Londra come lo era stato a Bath: la
				gente per strada si fermava a guardarlo mentre, risplendente di diamanti dalla testa
				ai piedi, passeggiava tra Pall Mall e Bond Street nella sua carrozza a forma di
				conchiglia blu. Al suo passaggio, gli astanti lanciavano dei sonori
				«Chicchirichì!».

			Coates, più fiero che mai dello stemma del gallo sulle
				fiancate della sua carrozza, se ne compiaceva: i giornali
				cittadini riportavano pettegolezzi e canzonature sull’uomo che avevano ribattezzato
				«Romeo Coates» o anche «Diamante Coates»; attorno a lui si era formata una corte di
				scrocconi ai quali non sarebbe parso vero di mettersi in tasca almeno uno dei
				bottoni di diamante della sua camicia. Prestava loro soldi ben sapendo che
				difficilmente li avrebbe mai riavuti indietro: quanto più le loro condizioni erano
				disperate, quanto più improbabile era che da quel prestito potesse derivargli un
				qualche avanzamento sociale, tanto più Coates era generoso. In un mondo come quello
				degli arrampicatori sociali londinesi, dove chiunque ti pugnalava alle spalle,
				Coates era rimasto ingenuo.

			Un giorno una povera vedova si recò da lui per chiedergli aiuto. Non
				c’era che una cosa che lui potesse fare: una recita di beneficenza. Ma prima aveva
				bisogno di esercitarsi, il che voleva dire recitare nei teatri di provincia, per
				l’esattezza a Richmond. Il 4 settembre 1811 tenne una rappresentazione unica al
				Theatre Royal, riproponendo il suo Romeo. La sua fama lo aveva preceduto: tra il
				pubblico c’erano signore pronte a difendere il loro affascinante eroe, mentre alcuni
				giovani damerini ubriachi arrivarono con le tasche piene di frutta matura da
				lanciare sul palco.

			Coates non si fece cogliere impreparato. Durante la scena di morte
				di Romeo ci furono i soliti schiamazzi, con i boriosi giovanotti che ridacchiavano
				ironicamente agli spasmi di quella prolungata agonia, ma finito lo spettacolo Coates
				si portò al centro del palcoscenico per declamare una poesia al suo pubblico:

			 


		GIOVINASTRI, ATTENTI A VOI

				Voi, cari amici, di spirito e allegria, 
dovunque
					sediate in buona compagnia. 
Dannazione, so chi siete, attenti a voi...

				Se voi applaudite riecheggiando la fama, 
o se,
					accesi dalla furia, abbattete il teatro, 
non cambia molto, per quell’unico
					Dio che pregate, 
se mostrate giudizio e date
					prova di gusto.

				Non la pace è nella vostra natura. 
No, dannazione, i
					giovinastri rivivono nella rissa. 
Per accarezzare le orecchie e ammaliare
					la folla adorante, 
voi giovinastri dai palchi sghignazzate e sbraitate,
					
e allegri in camerino dall’attore vi precipitate. 
Oh oh! Oh, cari
					giovinastri, ditemi un po’, cosa c’è di così divertente? 
E mentre parla
					Shakespeare non vi curate del dramma, 
ma per tutto il tempo ridete e
					schiamazzate; 
perché mostrarsi attenti al reale merito, 
oh, che io
					sia dannato, è infimo, è volgare, è indegno di noi giovani di spirito! 
Per
					far sfoggio d’intelligenza c’è chi si diletta a criticare le mancanze altrui,
					
e biasimando ogni persona di gusti diversi 
si crede uomo di genio e
					di buon gusto.

				 


				A questo punto Coates si girò verso il palco dove erano
					
seduti i suoi più feroci persecutori:

			 


				Voi giovinastri, seduti in quel
					palco, col vostro rumore e i vostri fischi, 
troppo ubriachi per ascoltare
					e troppo orgogliosi per riconoscerlo!

			 


			Il teatro scoppiò in un’ovazione. Con poche parole Romeo Coates, il
				più cane di tutti gli attori viventi, aveva pubblicamente umiliato i propri
				detrattori. Perché lui possedeva una dote da sempre quasi sconosciuta nel mondo del
				teatro: l’assoluta sincerità.

			 


			 


			ARRIVÒ IL GIORNO della recita benefica allo Haymarket Theatre. La
				fama di Coates era cresciuta a tal punto che, ben prima delle sei e mezzo, l’ora in
				cui il sipario si sarebbe dovuto alzare, la sala si era riempita all’inverosimile e
				a più di mille londinesi venne rifiutato l’ingresso. Ci fu anche chi, disposto a
				tutto, si recò all’uscita degli artisti e cercò di
				corrompere le maschere offrendo anche cinque sterline – una somma all’epoca
				spropositata per uno spettacolo teatrale – pur di intrufolarsi dalla porta
				secondaria. Anche costoro furono mandati via.

			All’interno del teatro le cose stavano prendendo una brutta piega.
				In platea i giovanotti venuti apposta per mettere Coates alla berlina si erano messi
				a subissare di fischi e urla gli amici dell’attore che facevano la fila per entrare;
				le sei e mezzo arrivarono e passarono e, con il pubblico che diventava sempre più
				irrequieto, si fecero le sette. Finalmente il sipario si alzò, e quando Coates
				apparve sul palco il teatro proruppe in una selva di fischi, applausi e chicchirichì! Coates indossava un ampio mantello di seta rosa e
				argento, ed era ingioiellato dalla testa ai piedi. Come al solito, il cappello era
				sormontato da un grande pennacchio di candide piume e sulle scarpe facevano bella
				mostra grandi fibbie di diamanti. In platea la situazione degenerò a tal punto che
				durante il quarto atto fu necessario calare il sipario.

			Il giorno seguente, il 10 dicembre, i giornali londinesi attaccarono
				lo spettacolo con tale acrimonia da rendere impossibile a Coates ignorare le offese.
				Il suo eccentrico abbigliamento era stato un invito a nozze per i disegnatori
				satirici e si sprecavano le battutine su quell’effeminato Romeo dalla pelle scura.
				Il suo paese d’origine dava pretesto alle peggiori illazioni: scurita dagli anni
				passati al sole, la pelle di Coates rassomigliava un po’ a quella di un uomo di
				colore, tanto che ci fu chi sussurrò che dopo tutto forse era
				quella di un uomo di colore.

			I suoi avversari non avevano tutti i torti. Date le genealogie
				inconfessate delle isole schiaviste come Antigua, l’unica sorpresa possibile era che
				Coates non fosse almeno un po’ nero. Quanto al dandismo
				piuttosto sospetto del suo abbigliamento, che risultava stravagante anche nel 1811,
				il giorno dopo una lettera di pugno di Coates fu recapitata alla redazione del
				«Morning Herald», il giornale di riferimento della Londra alla moda:

			 


			Riguardo agli innumerevoli attacchi del quale sono stato oggetto
				sulla stampa pubblica a causa delle mie fattezze e della
				mia persona, posso solo ricordare che, essendo stato foggiato dal Creatore
				indipendentemente dalla mia volontà, non posso essere ritenuto responsabile per un
				esito che non dipendeva da me.

			 


			Coates non confermò né smentì nulla. Ma, qualunque cosa fosse, non
				aveva intenzione di chiedere scusa, visto che, proprio come Quentin Crisp più di un
				secolo dopo, non sapeva essere diverso da così.

			 


			 


			NEL 1812 COATES apparve una sola volta sulle scene, ma il 1813 fu
				l’anno della sua riscossa: nei primi quattro mesi dell’anno fu la vedette di almeno
				una mezza dozzina di rappresentazioni. Alcuni spettatori andavano a teatro decisi a
				impedirgli di recitare e altri per irridere i suoi crescenti istrionismi. Così,
				quando i cartelloni annunciarono un’apparizione del «celebre Amante della Moda» al
				termine di una rappresentazione dell’ Otello, un pubblico
				curioso restò in attesa dopo la fine dello spettacolo per assistere a ciò che era
				stato promesso.

			Il sipario si alzò. In mezzo al palco Coates, seduto a un tavolo su
				cui poggiava una caraffa, sorseggiava compiaciuto del vino. Guardò il pubblico,
				sorrise e, col bicchiere in mano, trotterellò sino al limitare del palco dove levò
				«un brindisi alla salute dei suoi nemici, ai quali augurava di vivere a lungo per
				poter assistere ai suoi trionfi». Quindi si lanciò in una declamazione poetica.

			Un attore solo sul palco a sorseggiare del vino che invitava il
				pubblico a bere con lui: era una visione molto strana, un tipo di esibizione
				teatrale mai visto prima allo Haymarket. Quel che restava del «quarto muro»
				invisibile che separava l’attore dal pubblico era venuto meno, con Coates che aveva
				deciso di ignorarlo bellamente per rivolgersi agli spettatori come se ciascuno di
				loro stesse bevendo con lui, a tu per tu.

			La folla proruppe in un applauso e quando egli uscì di scena ne
				reclamò la presenza. Ma Coates era sparito.

			
			 


			 


			IL PUBBLICO lo aveva ormai accettato, ma, più di ogni altra cosa,
				Coates desiderava entrare in contatto con la famiglia reale. Sebbene tra i suoi
				amici vi fossero duchi e baroni, alcuni conosciuti fin dalla sua infanzia, e
				malgrado i molti anni trascorsi in Inghilterra, Robert non era mai riuscito a
				ottenere un incontro con il principe di Galles. La sua speranza di riuscire prima o
				poi a conoscerlo era commovente, addirittura patetica; chi gli stava accanto non
				poteva fare a meno di notarlo.

			Nella primavera del 1813, un cartoncino d’invito inciso arrivò al 38
				di Craven Street. Coates non poteva credere ai suoi occhi: era stato invitato al
				ricevimento reale che si sarebbe tenuto la sera successiva! Il giorno seguente fu
				riempito dai frenetici preparativi per la serata e Coates non lesinò sulle spese per
				apparire in tutto il suo fulgore al festino reale: per l’occasione comprò nuovi
				bottoni, una spilla e un anello, tutti di diamanti. Il suo sarto di fiducia venne
				messo al lavoro per preparare un vestito di seta finissima e a un calzolaio furono
				commissionate delle nuove scarpe con fibbie di diamanti.

			La sera fatale, mentre Coates si dirigeva verso Carlton House nella
				sua splendida carrozza, l’entourage del principe, i cortigiani e i dignitari della
				casa reale erano già arrivati, avevano attraversato l’atrio, salito la scalinata
				ricoperta da una passerella rossa ed erano entrati nel grande salone dove il
				principe teneva corte. La sala era affollata di ufficiali, alti funzionari, eleganti
				dandy e signore tutte agghindate.

			Il principe era impegnato nell’ascolto di un’esecuzione del
				musicista di corte, quando gli si avvicinò un valletto con un biglietto su un
				vassoio.

			«Che cos’è, Bloomfield?».

			Il principe prese il cartoncino d’invito dal vassoio e lo scrutò
				attraverso un monocolo d’oro.

			«Una palese contraffazione!». Ci fu un generale inarcar di
				sopracciglia. «Qualcuno si è preso un’imperdonabile libertà nel concepire questa
				trovata».

			Gli ospiti allungarono il collo per guardare il biglietto
				apocrifo.

			«Brummell, conoscete questa persona?» chiese il principe
				a uno dei dandy di corte porgendogli l’oggetto
				incriminato.

			Brummell lanciò uno sguardo inorridito.

			«Se io lo conosco! Produce zucchero e vende
				caffè, insomma è una specie di droghiere. Come potrei conoscere un uomo
				simile?».

			Il cartoncino fu sottoposto a un altro dandy di corte.

			«E voi, Alvaney?».

			«Non è quel tipo dalla pelle scura che recita nella parte di Romeo?» rispose Alvaney passando oltre il biglietto.
				«Ovviamente non ho nulla da spartire con costui».

			«È un vostro amico, Sherry?».

			«Non che io sappia. Ma se questo buon uomo fosse disposto a
				finanziarmi con la dovuta generosità, non sarei così crudele da oppormi alla sua
				presenza».

			La piccola folla di invitati rise dell’allusione alla munificenza di
				Coates, ma Sherry tornò subito serio.

			«È una persona impresentabile; certi atteggiamenti qui non sono
				assolutamente ammissibili».

			Il principe, che forse cominciava a dispiacersi un po’ per la
				persona che aspettava al suo cancello, dovette concordare.

			«Questa storia non mi piace».

			Poi convocò il colonnello Bloomfield.

			«Andate da questo signore e spiegategli la situazione in maniera
				tale da non ferire i suoi sentimenti – esprimetegli personalmente l’estremo
				dispiacere del principe di Galles per l’increscioso incidente».

			E così Bloomfield andò a liquidare Romeo Coates, il quale, in
				paziente attesa di entrare a Carlton House, era tutto intento a figurarsi la
				magnificenza che lo attendeva.

			 


			 


			GUARDA CASO, lungo la strada del ritorno la splendida carrozza di
				Coates si imbatté in un’infilata di azzimati uomini di mondo che, al suo passaggio,
				correvano a salutarlo.

			«Mio caro amico! Lasciate che mi congratuli con voi
				per il meritatissimo onore che vi è toccato! Non trovate
				anche voi che Sua Altezza sia un ospite splendido?».

			«A dire il vero, c’è stato un impedimento... Non ho capito bene
				cosa. Ma il principe mi ha inviato un messaggio estremamente cortese. Sono sicuro
				che Sua Altezza Reale provvederà al più presto a rimettere le cose a posto».

			E non appena l’Amante della Moda riprendeva la sua strada gli uomini
				iniziavano a ridere. Sembrava che Coates fosse l’unica persona ancora all’oscuro
				dell’atroce beffa; che, per la precisione, sarebbe stata
				atroce se la vittima designata avesse capito che cosa era accaduto; e invece Coates
				non lo capì mai. Non era uomo da pensare male di chi lo circondava, eppure la
				frequentazione dell’aristocrazia londinese gli avrebbe dovuto aprire gli occhi! Al
				contrario, Coates era sinceramente convinto che ci fosse stato un equivoco e che,
				prima o poi, sarebbe arrivato l’invito vero che gli avrebbe permesso di conoscere
				Sua Altezza Reale.

			I giorni e le settimane passarono senza invito, e lui continuava a
				non sospettare.

			 


			 


			LA SUA FAMA cresceva di giorno in giorno e, con essa, il ridicolo di
				cui era oggetto. Ogni sera al Covent Garden andava in scena A
					casa, una caricatura di Coates e del suo modo di recitare. Questa parodia
				della parodia portò il più improbabile degli alleati, la rivista «The European», a
				pubblicare una meditata difesa di Coates. Nel numero del marzo 1813, illustrata da
				uno dei pochi ritratti che non rendessero ridicolo Coates giunti sino a noi, apparve
				la seguente ispirata difesa del suo operato:

			 


			Per quanto noi si possa stimare MR COATES per la liberalità con la
				quale, in molte situazioni di dolore, è giunto in soccorso dei bisognosi, non siamo
				ancora tanto succubi della nostra credulità da ritenere che
				sarebbe disposto a sfidare gli orrori di una serie di bufere
					teatrali, o a sorridere alle meschine assurdità delle imitazioni teatrali, se non fosse stato posseduto da un furore istrionico; ma tale propensione, per quanto non sia forse la più
					raccomandabile
				, quando svolta in questo modo non
					professionale è senza dubbio del tutto innocente; anzi, quando esercitata
				a beneficio dell’umanità dovrebbe essere elogiata piuttosto
				che criticata...

			Oseremo dire che, in quanto attore, Mr Coates è infinitamente più
				piacevole di questa pletora di critici. Egli, a modo suo, non è inferiore agli altri
				artisti; e infinitamente più disinteressato.

			 


			Tutto ciò non riuscì a calmare il pubblico, il quale continuò a
				recarsi a teatro aspettando, anzi, pretendendo, di vedere massacrare Romeo e Giulietta davanti ai propri occhi. Il motivo era ancora a uno
				stadio talmente embrionale che allora nessuno avrebbe saputo dargli un nome, mentre
				noi oggi non abbiamo dubbi: in totale innocenza, Robert Coates aveva inventato il
					Camp.

			 


			 


			GLI INTIMI DI COATES non sempre erano in grado di sostenere gli
				attacchi alla nuova esperienza artistica con altrettanta sprezzatura. Alla recita di
				beneficenza del 23 aprile, Miss FitzHenry, la beneficiata, aveva acconsentito a
				vestire i panni di Giulietta. Dopo la scena del matrimonio le urla e gli insulti
				della folla l’avevano quasi ridotta in lacrime, al punto che si abbarbicò intimorita
				a una colonna di scena.

			Poche settimane più tardi, nel corso dello spettacolo del 10 maggio,
				un buontempone in platea estrasse un gallo dal soprabito. Non appena iniziò il
				duello tra Romeo e Tebaldo lo schiamazzante ed eccitatissimo pennuto fu gettato sul
				palco dove si mise a camminare impettito tra i sonori chicchirichì del pubblico.
				Alla fine Coates perse la pazienza, si voltò verso gli occupanti di uno dei palchi
				da cui provenivano gli insulti e puntò la sua spada verso di loro, un gesto che
				equivaleva a una sfida a duello. Gli chiesero in malo modo di scusarsi, ma egli si
				rifiutò. La compagnia fu sommersa dalle bucce d’arancia tirate dal pubblico, sino a
				che i contestatori non decisero che, tutto sommato, si poteva evitare la fatica di
				sbucciare le arance. Alla fine della scena della morte di Paride, uno
				degli spettatori lanciò un’arancia intera attraverso il
				teatro e colpì il cadavere del povero Paride proprio sul naso, al che il morto si
				alzò, indicò rabbiosamente col dito il frutto oltraggioso e uscì dal palcoscenico
				imbufalito. Quando toccò a Romeo di morire in palcoscenico, i suoi famosi svolazzi
				istrionici furono continuamente impediti da un urlo che risuonò dai palchi:

			«Perché non muori e basta?».

			Frasi simili semplicemente gli scivolavano addosso, ma, lo stesso
				anno, a essere messa in dubbio fu la sua onestà. E queste erano accuse che Coates
				non era disposto ad accettare e che lo ferirono a tal punto che non si riprese mai
				del tutto. La vedova di un soldato aveva implorato il suo aiuto e così Coates, pieno
				di buone intenzioni, aveva deciso di dare per il 1° dicembre una rappresentazione di
				beneficenza della commedia L’indiano occidentale,
				riservandosi il ruolo di Belcour. Dopo l’esperienza degli
				ultimi spettacoli, Coates aveva saggiamente inserito nella locandina il seguente
				avviso:

			 


			Il gentleman che recita nel ruolo di Belcour promette una ricompensa
				di cinque sterline a chi denuncerà coloro che tireranno oggetti sul palco allo scopo
				di oltraggiare gli attori.

			 


			Lo spettacolo era appena iniziato quando un giovane tra il pubblico
				si alzò chiedendo di essere ascoltato. Con tono serio disse che aveva una grave
				accusa da muovere a Robert Coates: «Signore e signori, accuso Mr Coates di non
				recitare per motivi filantropici; al contrario, egli offre i propri servigi
				direttamente o indirettamente per denaro».

			La folla esplose in un tumulto, in molti chiesero le prove a gran
				voce. Il giovane spiegò che la donna che avrebbe beneficiato degli incassi di quella
				serata versava in cattive condizioni economiche: «Sapendo della generosità che il
				signor Coates sarebbe solito mostrare in queste occasioni,» proseguì «decise di
				rivolgersi a lui, attraverso i buoni uffici della signora Lyall, la sua padrona di
				casa ... L’aiuto fu però più volte negato, sino a che la vedova non
				accettò di pagare alla signora Lyall quaranta sterline per i servigi di questo dilettante».

			Quindi mostrò una copia della ricevuta. Scandalizzato, il pubblico
				iniziò a rumoreggiare. Al colmo dell’orrore, per la prima volta in vita sua Coates
				ammutolì di fronte ai dileggi.

			 


			 


			È DIFFICILE DIRE cosa lo ferì maggiormente, se l’idea di aver
				recitato per motivi meno che nobili o l’accusa che un uomo ricco come lui avesse
				estorto a qualcuno delle cifre di denaro così meschine. Nei giorni successivi allo
				spettacolo si impegnò anima e corpo a indagare la situazione e, per la sua
				disperazione, scoprì che era tutto vero: la proprietaria del suo alloggio di Craven
				Street, la signora Lyall, si era fatta pagare dagli orfani e dalle vedove in miseria
				per i quali lui aveva tenuto i suoi spettacoli, sostenendo volta per volta di agire
				su mandato dello stesso Coates, che costrinse la signora Lyall a recarsi negli
				uffici del sindaco di Londra e a sottoscrivere una completa confessione alla
				presenza del sindaco stesso. Fece comporre a un tipografo la confessione, la fece
				stampare e distribuire in lungo e in largo. Troppo tardi: a Londra la sua
				reputazione era ormai irrimediabilmente danneggiata.

			Eppure gli impresari teatrali e le vedove bisognose di altre città
				continuavano a richiedere il suo aiuto, e così, nel 1814, iniziò a recitare in altri
				centri, come Birmingham, dove il pubblico era deliziosamente privo di ironia, capace
				di appassionarsi allo spettacolo di Coates che ripeteva l’agonia di Romeo o di
				Lotario. Ma l’apice della sua gloria fu raggiunto nel dicembre di quello stesso anno
				a Stratford-on-Avon, quando Coates poté recitare il suo amato Shakespeare nella
				città natale del bardo. Charles Matthews, uno degli spettatori accorsi nel fienile
				che fungeva da teatro di Stratford, annotò:

			 


			Quell’adorabile figlio di Natura e Fantasia, Coates, recitò qui la
				parte di Romeo.

			Dopo la recita decise di andarsene da solo in processione, una
				specie di sfilata in maschera in tono minore ... e camminò, vestito da Romeo, dal
				fienile al negozio di macellaio dove nacque Shakespeare.
				Qui scrisse il suo nome sul muro e sul libro dei visitatori, si autonominò portavoce
				del poeta, si lamentò perché la casa, a suo dire, non era neanche vagamente degna di
				aver dato i natali al divino bardo e propose di demolirla a sue spese per
				ricostruirla più degna del valore di un simile essere!

			 


			Ben pochi degli immaginifici progetti di Coates si tradussero in
				realtà. Le piantagioni di Antigua andarono in malora e la sua rendita si assottigliò
				sempre più; nei due anni successivi la sua fama iniziò a declinare e i fan a
				dimenticarlo a favore dell’ultima, eccitante moda del momento. Coates, sempre
				profondamente devoto al grande bardo, restò ancora una volta solo.

			Abbandonato dal pubblico e ormai cinquantenne, Coates cercò qualcuno
				disposto a stargli vicino e lo trovò nella persona di Emma Robinson, che, nel 1823,
				divenne sua moglie. I due erano inseparabili e lei gli donò una figlia e un figlio,
				ma Coates, unico tra i suoi tanti fratelli e sorelle a scampare a morte prematura,
				non fu altrettanto fortunato con i propri figli, nessuno dei quali raggiunse l’età
				adulta.

			Alla fine un Coates reso umile dai rovesci della sorte e
				addomesticato dal matrimonio lasciò Londra per Boulogne-sur-Mer, dove nobili inglesi
				spiantati e capitalisti in rovina si ritiravano in un mesto esilio finanziario. A
				volte, se un visitatore di passaggio rivangava i vecchi tempi londinesi, l’Amante
				della Moda si lasciava persuadere a recitare una delle sue famose interpretazioni;
				ma, non importa quante volte glielo chiedessero, non volle mai più tornare a calcare
				le scene.

			 


			 


			PASSARONO GLI ANNI e il ricordo di quello strano attore cadde
				nell’oblio. Ma un giorno, era il 1843, in un esclusivo club di Londra uno dei soci
				stava guardando dalla finestra la gente che camminava lungo St James Street quando
				la sua attenzione fu attratta dalla figura decisamente originale di un passante: un
				uomo anziano, che indossava abiti alla moda di trent’anni
				prima e stivaloni con le nappe.

			Di colpo lo riconobbe.

			«Ma è Romeo Coates!» gridò.

			Gli altri membri del club accorsero alla finestra. Il vecchio aveva
				ormai raggiunto e superato l’edificio ma l’eco delle memorie destate dal quel grido
				lo fece arrestare. Voltatosi, tornò verso la finestra del club, e con fare cortese
				si tolse il cappello.

			«Il mio nome, signori, è Robert Coates».

			Quindi proseguì, con la perfetta dignità che a volte hanno gli
				anziani, e sparì tra la folla.

			Dopo decenni di lontananza Coates e la moglie erano tornati a vivere
				a Londra, in una casa al 13 di Portman Street. Finalmente poteva vedere di nuovo i
				luoghi del suo passato, anche se difficilmente chi non sapeva avrebbe mai ritenuto
				quell’uomo di settantun anni capace degli istrionismi che lo avevano reso celebre in
				gioventù.

			A volte, in visita ai vecchi amici, lo si incitava a esibirsi, in
				special modo per i giovani che non lo avevano conosciuto trent’anni prima. Loro però
				restavano perplessi: perché era stato tanto dileggiato dai critici? Durante i
				decenni in cui Coates era stato assente dalle scene il teatro aveva abbracciato il
				melodramma: l’istrionismo di un tempo ora veniva considerato passione artistica.
				Insomma, Coates non aveva avuto un pessimo stile di recitazione, era semplicemente
				nato nell’epoca sbagliata.

			 


			 


			LONDRA PER COATES voleva dire potersi dedicare nuovamente alla sua
				più grande passione: la frequentazione dei teatri cittadini. E così morì come aveva
				vissuto: vicino al teatro. La notte del 15 febbraio 1848, dopo aver assistito a una
				rappresentazione al Covent Garden, Coates era già salito in carrozza quando si
				accorse di aver dimenticato il binocolo in sala. Scese dalla carrozza e attraversò
				l’affollata Russell Street senza accorgersi dell’arrivo di un’altra vettura a tutta
				velocità. Fu gettato a terra, e una ruota gli passò sopra la testa.

			La carrozza si allontanò in gran fretta e non si seppe
				mai chi era il guidatore. Attorno al vecchio ferito e
				sanguinante si raccolse una piccola folla. Il teatro era a pochi passi,
				irraggiungibile.
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LA SPECIALE LUCE BLU DI A.J.
				PLEASONTON

			A San Francisco, giusto all’angolo tra la 19a Avenue e
				Lincoln, sorge una tipica casa locale, un edificio vittoriano bianco di poco
				discosto dalla strada. È difficile notarla, incuneata com’è tra un distributore
				della Chevron e uno della Shell, in una zona che non è propriamente un’area
				residenziale. In pratica questo tratto della 19a Avenue fa parte della
				Statale 1 e il flusso delle auto che arrivano dal Golden Gate Park vi scorre
				incessante.

			Non c’è proprio nulla che distingua questa casa da tante altre della
				città, salvo un piccolo particolare: il portico anteriore è stato trasformato, con
				l’aggiunta di vetrate, in una sorta di solarium che si attraversa per accedere
				all’interno dell’edificio. A essere onesti neanche questa cosa è poi tanto
				singolare: fatevi un giretto in un vecchio campus studentesco della costa orientale,
				per esempio Mount Holyoke, e noterete che i vecchi dormitori ospitano spesso uno di
				questi strani solarium in signorile decadenza.

			Ora guardate in alto. I vetri nella parte
				superiore del solarium non sono tutti uguali: alcuni sono normali vetri trasparenti
				e incolore, altri, alternati ai primi, sono vecchi vetri di un vellutato blu
				cobalto. L’accostamento non pare il frutto di una qualche scelta estetica, eppure
				quando, al tramonto, i raggi del sole colpiscono
				obliquamente i vetri rivolti a occidente, il solarium si riempie di una piacevole
				luminosità azzurrastra.

			Durante il giorno, quando tutti sono al lavoro, nella casa non c’è
				segno di vita e dall’esterno è impossibile capire da chi sia abitata. Ma una cosa è
				sicura: sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento, seduto in quel solarium a
				guardare il traffico delle carrozze a cavalli lungo la strada, c’era qualcuno in
				cerca di una cura per una grave malattia. E che forse restò ad aspettare la morte
				proprio lì, in quel solarium.

			 


			 


			LA SECONDA METÀ del diciannovesimo secolo fu un’età miracolosa per
				la scienza medica; la nostra epoca non regge il confronto. Fu in quegli anni che si
				gettarono le basi della medicina moderna e di conseguenza la mortalità si ridusse
				drasticamente. L’etere consentì di eseguire gli interventi chirurgici eliminando i
				dolori lancinanti. Il forcipe diminuì le morti da parto. Gli ospedali, dove spesso
				le cure erano più letali delle malattie, cambiarono radicalmente: la scoperta dei
				germi fece sì che i dottori e le infermiere cominciassero a lavarsi le mani e a
				disinfettare gli strumenti tra un’operazione e l’altra. I medici francesi Xavier
				Bichat e Charles Louis introdussero un approccio empirico all’esame dell’efficacia
				delle terapie e l’espansione del mercato dei cadaveri favorì la formazione di nuove
				generazioni di studenti di medicina in grado di comprendere realmente le funzioni
				degli organi interni.

			Ma dove esiste la speranza c’è sempre anche la falsa speranza. La
				marcia trionfale del progresso della scienza medica diede alla gente la sensazione
				che quasi tutto fosse possibile e, in questo modo, spalancò le porte a ciarlatani e
				impostori. Grazie al nascente servizio nazionale di consegne postali e alle
				pubblicità sulle riviste femminili o sportive ora distribuite in tutto il paese, non
				occorreva più girare da un villaggio all’altro con uno spettacolo da imbonitori e
				col costante timore di essere ricoperti di pece e di piume e scacciati. Ora si
				potevano pubblicare inserzioni operando in un rigoroso
				anonimato da uno dei nuovi centri urbani, e spennare impunemente i creduloni a
				migliaia di miglia di distanza.

			Si diffusero gli unguenti e le pillole completamente inefficaci ma
				che promettevano in maniera velata ad acquirenti disperati qualche miracolo. Una
				giovane che avesse, diciamo così, commesso un errore, trovava in fondo alle riviste
				femminili la pubblicità delle Chichester’s Pennyroyal Pills, pillole a base di menta
				pulegio, un abortivo. Ciò nonostante sul giornale non veniva assolutamente detto a
				cosa servissero, anche se ogni donna conosceva l’effetto della menta pulegio; il
				problema era un altro: le pillole non contenevano menta pulegio.

			E così quando la gravidanza – sempre ammesso che nel frattempo la
				ragazza non fosse morta durante un aborto clandestino mal fatto – giungeva al suo
				inevitabile termine, la futura mamma poteva sempre comprare una bottiglia di
				Mother’s Friend che, come promesso dalla Bradfield Regulator Company di Atlanta,
				avrebbe «accorciato il travaglio» e «favorito un parto veloce e sicuro». I
				componenti di questo segreto elisir? Olio e un po’ di sapone.

			A moltiplicarsi non erano solo le false panacee ma anche i medici
				improvvisati: diplomifici e scuole di medicina approssimative sorsero come funghi in
				tutto il paese. La più duratura e notoria di queste scuole fu l’American Health
				College, con sede in un edificio al centro di Cincinnati, che per decenni fu retto
				da un ciarlatano vecchia maniera, un tale John Bunyan Campbell. Dopo anni trascorsi
				a dispensare diplomi privi di valore, il vecchio e pittoresco imbroglione fu infine
				condotto davanti a un giudice. Il suo interrogatorio da parte del pubblico ministero
				è talmente evasivo da risultare comico («È vero che non avete un laboratorio
				istologico?». «No, non esattamente»). Ulteriori indagini rivelarono che tutti i
				membri del corpo insegnante della scuola erano in pensione o in congedo – e ciò,
				alla fine dei conti, equivaleva ad affermare che Campbell era l’unico insegnante – e che il suo trattamento «vitapatico» consisteva
				soprattutto nell’applicazione di piastre di rame ai piedi
				dei pazienti in modo da estrarre il veleno dai loro
				corpi.

			L’interrogatorio di Campbell culminò in questo magistrale sfoggio di
				logica circolare sull’origine della malattia:

			 


			Domanda Durante gli ultimi anni di
				applicazione del vitapatismo, quali casistiche mediche avete curato?

			Risposta Be’, per lo più l’estrazione di
				veleno grazie alle piastre di rame. Non è proprio che curiamo le malattie; non è
				strettamente necessario che un paziente sia malato. Può comunque essere pieno di
				veleno, capisce?

			Domanda Dottore, cosa intende con
				«veleno»?

			Risposta Be’, il calomelano è un veleno; la
				stricnina è un veleno; il ferro è un veleno.

			Domanda Considererebbe anche i germi delle
				malattie un veleno?

			Risposta I miei convincimenti sui germi sono
				diversi da quelli della maggior parte della gente.

			Domanda E come distruggerebbe i germi della
				malattia nel paziente?

			Risposta La mia ipotesi è che all’origine
				della malattia non vi siano i germi, ma che sia la malattia a generare i germi. Non
				è possibile rinvenire la presenza di germi in un paziente sino a che non vi è una
				separazione o una decomposizione. Mettetevelo bene in testa, vecchi dottori, i germi
				non causano le malattie!

			Domanda Ma allora, dottore, qual è la causa
				della malattia?

			Risposta Non esiste la malattia; solo il
				veleno che noi abbiamo estratto.

			Domanda Intende dire che è la malattia a
				causare i germi?

			Risposta Sissignore.

			Domanda E cosa causa la malattia?

			
			Risposta Be’, chiaramente ovunque nel mondo
				vi sono delle persone inclini ad ammalarsi da un momento all’altro.

			 


			Aspiranti dottori, alcuni con la buona fede degli ingenui, giunsero
				all’American Health College da tutti gli Stati Uniti per apprendere da Campbell
				simili perle di saggezza.

			Il vecchio truffatore poteva anche non avere laboratori, teatri
				anatomici o strumenti medici, ma ovviamente aveva un ufficio nel quale, come ricordò
				una delle matricole, c’era un oggetto alquanto inconsueto:

			 


			Nel piccolo ufficio del dottore c’erano un pannello di vetro rosso e
				uno di vetro blu. Mi chiedevo a cosa servissero e il dottore mi spiegò che servivano
				a vitalizzare le medicine date ai pazienti, o a volte il cibo, che, a seconda della
				natura della malattia, veniva collocato sotto il vetro rosso o quello blu.

			 


			Ecco che, a migliaia di miglia di distanza, fanno nuovamente la loro
				apparizione i misteriosi pannelli di vetro blu delle finestre.

			Perché?

			 


			 


			PER CAPIRE i vetri blu di San Francisco e Cincinnati bisogna
				mettersi di nuovo in viaggio e spingersi ancora più verso est, sino a Philadelphia,
				nel giardino del generale di brigata Augustus J. Pleasonton, l’ufficiale al comando
				delle forze dell’Unione che difendevano lo stato di Pennsylvania. È il 1861, la
				Guerra di Secessione è appena scoppiata, e Pleasonton si trova nel cortile della sua
				casa di Spruce Street intento a progettare e intraprendere una missione della
				massima importanza per i destini del suo paese e del mondo intero:

			Piantare delle viti.

			A dire il vero Augustus aveva alle spalle una rispettabile carriera
				militare. Era nato nel 1808 e a quattordici anni era già uno dei disciplinati
				cadetti di West Point. Trascorse la giovinezza tra le
				varie caserme del paese – dapprima in fanteria, quindi in artiglieria – e infine
				collaborò a disegnare la mappa della frontiera dell’Ovest. A ventotto anni si
				congedò dall’esercito, si laureò in legge e aprì uno studio a Philadelphia. In breve
				tempo si fece strada tra i ranghi dei notabili cittadini, tanto da ricoprire la
				carica di tesoriere generale dello stato nel 1839 e, in seguito, di presidente di
				una compagnia ferroviaria locale. Pleasonton non recise mai del tutto i rapporti con
				l’esercito e, anzi, ricoprì il grado di maggiore di brigata nella milizia volontaria
				della Pennsylvania. Tanta dedizione fu premiata con una palla di moschetto
				all’inguine ricevuta mentre aiutava a reprimere la sommossa popolare di Philadelphia
				del 1844.

			Quando non era impegnato a farsi sparare nelle mutande o a redigere
				memorie legali, Pleasonton si dedicava completamente alla sua grande passione:
				leggere, e leggere voracemente. Era affascinato dai libri di fisica, galvanismo,
				scienze naturali e geologia. Aveva messo assieme una biblioteca di tutto rispetto;
				uno dei libri più consultati era l’opera del professor Robert Hunt, Ricerche sulla luce: un esame di tutti i fenomeni connessi con i mutamenti
					chimici e molecolari prodotti dagli effetti dei raggi solari, pubblicata
				nel 1844. Pochi anni prima la pubblicazione del Trattato popolare
					sull’arte della fotografia, il primo testo in lingua inglese
				sull’argomento, e le ricerche sull’azione della luce su sostanze chimiche
				inorganiche, quali il nitrato di argento, avevano reso Hunt uno dei massimi esperti
				del nuovo mezzo espressivo. Oggi Hunt è ricordato tra i fondatori della fotografia,
				ma altre erano le ragioni per cui Pleasonton era interessato ai suoi lavori: lo
				affascinavano i capitoli dedicati agli effetti della luce sulla materia organica. Hunt aveva scovato i resoconti di alcuni esperimenti
				che, secondo Pleasonton, dimostravano come le diverse lunghezza d’onda della luce
				visibile potessero accelerare o rallentare la produzione di biossido di carbonio e,
				di conseguenza, il tasso di crescita delle piante. In particolare la luce blu pareva
				avere effetti decisamente positivi e, come annotava lo stesso Hunt, procurarsi
				una luce blu non era difficile: bastava un vetro
				colorato.

			Pleasonton era affascinato dall’idea. Malgrado la sua rispettabilità
				civica, era sempre stato uno di quei sognatori che, quando guardano il cielo blu
				sopra di loro, non possono fare a meno di chiedersi che significato abbia: «Per
				molto tempo» ebbe a dire «ho pensato che il colore del cielo, quel blu tanto stabile
				e onnipervadente ... dovesse avere qualche relazione costante
				e intima connessione con gli organismi viventi della terra».

			Decise di sperimentare personalmente gli effetti della luce blu
				sulle piante, e su una scala molto maggiore di quanto non si fosse fatto in
				Inghilterra o in Francia. Progettò una vigna al coperto, una sorta di serra di
				duemila piedi quadrati e alta sedici piedi, che avrebbe dovuto sorgere nel giardino
				di casa e che sicuramente non passò inosservata nel vicinato. I lavori iniziarono
				nell’autunno del 1860 per finire nel marzo successivo. Apparentemente era una grande
				serra uguale a tante altre, ma c’era un piccolo particolare che la rendeva unica:
				nel tetto un pannello di vetro su otto era blu. In tal modo, pensava Pleasonton, la
				luce blu sarebbe stata sufficiente a stimolare le piante ma non tale da abbassare la
				temperatura interna della serra.

			Come ogni giardiniere che si rispetti, ad aprile Pleasonton piantò
				le talee di vite e nei mesi seguenti le curò amorevolmente, anche se, in fin dei
				conti, tutto quello che poteva fare era preparare, aspettare, e stare a vedere cosa
				sarebbe cresciuto.

			 


			 


			LA GUERRA CIVILE infuriava, eppure il generale Pleasonton trovava
				sempre il tempo per il suo esperimento in giardino. Un giorno ricevette una visita
				per lui importantissima: Robert Buist, il proprietario del vivaio dove quella
				primavera Pleasonton aveva comprato le talee di vite. Buist era venuto a verificare
				i progressi delle piante.

			Pleasonton lo accompagnò in giardino e aprì la porta della serra;
				l’altro entrò e, dopo un attimo di esitazione, iniziò a
				esaminare le piante. Il generale osservò l’espressione sul viso del vivaista farsi
				sempre più sbigottita.

			«Sono quarant’anni che coltivo piante e viti,» disse meravigliato
				«ho visto i migliori vigneti e vivai di Inghilterra e Scozia, ma non ho mai visto
					niente di simile!».

			Buist si chinò per misurare lo spessore del tronco delle viti vicino
				al terreno e quindi calcolò la crescita delle piante da un’estremità all’altra:
					quarantacinque piedi!

			«La scorsa settimana» proseguì «ho visitato nei pressi di Darby una
				nuova serra per viti alla quale ho venduto delle piantine della stessa varietà, età
				e dimensioni di queste e che sono state piantate e accudite in maniera analoga.
				Ebbene, erano pianticelle sottili e gracili che arrivavano a malapena a cinque piedi
				di lunghezza».

			Pleasonton era al settimo cielo. Quando, un anno più tardi, Buist
				tornò per assistere alla prima vendemmia, restò nuovamente senza parole di fronte
				alla portentosa crescita delle viti. Il vivaista esaminò ancora una volta le piante
				e misurò i grappoli; quindi, presa una matita e un taccuino, fece qualche rapido
				calcolo:

			«Sapete» disse a Pleasonton «che qui avete più di milleduecento libbre d’uva?».

			«No, non ne avevo la minima idea» rispose il generale.

			«Il peso dei frutti è proprio quello, ma non oserei mai farlo sapere
				in giro. Non mi crederebbe nessuno».

			 


			 


			PER TUTTI GLI ANNI SESSANTA dell’Ottocento i raccolti furono uno più
				abbondante e migliore dell’altro. Pleasonton intanto leggeva e rileggeva i libri di
				Hunt e Becquerel chiedendosi se, dato che gli animali erano costituiti dagli stessi
				componenti organici di base delle piante, anche loro non potessero trarre qualche
				beneficio dalla luce blu. Ma come si faceva a provare una cosa del genere?

			Nell’autunno del 1869 Pleasonton costruì un porcile in una fattoria
				fuori mano e dispose gli animali in modo che da un lato una figliata di maiali fosse
				posizionata sotto una finestra dal vetro incolore mentre dall’altro lato una
				figliata crescesse sotto un vetro blu. Nel giro di pochi
				mesi i quattro maiali posizionati sotto il vetro bianco
				passarono dalle duecentotré libbre iniziali a cinquecentotrenta libbre. I quattro
				maiali pelle e ossa – in tutto appena centosessantasette libbre – che erano stati
				messi sotto il vetro blu avevano invece raggiunto le cinquecentoventi libbre; certo,
				erano tuttora più magri degli altri, ma la distanza si era notevolmente ridotta.
				Incoraggiato da questi primi risultati, Pleasonton acquistò un vitellino neonato e
				malaticcio e lo mise in un recinto cromatico. In poco tempo, come previsto, si
				trasformò in un esemplare sano e robusto.

			Tra gli abitanti di Philadelphia si venne a sapere degli strani
				esperimenti del loro loquace concittadino, sempre pronto a consigliare agli altri di
				provarci. Ben presto uno dei suoi vicini iniziò ad allevare le galline usando la
				luce blu. Era inevitabile che prima e poi venisse recapitato a Pleasonton l’invito
				seguente:

			 


			1390 Walnut Street
 27 aprile 1871

			MIO CARO GENERALE,

			qualora Lei fosse disponibile, Le saremmo molto grati se, mercoledì
				prossimo 3 maggio alle undici del mattino, volesse illustrare alla Società per la
				Promozione dell’Agricoltura di Philadelphia il Suo metodo di impiego dei vetri al
				fine di accrescere i raccolti. L’incontro avrà luogo presso la sede della società
				all’angolo tra la Nona e Walnut Street (entrata dalla Nona Strada). La ringrazio sin
				d’ora per avermi espresso durante le nostre conversazioni la Sua disponibilità a
				metterci a parte dei risultati dei Suoi esperimenti.

			Con i miei più distinti saluti
 IL PRESIDENTE, W.H. DRAYTON

			 


			I membri della società ottennero un po’ più di quello che avevano
				pattuito: quando, la settimana successiva, Pleasonton si presentò alla loro sede,
				aveva preparato un discorso di circa venti pagine fitte fitte.

			Verso la conclusione del suo intervento Pleasonton si rivolse
				direttamente al pubblico e introdusse un nuovo argomento
				per lui altrettanto appassionante: l’elettricità. Aveva sviluppato alcune teorie che
				erano... singolari. Secondo i suoi studi qualsiasi fenomeno naturale era, in un modo
				o nell’altro, legato all’elettricità. La formazione dei diamanti, la rotazione dei
				pianeti, il calore e il clima nonché tutti i processi organici dipendevano
				dall’elettricità, per quello che ne sapeva lui.

			«Che cosa ha generato gli alberi giganti della California?»
				l’anziano oratore barbuto domandava accalorato al pubblico impressionato.
				«L’elettricità!».

			Non aveva tutti i torti. Qualsiasi composto chimico per essere
				stabile necessita di un trasferimento di elettroni, ma simili fenomeni possono
				essere definiti elettrici solo a livello microscopico; Pleasonton invece era un uomo
				dalle grandi prospettive, e pensava a enormi quantitativi di elettricità. Non a caso
				a un certo punto saltò fuori che luce blu ed elettricità erano intimamente connesse.
				Pleasonton spiegò che quando la luce colpiva il vetro blu alla velocità di
				centottantaseimila miglia al secondo, poiché tutti i colori tranne il blu e l’indaco
				venivano fermati, si otteneva l’effetto di produrre un’enorme quantità di
				energia:

			 


			I raggi di luce, che viaggiano a una velocità incredibile, vengono
				intercettati dalla superficie esterna del vetro blu; l’impatto improvviso produce
				un’enorme quantità di attrito [elettrico] ... Se la si fa ricadere sulla colonna
				vertebrale di un animale, questa corrente elettromagnetica viene condotta dai nervi
				sino al cervello e poi ridistribuita lungo il sistema nervoso, rinvigorendo tutti
				gli organi del corpo.

			 


			E se l’elettromagnetismo poteva servire a far crescere le piante e
				gli animali non intelligenti, quali effetti avrebbe mai avuto sull’uomo?

			A un paese che aveva appena perso una parte considerevole dei suoi
				giovani, il generale Pleasonton offriva un futuro blu di rinnovata vitalità: una
				razza di veri e propri giganti, fortissimi e straripanti di
				energia.

			
			Ne risulterebbe una delle massime benedizioni mai concesse
				all’umanità. Quale forza, quale vitalità potrebbe essere infusa nei giovani gracili,
				negli uomini invalidi, negli ottantenni decrepiti! In poco tempo si potrebbero
				moltiplicare le varie razze dei nostri animali domestici, e pensate a come si
				potrebbero aumentare le dimensioni di ogni singola bestia!

			 


			Pleasonton uscì dall’incontro più motivato che mai. Andò da un
				tipografo e prese accordi immediati per la stampa del suo discorso sotto forma di
				pamphlet. Non appena fu pronto bombardò a tappeto di copie l’intelligencija del
				paese.

			Cominciarono a fioccare i casi. Quella stessa estate la moglie di un
				suo amico si ammalò gravemente e iniziò a deperire. Il marito, un medico, era in
				preda al più profondo sconforto. Pleasonton si recò a far visita alla donna per
				consigliarla. Tutto quello che dovete fare, le disse, è andare da French, Richards
				& Co., comprare un grande pannello di vetro blu, montarlo proprio qui, sulla finestra del vostro salotto, e sedere di fronte a
				esso per almeno un paio d’ore al giorno.

			La malata decise di provare.

			Una settimana più tardi Pleasonton tornò a farle visita. Ad
				accoglierlo c’era una donna mutata:

			 


			[Mi disse:] «Sapete che basta che metta un piede nudo sotto la luce
				blu per far svanire immediatamente i dolori all’arto?». Le chiesi: «Ne siete
				sicura?». Mi rispose di sì, e quindi proseguì: «La mia cameriera sostiene che i miei
				capelli non solo sono tornati ad allungarsi ma stanno ricrescendo anche in quei
				punti dove ormai ero calva».

			 


			Il marito, al settimo cielo, disse che quello era «il più portentoso
				stimolante e il miglior tonico che io conosca in medicina» per poi chiedersi a voce
				alta se avrebbe potuto funzionare anche con il colera.

			Non c’è dubbio che fosse una vera e propria panacea: poco tempo dopo
				il figlio di Pleasonton fu azzoppato da una lesione nervosa a un fianco; il giovane
				venne fatto sedere ogni giorno sotto una lastra di vetro
				blu, con l’anca e la colonna vertebrale inondate dai raggi color del cielo. Tre
				settimane dopo era guarito.

			I risultati conseguiti erano sufficientemente incoraggianti da
				spingere l’anziano generale a intraprendere il passo successivo: brevettare la luce blu visibile.

			 


			 


			IL 14 AGOSTO Pleasonton scrisse all’ufficio brevetti presso il
				dipartimento dell’Interno e attese pazientemente la visita degli ispettori al suo
				giardino sperimentale. A fine mese, col treno dell’una, arrivò a Philadelphia il
				professor Brainerd dell’ufficio brevetti. Esaminò con cura l’eccezionale vigna del
				generale e si recò alla fattoria per vedere i maiali, i vitelli e gli agnelli
				miracolosamente risanati. Che un esaminatore andasse di persona a visitare un
				richiedente era già inusuale, ma Brainerd restò così favorevolmente colpito da
				rimanere ospite di Pleasonton per tre giorni. L’ultimo giorno fece un nuovo esame
				del vigneto assieme a tre professori di agraria.

			«Generale,» disse Brainerd mentre si preparava a tornare a
				Washington «tutto quello che avete dichiarato circa gli effetti della luce blu è
				vero».

			Pleasonton si gonfiò d’orgoglio.

			«Se la correttezza delle vostre affermazioni sarà confermata dalle
				mie indagini, vorrà dire che avete fatto la più importante scoperta del secolo,
				ancor più del telegrafo di Morse che, dopo tutto, è solo un modo per comunicare da
				lontano. La vostra scoperta invece potrebbe essere di vitale importanza per ogni
				organismo vivente del pianeta ... Di tutti i brevetti mai concessi negli Stati Uniti
				il vostro potrebbe essere quello dal maggior valore economico».

			Detto questo, se ne andò.

			Il 26 settembre 1871 il generale A.J. Pleasonton di Philadelphia
				ricevette dal governo degli Stati Uniti il brevetto numero 119.242 per il Miglioramento nell’accelerazione della crescita degli animali e delle
					piante.

			
			 


			 


			LA DOCUMENTAZIONE presentata da Pleasonton per ottenere il brevetto
				del suo «processo ceruleo» fu esaminata con la massima attenzione all’ufficio
				brevetti; il sovrintendente la studiò con cura e quindi la trasmise all’ufficio dei
				lavori pubblici che stava progettando di piantare un vigneto per il presidente
				Grant. Pleasonton aveva pubblicato sul numero di agosto del 1871 del «Gardener’s
				Monthly» un articolo sulla luce blu, e un lettore francese ne rimase talmente
				impressionato da fare in modo che l’Accademia delle Scienze francese ne riportasse
				un estratto nei suoi «Comptes rendus». Di lì a poco comparve una traduzione francese
				non autorizzata del discorso tenuto presso la Società per la Promozione
				dell’Agricoltura di Philadelphia priva del nome dell’autore. Ben presto a Pleasonton
				arrivarono parecchie richieste del suo pamphlet in inglese, alcune addirittura dal
				Sudafrica.

			I primi e più entusiasti adepti della cura con la luce blu restavano
				i concittadini di Pleasonton, gli abitanti di Philadelphia. Uno dopo l’altro, tutti
				si recarono presso la vetreria di French, Richards & Co. ad acquistare vetri blu
				da installare nei loro salotti e nei soggiorni. Un tale piazzò una pianta di limoni
				sotto il vetro colorato, senza accorgersi che l’esposizione era solo parziale.
				Ebbene, i rami orientati verso la luce blu crebbero rigogliosi e carichi di frutti,
				mentre gli altri sfiorirono e si seccarono. Un altro mise sotto il vetro blu il suo
				canarino malato che aveva smesso di cantare e la voce dell’uccellino tornò a levarsi
				più forte e melodiosa che mai. Polli e agnelli allevati sotto la luce blu crescevano
				più velocemente e più grassi di prima; gli amici scrivevano a Pleasonton per
				raccontargli di come il vetro blu li avesse liberati dai reumatismi. Lo stesso
				Pleasonton, al quale un venditore di cavalli truffaldino aveva rifilato un mulo
				sordo e con l’artrosi, scoprì che l’animale poteva essere curato se lasciato per
				qualche mese in una stalla con le finestre alternate di vetro blu e incolore. «La
				rimozione di questa sordità» spiegò Pleasonton in un discorso del 1874 «è stata
				prodotta dall’effetto curativo che la corrente elettromagnetica generata dalle due
				luci ha esercitato sui suoi nervi auditivi, stimolandone il corretto
				funzionamento».

			
			Il culmine di tutto fu una lettera che riferiva come un bambino nato
				prematuro e paralizzato avesse acquisito la capacità di muoversi dopo essere stato
				esposto per lunghi periodi a una luce blu. Un altro neonato, una bimba di un mese
				affidata alle cure del dottor William McLaury, aveva «un tumore grande come un uovo
				di pettirosso». Dopo sei settimane in cui la bimba fu esposta un’ora al giorno alla
				luce blu, il dottor McLaury constatò la sparizione del tumore.

			Pleasonton giudicò che fosse giunto il momento di rendere di
				pubblico dominio gli effetti della luce blu. Ma una cosa era spiegare la sua
				scoperta ai vicini o ai lettori delle riviste di giardinaggio, un’altra era farla
				conoscere a tutto il mondo. Bisognava scrivere un vero e proprio libro.

			 


			 


			IL VOLUME DI PLEASONTON del 1876, intitolato L’influenza del raggio blu della luce solare e del colore blu del cielo,
				è uno dei più impressionanti testi di medicina mai scritti – è visivamente
				straordinario, con un’appropriata rilegatura blu cobalto. Basta una veloce scorsa
				per capire perché Claxton Kensen & Haffelfinger – i tolleranti tipografi di
				Philadelphia ai quali Pleasonton affidò la stampa del volume – trovarono che il loro
				autore era un osso piuttosto duro. Tirarono un sospiro di sollievo quando riuscirono
				a terminare il lavoro. Pleasonton volle che il libro venisse stampato su carta
				colorata con un inchiostro blu chiaro, in quanto, come spiegò pazientemente, avrebbe
				«evitato agli occhi del lettore di essere affaticati dal bagliore causato dalla luce
				delle lampade a gas che di notte si riflette sulla carta bianca normalmente
				utilizzata per la stampa dei libri». Qualunque cosa fosse stata usata per tingere la
				carta, nel corso del tempo si ossidò malamente – oggi un lettore deve strabuzzare
				gli occhi per leggere lo sbiadito inchiostro blu impresso su quella che sembra
				sabbia bagnata.

			Nonostante ciò, il libro è molto interessante.

			Solo un quarto delle circa duecentotrenta pagine del volume tratta
				direttamente della luce blu; sono in gran parte ristampe delle conferenze di
				Pleasonton, e lettere di colleghi meravigliati e di invalidi imploranti. Il resto
				del libro è pieno di elucubrazioni sull’elettricità e sui
				suoi effetti su qualsiasi cosa, dai ghiacciai al galleggiamento delle navi. Si
				tratta della più eccentrica ridda di ipotesi mai pubblicata. La citazione che segue
				basterà per farsene un’idea:

			 


			Il sole non è che un enorme riflettore di luce. Il rivestimento
				grigio che ne ricopre il nucleo o corpo centrale corrisponde nello specchio al
				rivestimento metallico posto sul retro dei vetri ... la luce bianca solare che
				illumina il mondo è costituita dai raggi di luce provenienti da tutti i corpi
				luminosi dell’universo, che si mischiano assieme e vengono riflessi da questo
				rivestimento grigio.

			Il calore distrugge la gravità ... quindi, data l’elevatissima
				temperatura che gli astronomi ascrivono al sole, se ne desume che al centro del sole
				non esiste forza di gravità... Il calore disintegra i solidi, separa le loro
				molecole, ne distrugge la densità e, di conseguenza, si oppone alla gravità, ossia
				alla forza che attrae tra di loro i corpi densi. Ahimè! Povero Sir Isaac Newton, con
				la sua teoria delle forze centripete e centrifughe!

			 


			Non crediate che Pleasonton si limitasse alla terra e al cielo. Così
				come i puritani rintracciavano la presenza di Dio in ogni pietra sul suolo e in ogni
				uccello nel cielo, così Pleasonton ritrovava gli effetti dell’elettricità in ogni
				cosa animata o inanimata – persino nelle discussioni a notte fonda tra marito e
				moglie un po’ alticci:

			 


			I due sessi sono elettrizzati in modo opposto – da qui nasce la loro
				attrazione reciproca. Ora, date loro la medesima elettricità e ne scaturirà
				immediatamente una repulsione... Si è detto di come, sotto l’effetto di stimolanti
				alcolici, l’elettricità negativa o mascolina dell’uomo possa essere invertita e
				diventare positiva come quella della donna – in poche parole, l’uomo si trasforma
				momentaneamente in una donna ... Le sue caratteristiche diventano femminili: è
				irritabile, irrazionale, si eccita per futili motivi e, se criticato per le sue
				opinioni o per il suo modo di fare, diviene violento e offensivo. Quando un
				uomo in simili condizioni incontra la propria moglie,
				dato che entrambi si ritrovano ad avere la stessa carica elettrica positiva, tendono
				a respingersi reciprocamente...

			 


			Pleasonton preferì non essere indiscreto ed evitò di chiarire chi
				mai sarebbe stato attratto da un ubriaco ricolmo di energia femminile alcolica.

			Per il disappunto di Pleasonton, gli scienziati non gettarono alle
				ortiche le loro copie delle opere di Newton e i baristi non iniziarono a installare
				batterie galvaniche per ridar la carica agli avventori un po’ alticci. A dire il
				vero la maggior parte dei giornali scientifici non si prese neanche il disturbo di
				recensire o citare il suo libro. Come spesso accade, gli scienziati seri si
				limitarono a sperare che quell’ammasso di patenti assurdità cadesse nel nulla.

			E invece la prima tiratura andò esaurita.

			 


			 


			IL LIBRO DI PLEASONTON non poteva uscire in un momento più propizio.
				Il 22 aprile del 1876 il «Medical and Surgical Reporter» aveva dato la notizia di un
				esperimento condotto in Italia da un certo dottor Ponza. Le stanze di alcuni
				psicotici violenti ricoverati presso il manicomio di Alessandria erano state
				tinteggiate di rosso, blu o viola. Mentre i pazienti messi nelle stanze rosse
				schiumavano di rabbia, quelli delle stanze blu miglioravano. Forse, commentava uno
				dei redattori della rivista medica, il colore della luce o dei vestiti aveva sugli
				internati lo stesso effetto penoso e irritante di una camicia di forza. Dopo tutto,
				aggiungeva confidentemente, c’è chi sente i colori.

			 


			È un dato di fatto che alcune persone riescono a individuare il
				colore di un materiale tastandolo. Immaginate una di queste persone mentre è in uno
				stato di alterazione mentale, irritata dal contatto con un materiale di un colore
				verso il quale, magari a seguito di una delusione, prova un senso di avversione
				particolare: la sua guarigione risulterebbe compromessa sino a quando non si
				riuscissero a comprendere le cause della sua condizione
				mentale e non la si immergesse in una luce di colore opportuno.

			 


			Esperimenti simili diedero ancora più lustro a Pleasonton. Non
				importa quanto le sue teorie sull’elettricità apparissero bizzarre – ma verrebbe da
				chiedersi se i lettori avessero letto o meno quella parte del libro –, i suoi
				esperimenti con la luce blu sembravano avere un qualche fondamento medico.

			In effetti, nei giorni successivi alla pubblicazione delle
				sperimentazioni di Ponza, altri manicomi seguirono il suo esempio: in Inghilterra,
				F.P. Davies, sovrintendente dell’ospedale psichiatrico della contea di Kent, ordinò
				di rinchiudere un maniaco omicida in una «stanza blu»:

			 


			Il primo giorno fu particolarmente irrequieto, imbrattò i muri con
				le feci e ridusse in brandelli i vestiti. Durante la notte la stanza fu pulita da
				cima a fondo e ridipinta. Il giorno dopo lo riportammo nella camera e lui si
				comportò esattamente come il giorno precedente. Verso sera però iniziammo a notare
				un cambiamento in lui: ora era più quieto e, al momento di uscire, chiese di non
				essere più rinchiuso lì dentro. Invece ... lo mettemmo nella stanza una terza volta.
				Verso mezzogiorno iniziò a pregarci di farlo uscire e incominciò a lamentare
				un’emicrania frontale ... Da quel momento ha smesso di crearci problemi e ha
				iniziato a esercitare un notevole autocontrollo.

			 


			Neanche a farlo apposta, lo stesso giorno in cui il «Medical and
				Surgical Reporter» pubblicava l’articolo sugli esperimenti in corso in Europa, sul
				«New York Herald» usciva un’intervista a Pleasonton nella quale il generale forniva
				un vivace resoconto dei suoi esperimenti con la luce blu sui maiali. Gli articoli
				dello «Herald» e degli altri principali quotidiani newyorkesi – allora come oggi –
				venivano poi ripresi dai giornali locali in giro per il paese.

			Di fronte al diffondersi del verbo della luce blu una rivista
				scientifica non riuscì più a stare zitta: il 1° luglio 1876 «Scientific American»
				affermò con disprezzo che il libro di Pleasonton «è ancora più stravagante di quanto
				pensassimo ... oltrepassa la sfera della critica
				legittima, e [noi] lo collochiamo tra le numerose e meste caricature della scienza».
				Eppure, per quanto irridesse le bizzarre teorie del generale, «Scientific American»
				pubblicò un altro articolo che pareva dimostrare come il sangue fosse attirato nei
				capillari sottocutanei a velocità differenti a seconda del colore della luce usata.
				E a conferire più di tutte un sano colorito roseo ai soggetti dell’esperimento
				era... la luce blu!

			 


			 


			LA SECONDA EDIZIONE del volume di Pleasonton uscì nel 1877. Vi si
				sosteneva che i vetri color blu cobalto potevano curare qualsiasi male, dalla gotta
				alla meningite spinale, dalla paralisi alle emorragie polmonari. Nel frattempo la
				luce blu era diventata un’autentica mania. I proprietari di case facevano costruire
				dei solarium dai vetri blu, i tappezzieri erano sommersi dalle richieste di carta da
				parati e tendaggi blu. I centri benessere alla moda di New York si contendevano
				vetrai e muratori: non solo i clienti volevano a tutti i costi un solarium, ma
				volevano anche che fosse realizzato esclusivamente in vetro
				blu. Fu una vera e propria cuccagna per chi seppe cogliere la palla al balzo, ad
				esempio per le imprese improvvisate come la Mazarine Blue Glass Company, spuntata di
				colpo all’823 di Broadway pubblicizzando «Vetri blu d’importazione, già intelaiati,
				costruiti scientificamente seguendo il metodo di Beidler».

			H. Mercer Beidler era uno dei molti abitanti di Philadelphia che
				avevano saputo monetizzare la scoperta di Pleasonton. Aveva cercato di brevettare
				uno speciale pannello di vetro blu a righe da posizionare «scientificamente» sopra
				il corpo dell’utente a un angolo di cinquantasei gradi. Per i viaggiatori erano
				disponibili modelli portatili da usare sui ponti delle navi. Beidler aveva anche
				dato alle stampe un suo pamphlet e costruito all’angolo tra la Nona e Chesnut un
				salone di vetro blu aperto al pubblico: «L’orario per gli invalidi è dalle 10.00
				alle 15.00».

			Come dimostrava un avviso pubblicato in seguito da
				Beidler su un giornale locale, alcuni potenziali clienti
				non avevano capito bene di che cosa si trattasse:

			 


			Siamo spiacenti di dover deludere le brave persone che per tutta la
				giornata di ieri hanno affollato il nostro salone nella speranza di avvalersi della
				prima opportunità di trarre giovamento dai nostri rivitalizzanti e rinvigorenti
				Bagni di sole di vetro blu, ma preghiamo loro di ricordarsi per il futuro che i
				Bagni possono essere somministrati solo quando la Terra è irrorata dalla splendente
				luce del cielo.

			 


			Ora, se non altro nei giorni soleggiati, i malati, come pure chi era
				preso da languore, potevano trascorrere pomeriggi interi a crogiolarsi in una
				penombra blu. Nel 1877 «Scientific American» annotava: «È ormai frequente vedere
				lungo le strade vetri di un blu cristallino appesi agli infissi delle case. E nei
				giorni di sole si possono scorgere anziani resi infermi dagli anni o ammalati di
				altro genere che riposano nei raggi eterei, con il volto ricolmo di una speranza
				tinta di blu».

			In poco tempo la luce blu attraversò l’oceano e si diffuse in Europa
				– del resto il maggior produttore al mondo di vetri blu era il Belgio. «Sembra che i
				bagni di luce blu siano un rimedio infallibile per i dolori ossei derivanti da
				reumatismi o incidenti ferroviari» scrisse con entusiasmo il «Times» di Londra. A
				Parigi gli ottici impazzivano nel tentativo di fronteggiare la richiesta di «vetro
				medicato» – vetro blu –, visto che i clienti non volevano più saperne di lenti verdi
				o affumicate. Un cronista espresse la speranza che si trattasse di un rimedio
				temporaneo, dato che «questi occhiali dalla colorazione offensiva deturpano oltre il
				sopportabile l’aspetto naturale dei nostri studenti, avvocati, medici ed
				ecclesiastici».

			Era solo questione di tempo prima che i vetri blu facessero capolino
				nella cultura popolare. Nel 1877 l’umorista americano Josh Billings intitolò la sua
				raccolta annuale L’asso nella manica di Josh Billings: la filosofia
					del vetro blu e, in omaggio al libro di Pleasonton, la stampò su carta
				azzurra. A Philadelphia il prolifico compositore Edward
				Mack pubblicò La marcia del vetro
					blu, completa di un’illustrazione in copertina che ritraeva degli
				invalidi in un solarium mentre buttavano via le stampelle. Mack, come molti altri,
				era abilissimo a capire da che parte tirava il vento, tanto che aveva riscosso un
				buon successo con due composizioni per pianoforte, Il galop del
					velocipede e Il walzer del ciclopede,
				approfittando della mania per le biciclette sorta alla fine degli anni Sessanta
				dell’Ottocento.

			La fissazione per i vetri blu raggiunse il suo apice con la
				pubblicazione del volume di John Carboy La luce blu: un rimedio
					sicuro per la tristezza (1877), una parodia delle tesi di Pleasonton.
				Carboy era lo pseudonimo dell’umorista John Harrington, un prolifico scrittore che
				lavorava per J.B. Collin & Co., casa editrice di Manhattan specializzata in
				opuscoli comici venduti a venticinque centesimi sulle banchine ferroviarie o agli
				angoli delle strade. Affiancato da Thomas Worth, uno dei suoi più assidui
				collaboratori, abile nelle caricature a penna, Carboy non poteva lasciarsi sfuggire
				l’occasione di sbeffeggiare la moda dei vetri blu.

			Come tutta la satira che si rispetti, quella di Carboy era basata su
				un’approfondita documentazione relativa al suo bersaglio: lo scrittore aveva letto
				con cura il libro di Pleasonton ed era quindi perfettamente in grado di mettere in
				risalto tutte le assurdità che conteneva. Carboy rassicurò i lettori: «I Vetri Blu
				non hanno nulla a che fare con i soliti rimedi da ciarlatani, come il Succo di cimice concentrato del Dottor Baldoria o l’Estratto al bicarbonato di episdamio del Dottor Brandello.
				Provatelo nella versione Vetro Blu per la costipazione degli organi
					necrologici! ... Sperimentate il Vetro blu contro il
					prurito senza bisogno di grattarsi... Come salsa per gli alimenti non ha
				uguali e non c’è nulla di meglio per lucidare i mobili!». Quindi dispensava utili
				consigli alle massaie su come usare al meglio i vetri blu. Per esempio: «Quadrati di
				vetro blu del peso di sei libbre l’uno possono essere utilmente impiegati per
				scacciare un branco di gatti».

			Il personaggio principale del libro di Carboy era un certo «generale
				Bottleton», il quale aveva scoperto come una gigantesca lente d’ingrandimento dal
				vetro turchino costringesse i criminali a confessare,
				curasse l’ubriachezza, facesse sparire i calli e – cosa che probabilmente divertiva
				più di ogni altra i lettori di Carboy – scolorisse i negri sino a farli diventare
				bianchi.

			A Carboy riuscì perfettamente la parodia di una delle testimonianze
				sui benefici effetti dei raggi blu pubblicate nel volume di Pleasonton:

			 


			CARO BOTTLETON,

			per anni il mio braccio sinistro è stato afflitto da un amanuense al
				verticolo del gomito, seguito da un paragrafo del fegato che mi riduce in una
				condizione ridicola, con una costante suppurazione epatica sopra il protosside dei
				miei organi manipolativi ... Il dottor Carnochan mi aveva consigliato di farmi
				imbalsamare il cordone ombelicale e di adottare una dieta di estratti farinosi di
				lampi solidi. Provai a seguire i suoi consigli, ma, ahimè!, i miei dolori non
				cessarono per nulla. Allora, disperato, comprai cinque lastre di Vetro Blu. La prima
				lastra mi ha fatto uscire il sine qua non, mi ha messo sottosopra i crostacei e mi
				ha espanso gli zigomi a tal punto che ora non posso chiudere la bocca se prima non
				ho issato le spalle verso l’alto utilizzando una corda e un paranco. Il secondo
				vetro ha rimediato a questi piccoli inconvenienti rimuovendo tutte le mie secrezioni
				e favorendo una completa polverizzazione della coagulazione del mio cardigan ... Ora
				posso tranquillamente ubriacarmi ogni giorno senza dover temere alcunché ... Se lo
				desiderate potete pubblicare questa lettera a beneficio dell’intera razza umana e di
				tutti i sofferenti.

			 


			Arricchitosi oltre ogni più rosea speranza grazie alla mania per i
				«raggi solari bluificati», il generale Bottleton prese a girare per la città in una
				magnifica carrozza blu, guidata da un cocchiere dagli occhi blu il quale usava una
				frusta blu su cavalli dalle redini blu che indossavano occhiali blu.

			In realtà il generale Pleasonton non aveva ricavato quasi nulla
				dall’ondata di isteria collettiva da lui innescata; del resto era un altruista e il
				suo unico desiderio era portare la benedizione della luce
				blu all’intera umanità. Eppure, nel 1877, vedendo che dottori e ciarlatani si
				arricchivano grazie alla sua scoperta, decise di far valere il brevetto ottenuto sei
				anni prima. Strinse accordi con la Keely Motor Company, un’azienda che sosteneva di
				poter sfruttare le vibrazioni atomiche delle molecole d’acqua grazie a un «motore
				pulsante idropneumatico sotto vuoto», una macchina del moto perpetuo ideata nel 1872
				dal socio fondatore, John Keely. «Gli azionisti della Keely Motor» riportava con
				tono neutro il «Manufacturer and Builder» «sono giunti alla conclusione che il vetro
				blu farà da glifo tra l’energia solare e la macchina, il cui perfezionamento hanno
				provveduto a finanziare» – in poche parole una specie di reattore atomico a energia
				solare. Come era presumibile, le azioni della Keely Motor Company non arricchirono
				nessuno tranne, forse, John Keely.

			Pleasonton proseguì imperterrito sulla sua strada e nella seconda
				edizione del libro inserì un’avvertenza ai lettori: «Sono disposto a concedere
				licenze specifiche corredate da indicazioni sul modo di utilizzare le mie scoperte e
				sul tipo di vetro più adatto». Ma nessuno ci fece caso: la luce blu era ormai un
				affare molto più grande di Pleasonton; le sottigliezze della legge sui brevetti
				erano l’ultimo pensiero delle ondate di acquirenti che chiedevano vetri blu cobalto
				di ogni forma, tipo e dimensione. Anzi, non era essenziale neppure che fosse vetro:
				Beidler, il suo concorrente, raccomandava ai tisici di soggiornare in salotti blu,
				«di spogliarsi sino alla cintola e di indossare sulle spalle una leggera mantellina
				di flanella a scacchi possibilmente blu e bianchi».

			Con ogni probabilità Pleasonton non ricavò neanche un penny dal suo
				brevetto.

			 


			 


			I PANNELLI BLU E ROSSI che quella matricola di medicina vide
				all’American Health College anni dopo, altro non erano che l’imitazione di una
				imitazione dell’idea di Pleasonton. Infatti, se da un lato quest’ultimo non riuscì a
				difendere il suo brevetto, dall’altro c’era chi si arricchì
				al posto suo: quando, nel 1877, il parossismo per la luce
				blu raggiunse il suo culmine, Seth Pancoast, uno dei più pittoreschi scrittori di
				trattati medici dell’epoca, redasse in quattro e quattr’otto la sua guida alla
				terapia della luce: La luce blu e la luce rossa; ossia gli effetti
					medicali della luce e dei suoi raggi. Il volume fu stampato a
				Philadelphia come quello di Pleasonton. Pancoast estese i campi di applicazione
				della luce colorata – «la fonte di tutte le forze fisiche e vitali della natura» –
				includendo alcuni possibili utilizzi per la luce rossa. Riuscì addirittura a
				superare Pleasonton: fece stampare il libro in inchiostro blu con un fregio
				rosso.

			Pancoast non era uomo da permettere che qualche esperimento non
				riuscito lo distogliesse dalla sua fede nel vetro colorato:

			 


			I fatti sono fatti; alla fine sono i fatti che resteranno,
				nonostante i loro difetti o errori agli occhi degli scienziati. I fatti sono
				ostinati e non sempre la danno vinta alle «autorità» ... Il «fallimento» degli
				esperimenti più indiscussi condotti dagli esperti non prova assolutamente nulla se
				non il loro fallimento.

			 


			Per Pancoast l’efficacia della luce era divenuta un articolo di
				fede. Nel suo volume Pleasonton si era abbandonato ad alcune riflessioni di
				carattere religioso, ma con Pancoast l’elemento spirituale della luce celestiale si
				accentuò: nel 1883 più che un trattato di medicina pubblicò un guazzabuglio
				teosofico intitolato La Cabala: ovvero la vera scienza della
					luce. Tuttavia non fu l’unico ad avventurarsi su questa strada: un anno
				dopo l’uscita del suo La luce blu e la luce rossa, Edwin
				Babbitt diede alle stampe il quasi-mistico Princìpi della luce e del
					colore (1878).

			Allora come oggi le pubblicazioni scientifiche guardavano con
				disprezzo misto a compatimento ai metodi popolari di automedicazione che mischiavano
				le ciarlatanerie alle superstizioni teologiche e alla ricerca medica orecchiata – in
				poche parole dando ascolto a tutto tranne che alle indicazioni di un medico
				qualificato. Un numero della rivista «Railway Surgeon»
				pubblicò questo attacco alle donne che si dilettavano di rimedi alla moda:

			 


			LA CASALINGA SCIENTIFICA

				
				Mamma, dammi un cucchiaio di oleo 
e gli alcali di
					sodio, 
che voglio preparare una torta, mamma, 
voglio preparare una
					torta; 
sai, John sarà stanco e affamato, mamma, 
e i suoi tessuti si
					decomporranno, 
avrò bisogno di un grammo di fosfati 
e carbone e
					cellulosa.

				Mamma, per favore, dammi un pezzetto di caseina, 
che
					devo ridurre il grasso termico; 
e passami quella bottiglia di ossigeno,
					
e dà un’occhiata al termostato...

			E così via. Altri, invece, erano meno disposti a ridere di queste
				tendenze e così, quando la mania della luce blu raggiunse il suo apice, «Scientific
				American» decise che ne aveva abbastanza.

			 


			 


			ALFRED ELY BEACH e i suoi collaboratori decisero di fare a pezzi la
				moda dei vetri blu con una campagna di stampa senza precedenti. Cominciarono con un
				articolo in tre parti, significativamente intitolato L’inganno della
					luce blu, che uscì il 24 febbraio 1877. Allora «Scientific American» era
				un settimanale e per tutto il 1877, a volte anche con due o tre articoli per numero,
				ospitò sulle sue pagine la confutazione scientifica delle ricerche di A.J.
				Pleasonton.

			La rivista colpì subito Pleasonton con il fatto più incriminante:
				sotto un vetro blu si è esposti a una minor quantità di luce
				blu che non stando alla luce del sole o sotto un vetro incolore. Un qualunque
				normalissimo vetro blu cobalto ha un effetto-filtro su tutti i raggi dello spettro
				visibile della luce; senza dubbio il blu e il violetto sono attenuati in misura
				minore rispetto agli altri raggi, ma sono pur sempre
				ridotti. «Prima delle splendide scoperte originali del nostro contemporaneo,»
				ironizzava il numero del 24 febbraio «noi ignoranti credevamo che i vetri blu
				deviassero dallo spettro i raggi arancioni e gialli solo in maniera parziale».
				Poiché Pleasonton aveva utilizzato un unico pannello di vetro blu ogni sette di
				vetro incolore, il risultato finale della sua «cura» era: normale luce solare appena
				appena schermata.

			L’offensiva proseguì la settimana seguente con un’altra puntata.
				Stavolta il bersaglio erano le presunte guarigioni causate dalla luce blu:
				innanzitutto venne ricordato ai lettori come le fonti di informazione sperimentale
				sull’elettricità e la luce blu di Pleasonton fossero state da tempo confutate. In
				quanto ai malati di mente del dottor Ponza, più che nei vetri blu la spiegazione
				andava ricercata nell’effetto sedativo sulle persone delle stanze buie o in
				penombra.

			L’articolo sosteneva che tutte le proprietà curative della luce blu
				derivavano dalla più universale e diffusa delle panacee: l’effetto placebo.

			 


			I miglioramenti prodotti sono ascrivibili a due cause: in primo
				luogo alla salutare influenza dei bagni di sole e in seconda istanza al potentissimo
				condizionamento dovuto all’immaginazione del paziente. Sono noti molti casi nei
				quali l’immaginazione ha talmente influenzato il corpo da causare la morte.

			Per esempio, alcuni esperimenti condotti sui criminali hanno
				dimostrato che una persona manifesterà i sintomi del colera se collocata in un letto
				dove crede (ma la cosa non è vera) che sia morto un ammalato di tale morbo. Un altro
				soggetto ha mostrato tutti i sintomi di un collasso dovuto alla perdita di sangue
				poiché credeva di morire dissanguato.

			 


			C’è del vero in tutto questo. Durante la Guerra di Secessione i
				medici militari avevano scoperto che, almeno come rimedio temporaneo, si potevano
				«curare» il dolore e la psicosi traumatica da guerra con l’inganno. Come descritto
				nel 1883 dal dottor William Hammond nel suo bizzarro e
				avvincente Trattato sulla follia nei suoi referti medici, il
				colonnello dell’Unione Charles May impiegò uno di questi trucchi per curare un
				ufficiale impazzito il quale «credeva di essere abitato da ossa di pollo».

			Ma il generale Pleasonton non era un semplice colonnello, e men che
				meno un ciarlatano. La sua risposta arrivò nel giro di pochi giorni sotto forma di
				lettere infuriate ai quotidiani. Pleasonton non aveva risposte efficaci sulla
				questione, sollevata da «Scientific American», della natura del vetro blu; era
				soprattutto indignato dal titolo dell’articolo: L’inganno della luce
					blu, in quanto il termine «inganno» sottintendeva che lui fosse un
				farabutto. Il 10 marzo, assieme al terzo articolo della serie, la rivista pubblicò
				anche le scuse a doppio taglio dei redattori: «Crediamo che il generale Pleasonton
				inganni tanto se stesso, quanto il pubblico». «Scientific American» non si mostrava
				particolarmente preoccupato dalla possibilità di urtare la suscettibilità di
				chicchessia: «La nostra lunga esperienza nel trattare con squadratori di cerchi,
				inventori di macchine del moto perpetuo, sostenitori dei motori di Keely, e ora con
				i fanatici del vetro blu, senza contare tutte le altre bufale diffuse nel mondo
				della meccanica e della scienza, ci consente di sopportare con imperturbabile
				equanimità ogni possibile biasimo».

			E con questo, sosteneva il giornale, l’argomento era definitivamente
				chiuso. I fatti erano però destinati a smentire «Scientific American». L’isteria per
				i vetri blu continuò ad aumentare durante tutto il 1877 e i redattori non smisero di
				lanciare strali contro Pleasonton dalle pagine della rivista. Nel numero del 17
				marzo fu pubblicata come riempitivo in fondo a una pagina una beffarda presa in
				giro: «I vetri blu possono curare un cane Spitz dall’idrofobia. Triturateli
				finemente e mischiateglieli al cibo». La settimana seguente, in margine alla notizia
				dell’ennesimo ghiribizzo medico questa volta proveniente dalla Francia – la
				metalloterapia, ossia l’applicazione di cilindri di metalli diversi con effetti
				curativi su vari disturbi –, il giornale suggerì che avrebbe potuto essere una
				valida terapia sostitutiva «quando i fanatici della luce blu si saranno stancati del
				loro hobby».

			
			«Scientific American» non stroncava solo i sostenitori dei vetri
				blu. Tra le leggende metropolitane iniziavano a moltiplicarsi quelle sui pericoli
				della luce blu. Ecco un esempio ripreso dal «New York Evening Post»:

			 


			Recentemente un tale di Brooklyn che soffriva di disturbi alla vista
				fu convinto dai consigli di amici apparentemente bene informati a usare occhiali
				dalle lenti azzurrate del tipo di quelli attualmente in vendita da certi ottici. Il
				risultato è stato che i suoi occhi, già talmente deboli da affaticarsi
				eccessivamente nelle circostanze ordinarie, sono stati esposti a una luce e a un
				calore terribili che in meno di una settimana hanno interamente distrutto la sua
				vista. Ora è totalmente cieco ... vittima degli entusiasti della luce blu.

			 


			Nel numero del 23 giugno, con un certo fastidio, «Scientific
				American» spiegò per l’ennesima volta che gli occhiali blu non concentravano i raggi
				del sole sugli occhi ma, al contrario, si limitavano a schermarli.

			Gli attacchi di «Scientific American» andavano ad aggiungersi alle
				critiche di «The Manufacturer and Builder», che sin dal 1871 aveva etichettato i
				lavori di Pleasonton come «assurdi», e furono a loro volta seguiti dagli articoli di
				Thomas Gaffield, che nel 1877 vennero raccolti in un libretto intitolato La mania del vetro blu. Gaffield aveva trascorso anni a
				collezionare lastre di vetro provenienti da tutto il mondo, che aveva poi fatto
				montare sul tetto della sua casa di Boston in modo da poter osservare il modo in cui
				il sole faceva invecchiare i vari tipi di vetri. Erano ormai quattordici anni che se
				ne occupava ed è quindi comprensibile che si considerasse un’autorità in materia di
				vetro. I suoi articoli fecero piazza pulita di tutte le ipotesi pseudoscientifiche
				sulle quali si era basato Pleasonton: Gaffield sottolineò con particolare asprezza
				la mancanza di controlli sugli esperimenti e le numerose contraddizioni del
				generale, il quale, per esempio, sosteneva che la luce blu uccideva le comuni mosche
				ma favoriva lo sviluppo dei bachi da seta. Ma quando la mania della luce blu si
				esaurì non fu per opera di critici seri come Gaffield ma,
				più semplicemente, perché come tutte le mode era effimera.

			Nel 1878 il vetro blu finì.

			 


			 


			COME OGNI TRATTAMENTO alla moda che si rispetti, il vetro blu
				sopravvisse sotto forme e sembianze diverse per gli anni a venire, ma senza neppure
				un accenno al suo ideatore. Negli ultimi anni dell’Ottocento John H. Kellogg diede
				il via ai «bagni di luce» – cabine di legno ricoperte dal pavimento sino al soffitto
				di lampadine elettriche – e così una nuova generazione di disperati consumatori fu
				indottrinata sull’idea degli effetti benefici della luce colorata.

			Più cautamente, e con maggiore onestà, al volgere del secolo il
				professor Niels Finsen continuò gli esperimenti con la luce colorata, e i risultati
				indicavano che la luce blu poteva stimolare occasionalmente dei movimenti nei
				girini. Nulla di risolutivo comunque, inoltre i tentativi di alcuni ciarlatani di
				fare cattivo uso dei suoi test fecero perdere la pazienza a Finsen: «Il mio nome è
				stato impiegato in modi che non possono non destare la mia disapprovazione» annotò
				nel suo volume Fototerapia (1901). Ma, sotto la sua guida,
				alcuni medici installarono nei loro studi potenti riflettori nautici con applicate
				enormi lenti blu, davanti ai quali facevano stazionare i loro pazienti. Dopo qualche
				anno, visti gli scarsi risultati, l’idea cadde nel dimenticatoio.

			Il più lestofante di tutti fu Dinshah P. Ghadali, fondatore
				dell’Istituto Spectro-Chromo, il quale, nel suo materiale promozionale, sosteneva di
				essere stato un tale prodigio da insegnare matematica all’università in India a
				undici anni. Ciò nonostante pare che la sua carriera negli Stati Uniti si basasse
				soprattutto sugli insegnamenti di Rufus T. Firefly.8 Dopo essere stato un «elettricista medico», un
				agente assicurativo e il fondatore della Compagnia della penna elettrica
				anti-falsificazioni, scoprì che la luce colorata guariva ogni male. I suoi seminari
				intensivi di «Terapia spettro-cromatica» – solo cento dollari in contanti
				anticipati, prego – insegnavano a «ristabilire
				l’equilibrio della radio-attività e della radio-emanazione umana grazie a onde
				colorate sintonizzate». I suoi meriti nel progresso delle conoscenze mediche furono
				tali che, nel 1925, il governo federale decise di ricompensarlo per la sua opera con
				un prolungato soggiorno presso un penitenziario di Atlanta.

			La più folle variante della cromoterapia fu partorita da Roland
				Hunt, con la sua «Agenzia per la cosmoterapia» e il volume del 1940 Le sette chiavi per guarire coi colori. Il libro è un misto di
				cromoterapia, religioni orientali, misticismo cristiano e orride poesie:

			Ora una nuova frescura, come rugiada
					rinfrescante; 
o raggio blu, armonizza le mie parole – 
e rendile
					vere, 
e rendile vere.


			Per la sua opera Hunt si ispirò largamente ai Princìpi della luce e del colore di Edwin Babbitt, ma giunse a sostenere
				che l’acqua colorata di blu («Ceruleo») sarebbe stata in grado di curare la
				dissenteria, il colera e la peste bubbonica. In tutta serietà Hunt spiegava: «È
				impossibile sovrastimare l’importanza del blu nel salvare la vita. A Bombay migliaia
				di persone hanno evitato la morte per peste bubbonica grazie alla somministrazione
				di Ceruleo».

			 


			 


			AUGUSTUS PLEASONTON morì nel marzo del 1894 e non ebbe dunque modo
				di conoscere tutte queste parodie della sua ben intenzionata opera. Non abbandonò
				mai la sua fede nel vetro blu, e neppure lo studio e le letture scientifiche. Dopo
				la morte il suo patrimonio fu messo all’asta a Philadelphia: la sua biblioteca
				personale aveva raggiunto dimensioni tali da richiedere un catalogo a parte.

			Non è facile oggi farsi un’idea di Pleasonton. Numerosi documenti
				della Guerra di Secessione citano il generale A.J. Pleasonton... solo che si tratta
				del suo valoroso fratello minore, Albert Pleasonton, lui pure un generale di brigata
				dell’Unione, ma nell’esercito del Potomac. Ad Augustus
				capitava sempre di venire confuso col fratello minore. Provate a cercare notizie
				sulla carriera militare di Augustus Pleasonton... e non
				troverete nulla. Dopo tutto prestò servizio nel fronte interno, non guidò nessuna
				carica, né prese d’assalto alcuna altura, e neppure entrò in azione
				all’Antietam.

			Tutto quello che lui fece fu cercare di
				sbarazzare la razza umana della sua natura mortale.

			E, almeno in parte, ci riuscì. Nel 1893 sulle pagine di «The North
				American Review» il dottor Cyrus Edson, del dipartimento per la Salute Pubblica di
				New York, dovette riconoscere come «non solo alcuni dei devoti dichiararono di aver
				beneficiato del trattamento per tutto il tempo in cui vi riposero fiducia, ma il
				beneficio fu reale». Peccato che i placebo dall’effetto temporaneo non conferiscano
				la gloria medica imperitura; il necrologio di Pleasonton pubblicato nel 1894 dal
				«Times» di Londra si limitava a ricordare brevemente «una voga che per qualche anno
				ha conquistato numerose persone anche su questa sponda dell’Atlantico ... Nella
				speranza di guarire, malati di ogni classe sociale sedevano per ore nella luce blu
				proveniente da una finestra di vetro colorato».

			Dopo di che su Pleasonton calò il silenzio. Forse l’ultimo a
				occuparsi di vetri blu fu, nel 1926, Henry Collins Brown nel suo Valentine’s Manual of Old New York:

			 


			[Un tempo] era largamente diffusa la credenza che il vetro blu
				potesse sanare qualsiasi male. Non ricordo esattamente come nacque questa mania, ma
				tutti parlavano delle sue virtù taumaturgiche. Prima appariva un singolo vetro blu
				inserito nella solita finestra bianca, e poi, in breve tempo, l’intera finestra era
				diventata blu ... Guaritori e ciarlatani di professione non sapevano più cosa fare:
				i loro toccasana erano garantiti per ogni possibile malattia tranne il suicidio e la
				rottura dell’osso del collo, ma la cricca del vetro blu oltrepassò ogni limite di
				cura, senza eccezione alcuna.

			Per anni rimasero i segni di questo bizzarro fenomeno sotto forma di
				strane modifiche alle case o di qualche vetro blu residuo qua e là sulle finestre
				... Il salotto dai vetri blu fu senza dubbio l’antenato
				dei luminosi e arieggiati solarium dei giorni nostri.

			 


			Il nome di Pleasonton era ormai scivolato nell’oblio – di lui
				restava qualche enigmatica lastra di vetro blu cobalto. Nonostante proprio agli
				inizi del Ventesimo secolo, contro il rachitismo, l’itterizia o le dermatiti, si
				fosse aperta la strada all’utilizzo delle varie «elioterapie» o dei trattamenti agli
				ultravioletti, l’uso della luce colorata visibile uscì dalla
				pratica medica. Se l’invenzione di Pleasonton finì per scivolare nell’eterna
				oscurità, fu per la stessa ragione della maggior parte degli altri trattamenti
				medici sperimentali.

			Non funzionava.
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LA GLORIA È ORMAI PROSSIMA!

			Il selvaggio Whitman, dall’ispirazione genuina

				soffocata dal suo titanico addome, e Delia Bacon,

				geniale ma pazza ... sono gli unici scrittori

				che l’America ha partorito in dieci anni.

			RALPH WALDO EMERSON, 1857

			 


			Non conosciamo bene l’epoca in cui viviamo, o, per lo meno, non
				quanto la conosceranno i nostri discendenti. Un esperto di letteratura americana che
				si imbattesse nella citazione di Emerson strabuzzerebbe gli occhi: nessuno scrittore? Ma se proprio nel 1857 si concluse quello che oggi è
				pomposamente chiamato il Rinascimento americano? Se proprio attorno alla metà degli
				anni Cinquanta furono pubblicati Moby Dick, La lettera scarlatta, Foglie d’erba e Walden? Se era proprio in quegli anni che Emily Dickinson
				cercava di pubblicare le sue poesie? Ed ecco che tutto quello che Emerson riesce a
				fare è inviare un incoraggiamento di circostanza al giovane Whitman e a...

			A chi?

			 


			 


			DELIA BACON è forse la studiosa più sfortunata che abbia mai
				appoggiato la penna sul foglio: la sua vita fu segnata
				dalla povertà e dalle malattie fisiche e mentali, i suoi
				libri non ebbero successo e il suo lavoro più importante non venne letto né dai suoi
				recensori, né dai suoi biografi.

			Anzi, è quasi un miracolo che sia riuscita a pubblicare qualcosa.
				Delia Bacon nacque nel 1811 in una capanna di tronchi lungo la frontiera dell’Ohio.
				Ebbe un’infanzia poverissima: il padre, un missionario che aveva perso tutto nel
				tentativo fallito di fondare una scuola, morì quando lei aveva appena sei anni.
				Ridotta in miseria, la madre di Delia non ebbe altra scelta che affidare i figli ad
				alcuni amici di buon cuore. I piccoli Bacon riuscirono a sopravvivere alla sventura
				e a farsi strada nella vita – uno divenne un battagliero giornalista di New York, un
				altro un autorevole ecclesiastico di New Haven.

			E poi c’era Delia. Andò a scuola a Hartford ed ebbe la fortuna di
				finire nella classe di Catharine Beecher, all’epoca la più famosa sostenitrice
				dell’educazione femminile. Amica e compagna di classe di Harriet Beecher, come lei
				sembrava destinata al successo. Catharine Beecher ebbe a ricordare in seguito che la
				sua «ragazzina senza casa, orfana di un missionario del West» era «quello che di
				solito si definisce un genio; ed era anche tanto esuberante e priva di regole che si
				doveva continuamente controllarla e raffrenarla». A giudizio della Beecher la sua
				esuberante genialità aveva però un punto debole: «una sensibilità morbosa per le
				critiche».

			A dire il vero non era questo l’unico punto debole della Bacon, la
				quale era anche estremamente cagionevole di salute. Dopo aver lasciato la Beecher
				per fondare assieme alla sorella una scuola femminile, entrambe furono colpite dalla
				malaria, eppure Delia continuò a insegnare sino a che, allo stremo delle forze,
				collassò di fronte alle sue studentesse. Tempo dopo si ammalò di colera fino quasi a
				morirne. Nell’intervallo tra queste due malattie ebbe ripetuti attacchi malarici che
				la costringevano a letto per giorni, e violente e dolorosissime emicranie.

			Eppure, malgrado tutti i problemi fisici, la sua intelligenza
				continuava a fiorire. Dopo il fallimentare e adolescenziale tentativo di fondare una
				scuola si spostò a New Haven. Non aveva che diciannove
				anni. Si dedicò esclusivamente alla scrittura e, l’anno seguente, nel 1831, diede
				alle stampe la sua opera prima, una raccolta di novelle intitolata I
					racconti dei Puritani. Poco dopo il «Philadelphia Saturday Courier» le
				assegnò un premio di cento dollari per il racconto Il martire
					dell’amore. Era una somma di tutto rispetto, anche perché gli altri
				concorrenti non erano certo scribacchini di terz’ordine – Delia non poteva saperlo
				ma uno dei suo avversari era uno sconosciuto scrittore di Baltimora, un certo Edgar
				Allan Poe.

			 


			 


			DELIA TRASCORSE i suoi vent’anni nelle scuole private di New Haven e
				di Manhattan, insegnando storia, letteratura e scienze alle giovinette. La sua
				cultura le permetteva di intrecciare le singole discipline utilizzando una materia
				per chiarire gli aspetti oscuri dell’altra. I suoi metodi didattici erano
				all’avanguardia: non c’erano esami o libri di testo, solo spiegazioni seguite da
				un’intensa attività di approfondimento da parte delle studentesse sui temi che più
				destavano la loro curiosità. Questo metodo, basato sulla ricerca e sulla disamina di
				ogni problema sino a dove fosse possibile, non era solo il modo in cui Delia
				conduceva le proprie lezioni, era il suo modo di stare al mondo.

			A New York divenne intima di Samuel Morse, un giovane ed eccentrico
				artista che si guadagnava da vivere insegnando arte alla New York University e che,
				nel tempo libero, aveva la passione dei cifrari. In particolare Morse era
				interessato all’applicazione dei cifrari alla più recente conquista della scienza
				moderna, il telegrafo. I cifrari erano una cosa seria, diceva a Delia, lo stesso
				Francis Bacon ne aveva inventato uno da utilizzare durante le sue missioni
				diplomatiche. Questo curioso aneddoto doveva restarle impresso a lungo, anche dopo
				che ebbe lasciato New York.

			Il soggiorno a Manhattan convinse Delia a cimentarsi ancora con la
				letteratura. Il suo nuovo libro, La sposa di Fort Edward, fu
				pubblicato nel 1839. Si trattava di una tragedia letteraria, un’opera che non era
				pensata per la rappresentazione sulle scene. Le tragedie
				letterarie sono opere di scarso interesse per il pubblico anche quando sono scritte
				da un autore affermato: non c’è da stupirsi se il libro vendette solo 692 copie e
				Delia si ritrovò a dover rifondere le 808 copie invendute. Era una situazione
				tutt’altro che infrequente: Thoreau una volta dichiarò sarcasticamente di possedere
				una vasta biblioteca, composta per lo più dalle copie invendute del suo primo libro.
				Ma tutto ciò non poteva consolare la Bacon: quando, nel 1840, lasciò New York,
				dubitava di potersi sostenere solo grazie all’attività letteraria.

			 


			 


			NEI DIECI ANNI SUCCESSIVI la Bacon viaggiò per gli Stati Uniti,
				restò coinvolta in un processo per immoralità contro un ecclesiastico e,
				soprattutto, continuò a leggere e studiare. Nel 1850 fu a Boston per un ciclo di
				conferenze. Era all’apice della fama e nei due anni successivi l’intelligencija
				femminile della città accorse in massa alle sue conferenze. Fu un’esperienza per
				certi versi inquietante: pochi mesi prima Margaret Fuller, la nota pensatrice
				trascendentalista, era annegata in un naufragio e ora la donna che parlava dal palco
				sembrava quasi essere la sua reincarnazione.

			Il pubblico tollerava di buon grado le sue stravaganze, per esempio
				non faceva troppo caso se lei, durante una lezione sulla monarchia della
				Restaurazione o sull’antica Grecia, iniziava a divagare e finiva a parlare esclusivamente delle tragedie shakespeariane, chiedendosi se
				fosse mai possibile che testi tanto complessi potessero davvero essere l’opera di un attorucolo di quarta categoria. Era infatti
				convinta che Shakespeare non fosse stato altro che un prestanome dietro al quale si
				celava l’opera congiunta di Walter Raleigh, Edmund Spenser e Francis Bacon. Riteneva
				che le opere teatrali celassero un codice cifrato che a sua volta nascondeva una
				filosofia politica la quale, resa pubblica, avrebbe fatto finire i suoi veri autori
				nella Torre di Londra.

			Gli amici di Delia erano preoccupati. Sapevano come, nel 1845,
				avesse provato a sottoporre la sua assurda teoria a una
				casa editrice, la Wiley and Putnam, solo per vedersela rifiutare in malo modo. La
				fissazione di Delia Bacon per la falsa identità di Shakespeare era talmente in
				contrasto con le convenzioni abituali che, quando si finiva per parlarne, i suoi
				intimi cercavano immediatamente di cambiare discorso. Per evitare di essere
				assillata da questa fissazione, una delle sue conoscenti giunse a nascondere tutte
				le opere di Shakespeare ogni volta che Delia si recava a farle visita.

			Al contrario, una delle sue nuove amiche, Elizabeth Peabody, trovava
				il tutto estremamente interessante. Non sarebbe inappropriato dire che la
				letteratura americana dell’Ottocento può essere racchiusa fra parenti e amici più o
				meno stretti di Elizabeth Peabody: prima scrisse al cognato, Nathaniel Hawthorne,
				chiedendogli di prestare attenzione alle teorie della Bacon. Hawthorne declinò
				gentilmente la richiesta. Andò un po’ meglio con un altro buon amico della Peabody,
				Ralph Waldo Emerson. Costui conosceva bene le opere di Shakespeare e dei suoi
				contemporanei e capì subito che le teorie di Delia avrebbero potuto offrire una
				brillante soluzione all’annosa questione di come un semplice attore avesse potuto
				scrivere i più grandi capolavori di tutti i tempi.

			«Una così profonda rivoluzione dovrebbe essere annunciata con modi
				che non le siano da meno,» scrisse nel giugno del 1852 nella sua prima lettera alla
				Bacon «si dovrà dar rapidamente ragione delle prove principali, una prova per ogni
				capitolo, e le premesse generali dovranno spesso essere omesse. Contro di noi si
				leveranno infatti innumerevoli pregiudizi dei quali dovremo aver cura di sbarazzarci
				prima possibile».

			Era un buon consiglio: colpisci duro e velocemente – e lascia ai
				lavori successivi il compito di fornire precisazioni e particolari. La Bacon lo
				rassicurò: era già in grado di assestare un paio di colpi decisivi: «Da quando le
				scrissi l’ultima volta le mie ricerche nelle biblioteche qui e a Boston mi hanno
				permesso di reperire quelle prove a sostegno delle mie teorie che non credevo di
				poter trovare da questa parte dell’oceano». E, in un’altra lettera di qualche
				settimana più tardi, sosteneva in tutta tranquillità:
				«Stia pur sicuro, gentile signore, che nessuno potrà
				mettere in dubbio i punti nodali della mia teoria».

			Ma Delia sapeva benissimo che le sue idee andavano supportate da una
				vasta documentazione e che al mondo i posti dove si potevano trovare i documenti
				originali di cui aveva bisogno erano solo due: Londra e Stratford-on-Avon. Dopo aver
				ultimato una serie di conferenze sui manoscritti hindu, la poesia persiana e
				l’egittologia, si recò a Manhattan per far visita al banchiere Charles Butler, un
				noto mecenate e protettore di intellettuali che aveva salvato dalla bancarotta la
				New York University e vi aveva fondato il dipartimento di Legge intitolato a suo
				nome. La Bacon si trovava all’apice della notorietà; oltre a Emerson altri
				importanti intellettuali – Washington Irving, George Ripley, William Thackeray e la
				intrepida esploratrice dell’artico Elisha Kent Kane – avevano manifestato il loro
				apprezzamento per la sua abilità di conferenziera. Butler restò impressionato da
				Delia e decise di finanziare per un anno le sue ricerche.

			La Bacon era al settimo cielo: il traguardo tanto desiderato era a
				un passo da lei. Si recò in pellegrinaggio a Concord dove finalmente incontrò di
				persona Emerson, il suo mentore, e trascorse la serata a parlare con lui. Emerson,
				seduto su una sedia a dondolo, annuiva saggiamente a quanto diceva Delia.

			«Per prima cosa,» ripeté per l’ennesima volta «fornirei i princìpi
				generali e quindi li persuaderei con le prove».

			«Credo che le prove interne siano più che convincenti» sosteneva la
				Bacon. Ma poi proseguiva: «Sono sicura che in Inghilterra riuscirò a trovare i
				documenti a conferma della mia tesi, ma anche se ciò non avvenisse ho comunque dati
				sufficienti a sostenere in maniera plausibile la mia teoria. A dire il vero credo
				che, se osservata senza pregiudizi, sia inoppugnabile».

			Emerson si rallegrò nel sentire che Delia si sarebbe recata in
				Inghilterra. Scrisse per lei delle lettere di presentazione, una delle quali
				destinata a un suo vecchio amico, Thomas Carlyle. I destinatari furono scelti con
				cura tra coloro che avrebbero potuto spalancare a Delia le
				porte della società intellettuale e dei principali
				archivi di Londra. Non le restava che varcarle.

			Il 14 maggio 1853 Delia Bacon salpò dal porto di New York sul
				piroscafo Pacific, destinazione Liverpool.

			 


			 


			DURANTE IL VIAGGIO per Londra si fermò a Stratford-on-Avon, il luogo
				dove riposava per sempre «quell’attorucolo» come lei lo chiamava «da teatro di
				terz’ordine». Visitò il sepolcro di Shakespeare nella chiesa della Santa Trinità.
				Come c’era da aspettarsi, la tomba dell’attorucolo era leggermente pacchiana: e se
				le altre pietre tombali dell’epoca riportavano messaggi raggelanti del tipo Hodie mihi, cras tibi («Oggi a me, domani a te»: difficile
				pensare a un epitaffio più malevolo), il monumento funebre del grande bardo si
				distingueva per un vistoso busto dipinto e per un estemporaneo florilegio di versi
				scadenti:

			Mio buon amico, per amor di Gesù,
					
non riesumare le ceneri custodite quaggiù. 
Sia benedetto l’uomo che
					ha pietà di queste pietre 
e maledetto chi sparpaglia le mie
				ossa.


			A quanto pareva Shakespeare aveva giocato d’anticipo ma si era
				scioccamente dimenticato di estendere la maledizione alle donne. Perché era proprio
				quello che Delia Bacon stava progettando di fare: se Raleigh, Spenser e Francis
				Bacon avevano costituito una sorta di Cabala letteraria, quale nascondiglio migliore
				per la confessione della loro misteriosa macchinazione che la tomba del defunto
				prestanome? Ma le toccò di rimandare: con la chiesa piena di fedeli riverenti non
				era proprio il caso di tirar fuori la pala e il piede di porco davanti a tutti.

			Una volta giunta a Londra la Bacon trovò un alloggio e mandò la
				lettera di presentazione di Emerson al grande saggista Thomas Carlyle. Emerson non
				aveva scritto a Carlyle cosa lo attendeva, limitandosi ad accennare che la sua
				ospite aveva una certa teoria su Shakespeare. Be’, quale
				scrittore decente non ne aveva una? Carlyle la invitò a
				passare da lui un giorno d’estate per prendere un tè con
				gli scones.

			Nel salotto di Carlyle, Delia Bacon spiegò con tutta calma la sua
				teoria. Era particolarmente interessata alla figura di Francis Bacon: grazie
				all’importanza che ascriveva al metodo scientifico e al suo costante scetticismo
				verso l’ipocrisia e il principio di autorità, il Novum
					Organum aveva contribuito al sorgere dell’Età della ragione. Le
				implicazioni politiche di una simile libertà di pensiero erano ovvie, e pericolose –
				tanto da poter essere espresse esplicitamente solo nei drammi storici di
				Shakespeare, dove i sovrani, più che rappresentanti dell’autorità divina, si
				mostravano come una tragica collezione di debolezze umane. Era per questa ragione
				che i principali intellettuali del tempo avevano deciso di servirsi di un misero
				scribacchino, che nessuno poteva sospettare di profondità di pensiero, per
				diffondere le proprie rivoluzionarie opere.

			Carlyle era sconcertato.

			«Volete dire che Ben Jonson, e Heminge, e Condell e tutti gli
				studiosi di Shakespeare fino a oggi si sbagliavano sulla paternità delle opere e che
					voi li correggerete?».

			«Proprio così. E, per quanto provi rispetto per voi, signor Carlyle,
				se credete che quello zotico sia veramente l’autore dei drammi, allora ho paura che
				anche voi non sappiate esattamente ciò che contengono».

			Carlyle attaccò a sbellicarsi dalle risate. «Si sarebbe potuto
				sentire a un miglio di distanza» scrisse la Bacon. Ma, una volta ridatosi un
				contegno, le disse cosa avrebbe dovuto fare per ultimare il suo lavoro: doveva a
				tutti i costi andare al British Museum e consultare i manoscritti del fondo Harley.
				Delle prove inoppugnabili, sottolineò, «sono meglio di tutti i ragionamenti di
				questo mondo».

			Una volta che la sua ospite si fu allontanata, a Carlyle non restò
				che scuotere la testa per la follia di una simile impresa. Scrisse a Emerson
				lamentandosi:

			 


			In tutta la mia vita non ho mai visto qualcosa di così tragicamente
				donchisciottesco come la sua ricerca su Shakespeare; ahimè, ahimè, non la aspetta
				altro che dolore, fatica sprecata e profondissima
				delusione! ... La sua teoria non contiene la benché minima briciola di verità; e la
				speranza di dimostrarne la correttezza o di trovare un qualche documento a favore
				rassomiglia all’idea di sconfiggere i mulini a vento con una lancia.

			 


			A sua volta Delia Bacon non era meno scettica nei confronti di
				Carlyle. Aveva ascoltato educatamente il consiglio di svolgere una ricerca
				bibliografica ma non lo seguì: non si recò mai nella grande biblioteca e le lettere
				di presentazione ai bibliotecari del British Museum restarono sigillate. La sua
				destinazione fu la tomba di Francis Bacon: pur non essendo una discendente del
				filosofo, pensava di riuscire a penetrare nel sepolcro e di trovarvi qualche
				documento che attestasse la vera paternità delle opere shakespeariane. Ma fu tutto
				inutile, dato che non riuscì a convincere il custode del cimitero ad aprire la
				tomba.

			Non che fosse davvero importante. Aveva già deciso che avrebbe
				comprovato le proprie ipotesi a partire dalle prove interne
				piuttosto che utilizzando prove esterne basate su documenti storici. Tutte le prove
				utili di cui abbisognava erano all’interno delle commedie e delle tragedie, le quali
				– proprio come il vasto e solitario universo che la circondava – altro non erano che
				un cifrario metaforico che si stendeva all’infinito.

			 


			 


			LA BACON TRASCORSE i due anni successivi in isolamento, chiusa nel
				suo alloggio a leggere più e più volte le tragedie shakespeariane, in particolare
					Re Lear, Macbeth e Coriolano. I soldi ricevuti da Butler coprivano le spese di un anno di
				permanenza, ma Delia non aveva alcun desiderio di tornare in patria. Londra era la
				sua nuova casa, solo lì poteva dedicarsi a tempo pieno a sciogliere il grande enigma
				– La questione shakespeariana risolta, scrisse in fondo a un
				manoscritto, e sottolineò due volte la frase. Il manoscritto crebbe sempre più; era
				due, tre volte più lungo del previsto. Non riusciva a smettere di
					scrivere.

			Si cibava di avanzi, non pagava l’affitto, non aveva
				neanche il carbone necessario a riscaldare il suo piccolo
				alloggio. Quando il freddo invernale si fece più intenso, tanto da rendere
				impossibile stare alla scrivania, iniziò a lavorare a letto, sotto una montagna di
				coperte. Non frequentava nessuno, neppure la sua vecchia compagna di classe, Harriet
				Beecher Stowe, osannata da tutta Londra per la sua opera di enorme successo La capanna dello zio Tom. Un destino opposto attendeva Delia:
				malgrado le raccomandazioni di Emerson e Carlyle, tutti gli editori americani e
				inglesi rifiutarono di pubblicare il suo libro.

			Alla fine Emerson riuscì a procurarle una collaborazione per una
				serie di articoli che sarebbero dovuti uscire sulle pagine del «Putnam’s Magazine».
				Il primo pezzo uscì nel gennaio del 1856: era un attacco frontale al culto tributato
				al grande bardo. A suo giudizio la mancanza di solide testimonianze storiche sulla
				vita di questo «povero contadino» era una prova praticamente schiacciante:

			 


			Le due o tre informazioni certe che possediamo – o che crediamo di
				possedere – sono riuscite a salvarlo dall’oblio al quale la sua stessa epoca lo
				aveva consegnato ... tuttavia nell’insieme queste costituiscono proprio quel minimo
				di notizie che un vecchio, defunto e mediocre attore di quart’ordine lascia sempre
				dietro di sé.

			 


			I lettori e la redazione reagirono con sdegno all’attacco a colui
				che lei chiamava in maniera denigratoria «il lestofante di Stratford», e il
				direttore del «Putnam’s» ritirò l’offerta di collaborazione: gli altri articoli,
				sostenne, non avrebbero aggiunto nulla a quanto già scritto nel primo.

			La Bacon fu ferita dalle critiche, ma incassò comunque l’assegno di
				cinquantacinque dollari. Non poteva fare altrimenti: era riuscita a mantenersi per
				due anni con i soldi che dovevano bastare per uno ma ora era ridotta in miseria. Una
				sera una sua antica alunna – Eliza Farrar – ricevette nel suo appartamento di
				Bayswater una visitatrice così male in arnese che sua madre ne ebbe paura e non
				volle farla entrare. Ma alla fine, quando ebbe davanti a sé quella strana donna, la
				Farrar si accorse con sgomento che si trattava... della sua vecchia maestra. Quella
				sera Delia se ne andò con in tasca dieci sterline,
				abbastanza per tirare avanti ancora un poco. Ma quando anche queste finirono non le
				restò che rivolgersi al consolato americano. Il console si recò personalmente a casa
				sua – ai tempi le istituzioni funzionavano un po’ diversamente –, ma se ne andò
				senza aver capito cosa mai quella donna volesse da lui. Di fronte all’unico uomo in
				tutta Londra che avrebbe potuto tirarla fuori dai pasticci o addirittura farla
				tornare a casa, Delia non aveva aperto bocca.

			 


			 


			LA LETTERA INIZIAVA COSÌ: «Mi prendo la libertà di scrivervi senza
				presentazione, perché Voi siete il solo che io conosca, in questo emisfero, in grado
				di comprendere la situazione nella quale al momento mi trovo...».

			Nella sua qualità di console americano a Liverpool, Nathaniel
				Hawthorne era abituato a ricevere ogni sorta di suppliche e richieste da parte di
				compatrioti che erano finiti in rovina o in galera o che si erano comunque messi nei
				guai a moltissime miglia da casa. E, malgrado questa lettera arrivasse da Londra,
				ossia da un città che, a dirla tutta, non faceva parte della zona di sua competenza,
				Hawthorne riconobbe il nome in calce e si ricordò di quella strana e geniale donna
				della quale sua cognata Elizabeth gli aveva parlato tanto bene.

			Nella lettera Delia si sfogava e raccontava le sue teorie, i suoi
				problemi, le sue speranze di trovare un editore. Dalla risposta di Hawthorne
				traspare la sua meraviglia per la dedizione della Bacon: «Che abbiate torto o
				ragione... vi siete guadagnata alcuni dei privilegi propri delle persone ispirate e
				delle profetesse – il mondo non potrà che prestarvi ascolto, se non altro per la
				sicurezza che mostrate nella vostra missione».

			Si scambiarono altre lettere, lui saldò i debiti di lei e lesse i
				suoi saggi – ma sulle prime la Bacon preferì non incontrarlo: il mondo degli uomini
				le era divenuto estraneo, le brulicanti strade di Londra dove ancora si avventurava
				erano popolate da abitanti di un tempo passato. Delia ormai era diventata un
				involucro per la Teoria che era nata in lei ed era
				cresciuta nelle sue ossa e nelle sue vene cacciandone il sangue e il midollo.

			Alla fine, nel giugno del 1856 abbassò la guardia, con una lettera
				non molto diversa da quelle che Emily Dickinson inviava all’unico scrittore a cui si
				degnò di mostrare il proprio volto. È come se a parlare fosse l’anima già
				disincarnata di un corpo non ancora morto.

			 


			Spero di ricevere la vostra visita. C’è una ragione se ora rifuggo
				dalle frequentazioni. Un tempo io ero qualcuno; ogni qual volta incontro uno
				sconosciuto, una fioca reminiscenza di quello che ero torna ad assillarmi, mentre
				ora altro non sono e non desidero essere che questo lavoro. Per tre anni ho vissuto
				solo con Dio e con i morti, come se io stessa fossi lo spirito di un defunto. E non
				ho alcun desiderio di tornare al mondo. La sola idea mi riempie di terrore. Sono
				completamente inoffensiva, eppure il mio è uno stato anormale. Se vorrete avvisarmi
				di quando arriverete, metterò uno degli abiti che ero solita indossare quando
				frequentavo il mondo e, per quanto le circostanze me lo permetteranno, cercherò di
				sembrare una sopravvissuta.

			 


			Quando le fece visita Hawthorne restò sorpreso. Non assomigliava per
				nulla all’essere spettrale che si aspettava di trovare: «Era particolarmente alta,
				con i lineamenti piacevoli ed espressivi; i capelli erano neri, scuri gli occhi che
				scintillavano di una luce interiore ogni qual volta iniziava a parlare». L’idea
				della visita l’aveva rianimata e le aveva restituito l’entusiasmo. Quando Hawthorne,
				dopo aver lodato i capitoli che lei gli aveva inviato, le chiese quando gli avrebbe
				mostrato la documentazione storica della Cabala letteraria, Delia, con fare
				fiducioso, diede un colpetto a un volume delle lettere di Francis Bacon. Disse che
				non avrebbe più cercato di penetrare nella tomba di Bacon.

			«È stato proprio lui a mostrarmi dove ho sbagliato,» confidò allo
				scrittore «la prova è nella tomba di Shakespeare».

			
			 


			 


			ASPETTÒ in una delle navate sino a che il sole non fu tramontato,
				lasciando la chiesa della Santa Trinità nel buio. Adesso era sola. Le panche erano
				vuote e la candela datale dal sacrestano gettava un tenue bagliore sulle pietre del
				pavimento. Sotto una di quelle pietre giacevano i resti mortali di William
				Shakespeare; sopra di lei stava il busto del poeta, a guardare fissamente la donna
				che osava disturbare le sue ossa.

			Non appena la chiesa fu completamente avvolta dall’oscurità, Delia
				accese una lanterna e iniziò a valutare il suo difficile compito: le pietre non
				erano troppo pesanti e con un po’ di sforzo sarebbe riuscita a spostarle. Forse le
				sarebbe toccato anche di muovere il coperchio di un sarcofago: in ogni caso era
				ormai vicinissima al pacchetto di carte alla cui esistenza le era sembrato
				alludessero qua e là le lettere di Francis Bacon.

			Nella chiesa risuonò uno scricchiolio – il sacrestano che, timoroso
				delle intenzioni di lei, si era nascosto nella sua stessa chiesa per spiarla.
				Passarono le ore senza che lei riuscisse a capire se era sola o meno. E così restò
				immobile, a fissare le pietre sotto i suoi piedi, le gelide pietre che erano lì, a
				portata di mano, e che invece, per qualche misteriosa ragione, sembravano
				irraggiungibili. Non aveva né la forza né il coraggio di svellerle dal
				pavimento.

			Alle dieci in punto, come stabilito, il sacrestano tornò e la fece
				uscire dalla chiesa. Delia Bacon si allontanò nella notte.

			 


			 


			AVREBBE POTUTO FARLO e invece aveva deciso di no. Perché lì, nella
				chiesa, in un attimo di lucidità aveva capito cosa c’era – cosa non
					c’era –nella tomba di Shakespeare. Suo fratello maggiore, da sempre il
				più severo dei suoi critici, aveva compreso tutto:

			 


			Sviata dalla tua immaginazione ti sei consegnata a un’illusione che
				ti sarà fatale, se non riuscirai a resisterle e a sfuggirle. Non conosco un altro
				modo per dirtelo. Devi sapere che le tue teorie su Shakespeare, la sua tomba e
				tutto il resto non sono che una mera illusione – uno
				scherzo della tua immaginazione. Da cinque anni sai come la penso. Nel nome di Dio e
				di tutta la forza che ti ha donato, riuscirai, mia amata sorella, a rompere
				l’incantesimo e a sfuggire all’illusione?

			 


			Eppure Delia non smise di aggrapparsi alla speranza. Se il mondo
				avesse potuto vedere il suo libro, la sua teoria sarebbe stata provata. Tempestò di
				lettere ansiose Hawthorne, l’unico amico che ancora le restava lì e l’unico al
				mondo, a quanto pareva, ancora disposto ad ascoltarla. Quando alla fine, si era
				nell’ottobre del 1856, Hawthorne la indirizzò a un editore, Groombridge and Sons,
				gli venne chiesto di scrivere la prefazione al libro. Le parole di lui, un uomo famoso, avrebbero indotto a prendere sul serio
				l’autrice.

			Ma Hawthorne non poteva.

			O, meglio, l’avrebbe anche scritta ma dissociandosi da lei. Senza
				dubbio era un libro a volte brillante, anche se spesso caotico e confusionario,
				ma... be’, il fatto è che non credeva alle teorie di Delia. Alla fine, con una
				lentezza esasperante, scrisse una prefazione dove ne elogiava le qualità di studiosa
				brillante e coscienziosa, ma si rifiutava di appoggiare le sue idee.

			Quando vide l’introduzione la Bacon andò su tutte le furie. Lei
					era la Teoria – attaccare la Teoria era come attaccare
				lei. Le sue lettere divennero sempre più deliranti:

			 


			Ho rinunciato a tutto quello che ero, a ogni gioia o piacere della
				vita, per farmi intermediaria di spiriti che da tanto tempo attendono di comunicare
				il loro messaggio. Non potete denigrare la mia ispirazione. Scoprirete che il
				frontespizio è un luogo molto più pericoloso di quanto pensiate, sempre che lo
				facciate, perché vi spazzerò via. Non vi permetterò di entrare nel libro solo per
				gettare dubbi sull’Oracolo. Io sono una sacerdotessa ... e non permetterò che
				scetticismo o parole profane violino le pagine di questo libro.

			
			Ma Hawthorne non cedette. Piena di rabbia la Bacon decise di
				tagliarlo fuori e non gli rivolse mai più la parola.

			Nell’aprile di quell’anno arrivò nelle librerie L’interpretazione della filosofia dei drammi shakespeariani. Era un
				denso volumone di oltre seicento pagine. I recensori di tutto il paese ne
				ricevettero una copia e la Bacon aspettò per giorni e settimane che lo leggessero.
				Stava per giungere il giorno del suo riscatto.

			 


			 


			I RESOCONTI BIOGRAFICI su Delia Bacon – l’articolo di Nathaniel
				Hawthorne uscito nel 1863 su «The Atlantic Monthly», il profilo di Theodore Bacon
				del 1888 e la biografia scritta nel 1959 da Vivian Hopkins – hanno una sorprendente
				particolarità in comune: nessuno riporta brani del suo libro. Più o meno tutti ne
				trattano diffusamente – lo riassumono, riportano le lettere in cui Delia ne parla,
				citano i giudizi dei contemporanei, addirittura riprendono brani dell’articolo
				uscito sul «Putnam’s Magazine» o della prefazione all’Interpretazione –, ma... nessuno cita mai dal libro!

			Inevitabilmente nella testa del lettore iniziano a farsi largo
				pensieri malevoli. Non è che questi scrittori non citano la più importante opera di
				Delia Bacon perché in realtà non l’hanno neppure letta? A
				quanto pare è proprio così: non l’hanno mai letta. Agli amici Theodore confidò di
				non aver mai letto il libro; in quanto a Nathaniel Hawthorne, nel suo articolo
				scrisse quanto segue: «Credo che questo pur notevole libro sia condannato a non
				essere letto da nessuno. Io stesso ne ho scorsi solo alcuni capitoli o qualche frase
				o pagina isolata».

			Come è possibile che un libro così ampiamente commentato sia stato
				letto poco e male? La risposta è terribilmente semplice: per scoprirla basta
				prenderlo in mano.

			È illeggibile.

			 


			 


			NON C’È NULLA di più penoso che vedere una mente brillante cedere
				alla pazzia. Più passa il tempo, più le cure e le terapie si dimostrano inutili, più
				i suoi discorsi si fanno incoerenti. Alla fine arriva
				inevitabilmente il giorno in cui si rinuncia a cercare una comunicazione, il giorno
				in cui sostenere una conversazione coerente diventa impossibile perché non si riesce
				a ottenere una risposta sensata. Eppure non è una pazzia qualunque. Non è così che
				funziona la mente umana, non è così che si spegne. La pazzia di una mente coltivata
				non rinuncia alla sintassi e all’intonazione di una conversazione razionale e colta.
				Sembra normale. Ma le sue parole, messe insieme, non hanno alcun
					senso.

			È il caso dell’Interpretazione della filosofia dei
					drammi shakespeariani. I resoconti biografici tendono ad attribuire lo
				stile involuto e sconnesso dell’autrice alla sua vocazione di ottima oratrice più
				che di scrittrice, ma è una difesa d’ufficio: dopo tutto ben prima di scrivere L’interpretazione aveva dato alle stampe due opere, una
				raccolta di novelle e un dramma, entrambi perfettamente leggibili. Provate, per non
				fare che un esempio, a leggere questo passaggio dal racconto I
					regicidi, uscito nel 1831:

			 


			Una volta ridestatosi l’infido spirito della superstizione popolare,
				quell’aerea nullità non aleggerà a lungo in forma di diceria ma subito troverà una
				casa e un nome. Accadde anche questa volta. La montagna che si ergeva a due miglia a
				occidente del villaggio divenne per tutti il luogo ove si manifestava il
				soprannaturale visitatore ... Si narrava, e tutti vi credevano, che, non appena la
				nebbiolina opalescente iniziava a sollevarsi dai picchi, in mezzo alle volute di
				vapore fosse possibile vedere una figura femminile di una bellezza tanto perfetta
				quanto diafana che svaniva a mano a mano che la nebbia si alzava lungo le pendici
				del monte.

			 


			Un piacevole esempio di leggenda locale di New Haven e una prosa che
				non sfigurerebbe in un libro di Washington Irving o Nathaniel Hawthorne. Ma ventisei
				anni più tardi, nella sua Interpretazione, dopo quasi
				seicento pagine di inutile tergiversare attorno alla questione senza mai arrivare al
				punto o fornire una prova, troviamo sepolto in mezzo al
				testo questo pressoché incomprensibile tentativo di riassumere la tesi del
				libro:

			 


			Questa è esattamente la filosofia sottesa a tutta l’opera – l’opera
				nella quale il grande problema, non ancora pronto a essere rivelato ai non dotti, ma
				già pronto per i trattati scientifici – il problema di forze tra di loro in
				contrasto – il problema della soggezione e della supremazia dei poteri –, il
				problema della combinazione e dell’opposizione di forze in quel movimento immobile che crea degli stati, è
				affrontato in maniera tanto diretta. Questi movimenti immobili, dove la stasi è solo
				apparente, mai reale – dove le forze si piegano come se fossero, e
					lo erano, semplicemente annichilite, fosse a causa di un loro equilibrio
				o fosse per un assoluto predominio, ma non fanno altro che attendere il loro
				momento, pronte a distruggere le loro catene e a rinnovare la loro opposizione,
				pronte a mostrarsi non come soggette ma come dominatrici – non come stati, ma come
				rivoluzioni. La scienza «che culmina nella materia e in nuove costruzioni» – nuove
				costruzioni, «seguendo la giusta definizione», è quello che questi cittadini, i
				quali questo Poeta ha risvegliato dalla loro posizione orizzontale, seguendo le sue
				istruzioni, richiedono a voce alta e ferma. Costruzioni nelle quali queste regole e
				assiomi profondamente reali, queste certezze scientifiche, sono tenute in alta
				considerazione, sono quello che questi uomini che questo Incantatore ha fatto alzare
				in piedi, alle labbra dei quali ha donato la voce e le cui braccia ha sciolto con la
				magia dell’arte, avranno prima di giacere nuovamente, o, almeno, prima di costituire
				un luogo dove potrà riposare tranquillamente chi vi sarà salito, sebbene potrebbero,
				forse, in un dato tempo sembrare «come se fossero, e lo erano, semplicemente
				annichiliti».

			 


			Ecco come cade una mente brillante. Delia Bacon sta lottando
				disperatamente per esporre la sua idea – un’idea coerente –,
				ma è come un raggio di luce che filtra attraverso una serie di lastre di vetro
				incrinato, che a ogni strato lo deformano sempre più sino a rifrangerlo e
				distorcerlo in un’ombra della ragione.

			
			 


			 


			COME ERA PREVEDIBILE, la ferocia della critica fu impietosa. Chi
				evitò di distruggere il libro scelse di ignorarlo. Non che ormai facesse qualche
				differenza: al momento dell’uscita dell’Interpretazione la
				Bacon era pressoché insensibile. Si aggirava per Stratford-on-Avon come una presenza
				spettrale e delirante. Vittima di febbri intermittenti, accusò il suo per altro
				gentile padrone di casa di derubarla e di tramare alle sue spalle, e giunse a
				bussare alla porta del sindaco per lamentarsi. Costui, mosso a compassione, si prese
				cura di lei per parecchi mesi. Quando Delia manifestò propositi di suicidio, in
				aggiunta alla convinzione di essere una discendente di Francis Bacon, fu costretto a
				farla internare in un manicomio.

			Poco prima del ricovero la Bacon scarabocchiò su un pezzetto di
				carta un misterioso appunto – forse una lettera a se stessa, nonché una sorta di
				epitaffio per la sua sanità mentale:

			 


			era un mmmrvegls momnt quando sei ad Avn. I suoi segni sono nelle
				strd che tu li capisca o no. C’è una logica nelle logiche che tu la colga o no. Hai
				guadato l’Avn. Hai sciolto l’incantesimo. C’è una logica in tutto. Hai guadato due
				volte l’Avon. L’hai guadato a e. e l’hai guadato a ovest. A N Haven hai attraversato
				il vecchio. L’e a occidente e hai attraversato il Nuovo, l’occidente a oriente. La
				storia ha nascosto in me un indizio & fatto nascere in me il giusto spirito.

			 


			Preda della sua pazzia, la Bacon non era più in grado di badare
				neanche a se stessa. Gli amici la imbarcarono su una nave per l’America e suo
				fratello le trovò un posto presso quello stesso manicomio di New Haven davanti al
				quale, nella sua vita precedente, avevano fatto insieme tante passeggiate
				innocenti.

			Le febbri continuarono a intermittenza ancora per un anno, sino a
				quando non le si fulminò completamente il cervello; ebbero così fine i contorcimenti
				interiori di quel genio tormentato.

			
			 


			 


			NATHANIEL HAWTHORNE FU IL PRIMO a raccontare la sua storia al mondo
				con il saggio Ricordo di una donna dotata, uscito nel gennaio
				1863 su «The Atlantic Monthly». L’articolo consiste per lo più in una meditazione
				sulla città di Stratford, quasi che Hawthorne non se la sentisse di concentrarsi
				sulla storia dello spettro che vi aveva abitato. «È una storia troppo triste per
				essere narrata» scrisse. Hawthorne aveva fatto per Delia molto più di quanto lei
				avesse mai immaginato; a sua insaputa aveva offerto all’editore di rifondere le
				perdite del libro. Questo segreto gesto di amicizia, a cui non venne meno anche dopo
				che Delia lo ebbe estromesso dalla sua vita, gli costò duecentotrentotto sterline.
				Alla fine, ammise, il tutto era divenuto un pozzo senza fondo: «Nessun autore è mai
				stato più fiducioso nei propri mezzi di lei; e nessuno ha fallito come ha fallito
				lei».

			Eppure, ai margini del mondo degli studiosi shakespeariani, c’è
				ancora chi sostiene le sue idee. Per certe persone quello che inizialmente era un
				cifrario metaforico è divenuto un cifrario vero e proprio, con identità nascoste e
				messaggi da ritrovare nelle opere teatrali attraverso complicati esoterismi
				numerologici. Probabilmente queste teorie hanno avuto il loro culmine con il grande
				eccentrico statunitense Ignatius Donnelly, che nel 1888 accantonò momentaneamente la
				sua ricerca del continente perduto di Atlantide per scrivere Il
					grande criptogramma, un tomo di mille pagine ispirato alle idee della
				Bacon. E per alcuni Francis Bacon, che per Delia era solo il capo di una Cabala,
				divenne il vero autore delle opere shakespeariane.

			Pochissimi studiosi degnarono di uno sguardo queste teorie.

			Nel 1888 Theodore Bacon pubblicò una biografia privata di Delia, un
				libro affascinante quanto raro. Una copia malconcia è conservata nei depositi della
				San Francisco Public Library. Verso la fine del libro, proprio mentre inizia a
				profilarsi l’imminente morte di Delia, scarabocchiato a matita in una grafia d’epoca
				giunge sino a noi da un lettore del passato un grido colmo di speranza:

			
			L’ignoranza ... gli ignoranti rivestiti dalla loro falsa «cultura»
				con le loro critiche brutali all’opera della sua vita, l’hanno sospinta, affranta e
				umiliata, verso la pazzia. Le fatiche sopportate, gli scontri
				sostenuti sono stati tanto lunghi e duri che il cuore e la mente di questa giovane e
				nobile donna hanno ceduto. Ma aspetta! Aspetta, Delia Bacon! – il tuo giorno, il
				giorno della tua gloria è ormai prossimo!
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A SPASSO SUGLI ANELLI DI
				SATURNO

			UMANOIDI LUNARI

			Ammutolimmo dallo stupore nel vedere l’uno dopo l’altro
					quattro stormi di grandi creature alate, diverse da qualsiasi uccello
					conosciuto, planare con un lento movimento dai dirupi a occidente e posarsi sul
					pianoro. Il primo a scorgerli fu il dottor Herschel, che esclamò: «Ora, signori,
					avete l’occasione di sottoporre a prova le mie teorie, che voi avete sempre
					considerato azzardate. Qui abbiamo qualcosa degno di attenzione: ero sicuro che
					se mai avessimo trovato degli esseri in forma umana, doveva succedere proprio a
					questa longitudine».

			Dal «New York Sun» del 28 agosto 1835

			 


			 


			C’è vita sulla Luna!

			Troppo bello per essere vero, e infatti non lo era. Ma per qualche
				settimana, nel 1835, fu considerato vero, come veri erano i giornali che ogni
				americano teneva tra le mani. I lettori potevano ringraziare il giornalista Richard
				Locke per i suoi stupefacenti resoconti sulla fauna lunare, ma per le ancora più
				stupefacenti ipotesi su cui si basavano gli articoli avrebbero dovuto essere grati a
				un timido astronomo scozzese autodidatta.

			
			Thomas Dick non nacque predestinato al sapere e alla cultura. Nel
				1774 la scienza era appannaggio dei nobili, sicuramente lontana dalle possibilità
				economiche del padre di Dick, un tessitore. Ma, una sera del 1782, il figlio
				dell’umile tessitore, a otto anni, ebbe come una rivelazione nel vedere un meteorite
				che sfrecciava in cielo. Ben presto, di giorno, seduto al telaio, leggeva libri di
				astronomia presi a prestito invece di lavorare; di notte molava da solo le lenti che
				avrebbe montato su tubi di cartone per costruire rudimentali telescopi. Ritrovatosi
				all’università, trascorse la prima metà della sua vita insegnando, predicando e
				facendosi promotore, per usar le sue parole, di «società letterarie e filosofiche
				tagliate su misura per i ceti medi e bassi della società». In mezzo a questo
				turbinio di iniziative la sua giovanile passione per l’astronomia non venne mai
				meno; diventò anzi la pietra angolare dell’ossessione di tutta una vita: lo
				sposalizio tra scienza e religione. Secondo Dick la volta celeste era l’opera di Dio
				resa visibile su vasta scala agli abitanti della Terra.

			Con alle spalle una fortunata attività di insegnante e scrittore, a
				cinquantatré anni Dick decise di dedicarsi completamente alla passione di tutta una
				vita. Lasciato l’insegnamento, si fece costruire un piccolo cottage su una collina
				nei pressi di Dundee, e ne progettò personalmente l’osservatorio e la biblioteca.
				Per un carattere sobrio e riservato come il suo, quel rifugio isolato era l’ideale.
				Di notte scrutava la volta stellata, con strumenti assai più evoluti rispetto ai
				telescopi di cartone e alle lenti fatte in casa del suo apprendistato. Di giorno
				scriveva libri – un mucchio – discettando di pedagogia, proposte di riforma del
				sistema carcerario, misure antincendio, predicazione e, soprattutto, astronomia.

			La sua popolarità in Inghilterra e negli Stati Uniti era
				eccezionale, tanto che luminari del calibro di Emerson, Harriet Beecher Stowe e
				William Lloyd Garrison andarono in pellegrinaggio da lui. Il suo notevole seguito
				dipendeva soprattutto dalla capacità di comunicare con semplicità le scoperte
				scientifiche all’uomo della strada, a differenza di molti suoi dotti colleghi. Ma la
				chiarezza espositiva da sola non può giustificare la sua
				popolarità. A catturare l’immaginazione pubblica era stata la sua ferma convinzione
				che ogni singolo pianeta, luna, cometa e stella fosse abitato da esseri
				intelligenti. E, soprattutto, lui sapeva come raggiungerli.

			 


			 


			PASSEGGIANDO IN UN CAMPO, ti imbatti in un orologio. È impossibile
				che i minerali presenti nel terreno si siano combinati assieme di loro iniziativa
				sino a creare un orologio; senza dubbio l’orologio è opera di un orologiaio.
				Prosegui e, dopo un poco, trovi una scheggia di quarzo: la osservi da vicino e vedi
				una perfetta struttura cristallina. Ma se l’orologio deve aver avuto un artefice,
				perché non pensare lo stesso del frammento di quarzo?

			Con questa riflessione si apriva l’opera di William Paley Teologia naturale (1802), titolo che diede il nome a un intero
				campo di studi che ne nacque. Erano idee da tempo in circolazione, ma fu Paley a
				diffondere i princìpi della teologia naturale tra l’intelligencija del tempo.

			Per un teologo naturale la prova della saggezza e della perfezione
				morale di Dio sta nella compiutezza formale e nella funzionalità di ciascun oggetto
				naturale. Al giorno d’oggi tendiamo a vedere la giraffa come una specie
				sopravvissuta a un impietoso processo di selezione naturale, che la portò ad avere
				la meglio sui vicoli ciechi evolutivi grazie alla capacità di cibarsi delle foglie
				commestibili poste più in alto. Ma per un teologo naturale una giraffa era la prova
				della mano benevola di Dio – dopo aver creato una pianura con alberi ad alto fusto,
				Egli pensò al benessere delle giraffe dando ai loro colli una bella stiratina.

			Il movimento raggiunse il culmine negli anni Trenta dell’Ottocento,
				quando William Whewell, docente a Cambridge, pubblicò il suo Bridgewater Treatise, nel quale era avallata, se non addirittura
				sostenuta, l’ipotesi che un Dio benevolo avesse popolato gli altri mondi con esseri
				sufficientemente intelligenti da apprezzare la bellezza del creato. Tale ipotesi era
				già circolata nel diciassettesimo secolo – e anche a causa sua nel 1600 il teologo
				Giordano Bruno era stato arso sul rogo – ed era stata
				ripresa anni dopo sia dal vescovo inglese John Wilkins, sia dallo scienziato
				francese Bernard le Bovier de Fontenelle. Ora Whewell e altri suoi colleghi
				scienziati come Sir David Brewster la riportavano a nuova vita. Ma a spingersi sin
				dove nessuno avrebbe mai osato immaginare fu Dick, l’umile astronomo scozzese.

			 


			 


			PER DICK il grandioso incedere della volta celeste nascondeva un
				magnifico e imperscrutabile disegno. Se fosse stato altrimenti, cioè un mezzo senza
				un fine, allora il nostro Creatore non sarebbe altro che un crudele esistenzialista
				e l’universo, come scriveva nel suo libro Paradisi siderei,
				equivarrebbe a «un vasto scenario di sconforto, desolazione, orrore e silenzio, che
				riempirebbe uno spettatore di questo mondo di terrore e paura ... e nessun essere
				senziente potrebbe mai apprezzare l’orrore di questo panorama». Tutto ciò ovviamente
				non era conciliabile con la visione cristiana di Dio e lo stesso si poteva dire
				della «folle allucinazione» secondo la quale la nostra vita non sarebbe che l’esito
				casuale di processi chimici primordiali. Se esistevamo non era per il fortunato
				concatenarsi di reazioni materiali, erano queste ultime ad esistere per compiacere
				noi, un concetto oggi conosciuto come Principio Antropico: «La materia» insisteva Dick «è stata creata con ogni evidenza per la mente».

			Ne conseguiva anche che sarebbe stato inutile che ci fosse materia
				dappertutto senza esseri senzienti che se ne servissero: dunque tutti i corpi
				celesti dovevano essere abitati. La vita intelligente non è un semplice accidente,
				proprio solo della Terra o, ben che vada, di un paio di altri pianeti: è lo stato
				naturale dell’universo. Credere altrimenti sarebbe «empio, blasfemo e assurdo». Su
				questo punto opere come Mondi celesti sono chiarissime:
				«Accettiamo per un momento l’idea che le enormi superfici dei pianeti siano solo
				immensi e spaventevoli deserti, privi di abitanti – ma in che modo
					tale ipotesi proverebbe la saggezza del Creatore? Sarebbe questo il parto
				della Sua INFINITA SAGGEZZA»?

			Dato che ogni corpo celeste era abitato, era prevedibile
				che Dick volgesse le proprie attenzioni dapprima alla
				Luna. Dick calcolò che se l’astro avesse avuto la stessa densità abitativa
				dell’Inghilterra la sua popolazione si sarebbe aggirata attorno ai quattro miliardi
				e duecento milioni di abitanti. Dunque, dato che su ogni pianeta esisteva la vita in
				tutte le sue molteplici forme, nel libro Paradisi siderei
				Dick applicò lo stesso procedimento all’intero universo conosciuto per calcolarne la
				popolazione:

			 


			Il numero degli abitanti di questi mondi sarebbe il seguente:
				60.573.000.000.000.000.000.000.000, ossia sessanta quadrilioni e
				cinquecentosettantatremila trilioni, un numero che oltrepassa le capacità di
				comprensione dell’uomo. Pensate a quale varietà di forme di vita tutti questi esseri
				danno luogo: dagli arcangeli e dai serafini sino ai vermi e agli esseri
				microscopici!

			 


			Purtroppo non veniva spiegato per quale motivo questo Dio benevolo
				avrebbe dovuto decidere che tutti i pianeti debbano essere affollati come
				l’Inghilterra.

			Una volta preso atto dell’elaborata magnificenza di ogni oggetto, i
				ragionamenti di Dick lo portarono in maniera consequenziale a credere che qualsiasi
				corpo celeste, comete e asteroidi compresi, fosse abitato: «Le comete potrebbero
				ospitare una felicità maggiore di quella che si trova nel mondo sublunare» annotava
				entusiasta «e potrebbero essere popolate da esseri intelligenti di un livello
				superiore alla razza umana». Le comete dovrebbero essere abitate da creature
				alquanto mondane (o meglio, cometarie), sagge e sofisticate
				grazie alle vaste e varie prospettive concesse loro dalle lunghe e irregolari orbite
				nel sistema solare. Dick li immaginava come una razza di astronomi che solcano lo
				spazio nei loro osservatori di ghiaccio in eterna contemplazione dei pianeti: «Gli
				osservatori mobili che passano di astro in astro offrono loro la possibilità di
				adottare uno dopo l’altro i vari punti di osservazione». Forse grazie a una vista
				particolarmente acuta questi esseri siderali potrebbero addirittura riuscire a
				osservare un’altra razza a noi sconosciuta, quella che, a sentire Dick, vive
				all’interno del sole.

			
			Inoltre Dick riteneva che gli anelli di Saturno fossero solidi, a
				causa dell’errata convinzione che una nube di detriti pulviscolari sarebbe
				senz’altro stata dispersa nello spazio. Dagli anelli si sarebbe dunque goduta una
				vista sublime – la superficie del pianeta in basso e il cielo stellato in alto – e
				quindi essi erano senza dubbio alcuno popolati da «numerosi ordini di esseri
				intellettuali».

			Ma i nostri intelligenti vicini non erano invulnerabili. Ai tempi di
				Dick la scoperta di una fascia di asteroidi tra Marte e Giove era relativamente
				recente e c’era chi aveva azzardato l’ipotesi che si trattasse dei resti di un
				pianeta. Dato che tutti i pianeti erano abitati, per Dick questo cataclisma
				equivaleva a una Sodoma celeste: «La sorte degli esseri che abitavano il pianeta
				originario deve essere stata segnata da una terrificante catastrofe ... Né è il caso
				di pensare che ciò sia in contraddizione con quanto sappiamo delle leggi fisiche
				stabilite dall’Onnipotente». Allora come oggi alcuni scienziati temevano che una
				cometa potesse schiantarsi sulla Terra annientando la razza umana, ma per quanto
				vendicativo potesse essere un Dio distruttore di pianeti, Dick era convintissimo che
				questa non fosse che un’eccezione all’ordinamento morale dell’universo:

			 


			Il Padre benevolente di tutti non voleva che questo disordine morale
				fosse universale e perpetuo ... Se un mondo che è stato parzialmente turbato dai
				peccati dei suoi abitanti abbonda di tante gioie, quante e quali devono allora
				essere le fonti di felicità e quali e quante le estasi di beatitudine presenti in
				quei mondi dove il peccato mortale non è mai entrato, dove le malattie e la morte
				sono sconosciute.

			 


			Un Dio buono significava che la maggior parte se non tutti gli altri
				mondi dovevano essere ancora in uno stato di innocenza. E dunque che noi non si
				possa entrare in contatto con loro e corromperli non è necessariamente un male –
				un’idea questa che è divenuta moneta corrente in tante opere di fantascienza.

			Lo stesso Dick reputava che gli alieni ci sovrastassero
				ampiamente per intelletto e moralità. Data la distanza e
				il moto irregolare dei pianeti esterni, solo delle menti superiori a quelle
				dell’uomo avrebbero potuto effettuare le osservazioni astronomiche necessarie ad
				apprezzare l’operato celestiale di Dio. Le comete sfrecciavano lungo orbite
				irregolari e gli abitanti degli anelli di Saturno vivevano su molteplici anelli che
				– secondo lui – si muovevano a velocità differenti l’uno dall’altro:

			 


			Su Saturno, Giove e Urano esiste vita intelligente ... Probabilmente
				questi esseri sono dotati di facoltà superiori a noi per energia intellettuale e
				acume in quanto la velocità e la complessità del movimento [dei pianeti] ...
				richiede l’esercizio di facoltà intellettuali [sovrumane].

			 


			Gli astronomi che vivono sulla Luna avevano dovuto superare la loro
				iniziale visione lunocentrica dell’universo e scoprire che il loro ruolo era
				doppiamente sminuito: ruotavano attorno a un pianeta che a sua volta ruotava attorno
				a un sole. Ma gli astronomi lunari, grazie alle lunghe notti e alla atmosfera
				rarefatta del nostro satellite – Dick si rifiutava di credere che sulla Luna non ci
				fosse aria –, potevano consolarsi contemplando nitidamente i loro fratelli
				terrestri.

			Anzi, congetturava Dick, forse questi esseri lunari potevano fare
				addirittura a meno dei telescopi. Sebbene i nostri deboli occhi terrestri non ci
				consentano di osservarli neanche con l’ausilio dei più potenti strumenti, gli
				extraterrestri potrebbero avere una vista che consente loro di vederci a occhio
				nudo. L’immaginazione di Dick si spinse sino a descrivere la vista notturna che si
				poteva godere dagli altri pianeti: «Nel cielo notturno di Venere splende sopra ogni
				altra cosa la Terra ... da Marte invece la nostra Luna non sarebbe che una piccola
				stella che si accompagna alla Terra». Dick non riusciva neanche a pensare ad alieni
				ciechi o dalla vista inadeguata. Qual è lo scopo dell’universo, si chiedeva, se non
				essere contemplato dai suoi abitanti?

			Tutte queste ipotesi sui panorami interplanetari erano mere
				speculazioni, ma Dick si spinse fino ad avanzare una
				proposta ben più concreta: in Mondi celesti partì
				dall’assunto che tutti gli esseri intelligenti parlino la lingua universale della
				geometria, per proporre la costruzione nelle pianure siberiane di una gigantesca
				figura geometrica.

			 


			Solo ricorrendo a quelle idee e a quelle contemplazioni matematiche
				che certamente condividiamo sarebbe possibile avviare una corrispondenza con gli
				abitanti della Luna. E, magari, essi potrebbero a loro volta erigere una figura
				similare in risposta. In passato, in ogni epoca storica, sono stati concepiti e
				realizzati progetti ben più assurdi e insensati. I milioni che ora come ora vengono
				sprecati per realizzare ambizioni assurde o guerre distruttive potrebbero, in
				maniera molto più appropriata, essere destinati alla costruzione di un enorme
				triangolo o di un’ellisse lunga molte miglia, in Siberia o in qualche altro
				paese.

			 


			Molti lettori entrarono per la prima volta in contatto con questa
				ambiziosa e stupefacente concezione proprio attraverso la lettura di Mondi celesti, ma in realtà era da un paio di decenni che idee simili
				circolavano tra altri cosmologi di tal fatta – per esempio, sempre in Siberia,
				piazzare una colossale infilata di specchi, oppure scavare in mezzo al Sahara un
				gigantesco fossato quadrato, riempirlo di cherosene e dargli fuoco. Con un po’ più
				di senso pratico, Dick immaginò un battaglione mondiale di migliaia di astronomi, a
				ognuno dei quali spettasse di osservare per anni una singola e delimitata parte
				della superficie lunare in modo da individuare, nella vegetazione o nella
				topografia, gli eventuali cambiamenti che avrebbero costituito la prova dello
				sviluppo urbano di una razza intelligente.

			A quei tempi la radio era ancora ben lontana dall’essere inventata,
				eppure Dick immaginò che prima o poi gli uomini sarebbero riusciti a costruire
				strumenti assai più evoluti per comunicare con gli alieni: «L’umanità è solo
				all’inizio della sua esistenza» annotò. Del resto Dick era conscio di come le sue
				gigantesche e monumentali costruzioni fossero un ben
				misero e complicato strumento di comunicazione interplanetaria:

			 


			Possiamo supporre che forme di vita intelligente, a qualsiasi parte
				del mondo creato appartenessero in origine, siano in grado di entrare in contatto
				fra loro, e ciò grazie a modi peculiari delle loro società che vanno oltre la
				comprensione dell’universo fisico; così che la distanza in termini di spazio non
				formerebbe più una barriera insuperabile alla mutua comunicazione dei sentimenti e
				delle emozioni.

			 


			Nel 1835, per alcuni brevi mesi, la visione celestiale di Dick
				sembrò avverarsi.

			 


			 


			INIZIÒ IN MANIERA SOMMESSA. Il 21 agosto 1835 il «New York Sun»
				annunciava che l’astronomo Sir John Herschel «con l’ausilio di un immenso telescopio
				aveva realizzato alcune stupefacenti scoperte astronomiche della massima
				importanza». Nei giornali del tempo le iperboli abbondavano: questa notizia poteva
				voler dire tutto e il contrario di tutto. Quali fossero queste scoperte fu rivelato
				il giorno seguente: l’ingegnoso Herschel aveva costruito in Sudafrica un telescopio
				così potente che le sue lenti, un giorno in cui non erano state coperte, avevano
				fuso i muri di gesso trasformandoli in vetro blu, fatto un buco in mezzo
				all’osservatorio e incendiato un boschetto nelle vicinanze. La devastante potenza di
				questo telescopio era tale da ingrandire gli oggetti sino a – cosa inaudita! –
				quarantaduemila volte. La notte successiva il telescopio era stato immediatamente
				puntato verso la Luna e aveva mostrato... un campo di papaveri.

			Come in un’allucinazione da oppio, nuovi particolari si erano
				aggiunti a quella prima fantastica vista:

			 


			Una spiaggia di sabbia lucente cinta da scogli turriti di quel che
				sembrerebbe marmo verde ... con grotteschi blocchi di gesso coronati alla sommità da
				festoni di foglie di alberi sconosciuti. Eravamo ammutoliti dallo stupore...
				[più tardi vedemmo piramidi] di mostruose ametiste di un
				debole color violaceo scintillare nell’abbacinante luce solare!

			 


			Lo stupore dei lettori del «Sun» non fu inferiore a quello dei
				giornalai: il quotidiano esaurì la tiratura e le tipografie vennero messe alla
				frusta in modo da preparare un numero di copie del nuovo numero sufficiente a
				soddisfare le richieste dei lettori. Se il «Sun» aveva potuto battere la concorrenza
				era solo perché era riuscito a mettere le mani sull’ultima copia dell’ «Edinburgh
				Journal of Sciences» che, a quanto pare, riportava il resoconto del dottor Andrew
				Grant sulle scoperte lunari. Incapace di procurarsi a sua volta una copia della
				rivista, la concorrenza non ebbe altra scelta che ristampare quanto scritto sul
				«Sun». Ma neanche loro riuscirono a prevedere la successiva scioccante rivelazione:
				sulla Luna c’era vita animale!

			Giunse l’alba del 25 agosto: i newyorkesi stupefatti leggevano il
				giornale senza credere ai loro occhi. Herschel aveva scoperto che la Luna era
				popolata da mandrie di piccoli bisonti. Inoltre, la descrizione di un serraglio di
				animali lunari era tale da superare ogni immaginazione terrestre:

			 


			Il successivo animale aveva un tale aspetto che sulla Terra sarebbe
				stato giudicato un mostro. Era di uno smorto color azzurrognolo, grande come una
				capra, di cui aveva la testa e la barbetta. Possedeva un unico corno, leggermente
				inclinato rispetto alla perpendicolare. La femmina era priva di corna e barba ma con
				la coda molto più lunga. Vivono in branchi, per lo più lungo i margini ombrosi dei
				boschi. L’eleganza della loro simmetria rivaleggia con quella delle antilopi, a cui
				assomigliano per la velocità della corsa e per i salti che spiccano nelle praterie
				verdi con la stessa irrefrenabile energia di un agnello o di un gattino.

			 


			Nel corso della loro esplorazione delle pianure lunari incontrarono
				palmizi, luccicanti isole di quarzo e branchi di renne, alci e zebre in miniatura.
				Vi erano animali di ogni dimensione, dai topi a un orso
				con le corna e, cosa più sorprendente di ogni altra, videro anche il castoro bipede. Di dimensioni simili a noi, i castori camminavano eretti
				e si muovevano con eleganza nei loro villaggi di alte capanne. Sul tetto di ciascuna
				di esse troneggiava un camino: avevano dimestichezza con il fuoco.

			I più perspicaci tra i miei lettori avranno già capito come questa
				affascinante descrizione manchi di un elemento fondamentale, una qualità elusiva che
				potremmo indicare col nome di verità. Perché la fonte di
				questi articoli non era il dottor Andrew Grant, ma una banda di buontemponi del «New
				York Sun» capitanati da un tal Richard Adams Locke.

			 


			 


			LOCKE ERA un esuberante esiliato inglese, discendente del filosofo
				John Locke; durante gli anni Venti dell’Ottocento aveva studiato a Cambridge,
				l’epicentro della teologia naturale. Il fenomeno di Dick e tutti quelli come lui, le
				cui opere venivano ristampate e ripetute pedissequamente dai periodici statunitensi,
				costituiva una tentazione troppo forte, a cui Locke non seppe resistere. Almeno un
				paio di volte, durante gli anni Venti, qualcuno aveva tentato goffamente di
				rivendicare l’esistenza di forme di vita sulla Luna. L’educazione universitaria di
				Locke gli consentiva di imitare alla perfezione l’eloquenza dei suoi docenti.

			Il presupposto da cui era partito Locke, come in ogni beffa che si
				rispetti, era del tutto ragionevole. Gli scritti di Dick e di Whewell avevano già
				reso plausibile – se non addirittura inevitabile – l’eventuale scoperta della vita
				aliena. Herschel era un membro rispettato di una celebre famiglia di astronomi e, in
				effetti, si era da poco trasferito in Sudafrica. Ma né Locke, né Moses Beach
				(editore del «Sun» nonché padre di Alfred Beach, il futuro direttore di «Scientific
				American»), scaltri com’erano, avrebbero potuto prevedere l’impatto sensazionale che
				la loro «scoperta» doveva avere sull’intera nazione. Da un giorno all’altro la
				tiratura del «New York Sun» quintuplicò e gli articoli di Locke vennero ripresi dai
				giornali di tutti gli Stati Uniti. I colleghi giornalisti
				iniziarono a premere per conoscere altri dettagli della scoperta e astronomi
				entusiasti presero d’assalto le agenzie di viaggi per acquistare i biglietti per il
				Sudafrica. Cavalcare la tigre di una simile isteria mediatica non sarebbe stato
				facile, ma Locke accettò la sfida.

			 


			 


			IL 28 AGOSTO il «Sun» pubblicò il più grande scoop di tutta la
				storia del giornalismo: la Luna era popolata. Insomma... popolata a modo suo:

			 


			Erano alti in media quattro piedi, con ali costituite da una sottile
				membrana e, fatto salvo il viso, erano coperti da una lucente peluria color del
				bronzo ... la simmetria della loro corporatura e delle loro fattezze era senza
				dubbio alcuno nettamente superiore a quella degli orangutan... Alcune di queste
				creature attraversarono l’acqua e si posarono con le ali spiegate ai margini del
				bosco. Solo allora riuscimmo a cogliere appieno la maestosità delle loro ali,
				analoghe per conformazione a quelle dei pipistrelli... Ribattezzammo queste creature
				col nome scientifico di Vespertilio-homo, o uomo-pipistrello;
				non vi è dubbio che siano creature pacifiche e innocenti, e ciò nonostante alcuni
				dei loro svaghi sarebbero oltremodo sconvenienti secondo la nostra nozione di
				decoro.

			 


			Questi uomini-pipistrello abitavano in una terra di troneggianti
				piramidi di zaffiro, in compagnia di stormi di colombe. Non era infrequente vederli
				mentre, nei momenti di riposo, mangiavano cetrioli.

			L’intero paese pendeva dalle labbra di Locke. Al tempo molti
				territori erano ancora inesplorati e dunque era più facile accettare queste
				fantastiche descrizioni di un altro pianeta. Il «New York Times» giunse a sostenere
				che tutto ciò era «probabile e plausibile». Com’è possibile, potremmo chiederci, che
				i giornalisti del tempo fossero così creduloni? Il seguente commento tratto dal «New
				York Evening Post» può servire da risposta:

			
			Che possano esistere esseri alati sulla Luna non ci stupisce
				maggiormente di quanto non faccia l’esistenza sulla Terra di esseri analoghi ...
				[tali esseri sono stati descritti] da Peter Wilkins, il quale, nelle sue celebri
				opere, non solo ha fornito una descrizione generale delle usanze delle più singolari
				tribù di indiani volanti, ma anche di quei tratti più delicati e coinvolgenti che
				l’autore ha potuto conoscere attraverso la relazione coniugale che instaurò con una
				femmina di una di queste tribù alate.

			 


			A questo punto (sempre ammesso che non lo avessero preventivato sin
				dall’inizio) Locke e Beach si resero conto di essere seduti sulla classica miniera
				d’oro. Seguendo l’odore dei soldi prepararono un libro che raccoglieva i loro
				articoli. Le grandi scoperte astronomiche recentemente compiute
					presso il Capo di Buona Speranza da Sir John Herschel esaurì rapidamente
				la prima tiratura di sessantamila copie; e fu seguito da una serie di edizioni
				pirata. Entusiasti lunofili si contendevano le litografie che ritraevano gli
				abitanti del nostro satellite. La gente sembrava non averne mai abbastanza:
				congregazioni religiose iniziarono a raccogliere fondi per finanziare missioni
				evangelizzatrici che avrebbero dovuto predicare la Buona Novella agli
				uomini-pipistrello, mentre i bagarini vendevano le copie del libro, ormai
				introvabile, a somme enormi.

			Com’era inevitabile, il gioco non durò a lungo. Gli astronomi che
				chiedevano di poter vedere le fonti di Locke, nel venire liquidati con scuse sempre
				più evasive cominciarono a nutrire dei sospetti. Sulle navi in arrivo da oltreoceano
				nessuno aveva mai sentito parlare del famoso articolo del dottor Grant apparso
				sull’«Edinburgh Journal of Sciences». Ma a smascherare la beffa fu la vanità:
				incapace di trattenersi, Locke, la star del giornalismo, confidò lo scherzo
				colossale a un collega del «Journal of Commerce». Aveva preso
				in giro l’intero paese! Inutile aggiungere che intimò all’amico di non aprire
				bocca.

			Il giorno dopo Locke fu svegliato dalle urla degli strilloni. E
				così, il 16 settembre – fatta salva la vecchia faccia tosta ma non la credibilità –,
				al «New York Sun» non restò che confessare la bufala, pur
				sostenendo, a mo’ di spudorata giustificazione, di aver svolto un’opera di pubblica
				utilità: «abbiamo distolto per un po’ l’opinione pubblica dall’amaro pomo della
				discordia, l’abolizione della schiavitù». Forse non è il caso di prendersela con il
				«Sun» per non aver saputo architettare una scusa migliore: Locke e Beach erano
				infatti troppo impegnati nel contare la piccola fortuna che avevano accumulato
				grazie a questa assurda vicenda.

			 


			 


			DICK NON LA PRESE BENE. In una nota a piè di pagina del suo Mondi celesti minacciò inutilmente:

			 


			Da quel che ho capito, l’autore di questa truffa è un giovanotto di
				New York che vanta chissà quali conoscenze scientifiche e che forse si sta gloriando
				della sua bella trovata ... A nessuno dovrebbe essere consentito prendersi gioco
				della sacra verità ... Perché c’è il rischio che, quando tali
				imbrogli vengono scoperti, gli incolti e la gran parte della comunità giungano a
				mettere in discussione anche le vere conquiste del sapere ... Possiamo solo
				augurarci che, invecchiando negli anni e in saggezza, l’autore di questo inganno
				comprenda la follia e l’immoralità di una simile condotta.

			 


			Dick aveva scritto una bella paternale, degna di Polonio. Ma poteva
				risparmiarsi la fatica: Locke non smise mai di prendersi gioco allegramente dei
				creduloni, sino alla fine dei suoi giorni.

			E, come lo stesso Dick dovette ammettere, che fossero creduloni è fuor di dubbio. Persino un lettore privo di cultura
				avrebbe dovuto rendersi conto che, anche con l’ipotetico telescopio capace di un
				ingrandimento di quarantaduemila volte, la Luna, che dista dalla Terra
				duecentocinquantamila miglia, sarebbe comunque apparsa come se fosse stata distante
				sei miglia. «Per riuscire a vedere con precisione oggetti di questo tipo [per
				esempio gli animali],» annotava seccato Dick «serviva una distanza di sei iarde, non
				di sei miglia».

			
			D’altro canto, l’intera faccenda aveva stuzzicato non poco Edgar
				Allan Poe, il quale, in un suo articolo apparso nell’ottobre del 1846 sul «Godey’s
				Lady’s Book», ringraziò pubblicamente Locke perché tutto questo trambusto aveva
				fatto aumentare le vendite dei giornali popolari di New York. Del resto Poe aveva
				una certa pratica di truffe riuscite, come si può leggere in almeno tre dei suoi
				racconti: dalla mistificazione delle avventure planetarie dell’Incomparabile avventura di un certo Hans Pfall, alla stupefacente
				animazione sospesa di La verità sul caso di M. Valdemar, sino
				alla trance simile alla morte di Rivelazione mesmerica. Poe,
				sempre pronto ad accusare i suoi rivali di plagio, fu invece prodigo di lodi per
				Locke.

			Malgrado la beffa lunare, negli anni successivi le idee di Dick
				furono spesso riprese dalla stampa popolare e, proprio grazie al raggiro di Locke,
				ebbero una più vasta, seppure distorta, diffusione. Spesso le sue opere giunsero in
				forma anonima nelle mani di lettori non sospettosi. In questo istante ho davanti a
				me un volume del 1846 che riproduce una parte dell’opera di Dick Il
					sistema solare. Il volume era stato pubblicato dall’American
				Sunday-School Union, una delle innumerevoli associazioni di propaganda religiosa che
				distribuivano a tappeto nella frontiera americana o nelle campagne inglesi libri
				edificanti di carattere scientifico o teologico o melense raccolte di racconti
				moraleggianti. Il volume non reca traccia del nome di Dick, né vi è alcun indizio
				della sua immaginifica cosmologia: anzi, a vederlo non sembrerebbe nulla più di una
				simpatica guida dei pianeti pubblicata da una simpatica casa editrice religiosa. Non
				è difficile immaginare un contadino del Nebraska, sporco e scarmigliato, che, mentre
				legge la sua copia grattandosi la barba, medita sulla costruzione di un monumento in
				Siberia per comunicare con gli abitanti della Luna.

			Dick non l’avrebbe presa molto bene – morì comunque prima di aver
				occasione di assistervi –, ma, per quanto ironico possa sembrare, la bufala di Locke
				ebbe vita più lunga dell’opera alla quale si era ispirata. I testi di Dick uscirono
				di catalogo nel 1857, poco dopo la morte del loro autore; Le grandi
					scoperte astronomiche sopravvisse invece allo
				stesso Locke, tanto che una quinta edizione venne data alle stampe nel 1871, lo
				stesso anno della sua morte.

			 


			 


			PERCHÉ I LIBRI DI DICK finirono per primi nel dimenticatoio?
				Innanzitutto va detto che le sue affermazioni divennero in breve tempo non meno
				assurde di quelle di Locke. Dick tendeva a ignorare tutte le prove contrarie alla
				sua concezione di un Dio saggio e benigno. Per esempio, quando un apparente chiarore
				sulla superficie lunare era stato attribuito da alcuni astronomi a un’eruzione
				vulcanica, Dick aveva subito dichiarato che era impossibile, che i vulcani sono il
				risultato della nostra caduta dalla grazia, e la presenza di «un fenomeno così
				spaventoso e distruttivo ... equivarrebbe a sostenere che gli abitanti della Luna
				sono peccatori e corrotti quanto gli abitanti della Terra». Ebbe un’identica
				reazione di fronte alla scoperta dei venti impetuosi che soffiano sulla superficie
				di Giove. Osservazioni di tal fatta, replicò, non fanno altro che dimostrare come
				certi astronomi ignorino il piacevole clima che senza dubbio alcuno caratterizza il
				pianeta: «Un uragano delle Indie Occidentali, che raggiunge una velocità di qualche
				centinaia di miglia all’ora, è riuscito a spostare un pesante cannone ... Quale
				dovrebbe essere allora la forza di una tempesta che infuria a migliaia di miglia
				all’ora? [Tale assurdità] è chiaramente incompatibile con l’idea di un luogo
				accogliente predisposto per esseri viventi o intelligenti».

			La teologia naturale morì dopo un’agonia lunga e dolorosa. Il suo
				tallone d’Achille stava nella totale adesione alle Scritture, anziché alla
				metodologia scientifica. Ogni volta che i dati derivati dall’osservazione
				scientifica non collimavano con quanto sostenuto dalla Bibbia, si fornivano
				interpretazioni dei testi sacri sempre meno letterali, e sempre più avulse dalla
				comprensione della massa. A partire dalla metà dell’Ottocento, con i primi sviluppi
				della biologia evoluzionistica e della fisica quantistica, il legame tra le due
				discipline divenne così tenue che ciascuna prese una strada propria: la natura da un
				lato, la teologia dall’altro. La maggior parte della
				gente la pensava in questo modo, e così la teologia naturale ebbe fine.

			L’alternativa disponibile, cioè ammettere che le scritture potessero
					sbagliare, venne drasticamente rifiutata da pensatori
				come Whewell: «I risultati della vera geologia e astronomia non possono essere in
				contraddizione con gli assunti della vera teologia». Nei suoi ultimi anni di vita
				Whewell cercò inutilmente e pateticamente di far bandire le opere di Darwin dalla
				biblioteca della sua università.

			A Dick tutto ciò fu risparmiato. Nel 1857, al momento della sua
				morte, le prime avvisaglie del darwinismo non avevano ancora iniziato a erodere le
				credenze comuni. Nonostante ciò, i posteri non gli riservarono un trattamento
				lusinghiero: i suoi trattati, una volta così popolari, sono difficili da trovare,
				anche perché non vengono ristampati da più di un secolo. L’edizione del 1855 delle
				sue opere complete che ho trovato presso l’UCLA aveva le pagine ancora non
				tagliate.

			Per quel che ne so, ero il primo ad aprire quel libro in
				143 anni.



	



		
			LETTURE CONSIGLIATE

			JOHN BANVARD

		
			Il più grande studioso di Banvard è stato John Francis McDermott,
				autore del volume The Lost Panoramas of the Mississippi
				(1958), da tempo fuori catalogo, ma che vale la pena cercare sul mercato antiquario
				sia perché è frutto di un ampio lavoro di ricerca e ha un ricco apparato
				iconografico, sia perché analizza anche le opere degli imitatori di Banvard.

			Tutti i saggi contemporanei dedicati alla memoria di John Banvard
				sono debitori dei pioneristici studi di John Hanners, che nel 1979 discusse presso
				la Michigan State University una tesi su Banvard: The Adventures of
					an Artist. Alcune parti della tesi sono state riviste e pubblicate nel
				suo libro It Was Play or Starve (Bowling Green State
				University Popular Press, 1993); una versione del saggio più sintetica ma arricchita
				da immagini è stata pubblicata con il titolo John Banvard and His
					Floating Theatres in «Traces of Indiana and Midwestern History», 2/2,
				primavera 1990.

			Tra i pochi lavori eruditi che hanno preceduto i saggi di McDermott
				e Hanners, ricordo quelli di Joseph Arrington (John Banvard’s Moving
					Panorama of the Mississippi, Missouri, and Ohio Rivers, in «Filson Club
				History Quarterly», luglio 1958) e di Doane Robinson (John
					Banvard
				, in «South Dakota Historical Society», 21, 1942). Più
				ampio è il recente articolo di Ried Holien, John Banvard’s Brush
					with Success, in «South Dakota Magazine», settembre-ottobre 1997.

			La New York Public Library conserva due interessanti fonti
				aggiuntive sulla vita di Banvard: The Holy Land, un articolo
				sui suoi viaggi in Medio Oriente (Gleason’s Pictorial Drawing Room
					Companion, 1854, pp. 388-89); e un resoconto della costruzione dello
				sfortunato castello di Glenada: Banvard, the Artist, and His
					Residence, in Ballou’s Pictorial Drawing Room
					Companion, 1857, p. 312. Per quanto non sempre attendibile, la miglior
				fonte sulla vita di Banvard è rappresentata comunque dagli scritti dello stesso
				Banvard, custoditi nel fondo Banvard Family Papers (Minnesota Historical Society, St
				Paul, Minnesota). Tra gli altri fondi archivistici vanno ricordati l’archivio
				Banvard presso la Watertown Regional Library (Watertown, South Dakota) e la
				Collezione Banvard presso la South Dakota Historical Society (Pierre, South
				Dakota).

			La New York Public Library conserva le opere di Banvard System of Short-Hand (1880) e The Origin of the
					Building of Solomon’s Temple (1886). I suoi scritti autobiografici
				fondamentali, Banvard’s Panorama of the Mississippi River
				(Boston, 1847) e Banvard, or the Adventures of an Artist
				(London, 1851), sono di difficile reperibilità, ma alcune delle principali
				biblioteche universitarie ne possiedono una copia in microfilm.

			Come si è detto, i capolavori di Banvard sono dispersi per sempre;
				ma che fine hanno fatto i suoi concorrenti? La maggior parte dei loro lavori
				parrebbe aver subìto la stessa sorte, con una rilevante eccezione: un panorama
				mobile di milleduecento piedi basato sul Pilgrim’s Progress
				di Bunyan, realizzato nel 1850 da alcuni fra i più importanti artisti newyorkesi
				(tra i quali Frederic Church), poi inviato in esposizione per tutti gli Stati Uniti
				e infine fortunatamente ritrovato nel 1995 in un magazzino dello York Institute
				Museum a Saco, nel Maine, dove era rimasto dimenticato per quasi un secolo. Una
				volta restaurato è stato esposto al pubblico: sul supplemento domenicale del «New
				York Times» del 4 aprile 1999 è apparso l’articolo di
				Holland Cotter A Pilgrim’s Perils in an Ancestor of B-Movies,
				corredato da alcune notevoli immagini a colori.

			
			WILLIAM HENRY IRELAND

			
			Su William Ireland abbiamo una cospicua documentazione, soprattutto
				grazie a una serie di ristampe anastatiche, realizzate a cavallo tra gli anni
				Sessanta e Settanta, delle più importanti fonti relative allo scandalo dei falsi
				shakespeariani. L’edizione del 1799, che comprende tanto il Vortigern quanto l’Enrico Secondo, è facilmente
				reperibile nelle principali biblioteche e nelle librerie antiquarie, così come le
				interessanti Confessions (1815) dello stesso Ireland.
				Altrettanto semplici da rintracciare sono alcuni testi coevi a favore o contro i
				documenti di Ireland, per esempio An Inquiry Into the Authenticity
					of Certain Miscellaneous Papers di Edmond Malone (1796), An Investigation of Mr Malone’s Claim to the Character of Scolar, or
					Critic di Samuel Ireland (1798) e An Apology for the
					Believers in the Shakespeare-Papers di George Chalmers (1797). Alcuni dei
				falsi originali sono conservati presso la British Library.

			Per ripercorrere la vicenda di Ireland non si può prescindere da
					The Fourth Forger di John Mair (1938). The Great Shakespeare Forgery di Bernard Grebanier (1965) è altrettanto
				valido e ancor più dettagliato. La monografia di Jeffrey Kahan Reforging Shakespeare (1998) è viziata dai pregiudizi dell’autore, mosso
				dalla volontà di provare che Ireland era un abile e incallito criminale. Seppure un
				po’ pedante, lo studio è il più documentato tra tutti quelli dedicati a Ireland e
				corregge molti errori commessi da altri studiosi a causa della loro eccessiva
				fiducia nelle fonti.

			Sullo scandalo Ireland, James Payn ha scritto addirittura un
				romanzo, The Talk of the Town (1885), oggi molto raro.

			
			
			JOHN CLEVES SYMMES

			
			Per curiosità e inventiva, il romanzo anonimo (ed erroneamente
				attribuito a Symmes) del 1820 Symzonia: Voyage of Discovery,
				del «capitano Adam Seaborn», è difficilmente superabile. L’Arno Press ne ha
				pubblicata una ristampa anastatica nel 1974, che oggi è comunque di difficile
				reperibilità.

			Le due migliori esposizioni delle teorie di Symmes sono The Symmes Theory of Concentric Spheres (1878) di Americus
				Symmes, il cui microfilm può essere acquistato al modico costo di un occhio della
				testa dalla British Library, e Symmes’s Theory of Concentric
					Spheres (1826) di James McBride, conservato presso la New York Public
				Library. I saggi Lecture on Symmes’s Theory (1824) di Thomas
				Matthews e Remarks on a Review of Symmes’s Theory (1827) di
				Jeremiah Reynolds sono consultabili presso la Beinecke Library della Yale
				University. Un microfilm della circolare originale di Symmes del 1818 è custodito
				alla Columbia University.

			Uno dei più interessanti saggi postumi su Symmes è stato pubblicato
				alle pagine 740-44 del numero dell’ottobre 1882 di «Harper’s New Monthly»; molti
				interventi successivi non fanno che riprendere il contenuto di questo articolo.
				Victoria Nelson ha pubblicato nel fascicolo dell’autunno 1997 di «Raritan» (pp.
				136-66) una storia non meno erudita che compiaciuta della teoria delle sfere
				concave. Nel bel volume di William Stanton The Great United States
					Exploring Expedition of 1838-1842 (1975) un intero capitolo è dedicato a
				Reynolds e Symmes, mentre Martin Gardner ha fornito una piacevole ricostruzione
				delle successive bufale sulla Terra concava nel suo ormai classico volume del 1957
					Fads and Fallacies in the Name of Science.

			Sulle mozioni presentate al Congresso a favore di Symmes si vedano
					The Debates and Proceedings in the Congress of the United
					States (poi Register of Debates in Congress) alle
				date 7 marzo 1822 (Senate Proceedings), 3 febbraio 1823 (House Proceedings), 7
				febbraio 1823 (Senate Proceedings) e 10 febbraio 1823 (House Proceedings).

			
		
			RENÉ BLONDLOT

			
			La prima cosa da leggere è il volume dello stesso Blondlot, The N-Rays: A Collection of Papers Communicated to the Academy of
					Sciences (1905). La lettura delle sue analisi, complete di diagrammi e
				fotografie dei raggi N, consente di capire come lo studioso abbia potuto
				autoconvincersi dell’esattezza della propria teoria. Per due contributi coevi sui
				raggi N, si vedano Henri Bordier, Les rayons N et les rayons
					n1 (1905) e Alphonse Berget, Le radium et les nouvelles
					radiations (rayons X et rayons N) (1904). Per una descrizione delle
				applicazioni mediche si può far riferimento a Margaret Cleaves, Light Energy (1904). Un esempio del cancan sorto a livello popolare
				attorno ai raggi N è fornito dall’opera di Edward Romilly, Human
					Radiations. N-Rays. Facts and Queries (1904), un curioso pamphlet di cui
				la British Library conserva una copia: sul lato interno della copertina sono
				inseriti due piccoli schermi di vetro pensati appositamente per consentire ai
				lettori di realizzare i propri esperimenti.

			I raggi N nacquero e scomparvero tanto velocemente che non si fece
				in tempo a stampare molti libri sull’argomento, e la polemica si svolse per lo più
				sulle pagine delle riviste scientifiche. Pertanto si rimanda ai seguenti numeri di
				«Nature»: 24 dicembre 1903; 21 e 28 gennaio, 18 febbraio, 3, 10 e 24 marzo, 7
				aprile, 29 settembre 1904; 29 giugno 1905. Si veda anche «The Lancet»: 6, 20 e 27
				febbraio, 5, 12, 19 e 26 marzo, 9, 16 e 23 aprile, 12 novembre, 10 dicembre 1904; 7
				e 14 gennaio 1905.

			Sulla visita di Robert Wood al laboratorio di Blondlot e sul suo
				rapporto si veda il suo stesso resoconto ampiamente citato nella biografia di
				William Seabrook, Doctor Wood (1941). Analisi più recenti
				della vicenda si trovano in Irving Klotz, The N-Ray Affair,
				in «Scientific American», maggio 1980; Irving Langmuir, Pathological
					Science, in «Physics Today», ottobre 1989; Isaac Asimov, Out of the Everywhere (1990).

			
		
			FRANÇOIS SUDRE

		
			Trovare notizie sul Solresol nel mondo reale e non in quello
				virtuale può essere molto difficile, sempre che non abitiate nelle vicinanze della
				Bibliothèque Nationale di Parigi. Presso la Library of Congress sono conservate
				copie del capolavoro di François e Josephine Sudre, Langue Musicale
					Universelle (1866) e i virulenti La Langue
					Musicale (1846) e Une correction a M. Sudre (1847)
				di Aimé Paris. Una copia dei Rapports sur la Langue Musicale
				è archiviata alla Music Room della Yale University; spesso le rare opere di Sudre
				giunte sino a noi sono erroneamente conservate nelle sezioni musicali delle
				biblioteche. Le pagine 31-38 del volume di Louis Couturat e Leopold Leau Histoire de la Langue Universelle (1907) contengono quello che
				possiamo considerare il necrologio del Solresol. Copie fotostatiche di un utile
				racconto della vicenda di Sudre, La Téléphonie and the Universal
					Musical Language (1995) del professor David Whitwell, possono essere
				acquistate rivolgendosi direttamente all’autore presso la California State
				University (Northridge), dipartimento di Musica.

			Internet sta diventando una fonte sempre più ricca di notizie sul
				Solresol; qualsiasi elenco di siti io possa fornire sarebbe obsoleto ancor prima che
				questo volume vada in stampa. Al momento i siti di maggior interesse sono quello
				curato da Stephen Rice, che, tra le altre cose, contiene la traduzione inglese della
					Grammaire du Solresol di Boleslas Gajewski (www.ptialaska.net/srice/solresol/intro.htm); e quelli di Jason
				Hutchens (www.amristar.com.au/~hutch) e Greg Baker (www.ics.mq.edu.au/~gregb/solresol/index.html).

			L’idea della musica come strumento per trasmettere messaggi emotivi
				o informazioni generiche innescò effimere mode tra i compositori. Nel 1881 J.A.
				Goodrich pubblicò un volumetto intitolato Music as a
				Language, nel quale, senza troppo successo, cercava di dimostrare come alcune
				combinazioni accordali e contrappuntistiche permettessero di comunicare specifiche
				emozioni e idee. Un secolo più tardi, con il suo volume Musical
					Languages
				(1997), il professor Joseph Swain si imbarcò in
				un’impresa analoga, ottenendo risultati non molto migliori: è difficile andare oltre
				il punto in cui la sezione degli oboi sembra dire: «Ha ha ha ha ha».

		
			EPHRAIM BULL

		
			I documenti su Ephraim Bull sono conservati alla Free Public Library
				di Concord: colgo l’occasione per ringraziare i bibliotecari locali per l’aiuto
				prestatomi. Di notevole interesse tra i libri di orticoltura dell’epoca di Bull
				sono: The American Grape Growers Guide (1852) di William
				Chorlton e The Grape Culturist (1864) di Andrew Fuller,
				entrambi riediti più volte. Si vedano anche J. Fisk Allen, Practical
					Treatise on the Culture and Treatment of the Grape Vine (1859) e Robert
				Buchanan, Culture of the Grape, and Wine-Making (1852).
				Posteriori di vari anni sono Pierre Viala e L. Ravaz, American Vines
					(Resistant Stock) (1903) e George Hussman, American Grape
					Growing and Wine Making (1915). Tutti volumi facilmente rintracciabili
				presso gli istituti di ricerca o nelle librerie antiquarie.

			Disponiamo di varie pubblicazioni sulla storia di Concord, per
				esempio Townsend Scudder, Concord: American Town (1947);
				Allen French, Old Concord (1919); Josephine Swayne, The Story of Concord (1939); nonché le memorie di Franklin
				Sanborn, Sixty Years of Concord 1855-1915, pubblicate a cura
				di Kenneth Cameron nel 1976. Alcuni brevi passi su Bull si trovano nelle lettere di
				Hawthorne, come pure nelle due biografie scritte da Julian Hawthorne: Hawthorne and His Circle (1903) e Hawthorne and
					His Wife (1885).

			Per la vita di Sir Henry Bessemer si rimanda alla sua Autobiography (1905), acquistabile a caro prezzo presso le
				librerie antiquarie; la lettura è consigliabile a quanti hanno attitudini
				ingegneristiche, che troveranno senz’altro il volume di loro gradimento. Per il
				dottor Welch si veda William Chazanof, Welch’s Grape Juice: From
					Corporation to Co-operative (1979). Alcuni particolari aspetti della sua
				vita emergono dal volume pubblicato nel 1921 dalla sua
				stessa compagnia, Grape Juice as a Therapeutic Agent, tanto
				frequente nelle librerie antiquarie quanto raro nelle biblioteche pubbliche.

			La più accurata ricostruzione della vita di Bull è quella pubblicata
				sul numero dell’autunno 1988 di «Arnoldia» da Edmund Schofield; lavori di minor
				respiro sono quelli di Barbara Wallraff su «Garden», gennaio-febbraio 1980, e di
				Dorothy Manks su «Horticulture», ottobre 1966, nonché gli articoli apparsi in «The
				American Breeders Magazine», 1910/4, e in «The Meehan’s Monthly», marzo 1894. Infine
					A History of Horticulture in America (1950), di U.P.
				Hendrick, pur non soffermandosi a lungo su Bull, fornisce uno sguardo d’insieme sul
				periodo, utile per comprendere appieno l’opera di Bull, i suoi tentativi di
				ibridazione dei vitigni locali e i meccanismi della diffusione delle sementi.

		
			GEORGE PSALMANAZAR


			Gran parte del mio capitolo deriva dall’opera autobiografica di
				Psalmanazar, Memoirs of *** (1765). È un peccato che da più
				di due secoli questo libro non venga ristampato. Fortunatamente diverse importanti
				biblioteche ne possiedono copia. Di più facile reperibilità è invece il suo turpe
				imbroglio An Historical and Geographical Description of
					Formosa del 1704, ristampato nel 1705 e oggetto di varie traduzioni e
				edizioni pirata; nel 1926 è stato ripubblicato in facsimile, in una tiratura però
				estremamente ridotta (750 copie). Molte biblioteche possiedono sia l’edizione
				originale, sia la ristampa in facsimile. O, almeno, credono di possederla: quando
				alla New York Public Library ho chiesto in consultazione una delle opere di
				Psalmanazar, si è scoperto che il volume era «mancante» … Sul mercato antiquario i
				libri di Psalmanazar sono quotati qualche migliaio di dollari e ho il vago sentore
				che qualcuno conoscesse il valore di queste opere meglio degli stessi
				bibliotecari.

			
			La voce dedicata a Psalmanazar nel Dictionary of
					National Biography è ben curata, esaustiva e addirittura più lunga di
				altre voci dedicate a re o primi ministri. Il recente A History of
					Curiosity: A Theory of Travel 1550-1800 di Justin Stagl (1995) contiene
				un eccellente capitolo su Psalmanazar. L’opera di riferimento resta comunque
				Frederick J. Foley, The Great Formosan Impostor (1968), un
				libro non facile da trovare. È stato stampato per i tipi del Jesuit Historical
				Institute – Psalmanazar non avrebbe gradito! –, è di facile lettura e basato su una
				solida conoscenza dei fatti. Sino a oggi nessuno ha scoperto la vera identità di
				Psalmanazar: personalmente mi chiedo se il nome del «filosofo di Formosa» Chorhe
				Mathcin non costituisca un indizio che prima o poi permetterà di svelare il
				mistero.

		
			ALFRED ELY BEACH

			
			Beach è il miglior storico di se stesso: il suo libro The Pneumatic Dispatch (1868), splendidamente illustrato, può
				essere consultato ad esempio presso la sezione «Science and Business» della New York
				Public Library, così come le altre sue opere: General Description of
					the Broadway Underground Railway (1871) e To the Friends
					of Rapid City Transit (1871). Sul fronte dei suoi oppositori si veda
					Unanswerable Objections to the Broadway Underground
					Railroad (1873). Per una narrazione delle vicende inerenti alla
				metropolitana di Beach rimando a James Blaine Walker, Fifty Years of
					Rapid Transit (1917); il libro è stato scritto in un periodo posteriore
				alla chiusura della metropolitana, ma quando il suo ricordo era ancora vivo.
				Sull’ultimo tentativo di creare una metropolitana pneumatica a Londra si veda il
				numero del 12 luglio 1877 di «Nature».

			I libri che celebrano le ferrovie moderne forniscono generalmente
				informazioni piuttosto fuorvianti su Beach. Consiglio comunque l’esaustivo studio di
				Charles Hadfield sulle ferrovie pneumatiche inglesi Atmospheric
					Railways. A Victorian Venture in Silent Speed (1967).

			
			Per toccare con mano la vastità degli interessi scientifici e
				tecnologici di Beach è sufficiente leggere qualsiasi numero anteriore al 1896 di
				«Scientific American» o l’annuario «Science Record» (1873), bellissimo seppure
				destinato a breve vita editoriale. Chi fosse seriamente interessato alla
				metropolitana di Beach non può esimersi dalla lettura delle annate 1867-1872 della
				sua rivista. Il necrologio pubblicato l’11 gennaio 1896 sulla copertina di
				«Scientific American» è forse la migliore biografia disponibile di Beach.

			Per vedere come era fatta la metropolitana di Beach, la cosa più
				semplice è osservare un’immagine molto più ingrandita di qualsiasi illustrazione
				riproducibile in un libro. Basta andare in un fast-food della catena Subway e…
				eccolo! Proprio lì, sul muro, c’è un disegno della creazione di Beach! Chi ha curato
				il design della catena ha semplicemente ripreso alcune vecchie stampe, fra cui tre
				illustrazioni originariamente pubblicate negli anni Settanta dell’Ottocento su
				«Scientific American». Guardate bene: alcuni disegni riproducono un tunnel in
				mattoni che, se non fosse per una piccola scanalatura in basso, sarebbe praticamente
				un cerchio perfetto, e un vagone della metropolitana dalla forma arrotondata. Questi
				disegni altro non sono che gli schizzi di Beach per quello che doveva essere
				l’affare della sua vita.

			Mentre sorseggiate la vostra bibita o mangiate un panino, fermatevi
				un attimo a riflettere sui capricci della sorte.

			
			MARTIN TUPPER

		
			Non importa se oggi il suo nome è caduto nel dimenticatoio: Tupper
				ha pubblicato tanti libri che è praticamente impossibile non imbattersi in un suo
				volume (anche se sarà più facile trovarlo esposto solo per far scena sulle librerie
				di un negozio di mobili che nella biblioteca di un amico). Ancora oggi praticamente
				tutte le librerie antiquarie – nonché i siti web che vendono libri antichi
				–propongono qualche copia, di solito a una cifra molto
				abbordabile, di Proverbial Philosophy o dei Complete Works. Meno semplice da trovare è la sua autobiografia, My Life as an Author (1886), pubblicata in una tiratura ridotta
				quando la popolarità di Tupper era già venuta meno. (Stranamente ne esiste una
				traduzione spagnola, Autobiografίa, uscita a Rio de Janeiro
				nel 1969). Le altre, numerose opere di Tupper sono disponibili presso qualsiasi
				rivenditore di libri usati; per le parodie delle sue poesie si veda il sesto volume
				di Parodies of the Works of English and American Authors
				(1889), di Walter Hamilton.

			Il necrologio di Tupper è stato pubblicato il 30 novembre 1889 alla
				pagina 10 del «London Times»; per una più recente disamina della sua figura si veda
				il «Times Literary Supplement» del 26 febbraio 1938 (p. 137). Nel suo saggio
				all’interno del volume miscellaneo The Eighteen-eighties
				(1930), John Drinkwater fornisce su Tupper un giudizio negativo venato da un tono di
				derisione. Praticamente l’unico altro saggio su Tupper è un interessante studio sul
				suo tour americano e sui suoi rapporti con Whitman: To Destroy the
					Teacher: Whitman and Martin Farquhar Tupper’s 1851 Trip to America,
				pubblicato nel 1996 sul fascicolo primaverile della «Walt Whitman Quarterly Review»,
				pp. 199-209.

			Al di là dei contributi brevi, la bibliografia su Tupper è
				estremamente ridotta. Esiste un’unica, pregevole biografia: Martin
					Tupper: His Rise and Fall (1949), di Derek Hudson, che è facilmente
				reperibile nelle principali biblioteche. L’unico saggio critico sulla sua opera è un
				volume poco noto di Ralf Buchmann, Martin F. Tupper and the
					Victorian Middle Class Mind, pubblicato a Berna nel 1941 e tratto da una
				tesi discussa presso l’Università di Zurigo. La lettura è spiazzante, in quanto
				Buchmann palesa un cordiale disprezzo per Tupper, che spesso diviene il capro
				espiatorio per tutti gli aspetti della società vittoriana detestati da Buchmann. È
				strano pensare a come questo laureando, mentre era in corso la più grande
				carneficina del secolo, abbia passato interi mesi a infierire sul cadavere di un
				poeta dimenticato da tutti.

			
			
			ROBERT COATES

	
			L’unico volume interamente dedicato a Coates è la biografia scritta
				nel 1891 da John Robinson, The Life of Robert Coates, spesso
				sopra le righe ma comunque indispensabile. Non sono mai riuscito a trovarne una
				copia presso le librerie antiquarie, ma è consultabile sia presso la New York Public
				Library che presso l’Università della California a Berkeley.

			Resoconti d’epoca si possono trovare in Reminiscences and Recollections of Captain Gronow (1862) di Rees Gronow
				e in un articolo apparso alle pagine 178-83 del numero del marzo 1813 di «The
				European», articolo che contiene anche il più noto ritratto di Coates. L’Università
				di Berkeley ha una copia originale della rivista, in una bella rilegatura d’epoca.
				Ho restituito quel gioiello al bibliotecario con molto rammarico.

			Per una narrazione della beffa dell’«invito al ricevimento» di cui
				Coates fu vittima, si veda alle pagine 488-89 dell’annata 1862 del «St James’
				Magazine». Una breve sintesi della vita di Coates è contenuta nel numero del 19
				agosto 1865 del settimanale londinese «Once a Week», pp. 232-37.

		
			AUGUSTUS J. PLEASONTON

		
			Come spesso accade, lo spunto iniziale per questo capitolo è stato
				offerto dal caso. Ero a San Francisco, e stavo curiosando nei depositi della
				biblioteca dell’Università della California: prendevo dallo scaffale qualche vecchio
				tomo e lo sfogliavo velocemente. Libri vittoriani sull’idroterapia, trattati del
				1868 dedicati all’ortodonzia e un sacco di altre curiose cianfrusaglie di fine
				secolo: la Dieta Lattea, o La buona Salute:
					scritto da uno che la possiede … a un tratto notai un bel libretto blu.
				Ecco come è cominciata.

			Non c’è dubbio: la ricerca non può non partire da quel capolavoro di
				eccentricità che è il volume di A.J. Pleasonton, The Influence of the Blue Ray of the Sunlight and the Blue Colour of
					the Sky (1876, 1877); ve ne sono copie presso la Library of Congress, la
				New York Public Library e le più importanti biblioteche universitarie. Vale la pena
				di comprarlo, ma sappiate che, se foste tanto fortunati da trovarlo presso qualche
				libreria antiquaria, un esemplare in buone condizioni può costare sino a duecento
				dollari.

			Gli altri volumi dedicati ai vetri blu son ben più difficili da
				reperire: l’opera di John Carboy Blue Glass a Sure Cure for the
					Blues (1877) è posseduta in microfilm dall’Università di Berkeley. Una
				copia originale è conservata presso la sala dei libri rari della Huntington Library
				di Los Angeles. La Library of Congress possiede le opere di Henry Beidler, Blue Glass Sun-Baths as a Curative (1877), e di Thomas
				Gaffield, The Action of Sunlight on Glass (1881). La Blue Glass March di Edward Mack è conservata nella Rare Book
				Collection dell’Università della Pennsylvania. The Blue Glass
					Mania (1877) di Thomas Gaffield è disponibile alla National Library of
				Medicine (National Institutes of Health) di Bethesda, Maryland. Il volume di Josh
				Billings Trump Kards: Blue Glass Philosophy può essere
				consultato alla Bancroft Library dell’Università di Berkeley. Anche le opere di Seth
				Pancoast, Blue and Red Light: Or, Light and Its Rays as
					Medicine (1877), e di Edwin Babbitt, The Principles of
					Light and Color (1878), sono conservate all’Università di San Francisco;
				nel 1967 Faber Birren ha addirittura curato un compendio annotato del libro di
				Babbitt.

			Vari periodici si sono interessati alla mania dei vetri blu, tra
				questi ricordiamo: «Scientific American» (24 febbraio, 3, 10, 17, 24 marzo, 7
				aprile, 23 giugno e 7 luglio 1877); «Medical and Surgical Reporter» (22 aprile, 5
				agosto 1876; 7 e 14 aprile, 24 novembre 1877); «Manufacturer and Builder»
				(interventi sparsi nei numeri dell’agosto 1871, giugno 1876, marzo e giugno 1877,
				giugno 1879). «Harper’s New Monthly» ha dedicato un articolo al tema nel numero
				dell’aprile 1870, mentre il «London Times» del 20 febbraio 1877 riportava una breve
				notizia sui trattamenti medici a base di luce blu. Infine
				la poesia The Scientific Housewife è tratta dal numero del 2
				luglio 1895 del «Railway Surgeon».

			Non perdete tempo a cercare studi recenti su Pleasonton o sulla luce
				blu: non ce ne sono. Le ultime parole scritte su Pleasonton sono quelle del suo
				necrologio pubblicato sul «London Times» il 1° agosto 1894; proprio l’anno
				precedente, con tono già nostalgico, Cyrus Edson aveva ricordato la vicenda dei
				vetri blu in un articolo intitolato Fads of Medicial Men,
				apparso sulla «North American Review». Probabilmente l’ultimo a dedicare qualche
				riga ai vetri blu è stato Henry Collins Brown nel Valentine’s Manual
					of Old New York 1926. I volumi della serie Valentine erano molto ben
				scritti e furono pubblicati in tirature tali che il loro acquisto non dovrebbe
				essere proibitivo. Chiunque fosse interessato all’epoca e alla città di New York
				farebbe bene a comprarsene un bel po’.

			I particolari su quel pittoresco lestofante di Dinshah Ghadali vanno
				cercati tra le assurde testimonianze contenute in Nostrums and
					Quackery, pubblicato dall’Associazione dei Medici Americani (AMA) nel
				1936. Nei primi decenni del Novecento l’AMA pubblicò una serie di corrosivi pamphlet
				contro i ciarlatani: questi volumetti sono stati un preziosa fonte di informazioni
				sulle pillole Chichester e il «dottor» Campbell. «Female Weakness»
					Cures and Allied Frauds (1915) e Some Quasi-Medical
					Institutions (1916) sono entrambi consultabili presso l’Università della
				California a San Francisco, come pure altri testi sulle terapie a base di luce. Mi
				limito a ricordare Phototherapy (1901) di Niels Finsen, Light Energy (1904) di Margaret Cleaves, Light
					Therapeutics di J.H. Kellogg (1910), Sunlight and
					Health (1924) di C.W. Saleeby e The Seven Keys to Colour
					Healing (1940) di Roland Hunt. L’ottimo volume di Gerald Weissman Democracy and DNA (1995) offre una preziosa contestualizzazione
				nella storia della medicina. Colgo l’occasione per ringraziare il dottor Weissman
				per avermi gentilmente aiutato nella ricerca di studi sul moderno impiego
				terapeutico dei raggi UV.

			
		
			DELIA BACON

	
			La cosa migliore è attenersi direttamente alle fonti ottocentesche.
				Ogni dieci o vent’anni qualche casa editrice universitaria ripubblica Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded (1857) e dunque
				trovarne una copia non è difficile. Stranamente le copie usate appaiono quasi tutte
				intonse.

			Le prime opere di Delia Bacon rappresentano una lettura decisamente
				più piacevole. Molte biblioteche possiedono i microfilm di Tales of
					the Puritans (1831) e di The Bride of Fort Edward
				(1839). Il libro di Catharine Beecher in difesa di Delia, Truth
					Stranger than Fiction (1850), è difficile da trovare in originale, ma
				molte biblioteche ne hanno una copia in microfilm.

			La biografia standard è quella di Vivian Hopkins, Prodigal Puritan (1959), ottimamente documentata ma di non facile
				lettura. Delle opere precedenti dedicate alla Bacon le migliori sono probabilmente
				lo scritto commemorativo di Nathaniel Hawthorne Recollections of a
					Gifted Woman, pubblicato nel numero di gennaio del 1863 dell’«Atlantic
				Monthly» e in seguito ristampato nella sua miscellanea Our Old
					Home, e Delia Bacon: A Biographical Sketch (1888)
				di Theodore Bacon. Quest’ultimo è di difficile reperibilità ma i documenti originali
				che riporta ripagano il lettore della fatica fatta per trovarlo. Un caso a parte –
				comparabile solo al suo lavoro sulla città perduta di Atlantide – è costituito dalla
				colossale opera (998 pagine!) di Ignatius Donnelly The Great
					Cryptogram (1888).

			Il raggelante epitaffio Hodie mihi, cras tibi
				può essere ammirato ad esempio su una lapide del cimitero della Greyfriars Church di
				Edimburgo. Si consiglia la visita in un giorno freddo e piovoso.

		
			THOMAS DICK

		
			The Complete Works of Thomas Dick (1856)
				comprende opere fondamentali come Celestial Scenery, The Solar System e The Sidereal Heavens.
				Il manualetto di William Paley Natural
					Theology (1802) è stato più volte ristampato nel corso del diciannovesimo
				secolo. Sebbene sia stato ripubblicato almeno una decina di volte, il Bridgewater Treatise (1836) di William Whewell, altrettanto
				importante, può essere più difficile da reperire. Un approccio diverso alla teologia
				naturale è prospettato da Sir David Brewster nel suo On the
					Plurality of Worlds (1854); e nel volume di J.W. Fring God in the Universe (1914) è ancora possibile trovare un influsso
				dell’astronomia naturale.

			Il volume-beffa di Richard Locke, Great Astronomical
					Discoveries Lately Made by Sir John Herschel at the Cape of Good Hope
				(1835), è disponibile in rete sul sito «Moon Walk 1835», all’indirizzo
				users.visi.net/cwt/moonwalk.html. Che questo vero e proprio classico della
				fantascienza non sia mai stato ripubblicato è semplicemente uno scandalo. Una
				rievocazione della vicenda si trova in Hamilton Wright et
				al., To the Moon (1968), nonché nel numero dell’aprile
				1969 di «American Heritage».

			Il mio capitolo è ben lontano dal trattare in maniera adeguata la
				teologia naturale e la questione dell’esistenza di un numero infinito di mondi. A
				chi fosse interessato a un’analisi più dettagliata raccomando Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900 (1986): un’opera
				scientificamente impeccabile. Una riedizione del volume di Crowe cita una tesi di
				dottorato recentemente discussa a Oxford, «Observing God: Thomas Dick (1774-1857),
				Evangelism, and Popular Science in Victorian Britain and Antebellum America», di
				William Astore. Sfortunatamente non sono riuscito a consultare questa tesi, ma credo
				che chiunque in futuro vorrà scrivere qualcosa su Dick non potrà prescindere da
				essa.

			Per altri studi recenti sulla teologia naturale si vedano i saggi di
				J.H. Brooke, Natural Theology and Plurality of Worlds Debate,
				in «Annals of Science», 1977, pp. 221-86; Richard Dawkin,
					The Blind Watchmaker (1987) e Robert Young, Darwin’s Metaphor (1985). Per un’elegante difesa d’ufficio da
				parte di colui che costituisce l’equivalente odierno di un teologo naturale –
				l’astronomo Owen Gingerich –, si veda il suo saggio Is There a Role
					for Natural Theology Today? in Science and
					Theology, a cura di Murray Roe et al., 1994, disponibile anche in rete all’indirizzo www.leadcru.com/real/ri9501/natural.html. Ulteriori contributi
				sul Principio Antropico si trovano in Martin Rees, Just Six
					Numbers (1999) e John Barrow - Frank Tipler, The
					Anthropic Cosmological Principle (1998).

			Dopo aver steso questo capitolo (il mio primo scritto pubblicato su
				«McSweeney’s»), mi sono imbattuto in un articolo apparso il 16 febbraio 1850 sul
				«Chamber’s Edinburgh Journal». Pietosamente intitolato Specimen of
					Successful Authorship, è una lettura strappalacrime:

			 


			Tutti conosciamo, almeno per la loro fama, gli scritti del dottor
				Dick … Ora, in quali condizioni versa questo prolifico e ragguardevole scrittore? È
				un vecchio, poco lontano dall’ottantina, che vive insieme a una moglie di mezza età
				e ai nipoti orfani di padre. In quanto insegnante in pensione gode di un vitalizio
				di venti sterline l’anno e una cifra analoga ricava dalle sue proprietà. Di tanto in
				tanto pubblica un nuovo libro o cura la riedizione di un vecchio testo, e grazie a
				questa attività può raggranellare qualche altra sterlina. Sommando il tutto si
				ottiene un solo risultato: POVERTÀ. Povertà tanto aspra che se deve pagare anche
				solo le spese postali di una lettera proveniente dagli Stati Uniti, nella quale
				magari un lettore si congratula per i suoi libri, a lui e ai suoi cari non restano i
				soldi per mettere assieme la cena, e sono costretti a sfamarsi delle erbe
				dell’orto.

			 


			Occorre tener presente che ai tempi di Dick era il destinatario di
				una lettera a dover pagare le spese di affrancatura e che ben difficilmente gli
				scrittori inglesi traevano qualche profitto dalle edizioni non autorizzate che
				uscivano negli Stati Uniti. Alla fine, durante i suoi ultimi anni di vita Dick
				ricevette una pensione aggiuntiva, ma pensate a quest’uomo, ormai anziano, costretto
				a vivere con appena tre o quattro sterline al mese, con la famiglia minacciata dallo
				spettro della fame, che per giunta si ritrovava a dover pagare per le lettere degli
				estimatori. Alzare lo sguardo verso quelle stelle che tanto amava era probabilmente
				l’unica gioia rimastagli.



	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Mia moglie Jennifer mi è sempre stata vicina sin dal giorno in cui,
				per la prima volta, ha iniziato a prendere corpo quella strana idea – «e se
				scrivessi un libro su cose che non hanno funzionato?». È stata lei la prima a
				promuovere, leggere e rivedere questo libro e, senza il suo aiuto, non sarei mai
				riuscito a scriverlo.

			Ho contratto un debito altrettanto grande con Dave Eggers. Dopo aver
				fatto girare un paio di capitoli ottenendo rifiuti del tipo: «Questi tizi di cui
				parla sono degli emeriti sconosciuti» – come se non fosse proprio questa l’idea alla
				base del libro! –, in preda a una cupa disperazione spedii un capitolo a David
				insieme al seguente bigliettino: «Non piace a nessuno, probabilmente non piacerà
				neanche a lei». Mentre di un libro scritto da uno sconosciuto gli altri non
				provavano neanche a leggere la prima pagina, Dave ha avuto il grande merito non solo
				di leggerlo, ma di cogliere appieno lo spirito di quello che stavo facendo. Per
				molti aspetti questo libro è figlio della sua rivista «McSweeney’s», e Dave ha avuto
				un ruolo determinante in tutte le fasi del lavoro.

			Becky Kurson, che ha letto i miei lavori su «McSweeney’s» e non ha
				lesinato elogi e impegno, è stata un agente di straordinario valore. Tim Bent della
				St Martin’s Press ha avuto il coraggio di pubblicare
				questo stravagante volume e gli ha dedicato più attenzione di quanto avessi mai
				potuto sperare. Sul fronte domestico, tanto io quanto mio figlio Morgan dobbiamo
				essere molto grati a Marc Thomas. E, prima che me ne dimentichi, lasciatemi
				ringraziare i miei amici e i miei genitori, che mi hanno sopportato in tutti questi
				anni, anche quando, invece che cercare un posto sicuro e pagare l’affitto in tempo,
				preferivo vivere alla giornata e comprare vecchi libri.

			Infine vorrei ringraziare per la loro pazienza i bibliotecari che
				lavorano presso la New York Public Library, la Library of Congress, la British
				Library, la University of California, la Dominican University, la Golden Gate
				University, la San Francisco State University, la Johns Hopkins University, la San
				Francisco Public Library, la Free Public Library di Concord, la Huntington Library,
				lo Shakespeare Birthplace Trust, la Folger Shakespeare Library e la National Library
				of Medicine. Le biblioteche esistono per tramandare ai posteri i pensieri e le
				azioni a cui nessun altro intende dedicare del tempo, e per conservare oggetti che
				potrebbero non essere usati per i prossimi dieci, cinquanta o anche cent’anni – o
				addirittura per sempre. È quest’ultima possibilità che rende le biblioteche la più
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			NOTE

			1
				«Nulla in paradiso è più prezioso / Di te, dolce e fatata ninfa di Avon
					/ Così in terra nessun uomo è più fedele / Di quanto lo sia Willy Shakespeare a
					te...».


			2
				«O Anna vi amo vi adoro nel mio cuore perché voi siete come un alto
					cedro che protende i suoi rami e protegge le piante più piccole dal gelido
					inverno o dall’impetuoso vento. Addio domani vi vedrò fino ad allora addio dolce
					amore».


			3
				«Ireland, Ireland, il dubbio non c’è più. / “Chi ha scritto gli scritti
					di Shakespeare?” – sei stato TU!».


			4
				«AL SIGNOR BENJAMIN JOHNSON / Caro signore, / vi chiedo il favore di
					cenare con me venerdì prossimo alle due per mangiare costolette di montone con
					le patate. / Il vostro caro amico WILLIAM SHAKESPEARE».


			5
				«Mio Dio! perché mai proprio io, che su questa terra sono meno di
					nulla, / devo strappare migliaia di persone alla vita, alle mogli, ai figli e
					agli affetti! / Oh! Perché mai da questo effimero sonno, / che ora allontana gli
					affanni più intimi, / dovrei destare migliaia di uomini inviandoli alla fredda e
					terribile morte? / Sono re; è vero, ma cosa importa? / Forse che a loro la vita
					è meno cara che a me? / Oh, contadino, non invidiare la sorte del principe, / a
					differenza della nostra la tua parte nella grande commedia della vita non è
					corrotta dal male / o insozzata dai gemiti dei morti. Oh, avessi in me vita a
					sufficienza per soddisfare / l’avida voracità della morte e delle sue fauci, /
					se solo ciò bastasse a porre al riparo i miei amici, i miei soldati / da una
					simile rovina, da questo immotivato appetito! / Padre misericordioso, Dio
					onnipotente, risparmiate queste vite! / E se la corona che mi spetta / deve
					essere coperta del rosso alone del sangue, io qui la restituisco».


			6
				«Anche il bambino che ha avuto ciò che desidera si lagna per aver di
					più. / Sin dalla culla tale è l’uomo / che sale lungo il dorato albero
					dell’ambizione / con lo sguardo fisso in alto, verso i rami più lontani. / Mai
					ci voltiamo indietro, mai ci accorgiamo / di aver piegato e rotto le fronde /
					tanto da poter solo avanzare verso la nostra meta, / o precipitare verso il
					basso».


			7
				Un anello di moda negli anni Sessanta e Settanta, con una pietra che
					cambiava colore secondo l’umore di chi lo portava [N.d.T.].


			8
				Il personaggio interpretato da Groucho Marx nel film La
						guerra lampo dei fratelli Marx [N.d.T.].
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