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Ero talmente concentrato sul bip-bip-bip del metal detector che sondava il fondo dell’oceano sotto di me che non ho notato lo squalo. La lucina verde al centro della piastra circolare dello strumento lampeggiava a tempo con il bip che, sott’acqua, pareva più un blip-blip-blip. Io vi galleggiavo sopra, respirando piano. L’erogatore d’aria sapeva di gomma. Sopra di me, in fiotti gentili, nuotavano pigre bolle argentate. Se il detector scovava del metallo – diciamo un tappo di bottiglia, il tiretto di una cintura lampo rotta o una vecchia moneta – i blip si facevano più frequenti e la lucina impazziva. Nonostante avessi trovato soltanto spazzatura per tutta la mattina, il pensiero che Amelia o Xander – entrambi da qualche parte nell’acqua vicino a me, a condurre le proprie ricerche – o io potessimo effettivamente incappare in quello che stavamo cercando era eccitante.

Blip-blip-blip.

Attorno all’estremità vagante del metal detector, che spostavo con delicatezza da una parte all’altra, si era sollevata una nube di sabbia.

Blip-blip-blip-blip-blip.

Mi ero spinto fino al limitare di una chiazza di alghe e sono rimasto lì a ondeggiare per un istante, osservando le verdi punte delle piante marine oscillare nella corrente. Qualche metro sotto questo prato subacqueo il metal detector aveva percepito una traccia metallica di qualche tipo. Ho frugato qui e là in circolo, alzando un’altra ampia nuvola di sabbia.

La macchina era impostata su un raggio di circa cinquanta centimetri. Quando il blip-blip-blip è diventato costante, sono passato alla piccola bacchetta appesa con un cordino al mio GAV, , cioè il giubbotto per le immersioni, che sondava con maggior precisione. Non appena ha localizzato l’oggetto la velocità del segnale si è intensificata. Più che blip sembrava facesse click. Ricordava un po’ il verso di un delfino.

Le mie dita, ingigantite dal vetro della maschera, hanno setacciato la sabbia con attenzione e, prima ancora che riuscissi a vederlo, si sono chiuse su qualcosa di piccolo con un buco al centro. Mi sono reso conto che – infrangendo la prima regola di chi pratica immersioni subacquee – stavo trattenendo il respiro. Sollevando l’oggetto per ispezionarlo, ho finalmente espirato, producendo un notevole flusso di bolle: non era una fede nuziale, come avevo sperato, ma la linguetta di apertura di una lattina.

Per evitare di lasciare rifiuti nell’oceano Indiano, l’ho infilato nella borsa a rete e ho alzato lo sguardo per vedere dove fosse finita Amelia. Ed è stato in quel momento che ho visto lo squalo, a meno di trenta metri da me, del colore e delle dimensioni di un siluro, che scivolava nella mia direzione.

Il mio respiro si è fatto improvvisamente affannato, la colonna di bolle sopra di me si è infittita fino a diventare un flusso incessante. Lo squalo, nuotandomi incontro, pareva del tutto sereno, anzi, sembrava quasi comicamente rilassato.

Nonostante mi fossi allenato parecchio negli ultimi giorni, abbastanza da trovarmi di nuovo a mio agio sott’acqua, di colpo mi sono sentito fuori posto, come una scarpetta da calcio nel frigorifero. Lo squalo si è avvicinato. Con uno scatto quasi impercettibile della coda ha virato alla mia sinistra. Ma non è andato oltre. Mi stava girando attorno. La pupilla fissa del suo occhio mi squadrava. Cosa cavolo ci fai tu quaggiù?, sembrava dire.

Bella domanda.

Cosa ci facevo laggiù? Laggiù voleva dire dieci metri sott’acqua, appesantito dal kit del metal detector, al largo della costa di Zanzibar.

Cercavo tesori, è ovvio.

Era tutta colpa di Xander. Quando aveva sentito che la mamma stava progettando un viaggio a Zanzibar, per aiutarci a dimenticare quello che era successo in Congo – come se fosse possibile – mi aveva mandato il link di un’azienda che vende metal detector subacquei, dicendomi che dovevo comprarne uno.

Io gli avevo risposto con una sola parola: Perché?

Allora mi aveva mandato un altro link, questa volta del sito web di un wedding planner. Era pieno di foto di spose raggianti vestite come meringhe che tagliavano torte inutilmente elaborate, mentre uomini che sfoggiavano sorrisi dozzinali e completi scintillanti cercavano di mostrarsi utili nel taglio della torta.

Sempre più confuso, avevo rispedito a Xander la stessa sintetica domanda.

Alla fine aveva preso il telefono per spiegarmi. Zanzibar, con le sue spiagge bianche, il mare turchese, i cieli limpidi e le palme spavalde, era una delle mete di lusso più popolari sulla faccia della Terra per le lune di miele. Una settimana sì e l’altra pure coppie di sposini vi accorrevano per celebrare il fatto di essersi fatti incastrare. Molti di loro a un certo punto saltavano in mare, con indosso solo il costume da bagno, la crema solare e le fedi nuziali nuove di zecca.

Nonostante il mare lì sia relativamente calmo, è pur sempre mare, e questo significa che l’acqua è abbastanza fresca da raffreddare il corpo. Raffredda una cosa qual­siasi e quella si restringerà un minimo. Il dito di qualcuno che si è appena sposato non fa eccezione. Se non ne avete mai portato uno, e molta gente – gli uomini in particolare – non l’ha mai fatto prima di sposarsi, probabilmente penserete che un anello che calza a pennello sia troppo stretto, quindi sarete portati a comprarne uno leggermente largo.

Agitatevi un po’ nel mare fresco e la vostra nuovissima e preziosissima fede nuziale molto probabilmente si sfilerà e affonderà nella sabbia, perdendosi per sempre. A meno che non la cerchiate con l’attrezzatura giusta. Xander aveva sentito di un tizio americano che aveva trovato un sacco di fedi al largo della spiaggia di Waikiki, alle Hawaii, un’altra meta molto popolare per le lune di miele.

La prospettiva di trascorrere due settimane steso accanto alla piscina, cercando di non pensare a quello che papà aveva fatto alla mamma e a me nella Repubblica Democratica del Congo, non era così invitante. Mi sarei immerso in ogni caso, per sfuggire ai pensieri. Quindi, perché non dare una chance all’assurdo suggerimento di Xander, già che c’ero?

Se avesse funzionato e avessi trovato qualcosa di valore, avrei potuto regalare il ricavo alla mamma. Senza papà, sapevo che le serviva denaro più di quanto desse a vedere. Proteggere la natura è un lavoro costoso. In questo modo l’avrei aiutata concretamente…

Amelia si era subito accesa all’idea. Sapendo quanto le piace nuotare e sentendosi in colpa per averla trascinata nel disastro del Congo, la mamma l’aveva invitata anche in questo viaggio.

A me andava bene. Amelia è la mia più vecchia amica: ci conosciamo praticamente dalla nascita, da quattordici anni ormai, da quando le nostre madri si sono trovate insieme nel reparto maternità. Il nostro legame si è rafforzato dopo l’avventura in Congo, durante la quale papà si è rivelato un truffatore fraudolento e se n’è andato. Lei non ha mai avuto alcun rapporto con il proprio padre e mi ha fatto sentire tutta la sua vicinanza per la mia perdita. Mi è stato bene anche che il mio nuovo amico Xander si fosse autoinvitato. Ci sono persone con le quali scatta istantanea­mente qualcosa, e io e lui siamo andati d’accordo fin dal giorno in cui ci siamo conosciuti in collegio, più o meno un anno fa. Si è comprato da sé il biglietto, più qualche attrezzatura extralusso per il metal detector. Fino ad allora gli unici tesori che avevamo trovato – la linguetta della lattina, una cintura lampo, una moneta verde e una cosa che sembrava il pezzo di una barca – non avevano alcun valore… Nonostante questo, prima di vedere lo squalo nutrivo ancora qualche speranza.

Ora, con lo squalo che mi girava attorno, mi sarebbe bastato uscire vivo dal mare.
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Lo squalo era grosso. Anche tenendo conto dell’effetto lente d’ingrandimento della maschera, mi è parso dovesse essere lungo tre metri buoni. Mi nuotava attorno svogliato, la bocca aperta a sufficienza perché potessi distinguere una fila spaventosa di denti affusolati. Aveva il dorso di un color bruno sporco con macchie ruggine lungo i fianchi, mentre il ventre era grigio pallido. E che mole! Ho faticato a mantenere il sangue freddo. Ero già abbastanza a corto di ossigeno e sapevo che andare in iperventilazione avrebbe esaurito ancora più in fretta quanto restava delle mie riserve.

Tutti gli animali sono bravi a percepire il panico. Gli squali, suppongo, lo sono più degli altri. L’ultima cosa che volevo fare era trasmettergli l’assoluta impotenza che provavo. Perciò sono semplicemente rimasto lì a galleggiare, di fronte a quell’orribile predatore, facendo del mio meglio per restituirgli uno sguardo inespressivo.

A mano a mano che mettevo in atto questa notevole strategia di difesa, ho colto un movimento con la coda dell’occhio. Si stava avvicinando qualcosa di arancione. Amelia indossava un costume arancione. Sapevo che quella cosa era lei, ma non aveva senso. O meglio, avrebbe avuto senso solo se Amelia non avesse visto lo squalo che mi girava attorno. Xander, che esaminava il fondale lì vicino, evidentemente non l’aveva notato. Ma l’animale si trovava perfettamente nel campo visivo di Amelia. Perché diavolo gli stava nuotando incontro?

Ho interrotto la gara di sguardi con lo squalo mentre cercavo di far affiorare un urlo di allarme. La laringe umana è molto meno efficace sott’acqua. Il mio grido è suonato decisamente patetico e non ha fermato l’avanzata di Amelia. Disperato, ho agitato le braccia – stavo ancora reggendo la bacchetta del metal detector, a quanto pareva – ma anche se questo ha attirato la sua attenzione, quando i nostri sguardi si sono incrociati – io avevo gli occhi sbarrati, lei sorridenti – Amelia mi ha superato a nuoto, tagliando per far deviare lo squalo.

Non ci potevo credere. Avevo il cuore in gola. Amelia non ha fatto gesti né ha colpito lo squalo, mentre si avvicinava, si è limitata a nuotare esattamente di fronte al pesce mostruoso, come se avesse lei la precedenza. Lo squalo ha virato in direzione di Xander per evitarla. Lui se n’è accorto ed è schizzato verso l’alto, con un’espressione di panico visibilissima anche attraverso la maschera. Per un disperato momento ho pensato che lo squalo si sarebbe girato e avrebbe attaccato. Ma con un altro colpo di coda si è rapidamente allontanato a trenta, cinquanta, cento metri di distanza, una macchiolina grigia ingoiata dal blu senza fine.

Amelia nuota nella squadra della contea. Nonostante l’attrezzatura da sub e il metal detector, ha fatto una specie di capriola e in un batter d’occhio stava già tornando indietro con lunghi colpi di pinna. Volevo gridarle qualcosa. Perché cavolo aveva corso un rischio del genere? Ma avevo già dimostrato l’inutilità di urlare sott’acqua, perciò ho dato il segnale della risalita.

Visto che non eravamo così in profondità e che eravamo stati in immersione poco più di venti minuti, risalendo non abbiamo dovuto fare lunghe pause di decompressione. In ogni caso, quella dilatazione mi ha calmato. Amelia aveva corso un rischio – un azzardo assurdo, in realtà, nuotare contro lo squalo in quel modo – ma non potevo negare che l’avesse fatto per aiutarmi.

Non appena ci siamo trovati tutti a galleggiare al sicuro in superficie, lei si è messa a ridere e ha detto: «Dovreste vedere le vostre facce!» e la rabbia è tornata a ribollirmi dentro.

Per prendere tempo ho fatto un fischio a Pete sulla barca d’appoggio. Era ancorata lì vicino. Eravamo andati alla deriva lungo la costa e non saremmo dovuti rientrare prima di qualche altro minuto. All’erta come sempre, mi ha sentito, ci ha individuati e ha risposto al cenno.

«Le nostre facce?» ho detto. «Sei fortunata tu ad averne ancora una!»

«Quella cosa era enorme» ha detto Xander, sbigottito.

«Squalo toro» ha affermato Amelia come spiegazione. 

Quella precisazione non mi ha confortato: le parole toro e squalo per me restavano comunque preoccupanti. Gliel’ho detto.

«Ma non sono mica squali tigre. A uno di quelli non avrei mica detto dove andare. Gli squali toro sono innocui. A meno che tu non sia un pesce molto piccolo o qualcosa di già morto.»

«Come facevi a esserne così sicura?» ha chiesto Xander. Conosce Amelia abbastanza bene, ma non bene come me. Metterla alla prova sulle sue conoscenze non è mai una buona idea.

Lei ha stretto gli occhi e ha risposto: «Be’, uno squalo toro è bruno sul dorso e giallo grigiastro sotto, cosa che immagino abbiate notato. Inoltre ha il muso appiattito e conico e la bocca si estende all’indietro oltre gli occhi, che sono piccoli. I grandi denti che avete visto sono lisci, non seghettati. Avreste dovuto essere un po’ più coraggiosi per accorgervene, e arrivarci vicino come ho fatto io. I suoi denti sono fatti per agganciare pesci più piccoli piuttosto che lacerare e strappare brandelli di balena. Ma in ogni caso non stava cacciando. Sono predatori notturni».

«Ne eri così sicura da correre il rischio di infastidirlo?» ha sussurrato Xander.

«Be’, sì.»

Ho cercato di non sorridere.

«Senti, era ovvio che ti stesse scombussolando. Volevo solo…»

«Intende dire che me la stavo facendo sotto» ho spiegato a Xander.

La nostra conversazione è stata interrotta dal forte rumore della barca che si avvicinava. Pete Saunders, il tizio che la mamma ha ingaggiato per aiutarci nella nostra caccia al tesoro, è fierissimo della sua barca. Pete è un ex soldato semplice dell’esercito britannico, in patria ha venduto tutto e si è trasferito qui a Zanzibar, è diventato istruttore subacqueo e ha comprato la barca. Vale dieci volte le baracche che affitta. Lo so perché me l’ha detto lui. La barca, che si chiama Fulmine, è tutto per lui. Pete è rasato a zero e indossa giorno e notte enormi occhiali da sole avvolgenti, assomiglia un po’ a un uovo sodo su cui abbiano disegnato con il pennarello la maschera di un supereroe. Prende il suo lavoro – portare i clienti ai punti d’immersione, aiutarli con l’attrezzatura e in generale tenerli al sicuro – con estrema serietà.

«Siete in anticipo di nove minuti. Tutto bene?»

«Certo» ho risposto.

Potevo quasi vedere il filo dei pensieri dipanarsi nella mente di Amelia: non era andato tutto bene perché noi – o meglio io – eravamo stati spaventati da uno squalo, ma ormai eravamo riemersi senza contrattempi e non era accaduto niente di brutto, perciò tecnicamente avevo ragione io. Ha tenuto la bocca chiusa, e per questo motivo ho dovuto confessare tutto.

«In verità abbiamo incontrato uno squalo piuttosto grosso. Mi ha messo in agitazione. Ma Amelia lo ha scacciato.»

«Uno squalo elefante?» le ha chiesto Pete.

«Uno squalo toro» ha spiegato lei.

Aiutandomi a uscire dalla muta, Pete mi ha dato dei colpetti sulla spalla. «Non mi sorprende che ti abbia scosso. Sembrano loro i cattivi. Ma gli squali – qualsiasi squalo – attaccano molto raramente. È dalle razze che ti devi tenere a distanza. Sono più pericolose.»

Xander pareva scettico.

«Credimi» ha detto Pete. «Ma anche in quel caso le probabilità di un attacco ingiustificato sono infinitesimali. Comunque, come stavate andando prima dell’interruzione?»

Gli ho mostrato i nostri miseri ritrovamenti.

«Ah be’» ha esclamato. «Avete sempre oggi pomeriggio. Ho un buon presentimento al riguardo.»

«Un buon presentimento?» ha chiesto Amelia. «Basato su cosa, esattamente?»

Ero occupato a mettere via le bombole usate, chiudendole con il velcro nella rastrelliera della stiva. Da dietro la spalla ho detto: «Non preoccuparti, Pete… non devi risponderle per forza».

«Non lo avrei fatto.» Conosceva Amelia solo da un paio di giorni ma aveva già capito di avere a che fare con un tipo di genio piuttosto puntiglioso.

«Non posso obbligarti» ha risposto lei, con voce neutra.

Gli occhiali scuri di Pete hanno scintillato, colpiti dal bagliore dell’oceano, mentre lui trafficava con i comandi della barca per asciugarli. Una volta finito ha annunciato: «Allora, a pranzo. Tua mamma ci sta aspettando alla base».

«Bene, ho fame» ho commentato io.

Pete ha spinto delicatamente l’acceleratore in avanti e i due fuoribordo Yamaha della Fulmine hanno aggredito l’acqua turchese. La poppa della barca si è abbassata mentre la prua s’impennava. Dove poco prima c’era solo una distesa azzurra e placida, ora ribolliva una schiuma brillante creata dalla nostra scia.

Sapevo – perché Pete me lo aveva detto con orgoglio dopo neanche dieci minuti che ero sulla barca – che ognuno di quei motori fuoribordo raggiungeva i trecentocinquanta cavalli. Tra tutti e due potevano farci viaggiare fino a centodieci chilometri orari. Ma Pete oggi si tratteneva, spingendoli a malapena oltre l’indolenza, mentre risalivamo la costa per tornare a Ras Nungwi e al lussuoso resort che la mamma aveva deciso di offrirci.

Sono rimasto in piedi dietro di lui, che era al timone e teneva una mano stretta sulla console centrale. «Molto tranquillo» ho detto. E percependo che aveva bisogno di un piccolo incoraggiamento, ho aggiunto: «Ma non serve fare i timidi, possiamo andare a tutta velocità».

È stato un errore.

Non perché Pete non stesse al gioco, ma per quello che è successo quando ha sorriso e ha dato un po’ gas. Mentre la barca s’impennava sulle onde, lo scafo ha trovato un suo ritmo e ha colpito una, due, tre creste d’onda con forza. Niente di insolito in questo. Se non che, al primo rimbalzo, una delle bombole metalliche di cui mi ero occupato io si è allentata ed è caduta sul ponte della barca in fibra di vetro.

Non avevo stretto a dovere le cinghie di velcro. E, per sommare sfortuna a sfortuna, la base della pesante bombola ha colpito, forte, una galloccia, facendola saltare via dalla murata e scheggiando il puro candore della barca. Avevo sentito lo schianto della bombola che colpiva lo scafo sopra il rumore del motore e i tonfi della barca sull’acqua. Pete ha immediatamente spento il motore e, mentre il motoscafo rallentava fino a fermarsi, ci siamo entrambi voltati a guardare la bombola d’ossigeno incriminata rotolare qui e là nella sentina.

«Sembra un danno non da poco» ha detto Amelia. «E anche una bella seccatura.»

Si potrebbe pensare che mi sia offeso a sentirla dire così, ma aver danneggiato la luce degli occhi di Pete mi aveva fatto sentire subito talmente male che rendermi conto che avrei potuto occuparmi della riparazione è stato in realtà un enorme sollievo.

«Mi dispiace tantissimo. È stata tutta colpa mia. Pagherò tutto, naturalmente.»

Sono riuscito solo a distinguere gli occhi di Pete che mi guardavano attraverso gli occhiali da sole.

«No» ha detto piano. «Avrei dovuto controllare le chiusure.»

«Non penso che Jack la veda in questo modo» ha puntualizzato Xander.

Pete ha cercato di sminuire l’incidente. «In mare sono successe cose peggiori» ha detto. Ma la durezza con cui ha rimesso a posto la bombola d’ossigeno sconfessava quanto aveva appena detto.

«Mi dispiace» ho ripetuto.

«È un errore comune» ha detto in tono piatto. «Cerca di evitarlo, in futuro.»

Avrei quasi preferito vederlo apertamente infuriato con me, ma non ha aggiunto nient’altro. Dopo che abbiamo attraccato ho percorso lentamente la banchina. Pete non aveva ispezionato la barca in nostra presenza, ma quando mi sono voltato a guardare, al riparo dei pini che contornavano la spiaggia, l’ho visto piegato a poppa che esaminava il danno.
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La mamma non stava prendendo il sole sulla spiaggia di sabbia bianca né rilassandosi in piscina. Non stava sorseggiando acqua gassata sotto il tendone a strisce del bar e nemmeno si era portata avanti cominciando a pranzare nel ristorante di fronte al mare. No, era nella sua suite, collegata alla rete, a fare chissà quali ricerche. Ha alzato lo sguardo con aria colpevole quando ho bussato e sono entrato, ma l’ultima cosa che volevo era farla sentire a disagio. Se per me in Congo era stata dura, per lei era stato un viaggio di andata e ritorno dall’inferno.

In teoria eravamo qui per rilassarci, per cancellare quello che ci era successo, ma nessuno dei due è troppo bravo a poltrire e l’ideale di divertimento della mamma è fare del bene. Nonostante avesse proposto quel viaggio come una vacanza, per lei si trattava in realtà di proteggere la barriera corallina dell’oceano Indiano. Avevamo già visto gli scheletri sbiancati del reef proprio lì a Zanzibar e la mamma stava cercando di scoprire chi fosse incaricato di proteggere gli habitat marini in questa parte del mondo. La cosa non mi stupiva. Era la sua versione della nostra caccia al tesoro: scovare qualcosa di importante in cui investire il proprio tempo. 

«Trovato niente?» ha chiesto, chiudendo di scatto lo schermo.

«No, ma ce la faremo» ho risposto. «Forse.»

La luce del sole che inondava la scrivania le illuminava una parte del viso e del collo, facendo apparire appuntiti sia lo zigomo sia la mandibola. È una donna forte, ma la disavventura a Kinshasa aveva avuto il suo impatto. Era rimasta in ostaggio per tutto il tempo e la rivelazione che suo marito – mio padre – aveva organizzato il rapimento era stata una bomba che esplodendo aveva fatto a pezzi la nostra famigliola.

La mamma non aveva intenzione di permettergli di tornare a casa. Non la biasimavo. Io stesso non volevo più avere nulla a che fare con lui. Mi sono reso conto, mentre le posavo il braccio sulle spalle ossute, che non le avevo ancora detto che anch’io ero arrivato alla stessa conclusione e, prima di sapere cosa stessi facendo, ho chiarito il malinteso.

«Lo sai, vero, che sono contento che ci siamo sbarazzati di papà?»

Lei si è completamente irrigidita tra le mie braccia.

«Ovvio che vorrei non l’avesse mai fatto, ma non è così. Ha mentito a tutti e due. Ti ha fatta rapire da dei malviventi che ti hanno tenuta in ostaggio, è pazzesco. Non m’importa se è mio padre, non lo perdonerò mai per questo.»

Lei ha preso fiato per dire qualcosa, ma si è trattenuta.

«Cosa c’è?»

«Non lo so» ha detto. «Non lo so davvero.»

«Non sai cosa?» Stava lievemente tremando. «Cosa succede?» ho chiesto. «Di cos’hai paura?»

Lei si è liberata dal mio abbraccio, si è alzata e ha incrociato le braccia, cercando di ricomporsi. «Niente» ha risposto. «Meriti di sapere la verità.»

«Ehm… la so, la verità. Siamo stati io e Amelia a scoprirla.»

«Non parlo del rapimento» ha ribattuto lentamente. Mi ha fissato con sguardo fermo. Raggi di sole le tagliavano in due le iridi. «Parlo di tuo padre.»

«Cos’altro c’è da sapere? È un bugiardo, un avido…»

Lentamente mi sono spento. L’intensità del suo sguardo era straordinaria. Giuro che ho capito cosa stava per dire un attimo prima che lo dicesse: una rivelazione che ha trovato immediatamente pieno senso e si è incastrata alla perfezione al proprio posto come la portiera di una macchina di lusso. 

«Nicholas Courtney non è tuo padre» ha detto.

Una frase così semplice eppure, sulle prime, mi è sembrato che quelle parole non avessero alcun senso. Se papà – Nicholas Courtney – non era mio padre, questo voleva dire che io non ero affatto un Courtney. Ma era quel cognome a definirmi: significava lanciarsi nelle imprese e avere fegato e non indietreggiare mai.

L’aveva disonorato lui stesso, naturalmente, ma da quando avevo scoperto che papà era un furfante, avevo ancora più caro il nome della famiglia, non il contrario. Sentivo ancora più mia la responsabilità di sostenere ciò che davvero rappresentava. E ora la mamma mi stava dicendo che l’uomo che me lo aveva trasmesso non era il mio vero padre. Ero senza parole.

«Jack» ha sussurrato lei. «Di’ qualcosa, ti prego.»

«Lo sapevo» ho risposto, con mia stessa sorpresa. Un’improvvisa ondata di comprensione ha fatto andare tutti i pezzi al posto giusto. Esatto, ora che lo aveva detto a voce alta, il fatto nudo e crudo che Nicholas Courtney non fosse il mio vero padre dava un senso a una vita di dubbi. Non avevo mai voluto ammetterlo a me stesso ma lui – papà – mi aveva sempre trattato con distacco, facendomi sentire in qualche modo indegno. Pensavo avesse a che fare con l’incidente in cui era morto mio fratello Mark. E forse la mia responsabilità nella sua morte aveva peggiorato le cose. Ma in verità mi trattava diversamente anche quando mio fratello era vivo.

«Era il padre di Mark, però, vero?» ho chiesto.

La mamma ha annuito.

«Ma non il mio.»

Lei ha scosso la testa mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. «Mi dispiace.»

«Perché?» Una strana sensazione mi stava investendo, strana perché fuori luogo. Certo, stavano montando anche tristezza e confusione, ma il sentimento principale che provavo mentre metabolizzavo la rivelazione era il sollievo. «In un certo senso questo rende le cose più facili» ho detto sottovoce. «Per me, non per te. Avevate scelto di stare insieme. Ora avete scelto di separarvi. Ma io non potevo, non fino a ora. Adesso sono libero. Non devo pensare che ho il suo sangue che mi scorre nelle vene.»

«È stato buono con te in molti modi» ha sussurrato lei. «Ma non è tuo padre. Lo ha sempre saputo. Ora lo sai anche tu.»

L’ovvia domanda ha seguito a ruota questa confessione. Se l’uomo d’affari e furfante Nicholas Courtney non era mio padre, chi lo era? La mamma aveva deciso di non dirmelo spontaneamente e per questo motivo avevo paura a chiederglielo, ma mi sono fatto coraggio e gliel’ho domandato lo stesso.

«Chi è?»

«Cosa intendi?»

«Sai cosa voglio dire.»

«Chi è chi, Jack?»

Era ovvio che non volesse sentirsi fare quella domanda, ma tutto quel teatrino, quel fingere che non sapeva di cosa stessi parlando, ha solo aumentato il mio desiderio di scoprirlo. «Il mio vero padre» ho detto. «Chi è?»

A quel punto era il suo turno di mettermi un braccio attorno alle spalle. Le ho permesso di stringermi. Aveva i capelli che odoravano di mele. «È complicato» ha detto.

«Non è una risposta.»

«Lo so» ha replicato, «ma in un certo senso lo è.»

Il modo in cui mi stava stringendo e il suo tono rassicurante mi hanno ricordato di quando ero piccolo. Mi stringeva così nei giorni e nelle settimane dopo la morte di Mark. A quel tempo avevo l’impressione che mi stesse proteggendo da me stesso. Adesso da cosa stava cercando di proteggermi? Dopo quello che avevamo appena passato, mi ero di sicuro dimostrato capace di affrontare più o meno tutto. Mi sono liberato con dolcezza e ho detto: «Dai, mamma. Voglio saperlo».

Lei ha fatto un passo indietro, fissandomi con fermezza. Non voleva dirmelo perché non poteva? Cioè, non lo sapeva nemmeno lei? Stavo per fare marcia indietro. Avevo le parole non importa sulla punta della lingua. Avrei saputo gestire anche il fatto che la mia stessa madre non fosse a conoscenza dell’identità di mio padre. Anche questa sarebbe stata una risposta, in un certo senso.

Ha allungato una mano e mi ha accarezzato la guancia con un dito. Non ho potuto evitarlo, mi sono ritratto. Mi sono sentito immediatamente in colpa. Sono contento di non aver ceduto, però, perché lei ha infranto il silenzio, alla fine, con una promessa.

«Hai la mia parola: te lo dirò quando sarà il momento giusto» ha detto. «Proprio come avevo intenzione di fare.»

Nonostante volessi chiederle da cosa dipendesse il momento giusto, non ce l’ho fatta. In un certo senso sarebbe stato crudele insistere, in quell’occasione. La mamma è tornata alla piccola scrivania dell’hotel e l’ha riordinata senza motivo. La conversazione era finita.

Non mi aveva mai mentito prima. Non avevo ragione di dubitare proprio ora della sua sincerità: aveva un piano e lo avrebbe seguito. E, in ogni caso, sapevo per certo che non avrei mai accettato un no come risposta definitiva alla mia domanda. Era troppo importante. In un modo o nell’altro, non aveva importanza quanto ci sarebbe voluto, avrei scoperto la verità.

Ho osservato la mamma tenersi occupata e ho visto più chiaramente quanto avessero inciso su di lei le tensioni di queste ultime settimane. Sotto il violento sole di Zanzibar la sua pelle, che di solito si abbronzava con estrema facilità, era ancora pallida e sottile. E aveva perso del peso che non poteva permettersi di perdere. Ma aveva anche, in un certo senso, perso fiducia in se stessa. Si muoveva con una fragilità che non avevo mai notato prima.

«Voi ragazzi sarà meglio che vi ricarichiate al buffet del bar» ha detto, «prima di ributtarvi nella vostra caccia sottomarina.»

«Certo» ho risposto, e l’ho seguita nel cortile chiazzato d’ombre e di luce pensando che, di tutti noi, quella che più aveva bisogno di ricaricarsi era lei.
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Quel pomeriggio, su consiglio di Pete, abbiamo cercato al largo di un’altra spiaggia. Ci ha portati lui con la barca. Siamo andati piano. Aveva già riparato temporaneamente la fibra di vetro rovinata dalla galloccia saltata via. Notando che la spaccatura era ben coperta con del nastro adesivo, ho distolto lo sguardo in modo colpevole. 

Nonostante quella striscia di sabbia fosse più piccola, vi sorgeva uno dei resort più esclusivi dell’isola, il che significava ospiti ricchi. Abbiamo gettato l’ancora non troppo lontano dalla riva per prepararci. Il mare era increspato da una leggera brezza. Le onde non erano alte, ma abbastanza grosse da far muovere la barca sotto i miei piedi.

«Bassa marea tra un’ora, quindi è meglio se cercate qui vicino» ha detto Pete.

Mi sono raddrizzato sulla ringhiera di poppa, ho fatto cenno ad Amelia e Xander, poi mi sono rovesciato in mare. Nella maschera ho visto subito un’esplosione di bolle. 

Quando sono scomparse e sono riemerso, Pete mi ha lanciato i detector. Amelia si stava preparando sull’altro lato della barca e Xander si era già buttato. Ho stretto in bocca l’erogatore, ho inalato una boccata di ossigeno e mi sono voltato di nuovo in avanti per nuotare sotto la barca e raggiungerli.

Nuotando sotto lo scafo – non c’era il rischio di graffiarlo – ho incontrato non solo Amelia e Xander ma anche una grossa tartaruga liuto, larga almeno un metro, che batteva placida le pinne tra di noi. Nuotava di traverso verso la riva, senza neanche guardarci. La liuto pulsava più che nuotare, invitandoci a seguirla.

Non sono superstizioso, ma quella tartaruga mi è sembrata un segno. Abbiamo mantenuto una rispettosa distanza, nuotando fianco a fianco dietro di lei, mentre il fondale piano piano si avvicinava. Quando l’acqua era profonda non più di tre o quattro metri, e non eravamo affatto lontani dalla spiaggia, la tartaruga ha virato e di nuovo, senza comunicare, ci siamo fermati. Evidentemente era quello il luogo in cui iniziare a cercare.

Non era il punto più basso che avessimo passato al setaccio. Il pomeriggio precedente avevo portato il metal detector così vicino alla riva che mi sarei potuto alzare in piedi, ma il respiratore era sempre un enorme aiuto: con un semplice boccaglio mi sarei potuto immergere solo per trenta secondi, prima di dover riaffiorare per respirare.

Ora, anche se la frastagliata superficie del mare era quasi a portata di mano, potevo fermarmi a un paio di metri dal fondale e cercare in maniera sistematica. Il blip-blip-blip del metal detector era un sottofondo familiare e cullante. Mi sono fatto strada metodicamente lungo la costa. Ci siamo, da un momento all’altro, mi dicevo.

Da. Un. Momento. All’altro.

Per venti minuti buoni non ho sentito che blip-blip-blip. 

La vita è tutta una delusione, ho pensato.

Papà, ho avvertito dentro di me.

Il detector ha sollevato dalla sabbia una stella marina morta. 

Avevo del muco nella maschera. Ho stretto forte l’erogatore in bocca.

Il mare è salato.

Come le lacrime.

Dove diavolo erano Amelia e Xander? In teoria dovevamo stare sempre vicini, ma ogni tanto uno di noi si allontanava. Mi sono girato per cercarli e subito il metal detector si è messo a lampeggiare e suonare ritmicamente. 

Muovendo le pinne all’indietro mi sono fermato.

Il blip-blip-blip è diventato un ronzio costante.

Ho estratto la sonda di precisione e l’ho puntata su quel che avevo trovato, pensando che doveva essere un fermaglio per capelli o la stanghetta di un paio di occhiali da sole o forse un altro pezzo di lattina, ma sperando allo stesso tempo che si trattasse di qualcosa di meglio. Lo schiocco da delfino della sonda ha accelerato fino a diventare un unico flusso continuo. Ho affondato le dita sotto la punta e smosso dolcemente la sabbia. Alla luce rifratta del sole brillava qualcosa. Un anello. Oro bianco o platino, in ogni caso pesante, una grossa fede nuziale. Da vicino, ingranditi dalla maschera, ho potuto distinguere i segni incisi al suo interno.

Amelia si era accorta che mi ero fermato. Ho alzato lo sguardo e me la sono trovata accanto. Anche Xander se n’è reso conto e ci ha raggiunti. Amelia ha teso una mano. Le ho messo l’anello nel palmo, lei lo ha esaminato e mi ha mostrato il pollice in su. Per i sub un pollice all’insù è il segnale di risalita che si fa ai compagni di immersione, ma sapevo cosa intendeva lei in realtà e ho risposto con il gesto corretto, indice e pollice uniti a formare il cerchio che significa Ok.

Amelia mi ha restituito l’anello e io l’ho riposto nella borsa a rete agganciata al mio GAV. Nel farlo ero molto concentrato, volevo che l’oggetto fosse al sicuro, ma qualcosa mi ha fatto fermare. I detector non erano sincronizzati, uno di loro stava suonando più rapidamente dell’altro. Chiudendo stretta la borsa ho pensato che probabilmente erano settati in quel modo. Ma no, uno dei due stava senza dubbio accelerando i blip. Ho abbassato lo sguardo e ho notato che era proprio quello di Amelia, che penzolava dietro di lei appeso al cordino. 

Lei non ci aveva fatto caso, ma si è subito voltata quando gliel’ho indicato. Visto che io avevo appena trovato quello che stavamo cercando proprio in quell’esatto punto, il suo detector non aveva molta speranza di successo. Ma lei lo ha passato sulla sabbia, ha identificato ciò che lo aveva attivato e ha usato la sonda come avevo fatto io per localizzare l’oggetto metallico sepolto nella sabbia. Quando l’ha estratto e ce l’ha fatto vedere, per poco non ho sputato l’erogatore.

Aveva trovato un altro anello.

«Incredibile!» ho urlato, anche se naturalmente l’esclamazione è uscita sotto forma di un ammasso confuso di bolle.

Amelia mi ha fatto l’occhiolino, gli occhi enormi sul volto schiacciato dalla maschera.

Xander ha dato il segnale di risalita e siamo riemersi. Visto che non eravamo stati in profondità non ci siamo dovuti fermare per compensare. Siamo semplicemente rispuntati nel chiarore del giorno.

«È incredibile!» ha detto Xander non appena si è tolto di bocca l’erogatore.

Amelia, sempre stringendo l’anello nel pugno, si è alzata la maschera sulla fronte con l’altra mano e ha detto: «Perché?».

«Eh?! Niente per giorni e poi due anelli a neanche tre metri di distanza!»

«Per me ha perfettamente senso» ha risposto lei.

«Senso?» sono intervenuto io. «Fortuna sfacciata, piuttosto.»

«No, ha del tutto senso. Pensateci.»

Era seria. Quando accade così è meglio risponderle con altrettanta serietà; di solito è un passo avanti a tutti. L’uno accanto all’altro, sospesi nelle acque calme e limpide del mare, siamo rimasti lì a galleggiare mentre lei aspettava che ci arrivassimo.

«Forza» ho detto. «Illuminaci.» 
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«Stiamo cercando anelli scivolati via dalle dita degli sposini» ha detto Amelia.

«Già.»

«E sono d’accordo che trovare due anelli del genere in un’area di tre metri quadrati sarebbe a dir poco improbabile.»

«Più che altro impossibile.»

Lei ha reagito con quella strizzata d’occhi tipica di quando sta per sottolineare che qualcosa è illogico, ma in quel momento ha deciso di sorvolare sul mio impossibile. Invece ha detto: «Ammettiamo che sia improbabile che due casualità avvengano nello stesso posto; qui però abbiamo, incontrovertibilmente, due anelli nello stesso fazzoletto di sabbia, perciò dobbiamo dedurre che non si sia trattato di un incidente, bensì che qualcuno abbia fatto cadere o buttato apposta gli anelli in mare».

«Chi diavolo butterebbe via dei gioielli di valore?» ha chiesto Xander.

«Sono d’accordo, è un gesto stupido. Ma queste sono fedi nuziali. In primo luogo, legarsi a un’altra persona per la vita non è una cosa così intelligente, secondo me. E se quella persona cambia? Tutti cambiano. E quando succede, se non ti piace il cambiamento e il matrimonio va all’aria, be’, la gente fa una marea di cose assurde.»

«Tipo lanciare i propri anelli nell’oceano Indiano.»

«Esatto.»

«Ma questo è un resort per lune di miele!»

«Non solo. E comunque, alcuni matrimoni sono talmente assurdi che falliscono immediatamente.»

Pete ci aveva raggiunti con la barca. I fuoribordo giravano al minimo, dolcemente. Con le orecchie a filo d’acqua, il rumore pareva un gorgoglio di gola, ma quando chinavo la testa all’indietro dentro a un’onda, il suono somigliava più a un ronzio.

«Ve l’avevo detto» ha esclamato Pete prima ancora che gli potessimo spiegare cos’avevamo trovato. «O no? Ho detto che avevo un buon presentimento per oggi pomeriggio.»

Mentre ci arrampicavamo a bordo, ho lasciato che fosse Xander a illustrare quanto buono si fosse rivelato. Pete ha sollevato gli occhiali da sole avvolgenti, ha fischiato e ha aggiunto: «Mi state prendendo in giro».

«E a che scopo ingannarti?» ha ribattuto Amelia.

«Io ancora non capisco perché abbiano buttato via dei gioielli di valore» ha borbottato Xander, ispezionando il nostro bottino. «Questi anelli sono pesanti. Devono valere un casino. Perché non venderli e basta?»

«Non si può sapere» ha replicato Amelia. «Ma esistono anche gli atti simbolici.»

Io stavo mettendo via il mio kit, controllando accuratamente, molto accuratamente, le cinghie. Amelia stava guardando gli anelli da molto vicino. «I marchi corrispondono, vuol dire che sono stati creati dallo stesso gioielliere, il che supporta la mia teoria.»

«Quanto pensi possano valere?» ho chiesto.

«Insieme, qualche migliaio di sterline» ha detto lei. «Forse addirittura diecimila! Mica male, eh?»

Avevo un piano per la mia quota. Sensibilizzare la gente in merito ai problemi delle barriere coralline costa molti soldi. Ho sempre voluto contribuire economicamente al lavoro della mamma, ma fino a quel momento non avrei fatto altro che restituirle le sue stesse risorse, visto che gli unici soldi che ho mai avuto in tasca sono sempre venuti da lei. Ora potevo realmente aiutarla con i suoi fondi, ormai ampiamente svuotati grazie a papà. Non avevo ancora detto alla mamma che era questo che avevo intenzione di fare. L’idea era di darle tutto ciò che avessi trovato alla fine del viaggio. E ora avevo qualcosa. Ho sentito una sorta di calore diffondersi in tutto il corpo mentre pensavo a quanto sarebbe stata felice una volta scoperto cosa c’era dietro tutte quelle ricerche con il metal detector.

«È una buona partenza» ho detto.

«Perché è un buon piano.» Xander si è stretto modestamente nelle spalle.

«Va da sé» ha risposto Amelia.

Rivolgendomi a Pete ho chiesto: «Hai idea di quando potresti avere di nuovo quel buon presentimento?».
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Siamo tornati a Ras Nungwi e abbiamo aiutato Pete a risistemare la barca prima di scendere. Anche dopo aver attraccato al molo e rimesso tutto nella stiva per la notte, Pete si è preoccupato di lucidare i comandi, i sedili e le superfici con un grosso panno di camoscio. Questo mi ha fatto sentire ancora più in colpa per la mia disattenzione del giorno prima. Lui se n’è accorto e, mentre percorrevamo la passerella, mi ha messo una mano sulla spalla e ha detto: «Non ti preoccupare, Jack. La giuntura spaccata di una barca si può aggiustare. Concentrati sul vostro successo di oggi».

Ho visto il mio viso riflesso nei suoi occhiali da sole, battevo le palpebre, e un pensiero mi ha attraversato la mente: se avessi rovinato una delle cose di papà lui me lo avrebbe rinfacciato per settimane intere. 

È stato Pete ad annunciare il nostro successo alla mamma, non appena l’abbiamo raggiunta. «Non uno, ma due anelli durante la stessa immersione. Platino o oro bianco. Non le avevo detto che li avrei portati nei posti giusti?»

Mi sono reso conto che per lui, nella nostra ricerca, c’era molto di più in ballo.

«Domani mattina presto?» ha chiesto.

«Rimanga per cena. Festeggiamo» ha proposto la mamma.

Pete ha bofonchiato qualcosa su delle commissioni che doveva fare.

«In realtà mangeremo fra un’ora e mezza» ha sottoli­neato Amelia. «Tutto il tempo che serve per farle e raggiungerci.»

Una volta persuaso Pete a unirsi a noi, più tardi, sono andato in camera mia per fare una doccia; quando sono ritornato sul lungomare dell’albergo, Amelia, che mi aveva preceduto, stava parlando con Xander e la mamma delle ricerche di quest’ultima sulla distruzione della barriera corallina. Sono arrivato mentre diceva: «Oh, sì, le gorgonie. Sembrano un po’ dei prosciutti di marmo. Decimate del sessanta per cento?».

«Ti interesserà sapere cos’ho scoperto online» ha detto la mamma. «Vado a prendere il portatile.»

Non mi ero ancora seduto, così mi sono offerto di andarglielo a prendere. Lei mi ha ringraziato e mi ha passato la chiave della sua stanza. Mi sono incamminato con passo tranquillo tra le palme, sulla passerella di legno spolverizzata di sabbia, ruvida sotto i miei piedi nudi.

Sulla strada ho superato una bambina, avrà avuto otto anni, che trasportava una pila di asciugamani freschi di bucato. Mi è rimasta impressa e, quando sono entrato nella camera della mamma, mi sono imbattuto in un’altra ragazzina che, pur non piccola come la prima, era decisamente più giovane di me.

Aveva rifatto il letto della mamma e stava sistemando un cioccolatino su un’inutile pila di cuscini. Mentre aspettavo che uscisse mi sono sentito un po’ a disagio. Che fosse più giovane di me in qualche modo peggiorava la situazione. Ha fatto un sacco di sorrisi e di cenni con il capo e non ha detto niente mentre usciva dalla porta.

Il portatile della mamma era sulla scrivania. Quando ho scollegato il mouse lo schermo si è acceso. Non avrei mai invaso la sua privacy intenzionalmente, ma prima che potessi distogliere lo sguardo la mia attenzione è stata attratta da qualcosa sullo schermo. Era la notifica di un nuovo messaggio. L’immagine era piccola, galleggiava nell’angolo in alto a sinistra davanti a ciò che la mamma stava leggendo, qualsiasi cosa fosse. Era una foto accompagnata da un testo, che diceva: Difficile da dire con precisione. È un volo breve, lo so, ma prima devo sistemare un vero e proprio casino qui. Credimi, sto facendo tutto il possibile. Questo incontro è importante per me quanto lo è per te e per lui.

Fuori dal contesto quel messaggio non significava granché e immagino che non l’avrei neanche letto tutto se non avessi notato subito il viso dell’uomo che teoricamente l’aveva mandato, sospeso accanto alle parole. La foto era grande circa un centimetro, perciò gli occhi dell’uomo erano più piccoli di capocchie di spillo, ma c’era qualcosa in quegli occhi – distanziati, all’erta sotto un cipiglio determinato – e nel suo mento squadrato che mi ha attratto. Non riuscivo a capire perché, sulle prime. In qualche modo l’ho riconosciuto. Sono bravo con i volti: tendo a non dimenticarli. Ma non avevo mai incontrato quel tizio, per quel che potevo ricordare. Eppure lo conoscevo. Il suo viso, o una versione del suo viso, nuotava in ogni superficie riflettente che avessi mai incrociato.

Questo incontro è importante per me quanto lo è per te e per lui.

Ho chiuso il portatile e l’ho portato al volo alla mamma. Lei non ha battuto ciglio davanti al messaggio, lo ha solo chiuso e si è messa subito a mostrare ad Amelia gli articoli sulla barriera corallina che aveva scovato. Io avevo già smesso di ascoltare. Stavo pensando alla promessa della mamma di poco prima, quando le avevo chiesto di rivelarmi chi fosse il mio vero padre. «Te lo dirò quando sarà il momento giusto» aveva detto. Quando sarebbe arrivato quel momento?

Per qualche motivo non riuscivo a togliermi dalla testa le parole difficile da dire con precisione. Risuonavano anche prima devo sistemare un vero e proprio casino qui, e così pure è un volo breve. La mamma aveva proposto questa vacanza a Zanzibar per aiutarci a staccare da tutto, almeno questo era quello che aveva detto.

O in realtà ci stava facendo avvicinare all’uomo che aveva mandato quel messaggio? Chiederglielo avrebbe significato ammettere che lo avevo letto. Benché non avessi avuto intenzione di intromettermi, non volevo confessare di averlo fatto per paura di perdere la fiducia che aveva in me.

«Sei proprio uno spasso stasera» ha detto Xander, rivolgendosi a me. Aveva evidentemente perso interesse nella conversazione tra Amelia e la mamma sulla catalogazione dei coralli.

«Scusa, hai ragione. Mi sono perso.»

«Ho notato. A cosa pensavi così intensamente?»

«Bambini» ho detto. Non me l’ero preparato. Mi è uscito così.

«Eh?»

«Fanno lavorare dei bambini in questo albergo, per la lavanderia, per pulire le stanze. Ho appena visto due ragazzine che lavorano qui, entrambe più piccole di me.»

Xander ha annuito. «C’era un bambino che raspava nell’aiuola davanti all’ingresso, quando sono sceso dal taxi. All’inizio ho pensato che avesse perso qualcosa, in realtà stava estirpando le erbacce. Era piccolo. Otto o nove anni al massimo.»

Amelia ha sospirato. Gliel’ho sentito fare un milione di volte. Di solito è il segno che sta per correggermi su qualcosa. Questa volta non ha fatto eccezione.

«Ti rendi conto che i ragazzi della nostra età hanno una vita più dura della nostra quasi ovunque? Che noi siamo l’eccezione, non la regola?»

«Certo, ma…»

«Le ragazze delle pulizie e i giardinieri che assumono qui dovrebbero essere ancora a scuola, ma per molti altri è ancora peggio. Quei bambini che abbiamo visto scavare a mani nude nelle miniere congolesi, per esempio. Ti ricordi il modo atroce in cui erano sfruttati? Be’, addirittura loro sono fortunati, in confronto ad altri.»

«Com’è possibile?» ha chiesto Xander.

«La maggior parte dei più brutali conflitti del mondo coinvolgono bambini soldato, in un modo o nell’altro. Le loro sono le vite più misere. Bande e miliziani di ogni tipo e perfino eserciti nazionali obbligano ragazzi della nostra età o più giovani a fare lavori ingrati per le truppe, presidiare i checkpoint, fare da spie e, nei casi peggiori, combattere in prima linea. È un fatto: i bambini sono usati in pratica come carne da cannone, ovunque. Per esempio, in Somalia, un po’ più a nord lungo la costa, ci sono bambini che combattono per il governo e ogni altra fazione, inclusa la temibile Al-Shabaab. Sono terroristi islamici» ha aggiunto, in risposta al mio sguardo vuoto. «Fondamentalisti jihadisti, collegati ad Al-Qaeda.»

Ho guardato oltre il terrazzo, scintillante di lucine colorate, mentre Amelia approfondiva il discorso sul terribile conflitto in Somalia. Parlava dei problemi del paese con i pirati, talmente disperati da correre il rischio di attaccare navi internazionali protette da guardie armate.

Oltre il terrazzo si estendeva la superficie cangiante del mare, su cui si rifletteva la luce delle stelle. Era uno spettacolo bellissimo. Così calmo, in effetti, che rendeva difficile credere a ciò che Amelia stava dicendo, anche se sapevo che era la verità.

Oziavamo in quel lussuoso resort, mangiavamo cibo eccellente, ci dovevamo preoccupare solo delle nostre cacce al tesoro subacquee… Eravamo fortunati, lo sapevo. Ma stranamente, anche se provavo pietà per tutti quei bambini che lavoravano in cambio di una miseria o erano obbligati ad andare in guerra, mi infastidiva anche solo doverci pensare. I loro problemi non erano colpa mia e non potevo fare niente per aiutarli, no?

Per fortuna Pete è arrivato proprio in quel momento, distraendomi. Indossava una camicia hawaiana che mi ha subito riportato alla mente mio zio Langdon. Scacciando quel pensiero spiacevole ho detto a Xander: «Stavo proprio pensando a dove potremmo immergerci domani. Qual è il piano, Pete?».

L’istruttore di sub si è lanciato immediatamente a fare proposte. Xander aveva fatto delle ricerche. Pareva conoscere i luoghi a mano a mano che Pete li nominava. O forse, come spesso gli accadeva, stava cercando di dimostrarsi perfetto agli occhi degli adulti.

Era evidente che fosse eccitato dal nostro ritrovamento quanto lo ero io, e il suo entusiasmo mi ha spronato: alla fine della serata avevo smesso di pensare al messaggio che avevo letto sul computer della mamma. Non ci potevo fare niente, in ogni caso. Sono andato a letto con una tale voglia di svegliarmi e tornare a immergermi la mattina dopo che ho fatto fatica a addormentarmi.
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Nei giorni seguenti ci siamo spinti lungo la costa intatta dell’isola, guidati con mano esperta da Pete. Ci ha fatti immergere nei punti migliori, vicino ai luoghi più gettonati per le lune di miele, e si è curato della barca mentre noi scandagliavamo il fondale, tenendo d’occhio quello che succedeva sopra la superficie dell’acqua, allontanando gli eventuali motoscafi o acquascooter che si avvicinavano troppo, assicurandosi che niente ci investisse al momento dell’emersione.

Abbiamo cercato e cercato senza sosta con i nostri metal detector. Ci siamo incoraggiati l’un l’altro a immergerci di più e a rimanere fuori più a lungo, perché questo significava trascorrere il maggior tempo possibile a caccia di tesori nelle basse acque turchesi.

Perché quell’intensità? Perché avevamo avuto ancora successo, e il successo era come una droga: più ne avevamo, più ne volevamo.

Non abbiamo più ripetuto il risultato di due anelli in una sola immersione e abbiamo raccolto tantissima spazzatura, da piccoli ami da pesca, talmente minuscoli che solo il metal detector di Xander riusciva a individuarli, a un’ancora completa di catena che qualcuno doveva aver gettato fuori bordo senza controllare che fosse attaccata alla barca. L’unico modo per recuperare quel gigantesco oggetto è stato raggiungerlo a nuoto con una corda, legarlo alla catena e allontanarci perché Pete potesse sollevarlo con l’argano della barca.

Non è stato felicissimo di vedere quella cosa arrugginita sgocciolare nella sua stiva immacolata, sporcandola. Ma è stato contento quanto noi quando il mattino dopo abbiamo recuperato un sottile anellino, e ci siamo eccitati ancora di più per quello successivo, un anello più grosso tempestato di piccoli diamanti sulla superficie di platino.

In tutto, nei successivi sette giorni abbiamo trovato cinque anelli di valore. Xander e Amelia ne hanno trovati due a testa e io ho scovato l’ultimo, una semplice fedina d’oro. Quella mattina Xander ha anche localizzato un orecchino d’oro. Insieme al paio di fedi cesellate con le quali avevamo iniziato io e Amelia, voleva dire che avevamo recuperato otto veri tesori in poco più di una settimana e mezza.

E ci rimaneva ancora un po’ di tempo. Ma con la fine della vacanza in vista ho cominciato a sentirmi ansioso, e non solo perché significava smettere con le nostre ricerche. Se la mia impressione era corretta, e la mamma aveva scelto Zanzibar per via di ciò che – o di chi – vi era vicino, mancava ormai poco tempo per poter sfruttare questa prossimità.

Lei sembrava tranquillissima: era preoccupata solo di come promuovere la propria attività di protezione della barriera corallina al di là di Zanzibar. Ho iniziato ad avere dei dubbi sul messaggio che avevo visto. Come potevo essere sicuro di qualcosa basandomi solo su una fotografia in miniatura? E anche la scelta delle parole era stata ambigua: potevano significare tutto o niente. Nonostante questo, quando mi sono trovato da solo con la mamma al tavolo della colazione, la nostra penultima mattina, non sono riuscito a tenere a freno la lingua. Lei stava spilluzzicando una macedonia; io avevo davanti un piatto di waffle sommersi da sciroppo d’acero e panna. Amelia stava macinando vasche nella piscina dell’albergo come ogni mattina, anche se avremmo poi trascorso la maggior parte del giorno sott’acqua. «Sono due modi di nuotare letteralmente opposti» a quanto pareva. Xander non si era ancora alzato. Ho bevuto un sorso di caffè freddo e ho sentito la domanda ribollirmi dentro. Non volevo pronunciarla, come ho detto, ma mentre facevo roteare i cubetti di ghiaccio nel vortice di schiuma, mi è uscita da sola.

«Quando hai intenzione di dirmi chi è?»

Questa volta la mamma non ha finto di non sapere di cosa stessi parlando. «Quando sarà il momento giusto, te lo prometto» ha risposto con un sorriso di rincrescimento.

«È piuttosto vago.» Ho tentato di non fare trapelare la frustrazione nella mia voce. «Devi ammetterlo.»

«Mi dispiace, Jack» ha replicato, senza aggiungere altro.

«Anche a me.»

Ha parlato lentamente, scegliendo le parole con attenzione. «È una situazione delicata. Ma fidati di me, ci sto lavorando.»

Ho provato il forte impulso di scagliare quel che rimaneva del mio caffè sulla parete di bambù che avevo accanto. Mi avrebbe dato una bella soddisfazione sentire il rumore del ghiaccio che ci crepitava contro. Ma non l’ho fatto. Ho mangiato invece un altro pezzo di waffle, poi ho spinto di lato il piatto: per quanto possa sembrare strano, con lo sciroppo d’acero si può esagerare.

È arrivato Xander, che a giudicare dall’aspetto era appena uscito dalla doccia. Aveva i capelli tirati all’indietro in nere onde ancora bagnate. Lui e la mamma hanno subito iniziato una conversazione sui delfini. Ne avevamo visto qualcuno il giorno precedente. Xander li aveva osservati da vicino, si era ritrovato proprio nel mezzo del piccolo branco che ci ha superati a nuoto. La mamma voleva risentire da capo tutta la storia e lui, come al solito, l’ha accontentata educatamente, anche se sono sicuro avrebbe preferito parlare del più e del meno con me.

Amelia, che aveva finito le vasche in piscina, si è messa a sedere portando con sé un’enorme ciotola di porridge alla banana. Ha iniziato a mangiare senza fretta. Il nodo di tensione mi si è stretto nel petto. Mi pareva sempre più necessario tirare con forza quei cubetti di ghiaccio contro qualcosa. Cos’avevano tutti? Perché quella calma?

«Io vado a prepararmi» ho detto. «Non abbiamo più molto tempo e voglio riuscire ad arrivare a dieci ritrovamenti.»

«Cos’ha di così speciale il numero dieci?» ha chiesto Amelia. 

«Niente» ho risposto. «È solo un obiettivo. È sempre meglio averne uno.»

«Certo» ha replicato scettico Xander. Stava osservando la colazione di Amelia. «Prima posso mangiare qualcosa?»

«Come vuoi. Ci troviamo al molo da Pete.»

Mi ha guardato confuso, giustamente: non aveva fatto niente per infastidirmi, dunque come mai mi ero rivolto a lui in modo così brusco? Perché… sì. Non dovevo fornire spiegazioni. Mi sono alzato, ho detto: «A dopo», senza guardare nessuno, e me ne sono andato.
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Il giorno precedente Pete aveva accennato a un’isola appartata rispetto all’arcipelago di Zanzibar, con un resort esclusivo dove soggiornavano solo i super ricchi. Avevo immediatamente espresso il desiderio di andare a cercare lì.

Ma Pete aveva subito aggiunto che pensava che al largo di quella spiaggetta avremmo trovato molto poco. Esclusivo voleva dire piccolo. Vi si fermava solo una manciata di ospiti alla volta e questo voleva dire che era meno probabile ci fossero molti gioielli perduti da rintracciare sul fondo del mare. Benché deluso, avevo lasciato perdere.

In quel momento, avvicinandomi al porticciolo, ho cambiato idea. Che importava se quel posto accoglieva solo pochi ospiti? Di anno in anno voleva comunque dire un bel numero di persone. Ed erano senza dubbio ricchi sfondati, zeppi di gioielli preziosi, probabilmente. 

Quanto spendevano in gioielli i miliardari? Più di chiunque altro! Ci sarebbe bastato trovare un solo anello per far sì che ne valesse la pena.

Quando sono arrivato, Pete stava lucidando l’indicatore del carburante. Gli ho detto che volevo immergermi al largo dell’isola di cui aveva parlato, dove soggiornava la crème de la crème.

«Come ho detto, penso che sia veramente una scommessa azzardata cercare lì.»

«Non m’importa. Le scommesse più improbabili portano spesso alle vittorie migliori.»

«Ci vuole un’ora buona di navigazione. Anche con questa barca» ha risposto.

«E allora?»

Ha alzato gli occhiali da sole sulla testa lucida e mi ha guardato con diffidenza. «Stai bene?»

«Certo.» Ho cercato di addolcire il tono. «Volevo solo dire che sarà una bella gita. Il tempo è buono. Perché non provarci?»

«Non avete un gran margine di tempo.»

«Lo so. Ma come nel caso del tuo buon presentimento dell’altro giorno, sento che verremo ripagati.»

Ora stava lucidando le leve gemelle dell’accelerazione, anche se i loro steli cromati luccicavano già.

«Sei tu che decidi» ha detto.

L’ho preso per un sì e, per dimostrare quanto gli fossi grato, mi sono reso utile preparando la barca per il viaggio. Serviva più carburante. Pete aveva fatto comparire dal nulla come per magia un paio di grosse taniche di plastica. Quando ne ho sollevata una dalla maniglia per versarla, pesava una tonnellata. Ho cautamente chiesto un imbuto.

Pete ha giustamente indovinato che temevo di rovesciare benzina sulla sua preziosa barca, ha riso e ha detto: «Non preoccuparti. Piuttosto usa un sifone» e mi ha fatto vedere come far scorrere il carburante attraverso il tubo di plastica trasparente conservato apposta nell’armadietto di poppa.

«Sta’ attento a non mandarlo giù» ha detto. «Non fa per niente bene, anche se è sempre meglio che aspirare per sbaglio nel serbatoio una tanica piena d’acqua invece che di carburante, cosa che ho visto succedere. Controlla sempre che la tanica sia piena del liquido giusto.»

L’ho fatto con cura e ho riempito il serbatoio senza versare una goccia. Ho anche stivato con attenzione le taniche e controllato due volte che tutto fosse a posto per la partenza. A quel punto sono arrivati Amelia e Xander. Ridevano per via di qualcosa che avevano visto per la strada, ma evidentemente si sono accorti che io non ero dell’umore adatto e non lo hanno condiviso con me.

«Finalmente» ho detto a bassa voce mentre salivano a bordo.

Pete ha scambiato un’occhiata con gli altri come a dire: Ma cosa gli è preso?

Per tutta risposta Xander si è stretto appena nelle spalle.

Per risollevare l’umore del gruppo Pete ha spiegato il piano mentre uscivamo piano dalla baia. È perfino arrivato al punto di fingere di approvare la nostra meta, ma ovviamene Amelia l’ha ripreso subito. «Ma se ieri ci hai detto che era un luogo irrilevante per le ricerche, dal punto di vista delle probabilità di successo.»

«Ci ho ripensato un po’» ha risposto lui, e non ha detto altro. Avevamo raggiunto il limite dell’area di rallentamento, perciò ha lasciato che fosse la Fulmine a proseguire il discorso, attivando i fuoribordo.

La prua si è sollevata e lo scafo con essa, inchiodandoci per un momento ai nostri sedili. E poi eravamo in volo, i motori rombanti, il grande motoscafo bianco che colpiva la cresta delle onde. Il vento mi tirava indietro i capelli e mi faceva lacrimare gli occhi. Ho guardato alle nostre spalle il mare aprirsi come una cerniera lungo la nostra scia ribollente.

Dopo un po’ il rumore e le vibrazioni dei fuoribordo, il rombare del vento e gli scossoni delle onde sullo scafo hanno avuto su di me un effetto anestetizzante e mi sono dimenticato la ragione della mia irritazione. Mi è montata dentro l’eccitazione di quel che avremmo potuto trovare, e ha cancellato tutto il resto.

Per risparmiare carburante, durante gli ultimi venti minuti circa abbiamo viaggiato a passo più lento e più rilassato. L’isola piano piano si avvicinava. Non era molto grande. Le abbiamo girato attorno con calma fino a raggiungere una spiaggia, una piccola insenatura a ferro di cavallo di un bianco brillante, con due lembi di terra che si estendevano nel mare come a darci il benvenuto.

Nonostante l’isola fosse deserta, in quel momento, Pete ha gettato l’ancora a una rispettosa distanza. Il mare lì era calmo e così azzurro da sembrare finto. Dietro le palme che fronteggiavano la spiaggia si ergeva imperturbabile un edificio color grigio pietra. Lame di luce venivano riflesse dalle onde e rimbalzavano nella nostra direzione dalle finestre sfumate dell’edificio. A parte questo, non sembrava muoversi nulla.

«Qualcuno è un fan di James Bond» ha detto Xander.

«Stona completamente» ho risposto.

«Con cosa, esattamente? È la sola cosa che c’è» ha ribattuto Amelia.

«Giusto. Eppure…»

«Andiamo, forza» ho esclamato, infilandomi il pezzo sopra della muta, strattonando le maniche con le braccia per farle passare e allungandole dietro la schiena per chiudere la cerniera.

«Sissignore, signor capitano» ha ribattuto Xander, chiudendola per me.

Si capiva che gli altri erano pronti quanto me a iniziare, ormai, senza dubbio fomentati dall’idea di quel che avremmo potuto trovare. Una sorta di urgenza si era impossessata di noi. Amelia ha controllato il proprio ossigeno, l’erogatore, il GAV e il metal detector con precisione militare, e Xander l’ha subito imitata.

Dopo pochi minuti eravamo sott’acqua, in riga, e ci facevamo strada decisi, sbattendo le pinne, verso la punta ovest del ferro di cavallo.

Una volta lì abbiamo subito rallentato. La procedura era passare al setaccio metodicamente ogni nuovo sito, piuttosto che andare avanti e indietro affannandoci alla cieca sott’acqua.

Una nuvola di pesciolini arancioni, come scintille che sprizzano dalla legna accesa, ci è schizzata davanti mentre ci mettevamo all’opera, e la familiare colonna sonora di cinguettii dei nostri metal detector al lavoro ha alimentato la speranza che covavo in quel momento. Era un’emozione che dava dipendenza, quella sensazione di possibilità, di remota possibilità di poter trovare qualcosa di grosso.


9



In realtà la partenza è stata lenta, e con questo intendo dire che non abbiamo trovato nulla per tutta la mattina. Durante la prima immersione del pomeriggio abbiamo scandagliato le secche e trovato una lattina di Coca-­Cola. Non volevo accontentarmi, ovviamente, così ho insistito con Pete perché ci lasciasse immergere un’ultima volta e mi sono spinto più a fondo di quanto avrei dovuto, trascinando gli altri con me. In modo ancora più idiota, quando loro sono riemersi io sono rimasto giù per qualche altro minuto, poi sono risalito troppo velocemente per recuperare, infrangendo più o meno sei delle regole di base delle immersioni subacquee. Pete si stava infilando l’equipaggiamento per scendere a cercarmi quando io sono riemerso accanto alla barca. Furioso, si è strappato la maschera di dosso e me l’ha gettata contro in acqua.

«Mai. Immergersi. Da. Soli!» ha urlato.

«Ho perso la cognizione… io…»

Né Xander né Amelia mi hanno guardato; entrambi sapevano che stavo mentendo.

«E fregartene dei tempi in questo modo! È tutto attentamente calcolato per evitare che tu ti faccia del male. Ne abbiamo discusso. L’embolia gassosa è una cosa seria.»

«Si è trattato solo di pochi minuti» ho borbottato.

«Non importa.»

«In realtà, importa» ha detto Amelia. «Il rischio dipende dalla profondità e dal tempo; non è che vale solo ogni tanto.»

Aveva ragione lei, lo sapevamo tutti, ma i calcoli che Pete aveva fatto erano pensati per eliminare il rischio, non solo per minimizzarlo.

Ero stato un idiota. Questo, unito alla generale delusione della giornata, mi ha fatto sprofondare in un pessimo stato d’animo. Mi trovavo in pratica nel paradiso in Terra, con i due miei migliori amici e in albergo già un bel bottino, eppure in qualche modo ero riuscito a sentirmi miseramente in errore, sbagliato come quella striatura scura sull’orizzonte blu alle nostre spalle.

Me lo stavo immaginando? No. A poppa, in lontananza, c’era un puntino, una barca, con sopra un filo di fumo. Amelia si stava ispezionando la punta delle dita. Xander teneva gli occhi chiusi, il viso rivolto al sole che stava tramontando. E Pete era concentrato su una cosa sola: riportarci a casa.

«Ragazzi» ho detto a denti stretti.

Xander si è voltato verso di me.

«Guardate.»

«Cosa?»

«È quello che penso che sia?»

«Devi dirci cosa pensi che sia per permetterci di giudicare» ha risposto Amelia.

«Fuoco» ho detto, a voce abbastanza alta perché Pete mi sentisse.

Mi ha lanciato uno sguardo da dietro la spalla. «Che cosa c’è?»

«Ha ragione» ha detto Xander. «Là, alla nostra sinistra. Fumo?»

«Senza il quale…» ha aggiunto Amelia.

Pete ha rallentato al minimo e ha girato la barca. Ha preso un binocolo da uno scomparto all’altezza delle sue ginocchia, se l’è portato al viso e ci ha guardato dentro per qualche secondo prima di pronunciare una sola parola: «Strano».

«Cos’è strano?» ha chiesto Amelia.

Pete aveva ancora il binocolo premuto sugli occhi. «Ho visto quella barca mentre voi eravate in immersione. Durante la vostra ultima discesa ci è passata davanti in lontananza, abbastanza lentamente. Sembrava stesse girando attorno all’isola. Ora sta venendo verso di noi, e c’è del fumo, avete ragione. Ma non vedo fiamme.»

«Devo proprio ripetermi?» ha chiesto Amelia. «Non c’è fumo senza…»

«Sì, sì, lo so, ma…»

«È una situazione più brutta che strana» ho detto io. «Dovremmo andare lì e aiutarli.»

Anche Pete era giunto a quella conclusione, pareva, ma con riluttanza. Non si è affrettato. Forse perché volevo recuperare un po’ del terreno perduto con il mio comportamento di poco prima, ho sbottato: «La loro barca è in fiamme. Dobbiamo aiutarli subito».

Pete ha accelerato un po’. Ha posato il binocolo. Io l’ho preso e ho guardato. Era difficile tenere ferma l’immagine, ma nonostante i nostri salti ho individuato un cabinato che si lasciava alle spalle un pennacchio di fumo. E lì, a prua, c’era una figura. Era esile. Un ragazzo, in realtà. Un ragazzino nero che agitava qualcosa sopra la testa, una bandiera, o forse una maglietta, non riuscivo a distinguerla.

La nostra barca in quel momento ha rimbalzato sulla cresta di un’onda e io ho smesso di guardare nel binocolo.

«C’è un ragazzino a bordo» ho urlato sovrastando il rumore dei motori. Per tutta risposta questi hanno aumentato d’intensità. Siamo volati verso la barca in difficoltà. Visto che quella stava continuando chissà come a procedere verso di noi, la distanza tra le due barche si è ridotta molto rapidamente. In un attimo Pete ha rallentato e abbiamo aumentato il pescaggio, e io sono riuscito a vedere chiaramente che il ragazzino agitava un telo da mare sporco. Aveva gli occhi sbarrati, la sclera visibilissima attorno alle iridi nere.

Ho notato che il telo non era la sola cosa sporca. Lo scafo del cabinato era grigio e rattoppato e una metà del parabrezza spaccato era stata sostituita con una sorta di pannello. Dietro si scorgeva l’uomo che pilotava la barca. Per un orribile momento è sembrato che le due barche – la nostra agile lancia per immersioni, lunga e bassa in acqua, e il cabinato fumante e malconcio che ci ondeggiava sopra – potessero effettivamente scontrarsi, ma con un abile scarto del polso Pete si è scansato all’ultimo minuto, così siamo scivolati molto lentamente lungo il cabinato.

«Qui c’è qualcosa che non va» ha borbottato.

In quel preciso momento, con le barche virtualmente ferme l’una accanto all’altra, due uomini sono saltati sulla ringhiera del cabinato. Ognuno stringeva in mano un fucile. La schiuma attorno a noi è esplosa dappertutto quando entrambi hanno scaricato una raffica di colpi in acqua.
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In me è scattato come un interruttore e ha investito ogni muscolo con la risposta più esatta e opportuna alla domanda: lottare o fuggire? Ma non potevamo scappare da nessuna parte e non c’era nessuno abbastanza vicino da colpire. Perché cavolo Pete non aveva dato gas? Non ne avevo idea. Invece ha alzato le mani dietro la testa.

«Vai!» ho urlato, e mi sono buttato in avanti per farci uscire da quella situazione.

Prima che potessi raggiungere i comandi, il tipo armato più vicino a noi ha fatto fuoco di nuovo, inizialmente a pochi centimetri dalla prua della Fulmine, ma poi ha scaricato una seconda piccola raffica che ci ha effettivamente colpito, facendo saltare via frammenti di fibra di vetro dal rivestimento immacolato.

Nel silenzio che è seguito a questa seconda scarica, l’uomo che aveva sparato ha alzato un braccio, facendoci cenno di fare lo stesso. Stava ancora agitando a casaccio il semiautomatico verso di noi con l’altra mano. 

«Fate come dice» ha sibilato Pete.

Il cuore ha preso a martellarmi in petto. Ho alzato le mani. Xander e Amelia hanno fatto lo stesso. Lei era cinerea e lui ansimava per la paura.

Dal retro del cabinato malconcio continuava a levarsi il fumo, una colonna nera che si alzava sopra di noi. Tuttavia la cosa non sembrava ostacolare il capitano. Noi stavamo scivolando in avanti, ma lui aveva messo la retromarcia e si stava accordando alla nostra velocità, con la prua che si avvicinava alla nostra a mano a mano che andavamo avanti.

Non appena il divario tra le due barche si è fatto tale da poter essere superato con un salto, il ragazzino che agitava il telo si è lanciato. Aveva lasciato andare il telo e teneva al suo posto l’estremità di una cima. Era a piedi nudi e indossava jeans stracciati. In un batter d’occhio ha fatto passare quella cima in un occhiello a prua e l’ha legata con mano esperta.

La lancia, ora fissata alla nostra, si è girata per mostrare la poppa. Dal retro della barca, a circa un metro dalla linea di galleggiamento, spuntava una bassa piattaforma, simile a un ripiano, al cui centro c’era un barile di petrolio, l’origine del fumo che si riversava in alto nel cielo.

Un terzo uomo, con ogni singolo muscolo delle braccia e del petto visibile sotto la liscia pelle nera, con un calcio ha spinto il barile, che è caduto dalla piattaforma spargendo fiamme e pece nel mare turchese.

Quel gesto, intriso di noncurante egoismo, mi ha spaventato ancora di più dello schianto delle pallottole contro la fibra di vetro. Mi ha fatto pensare alla mamma. La sua altruistica campagna per proteggere la barriera corallina di Zanzibar era talmente in contrasto con ciò che quell’uomo aveva appena fatto che mi sono sentito male fisicamente.

Senza dubbio la paura che avvertivo ha peggiorato la sensazione. Da dov’ero, riuscivo a vedere il barile affondare nell’acqua trasparente sotto di noi, liberando dietro di sé la propria melma.

Cos’avevo fatto?

Se non avessi insistito, saremmo rimasti vicini alle isole principali dell’arcipelago invece di navigare fino a lì. Se non avessi insistito, ce ne saremmo andati un’ora prima e saremmo arrivati sani e salvi a Ras Nungwi più o meno in quel momento. Se non avessi insistito, non ci saremmo fatti ingannare dai segnali di fumo da barca in difficoltà su cui Pete aveva avuto sospetti; le saremmo girati attorno da lontano e con tutta probabilità saremmo sfuggiti ai fucili. Se non avessi insistito, il prezioso motoscafo di Pete non sarebbe stato assaltato dai ladri.

Ho pensato alla mamma. Aveva perso il figlio maggiore in seguito a uno stupido incidente che avevo causato io. Sempre io avevo scoperto il terribile inganno di suo marito. Lo aveva creduto un brav’uomo fino a che io non gli avevo di fatto strappato la maschera. A quel punto per lei anche lui era morto. E ora mi ero fatto rapire dai pirati. La mamma era una donna forte, ma questo l’avrebbe spezzata. Con il resto della famiglia morto o sparito, eravamo tutto l’uno per l’altra. In quel momento avevo paura per me, ma stavo morendo dentro per lei.

Insieme al ragazzo, anche il tizio muscoloso che aveva calciato il barile in mare era ormai a bordo. Entrambi si muovevano per la barca senza parlarci, mentre gli uomini armati tenevano i fucili puntati su di noi dall’alto. L’Uomo del barile sembrava che stesse ispezionando le cose. Ha preso uno dei metal detector e lo ha studiato con interesse, poi lo ha rimesso giù con cautela. Dopodiché ha frugato un po’ tra l’attrezzatura da sub. Aveva l’aria di uno che si aggira in un negozio senza avere veramente intenzione di comprare qualcosa. 

«Cosa vogliono?» ha bisbigliato Amelia.

L’Uomo del barile l’ha sentita e si è voltato immediatamente. L’ha squadrata, con espressione quasi di scherno, poi ha studiato anche me e Xander, per fermare infine lo sguardo su Pete. Per un secondo è rimasto immobile, come a considerare qualcosa. Poi ha riunito noi ragazzi, sempre a mani alzate, verso la poppa.

In una lingua che non ho riconosciuto ha gridato qualcosa agli uomini sul cabinato mentre ci studiava di nuovo uno dopo l’altro. Una voce dalla barca ha urlato qualcosa in risposta. Era quella di un tizio nero più anziano che indossava un cappellino da baseball girato al contrario, e che in quel momento è emerso dalla cabina e si è sporto oltre la ringhiera del ponte a guardare cosa c’era sotto. Mi sono sentito come una bestia allo zoo.

I due uomini hanno continuato la conversazione. Sembravano in disaccordo in merito a qualcosa. Il capitano ha avuto l’ultima parola, o perlomeno ha messo fine alla conversazione spostando lo sguardo da Pete a noi e poi di nuovo verso Pete prima di fare un gesto sprezzante con le dita. Per tutta risposta l’Uomo del barile ha fatto un salto verso Pete, sfilandogli gentilmente gli occhiali dal viso e mettendoseli sulla fronte.

Pete ha sgranato gli occhi. Le vene gli sporgevano dal collo muscoloso.

Mi è sceso un rivolo di sudore tra le scapole. 

Era assurdo, ma speravo che la risposta alla domanda di Amelia – cosa vogliono? – fosse solo quello: gli occhiali di Pete. Nient’altro. L’Uomo del barile aveva fatto le sue ricerche e, dopo aver vagliato tutto quello che c’era a disposizione, aveva scelto quelli. Forse si sarebbe offerto di pagarli. Magari avrebbe pure voluto una ricevuta…

Sapevo che nulla di tutto ciò era possibile tanto quanto sapevo che era tutta colpa mia. Avevo in pratica invitato quegli uomini a bordo. Pirati. Prego, date un’occhiata, prendete quello che volete. L’Uomo del barile avrebbe preso gli occhiali per andare sul sicuro, certo, ma avrebbe preso anche tutto il resto.
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Visto che quella situazione era colpa mia, spettava a me fare qualcosa al riguardo. Ma cosa? Pete mi aveva detto di obbedire a quei tizi. L’Uomo del barile, con i suoi occhiali sempre posizionati sulla fronte – perché non li indossava per bene, visto il sole che c’era? – era passato ai nostri zaini impermeabili, appesi a dei ganci al parapetto. Prima ha frugato in quello di Amelia, ha tolto la crema solare, l’ha ributtata dentro, ha preso una maglietta e ha fatto lo stesso, poi ha scovato il cellulare, lo ha ispezionato e ha rimesso nello zaino pure quello.

Voleva dire che forse glielo avrebbe restituito? No, sembrava più probabile che avrebbe preso tutto. Poi ha passato in rassegna il mio e quello di Xander. Era molto pacato e ponderato nei movimenti. Sembrava dire: non devo dimostrare niente, siete inermi, perciò posso fare esattamente quello che voglio.

Guardare quel delinquente frugare tra le nostre cose era difficile, ma almeno gli anelli che avevamo trovato sul fondo dell’oceano non erano lì e non li avrebbe trovati. Amelia li aveva messi al sicuro la notte precedente, perciò erano sani e salvi, chiusi in camera sua in albergo, ma io ho comunque trattenuto il respiro mentre il tizio rovistava tra le sue cose. Quando ho visto che non aveva preso niente, ho espirato lentamente. Era a suo modo una cosa positiva.

Ho iniziato a pensare a qualcosa – qualsiasi cosa – potesse intaccare lo squilibrio di potere. Il ragazzo era sempre sulla nostra barca, seduto comodo sulla murata accanto a noi, con le gambe magre accavallate, mostrando la pianta rosa del piede solcata da screpolature bianche. Ha allungato una mano e si è grattato lo stinco, gli occhi all’erta che passavano dagli uomini con i fucili all’Uomo del barile, al capitano, a Pete e a noi. Non appena è tornato a guardare verso di me, ho incrociato il suo sguardo e ho cercato di sostenerlo facendo qualcosa che non si aspettava, ovvero sorridere.

Lui mi ha restituito il sorriso.

Aveva un grosso spazio tra gli incisivi bianchissimi.

Gli ho fatto un cenno.

Lui l’ha ricambiato.

Non riuscendo a inventarmi altro, ho sussurrato: «Stai bene?».

«Meglio di te, mi sa» ha replicato.

Mi sono trattenuto per non fare una faccia sgomenta, ma sia Xander sia Amelia, accanto a me, sentendo il ragazzino parlare inglese hanno alzato lo sguardo su di lui, sorpresi.

«Hai ragione, sono stato meglio» ho detto.

«State calmi. Questo è il mio consiglio» ha risposto lui, sempre sorridendo.

«Come ti chiami?» ha chiesto Xander.

«Mo» ha ribattuto lui, facendo guizzare lo sguardo da noi agli altri. «Tu?»

«Xander.»

«Non l’ho mai sentito prima, da dove viene?»

«Da nessun luogo in particolare, ma è il diminutivo di Alexander» ha detto Xander con fare colloquiale.

«Ah» ha risposto il ragazzino. «Io vengo dalla Somalia. Tutti noi.»

Amelia ha sussurrato: «Fantastico, pirati somali. Semplicemente fantastico».

Per distogliere l’attenzione dal potenziale insulto contenuto nel sarcasmo di Amelia, Xander ha detto: «Questa è Amelia, e lui è Jack».

«Xander, Amelia e Jack» ha risposto lui. «Io sono sempre Mo.»

«Sì, è ovvio» ha sussurrato Amelia.

Il ragazzino, Mo, aveva un ottimo udito. Non solo ha ripetuto quello che aveva detto Amelia, ma pure con accento londinese: «Sì, è ovvio». Sentendolo parlare così mi sono reso conto che aveva un leggero accento americano. Niente quadrava.

L’Uomo del barile, accorgendosi della conversazione, pur non capendo nulla, si è girato per gridare a Mo qualcosa di incomprensibile eppure chiarissimo allo stesso tempo, del tipo: Chiudi il becco!

Con la coda dell’occhio stavo guardando Pete. Sudava copiosamente. Le mani, che teneva sempre sollevate, si erano abbassate lentamente verso il petto. Continuava a spostare lo sguardo dal ponte del cabinato all’Uomo del barile, avanti e indietro.

Uno dei tizi armati stava parlando con l’uomo nella timoniera dietro di lui. La mano di Pete è scesa ancora un po’. Aveva intenzione di fare qualcosa? Anche Mo probabilmente lo stava osservando, pensando quello che stavo pensando io, perché ha detto: «Io direi al tuo capo di non fare sciocchezze, se fossi in te. Potrà anche essere un buon nuotatore, ma non andrà lontano con una pallottola in testa».

L’Uomo del barile ha fatto due rapidi passi verso Mo, urlando di nuovo chiudi il becco, comunque si dicesse, e gli ha tirato uno schiaffo sul viso. Quel manrovescio, se me lo fossi preso io, mi avrebbe fatto cadere giù dalla murata, ma Mo, chissà come, è riuscito a sostenerlo. Ha ondeggiato un po’ di fronte all’Uomo del barile, fissando il ponte.

Pete si è avventato contro il pirata, che in quel momento gli dava la schiena. Gli ha preso una spalla con una mano e gli ha chiuso l’altro avambraccio attorno al collo, si è girato e lo ha usato come scudo umano.

L’ex soldato era di gran lunga il più grosso dei due, le sue spalle abbronzate erano grandi il doppio di quelle del pirata ma, incredibilmente, l’Uomo del barile, tutto nervi e muscoli, si è liberato dalla stretta di Pete con apparente facilità.

Oltre a essere più forte, era anche più agile. Prima che uno dei due tizi armati sulla barca potesse puntare il fucile su di loro, l’Uomo del barile, sfuggito alla presa di Pete, era in qualche modo riuscito ad afferrarlo alla gola e lo aveva trascinato verso il fianco della barca. Teneva Pete lì, tutto sbilanciato. Il nostro istruttore era su una gamba sola, il fianco contro la fibra di vetro.

Sono stato troppo lento. Quando mi sono reso conto di quello che stava succedendo – che l’Uomo del barile stava in realtà spingendo Pete fuori bordo – non potevo più fare nulla per impedirlo. Pete è mezzo caduto mezzo scivolato in acqua con lo stesso innocuo splash che facevamo noi all’inizio di ogni immersione, e subito il motoscafo, trascinato dolcemente dal cabinato, si è allontanato da lui di tre, cinque, sette metri. Per quanto Pete scalciasse per raggiungerci, non poteva colmare quella distanza.

Amelia stava gridando qualcosa a Mo, di lanciargli una cima o qualcosa del genere. Forse Mo sapeva che era meglio non rispondere. Io però non sono riuscito a trattenermi. Non c’erano corde a portata di mano ma sapevo che sotto la panca su cui noi tre eravamo seduti c’erano i giubbotti di salvataggio e, prima che potessero obiettare, ne ho lanciato uno oltre la poppa. Pete, sempre inseguendoci, lo ha preso.

L’uomo nella timoniera era uscito ed era tornato accanto a quello armato e, come prima, sembrava arrabbiato, questa volta con il tizio che aveva alzato il fucile e lo stava puntando su Pete. Era evidente che volesse premere il grilletto. Non riuscivo a capire se il capitano lo stesse incitando a muoversi o ad abbassare l’arma.

«Mo, ti prego» ho implorato. «Digli di non farlo. Fateci lanciare una cima per recuperare Pete.»

Mo ha distolto lo sguardo. Era come se non potesse più capirmi. Per un orribile momento ho pensato che sapesse perfettamente cosa stava per succedere.
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Il tizio armato sul cabinato, fucile alzato alla spalla, guancia premuta forte contro il calcio, teneva un occhio serrato e l’altro aperto e fisso, puntato dritto su Pete in mare. Non c’erano dubbi, voleva premere il grilletto.

L’Uomo del barile voleva la medesima cosa: lo incitava dal motoscafo. Ma dalla timoniera il capitano, il vecchio che pilotava il cabinato, adesso teneva una mano sollevata e ferma. Stava per dare l’ordine? Grazie al cielo, no: stava tenendo a freno l’uomo, la mano alzata voleva dire di fermarsi, di non sprecare pallottole.

Le barche si stavano allontanando sempre di più da Pete, che nel frattempo era riuscito a infilare il braccio destro nel giubbotto di salvataggio. Mentre lo osservavo, ha infilato anche il braccio sinistro e, calciando sulla schiena, si è stretto il giubbotto sul petto.

Non stava più cercando di raggiungerci. Eravamo già a una distanza maggiore della lunghezza di una piscina. Il rosso del giubbotto si confondeva con il rosso più scuro del viso di Pete mentre ci allontanavamo.

L’Uomo del barile, furioso per essere stato aggredito da Pete, sembrava voler sfogare la propria voglia di vendetta. Si è avvicinato a me a grandi passi. Io mi sono preparato. Ma non mi ha colpito come aveva fatto con il ragazzino, Mo. Si è accovacciato, ha tirato fuori dei giubbotti di salvataggio dallo scompartimento sotto la panca e ce li ha lanciati. Poi ci ha gridato qualcosa, ma ovviamente io non lo potevo capire.

«Mo?» ha chiesto Xander.

«Ha detto di metterveli» ha risposto Mo, sempre sulla murata, aggiungendo: «Ma io non lo farei, se fossi in voi».

L’Uomo del barile ci ha urlato di nuovo qualcosa, concentrandosi su di me. Le sclere dei suoi occhi avevano una tinta giallognola, era furioso. Ha preso uno dei giubbotti e me lo ha tirato in faccia. Io l’ho schivato e ho alzato un braccio per proteggermi, e chissà come me lo sono ritrovato in mano.

Dal cabinato si sentiva il capitano che continuava a discutere con i propri uomini. L’impressione era che l’Uomo del barile volesse punirmi per aver lanciato a Pete un giubbotto di salvataggio identico a quello che ora avevo in mano e, nonostante non riuscissi a capire quello che stava dicendo, era abbastanza ovvio quale secondo lui dovesse essere la mia punizione.

Se avessi fatto come chiedeva e fossi saltato fuori bordo con indosso il giubbotto, mi sarei ritrovato sulla – o meglio, fuori dalla – stessa barca di Pete. Non me lo meritavo, in fin dei conti? Mi vergogno a dire che sono rimasto immobile, il mio viso una maschera smarrita. 

Accanto a me, Xander si è chinato lentamente per raccogliere il giubbotto. Amelia lo ha imitato. Nessuno di noi se lo è infilato; siamo rimasti lì davanti all’Uomo del barile, stringendoci i giubbotti al petto, come se potessero in qualche modo proteggerci da lui.

L’Uomo del barile ha fatto uno o due passi indietro. Sul cabinato, il capitano ora parlava più piano ed entrambi i tizi armati avevano abbassato i fucili. Nel frattempo Pete era diventato un puntino in lontananza, che si alzava e si abbassava dolcemente con le onde. Un uccello marino è passato pigro tra noi e lui, sottolineando la distanza sempre più ampia che ci separava.

Pete aveva fatto l’errore di sfidare uno dei pirati e quelli stavano dando una lezione a tutti noi. Ecco cosa doveva essere, la nostra dolce e lenta avanzata verso l’orizzonte: una tattica per spaventarlo, tutta scena. Da un momento all’altro saremmo tornati indietro a recuperarlo, no? Ho guardato di nuovo Mo e gli ho chiesto: «Torniamo a prenderlo, giusto?» ma lui non si è nemmeno girato.

Il capitano ha lanciato qualcosa all’Uomo del barile. Era un rotolo di nastro isolante. Lui lo ha afferrato con una mano ed è venuto verso di me, mi ha strappato il giubbotto e lo ha gettato nella stiva, poi mi ha spinto sulla panca e mi ha legato le caviglie con il nastro isolante, molto strette.

Non aveva senso opporre resistenza. Ho lasciato che mi mettesse le mani dietro la schiena e sono rimasto a sedere immobile mentre mi legava i polsi allo stesso modo. Intanto borbottava tra sé e sé, e quando si è chinato su di me ho colto il suo odore, non l’olezzo acre di sudore che mi aspettavo ma uno strano miscuglio di gasolio e sapone.

Una volta certo di avermi legato ben stretto è passato a fare lo stesso con Xander e Amelia. Xander, come me, non si è agitato, ma Amelia non è riuscita a trattenersi. Quando le ha stretto forte il nastro isolante attorno ai polsi ha detto: «Ahia! Non serve che sia così stretto per essere efficace!».

Intanto il ragazzino, Mo, si era spostato alla prua del motoscafo e, seguendo le istruzioni del capitano, si è messo a tirare forte le cime che collegavano le due barche finché non siamo stati abbastanza vicini da permettere al capitano di scendere da un lato del cabinato e salire sul lungo ponte bianco della Fulmine. Oltre al cappellino da baseball indossato al contrario, portava un completo militare spaiato, una camicia con le spalline e pantaloni cachi pieni di tasche. Ai piedi aveva un paio di Adidas bianchissime.

Diversamente dall’Uomo del barile e dal ragazzo, che guizzavano sul motoscafo con scioltezza da ginnasti, il capitano si muoveva rigido, come se gli facesse male la schiena o fosse ferito in qualche altro punto. Ha ispezionato il bottino con interesse, picchiettando sull’indicatore di carburante e passando una mano sull’immacolato bracciolo del sedile di Pete, analizzando tutto metodicamente.

«Bene» ha detto con un sorriso. «Bene, no? Bene!»
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Dopo pochi minuti Pete era scomparso. Ci stavamo allontanando sempre di più da lui. Non a gran velocità; navigavamo lenti, ma continuavamo ad avanzare. Il sottile profilo dell’isola ben presto è sparito dietro l’orizzonte alle nostre spalle. Andare a caccia di tesori: visto ciò che era appena successo, esisteva qualcosa di più futile?

Ho tentato di obbligarmi a credere che Pete sarebbe riu­scito a tornare a nuoto sull’isola, ma in realtà nel profondo sapevo com’erano le correnti che spazzavano l’arcipelago di Zanzibar; Pete stesso ci aveva messi in guardia. Perché non gli avevo lanciato un paio di pinne, insieme al giubbotto di salvataggio?

Non riuscivo a smettere di pensare a quello che stava passando là fuori, da solo in mezzo al mare. Ci ho trascorso tante ore e conoscevo anche troppo bene la sensazione di andare su e giù tra le onde dopo essere riemerso da un’immersione.

Con gli occhi a un centimetro o due dalla superficie cangiante del mare, la consapevolezza della propria insignificanza si sarebbe amplificata a dismisura. In termini pratici, essere a filo d’acqua avrebbe reso più difficile per Pete scorgere terra di quanto lo fosse per me ora, che mi trovavo a pochi metri dalla superficie, sulla barca.

Nonostante fossi al sicuro lì con i miei amici, il pensiero di Pete là fuori mi aveva talmente sconvolto che per un bel po’ di tempo il panico mi ha fatto dimenticare il formicolio che provavo alle braccia e il crescente intorpidimento alle dita della mano sinistra. Al sicuro?! Ma cosa stavo dicendo? Eravamo stati catturati dai pirati!

La descrizione fatta da Amelia in albergo del terribile conflitto combattuto da bambini soldato in Somalia ora mi riecheggiava nelle orecchie. Questi uomini erano feroci e spietati. Non eravamo per niente al sicuro! Mi sono sorpreso a lottare contro il nastro isolante, sforzandomi di più quando Mo si è avvicinato per controllare.

«Lascia perdere» ha sussurrato. «Non puoi fare niente per aiutarlo.»

«Cos’hai detto?» ho domandato, anche se lo sapevo benissimo, e per questo l’ho odiato.

«Fa male?» ha chiesto, prendendo le manette improvvisate, pizzicando il nastro isolante, rigirandolo.

Non volevo dargli la soddisfazione di ammettere che sì, faceva male, ma non sono riuscito a trattenere una smorfia.

«Aspetta, lascia fare a me» ha detto e, afferrando l’estremità del nastro, l’ha sollevata e lo ha svolto per poi avvolgermi nuovamente i polsi, ma più laschi. L’Uomo del barile ha visto quello che stava facendo ed è schizzato lungo il ponte per ispezionare il lavoro. Qualsiasi cosa stesse dicendo il tono di voce era chiaramente minaccioso: vedi che sia abbastanza stretto e faccia il suo dovere!

Mo lo ha rassicurato piano, poi mi ha sussurrato, come se stessimo avendo una normale conversazione: «Com’è che si chiama lo scorrere del sangue?».

«Circolazione» è intervenuta Amelia. «Puoi riattivare anche la mia, se ti va.»

Mo ha eseguito, legandole nuovamente i polsi. «È solo una cauzione, fino a che loro non sentono di potersi fidare di voi.»

«Precauzione» lo ha corretto lei. «E chi sono loro?»

«Ok, noi, se preferisci. Ma hanno fatto la stessa cosa con me.»

«Hanno rubato anche la tua barca?» ha chiesto Xander. Era evidente che voleva far proseguire la conversazione. Io no; volevo che il ragazzino sparisse. Ma sapevo che Xander probabilmente aveva ragione a continuare a farlo parlare.

Mo ha riso piano. «No. Non mi hanno trovato su una barca così.»

Xander si è spostato leggermente in modo da non doversi rivolgere a Mo da sopra la spalla. «Dove ti hanno trovato, allora?»

«A casa.»

«Casa?»

«Quel che ne restava.»

«E dov’era?»

Mo si è stretto nelle spalle. «Non ne avete mai sentito parlare.»

«Scommettiamo?» ha chiesto Amelia.

«Un piccolo villaggio vicino a Rassini.»

Ho capito subito che Amelia avrebbe desiderato disperatamente poter affermare che aveva sentito nominare questa Rassini, ma lei non mente mai. Il meglio che poteva fare era non dire niente.

«Nel Basso Giuba.»

Ancora niente.

«Somalia, nel profondo…»

«Sud» ha aggiunto rapida Amelia.

«Sì» ha risposto Mo, guardandola diffidente.

«Vicino al confine con il Kenya» ha proseguito lei. «Storicamente la regione è contesa da entrambe le parti del confine. Tipico rappezzo post-coloniale. Il confine tra i due paesi fu tracciato dai britannici quando rimisero il controllo dei propri territori nella regione.»

«I britannici?» ha detto Mo.

Amelia gli ha restituito lo stesso identico sguardo di traverso che lui le aveva lanciato. Non mi aspettavo che lo avresti notato, diceva.

«Ok, noi britannici» ha concesso. «Non offenderti, ma non hai un accento del tutto somalo.»

Scimmiottando quello di Amelia con incredibile precisione, Mo ha detto: «Non offenderti, ma hai un accento del tutto britannico».

«Ma perché lo sono» ha risposto Amelia, oggettiva.

Dopo aver finito di sistemare i nastri adesivi che ci legavano, Mo si era accovacciato accanto a noi. Ho di nuovo scorto le spaccature sulle pallide piante dei suoi piedi. Tutto quel facciamo conoscenza, per quanto fosse affascinante, non mi impediva di volerlo gettare fuori bordo. Quantomeno Pete aveva la speranza di tornare a nuoto fino all’isola; Mo non ce l’avrebbe mai fatta, invece. Si meritava di affogare. Eppure non era lui il capo. Né il tizio che meritava di affondare più di tutti, quello del barile. Aveva letteralmente scaricato il povero Pete fuori bordo. E ora stava seduto davanti, al suo posto, appunto, come se fosse lui il proprietario della barca, tutto nervi e muscoli evidenziati dal sole.

Non appena ne avessi avuto l’opportunità gli avrei fatto pagare per quello che aveva fatto al mio amico. Ma il vero colpevole, la mente dietro quell’atto di pirateria, era il vecchio con le stupide scarpe da tennis bianche e l’uniforme spaiata. Era lui il capo. Era già tornato nella timoniera della barca più grande. Ci stavano trainando più decisi ora, a una distanza maggiore: qualcuno a bordo aveva nuovamente dato corda alla cima che ci legava al cabinato.

Il sole stava calando dietro l’orizzonte, lontano alla nostra sinistra, quindi voleva dire che stavamo andando a nord. La mia conoscenza della geografia non è buona come quella di Amelia, ma capivo abbastanza da sapere che là c’era il continente. Una fetta di Tanzania, poi la striscia costiera del Kenya, con l’enorme distesa della Somalia subito sopra. Dove ci stavano portando? Cosa volevano farsene di un motoscafo sovraccarico e tre ragazzi presi a caso?
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Se si vuole conoscere la risposta a una domanda, spesso una buona tattica è chiedere. Benché non volessi parlargli, Mo era sempre seduto in fondo alla barca insieme a noi, non tanto per sorvegliarci – eravamo ben legati, quindi non ce n’era bisogno – ma per tenerci d’occhio mentre fingeva di fare due chiacchiere.

Xander e Amelia magari erano anche contenti di scambiare qualche parola con lui, ma io volevo sapere cosa stava succedendo. Così ho interrotto Xander, che stava spiegando che era mezzo nigeriano, e ho detto: «Qual è il senso di tutto questo?».

«Questo?» ha chiesto Mo.

«Rubare la barca, rapirci, assassinare il nostro amico.»

«Nessuno ha assassinato nessuno» ha risposto lui piano.

«È come se lo aveste fatto» ho ribattuto io.

«Ho cercato di avvisarvi. Sono uomini senza scrupoli.»

«L’ho capito. Ma cosa vogliono?»

«Non è ovvio? Vogliono la barca.»

«Per farci cosa?»

«È una barca che vale molto. Ed è anche utile. È molto veloce.»

«Utile per cosa?»

Se mi fossi potuto muovere gli avrei cancellato dalla faccia lo sguardo che mi ha lanciato per tutta risposta. Diceva: Proprio non ci arrivi da solo? Come se stesse spiegando le regole di acchiapparella a un bambino, ha detto: «Questi uomini sono pirati. Vivono rubando cose di valore ad altra gente in mare. Per farlo hanno molte strategie. Ingannare le barche perché si avvicinino è solo una di queste. Con voi ha funzionato. Ma di solito non succede. Quindi la maggior parte delle volte fanno affidamento sulla velocità. Per questo gli servono barche veloci. Il loro ultimo skiff è affondato tre settimane fa durante una tempesta. Gliene serve un altro. Con quella…» e ha accennato al cabinato malconcio «… possono andare lontano, ma non veloce. Con questa barca qui…» ha dato dei colpetti allo scafo in fibra di vetro della Fulmine, «con questa barca qui possono cacciare a piena velocità.»

All’orizzonte dietro Mo si stagliava un ammasso di nuvole. Mentre lui ci forniva la sua spiegazione, il sole si è infilato dietro le nubi e il loro ventre soffice e bianco si è coperto di striature rame e oro. Pareva finto, perfetto come un quadro. Per un attimo il profilo di Mo è apparso in controluce. Se il pittore avesse dipinto anche lui, il ragazzo sarebbe stato il santo della scena.

«E noi?» ha chiesto piano Xander.

«Non preoccupatevi» ha risposto Mo. «Starete bene.»

«Non è una risposta» ha detto Amelia senza giri di parole.

Mo ha annuito. «Vero» ha replicato. «Ma è meglio di una risposta.»

«In che senso?»

«Si chiama rassicurazione.»

Amelia gli ha lanciato il suo sguardo da i conti non tornano. Lui è parso capirlo, quantomeno rispettarlo. Solo la logica avrebbe rassicurato Amelia, nient’altro. «Non siete in pericolo» ha aggiunto. «Non se fate come dicono. Anche voi avete un valore, come la barca. Anche di più, in effetti. Vorranno scambiarvi, non sprecarvi. Non dovete fare nulla! Avete valore semplicemente perché siete voi. Non come…»

«Non come cosa?» ha incalzato Amelia.

Per una volta l’ho anticipata. Non era un cosa quello cui stava arrivando Mo, ma un chi. Penso che si fosse fermato prima di dirlo perché sapeva che sarebbe suonato un po’ come un’autocommiserazione. Ovviamente il chi era lui. E sì, avevo ragione. Nonostante stesse cercando di stemperare la situazione da oh povero me fingendo allegria, non ha funzionato. Con un sorriso ha detto: «Non come me».

Era penoso. L’ho odiato per questo. Ma Amelia voleva conoscere i dettagli. Ignorando – o forse nemmeno notando – che Mo rimpiangeva di aver fatto quel paragone e cercava di chiuderla lì, ha chiesto: «Cosa ti rende così privo di valore?».

«Non ho detto di essere privo di valore.»

«Di poco valore, allora.»

«Ho detto che non valevo così tanto per loro semplicemente perché sono io.»

«Perché no?»

«Non ho nessuno che pagherebbe un sacco di soldi per riavermi. Loro scommettono che voi invece lo abbiate.»

In quel preciso momento ho preso una decisione. Qualsiasi cosa fosse successa, avrei fatto del mio meglio per assicurarmi che quei tizi non ottenessero un compenso chiedendo un riscatto per la nostra liberazione. Non sapevo come ci sarei riuscito, ma avrei trovato un modo. Li avrei fregati. Visto quello che era successo alla mamma nella Repubblica Democratica del Congo, con zio Langdon che aveva pagato a se stesso un finto riscatto per non liberare lei e papà, ero stato dissuaso per sempre dall’idea di pagare i rapitori. Non aveva funzionato quella volta e non avrebbe funzionato ora, perché io non l’avrei permesso. 

«Non ne sarei così sicuro» ho detto.

Mo non si è disturbato a rispondermi. Probabilmente percepiva che Amelia non aveva ancora finito.

«Come ti sei reso non privo di valore, allora?» ha chiesto.

«Ci ho dovuto lavorare.»

«Come?»

«Rendendomi utile.»

«Qualsiasi idiota può fare un nodo a una corda o legare le mani di qualcuno con del nastro isolante» ho detto io.

Mo ha annuito e ha aggiunto: «Intendevo che ho imparato l’inglese, ma sarete sorpresi: alcune persone fanno fatica con i nodi».

Xander è sempre rapido nel subodorare una balla, anche se sa nascondere la propria incredulità dietro il suo senso dell’umorismo. Così, sorridendo, ha detto: «Hai imparato l’inglese per aiutare una banda di pirati. Ma certo. Cos’hanno fatto, ti hanno iscritto a una scuola di lingua, ti hanno pagato delle lezioni?».

Mo gli ha restituito il sorriso. «No. Ma ogni tanto mi fanno andare su Internet e anche guardare film stranieri. Fast and Furious, la serie di Jason Bourne. Quel genere di cose.»

«Ti aspetti che crediamo che hai imparato un inglese così buono guardando qualche film d’azione?» Xander rideva. «Ma certo.»

Mo si è limitato a stringersi nelle spalle.

Amelia, incurvata in una posizione scomoda a causa delle mani legate, stava guardando Mo in modo strano. Avevo già visto quello sguardo, prima, ma solo una o due volte. Una era stata quando un ragazzino di due anni più piccolo di lei l’aveva battuta in un importante torneo di scacchi a Londra. Io ero andato a fare il tifo per lei. A metà della partita si era resa conto che era stata sconfitta e quando era successo aveva assunto un’espressione allo stesso tempo sbalordita e stranamente soddisfatta, il fastidio preso alla sprovvista dall’ammirazione. Ora, dal nulla, ha chiesto: «Di che colore è il solfato di rame anidro?».

«Bianco.»

«Di che colore diventa quando lo idrati?»

«Blu.»

«E qual è la formula chimica del solfato di rame pentaidrato?»

«CuSO4.5H2O.»

Senza perdere un colpo, Amelia ha incalzato: «Chi era il ministro della propaganda di Hitler?».

«Joseph Goebbels.»

«In che mese è morto?»

«È morto il giorno dopo Hitler, il 1° maggio 1945.»

«Che rapporto c’è tra la pressione e la temperatura di un gas in un contenitore rigido?»

«Costante» ha detto Mo piano.

«Posto che?»

«Posto che la temperatura sia misurata in Kelvin» ha aggiunto Mo senza alzare lo sguardo.

Amelia ha preso aria per sparare un’altra domanda, e immagino che alla fine lo avrebbe lasciato senza fiato se avesse proseguito, ma ha espirato senza andare avanti.

Xander, che stava ascoltando in silenzio, ha chiesto: «Parli altre lingue oltre al somalo e all’inglese?».

Mo ha annuito. «Un paio.»

Xander ha gonfiato le guance. «E dimmi di nuovo come hai imparato tutto questo?»

«Così. L’ho semplicemente appreso.»

«Oh dai» ha ribattuto Xander. Io mi sentivo come lui. Studiavo francese da sei anni, riuscivo a malapena a chiedere indicazioni e di sicuro non avrei capito la risposta. Ma stavo guardando Amelia e tutto sul suo viso diceva che credeva a quel ragazzino. Sapeva di cosa stava parlando, credo. Se possibile, il mio odio per lui è salito di un’altra spanna. Xander non si era accorto della reazione di Amelia e ha detto: «Ti aspetti davvero che ci crediamo?».

Mo si è di nuovo stretto nelle spalle.

«Dove lo hai imparato, in realtà?»

«Qui e là, come ho detto.»

«Quella formula chimica, di qualsiasi cosa fosse, ti è semplicemente comparsa in testa, vero?»

Lui si è stretto nelle spalle ossute e ha distolto a disagio lo sguardo. «Che importa? So le cose. La maggior parte sono inutili. Ma alcune mi aiutano e, se me lo lasciate fare, le posso usare per aiutare voi.»

Mi sono reso conto che stavo stringendo i pugni, pompandovi sangue da sotto le manette di nastro isolante. Facevano male. Eppure, se mi fossero state legate insieme davanti, nonostante le caviglie bloccate, avrei rischiato di cadere di faccia pur di lanciarmi contro il ragazzino, usarle come una mazza e vedere se riuscivo a buttarlo giù dalla barca. Non mi bevevo il suo lasciate che vi aiuti, proprio per niente. Ma avevo le mani legate dietro la schiena e comunque Mo era appena corso a prua, richiamato lì dal capitano che era sceso sulla piattaforma sul retro del cabinato malconcio per parlargli. Cosa gli stesse ordinando di fare, lo sapeva solo il cielo.
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«Qual è il piano?» ha chiesto Xander una volta che Mo non poteva più sentire.

Io non ce l’avevo, ma non potevo dirglielo. «Penserò a qualcosa. Per ora aspettiamo pazienti e…»

«Non abbiamo molta altra scelta» ha borbottato Amelia.

«… e osserviamo» ho proseguito. «Vediamo cosa fanno questi tizi e individuiamo il loro punto debole. Una cosa è sicura, non ripongo certo la mia fiducia in quel Mo.»

«Perché no?» ha chiesto Amelia.

«Il fatto che conosca una formula chimica o il propagandista di Hitler o che so io non mi impressiona. Lo stanno solo usando per tenerci buoni. Non mi fiderei di lui proprio per niente.»

Xander si è spostato accanto a me. Non ha detto niente, ma dal modo in cui ha evitato il mio sguardo ho capito benissimo che a lui Mo sembrava a posto. In condizioni normali la cosa mi avrebbe influenzato: Xander ha un formidabile sesto senso per le persone. Ma in quel momento mi sono accorto che ero teso e sprezzante. «Non ha fatto niente per aiutare Pete» ho detto sottovoce.

«Cos’avrebbe potuto fare?» ha chiesto Amelia.

«Obiettare! Mettersi in mezzo! Togliergli quel tizio di dosso!»

«Neanche noi abbiamo fatto niente di tutto ciò» ha sottolineato lei.

«Avevamo un fucile puntato contro» ha detto Xander, cercando di mediare.

«Vero» ha ribattuto Amelia. «Ma se quel che dice è vero, ne dobbiamo dedurre che valeva lo stesso per lui.»

«Hai detto bene, se» ho replicato io.

Dall’espressione di Amelia ho capito che pensava che non sapessi di cosa stavo parlando.

«Che speranze pensate possa avere Pete… là fuori?» ha chiesto Xander.

«È un grande nuotatore e conosce le correnti.» Ma in quella risposta non ho messo il cuore.

Amelia non ha esattamente migliorato le cose rispondendo: «Impossibile valutare le probabilità che ha di tornare a nuoto senza ulteriori dettagli». Vedendo che io chinavo il capo, ha aggiunto: «Anche se hai ragione sul fatto che la sua bravura di nuotatore aumenta le possibilità di un esito positivo».

«Poveraccio» ha detto piano Xander.

Io ho scosso la testa ma non ho fatto niente per allentare la preoccupazione.

«Sì» ho sussurrato. «Poveraccio.»

Si era alzata una leggera brezza che increspava il mare calmo. L’acqua non era più turchese, ma indaco con striature arancio. Il sole era sprofondato oltre l’orizzonte e ora il cielo sopra di noi incombeva vuoto. Presto sarebbe sceso il buio.

Dove ci stavano portando? Non ne avevo idea. E perché rimorchiare la barca quando era perfettamente in grado di avanzare da sola? Mi sono reso conto con fastidio che c’era una sola persona a cui potessi domandarlo, e cioè Mo. Era scomparso nella timoniera del cabinato insieme al capitano, ed era riemerso proprio in quel momento con indosso uno zaino malconcio. Il cabinato ha rallentato. In men che non si dica aveva tirato a sé la nostra barca e ci era saltato sopra.

È corso lungo tutto il ponte ed è saltato delicatamente giù, sulla panca, e con scioltezza ha schivato l’attrezzatura per immersioni legata nella stiva. Quando ci ha raggiunti, si è seduto. Sorrideva. Io l’ho trafitto con lo sguardo. Lui si è messo lo zaino in grembo e lo ha aperto, chiedendo: «Avete sete? Fame? Ecco, il capitano vi manda qualcosa da mangiare e da bere».

Io mi sono voltato dall’altra parte, ma Amelia ha domandato: «Di che genere?».

Lui stava frugando nello zaino e ha risposto con il viso affondato dentro. «Kimis, un tipo di pane azzimo, e poi del mukmaad, cioè manzo essiccato.»

«Beef jerky!» ha esclamato Xander.

Mo ha separato la parola in due parti, per provare a pronunciarla: «Jerk-key. E c’è anche del mango» ha detto, reggendone uno in mano.

«Io non ho fame» ho risposto.

«Bevi, però» ha replicato lui, tirando fuori una bottiglia di plastica imperlata di goccioline. Sembrava appena uscita da un frigorifero.

In silenzio ho lasciato che mi portasse la bottiglia alle labbra, sapendo che senz’acqua mi sarei indebolito nel giro di poche ore. Poco prima che inclinasse la bottiglia mi sono reso conto che avevo la gola riarsa, ma quando ho bevuto il primo sorso l’ho quasi sputata per la sorpresa. Il liquido chiaro e frizzante non era acqua ma limonata. Mi è sembrata una specie di presa in giro. Eppure non sono riuscito a impedirmi di bere ancora.

«Buona, eh?» ha detto Mo.

Io mi sono voltato di nuovo dall’altra parte.

Ha aiutato gli altri a bere e ha anche dato loro da mangiare, strappando pezzi di pane e di carne essiccata e posandoli nelle bocche aperte di Amelia e Xander. Era svilente essere sfamati come bambini! Ero contento di aver rifiutato, ma sapere che loro avevano mangiato mi ha reso subito tremendamente affamato. Sarei capitolato presto, lo sapevo, ma per il momento ero contento di aver preso posizione.

Mo si stava scusando per il fatto che eravamo legati. «È solo fino a che non si potranno fidare di voi» ha detto. «Come prima cosa domani mattina, appena fa luce, cercherò di convincerli.»

«Ma dove dormiremo?» ha chiesto Amelia.

Le sclere degli occhi di Mo brillavano nella luce bassa. Ha guardato la stiva mortificato. «Possiamo usare i giubbotti di salvataggio per farvi stare un po’ più comodi» ha detto. «E ci sono delle coperte sulla nave grande. Ne chiederò un po’. Non posso promettere niente, ma vediamo.»

Senza attendere risposta se n’è andato. È scomparso a una tale velocità che sembrava si sentisse in colpa e volesse sinceramente aiutarci, ma poteva anche essere tutta scena. E di nuovo, quando è tornato con sottobraccio le coperte che ci aveva promesso, sembrava orgoglioso di aver negoziato con successo a nostro vantaggio, ma poteva anche aver già avuto l’ordine dal capitano di darcele, per quel che ne sapevamo. Non avevo intenzione di seguire l’atteggiamento di Xander, sempre così grato per tutto, anche se dovevo ammettere che avere il ragazzino dalla nostra parte era probabilmente un bene.

Ora Mo stava tirando fuori i giubbotti di salvataggio e li stava disponendo sul fondo della barca. Non avrebbe fatto molta differenza. Nessuno di noi avrebbe comunque dormito, con le mani legate dietro la schiena. Cionondimeno Amelia si stava sistemando in una posizione più comoda, evidentemente pronta a sfruttare al massimo gli sforzi di Mo, e Xander gli ha permesso di appoggiargli una coperta sulle spalle.

Il buio è arrivato rapidissimo. Quel che restava del tramonto si è spento e i banchi di nubi sono diventati una cappa nera che è lentamente scivolata di lato nel giro di circa un’ora, rivelando un cielo notturno pieno di stelle, più di quante ne avessi mai viste in tutta la mia vita. Diversamente da casa, dove anche la notte più stellata sembra un semplice foglio nero disseminato di puntini luminosi, il cielo sopra la barca era profondissimo, con alcune stelle talmente distanti da essere a malapena visibili e altre che parevano così vicine da poterle toccare.

L’Uomo del barile teneva i piedi sul cruscotto della barca, a un lato del timone. Era stravaccato al posto di Pete, mezzo addormentato. Incredibilmente, gli sforzi di Mo per renderci le cose sopportabili sembravano aver ripagato Amelia: era accoccolata sul fianco ai miei piedi e dormiva respirando a ritmo regolare. In breve tempo anche Mo, avvolto nella coperta, pareva essersi addormentato. Ma io ero sveglio e all’erta e, benché mi desse la schiena, sentivo che neanche Xander, come me, voleva cedere al sonno, o non ci riusciva.

Il gorgoglio del motore del cabinato, insieme allo sciabordio delle onde sotto lo scafo, sarebbe stato sufficiente a coprire un lieve rumore, così ho deciso di rischiare.

«Xander» ho bisbigliato.

«Sì» ha sussurrato lui.

«Tieni d’occhio il pirata. Se si muove cerca di distrarlo, ok?»

«Certo.»

Da seduto mi sono spostato lentamente appoggiandomi sul fianco, tra i giubbotti di salvataggio. Poi, nel giro di circa quindici minuti, mi sono fatto strada a poco a poco verso il fondo della barca, fino alla piattaforma rialzata che sosteneva la poltrona di Pete. Non perché volessi arrivare all’Uomo del barile – cos’avrei potuto fare con le mani legate? – ma perché avevo bisogno di raggiungere il parapetto di tribordo dietro di lui. I nostri zaini impermea­bili erano appesi lì.

Per fortuna, più mi avvicinavo all’Uomo del barile e meno era probabile che potesse vedermi; quando ero ormai schiacciato dietro la piattaforma si sarebbe proprio dovuto girare del tutto e sporgersi dallo schienale della poltrona per notarmi.

Tuttavia mi era difficile sganciare il mio zaino senza farlo cadere con un tonfo nella stiva. Al massimo potevo cercare di sollevarlo dal gancio con i piedi e fare in modo che mi si rovesciasse sulla pancia, attutendone la caduta con il corpo.

Quello era il piano, ma per un po’ non sono riuscito ad attuarlo. I ganci avevano le estremità dentellate per impedire che gli oggetti cadessero con il mare mosso. Per quanto ci provassi, non riuscivo a gestire bene lo zaino con i piedi. Sentivo crescere una terribile frustrazione. Ho cercato di mantenere la calma, ho fatto un respiro profondo e un nuovo tentativo di raggiungere lo zaino. Nel frattempo sentivo nelle orecchie uno strano stridio, solo dopo mi sono reso conto che ero io a produrre quel rumore: stavo digrignando furiosamente i denti.

Sarei riuscito a calcolare i tempi in modo da far cadere lo zaino in corrispondenza dell’urto con un’onda? No: non c’era alcuna regolarità nel rumore di fondo della barca. Dovevo farlo e basta. Qual era la cosa peggiore che l’Uomo del barile avrebbe potuto farmi, se mi avesse sorpreso? Cercare di rassicurarmi con quella domanda era inutile. Avrebbe potuto gettarmi fuori bordo come aveva fatto con Pete. Be’, era un rischio che dovevo correre. Trattenendo di nuovo il respiro, sono riuscito a liberare lo zaino impermeabile dal gancio facendo leva con i piedi e a farlo scivolare lungo la gamba, fin sul petto.

Non è successo niente. O meglio, non è apparsa nessuna testa da dietro lo schienale della poltrona. Ho lanciato un’occhiata a Xander, visibilissimo alla luce delle stelle. Lui ha annuito quasi impercettibilmente. Fin qui tutto bene. La barca si alzava e si riabbassava al ritmo della stessa dolce colonna sonora, le stelle ondeggiavano da una parte all’altra sopra di essa. 

Con la schiena contro il parapetto mi sono issato a sedere e mi sono fatto scivolare lo zaino accanto. Dovevo fare uno sforzo notevole per arrivare alla fibbia che ne chiudeva l’apertura, ma una volta afferrata sono riuscito ad aprirlo con relativa facilità. Non mi ci è voluto molto per estrarre il cellulare. Una volta preso, ho subito richiuso lo zaino e, sdraiato sulla schiena, l’ho risospinto sul parapetto con i piedi.

Questa parte non è stata difficile come può sembrare: l’impugnatura superiore si è inserita nel gancio abbastanza tranquillamente. Tornare lentamente a poppa è stato invece un’agonia. Il cielo notturno sembrava essere diventato ancora più luminoso. Se l’Uomo del barile avesse pensato di controllare mi avrebbe senza dubbio sorpreso. Ma non lo ha fatto, e ben presto sono riuscito a tornare al mio posto tra Amelia e Xander. Lei dormiva ancora, lui invece era sveglissimo.

«Cosa hai intenzione di fare?» ha sussurrato. 

«Devo mandare un messaggio» ho risposto.

«A chi? Per dire cosa?»

«Voglio dire alla mamma di ignorare questi tizi quando si metteranno in contatto chiedendo soldi.»

Xander si è spostato così da potermi vedere in viso da vicino. 

«Hai intenzione di fare cosa?!»

«Fidati di me» ho bisbigliato.

«Sai che mi fido di te, ma…» non ha finito la frase.

Era impossibile usare il cellulare da dietro la schiena. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a vedere lo schermo tenendolo in mano. Tuttavia sono riuscito ad accenderlo alla cieca e, seduto spalla contro spalla con Xander, che lo piegava verso di me, potevo vederlo.

Tengo sempre il cellulare silenzioso: solo un idiota vuole essere costantemente interrotto dalle notifiche. Ecco perché la sfilza di messaggi che mi erano arrivati non aveva prodotto squilli o vibrazioni. Erano tutti della mamma. Il primo, rilassato e disinvolto, chiedeva quando pensavamo di tornare al resort. Non avendo ricevuto risposta aveva mandato altre richieste di aggiornamento. La mamma usa sempre una punteggiatura perfetta nei messaggi e li rilegge con attenzione prima di inviarli, ma l’ultimo che aveva mandato era un convulso Per favore Jack rispondi al telefono o scrivimi sono davvero preoccupatissima senza virgole o punto alla fine della frase.

I battiti del mio cuore erano rallentati da quando avevo recuperato il cellulare. Ora mi pareva si fossero fermati del tutto, sentivo un pesante rimbombo di tristezza per la povera, povera mamma.

Sapevo cosa volevo dirle, e sapevo quanto si sarebbe agitata nel sentirlo, ma trovare le – poche – parole giuste non era minimamente difficile come digitarle. Molto lentamente sono riuscito a scrivere il messaggio. C’erano due tacche di campo quando ho cominciato ma sono scese a una quando sono riuscito ad azzeccare i tasti per scrivere un semplice stiamo bene – non pagare riscatto – fidati di me – ho tutto sotto controllo.

Ero preoccupato che da un momento all’altro smettesse del tutto di prendere così ho aggiunto – ti voglio bene j – e ho premuto invio. La conferma di avvenuta consegna ci ha messo un secolo ad apparire, o almeno così mi è sembrato. In ogni caso ho cancellato il messaggio inviato, ho spento lo schermo e fatto un cenno di ringraziamento a Xander prima di rotolare di nuovo sul fianco con il telefono stretto in mano.

Avevo tenuto sotto controllo sia l’Uomo del barile sia Mo, durante tutto quel processo laborioso. Nessuno dei due si era mosso. Eppure, mentre facevo scivolare il cellulare sotto il mio giubbotto di salvataggio-materasso, Mo, che era sdraiato di schiena, si è sollevato su un gomito. Non ha detto niente, ma in quell’istante stava senza dubbio guardando verso di me.


16



Contro ogni previsione, alla fine quella notte ho dormito. Non ricordo di essermi addormentato ma dev’essere successo, perché al risveglio, mentre cercavo il coraggio di aprire un occhio, pur sapendo esattamente dov’ero ho sperato di aver vissuto solo un brutto sogno.

Purtroppo non era così.

Stava per albeggiare: le stelle sopra di me svanivano a mano a mano che il nero intenso sfumava nel grigio. Ho cercato di alzarmi facendo leva sulle braccia, ma invano. Erano molto più che intorpidite. Quando ho provato ad appoggiarmi al gomito sinistro non ho sentito assolutamente nulla.

Mo ha notato che stavo cercando di farmi tornare un po’ di sensibilità, quindi è saltato in piedi davanti a noi in meno di un secondo. Non l’avrei mai chiamato, ma non mi sarei certo opposto al suo aiuto.

«Chiedo se vi possiamo slegare» ha annunciato. «Un minuto.»

Così dicendo è schizzato in avanti a sussurrare all’orecchio dell’Uomo del barile. È tornato sorridendo e per un attimo mi sono illuso che avesse ottenuto il permesso di slegarci del tutto, ma era solo riuscito a convincere l’Uomo del barile a legarci i polsi sul davanti.

Così ha fatto, cominciando da Xander. Quando, per la prima volta in quasi mezza giornata, ho fatto ruotare le spalle in avanti ho avuto l’impressione che mi venissero strappate dall’articolazione. Non sono riuscito a trattenere un gemito di dolore. Amelia, che fino a quel momento stava dormendo, si è tirata su a sedere. «Cosa succede? Qualcuno è ferito?» ha chiesto.

Ho aspettato che il dolore scattasse anche per lei, ma incredibilmente si è limitata ad allungare le braccia dietro di sé come se stesse facendo un qualche riscaldamento da nuotatrice. Sembrava quasi a proprio agio. Quando Mo le ha legato nuovamente le mani in grembo mi è parsa più confusa che sollevata. «Come vuoi» ha detto.

Mentre Mo si stava occupando di noi, io avevo mantenuto la posizione sopra i giubbotti di salvataggio. Lì sotto c’era il mio cellulare. Non avevo corso il rischio di rimetterlo nello zaino, la notte precedente. In quel momento però mi sono reso conto che avrei dovuto farlo in pieno giorno. Ho iniziato a cercarlo, ma non sono riuscito a trovarlo. Non era sotto il giubbotto sul quale ero seduto né – mi sono accorto con panico crescente – sotto quelli vicini.

Ho provato la sensazione che sento sempre quando perdo qualcosa: rabbia che sia sparito mischiata con la fastidiosa certezza che non possa essere scomparso del tutto. Il telefono doveva essere lì da qualche parte. Avrei preferito saperlo in fondo al mare che vicino a me pronto e mettermi nei guai. Non ricordavo più dove l’avevo messo? No! Forse avevo avuto un sonno più agitato del solito e in qualche modo lo avevo spostato, rigirandomi. 

Non quadrava. Avevo mosso a malapena un muscolo, visto che con le mani e i piedi legati non potevo fare altrimenti! Eppure, nonostante spostassi tutti i giubbotti tanto da far sibilare ad Amelia: «Qualsiasi cosa tu stia cercando ti noteranno, se non la pianti», non c’era niente lì sotto, solo il ponte liscio e bianco della barca.

A quelle parole ho alzato lo sguardo, per assicurarmi che l’Uomo del barile stesse sempre guardando dall’altra parte. Ma il mio sollievo si è rapidamente spento quando ho visto che Mo mi stava guardando. I nostri sguardi si sono incrociati.

Per un secondo ho avuto la certezza che avrebbe allertato il capitano o l’Uomo del barile, perché avevano chiarito a sufficienza che eravamo responsabilità sua: un qualunque fastidio da parte nostra, e anche lui sarebbe finito sotto tiro. Ma, invece di lanciare l’allarme, il ragazzino ha solo sostenuto il mio sguardo per un momento, con entrambe le mani alzate, i palmi in fuori, come a dire: Va tutto bene, sta’ tranquillo, ho tutto sotto controllo.

Esasperante!
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La colazione quel mattino è stata uguale alla cena della sera prima, solo che questa volta ho mangiato. Avevo ribadito la mia posizione. Il pane azzimo sapeva di burro salato e la carne essiccata conteneva una specie di spezia piccante. Mandata giù con un po’ di limonata era in realtà piuttosto buona. Ma Xander, curvo accanto a me, non sembrava voler mangiare la sua parte.

«Non mi sento troppo bene» ha spiegato quando gli ho chiesto perché.

«Non bene in che senso?» ha chiesto Amelia.

«Mi gira la testa, ho la nausea. Ma è solo il rollio» ha detto. «Ho già avuto il mal di mare prima d’ora.»

Non ci avevo veramente fatto caso, ma ora che lo faceva notare, ho visto che il mare si stava agitando. A parte qualche piccola increspatura, era rimasto piatto come una tavola da quando eravamo salpati il giorno prima, ma adesso stavamo ondeggiando su e giù, a traino del cabinato, su grosse onde nero-verdastre.

Ci venivano contro da ogni parte, facendo allo stesso tempo beccheggiare e rollare la Fulmine. Stavamo andando avanti a scossoni irregolari sotto un cielo grigio fitto di nuvole scure pronte a nascondere il sole.

Il tempo è peggiorato rapidamente. Il vento teso è presto diventato una vera e propria burrasca che limava la cresta delle onde e alzava spruzzi d’acqua che andavano a unirsi alla spuma del mare, sollevata dalla prua della barca, riempiendo l’aria sferzante. Eravamo fradici prima ancora che iniziasse a piovere.

Xander ha cercato di tenere a bada il mal di mare, ma non ci è riuscito, e alla fine ha dovuto trascinarsi a poppa per poter vomitare con violenza fuori dalla barca, tra i due grossi fuoribordo. Mi è dispiaciuto per lui. E anche a Mo, che ha tagliato il nastro che legava le caviglie di Xander così che potesse quantomeno opporsi al movimento della barca che procedeva a strappi.

Mentre Xander vomitava a poppa, Amelia ha battuto dei colpetti sulla spalla di Mo e ha detto: «Cinnarizina, ciclizina, prometazina sono tutti…».

«Antistaminici.»

«Usati per contrastare?»

«La chinetosi, tra le altre cose. Come il mal di mare.»

«Se mi passi il mio zaino, ne ho una confezione che posso aprire per Xander.»

«L’hai portata anche se tu non soffri di mal di mare?»

«La prudenza non è mai troppa.»

Seguendo le indicazioni di Amelia, Mo ha recuperato il suo zaino dal parapetto. Ci ha messo così tanto a frugarci dentro da farmi pensare che avesse in mente qualcosa, ma in realtà aveva davvero delle pillole sepolte tra le sue cose, e ne ha date un paio a Xander. Lui le ha trangugiate con l’acqua, ma non sono durate molto, era messo proprio male.

Prima che la tempesta ci investisse è apparso il capitano alla ringhiera e ha dato ordine di trasferirci sull’imbarcazione più grande. Solo l’Uomo del barile, sempre spaparanzato sulla poltrona di Pete, sarebbe rimasto a bordo. Si guardava attorno senza fare una piega, il cattivo tempo sembrava non scalfirlo affatto.

Mo ci ha liberato dai nastri adesivi e a uno a uno ci ha fatti avanzare verso la prua. Con un salto dovevamo raggiungere la poppa del cabinato. Io ero l’ultimo. Nonostante il nastro attorno alle caviglie non mi avesse dato molto fastidio, ora avevo comunque le gambe stranamente rigide. Mi sentivo instabile, e non era solo colpa delle onde.

Anche gli altri erano sofferenti. Avevo visto Mo prendere per mano Xander, molto provato dal mal di mare, e dirgli quando saltare, e anche Amelia era inciampata nel salire a prua. Aveva dovuto aggrapparsi al ragazzino per non cadere. Io avevo ogni intenzione di farcela senza aiuto. Ma nonostante abbia un senso dell’equilibrio piuttosto buono, una cosa è stare seduti in una barca beccheggiante, un’altra alzarsi in piedi e un’altra ancora camminare se ti si sono addormentate le gambe.

Mo, che non era stato legato come noi e che evidentemente viveva comunque su una barca, faceva sembrare tutto un gioco da ragazzi. Ma per quanto facessi del mio meglio per concentrarmi e ignorare il torpore dei polpacci che mi parevano rami secchi, ho calcolato male il momento del salto, lanciandomi quando la prua si sollevava e la piattaforma precipitava giù. Così facendo ho trasformato quello che sarebbe stato un balzo di poco più di un metro in uno di tre. Sono atterrato con un bruttissimo tonfo e sono crollato in ginocchio.

Mo mi ha messo un braccio attorno alle spalle e mi ha chiesto: «Stai bene? Non ti sei fatto male?».

«Sto bene» ho risposto, rialzandomi.

«Bene, vieni allora» ha detto e, dopo aver allentato la traina mettendo un buon trenta metri tra noi e il motoscafo, mi ha spinto su per la scaletta arrugginita, oltre il ponte di prua del cabinato fin dentro la cabina stessa.

Dal motoscafo non avevo realizzato l’ampiezza di quello spazio chiuso. Proseguiva in basso, oltre il sedile del capitano nella timoniera – mi ha a malapena guardato quando gli sono passato davanti – giù per una serie di ripidi gradini, e si apriva in una stanza angusta con delle panche imbullonate a terra, tra le quali c’era un tavolo, assicurato al pavimento nel medesimo modo.

Oltre quella stanza se ne intravedeva un’altra, uno spazio simile a un ripostiglio che si estendeva fin sotto la prua. Ho scorto una figura – uno dei due uomini armati che avevo visto ieri, probabilmente – stesa su una specie di branda. Spuntava un piede, infilato in un infradito che pareva ricavato dagli scarti di un vecchio pneumatico.

L’ultimo membro dei cinque uomini della ciurma di pirati – o meglio, quattro uomini e un ragazzino – sedeva di sopra, sullo strapuntino nella timoniera accanto al capitano, e ci guardava dall’alto attraverso la porta aperta della cabina, cullando in grembo il fucile come fosse un cagnolino.

Presumibilmente ci avevano spostato in quella cabina chiusa per farci stare al riparo dalla burrasca, ma a essere onesto avrei preferito rimanere sulla barca di Pete. Questa qui puzzava di pesce marcio intriso di pipì di gatto e ammantato di fumi di scarico. Altro che il rollio della barca: bastava quella puzza a farmi venire il voltastomaco.

Il povero Xander non aveva più niente da buttar fuori, ma è sembrato di nuovo sul punto di vomitare, così Mo ha aperto l’anta di una sorta di armadio a muro che dava su un piccolo cubicolo con un water. Xander aveva a malapena lo spazio per chinarsi in avanti, ma ci è riuscito, rimettendo nella tazza mentre la porta oscillava, aprendosi e chiudendosi, nascondendolo e rivelandolo, fino a che non è riuscito ad afferrare la maniglia e a richiuderla.

Ho avuto di nuovo un tuffo al cuore: in quel momento avremmo dovuto essere nella splendida Ras Nungwi, a mangiare macedonia e waffle, al sicuro dalla tempesta, a prepararci per il rientro in Inghilterra, e invece eravamo bloccati qui, sballottati dalle onde in questa fetida barca pirata, diretti Dio solo sa dove, affamati e fradici, uno di noi in preda alla nausea, alla mercé di pazzi armati, e la nostra unica speranza era quello strano ragazzetto, Mo. Pete era disperso in mare. La mamma probabilmente fuori di sé. Ed era tutta colpa mia. Volevo prendere a pugni qualcosa per la frustrazione.

«Pensi che questa barca sia più sicura di quella di Pete, quindi?» ha domandato Amelia. Cercava di avere un tono disinvolto, ma il fatto che avesse posto a me, che di barche non so nulla, una domanda così poco scientifica, mi ha fatto capire che doveva essere sconvolta dall’ansia. 

La mia risposta, «L’una vale l’altra», mi è parsa così poco convincente che mi sono sentito in dovere di aggiungere qualcosa di meglio per rassicurarla. «Anche se questi tizi sono dei delinquenti, scommetto che sanno perfettamente il fatto loro quando si tratta di affrontare una tempesta in mare aperto. E comunque, non mi sembrano affatto preoccupati.»

Nessuno aveva chiesto la sua opinione, ma Mo ha detto: «Il capitano, lui ha moltissima esperienza, è vero». E provenendo da lui, ad Amelia è parsa un’osservazione sufficientemente solida.

Xander è riemerso incerto sulle gambe. L’ho aiutato a raggiungere una delle panche. Sembrava che tutto il sangue gli fosse defluito dal viso. Essendo mezzo nigeriano di solito ha un bel colorito bruno, adesso invece era grigio fango. Si è sdraiato, dietro mio suggerimento, ma gli era impossibile riposare visto che doveva continuare ad allungare le braccia per tenersi saldo. Ho cercato di aiutarlo incuneandomi tra le sue gambe e il tavolo, per tenerlo fermo.

La barca aveva cominciato a impennarsi e ripiombare giù con ancora più violenza, e ogni tanto un’onda ci colpiva così forte da farmi pensare che lo scafo si sarebbe aperto come un baccello schiacciato da un martello, facendoci sprofondare negli abissi. Ma i colpi di quelle onde non erano niente paragonati al rumore della pioggia. Pareva che un milione di biglie si stesse schiantando contro il ponte, il tetto della timoniera e la prua aperta, un torrente che precipitava dal cielo con tale cattiveria che se un’onda non ci avesse spaccato lo scafo allora di certo la pioggia avrebbe riempito la barca fino a farci affondare.

Ho cercato di tranquillizzare Amelia, ma stavo combattendo contro il mio stesso panico. A mano a mano che la tempesta si ingrossava, mi sono reso conto che non mi ero mai sentito più piccolo, più vulnerabile, più certo di stare per morire.
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Mi sono aggrappato a un solo pensiero: se la barca non fosse affondata, la tempesta prima o poi sarebbe passata. Non avrei saputo dire se siamo stati sballottati per sei ore o per ventisei. La barca si innalzava e ripiombava giù e sbandava e sprofondava senza posa. Era troppo da sopportare, così in un certo senso mi sono spento, cancellando tutto.

Benché fosse montata rapidamente, la bufera si è smorzata molto, molto gradualmente. Non mi sono reso conto che si stava attenuando, ma ho cominciato a notare altre cose. Per esempio che il tizio nella stanza con la cuccetta stava ascoltando qualcosa, una voce che proveniva da non so dove, forse una radio a onde corte? Per la maggior parte si trattava di fruscio di elettricità statica e di suoni privi di senso, ma giuro di aver sentito ripetere mayday a un certo punto. Un po’ più tardi ci ha superato a passo pesante ed è salito nella timoniera per parlare con il capitano. Non so cosa abbia detto ma la discussione sembrava animata, e poco dopo il rombo dei motori si è fatto più profondo.

Ho anche notato che il pavimento della barca era allagato. L’acqua, alta circa tre centimetri, con il rollio della barca ondeggiava di qua e di là raccogliendo brandelli di plastica, di spago, tappi di bottiglia e cose del genere. Doveva anche essere scesa per le scale. Se si fosse aperta una falla l’avremmo saputo, giusto?

Amelia sembrava leggermi nella mente. Ha indicato il pavimento e ha chiesto: «È un problema?». Devo ammetterlo, mi sono sentito sollevato quando Mo ha scosso la testa. All’inizio il laghetto sciabordava di qua e di là da tutte le parti. Poi ha cominciato a rallentare. Il martellare della pioggia è diventato un sibilo che a poco a poco si è spento del tutto. Nel silenzio, la cabina sembrava più grande e meno tetra. Le scale si sono illuminate. Non sapevo se avessimo attraversato un intero giorno di tempesta fino ad arrivare al mattino successivo, ma ora il cielo si era schiarito leggermente.

Xander si è svegliato, si è appoggiato su un braccio e ha detto: «Mo, puoi chiedere che ci lascino salire sul ponte?».

Mo è parso nervoso. «Perché?»

«Mi serve aria.»

Amelia è intervenuta: «Ti servirà anche un po’ d’acqua. A tutti noi. Ma tu devi essere completamente disidratato».

«Ho un mal di testa atroce.»

«Appunto.»

Mo ha annuito. «Vedo cosa posso fare» ha detto.

Dalla mia posizione privilegiata accanto alle scale ho osservato Mo parlare con il capitano. Non sono riuscito a udire la sua risposta ma ho capito che doveva essere positiva dal cenno di estrema gratitudine del ragazzino. Secondo me gli serviva un po’ di spina dorsale. Ciò nonostante è stato un immenso sollievo poter risalire quelle scale. La brezza sul viso è bastata per farmi sentire di nuovo quasi umano.

Mo ci ha guidati a poppa e ci ha detto di sederci lì. La prima cosa che ho notato è stata che il motoscafo di Pete era sparito. La corda che lo trainava ora era ben arrotolata sulla piattaforma sotto di noi. Né l’Uomo del barile né il tizio armato con le infradito erano con noi a bordo, quindi presumibilmente se n’erano andati insieme chissà dove con la lancia da immersioni. La cosa mi ha fatto infuriare, ha reso ancora più evidente il fatto che avessero rubato la barca.

Mo è di nuovo scomparso. Quando è riemerso, aveva altro cibo, lo stesso della sera prima, ma la bottiglia di plastica che ci ha portato si è rivelata contenere acqua vera, questa volta.

«Non ho mai capito perché lo chiamino piede da marinaio» ha detto Amelia.

«È l’equilibrio» ho detto io.

«Lo so, ma di sicuro avere uno stomaco da marinaio è più importante.»

Avevo creduto che fosse mattina, ma dalla posizione del sole nel cielo, basso tra le nubi, doveva essere pomeriggio. Nonostante avessi perso la cognizione del tempo, qualcosa non quadrava. Mi ci è voluto un po’ per capire che avevo ragione: il sole stava guadagnando altezza, non si stava abbassando, e quindi era davvero mattina ed eravamo diretti verso sudovest e non verso nordest.

«Perché abbiamo cambiato rotta?» ho chiesto, infastidito dal fatto che soltanto Mo potesse rispondere alla domanda.

«Credo che abbiano sentito qualcosa alla radio e stiano investigando» ha detto.

«Cosa intendi con investigando?»

La risposta ci si è mostrata subito. Non eravamo da molto sul ponte quando all’orizzonte è apparso un puntino, dritto davanti a noi. Ci stavamo dirigendo proprio lì, qualsiasi cosa fosse. Il puntino si è scisso in due a mano a mano che ci avvicinavamo. Il motoscafo di Pete con il motore al minimo era una metà, l’altra era uno yacht fermo con l’albero spezzato.

Era basso nell’acqua, chiaramente mezzo allagato. Ho fatto due più due per capire cosa Mo fosse stato riluttante a rivelare. La cosa più probabile era che il mayday che avevo udito durante la tempesta fosse venuto da quello yacht mezzo distrutto. Il capitano pirata gli aveva mandato incontro la sua nuova lancia.

Sapevo prima ancora di vedere i proprietari dello yacht – un signore dai capelli bianchi e una donna più giovane dalle spalle bruciate dal sole, legati schiena contro schiena con il nastro isolante all’albero schiantato – che i pirati non l’avevano raggiunto in tutta fretta per offrire assistenza. Stavano rubando tutto quello che c’era di valore. Infradito era alla guida della barca di Pete, ma l’Uomo del barile, con il fucile a tracolla dietro la schiena, è uscito dallo yacht semisommerso trasportando qualcosa che ha lasciato cadere in uno zaino aperto sul ponte.

«Cos’è successo?» ha chiesto Amelia.

«Stanno derubando quella gente!» ha sussurrato Xander.

«Quella barca sembra che stia per affondare, però» ha detto lei. «La coppia la portano a bordo, giusto?»

Mo ha distolto lo sguardo.

«Non li lasceranno mica su una barca che affonda, no?»

Mo non ha risposto.

Sia il capitano sia la guardia rimasta sulla nostra barca erano concentrati su quello che stava avvenendo sullo yacht. E questo voleva dire che ci davano la schiena. Mi sono guardato attorno per cercare qualsiasi cosa potesse essere usata come arma, ma non c’era nulla. Colpire in testa uno dei due con una bottiglia d’acqua mezza vuota non sarebbe servito a niente.

Anche se fossimo riusciti a prendere il controllo della barca non avremmo mai superato in velocità la lancia di Pete con l’Uomo del barile al timone. Un pezzo di sottile filo di nylon, arrotolato nella sentina, era l’unico oggetto a portata di mano che potesse essere usato in qualche modo, così l’ho preso e me lo sono arrotolato attorno ai fianchi, poi l’ho nascosto sotto la cintura dei pantaloni. Sarebbe potuto tornare utile per legare qualcosa a qualcos’altro, magari.

La povera coppia a bordo dello yacht teneva gli occhi bassi. L’uomo aveva un taglio bluastro sullo stinco sinistro. Sanguinava sul ponte. Di certo avevano un kit del pronto soccorso a bordo…

Stavo per chiedere a Mo di domandare all’Uomo del barile di cercarlo, quando ho notato un’altra barca all’orizzonte. Veniva verso di noi. Se avevo ragione e lo yacht aveva lanciato una richiesta di soccorso durante la tempesta, anche altre barche nella zona potevano avere risposto.

Anche il capitano aveva notato la nuova imbarcazione in arrivo. Ha urlato qualcosa, avvertendo l’Uomo del barile e Infradito. L’Uomo del barile si è tuffato nuovamente nello yacht mezzo sommerso per recuperare un altro zaino pieno di chissà cosa, lo ha lanciato sul motoscafo a Infradito insieme al resto della refurtiva e lo ha raggiunto, superando abilmente con un balzo la distanza. All’ordine del capitano i due uomini hanno cominciato a preparare la lancia.

«Dovremmo fare qualcosa» ho detto.

«Tipo cosa?» ha risposto Xander.

«Qualcosa per avvisare quella barca. Stanno cadendo in trappola.»

Mo mi ha afferrato il braccio. «Non fatelo» ha sibilato.

Forse non avrei reagito in quel modo se lui non fosse stato così insistente, ma non avevo intenzione di prendere ordini da Mo. Me lo sono scosso di dosso con relativa facilità. Poi mi sono tolto la maglietta e l’ho agitata in aria come un pazzo, un segnale di pericolo.

Era un ridicolo tentativo di dare l’allarme; qualcuno sull’altra barca avrebbe dovuto avere un binocolo puntato su di me per notarmi da così lontano, e allora?

Xander ha sibilato: «Sembra un segnale di emergenza! Se fai così penseranno che abbiamo bisogno di aiuto e li attirerai verso di noi, invece di dissuaderli!».

Come un idiota l’ho ignorato, e me ne sono pentito quasi immediatamente. La barca che si avvicinava forse era ancora troppo lontana per notarmi, ma l’energumeno che era rimasto sul cabinato con il capitano, quello che cullava il proprio fucile con tanta tenerezza, ha visto quello che stavo facendo. Si è spostato con una notevole velocità per un uomo così grosso. In tre o quattro passi mi era davanti e mi ha puntato il fucile alla cintola e lo sguardo dritto negli occhi, vacuo come quello dello squalo toro. 
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Qualcuno accanto a me ha gridato: «No, no no!». Ho pensato fosse Amelia o magari Xander, ma era Mo. Con il senno di poi fa abbastanza paura: Mo conosceva quei tizi e ha sicuramente pensato che la grossa guardia potesse premere il grilletto. Ma non era quello il suo piano. Nonostante avanzasse puntandomi il fucile contro, quando mi ha raggiunto lo ha girato e mi ha piantato il calcio dritto nel plesso solare.

Il colpo mi ha fatto uscire tutta l’aria dai polmoni e cadere sulla schiena.

Mi era già successo di rimanere senza fiato, ma questa volta è stato diverso. Ho vissuto un’esperienza simile quando, a otto anni, cercando di estrarre un bagel fumante dal tostapane con una forchetta, ho preso la scossa. L’elettricità che mi aveva investito mi era sembrata un lampo di ghiaccio. Mi aveva fatto volare dall’altra parte della cucina e mi ero spaccato la testa contro lo spigolo dell’isola.

Ora, sdraiato sulla schiena nella sentina, mi era impossibile anche solo tentare di fare un respiro. L’aria sembrava essersi trasformata in cemento. Ho dovuto tossirne fuori qualche grumo prima di potermi riempire i polmoni di vera brezza marina.

La guardia non mi ha colpito una seconda volta e grazie al cielo non ha nemmeno infierito sugli altri. Non ce n’era bisogno: quello che aveva fatto a me aveva sortito l’effetto desiderato. Quando finalmente sono riuscito, a fatica, ad alzarmi su un ginocchio, la guardia non era nemmeno più lì a tenermi d’occhio.

«Stai bene?» ha chiesto Xander. Sia lui sia Mo mi stavano aiutando a rimettermi in piedi.

Ho cercato di dire sì, ma mi è uscito più come un colpo di tosse che sapeva, lievemente ma in modo preoccupante, di sangue.

Xander non sembrava convinto.

Amelia, prendendomi alla lettera, ha detto: «Bene, ma forse è stato un gesto un po’ inutile».

«È stato un gesto coraggioso» ha replicato Mo. Almeno non ha aggiunto un ma.

Concentrandomi sull’orizzonte ho visto che la barca che si stava approcciando era un po’ più vicina. Sembrava una specie di peschereccio d’altura, irto di tozze canne da pesca. Dovevamo essere al largo del Kenya: i puntini rossi a bordo erano senza dubbio pescatori sportivi partiti da Mombasa o forse da Watamu. Cosa vedevano i ricchi pescatori a bordo? Il cabinato malconcio su cui ci trovavamo noi, un motoscafo elegante e uno yacht semisommerso che stava affondando con un albero spezzato.

Senza dubbio avevano raccolto la stessa richiesta d’aiuto di Infradito. Si stavano chiedendo come mai non c’era nessuno all’altro capo della radio a onde corte dello yacht o stavano dando per scontato che avesse smesso di funzionare? Forse si aspettavano che noi, i soccorritori, avessimo una radio funzionante e la possibilità di parlare con loro. I pirati erano tutti a vista: nessuno era alla radio. Forse è questo che ha fatto rallentare i pescatori quando erano ancora abbastanza lontani, o forse hanno notato i due legati all’albero spezzato. Di certo non è stato il mio gesto di agitare la maglietta a far sì che cambiassero rotta. Ma avevano subodorato che qualcosa non andava e quando sono riuscito nuovamente a respirare come si deve – nonostante il dolore al petto – la loro barca stava virando per allontanarsi.

Subito il motoscafo è partito all’inseguimento. Pete lo aveva sempre portato alla massima velocità gradualmente, ma l’Uomo del barile deve aver azionato a razzo entrambi i motori. La barca in pratica balzava sul mare. Saltava su un’onda bassa e le eliche non incontravano nulla prima di tornare di nuovo a cozzare contro l’acqua.

Il capitano ha girato anche la nostra barca e ha puntato sul peschereccio a un’andatura che, in confronto, poteva definirsi tranquilla. Questo voleva dire che stavamo abbandonando i proprietari dello yacht sulla loro imbarcazione allagata.

Non sono riuscito a non guardarmi indietro mentre ci allontanavamo. Sulle prime sono rimasti a sedere, ma dopo pochi istanti, quando ormai eravamo a distanza di sicurezza, è stato un sollievo vederli muoversi.

La donna abbronzata, essendo evidentemente riuscita a liberarsi dal nastro isolante, si è alzata ed è andata a liberare il compagno. Lui teneva ancora la testa china. Il taglio alla gamba doveva fargli male. Eppure – cercavo di aggrapparmi a un briciolo di speranza – lo yacht non era affondato ulteriormente mentre eravamo lì. Speravo che la loro chiamata di soccorso fosse ancora attiva o la radio ancora funzionante o che avessero dei razzi di segnalazione. Mi sono aggrappato a tutto a mano a mano che scomparivano alla vista.

Senza la barca di Pete all’inseguimento, sono abbastanza sicuro che i pescatori d’altura sarebbero riusciti a fuggire. Ma il motoscafo, come un levriero all’inseguimento di un gatto, li ha raggiunti nel giro di pochi minuti. Noi arrancavamo dietro, seguendo la corsa. Ho visto qualcosa che lampeggiava nella lancia ben prima di sentire il crepitio discontinuo di colpi d’arma da fuoco.

I pescatori, essendo stati raggiunti, si erano fermati e il motoscafo girava loro attorno lentamente. Avevano delle armi con cui difendersi? Non sembrava o almeno, se erano armati, dovevano aver pensato di esserlo meno dei loro aggressori e, visto che non potevano né scappare né lottare, avevano deciso di arrendersi. Il motoscafo è tornato gorgogliando verso di noi e la grossa guardia della nostra barca vi è saltata a bordo. I pirati volevano evidentemente una squadra d’abbordaggio di due uomini per quella preda.

Il primo pensiero allora è stato che il capitano era l’unico pirata rimasto a bordo con noi. L’uomo probabilmente era convinto che Mo gli stesse sempre guardando le spalle – e forse era così – ma qualcosa nel modo in cui il ragazzo aveva cercato di impedire che mi facessi sparare mi lasciava dubbioso.

«Ragazzi» ho detto.

«A cosa stai pensando?» ha chiesto Xander.

Il bruciore nel petto mi diceva che non ero affatto pronto a portare a termine quello che stavo per proporre, e forse è stato per questo che ho risposto: «Non è ovvio?», invece di dirlo chiaro e tondo.

Mo ha esclamato: «No! Dovresti averlo imparato! È una follia resistere, ormai».

Al che Amelia ha ribattuto: «Sono d’accordo. Diciamo pure che gettiamo il tizio fuori bordo. E poi? Salpiamo su una barca lenta verso il nulla. Credi che la ciurma armata nel motoscafo si limiterà a salutarci con la mano?».

A denti stretti ho detto: «Dobbiamo fare qualcosa però».

«Sì» ha sussurrato Mo. «Ma solo quando saremo sicuri di avere successo. Dobbiamo aspettare. Vi aiuterò a pianificare una fuga come si deve, una volta sbarcati.»

Da quando eravamo stati catturati non avevo mai pensato a quando avremmo rimesso piede a terra. Non avevo voluto rimuginarci troppo perché ero stato più preoccupato dal se che non dal quando.

Ma a meno che i pirati non avessero intenzione di buttarci fuori bordo – il che non aveva senso, visto che finora ci avevano tenuti al sicuro – probabilmente avrebbero dovuto tenerci stretti finché non fossimo arrivati a terra.

Operando da una barca di dodici metri non sarebbero rimasti al largo a tempo indefinito. Prima o poi avrebbero dovuto attraccare per far fruttare il bottino e recuperare provviste. 

Mo aveva ragione, bisognava aspettare fino ad allora. Ma guardando l’Uomo del barile, Infradito e l’Orso, quello che mi aveva colpito con il fucile, prepararsi ad abbordare il peschereccio, mi è venuta la nausea perché sapevo di non poter fare niente per aiutarli.
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Da quel che è successo poi ho capito che i pescatori in real­tà non erano arrivati alla mia stessa conclusione. I tre tizi sul ponte con le braccia alzate davano l’impressione di essersi arresi, ma quando l’Uomo del barile ha portato il motoscafo accanto alla loro imbarcazione, così che le due guardie potessero salirvi a bordo, un quarto pescatore è comparso all’improvviso tra le canne da pesca che spuntavano da poppa.

Stringeva in mano una pistola. Ha fatto fuoco tre volte in rapida successione, prima che l’arma si inceppasse.

Il motoscafo era vicinissimo. Prima di fare la sua mossa il pescatore aveva atteso proprio che fosse a distanza ravvicinata, e aveva centrato il bersaglio. L’Orso si è girato di lato ed è crollato in ginocchio tra i giubbotti di salvataggio ancora sparsi nella stiva. Ma aveva appena colpito il ponte quando l’altra guardia, Infradito, ha tirato fuori il semiautomatico.

In confronto al suono emesso dai colpi della pistola, il fucile di Infradito era tremendamente rumoroso. Più che sparare, detonava. Grossi pezzi di fibra di vetro si sono staccati dal ponte e l’uomo che aveva sparato con la pistola è stato scagliato lontano, fuori dalla nostra visuale.

L’Orso stava già risalendo a fatica dalla sentina. Aveva il braccio sinistro coperto di sangue dal gomito in giù. Con l’altra mano agitava il fucile verso l’Uomo del barile, che lo ha afferrato. Si stavano scambiando i ruoli.

L’Orso ha preso il controllo del motoscafo con una sola mano, l’Uomo del barile teneva il fucile puntato sulla barca bersaglio e Infradito ha scavalcato le balaustre quando le due imbarcazioni si sono affiancate. Una volta a bordo, l’Uomo del barile lo ha seguito e poi l’Orso ha portato lontano la barca di Pete. Il tizio o era sotto shock o era un tipo davvero tosto. Ha ispezionato il braccio ferito con moderato interesse, come se appartenesse a qualcun altro, e poi ha preso la pelle di camoscio di Pete dallo scomparto accanto alla poltrona del guidatore e se l’è avvolta stretta attorno alla ferita.

Non riuscivo a vedere cosa stava succedendo a bordo del peschereccio, ma qualcuno ha cominciato a gridare. Il suono è stato subito soffocato da un’altra scarica di fucile. Si è sentito un urlo acutissimo, poi dei gemiti.

«Lo hanno ucciso» ha affermato Amelia.

Aveva ragione. L’Uomo del barile ha sollevato il corpo esanime di uno dei pescatori – presumibilmente quello che aveva cercato di difendersi – oltre la murata. Era stato colpito alla testa. Ho cercato di non soffermarmi su quel che rimaneva del suo viso, ho solo notato un uomo bianco di mezza età con braccia e gambe grosse e una gran pancia. Quando l’Uomo del barile lo ha fatto scivolare giù per la fiancata della barca gli si è alzata la maglietta, rivelando il pallore dell’addome.

Sembrava quello il metodo dei pirati: far vedere a tutti che facevano sul serio servendosi come minimo di una vittima. Con il senno di poi, Pete era stato fortunato a essere stato buttato fuori bordo vivo. Fortunato o estremamente sfortunato, a seconda di come la si voleva vedere, ho pensato con un velo di tristezza.

Il cadavere si è rigirato su se stesso a circa mezzo metro sotto la superficie del mare. Il sangue intorpidiva l’acqua azzurra e trasparente. Non volevo fissare il morto ma non riuscivo a evitarlo. Stava andando alla deriva verso di noi. Ho cercato di concentrarmi sui poveretti ancora a bordo del peschereccio. Uno di loro tremava talmente tanto che si vedeva anche da quella distanza. Non riuscivo a vedere nessuno dei due pirati a bordo, ma probabilmente uno teneva il fucile puntato sui tizi sul ponte mentre l’altro razziava la barca.

«Cos’era quello?» ha chiesto Xander a nessuno in particolare. Stava indicando l’acqua nel punto in cui galleggiava il morto. Una macchia scura ha investito come un razzo il cadavere, spingendolo a galla prima di trascinarlo di nuovo subito giù. Il primo squalo stringeva ancora la gamba dell’uomo quando un secondo ha colpito il corpo e un terzo ha scartato andando a sbattere contro la coda del secondo. Altri ancora si sono immediatamente uniti alla mischia. L’acqua ben presto ribolliva di squali che si agitavano talmente tanto da creare una schiuma rosata. Era uno spettacolo agghiacciante e, se prima avevo cercato di costringermi a guardare davanti a me, ora ero ipnotizzato. Come Amelia e Xander. Solo Mo ha tenuto lo sguardo sul peschereccio.

«È successo così in fretta» ha detto Xander.

«È un luogo comune errato che gli squali possano sentire l’odore del sangue da chilometri di distanza» ha ribattuto Amelia rapidamente. «Hanno un olfatto molto sviluppato, ma siamo più sui duecento metri. Questi dovevano già essere qui vicino. Forse seguivano il peschereccio.»

«O noi» ho sussurrato.

«Meno probabile» ha risposto Amelia decisa.

Non ci è voluto molto perché la foga si spegnesse. Gli squali hanno rapidamente trascinato quel che restava del corpo troppo a fondo perché potessimo vedere. Da quel che ricordavo Pete non sanguinava quando l’Uomo del barile lo aveva gettato fuori bordo. Era cosciente, era forte, era un nuotatore formidabile, con un giubbotto di salvataggio, una buona conoscenza delle correnti e… più cercavo di convincermi che il nostro istruttore di sub poteva essere sopravvissuto, più intenso si faceva il terrore che sentivo alla bocca dello stomaco.

L’Uomo del barile era tornato visibile, stava ordinando ai pescatori di consegnare orologi, portafogli e cellulari. Loro gli hanno subito dato tutto quanto, senza dubbio desiderando che i pirati se ne andassero il più velocemente possibile. Infradito ha passato all’Orso, che riusciva a utilizzare un solo braccio e si trovava sulla poppa del motoscafo, due zaini colmi di oggetti rubati ai pescatori, e dopo pochi minuti ci stavamo allontanando. Benché non devastato come lo yacht di prima, il peschereccio sembrava comunque alla deriva. I pirati lo avevano reso inutilizzabile o i pescatori sarebbero riusciti a tornare sani e salvi in porto? Ho deciso di chiederlo a Mo.

Lui si è stretto nelle spalle. «A volte il motore si rompe, dopo.»

«Carino l’uso del riflessivo» ha commentato Amelia.

Non ero del tutto sicuro di cosa intendesse dire ma ho afferrato il succo: quei tizi tendevano ad abbandonare le proprie vittime in mare. 

«Dove siamo diretti ora?» ho chiesto a Mo.

Lui ha fatto di nuovo spallucce. «Non lo so, ma cercherò di scoprirlo.»

«Non in porto anche noi, quindi?»

«Dipende» ha detto lui, ma non ha aggiunto altro.

Avendo capito che prima o poi saremmo tornati a terra, ho realizzato che avrei dovuto fare di tutto perché accadesse più prima che poi. Ma cosa? Fingere di stare male non avrebbe funzionato. Non eravamo così preziosi per loro. Quel che interessava ai pirati era la capacità di dare la caccia alle barche. Come potevo renderglielo più difficile?

«Mo» ho detto. «Pensi di poter convincere il capo a trasferirmi sulla barca di Pete?»

«Ne dubito» ha risposto lui.

«Digli che ci sono meno probabilità di ribellione se ci separano» ha proposto Xander. «Divide et impera eccetera.»

«Non significa esattamente questo» ha ribattuto Amelia. «In ogni caso, perché vuoi tornare là, bloccato con quei mostri?» ha aggiunto, indicando con il pollice l’Uomo del barile, Infradito e l’Orso, che ci seguivano prendendosela comoda.

«Perché sì. Fidatevi di me.»

«Chiedo» ha detto Mo. «Ma non fatevi illusioni.»

«Non ho mai capito questa espressione» ha commentato Amelia, con in viso la sua espressione da non quadra proprio. È stato un sollievo rivederla – familiare e rassicurante – dato il contrasto con quello di cui eravamo appena stati testimoni. «Quando faccio una domanda mica mi illudo di qualcosa, voglio solo sapere la risposta.»

Mo è parso sul punto di rispondere ma deve aver percepito la mia agitazione perché, invece di iniziare un dibattito sull’argomento, è andato a porre la domanda al capitano.
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Mo aveva sottovalutato la propria influenza sul capitano che, si è scoperto, pensava che dividerci sulle due barche fosse davvero una buona precauzione. Xander era stato bravo a farsi venire quell’idea. Forse aver agitato la maglietta aveva aiutato: io ero il piantagrane che doveva essere tenuto separato dagli altri.

L’Uomo del barile, che sembrava il secondo in comando, mi avrebbe tenuto d’occhio sul motoscafo. Mo si è aggiunto, come paio d’occhi in più. Infradito e il capitano viaggiavano nella barca più grande con Xander, Amelia e l’Orso, ferito, che si era ritirato nella sua branda come se un rapido riposino potesse curare la ferita al braccio provocata dalla pallottola. Forse il capitano avrebbe fatto rotta verso casa per dare la possibilità al proprio uomo, ferito durante l’attacco, di rimettersi in sesto, ma non potevo esserne sicuro. Con il motoscafo fuori gioco, invece, avrebbero avuto più difficoltà a scovare nuove vittime. Aiutare Pete a preparare la lancia nei giorni precedenti mi aveva fatto venire un’idea su come sabotarla, ma dovevo aspettare la notte per tentare di mettere in atto il mio piano.

Ho passato il tempo sulla panca più arretrata, fissando la nostra scia. Ancora una volta i pirati avevano deciso di rimorchiare il motoscafo a una distanza di sicurezza dietro il cabinato, così per ora i grossi fuoribordo erano muti. Dopo la tempesta il mare era diventato una tavola, il cabinato ci trainava senza fatica e la nostra scia si apriva silenziosamente sulla superficie del mare. Ho spostato lo sguardo sul punto in cui la V argentea allargandosi piano piano scompariva. A mano a mano che il pomeriggio sfumava verso la sera, la scia svaniva sempre più vicino alla barca. Dopo il tramonto dovevo guardare proprio sotto di me per vederla. 

A un certo punto Mo si era venuto a sedere più vicino. Capivo che voleva parlarmi, ma il sentimento non era reciproco. Non sapevo ancora se mi potevo fidare di lui. Sembrava di sì, ma perché rischiare?

Be’, con il suo aiuto non mi sarei dovuto preoccupare di essere scoperto dall’Uomo del barile, nel caso si fosse svegliato mentre ero all’opera; senza, avrei dovuto aspettare di essere sicuro che entrambi fossero profondamente addormentati prima di buttarmi. Forse perché sapevo che Mo avrebbe cercato di persuadermi a non farlo, ho scelto la seconda linea d’azione.

Mi sono sdraiato sulla panca e ho atteso che la testa dell’Uomo del barile cominciasse a ciondolare. Era ancora spaparanzato nella poltrona di Pete con i piedi sul cruscotto della barca. Quando Mo ha capito che non avrebbe ottenuto niente da me si è ritirato sulla sua panca per potersi mettere lungo disteso. Ho osservato anche lui, ho aspettato di vederli entrambi immobili per un buon quarto d’ora prima di rischiare.

Il mio piano, se così si poteva chiamare, consisteva nell’utilizzare il sifone di Pete per fare esattamente quello che mi aveva avvisato di non fare mai a nessun costo. Mi ero assicurato di stare a poppa, accanto al serbatoio di carburante e con a portata di mano lo scomparto in cui sapevo che Pete aveva riposto il lungo e sottile tubo flessibile che usavamo come sifone.

Al momento opportuno, ho socchiuso lentamente lo scompartimento e l’ho preso. Poi ho svitato il beccuccio del serbatoio del motoscafo. Fin lì tutto bene. Ho svolto il tubo arrotolato. Era il momento della verità. Sarebbe stato lungo abbastanza perché un capo, calato tra i due grossi fuoribordo, raggiungesse il mare mentre l’altro era ben incastrato all’interno del serbatoio?

Per fortuna sì, senza problemi. Per essere sicuro che il flusso fosse sostenuto ho aspirato forte e a lungo a un’estremità del tubo e mi sono riempito la bocca di acqua salata. Non aveva affatto un cattivo sapore. Una volta che l’acqua ha cominciato a scorrere, ho infilato con attenzione nel serbatoio l’estremità del tubo.

Da dov’ero seduto, lo sciabordio del mare contro lo scafo non era abbastanza forte da mascherare il gocciolio dell’acqua nella benzina, e benché forse a pochi metri di distanza dal serbatoio il rumore non era così forte, non potevo esserne sicuro, perciò è stato un sollievo quando ho capito che potevo evitarlo riaggiustando l’estremità del tubo di lato, nel beccuccio del serbatoio.

Pete aveva spiegato che il motore poteva sostenere un po’ di contaminazione da acqua di mare, ma troppa avrebbe velocemente rovinato gli iniettori, così ho riempito il serbatoio con sufficiente acqua salata da causare problemi, ma senza arrivare fino in cima, perché avrebbe reso evidente la manomissione.

Ho tenuto d’occhio l’uomo sul sedile del capitano, controllando ogni tanto che anche Mo stesse sempre dormendo sul fianco. È incredibile come una lieve suzione possa far scorrere l’acqua in salita. Amelia probabilmente mi avrebbe voluto spiegare la fisica che c’era dietro – e senza dubbio Mo poteva recitare a memoria l’equazione che lo rendeva possibile, qualunque essa fosse – ma a me bastava il rumore invalidante del gocciolio.

Una volta certo di aver contaminato per bene la benzina, ho fatto scivolare il tubo fuori dal serbatoio e ho richiuso piano il beccuccio. L’intera operazione, portata avanti con quella lentezza, mi aveva preso dieci minuti buoni, e non avevo ancora finito. Non del tutto. E inevitabilmente è stato nell’ultimissima parte del lavoro – rimettere il tubo al proprio posto – che ho fatto casino.
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Evidentemente avevo arrotolato il tubo troppo stretto. Quando l’ho ritirato a bordo sulla poppa, l’ho avvolto attorno a una mano, sperando che tenendolo tutto insieme avrei impedito che sbattesse qui e là. Nel farlo l’acqua mi gocciolava addosso, ma in silenzio, quindi non aveva importanza. Una volta riavvolto il tubo, ho aperto lo scomparto sotto il sedile con cautela e ci ho spinto dolcemente la matassa.

Forse l’ho premuto troppo in basso, tra le altre cose, vicino alla cerniera, o forse avvolgere il tubo troppo stretto lo ha fatto scattare con un fine ben preciso: sbrogliarsi. In ogni caso quando ho lasciato la presa l’anta dello scompartimento si è riaperta di scatto e una tanica di benzina mezza vuota si è rovesciata verso l’esterno, sul ponte in fibra di vetro. 

Ho fatto per afferrarla ma l’ho mancata, mandandola a sbattere contro lo scafo. Il clangore vuoto che ha emesso era molto diverso dal dolce sciabordio dell’acqua attorno a noi e, mentre stavo rimettendo quella dannatissima cosa dentro lo scomparto, con la coda dell’occhio ho visto l’Uomo del barile raddrizzarsi di scatto sul sedile. 

Si stava risvegliando e ha cominciato a guardarsi attorno.

Se si fosse girato avrebbe visto che ero sveglio e rovistavo, preso dal panico.

Ma un tonfo ben più potente lo ha distratto.

Ha scosso anche me. Ho percepito il rumore oltre a sentirlo, e mi sono chiesto per un attimo se non avessimo colpito qualcosa nell’acqua. In realtà il rumore era Mo, che sbatteva contro il ponte. Era caduto giù dalla panca. Ora si stava mettendo a sedere confuso.

L’Uomo del barile ha concentrato la propria attenzione su di lui.

Mo, sempre grattandosi la testa, ha mormorato qualche scusa.

Al che l’Uomo del barile si è rigirato sulla poltrona e ha rialzato i piedi mettendoli accanto al timone.

Il rumore di quella stupida tanica che rotolava sul ponte aveva disturbato anche Mo oltre che il pirata psicopatico? Forse. Amelia, immagino, se ne sarebbe uscita con qualche discorso sulle probabilità, sulle frequenze dei decibel e sull’accresciuto stato di allerta, ma io ho preferito fidarmi del mio istinto.

Che mi diceva che il ragazzino era caduto dalla panca apposta, per fornirmi un diversivo. Cioè per aiutarmi. Questo voleva dire che aveva visto cosa stavo facendo e non aveva fatto niente per fermarmi. Anzi, mi aveva coperto quando l’Uomo del barile era sul punto di scoprire il mio atto di sabotaggio.

Il problema dell’avere un istinto affidabile è che si impara solo con il tempo che è sciocco ignorarlo. Se Mo stava veramente cercando di aiutarmi – aiutarci – era una buona cosa. Perché allora mi tormentavano i dubbi? Forse era il pensiero che avrebbe voluto qualcosa in cambio a mettermi sul chi vive. Ero in debito con lui, ora, e la cosa non mi piaceva affatto. Ciò detto, mi sarebbe piaciuto ancora meno farmi beccare da quel maniaco seduto al posto di Pete. 

Nei minuti seguenti mi sono avvicinato di soppiatto lungo la panca fino a trovarmi di fianco a Mo, abbastanza vicino da poter bisbigliare: «Non è stato un incidente».

«Torna a dormire» ha detto lui.

«Non stavo dormendo, e nemmeno tu.»

«Come ti pare. Dormi adesso.»

«Non stai negando, quindi…»

«Nessuno deve negare niente» ha sussurrato, prima di ripetere: «Torna a dormire».

«Cosa vuoi da me?» ho chiesto sottovoce.

«Eh?» Sembrava sinceramente incredulo.

«Perché coprirmi, se non vuoi niente in cambio?»

«Ti sarai reso conto» ha detto dopo un attimo, «che io voglio esattamente quello che volete voi. Sono letteralmente sulla vostra stessa barca. Solo perché mi hanno rapito dal mio villaggio in Somalia e non da qualche resort di lusso, non vuol dire che non voglia scappare da questa gente tanto quanto voi. L’unica differenza è che io lo voglio da più tempo e che li conosco molto meglio di voi, il che magari mi rende più cauto. Ma se capisco qual è lo scopo in un piano e penso che possa funzionare, perché non dovrei volerti aiutare?»

Di certo mi conveniva riconoscere la verità di quel che diceva e considerarlo un alleato. Non è che avessi molte altre speranze.

«Vuoi un’altra prova?» ha proseguito. «Il tuo cellulare. Dov’è?»

Mi ero completamente dimenticato di averlo perso di vista, questa era la verità. Dopo averlo usato per contattare la mamma, mi ero addormentato con il cellulare sotto di me e quando mi ero svegliato era sparito. Poi con lo sconvolgimento della tempesta e tutto il resto non ci avevo più pensato.

«Ti ho visto recuperarlo dallo zaino, usarlo e non riuscire a nasconderlo a dovere.»

«L’avevo nascosto sotto i giubbotti di salvataggio.»

«Lo hai spostato nel sonno. Quando mi sono svegliato, prima di te, era in bella vista in fondo alla barca.»

«Dove diavolo è ora?»

«Il tuo cellulare è tornato dov’era prima che corressi il rischio di usarlo. Era molto meno rischioso che vedessero me frugare tra la tua roba, piuttosto che beccare te a rimettercelo. Probabilmente te lo prenderanno comunque. Ma per ora il tuo telefono è di nuovo nel tuo zaino, dove l’ho messo io.»
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Ci ho messo una vita ad addormentarmi dopo quel che mi aveva detto Mo. Non do molta importanza ai sogni – ne faccio di davvero stupidi – ma quella notte sono riuscito a dormire solo a tratti. Continuavo a risvegliarmi di colpo da un sogno in cui un capo sfilacciato di una corda mi scivolava dalla mano, facendomi cadere in un immenso vuoto. Una terribile sensazione di sbandamento. Dove sarei atterrato? Che orrore!

A un certo punto, però, devo finalmente essermi addormentato profondamente, visto che mi sono svegliato alla flebile luce che precede l’alba. Aprendo un occhio ho visto Mo che maneggiava qualcosa a poppa. Cosa c’era lì, in bella vista, ai suoi piedi? Soltanto una delle taniche di benzina vuote di Pete. Con stanca determinazione l’ha sollevata, ha guardato l’Uomo del barile dietro di sé, sempre addormentato nella poltrona, e l’ha scagliata con forza a terra. Poi ha stretto forte il tappo, o quanto meno ha finto di farlo.

Stavo per protestare quando ha ripetuto l’operazione. L’Uomo del barile non si era svegliato la prima volta, ma ora sì. Senza tentare di celare alcunché, Mo ha fatto in modo che fosse perfettamente evidente che aveva appena riempito il serbatoio e messo il tappo. Dopodiché ha chiuso la tanica per poi rimetterla dove l’avevo sistemata io – insieme all’altra, entrambe completamente vuote – nello scomparto anteriore.

L’Uomo del barile lo ha guardato pigramente, una mano sotto la maglietta a grattarsi gli addominali scolpiti. Annoiato e intontito, il pirata ha osservato Mo riporre la tanica senza fare commenti, poi ha scatarrato e sputato fuori bordo. 

«Cosa diavolo hai fatto?» ho sussurrato quando Mo è tornato verso di me.

«Pensavo fosse ovvio.»

Non lo era, non per me, e non mi piaceva affatto.

Mo ha sorriso. «Non ti preoccupare» ha detto. «Fa tutto parte del piano.»

«Quale piano?»

«Il tuo piano!» ha risposto, con uno scintillio negli occhi che diceva: davvero non ci arrivi?

Eravamo ancora legati al cabinato, che ci trainava piano. L’acqua quel mattino era argentea. Stavamo di nuovo procedendo verso nord. Ho cercato di capire quanto avessimo viaggiato durante la notte. Dodici ore a… quanto… otto miglia all’ora circa? Su per giù un centinaio di miglia. Non sapevo dove avessimo virato, perciò non potevo stabilire con precisione di quanto avessimo risalito la costa. Ero tentato di domandarlo a Mo, ma non l’ho fatto. Stavo ancora cercando di capire come la sua messinscena con le taniche di carburante potesse aver aiutato il mio piano per sabotare il motoscafo.

L’ho scoperto presto. Prima che il sole si fosse sollevato abbastanza in alto da far tornare il mare del suo abituale color blu, il cabinato davanti a noi ha rallentato il passo e il capitano ci ha abilmente fatti allineare alla sua barca.

I pirati si sono riuniti a conferire. La conversazione sembrava tesa. Si è scoperto – mi ha detto poi Mo – che Infradito aveva intercettato un altro messaggio radio, questa volta da un catamarano nelle vicinanze con un membro dell’equipaggio malato. Il capitano pensava ci potessero essere bei profitti. Voleva che l’Uomo del barile si buttasse all’inseguimento e, facendo salire a bordo Infradito e il suo fucile, ci ha ordinato di muoverci.

Mo ha subito sciolto la cima che ci legava al cabinato e l’Uomo del barile ha acceso i motori. I fuoribordo si sono svegliati con un ruggito. Per un nanosecondo mi sono stupito, poi ho capito che ci doveva ovviamente essere del carburante pulito nei tubi che li collegavano al serbatoio.

Una volta che hanno ingerito uno shottino del mio cocktail a base di benzina e acqua di mare, però, i motori hanno iniziato a tossire così forte da far vibrare lo scafo. Quel tremito è presto diventato il rantolo di un moribondo, prima che entrambi si spegnessero completamente.

La barca aveva percorso sì e no duecento metri. Il capitano nel cabinato ci ha di nuovo raggiunti rapidamente. A quanto pareva l’Orso era il miglior meccanico del gruppo. Nonostante fosse intralciato dalla fasciatura che gli sosteneva il braccio ferito, ben presto ha scoperto il problema e nel giro di pochi minuti l’Uomo del barile stava esaminando la tanica che Mo aveva – apertamente, o almeno così sembrava – svuotato nel serbatoio della barca.

Mentre interrogava il ragazzino, la sua voce aveva un che di minaccioso. Mo, le mani alzate, era il ritratto dell’innocenza. Stavo solo cercando di essere d’aiuto!, diceva il suo sguardo implorante. Ha annusato di persona la tanica vuota e ha risposto con insistenza. Si vedeva che stava facendo notare che la tanica puzzava forte di benzina. E così era. Ce n’era probabilmente ancora un dito sul fondo.

L’Uomo del barile non ha potuto contestare l’odore, ma quello non significava granché: ci doveva essere qualcosa di sbagliato in quello che Mo aveva versato nel serbatoio, qualunque cosa fosse. Pareva così infuriato che avrebbe potuto buttare Mo fuori bordo. Ma l’Orso, più perplesso che arrabbiato, era forse segretamente contento che il viaggio si fosse interrotto. Dal sudore che gli imperlava la fronte e da come stringeva i denti era evidente che il braccio gli facesse più male di quanto il suo status di duro gli avrebbe mai fatto ammettere.

Ha detto a Mo qualcosa e il ragazzo è corso a riagganciare il motoscafo al cabinato, dopodiché si è stretto nelle spalle guardando l’Uomo del barile, come a dire: Si può sistemare, ma non qui.

Se in quel momento sorridere era un errore, ancora più grave era farsi vedere dall’Uomo del barile. È il tipo di persona la cui rabbia non si affievolisce. Deve lasciarla sfogare.

Non penso che mi credesse responsabile della contaminazione del carburante. Per quel che ne sapeva era stato Mo ad aggiungere benzina impura nel serbatoio, non io. Ma non gli è piaciuta l’espressione che avevo in quel momento, e non mi ha dato la possibilità di cancellarmi il sorriso dalla faccia. Lo ha fatto lui per me. Ha colmato la distanza che ci separava in due rapidi passi e mi ha colpito la guancia e la tempia con uno schiaffo a mano aperta veloce come un lampo.

È stato come se un fuoco d’artificio mi fosse esploso accanto all’orecchio. Ho barcollato di lato, con la testa che fischiava. Mi stava gridando contro furiosamente suoni senza significato. In quel momento non avrebbero avuto senso nemmeno in inglese, figurarsi in somalo. Il fischio nelle orecchie era forte come il motore di un jet. Ho creduto che mi avesse forato il timpano.

Ho guardato male il pirata per tutta la mattina, pensando che ne era valsa la pena. Quel bastardo poteva prendermi a schiaffi finché gli pareva, i fuoribordo non sarebbero comunque tornati a funzionare.
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Mentre stavamo consumando il pranzo, che quel giorno consisteva in un solo uovo sodo, è apparsa una sottile linea di costa. I contorni del tuorlo del mio uovo erano dello stesso color grigio pallido del frammento di terra che si intravedeva all’orizzonte nonostante la foschia, poteva essere il Kenya oppure la Somalia, per quanto ne sapevo.

A mano a mano che il pomeriggio si esauriva, abbiamo fatto rotta verso la terraferma muovendoci lungo una linea obliqua. I contorni della costa si scurivano. Verso le quattro eravamo abbastanza vicini da vederne i dettagli, baie e promontori e lingue di boscaglia e sabbia, ogni tanto un villaggio, perfino le fronde degli alberi.

Vedere le palme mi ha fatto pensare alla mamma, a Zanzibar. Ho pregato che il suo carattere forte la sostenesse in questa traversia. Come per me, anche per lei l’incubo peggiore è sentirsi impotente. Se c’è un problema, lei deve risolverlo. Le probabilità di riuscita non hanno importanza. È tenace. È per questo che è un’attivista così abile. Ma, realisticamente, in che modo poteva aiutarci in quel momento? Incapace di fare qualsiasi cosa, ero certo che l’ansia la stesse divorando viva.

Per qualche ragione ho dato per scontato che avremmo aspettato la notte per attraccare, che i pirati volessero rientrare con il favore delle tenebre, per farci sparire senza rischiare di essere notati. Ma mi sbagliavo. Nel tardo pomeriggio, con ancora due ore piene prima che il sole calasse oltre l’orizzonte, abbiamo virato verso terra e ci siamo diretti verso un porticciolo precario sorretto da un mucchio di costruzioni di lamiera, entrambe le barche in bella vista.

Il capitano ha fermato il cabinato in corrispondenza del pontile pericolante – fatto di cemento e casse da imballaggio accatastate – accanto a una barca abbastanza grossa che puzzava di pesce marcio. Nessuno a bordo sembrava preoccuparsene e i pirati sono stati subito coinvolti in un’allegra conversazione a voce piuttosto alta con un uomo sul ponte, che ha interrotto quel che stava facendo – sistemare una sorta di argano – per rispondere gridando con pari felicità. A un certo punto il capitano ha spinto Amelia e Xander fuori dal cabinato per poterli mostrare al suo amico, vantandosene. Ha anche indicato me con il pollice, ridendo.

Un gruppo di uomini si è radunato sul ponte a osservare la barca di Pete, che Mo aveva spinto a riva e legato. Devo concederglielo, è bravo con i nodi. L’Uomo del barile mi ha fatto capire che dovevo seguirlo. Ho preso i nostri tre zaini dai ganci, aspettandomi che da un momento all’altro mi avrebbe urlato di rimetterli giù o, peggio, che mi avrebbe di nuovo mostrato in modo spiacevole il palmo della mano, ma non è sembrato importargliene. Era più interessato a salutare gli uomini che si radunavano sul molo, che parevano tutti buoni amici della ciurma di pirati.

L’atmosfera mi dava un po’ l’impressione che immagino debba avere il momento in cui i soldati ritornano dalla guerra. Altri uomini sono comparsi a mano a mano che la notizia dell’arrivo si diffondeva rapidamente. Se non fossero stati tutti quanti così felici di vedere il capitano, l’Uomo del barile, l’Orso ferito e Infradito, mi sarei preoccupato: da un certo punto di vista la folla pareva talmente ipereccitata da essere pericolosa, ma lo spirito era in realtà più festoso che rabbioso.

Benché nessuno avesse alzato un dito contro di noi avevo paura che potesse accadere e di colpo mi sono reso conto che Amelia era la sola ragazza in giro. Non so se l’avesse notato anche lei, ma la sua espressione, con il capo chino sul molo polveroso, era decisamente cinerea.

Mo gironzolava vicino a noi, un minuto era accanto a me e quello dopo al fianco di Amelia. Sembrava fare del suo meglio per creare una barriera di un solo uomo attorno a noi. «Quando ci spostiamo rimanete insieme, con me, sì» ha detto.

Perché pensasse che avremmo potuto fare diversamente non lo so. Avevo già escluso di tentare la fuga. Avevamo troppi occhi addosso e, in ogni caso, in che direzione saremmo andati? No, prima o poi sarebbe uscita un’occasione migliore, e a quel punto dovevo essere certo che saremmo stati pronti per coglierla. 

«Tenete giù le teste e state vicini» ho detto a Xander e ad Amelia.

Me ne sono subito pentito quando lei ha replicato: «Perché ripeti quello che ha già detto Mo?».

Ho capito: quando Amelia è sotto stress fa ancora più fatica del solito a non sottolineare cose come ripetizioni, superstizioni o errori di logica. «Bello essere tornati sulla terraferma, comunque» ho detto io in un misero tentativo di calmarla.

«Splendido» ha commentato Xander.

«Non direi esattamente così» ha risposto lei.

Ignorando il fatto che avesse preso il suo sarcasmo alla lettera, Xander ha chiesto a Mo cosa pensava che sarebbe successo.

«Vi porteranno in una casa sicura per la notte, direi» ha risposto, aggiungendo: «Non preoccupatevi, non è cambiato niente. Siete ancora molto preziosi per loro».

Le parole sicura e preziosi erano un conforto, immagino. Non avevamo molta scelta se non sperare che fossero vere.

Lasciando le barche nelle mani degli uomini che si erano radunati ad accoglierli – uno dei quali era già al lavoro e stava facendo uscire il carburante contaminato dai fuoribordo del motoscafo – i pirati ci hanno fatti allontanare dal molo e ci hanno guidati nella piccola cittadina che stava alle spalle del porticciolo.

Avevamo il sole negli occhi, le figure che si muovevano davanti a noi sembravano delle semplici silhouette. Un cane senza una zampa anteriore si è spostato saltellando, sparendo dietro un muro costruito per metà.

Abbiamo camminato tra gli edifici. Ho cercato di assorbire tutto. Una cosa era certa: quel luogo era povero. Non del genere capanne di fango e tetti d’erba, ma tutti gli edifici erano elementari, un miscuglio di blocchi di calcestruzzo e lamiera ondulata coperti qui e là con pezzi di tela cerata.

Siamo passati accanto a un muro sostenuto da tre tronchi, che avevano un’estremità infilata nel terreno e l’altra inclinata verso il profilo del tetto. Il muro stesso sembrava sul punto di cedere. Se fosse accaduto, avrebbe ucciso il pollo che vi becchettava sotto.

La strada era sterrata; mentre avanzavamo, attorno a noi si sollevava una grande quantità di polvere. Abbiamo oltrepassato un edificio davanti a cui era parcheggiata una macchina bianca completamente sudicia. Non aveva il parabrezza.

I primi bambini che ho visto, molto più piccoli di noi, stavano giocando tra i cespugli vicino al punto in cui noi abbiamo girato a sinistra. Giocavano a calcio con una bottiglia di plastica e se la passavano senza troppo entusiasmo.

Quando ci hanno visti si sono fermati per guardarci passare. Uno dei più piccoli si è separato dal gruppo e ci è corso tra le gambe, a mani tese, chiedendo qualcosa.

Non ho idea di cosa cercasse ma so bene cosa ha ottenuto: un sonoro schiaffo sulla testa dall’Uomo del barile, non molto più delicato di quello che aveva dato a me quando eravamo sulla barca. Il bambino non poteva avere più di quattro anni ma, invece di strillare e di scoppiare a piangere, è solo scappato via ridendo.

Benché ci fossimo avventurati all’interno solo per poche centinaia di metri, il calore si era già intensificato, secco e pungente. Il sudore mi scorreva sul viso. Ho cercato di memorizzare il percorso che avevamo fatto. Quando abbiamo girato un altro angolo, sempre al centro di una folla eccitata, è apparso un edificio. Era dipinto del blu intenso tipico delle isole greche. Alla porta era appoggiata una donna con un velo arancione acceso. Il suo viso, incorniciato dal velo, era del tutto immobile; l’ho fissato finché non ci hanno spinti via e non si è mosso, neppure per un attimo. Anche Xander aveva notato la donna. «Che bel sorriso di benvenuto» ha sussurrato.

«Non siamo qui come ospiti» ha sottolineato Amelia.

«Giusto» ha replicato lui. «Ma comunque…»

Alla fine abbiamo raggiunto un altro edificio dall’aspetto malridotto, con una porta di metallo arrugginito con un telaio basso. Mi sono dovuto piegare per oltrepassarla. Un ragazzo dallo strabismo così pronunciato che per poco non mi ha impedito di notare il kalashnikov che teneva sulla spalla ha salutato Infradito – e noi – con un sorriso.

Il clamore delle voci nella strada alle nostre spalle è scemato improvvisamente non appena il ragazzo ha chiuso la porta dietro di noi, ma non è scomparso del tutto. A quella distanza il chiacchiericcio sembrava quasi una celebrazione.

Mi ci è voluto un attimo per abituarmi alla poca luce che c’era nella parte anteriore della baracca e la stanza più interna dove ci hanno spinti Infradito e lo Strabico, oltre l’ingresso, era ancora più scura. Stavo ancora cercando di capire cosa – e chi – ci fosse lì dentro con noi quando ho sentito il cigolio metallico di un catenaccio che si chiudeva. 

Un secondo lucchetto è scattato immediatamente dopo il primo.

A poco a poco i miei occhi si sono abituati alla penombra.

Ho distinto due minuscoli letti addossati alle pareti di una stanza grande circa la metà della mia, a casa. O stavano punendo Mo per il suo errore con il carburante o semplicemente non si fidavano di lui e temevano potesse scappare, ora che eravamo a terra, perché c’era anche lui, rinchiuso lì insieme a noi.

Siamo rimasti in silenzio per un momento. Io mi sono sentito di colpo esausto; Amelia dondolava in piedi. Xander l’ha accompagnata a sedersi e vedendola alleggerire finalmente il peso sui piedi ho desiderato imitarla così intensamente che credo di aver emesso un gemito.

«Quattro persone, due letti» ha detto Mo. Ha spostato lo sguardo da me a Xander e ha aggiunto: «Jack è stato sveglio quasi tutta la notte. Noi due ci arrangiamo sul pavimento per ora, va bene?».

Io mi sono immediatamente seduto sul pavimento di cemento impolverato, con la schiena appoggiata alla parete nuda. «Uno di voi faccia il primo turno» ho detto. «Per me va bene qui.»
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Alla fine nessuno di noi ha dormito sul serio, o almeno non da subito. Nessuno ha parlato per un po’, e nella nuova stanza si è addensato il silenzio, reso ancora più evidente dal flebile chiacchiericcio che filtrava dall’esterno. Come prima, il borbottio pareva festoso.

«Ma come sono messi ’sti tizi?» ha chiesto Xander. «Sono dei criminali, eppure sbarcano in pieno giorno e vengono accolti da eroi. Ci fanno sfilare – noi, ragazzi rapiti – per le strade e a nessuno importa.»

«Non è proprio così semplice» ha detto Mo.

«A un primo livello, quello più elementare, evidente, incontrovertibile, in realtà lo è» ha ribattuto Amelia.

«La penso come Amelia in questo caso» ho detto io.

«Ci credo» ha risposto Mo. «E non fraintendetemi, non voglio difenderli. Ma dovete capirli.»

«È un modo facile per complicare eccessivamente le cose» ho borbottato.

«Stallo a sentire» è intervenuta Amelia.

«Il mio paese, la Somalia, è un posto difficile» ha cominciato Mo. «Per molti anni qui c’è stata una guerra civile e gli scontri continuano anche oggi. Ci siamo attaccati tra noi dall’interno e di conseguenza siamo stati incapaci di difenderci adeguatamente dall’esterno.»

«E di chi è il problema?» Non sono riuscito a trattenermi.

«In questo momento, vostro» ha detto piano Mo prima di proseguire. «Ma è anche un grosso problema per tutti noi, inclusi i nostri pescatori. Senza una marina a proteggere le nostre acque, gli stranieri se ne sono approfittati. Grossi pescherecci industriali provenienti da altri paesi hanno preso il nostro pesce. Questo ha significato meno pesce per noi. Gli abitanti della costa sono diventati poveri e affamati. Molti pirati prima erano pescatori. Poiché non c’era più nulla da pescare hanno deciso di mettere a frutto la loro conoscenza dell’oceano per altri scopi. Hanno cominciato a sequestrare pescherecci stranieri, tanto per spaventarne altri quanto per rubare barche e pescato. Poi sono diventati più audaci e, con l’aiuto di ex soldati, hanno iniziato a puntare grosse navi da carico internazionali. Le compagnie che le posseggono hanno pagato grossi riscatti per il rilascio dei carichi e dei loro impiegati. Per un po’ le acque qui sono diventate virtualmente terra di nessuno. Ben presto la comunità internazionale è passata al contrattacco, mandando navi da guerra a pattugliare i mari. Navi delle marine militari americana e cinese, armate fino ai denti e pronte a fare fuoco e uccidere. Molti pirati sono morti.»

«Mi sanguina il cuore, guarda» ha commentato Xander.

«Ma nel frattempo, vedete, le comunità costiere ne beneficiavano. I pirati spendevano il denaro a terra; i mercati rifiorivano. È sempre la stessa storia, ovunque nel mondo: la ricchezza crea ricchezza, quantomeno a livello locale. Inoltre, da quando i pirati hanno fatto scappare i pescherecci stranieri, il pesce è tornato e il mare ne ha di nuovo in abbondanza.»

Ho pensato alla mamma e alla sua crociata ambientale. Proteggere le barriere coralline era in cima alla sua lista, ma stava anche lottando per difendere la biodiversità marina e prendersi cura delle riserve di pesce. Pensare che, anche se non intenzionalmente, i suoi sforzi erano in un certo senso allineati con quello che facevano i pirati per difendere il loro mare aveva senso, per quanto fosse nauseante.

Mo è andato avanti: «Con il ritorno del pesce i pescatori locali avevano finalmente di che vivere. Loro guadagnavano, e di conseguenza anche altri. La gente aveva di nuovo cibo a sufficienza».

«È come quel cavolo di Robin Hood» ho commentato.

«Non lo conosco questo…» ha ammesso Mo.

Ho sentito come una scossa, qualcosa che assomigliava a una sorta di soddisfazione: allora il ragazzino non aveva sentito parlare proprio di tutto.

«Un eroe popolare inglese» ha spiegato Amelia. «Un proto-marxista. Rubava ai ricchi e dava gli utili ai poveri, in un momento di tassazione sconsiderata.»

«Possiamo vederla anche così» ha borbottato Xander.

Mo lo ha ignorato e si è rivolto ad Amelia: «Sì, ora mi ricordo. Soggetto di molte interpretazioni cinematografiche di successo. Errol Flynn, Kevin Costner, Russell Crowe eccetera».

La soddisfazione che mi scorreva dentro ha iniziato a scemare. Mi sono concentrato su una crosta del ginocchio per distrarmi.

«Interpretato anche da Sean Connery e, più recentemente, da Taron Egerton» ha aggiunto Amelia.

«Sì, be’, pensate a quei film» ha detto Mo. «Alla felicità di quella povera gente quando Robin è tra loro. Qui è uguale. I vostri rapitori sono considerati coraggiosi e utili dall’intera comunità.»

«Non ultimi i loro boss stile mafia» ha commentato Amelia. «Non ti dimenticare di loro.»

«No di certo» ha risposto Mo, e ha proseguito rivolgendosi a me e Xander: «Gli uomini che rischiano tutto per rubare le barche – piccole, ormai, da quando quelle grandi sono così ben difese – non agiscono da soli. Hanno dei finanziatori. Ricchi uomini sulla terraferma che mettono i soldi per la benzina e le armi. Si aspettano e ricevono un grosso ritorno economico per il loro investimento. Ci sono perfino delle azioni in un’informale borsa valori per le operazioni di pirateria! I pirati stessi vedono solo una fetta dei ricavi delle loro imprese. Questo lo sanno tutti. Non vengono considerati avidi ladri, più come dei difensori delle nostre acque, uomini pronti a mettere le proprie vite in prima linea per ricostruire il paese».

«Per imprese intendi rubare la proprietà altrui, rapire bambini per chiedere riscatti e uccidere civili innocenti» ho ringhiato.

«Sì. Come ho detto, è complicato. Fatemi concludere così. L’espressione somala per pirata è burcad badeed, che significa rapinatore dell’oceano…»

«Mi pare perfetto» ho interrotto.

«Sì, ma i pirati si riferiscono a quello che fanno con badaadinta badahor, che si traduce più o meno con salvatori del mare.»

Ho sottolineato il silenzio che è seguito a quella piccola lezione con uno sbuffo, ma la spiacevole verità era che la spiegazione di Mo dava un senso a quello di cui ero stato testimone quel pomeriggio. Quella gente non aveva motivo di nascondersi. Almeno per la maggior parte del tempo. Presumibilmente c’era qualcuno responsabile della sorveglianza di quell’angolo di Somalia ma, chiunque fosse, non doveva infastidire eccessivamente i pirati. Avevano il supporto dei locali, questo era chiaro, e contavano su di loro per tenere nascosta la nostra posizione, per ora.

Era una strana sensazione pensare che a un’intera cittadina stesse bene che fossimo incarcerati. Strana e spiacevole. Se fossi potuto evadere da quella stanza e correre per la strada urlando Aiuto!, è probabile che sarei stato preso e riconsegnato subito all’Uomo del barile. Così come i pirati avevano usato l’oceano Indiano come fossato perfetto, ora avevano la terra e tutti quelli che vi abitavano per trattenerci. Saltare fuori bordo – almeno al momento – sarebbe stato inutile quanto lo sarebbe stato in mare.
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Il giorno seguente ci hanno spostati più verso l’interno, ma non prima di aver fatto tutta una scena con i giornali. Mi ero chiesto quando sarebbero arrivati, i giornali o qualcosa del genere. Sembrava che fossero in attesa di una connessione Internet decente prima di chiedere il nostro riscatto.

Mo, che ascoltava la conversazione da dietro la porta, ci ha messi in guardia su quel che stava per succedere: «Non hanno fretta» ha detto. «Ora lasceranno che le vostre famiglie temano il peggio. Poi, quando le contatteranno e dimostreranno che siete ancora vivi, sarà come se foste tornati dal regno dei morti. Così sarà più probabile che paghino un grosso riscatto.»

Ho pensato al messaggio che avevo mandato alla mamma e mi sono sentito più determinato che mai a impedire che quei tizi guadagnassero un centesimo dal nostro rapimento. Ma Xander e Amelia la pensavano allo stesso modo? Gliel’ho richiesto.

«Ma ovvio» ha detto subito lei.

«Proprio l’ideale…» ha aggiunto Xander.

Amelia ha subito sottolineato che quell’espressione lasciava un po’ troppo spazio all’interpretazione: «Non c’è niente di ideale in questa situazione».

«È solo che non sono così sicuro che ai miei genitori andrà bene starsene seduti ad aspettare che scappiamo. Ai tuoi sì?»

«Mia mamma farà tutto quello che le consiglierà quella di Jack» ha risposto lei, pratica.

«Prima cerchiamo di fuggire, prima risolviamo il problema» ho detto io, sia a me stesso sia agli altri.

Mo ha sospirato a denti stretti quando l’ho detto. «Dovete fare attenzione con questi uomini, a terra tanto quanto in mare» ha spiegato. «Dovete avere pazienza.»

«Parli tu!» non sono riuscito a non rispondere.

«Ora comunque non possiamo fare granché» è intervenuto Xander, con la sua solita diplomazia, cercando evidentemente di disinnescare qualsiasi discussione. Ha dato un colpetto a un blocco di calcestruzzo. «Questi muri sono solidi e quella porta di metallo sarà spessa tre centimetri buoni. Non possiamo scappare.»

«Non ci terranno qui a lungo» ha detto Mo, ma ha subito spento qualsiasi speranza di ottimismo continuando con un fastidioso: «Comunque, il posto in cui stiamo per andare è ugualmente sicuro, a suo modo».

Ho premuto le scapole contro la solida parete di mattoni, pensando di nuovo al fatto che dietro di essa, tutt’attorno a noi, c’era una massa di gente che a quanto pare stava dalla parte dei pirati, dettaglio che peggiorava le cose.

«Stiamo vedendo la cosa nel modo sbagliato» ho esclamato. «Scappare magari non è un’opzione, ma che ne dite di persuaderli a farci uscire?»

«Persuaderli?» ha chiesto Amelia.

«Contrattare, negoziare, come ti pare.»

«Perché questo piano funzioni, ti serve una merce di scambio.»

A quelle parole Amelia mi ha lanciato uno dei suoi sguardi eloquenti, che sono tutt’altro che sottili. Non avevo idea di che cosa volesse dire, ancor meno quando ha fatto un piccolo cenno del capo verso Mo, sempre molto evidente, prima di ripetere il gesto.

Di cosa stava parlando?

Incapace di sopportare il fatto che io non avessi capito, non è riuscita a non rivelare tutto: «Ehm, in realtà, sto cercando di aprirci la strada della contrattazione fin dall’inizio, come avrai sicuramente notato».

«Aprirci la strada? Notato?»

«Pillole anti-nausea.»

«Prego?»

«Quando Xander è stato male ho preso le pillole per il mal di mare dal mio zaino. Non ti ha sorpreso?»

Mi sono stretto nelle spalle.

«Be’, avrebbe dovuto, specie perché io non ho mai sofferto di nausea, né sul motoscafo né su un aereo né durante uno dei milioni di viaggi in macchina che abbiamo fatto insieme da quando eravamo piccoli.»

Era vero. Né io né lei soffriamo il mal d’auto. Siamo stati capacissimi di leggere tranquillamente un libro sul retro del Mercedes coupé della mamma, che ha una guida piuttosto sportiva, mentre percorrevamo tortuose stradine di campagna.

«Quindi avevo dato per scontato che non ti fossi fatto ingannare.»

«Ingannare?» è intervenuto Xander. «Io stavo davvero male. Tu mi hai dato due pillole. Non che abbiano aiutato granché.»

«Certo. Eppure… Non ci arrivi proprio, eh?» mi ha chiesto, esasperata.

Io mi sono nuovamente stretto nelle spalle. 

«Quelle pillole erano antidolorifici. Scusa, Xander, ma è così. Il punto è: cos’altro pensi potesse esserci in quella confezione?»

«Spara.»

A quelle parole si è tolta la scarpa da ginnastica. L’espressione sul suo viso diceva che qualsiasi persona sana di mente avrebbe capito che dentro c’era la risposta. Nel qual caso mi sarei dovuto dichiarare pazzo. Mi sono chinato in avanti, le mani sulle ginocchia. Avendo perso ogni speranza nei miei riguardi si è tolta il calzino, lo ha rivoltato e si è fatta cadere nel palmo della mano quattro delle fedi nuziali che avevamo trovato sul fondo del mare.

Io ho subito lanciato uno sguardo a Mo. Aveva gli occhi sgranati nella penombra. Vedendo che Amelia stava per levarsi l’altra scarpa, ho detto in fretta: «Non serve, abbiamo capito».

«Non l’avrei mai detto» ha risposto, ma con un sorriso.

Mi sono reso conto che stavo affondando le dita nei tessuti molli attorno alle rotule, torturandoli per la frustrazione. Cosa le era saltato in mente? Aveva fatto vedere i gioielli a Mo! Come avevo potuto essere così stupido da lasciarglielo fare? L’espressione del ragazzino era mutata, la rapida sorpresa era stata rimpiazzata da uno sguardo imperturbabile. Gioielli preziosi, lì con noi nella cella: come poteva usare quell’informazione?

«Non sembrate particolarmente colpiti» ha detto Amelia.

È intervenuto Xander: «Ma certo che lo siamo. Con un po’ di fortuna ci saranno utili. Ma…» non è riuscito a cancellare dalla voce una nota scherzosa «… come mai te li sei portati dietro in mare, tanto per cominciare? Non sarebbero stati più al sicuro in albergo?».

«In base alle probabilità, no» ha risposto lei ferma. «Le cose di valore spariscono continuamente negli alberghi. Le loro casseforti si sbloccano con un codice master. Dev’essere così, altrimenti i turisti più sciocchi che dimenticano le combinazioni perderebbero di continuo l’aereo per rientrare a casa. Non sorprende minimamente che dalle stanze ogni tanto sparisca qualcosa: alcuni dei membri più poveri della società, gli addetti alle pulizie per esempio, si vedono sbattere in faccia un giorno sì e l’altro pure tutti gli eccessi degli ospiti. Non si può certo biasimarli se cedono alla tentazione. Voglio dire, chi non vorrebbe ribilanciare le cose?»

«Ancora Robin Hood» ha sussurrato Mo.

«E, statisticamente parlando, siamo stati sfortunati a venire avvicinati dai pirati» ha proseguito Amelia, incurante. «È stata una sfortuna…»

«Lo è ancora» l’ha corretta Xander.

«Sì, ma non cambia il fatto che la mia risposta alla tua domanda sia corretta: dal punto di vista delle probabilità, gli anelli erano più al sicuro con noi di quanto lo sarebbero stati in albergo. E la mia decisione di portarmeli dietro si è rivelata un ottimo espediente.» Ha lanciato un’occhiata verso di me e, rendendosi conto che non capivo cosa volesse dire con espediente, ha aggiunto: «Qualcosa che torni utile, in determinati momenti, a superare una difficoltà. Utile in senso pratico, perché hanno più valore per noi come moneta di scambio in questa situazione di quanto ne avrebbero in termini monetari a terra».

Come spesso accade con Amelia, tutto quello che aveva appena detto era vero, eppure mancava la parte più ovvia. Gli anelli erano di certo una preziosa moneta di scambio, se ce li fossimo giocati con attenzione, ma ora Mo sapeva che li avevamo e Amelia gli aveva di fatto consegnato il nostro vantaggio. Perché nonostante sembrasse degno di fiducia e stesse sicuramente facendo di tutto per mostrarsi dalla nostra parte, anche lui era, per quanto riluttante, uno dei maledetti pirati!
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Non appena Amelia ha compromesso la sua ottima rivelazione sbandierandola in faccia a Mo, Infradito ha socchiuso la porta della nostra cella e mi ha fatto cenno di uscire. È venuto anche Mo. Sapevo, perché ce lo aveva detto, che stavamo per essere fotografati o filmati, e noi tre ci eravamo messi d’accordo per volgere la cosa a nostro vantaggio.

La guardia pirata mi ha condotto fino a una porta sul retro della casa che dava su un cortile polveroso. Passando dal linoleum alla terra, il rumore delle infradito si è spento. Sollevavano piccoli nugoli di polvere via via che ci avvicinavamo al centro del cortile. L’Uomo del barile ha sollevato un giornale, che Infradito mi ha passato.

Stranamente il giornale era in francese, una copia de Le Figaro. Come ho detto, il mio francese non è buono, ma ai giorni della settimana quantomeno ci arrivavo, così sono riuscito a tradurre la data sulla prima pagina, che includeva la parola vendredi. 

Le lingue possono anche non essere il mio punto forte, ma sono bravo a orientarmi nello spazio e nel tempo. Oggi era sabato, non venerdì, perciò il giornale era vecchio di un giorno. Non sapevo se stupirmi che i pirati fossero riusciti a metter le mani su una testata internazionale dopo così poco tempo a terra o compatirli perché non avevano trovato la copia più aggiornata. Non credo che per loro un giorno importasse granché nel quadro generale delle cose.

Oltre a me, Mo e i due pirati, il cortile era vuoto, di persone intendo dire. Due dei gatti più magri che abbia mai visto erano spaparanzati su un fianco all’ombra del muro orientale. Erano entrambi più o meno dello stesso colore della polvere su cui erano sdraiati, e sono rimasti talmente fermi per tutto il tempo che ci è voluto a farmi le foto segnaletiche che ho cominciato a chiedermi se non fossero morti: non riuscivo nemmeno a vederli respirare.

Non c’era attrezzatura high-tech, niente treppiedi o luci, e nessun bello sfondo di bandiere o striscioni o che so io, solo l’Uomo del barile con il suo cellulare. Ne sapeva però abbastanza da spostarmi sul lato opposto del cortile e perciò evitare di fotografarmi in silhouette.

Con quegli scatti e quei brevi video i pirati volevano mandare un messaggio – pagate o non li rivedrete più – ai nostri genitori. La sfida per noi era invece far sì che il messaggio significasse qualcos’altro. Io ero sicuro di poter fare arrivare alla mamma quello che volevo. La prima cosa che ho fatto è stata afferrare entrambi i lati del giornale con i pugni ben stretti. All’Uomo del barile, dietro il cellulare, questo probabilmente è parso un gesto di paura, ma io sapevo che la mamma avrebbe colto il segnale.

Dopo che mio fratello Mark è morto, ogni volta che vuole rassicurarmi senza parlare, stringe le mani a pugno e le tiene davanti a sé, aggiungendo un rapido occhiolino con sorriso. Io non potevo chiaramente fare l’occhiolino ma ho stretto un occhio, e sorridere non è stato un problema. Ho afferrato forte il giornale e ho rivolto il mio sorriso più scadente all’obiettivo del cellulare.

L’Uomo del barile ha abbassato il telefono di un paio di centimetri, mi ha guardato da sopra l’oggetto e ha sbottato qualcosa a Mo.

«Chiede perché sorridi» ha detto il ragazzino.

Senza smettere di fare quel ghigno ridicolo ho domandato a Mo di spiegargli che da quando ero piccolo sorrido quando sono nervoso. 

«Dice di non essere nervoso o ti darà lui un motivo per cui esserlo» ha ripetuto Mo dopo un altro scambio con il pirata.

Ho scosso la testa, come per scacciare il sorriso, ma mi sono assicurato che fosse ancora al proprio posto quando ho rialzato lo sguardo. «Non ce la faccio» sono riuscito a dire attraverso la fessura del mio ghigno fisso.

Mo ha detto qualcos’altro all’Uomo del barile. Non so cosa si sia inventato, ma ha fatto sussultare dal ridere le spalle muscolose del pirata, che poi gli ha ringhiato una risposta dall’angolo della bocca.

«È d’accordo: sembra che ti sei pisciato addosso» ha tradotto Mo.

Sempre sorridendo ho detto: «Come gli pare». Con il ghigno al suo posto, ho rinforzato il mio sguardo da un occhio solo. La mamma avrebbe capito.

L’Uomo del barile, con il pollice pigiato sullo schermo del telefono, era evidentemente passato in modalità video perché ha dato un ordine a Mo, che il ragazzino mi ha trasmesso così: «Vuole che dici ai tuoi genitori che ti stiamo trattando bene ma che hai paura di quello che faremo se non arrivano i soldi».

Avevo pensato anche a questo. Sempre con un’espressione più divertita che spaventata ho detto, strascicando le parole e con il tono di voce più sarcastico che sono riuscito a imbastire: «Mamma, questi pagliacci ci stanno trattando super bene, ma sono proprio proprio paurosi, naturale, e io ho una paura tremenda di quello che succederà se non farai esattamente quello che dicono eccetera».

Quando a casa uso quella voce la mamma diventa matta, ma sapevo che era il modo migliore di rassicurarla in quel momento: sono io al massimo della mia impertinenza, nemmeno vagamente preoccupato, figurarsi spaventato. Ho anche azzardato un vero occhiolino alla telecamera alla parola eccetera.

L’Uomo del barile ha lasciato passare anche quello. Forse si stava concentrando sulla versione in miniatura di me che vedeva sullo schermo del telefono e non sul soggetto reale, e non lo ha notato; non lo so e non m’importa. Quando ha abbassato il cellulare ho lanciato di nascosto un’occhiata a Mo. Mi stava fissando a bocca leggermente aperta.

«Cosa?» ho detto.

Mo non ha risposto. Mi sono accorto che stavo sorridendo con gli occhi oltre che con la bocca, ora. Il ragazzino aveva senza dubbio colto il sarcasmo destinato alla mamma, ma grazie al cielo non pareva volesse farlo notare all’Uomo del barile. Mi sono ulteriormente ammorbidito nei suoi confronti. Sembrava davvero dalla nostra parte. Perché allora non ricambiava il sorriso? Come faceva a cogliere lo scherzo e a essere apparentemente incapace di vederne il lato comico?

Lentamente ci sono arrivato. L’Uomo del barile e i suoi compari magari non avrebbero notato subito quel che avevo fatto ma, una volta diffuso il video, prima o poi qualcun altro lo avrebbe capito.

E con chi se la sarebbero presa i pirati, allora? Con me, certo, ma anche con Mo, che non aveva rivelato quello che avevo fatto. Poteva fingere quanto gli pareva di non essersene reso conto, ma sapevo che non gli avrebbero creduto perché nei giorni precedenti avevo visto come lo trattavano. Da un lato come feccia, ma dall’altro come feccia che non potevano negare fosse utile: sapevano che capiva cose che loro non comprendevano. Il modo in cui l’Uomo del barile lo aveva picchiato sulla barca diceva tutto: useremo il tuo cervello anche se ti odiamo per questo. Se avessero anche solo sospettato che aveva lasciato passare apposta il mio sarcasmo, sarebbero stati più duri con lui che con me.

Mo mi stava ancora fissando, guardando la mia espressione cambiare a mano a mano che lentamente realizzavo cos’avevo fatto. Mi sono sentito come dopo aver battuto il piede contro qualcosa, quando vorrei solo prendere a calci l’oggetto contro cui mi sono scontrato prima che il dolore esploda. Volevo scusarmi con Mo e invece ho distolto lo sguardo.
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Mo aveva ragione a dire che i pirati ci avrebbero ben presto spostati altrove. Dopo che anche Xander e Amelia hanno fatto il proprio teatrino davanti all’Uomo del barile – entrambi sostenendo di essere riusciti a inserirci un briciolo di falsità per far passare il messaggio: in realtà sto bene – Infradito è apparso nella nostra piccola cella e ha detto qualcosa a Mo, che ce lo ha tradotto con: «È tempo di incontrare il capo».

Sulle prime ho pensato intendesse il capitano dei pirati. Ma non era così. Questo capo non era lì nelle vicinanze. Per arrivarci avremmo dovuto fare un lungo tratto via terra. Almeno avremmo avuto la possibilità di dare un’occhiata a ciò che ci circondava, mi sono detto, ma mi sbagliavo. Dietro Infradito è apparso l’Uomo del barile con dei sacchi di iuta stretti nella mano nerboruta e li ha gettati a terra.

«Dovete mettervi questi, così» ha detto Mo. Ne ha preso uno, come se fosse una cosa all’ordine del giorno – e chissà, forse era così – e se lo è infilato con calma sulla testa.

Io, Amelia e Xander ci siamo guardati.

«Ehm, no grazie» ho detto.

L’Uomo del barile ci ha avvicinato i sacchi con un calcio sul pavimento polveroso.

«Non credo si possa trattare» ha commentato Xander.

Mo, con un filo di voce, ha aggiunto: «Non preoccupatevi, non è così male».

«È tutto relativo, immagino» ha ribattuto Amelia. Ha preso un sacco dal mucchio e, cercando di mantenere un’espressione coraggiosa, mi ha fatto un debole sorriso prima di infilarselo in testa. Xander l’ha subito imitata.

Avevano ragione, ovviamente. Non avevamo scelta. Eppure dentro di me fremevo di rabbia mentre infilavo la testa nell’ultimo sacco disponibile. Era umido, graffiava e puzzava di pesce marcio. Ma la iuta è porosa, il che voleva dire che potevamo respirare attraverso i sacchi, nonostante il nastro isolante che l’Uomo del barile e Infradito hanno usato per chiuderceli attorno al collo come un cappio. Con lo stesso nastro isolante mi hanno anche legato nuovamente le mani dietro la schiena.

Non soffro propriamente di claustrofobia, nel senso che se necessario riesco a sopportare di venire rinchiuso, ma non mi piace. Immerso nell’oscurità di quel sacco, ho sentito crescere dentro di me un chiarissimo senso di panico. Per scacciarlo ho serrato gli occhi, preferendo cercare rifugio nella mia testa piuttosto che fissare il buio del sacco, e mi sono sforzato di fare respiri profondi. 

Ora che non riuscivo a vedere, gli altri miei sensi si sono fatti più acuti. L’orribile puzza di pesce cancellava qualsiasi altro odore. In effetti, era talmente forte che mi riempiva anche la bocca oltre che il naso; giuro che riuscivo a sentire il sapore di pesce marcio. La iuta era ruvida e umida contro le guance, la fronte e il mento, e il rumore della stanza era attutito, eppure in un certo senso più forte di prima: passi affrettati, il borbottio dell’Uomo del barile, il basso ringhio di Infradito che gli rispondeva.

Qualcuno mi ha preso per il braccio. All’inizio mi sono ritratto, ma le dita sono tornate a stringersi attorno al mio polso, tirandomi in avanti. Bendati com’eravamo, siamo stati portati all’esterno uno per uno. Chiunque fosse a guidarmi era in realtà piuttosto gentile. Mi teneva una mano sui reni e mi spingeva in avanti, alleggerendo l’impressione di poter andare a finire contro un muro da un momento all’altro. Quando sono uscito nel recinto ho sentito un cane abbaiare. Pareva vicino. Lì fuori, la mia guida mi ha fatto fare ventidue passi prima di voltarmi e mettermi a sedere sul caldo bordo metallico del portellone abbassato di un pick-up. Mi ha spinto indietro e mi ha sollevato le gambe mettendole sul cassone. Amelia era già lì; le sono rotolato sopra la caviglia senza rendermene conto.

«Ahia!» ha esclamato.

«Scusa.»

«Ah, sei tu.»

«Sì. E Xander?» ho chiesto.

«Sto arrivando, credo.» La voce di Xander veniva dalla direzione in cui c’era il cane. Ma ben presto è crollato con un colpo sul metallo ondulato accanto a me, dicendo: «Molto gentile da parte sua, grazie mille» con il sarcasmo necessario a farmi sorridere sotto il cappuccio di iuta. Ci siamo dimenati finché non siamo riusciti a metterci a sedere affiancati, con le schiene premute contro lo stesso lato del cassone del pick-up. Io ero nel mezzo, con Xander alla mia destra e Amelia alla mia sinistra. 

Sottovoce ho detto: «Almeno siamo insieme».

Piano, è intervenuto Mo: «Ci sono anche io».

«Bene» ho detto, ed ero sincero. Ero contento di sentire la sua voce.

Il motore del pick-up si è risvegliato sferragliando e il cassone si è messo a vibrare sotto di me. Le portiere si sono chiuse con un colpo. «Tenetevi» ho detto, troppo tardi. Siamo stati scaraventati di lato l’uno contro l’altro quando il veicolo è balzato in avanti. Ci siamo raddrizzati velocemente, ma poi il pick-up ha preso una buca e ha svoltato a sinistra, mandandoci tutti a gambe all’aria un’altra volta. Il problema era che, senza potermi guardare attorno, e quindi senza poter vedere la strada, non era possibile prevedere quello che stava per succedere. Nessuno di noi poteva. Sarebbe stato un viaggio scomodo.

«Quanto è lontano?» ho chiesto rivolgendomi alla cieca a Mo.

«Dipende.»

«Se ci sei già stato lo sai di certo» ho risposto.

Amelia ha sbuffato. «Rifletti» ha detto. «Magari c’è traffico.»

«Traffico? A me sembra che siamo sbarcati nel mezzo del nulla. Non è che…»

Mo mi ha interrotto. «Niente traffico» ha spiegato. «Il problema sono le strade. Sono irregolari, danneggiate dagli agenti atmosferici. A volte dobbiamo fare il giro lungo.»

Come a sottolineare le parole di Mo, in quel momento il pick-up è balzato sopra quello che sembrava un solco gigantesco. Sono stato sollevato in aria e sono ripiombato sul cassone con un sonoro e doloroso tonfo.

«Qual è la previsione migliore per il tempo di marcia?» ha chiesto Xander, dopo essere tornati a viaggiare senza sobbalzi. Non sembrava irritato, solo interessato, ma lui è sempre bravo a mantenere la calma.

«Un’ora e mezza. Forse due. Se stiamo andando dove penso» ha risposto Mo.

«E dove?»

Mo sulle prime non ha risposto. La pausa si è fatta sospetta. Alla fine ha detto: «Aspettiamo e vediamo, ok?».

Non ho idea di quanto sia durato il viaggio. Era di nuovo come durante la tempesta: con la testa nel sacco il mio senso del tempo si è cancellato. Il martellare del pick-up sulla strada, che ci faceva sobbalzare e ci strattonava e mandava a sbattere di qua e di là su quelle che sembravano rocce acuminate e interminabili, era estenuante. In realtà probabilmente le gomme rimbalzavano soltanto su solchi asciutti, ma pareva peggio di così. So che è stupido, ma ho iniziato a sospettare che l’autista stesse centrando gli ostacoli apposta.

Tanto per cominciare, se stavamo seduti separati, avevo l’impressione di poter essere sbalzato via dal pick-up. E perché non lasciarlo accadere? Anzi, avrei potuto assecondare la cosa, saltando in piedi e lanciandomi fuori. Ho pensato di dire agli altri di farlo con me ma in effetti sarebbe stato stupido. Non avremmo visto dove ci avrebbe portati il salto e per quel che ne sapevo una delle guardie era probabilmente lì con noi, a tenerci d’occhio. 

Seduti vicini, invece, ci stringevamo l’uno all’altro per tenere a bada i sobbalzi più piccoli, ma ogni tanto il pick-up centrava quello che sembrava un tronco e ci sbalzava tutti e quattro (Mo si era unito alla nostra catena umana accanto ad Amelia) in aria allo stesso tempo, facendoci ripiombare giù sul cassone in metallo con un crescendo da steel band: b-b-bang.

Nessuno si lamentava.

In realtà, quando parlavamo, cercavamo di minimizzare la difficoltà della situazione.

La finta indifferenza di Xander contagiava anche noi altri. Dicevamo «Bello!» e «Figo!» e «Vai così!» invece di «Ahia!» e «Cavolo!» e «Non ce la faccio più!».

E ha aiutato. Quando il pick-up si è finalmente fermato, mi sentivo come se avessi passato una giornata chiuso in una centrifuga industriale, ma non ero crollato. Nessuno di noi era crollato. Xander ha detto solo: «Be’, è stato divertente» e siamo rimasti in attesa sotto il sole cocente, spaventati, sì, ma pronti ad affrontare qualsiasi cosa ci sarebbe successa.
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Qualcuno ha detto qualcosa e Mo ha tradotto: «Rimanete seduti fermi, immobili».

Ho atteso, incapace di decifrare cosa stesse effettivamente accadendo.

Xander ha detto: «Grazie tante. No, davvero».

Poi una mano mi ha preso per la spalla e mi ha girato. Le dita hanno sollevato l’orlo del sacco alla base della mia gola. C’è stato un rumore di strappo. È entrata la luce, e la lama di un coltello, che ha tagliato il nastro adesivo e ha proseguito con la iuta, mi è passata a un centimetro dal naso. Chiunque fosse mi ha strappato il sacco – e una ciocca di capelli – dalla testa e lo ha gettato via. Sbattendo le palpebre confuso ho seguito l’esempio di Xander e ho sussurrato: «Troppo gentile».

Amelia ha optato per un approccio più diretto. Quando ha capito cosa stava succedendo ha sibilato: «Sta’ attento, idiota!».

Per fortuna a tenere il coltello era l’Uomo del barile, che non ha capito l’insulto. Per ultimo ha tagliato il cappuccio di Mo, poi ci ha liberato le mani e fatto un passo indietro mentre noi scendevamo dal pick-up approfittando per sciogliere i muscoli e abituarci alla luce.

Se avevo pensato che il piccolo porto di pescatori nel quale eravamo approdati fosse nel mezzo del nulla, mi ero sbagliato. In confronto al posto in cui eravamo ora, quello era una metropoli. Quantomeno aveva dei veri edifici. Ora eravamo in un boschetto rado, con niente attorno a noi a parte qualche lacera tenda. La più grande, più vicina al pick-up, non aveva il palo centrale. Questo le dava un’aria sgonfia.

Dalle tende è emerso un uomo. Era magro, sulla trentina, e indossava un’elegante divisa militare. Nonostante l’ambiente polveroso, aveva gli stivali scintillanti e la camicia ben stirata. Anche la testa brillava, lucida e rasata come una palla da biliardo. Sotto il braccio sinistro teneva una piccola canna nera, una sorta di bastone, che ha agitato in direzione dell’Uomo del barile mentre ci avvicinavamo.

Quest’ultimo ha fatto un passo indietro in segno di deferenza. Aveva i muscoli del collo tesi. Ha detto qualcosa piano al tizio nuovo, che lo ha ignorato per studiare noi ragazzi.

«Buongiorno. Benvenuti» ha detto. La sua bocca ha sorriso, ma i suoi occhi erano imperscrutabili. «Il mio nome è Signor Generale.»

«Signor Generale cosa?» ha chiesto Amelia.

«Signor Generale» ha ripetuto l’uomo, senza abbandonare il suo gelido sorriso. 

Amelia ha preso fiato per dire qualcos’altro, ma io ho fatto un colpo di tosse e lei ha colto il messaggio.

«Prego» ha detto Signor Generale. «Avrete sete. Fame. Da questa parte.»

Scortati dall’Uomo del barile, dall’autista del pick-up e da Infradito – il capitano pirata a quanto pareva non aveva viaggiato con noi – noi quattro ragazzi ci siamo trascinati dietro Signor Generale, evitando la tenda consunta fino a una radura tra i cespugli spinosi e piuttosto alti che costituivano la caratteristica principale di quel luogo immerso nella polvere. E oltre ai cespugli spinosi, c’erano le mosche. Un sacco di mosche. Mi ronzavano attorno alla testa e cercavano di posarmisi in faccia. Le scacciavo di continuo. Sparpagliate per la radura c’erano delle persone. Un buon numero, in effetti. Signor Generale ci ha fatti avanzare bruscamente. Distratto dalle mosche, mi ci è voluto un momento per rendermi conto che quelle persone erano bambini.

«Che posto è questo?» ha chiesto Amelia a voce alta.

Mo ha detto: «È il campo di Signor Generale».

«E chi è lui quando nessuno lo vede?» ha domandato Xander.

Mo è parso confuso. «Quando nessuno lo vede è sempre…»

«È solo un modo di dire» ha spiegato Amelia, scacciando una mosca. «Significa: chi è in realtà? Queste mosche…» Ne ha allontanata un’altra con la punta delle dita.

«Vi ci abituerete» ha detto Mo.

Ne dubitavo, specie perché in quel preciso momento una mosca mi si è posata ronzando fastidiosamente forte proprio dentro l’orecchio. Ho scosso la testa con decisione per farla uscire e mi sono perso la prima metà della frase di Mo, che si è conclusa con: «… quelle che chiama le sue operazioni sotto copertura».

«Quali operazioni?» ha chiesto Amelia.

Signor Generale, arrivato a un braciere annerito circondato da attrezzature da picnic sparpagliate, si è girato verso di noi. Qualche ricciolo di fumo si alzava pigro dietro di lui. Pareva in attesa di sentire la risposta di Mo – come avrebbe definito quello che lui, il Generale, faceva? – ma Mo ha deciso di non fornire alcuna spiegazione per il momento. Questo è sembrato piacere a Signor Generale. Ha agitato il bastone verso di lui e ha fatto un piccolo cenno di approvazione.

Signor Generale si è rivolto all’Uomo del barile e a Infradito e ha parlato sottovoce. Li ho osservati con attenzione e ho visto Signor Generale passare una grossa busta marrone all’Uomo del barile. Quest’ultimo non ci ha guardato dentro, ha soltanto appoggiato un angolo della busta alla fronte e poi se l’è messa nella tasca posteriore dei pantaloni senza tante cerimonie. A quel punto Signor Generale ha detto qualcosa che aveva a che fare con Mo. Non ho idea di cosa fosse, ma ha fatto sì che i pirati gli lanciassero un’occhiata.

Signor Generale scuoteva la testa mentre parlava; pareva stesse spiegando qualcosa di triste. Quando ha finito ha allargato le braccia, come a dire prendere o lasciare, e per tutta risposta l’Uomo del barile ha fatto qualche rapido passo verso di noi e ha colpito forte Mo in viso. Il ragazzino ha barcollato, è crollato su un ginocchio e poi si è rialzato lentamente, tenendo la testa bassa.

Signor Generale si è rivolto aggressivamente all’Uomo del barile. Avevo l’impressione che tra loro stesse per esplodere una discussione. Ma poi si è addolcito e si è stretto di nuovo nelle spalle, mentre l’accenno di un sorriso cominciava a comparirgli sulle labbra. È scoppiato a ridere. Dal modo in cui i pirati lo hanno imitato era chiaro che fossero tenuti a farlo. Tutti ridono alle battute del capo.

«Sembra che starò qui con voi» ha sussurrato Mo.

«Ma perché?»

«I video. Signor Generale li ha visti. Ha chiesto perché non siete stati sinceri. È stata colpa mia, a quanto pare.»

Mo si è passato una mano sulla tempia. Ancora una volta mi sono sentito in colpa per il nostro stratagemma. Qualcosa però non quadrava. «Ma perché ridevano?» ho chiesto.

«Perché Signor Generale è convinto che i video, in quanto prove che siete ancora vivi, funzioneranno comunque. Non è preoccupato e di questo sono tutti grati.»

Quando Infradito, l’Uomo del barile e Signor Generale hanno finito di parlare si sono stretti la mano e i pirati sono ripartiti nella direzione dalla quale eravamo arrivati senza degnare Mo, né nessuno di noi, di un’occhiata.

So che è ridicolo, ma mi è quasi dispiaciuto vederli andare via.

Chi diavolo era questo tizio e perché ci lasciavano insieme a lui?

Mo lo sapeva, ho immaginato.

Signor Generale ci ha fatto cenno in direzione delle attrezzature da picnic sparpagliate: sedie di plastica, per la maggior parte, rovesciate a terra sul fianco o sullo schienale. «Prego, sedete» ha detto.

Era più un ordine che un invito. Abbiamo fatto come ci veniva detto. Tra le sedie c’era un cane addormentato sul fianco, un grosso segugio trasandato di qualche tipo. Ha aperto un occhio quando ho preso una sedia, ha visto Signor Generale accanto a me e si è sollevato con fatica. Dalla pelliccia polverosa sono fuggite un po’ di mosche. Signor Generale lo ha aiutato con un calcio. Il cane ha infilato la coda tra le zampe e si è allontanato rapidamente.

Ho raddrizzato la sedia e mi sono accorto che era quasi identica a quella che ho in camera mia, in Inghilterra. Questa era più sporca e molto più lontana dall’Ikea dalla quale proveniva, ovunque fosse. Qualcosa nell’aspetto familiare di quella sedia mi ha fatto capire quanto fossi distante da casa, e ho pensato alla mamma. Mentre mi sedevo mi ha investito una terribile sensazione di vertigine.

Signor Generale si è rimesso il bastone sottobraccio, rinfoderandolo lì, per il momento. Ci ha guardati con sguardo inespressivo. Cosa voleva da noi, e perché riusciva a essere in qualche modo più minaccioso dei pirati da cui ci aveva presi?
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«Ora che siete nostri ospiti dobbiamo offrirvi qualcosa da mangiare» ha detto Signor Generale. «È la prima regola dell’ospitalità, qui.» Si è girato e ha detto qualcosa al gruppo di ragazzini accanto al braciere e uno di loro, di circa undici anni, è saltato in piedi all’istante ed è corso via in fretta.

Signor Generale lo ha guardato allontanarsi, poi è tornato con gli occhi su di noi con quel medesimo sorriso fisso. «Jamal ci metterà solo un minuto» ha detto.

In realtà il ragazzino è stato via per quella che è sembrata un’eternità, forse perché Signor Generale si è limitato a fissarci senza dire nient’altro finché non è ritornato. Alla fine Jamal è arrivato accompagnato da un altro ragazzino ancora più piccolo che non poteva avere più di nove anni. Reggevano due ciotole a testa. Senza incrociare il nostro sguardo i due ragazzini si sono avvicinati e hanno offerto a ognuno di noi una porzione del cibo che avevano preso chissà da dove.

Xander ha detto «Grazie» prendendo la propria.

Io e Amelia lo abbiamo imitato.

Mo non ha detto nulla.

I bambini si sono allontanati.

Ho abbassato lo sguardo sulla mia ciotola. Conteneva una sbobba grigia, della consistenza di purè di patate mischiato a del porridge. Amelia, aggrottando la fronte, a voce piuttosto alta ha detto: «Pensate che ci daranno dei cucchiai?».

«Chissà perché, ne dubito» ha risposto Xander, indicando con un cenno del capo Mo, che aveva già preso un po’ di quella roba tra le dita impastandola in una specie di palla. Una volta sicuro che il grumo reggesse se l’è messo in bocca. Evidentemente aveva già mangiato quel piatto, ma se gli piacesse o meno non avrei saputo dirlo: il suo viso non lasciava trasparire niente.

La sbobba era più appiccicosa di quanto sembrasse, un impasto viscoso. Mi si incollava alle dita. Non ero minimamente abile quanto Mo a creare dei grumi formato boccone e non posso dire che mi aspettassi granché quando alla fine sono riuscito ad assaggiarla. In questo non sono stato deluso. Sapeva di cartone bagnato con un pizzico di sabbia. Forse era proprio ciò di cui era fatta?

Ho lanciato un’occhiata a Xander, che masticava meccanicamente. Quando ha incrociato il mio sguardo ha fatto una microscopica espressione di disgusto, facendo finta di vomitare e gonfiando le guance per un nanosecondo. Sfortunatamente – ma fedele a se stessa – Amelia ha espresso a parole quello che tutti stavamo pensando.

«È rivoltante» ha borbottato, e ha proseguito a voce ancora più alta: «Temo di non poterlo mangiare. Non ho abbastanza fame».

Signor Generale ha detto: «L’avrai, l’avrai». Non c’era rabbia nella sua voce. Ha fatto avvicinare Jamal con un cenno della mano. Il ragazzino indossava jeans malconci strappati al ginocchio e il bruno scuro naturale delle gambe, così come i suoi piedi nudi, era tinto del rosso della terra. È stato solo quando si è allontanato con la ciotola pressoché intatta di Amelia che ho notato che aveva una pistola che gli spuntava dall’elastico dei pantaloni, sulla schiena. Ho sussultato. Jamal non aveva sicuramente più di undici o dodici anni. Lo shock di vedere la pistola mi ha spinto a raccogliere più rapidamente la sbobba nella ciotola con le dita. L’ho buttata giù senza sentirne il sapore e senza masticare troppo; mi sono solo cacciato l’impasto in bocca e l’ho ingoiato.

Vedendo che io e Mo avevamo finito, il piccolo aiutante di Jamal si è avvicinato con un secchio di metallo pieno a metà d’acqua. Affondata dentro c’era una tazza di plastica rosa. L’ha riempita e l’ha passata a Mo, che ha bevuto. Io ho fatto lo stesso, obbligandomi a non chiedermi da dove venisse quell’acqua e quanto potesse essere pulita. Avevo sete. Tutti noi l’avevamo: ognuno ha bevuto la propria parte dalla stessa tazza.

Soddisfatto di aver onorato la prima regola dell’ospitalità, come l’aveva chiamata lui, Signor Generale ha allontanato Jamal e il suo amico con uno scatto del polso magro. Non sono andati troppo distante, si sono solo ritirati oltre il braciere raggiungendo un gruppo di ragazzini, che si erano radunati per ammirarci stupiti.

«Immagino siate stanchi dopo il viaggio fino a qui» ha detto Signor Generale, guardando oltre le nostre teste. «Quindi mettetevi comodi, io tornerò più tardi, una volta che vi sarete riposati. A quel punto cominceremo. Ok?»

Ho aspettato che Signor Generale si ritirasse tra i cespugli prima di chiedere a Mo: «Cosa intendeva dire? Perché siamo qui? E che diavolo di posto è questo?».

«È un campo d’addestramento» ha risposto Mo. «Per bambini soldato. Ma io non riesco a credere che voi siate qui per questo.»
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«Bambini soldato?» ha esclamato Xander. «Non dici sul serio.»

«Perché non dovrebbe?» ha chiesto Amelia.

Io tenevo lo sguardo fisso sul gruppo di ragazzini che ci osservavano. Jamal era tra loro e ho notato che non era il solo con una pistola. Due degli altri avevano delle armi di qualche tipo, da quel che vedevo. Il ragazzino più grosso acquattato nel mezzo del gruppo teneva sulle ginocchia quello che sembrava un fucile semiautomatico, e quello pelle e ossa con indosso un basco militare seduto per i fatti propri cullava tra le braccia un moschetto.

«Cosa stanno guardando?» ha domandato Amelia.

«Noi» ha risposto Xander.

«Forza» ha detto Mo, e ci ha guidati all’ombra di un grosso cespuglio spinoso. Ci siamo buttati a terra vicino a lui, e non soltanto perché l’ombra era piccola. Avevamo bisogno di risposte, e Mo le aveva. Xander si stava tormentando le dita e Amelia batteva rapidamente le palpebre, cosa che fa quando è ansiosa. A nessuno piace non sapere cosa sta succedendo, ma lei non può letteralmente sopportarlo, perciò non mi ha sorpreso quando è sbottata chiedendo: «Per chi combattono questi ragazzini? E da dove vengono?».

«Da ovunque» ha risposto Mo. «Posti come il mio villaggio o le migliaia di altri villaggi simili a quello. Qualsiasi luogo in cui la gente sia povera. Signor Generale raccoglie i bambini dalle strade, dai campi, li prende perfino dalle scuole.»

«Dalle scuole?» ha ripetuto Xander. «Stai scherzando?»

«No. Se il numero di bambini di strada è basso, bambini già abbandonati, lui manda a fare una scorreria per rapirne qualcuno che una casa ce l’ha. Vanno nelle scuole e rapiscono bambini dal cortile o dalle aule. Se gli insegnanti protestano… be’, rischiano la vita se lo fanno. E lo sanno, quindi di solito non si oppongono.»

Ho lasciato che l’informazione si depositasse, mi sono immaginato a scuola durante una lezione, di chimica, per esempio, intento a fare uno stupido disegno di un becco di Bunsen, cercando di concentrarmi, sapendo che da un momento all’altro un gruppo di ragazzini armati guidati da un uomo in uniforme poteva fare irruzione in classe e dire all’insegnante che la lezione era finita, che ci stavano portando in guerra. Forse avrebbero agitato le armi o magari anche sparato in aria, per chiarire le cose. Odio la chimica, ma non così tanto…

«E per chi combattono?» ha ripetuto Xander.

«Ah, ecco, qui entra in gioco Signor Generale» ha detto Mo. «I suoi soldati combattono per chiunque li voglia. È il suo giro d’affari. Rapisce bambini perché altri se ne possano servire. Mentre sono qui li addestra un po’ all’uso dei fucili e degli esplosivi così che abbiano più valore, poi li vende ai miliziani o all’esercito, chiunque paghi.»

«Quali miliziani? Quale esercito?» ha chiesto Xander.

Amelia non è riuscita a trattenersi. «Al-Shabaab, immagino. È il gruppo di miliziani più grande. Sono principalmente nel Sud.»

«E cioè più o meno dove siamo noi» sono intervenuto io.

«Corretto» ha confermato Amelia.

Mo ha proseguito: «Ma ci sono altri miliziani ai quali non piace molto l’idea della shari¯‘a, che Al-Shabaab vuole imporre. E poi c’è l’esercito kenyota nel Sud, che sorveglia la zona cuscinetto contesa tra Kenya e Somalia. Infine, ovviamente, c’è la principale forza che si oppone a loro e ad Al-Shabaab, cioè l’esercito nazionale somalo. Come suggerisce il nome, sono le forze armate ufficiali del paese».

«Ma di certo l’esercito governativo non recluta bambini!» ha esclamato Amelia.

Mo si è stretto nelle spalle e ha risposto: «Non ufficialmente, ma succede. Fanno credere che i bambini in realtà non combattano, ma cucinino, puliscano e diano una mano, nient’altro, ma non è vero. Entrambe le fazioni, e tutti coloro che stanno nel mezzo, impiegano bambini soldato. Non è una novità da queste parti».

Ho distolto lo sguardo da Mo. Dal punto in cui ci trovavamo avevo individuato un edificio, un po’ distante nella boscaglia, ai piedi di un pendio verso nord. Era una baracca fatta di scarti di legname e blocchi di calcestruzzo. Signor Generale si era allontanato in quella direzione. Volevo trovare i giusti punti di riferimento in quel nuovo posto il più rapidamente possibile. Come mai? Così da poter cominciare a pianificare la fuga, ovviamente.

I ragazzini che ci osservavano accanto al braciere se ne stavano fermi alle nostre spalle. Quello grosso, con il fucile semiautomatico, era il più vicino. Quando gli ho restituito lo sguardo non ha distolto gli occhi. La maggior parte della gente non lo fa: nove volte su dieci, se guardi dritto negli occhi qualcuno che ti sta osservando, quello distoglie immediatamente lo sguardo. Mi ha innervosito il modo in cui si è limitato a fissarmi a sua volta. Era uno squilibrato?

Essere bloccato a migliaia di chilometri di distanza da Dio sa dove alla mercé di ragazzini fuori di testa armati di fucili mi ha fatto deglutire così forte che mi sono fatto male alla gola. Ma non volevo certo mostrare che avevo paura battendo per primo le palpebre. Ho fissato a mia volta quel ragazzo soldato dallo sguardo malvagio finché lui non è stato distratto da uno dei più piccoli che gli faceva una domanda.

C’era qualcosa di strano nel moschetto di quel bambino più piccolo. La canna era scheggiata, pareva friabile come vernice vecchia. Il fucile era fatto di legno, era finto. Mi sono quasi messo a ridere quando me ne sono reso conto, ma poi, vedendo che invece il fucile del ragazzo grosso era vero, la risata mi è morta in gola.

Avevo perso la cognizione del tempo durante il nostro viaggio bendati, ma ora ho notato che stavo guardando le armi dei ragazzini strizzando gli occhi: stava calando il buio. Più vicino si è all’equatore, più rapidamente succede. Il sole è calato molto velocemente, ostentando un tramonto rosso sangue che è finito prima ancora di cominciare.

Mo ci ha detto di più delle operazioni di Signor Generale a mano a mano che il cielo si scuriva. Lui stesso era stato catturato durante un raid nel suo villaggio da una delle pattuglie di Signor Generale, quattro anni prima. Grazie alla sua intelligenza (Mo non l’ha messa in questi termini, ovviamente, l’ha chiamata utilità) gli era stato risparmiato il destino della maggior parte dei bambini che passavano dal campo del Generale, quantomeno fino a quel momento. Erano destinati a combattere al fronte per l’esercito o i miliziani. Ma le abilità extra di Mo con le lingue e tutto il resto avevano fatto sì che Signor Generale lo prestasse invece ai pirati. Le loro imprese erano una componente della più ampia operazione del Generale. Con queste parole Mo voleva dire che Signor Generale investiva – sia soldi sia manodopera – nei raid dei pirati e si teneva parte del bottino. Ecco cos’eravamo noi: una fetta del tesoro. Mo definiva aiutare i pirati la scelta facile, e non scherzava.

«Gli altri ragazzi ce l’hanno con te per questo?» ha chiesto Amelia.

«Perché dovrebbero?» ha detto Xander.

Mo si è stretto nelle spalle. «Sanno che anche io sono sacrificabile. Prendete il sacco sulla testa, per esempio. Devo portarne uno quando arrivo e quando me ne vado, proprio come voi. Signor Generale non vuole che nessuno dei ragazzi che passano per il campo possa trovare la strada per tornarci, per ovvie ragioni.»

«Ovvie non per me» ha replicato Amelia.

«I bambini soldato diventano uomini pericolosi» ha risposto Mo con una stretta di spalle. «E hanno una buona ragione per volersi vendicare.»

Il viso di Mo sembrava d’argento. Era illuminato da un cielo scintillante di stelle. Ho alzato lo sguardo su di esse per un istante e ho notato, con gratitudine, che le mosche erano sparite.

Quando ho riabbassato lo sguardo Signor Generale era comparso chissà come proprio accanto a noi, scortato da un paio di ragazzi. Ho avuto un sussulto, non l’avevo minimamente sentito avvicinarsi. Non ha lasciato trapelare se avesse ascoltato o no quello che Mo ci aveva appena rivelato, ha solo detto: «Dovete essere molto stanchi dopo il vostro viaggio. Queste potrebbero esservi utili per riposare stanotte». E ha fatto cenno ai due ragazzi di posare a terra la cesta che tenevano in mano.

Conteneva delle coperte. Le ha distribuite lui stesso. Il modo in cui lo faceva pareva cortese, attento, perfino gentile. Mi sono sentito di ringraziarlo come se ci avesse fatto un vero favore. «Prego, prego. Sogni d’oro» ha risposto prima di ritirarsi.

Benché non potessero essere che le sette di sera, Signor Generale aveva ragione: ero esausto. Non era così strano viste le traversie della giornata.

«Dove dormiamo, quindi?» ho chiesto a Mo. La sottile coperta che tenevo in mano aveva un che di sudicio. Ho aspettato che lui facesse qualcosa, ma non è stato così. Si è avvolto la coperta attorno alle spalle, è scivolato sul fianco e si è allungato a terra.

«Non sei serio» ha detto Xander. «Non c’è spazio in una delle tende?»

«Puoi andare a guardare» ha risposto Mo. «Ma di solito sono piene. E poi…» ha detto, facendo un cenno verso Amelia.

«E poi cosa?» ha chiesto lei.

Lui non ha risposto, ma io ho capito qual era il non detto. Non avevo visto nessun’altra ragazza lì. Il gruppo che ci osservava era composto solo da maschi. Amelia è più che capace di difendersi da sola, si tratti di maschi o di femmine, ma il problema rimaneva. Penso che anche lei avesse compreso ciò che intendeva dire Mo, perché con un tono di voce molto tranquillo ha affermato: «È una bella notte serena, a ogni modo». E si è messa comoda avvolta nella coperta.

Ci siamo sdraiati in fila sotto le stelle. Amelia accanto a me tremava, e non per il freddo. Volevo dirle che sarebbe andato tutto bene, ma sapevo che non sarei stato in grado di parlare senza tradire paura nella voce, e questo avrebbe solo peggiorato le cose. Perciò le ho messo una mano sulla spalla, l’ho stretta una volta, e sono rimasto sdraiato lì a chiedermi come sarei mai riuscito a progettare un modo per uscire da quel terrificante casino.
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Ho dormito senza sognare e mi sono svegliato senza sapere dove fossi. Per un secondo avrei potuto essere a casa sotto il piumone. È stato un bellissimo pensiero. E invece in un attimo la realtà mi si è rovesciata addosso. Al posto del profumo fresco di bucato e della morbidezza del mio piumone, avevo una coperta, tirata su fin sotto il naso, sottile e sudicia e che puzzava di vecchi calzini. Inoltre il mio letto è soffice, al contrario del terreno sotto di me che era duro come manto stradale. E mentre le uniche cose che mi guardano quando mi sveglio a casa sono i quadri alle pareti della mia camera (il più vicino è quello di una tigre che nuota in un lago: ce l’ho da quando ero piccolo), ora ero squadrato da occhi che non riconoscevo.

Mi sono messo a sedere di scatto. «Cosa diavolo stai guardando?» ho chiesto.

Gli occhi appartenevano a un bambino di circa dieci anni. Ha ritratto la testa ma non si è spostato. Né il ragazzino dietro di lui o quello al suo fianco. Ce n’erano altri! Da quanto tempo erano seduti lì a guardarci dormire?

Amelia si stava stiracchiando e Xander si era sollevato su un gomito, ma Mo è stato il primo ad alzarsi e a notare quel che stava succedendo. Ha detto sottovoce qualcosa ai ragazzini. Il suo tono era più gentile del mio e mi sono subito vergognato per aver loro ringhiato contro. Si sono allontanati senza far rumore.

Per colazione abbiamo mangiato lo stesso identico cibo del giorno precedente, portatoci da altri due ragazzi che venivano dalla stessa direzione in cui si trovava la baracca di Signor Generale. Amelia si è di nuovo rifiutata di mangiare. Volevo incoraggiarla a tentare, ma la conoscevo abbastanza bene da sapere che la cosa mi si sarebbe ritorta contro.

Mentre finivamo di mangiare, è apparso Signor Generale. Il cane che avevo disturbato il giorno prima lo seguiva, insieme con un altro, un segugio dall’aspetto più lupesco. Aveva con sé anche il grosso ragazzo dall’aria minacciosa che mi aveva fissato il giorno precedente. Mo più tardi mi ha detto che si chiamava Kayd. Il ragazzo e i cani erano impolverati e parevano marci; al contrario Signor Generale sembrava nuovamente immacolato, con l’uniforme stirata, la testa rasata di fresco e oliata e, come al solito, il piccolo bastone sottobraccio. Avrei voluto strapparglielo di mano e spezzarlo in due, ma qualcosa in quell’uomo – il fatto che potesse spedirci in guerra, forse – faceva sì che fosse molto difficile anche solo l’idea di poter non essere educati con lui.

Ho risposto al saluto con un buongiorno. A parte per il bastone sembrava che la politica di Signor Generale fosse quella di non portare niente da sé. Per quello aveva i suoi galoppini, che spostavano cose da una parte all’altra nella sua scia. Kayd aveva le braccia piene di vanghe e picconi. Al comando di Signor Generale li ha fatti cadere pesantemente di fronte a noi e si è allontanato di un passo, con un luccichio negli occhi. 

«Come Mo sa, incoraggio le nuove reclute a cominciare con un po’ di lavoro leggero. Oggi ho pensato che magari vi avrebbe fatto piacere aiutare a ripulire il nuovo campo.»

Lasciando perdere incoraggio e ho pensato che magari vi avrebbe fatto piacere, non c’era niente di trattabile nell’offerta del Generale. Senza fare commenti Mo ha preso la vanga più vicina. 

Era strano, ma l’intera situazione mi ricordava il modo in cui i bambini – me compreso – si comportano quando vanno a scuola per la prima volta: seguono l’esempio di chiunque paia sapere come muoversi. Mo era già stato lì. La cosa migliore da fare sembrava copiarlo. Nel farlo mi è venuto in mente che il fatto che Signor Generale lasciasse Mo con noi era una buona tattica per farci fare i bravi.

Abbiamo camminato nella boscaglia per circa quaranta minuti. Il calore del sole stava già aumentando. La terra che alzavamo aveva l’odore di qualcosa di cotto al forno. La macchia era bassa e piatta sulle prime, ma a poco a poco si è diradata e sono spuntati cespugli più grossi. Eravamo diretti verso un misero ruscello. Prima di arrivarci siamo giunti in uno spiazzo aperto nel quale alcuni ragazzi e anche qualche ragazza, ho notato con sollievo per Amelia, erano già al lavoro.

Avevamo fatto tutto il percorso seguendo Signor Generale. Non camminava, bensì scivolava davanti a tutti con il suo stupido bastone infilato sotto il braccio, e nessuno di noi gli aveva rivolto la parola. Quando ci siamo fermati al confine del campo, Amelia si è messa le mani sui fianchi e ha chiesto: «Che razza di senso ha farci scavare in questo campo?».

Signor Generale si è girato, sfoderando il suo sorriso senza gioia. «Una volta ripulito, possiamo usarlo per piantarci del grano.»

«Ma certo» ha risposto Amelia. «Ma perché noi? Senza offesa, ma non le siamo più preziosi in altro modo?»

Sono trasalito. Amelia stava cercando di sembrare sicura di sé, ma la paura nella sua voce traspariva ugualmente. Il sorriso di Signor Generale è rimasto al proprio posto. «Il lavoro fa bene a tutti. Voi inclusi!» ha detto. Si è guardato attorno e ha indicato con la punta del bastone un’area che doveva ancora essere ripulita. «Mo vi spiegherà cosa fare, ma in sostanza vorrei che lavoraste qui. Intesi?»

Non ha aspettato che rispondessimo, si è limitato ad appiattire una zolla del terreno con il tacco e si è allontanato, non nella direzione da cui eravamo venuti, cioè verso nord, ma a sud-est. Lo abbiamo guardato sparire, con i cani al seguito. Se n’è andato, scivolando via con un obiettivo preciso, come il guardiano di un parcheggio che fa i propri giri di controllo.

«Vuole che scaviamo la terra?» ha chiesto Xander incredulo.

«Sì» ha risposto Mo. «Mette tutti alla prova allo stesso modo. Se si rivelano buoni lavoratori possono progredire.»

«Verso cosa?» ho domandato.

«Le attività militari» ha detto Mo senza giri di parole. «È un test.»

«Un test che io non voglio passare» ha ribattuto Xander.

Più piano, Amelia ha ammesso: «Nemmeno io».

Mo aveva preso uno degli attrezzi. Era una specie di piccone dalla lama ampia. Lo ha soppesato e ha detto: «Nessuno lo vuole, eppure…». Ha offerto l’attrezzo a Xander, che ha risposto: «Non voglio una cavolo di ascia!».

«In realtà è una zappascure» lo ha corretto Amelia.

Per qualche motivo il fatto che non riuscisse a evitare di correggerlo, anche lì, anche in quel momento, mi ha fatto ridere, e questo ha rotto la tensione. Xander ha sorriso insieme a me.

Mo ha detto: «Non è saggio fare innervosire Signor Generale. Se ci dice di ripulire quest’area noi dovremmo ubbidirgli, fidatevi». Aveva gli occhi sbarrati, imploranti.

Ho preso un badile e ho detto: «Be’, non vogliamo deluderlo, no?».

Seguendo il mio esempio, Xander ha preso la zappascure da Mo. Aveva capito l’antifona.

«Cosa succede quando Signor Generale si irrita?» ha chiesto Amelia.

Mo aveva preso i due attrezzi restanti, una vanga e una specie di palanchino. Li ha sollevati perché Amelia scegliesse. «È solo saggio fare quello che chiede» ha risposto, «altrimenti…»

«Altrimenti cosa?»

Mo ha fatto un sospiro. «Saranno guai.»

E quindi abbiamo ripulito il campo. O una parte, quantomeno. Devo ammettere che il grosso di quel che siamo riusciti a fare è stata opera di Mo. Sembrava non importargli del calore, che cresceva sempre di più nonostante il cielo fosse velato dalle nubi. Eravamo fortunati che fosse un giorno coperto. Il sole pieno sarebbe stato insopportabile.

Xander indossava una camicia sopra la maglietta. Se l’è tolta e l’abbiamo strappata in piccole sezioni che abbiamo immerso nel rigagnolo sporco e che poi ci siamo legati attorno alla testa. Le strisce di tessuto bagnato ci rinfrescavano un po’ e in più aiutavano a tenere lontane le mosche, che erano tornate con insistenza. Ho legato la mia lasciando una coda che potevo agitare per disturbarle. Eppure ogni minuto circa dovevo interrompere quello che stavo facendo e allontanare il nugolo onnipresente.

Abbiamo più che altro sradicato piccoli cespugli. Questo voleva dire scavare attorno alla base di ogni pianta e poi strapparla strattonandola. Visto che il terreno era duro dovevamo prima romperlo con il palanchino. Poi scavavamo e colpivamo le forti radici con la zappascure, il piccone e la vanga. Una volta che erano esposte per bene usavamo il palanchino, che era perfetto per fare leva, sollevarle e poi strapparle via. E dopo che avevamo sradicato il cespuglio e lo avevamo portato via, frantumavamo il terreno rimasto, lo ripulivamo il più possibile dalle erbacce e dalle pietre e lo livellavamo.

Non era passata che poco più di un’ora quando mi è apparsa la prima vescica sul palmo della mano. Scambiare l’attrezzo con Xander ha impedito che peggiorasse immediatamente, ma dopo poco la zappascure mi ha scorticato la base del pollice e, quando ho di nuovo cambiato, il palanchino ha aggravato il tutto.

All’ora di pranzo, quando Signor Generale è ricomparso, sempre con i cani al seguito, le mie mani erano un disastro, ero sudicio, mi faceva male tutto, le mosche mi esasperavano e stavo ribollendo dentro e fuori. Amelia e Xander erano in condizioni simili.

Nessuno di noi lo aveva ammesso a voce alta, però. Era quello il patto: eravamo più forti se nessuno di noi crollava. Ma avevo notato le smorfie di Amelia mentre lavorava e i grugniti di sforzo di Xander ora avevano una nota sofferente. Solo Mo sembrava veramente sereno.

In quattro eravamo riusciti a ripulire un’area di terreno grande circa la metà di un campo da tennis. Signor Generale l’ha studiata con un’occhiata. Mi ha irritato scoprire che mi interessava seriamente sapere se avessimo soddisfatto le sue aspettative, e non soltanto perché temevo le possibili implicazioni cui aveva accennato Mo. In qualche modo l’approvazione di quell’uomo per me era importante.

«Bel lavoro» ha detto, e il senso di sollievo che ho provato mi ha disgustato. «Ma duro, sì. Sembrate stanchi. Venite!»

E con quelle parole ci ha ricondotti all’accampamento. Questa volta però ci ha portati dritti alla sua baracca. Mentre ci avvicinavamo ho sentito il rumore di un motore, ma non c’erano veicoli in vista. Mi ci è voluto un attimo per capire che il suono veniva da un generatore. Era quello che dava energia al piccolo frigorifero nell’angolo della camera in cui Signor Generale ci aveva fatti entrare.

La stanza era pulita come il suo occupante. Lì nessun cane infestato dalle pulci poteva entrare. C’era una branda con una coperta, i cui angoli erano rincalzati, e accanto un tavolino con un’unica sedia di legno. Sul tavolo giaceva un portatile, collegato a una prolunga e connesso a un cellulare. Lo schermo del computer era acceso.

Con l’aria di chi ospita qualcuno per Natale, Signor Generale ha preso dal frigorifero quattro lattine di quella che si è rivelata essere aranciata e ce le ha passate. In tutta la mia vita non ho mai apprezzato di più una bibita fredda, e la gratitudine che ho provato per il Generale mi ha nauseato ancora di più.

Mi sono sporto verso il tavolino mentre bevevo, solo di un passo, ma abbastanza da lanciare uno sguardo allo schermo del portatile. Quello che ho visto non aveva alcun senso. L’aranciata mi aveva dato alla testa?

Con un altro mezzo passo in avanti ho osato guardare con più attenzione. Conoscevo quel viso perché lo avevo già visto su uno schermo. La prima volta era stata sul portatile della mamma, nel resort di lusso, a un mondo intero di distanza da lì. Ma quella era la medesima fotografia, ne ero sicuro, di un uomo dal mento squadrato e ampio da lottatore, gli occhi guardinghi sotto una fronte determinata.

Il viso mi era tanto familiare quanto estraneo. Non avevo idea di chi fosse, ma era lo stesso tizio con cui la mamma si stava scrivendo, senza dubbio. Era lui.
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Signor Generale ci ha concesso il resto della giornata libero. Faceva finta di essere gentile con noi perché eravamo nuovi, ma si è subito smentito dicendo: «Vi abituerete presto a tutto quanto», mettendo subito in chiaro che intendeva rimetterci al lavoro a breve. Non appena siamo rimasti di nuovo soli all’aperto, ho accennato alla fotografia ad Amelia e Xander.

«Di chi era la faccia?» ha chiesto Amelia.

«È questo il punto. Non lo so.»

«Be’, se era sia sullo schermo di Signor Generale sia su quello di tua mamma, chiunque sia dev’essere famoso» ha commentato Xander. «Erano probabilmente su dei siti di notizie. Chiunque sia dev’essere un attore o un politico.»

«O uno sportivo» ha opportunamente aggiunto Amelia. «Agitava una mazza da golf o roba simile?»

«No!» ho detto. «Non era il sito di un giornale. Quel tizio è tra i contatti della mamma. Lei gli stava scrivendo.»

«Sì, ma tua mamma conosce gente piuttosto influente» ha riflettuto Xander.

«Anche Signor Generale» ha aggiunto piano Mo.

«Sì, certo» sono scattato. «Mia mamma e Signor Generale. Una filantropa del Surrey e un signore della guerra che traffica schiavi bambini nella Somalia del Sud. Scommetto che hanno un sacco di amici in comune.»

«In ogni caso la coincidenza non è colpa di Mo» è intervenuta Amelia. «E a meno che tu non abbia un’ipotesi migliore, questa sembra la soluzione più probabile al mistero.»

Xander ha capito che ero scosso da quell’insinuazione. «Sì, ma forse la spiegazione più probabile di tutte» ha suggerito «è che tu ti sia sbagliato. Magari hai visto due facce molto simili e sei saltato alle conclusioni sbagliate. Io oggi ho la testa completamente fritta dal sole, dalle mosche e dal mal di schie…»

«No!» l’ho interrotto a voce più alta di quanto intendessi. Abbassandola, ho proseguito. «È la stessa persona, ne sono sicuro.»

«Se lo dici tu» ha commentato Amelia, senza tentare minimamente di sembrare convinta.

Qualsiasi fosse la verità, ci potevo fare ben poco per ora. Se, anzi, quando fossi tornato dalla mamma, gliel’avrei potuto chiedere. Stavo rimuginando su quella conclusione poco soddisfacente quando Signor Generale è riemerso dalla baracca. «Un altro regalino per voi tutti!» ha esclamato, e ha lanciato un sacco lacero al centro del nostro cerchio impolverato.

«Cosa c’è dentro?» ha chiesto Amelia.

«Casa!» ha risposto lui, e ha accennato al sacco con il bastone, come se stesse per fare un trucco di magia.

Con casa intendeva una tenda mangiata dalle tarme. Lo avrei potuto prendere a pugni per l’insulto sottinteso, ma di nuovo la misera buona notizia che non avremmo trascorso un’altra notte all’aperto era in effetti un sollievo. Dopo averci mostrato il suo generoso dono, Signor Generale si è allontanato con andatura rilassata, lasciandoci lì a montarlo.

Più facile a dirsi che a farsi, specie perché la tenda non era completa. Nello specifico, mancava parte del telaio, anche se mi ci è voluto un po’ per capirlo. Alla fine ci sono arrivato, proprio quando Mo, che si era allontanato quando avevamo spacchettato la tenda, è tornato. Portava con sé un lungo ramo. Ho capito immediatamente perché: gli era bastata un’occhiata al contenuto del sacco per identificare il problema e si era subito adoperato per risolverlo.

Sotto il nostro sguardo ha strappato con i denti alcune striscioline dall’estremità del ramo finché non è stato abbastanza sottile da inserirsi nell’apertura in fondo al giunto del telaio. Aveva perfino stimato la lunghezza corretta del palo mancante. Ho fatto un passo indietro, notando che aveva lasciato che Amelia e Xander facessero la parte facile: mettere al proprio posto la tela, fissarla sul telone impermeabile, piantare i picchetti con un sasso e stringere i tiranti.

A opera conclusa, la tenda era incurvata solo leggermente. Mo l’aveva riparata con un ramo. Eppure non se n’è vantato, è solo andato a prendere le coperte, è tornato arrancando e le ha buttate per terra sul telone. Siamo rimasti in silenzio per un momento.

Poi un uccello è sceso in picchiata sfiorandoci. Ci siamo abbassati tutti. Aquila, nibbio, falco: qualsiasi tipo di rapace fosse, ha falciato l’aria come un’ascia, virando solo all’ultimo momento.

«Perché lo ha fatto?» ha chiesto Amelia.

«Forse stava solo controllando il nuovo immobile» ha scherzato Xander.

«Sì, grazie per averlo riparato, bel lavoro» ho detto alla fine a Mo.

«Figurati.»

«Signor Generale fornisce sempre ripari incompleti?» ha domandato Amelia.

«Spesso, sì. È un altro dei suoi stupidi test.»

Non ho potuto fare a meno di ammirare Mo in quel momento, eppure, mentre battevo il pugno chiuso contro il suo, qualcosa nella facilità con cui padroneggiava più o meno ogni cosa mi ha fatto passare un brivido lungo la schiena.
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Abbiamo trascorso i pochi giorni successivi intrappolati in un ciclo terribile: lavoro fisico da spaccarsi la schiena inframezzato da ciotole di quell’atroce cibo fangoso – non c’era nient’altro, perciò perfino Amelia presto ha ceduto e l’ha mangiato – e da notti di poco sonno. Eravamo sudici ed esausti e ci faceva male tutto. Signor Generale ci ha dato delle stuoie di canne intrecciate, ma erano sottilissime e venivano stese sulla terra battuta, quindi non offrivano alcuna comodità. Per circa sei giorni mi sono sentito uno zombie. Ero così debole e stanco che non riuscivo a pensare lucidamente.

«È tutto intenzionale» ho detto a Xander mentre ci trascinavamo di ritorno dal campo dopo un altro turno estenuante di disboscamento.

Lui ha scacciato il perenne nugolo di mosche e ha risposto: «Cosa?».

«Questa routine. È pensata per usurarci.»

«Per farci crollare, più che altro» ha commentato Amelia.

«Hai ragione, Jack» ha spiegato Mo. «È quello che fa con tutte le nuove reclute: riduce tutti allo stremo delle forze così da farli diventare… qual è la parola…»

«Condiscendenti?» ha suggerito Amelia.

«Incapaci di pensare da soli, più inclini a cedere e a fare quel che viene ordinato loro.»

«È questo che significa, più o meno» ha concordato Amelia.

«Condiscendenti, allora. E meno inclini a scappare» ha aggiunto Mo.

«Io avrei problemi a farmi una doccia, figurarsi scappare» ha detto Xander. «Non sono sicuro che avrei la forza di aprire il rubinetto.»

«È colpa del cibo» ha proseguito Mo. «Non c’è granché di sostanzioso in quello che mangiamo.»

Aveva senso. Il massimo che si poteva dire di quella sbobba era che riempiva il buco, ma certamente non dava energia. Con tutto quel lavoro fisico, avevo perso peso. Tutti noi. Gli incavi sopra le clavicole di Amelia si erano fatti più scavati e Xander era senza dubbio più affilato in viso. Signor Generale ci stava letteralmente consumando fino all’osso. Avevo creduto sarebbe stato meglio fare il punto della nostra situazione prima di tentare la fuga, ma forse mi ero sbagliato.

«Se non scappiamo presto saremo troppo deboli per provarci» ho detto quella notte nel buio della tenda.

«Io non rischierei» ha risposto Mo.

«Perché no?»

«Non sareste i primi a tentare di fuggire. Ho visto cosa succede quando la gente ci prova.»

«Cosa?» ha chiesto Amelia impaurita.

«Signor Generale se ne serve per dare l’esempio» ha detto Mo. «Comunque, se aspettate, prima o poi otterrà il suo riscatto e a quel punto sarà lui stesso a liberarvi. Sta tenendo i vostri genitori sui carboni ardenti con quest’attesa, fa salire il prezzo. Ma prima o poi vorrà i soldi. Basta che facciate come dice e abbiate pazienza.»

«Mi sa che è un buon consiglio» ha commentato Xander.

Nel profondo sapevo che aveva ragione. Ma avevo detto alla mamma di non pagare il riscatto per una ragione. Mi ero infilato in quel casino da solo. Stava a me tirarmene fuori. Non potevo rimanere lì seduto ad aspettare aiuto e basta.

«Dovremmo provare di notte» ho detto, tanto a me stesso quanto agli altri. «Rientrare come al solito, poi svignarcela nel buio. Verso sud. Magari non sappiamo esattamente dove ci troviamo, ma il confine kenyota non può essere così lontano.»

Mo ha fatto un piccolo sbuffo. «Se fosse così semplice» ha detto.

«Non lo sapremo finché non ci proviamo» ho risposto. «Se ci allontaniamo a sufficienza prima che qualcuno se ne accorga, non riusciranno a ritrovarci.»

«Non ci scommetterei. Hai notato i cani dell’accampamento?»

«Sì. Sembrano piuttosto innocui.»

«Sono segugi. La cosa che amano di più è seguire una traccia.»

Amelia a quel punto è intervenuta con un: «Ah, la tenda».

«Cos’ha la tenda?» ha chiesto Xander.

«Ha il nostro odore.»

Allora ci sono arrivato. Ben lontano dal farci un favore dandoci una tenda e delle coperte, Signor Generale aveva fatto in modo che si impregnassero del nostro odore.

«Esatto» ha risposto Mo. «Possiamo anche non essere chiusi in gabbia, qui, ma i cani sono una sorta di recinto. Potreste avere un giorno intero di vantaggio e non cambierebbe niente. Vi raggiungerebbero comunque.»

«C’è una possibilità di farcela» ho sussurrato. «E comunque, pensaci, qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere? Lo hai detto tu stesso, per lui siamo preziosi. Se riesce a scovarci grazie ai cani è difficile che permetta che ci facciano a pezzi. Ci ritrascinerà qui a lavorare e aspettare e basta.»

«Voi, forse» ha replicato piano Mo. «Voi potreste provarci. Ma io no. Non c’è nessuno pronto a pagare un riscatto per me.»

Xander ha cercato di rassicurarlo in altro modo, dicendo: «Tu sei prezioso in modo diverso», ma questo non mi ha impedito di sentirmi in colpa per ciò che avevo detto. Che idiota egoista! Siamo rimasti sdraiati lì in silenzio per un po’. Avrei voluto non aver detto niente di niente sul tentare la fuga. Avrei dovuto aspettare di avere un vero piano. Per quanto ne so, parlare di qualcosa che si vuole prima di avere trovato un modo sensato per ottenerlo rende meno probabile che quella cosa accada, qualsiasi essa sia.

«Quando dici che si serve delle persone per dare l’esempio, cosa intendi?» ha chiesto Amelia sottovoce.

Mo ha evitato di risponderle e ha preferito dire: «Sono stanco. Dovremmo cercare di dormire un po’».
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Il pomeriggio seguente, tornando dal campo, ci siamo imbattuti in un gruppetto di nuove reclute che stava seguendo una specie di addestramento militare, che consisteva soprattutto nel conficcare fucili di legno in sacchi di sabbia, strisciare per terra a quattro zampe e correre sul posto con in mano qualcosa di pesante: un tronco, un vecchio copertone, un blocco di calcestruzzo.

La noia permeava tutte quelle attività. Gli adolescenti che supervisionavano sembravano mezzi addormentati e nessuno degli altri ragazzini si stava sforzando troppo.

Ma dopo quel circo stanco abbiamo superato un altro gruppetto che stava imparando a utilizzare fucili veri. Un ragazzo della mia età mostrava un semiautomatico – Mo più tardi ci ha detto che era un kalashnikov AK-47, uno dei pochi fucili funzionanti che Signor Generale teneva sottochiave – a tre bambini che avranno avuto circa dieci anni.

Ho rallentato per guardare. Il ragazzo più grande si stava mettendo in mostra, faceva il gradasso a suo agio con un’arma mortale. Ha tolto il caricatore dal fucile, ha infilato il dito nel buco, ce lo ha agitato dentro, poi ha rigirato la cartuccia e l’ha rimessa a posto. Senza preavviso alcuno ha sollevato il kalashnikov all’altezza del fianco e ha premuto il grilletto, senza mirare a qualcosa in particolare.

Ho avuto un flashback e ho visto schegge di fibra di vetro schizzare via dalla bellissima barca di Pete. Il duro suono metallico del fucile e la nonchalance con cui il ragazzo lo scatenava mi hanno riportato dritto a Infradito e all’Uomo del barile.

Eravamo nel mezzo del nulla, qui, ma le pallottole viaggiavano per chilometri. Le quattro o cinque che il ragazzo aveva sparato potevano essere finite ovunque. Mentre lo osservavo, ha nuovamente estratto il caricatore e l’ha tenuto in mano, passando invece il kalashnikov ai bambini perché lo ispezionassero. Per qualche ragione tutti loro sono scoppiati a ridere. Togliendo dal quadro l’AK-47 avrebbero potuto essere dei ragazzini che si mostravano a vicenda qualche stupido meme sul cellulare.

Il più grande con il fucile allora ha passato entrambi i componenti a uno dei bambini. Sempre preso dallo scherzo, il ragazzino è comunque riuscito a rimontare il caricatore. Non aveva importanza che stesse ridendo, il fucile gli dava un’aria da spaccone. Era magrolino, non poteva pesare più di quaranta chili e stava già sussultando per via delle risatine, così quando ha imitato l’istruttore, e anche lui ha fatto fuoco con nonchalance posizionando il fucile all’altezza del fianco, la forza del rinculo lo ha fatto roteare all’indietro. Non c’era zavorra dietro il fucile perciò era completamente sbilanciato. La bocca dell’arma ha oscillato verso di noi.

D’istinto mi sono abbassato, tirando Amelia a terra con me. Anche Mo e Xander si sono buttati a terra. Abbiamo fatto bene, perché quel piccolo idiota aveva ancora il dito sul grilletto e, volontariamente o no, lo ha premuto di nuovo, con il fucile puntato verso di noi. Giuro che lo sparo, con l’arma puntata nella nostra direzione, ha fatto ancora più rumore. Un lampo di fiamma arancione è esploso dalla canna.

Grazie al cielo questo secondo sparo ha steso una sola persona: il ragazzino che aveva fatto fuoco. Il rinculo lo ha mandato con il sedere a terra. Ha scagliato il kalashnikov di lato come se fosse una cosa viva di cui non si poteva fidare. Ma stava ancora ridendo. Tutti loro ridevano. Pensavano fosse uno spasso. Anche quando Mo ha urlato loro contro hanno continuato a ridacchiare. Solo quando ci siamo rialzati e ci siamo tolti di dosso la terra, il piccolo cretino che ci aveva quasi uccisi ha lanciato uno sguardo verso l’accampamento e di colpo si è zittito. Negli occhi gli si era acceso il panico.

Signor Generale stava venendo a grandi passi verso di noi. Aveva evidentemente visto cos’era successo e pareva furioso. Non ha detto niente finché non si è piazzato di fronte ai quattro ragazzini, che davanti a lui sono come rimpiccioliti. Con una mano ha afferrato il bambino che ci aveva quasi sparato e con l’altra ha preso l’istruttore adolescente.

Li teneva per i capelli. L’adolescente era quasi alto quanto Signor Generale ma né lui né il piccoletto hanno opposto resistenza quando l’uomo ha fatto cozzare le loro teste l’una contro l’altra, con tale forza che si è sentito il colpo.

Era quasi divertente: meno di un minuto prima stavano facendo i duri con un fucile e ora sembravano bambinetti finiti nei guai. Entrambi hanno tenuto gli occhi bassi per tutto il breve tragitto verso l’accampamento. Noi li abbiamo seguiti. Il Generale li precedeva risoluto. Chiaramente il castigo non era ancora finito.

«Cosa gli succederà?» ho chiesto.

«I pozzi, probabilmente» ha risposto Mo.

«Cioè?»

«Venite a vedere con i vostri occhi.»

Il Generale ha proseguito oltre i propri alloggi e Mo ci ha fatti andare insieme a lui. Signor Generale ha condotto i ragazzini più avanti, nella boscaglia. Un bel po’ più avanti, in effetti. Quando alla fine si è fermato, Mo ha alzato una mano e ci siamo fermati anche noi.

Signor Generale ha tirato fuori di nuovo il bastone, lo ha puntato contro l’istruttore adolescente e poi verso il terreno. Da dov’eravamo, non era chiaro cosa stesse colpendo là in basso. Ma il ragazzo sapeva cosa fare. Si è piegato e ha sollevato una porta metallica a filo con il terreno. Poi è sceso nel buco sotto di essa e ha lasciato che la porta si richiudesse.

Il Generale si è inginocchiato per inserire, con un forte stridore di metallo contro metallo, un grosso catenaccio sopra la botola.

«Cosa c’è là sotto?» ha chiesto Amelia, mentre il Generale faceva scendere il bambino nel buco nel terreno a lui destinato.

«Niente. È questo il punto.»

«Niente?»

«Sono solo gabbie vuote sepolte nel terreno. Gabbie piuttosto piccole. Penso che in origine fossero per gli animali. Non puoi starci in piedi e nemmeno sdraiarti. Sei costretto a stare seduto lì finché Signor Generale non ti fa uscire. È buio nei pozzi e si surriscaldano. Li ha fatti scavare quaggiù così le urla non disturbano l’accampamento.»

Il bambino ci aveva sparato per sbaglio e non aveva fatto male a nessuno. Venire sepolto in una gabbia sotterranea per aver fatto una cosa stupida non sembrava molto giusto, specie perché è stata proprio la persona che lo stava seppellendo a dare in mano un kalashnikov al bambino in questione. 

«Quanto a lungo ci tiene le persone?» ha domandato Amelia. Soffre di claustrofobia. Una punizione come quella sarebbe orribile per chiunque, ma dalla sua espressione era evidente che fosse la sua idea di inferno.

«Dipende da quello che hanno fatto» ha risposto Mo. «Un giorno o due, di solito.»

Xander si è stretto nelle spalle. «È questo il suo modo di dare l’esempio usando chi, diciamo, viene beccato a scappare?» ha chiesto.

«Già» ha detto Mo, guardandomi. «Uno dei tanti.»
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Più tardi quel pomeriggio c’è stata un po’ di confusione all’accampamento. Due Land Rover bianche sono arrivate in una nuvola di polvere e si sono fermate accanto alla baracca di Signor Generale. Lui si è materializzato subito ad accogliere chi era venuto a farci visita, chiunque fosse, e in risposta agli ordini che aveva berciato un gruppo di ragazzini si è subito schierato dietro i veicoli. Quando dico schierato, dico sul serio: i ragazzini, dodici in totale, si sono messi in riga per quattro su tre file larghe.

La maggior parte di loro, ho notato, stava sorridendo. Si lanciavano occhiate, si scambiavano sorrisetti e perfino risatine. Anche Signor Generale, con la testa lucida e gli stivali incredibilmente immacolati che brillavano nel sole del tardo pomeriggio, sorrideva. Tre uomini, scesi dalle 4x4, si sono messi accanto al Generale per ispezionare la parata improvvisata.

Due erano giovani neri in divisa cachi. Il più vicino teneva una sigaretta all’angolo della bocca. L’altro, dietro di lui, era piuttosto grasso. I bottoni della camicia erano talmente tirati che sembrava stessero per saltare via. Mi sono reso conto che non vedevo una persona grassa da tantissimo tempo.

Per quanto fosse strano, è stato il terzo uomo a scioccarmi di più. Era un bianco di mezza età, con la mascella squadrata e un rigido portamento militare. Benché la sua faccia prima di allora mi fosse apparsa solo attraverso uno schermo, l’ho riconosciuto immediatamente. Era l’uomo che avevo notato sul portatile di Signor Generale e anche su quello della mamma.

La vista di quell’uomo mi ha fatto venire la pelle d’oca. Non aveva ancora guardato nella mia direzione ma mi sono sentito attraversare da una scossa elettrica. Quel tizio era comparso prima sul portatile della mamma, poi su quello di Signor Generale, e ora era lì in carne e ossa. Chi diavolo era e cosa voleva?

È stato presto evidente. Lui e gli altri due hanno cominciato a esaminare i ranghi raffazzonati davanti a loro. Tra le giovanissime truppe l’atmosfera scherzosa si era spenta, rimpiazzata da una vaga incertezza. Si sono resi conto che sarebbero stati giudicati e, in alcuni casi, rifiutati.

Abbiamo osservato il grassone e il suo amico con la sigaretta andare su e giù davanti ai ragazzi ed esaminarli, pungolarli, bistrattarli in generale. Il grassone era il peggiore. Ha strattonato un ragazzino fuori dalla fila prendendolo per il polso, gli ha alzato il braccio magrolino e gli ha riso in faccia. Poi lo ha spinto di nuovo a posto con tale violenza che quello è inciampato ed è finito con il sedere a terra. E da lì altre risate.

Signor Generale li ha lasciati fare senza opporsi. Anzi, l’ilarità degli uomini lo faceva sorridere. Nel frattempo parlava con il bianco, agitando il bastone verso i ragazzi in vendita, promuovendone il valore, o così sembrava.

Il bianco pareva indifferente. Non riuscivo a vedergli per bene il viso, ma di profilo sembrava imperturbabile. Faceva trasparire una sorta di calma. Per quanto Signor Generale gli parlasse, lui non reagiva.

Gli uomini in uniforme stavano ora separando i ragazzi in due gruppi, quelli che volevano e quelli – come il ragazzino magro che il grassone aveva spintonato – che non ce l’avevano fatta. I ragazzi del secondo gruppo parevano affranti.

«L’ironia è enorme» ha sussurrato Amelia. «A quel che sembra quei tizi stanno selezionando soldati per la guerra, quella vera, nella quale quei ragazzi potrebbero facilmente venire uccisi. Restare qui, per quanto noioso, è relativamente l’opzione più sicura. Eppure quelli di quel gruppetto, i rifiutati, sembrano disperati, mentre quelli che andranno ad affrontare i pericoli reali paiono felici.»

Era vero; via via che la selezione si avviava alla fine i cinque che ce l’avevano fatta erano tornati a farsi dei gran sorrisi l’un l’altro. Un adolescente asciutto, con le scarpe spaiate e rotte e un biglietto per andarsene di lì, si stava picchiando il pugno nel palmo della mano con un’espressione in viso che diceva: facciamolo!

Amelia aveva ragione riguardo all’ironia della situazione, ma diversamente da lei io riuscivo a immedesimarmi nel gioco della competizione: non ha veramente importanza quale essa sia, se partecipo voglio vincere. Il rovescio della medaglia è che perdere fa male.

Mo è stato più accurato: «È così che i soldati vengono addestrati in tutto il mondo» ha sussurrato ad Amelia. «La parte più importante è far loro desiderare di combattere. Un soldato, una volta addestrato, deve sentirsi in dovere di usare quell’addestramento in battaglia.»

Signor Generale, sempre scherzando con il bianco, gli era scivolato sul fianco opposto, così ora eravamo nel suo campo visivo. Mentre faceva cenno all’uomo di andare verso i suoi alloggi ci ha notati e ha fatto un enorme sorriso. Ci ha chiamato a braccia aperte, lanciando occhiate di traverso al bianco che si era voltato a guardarci.

«E queste sono le nuove reclute di cui le stavo parlando» stava spiegando Signor Generale. «Nuove reclute per la mia brigata internazionale!»

Io ho fissato il bianco. Aveva un viso pulito, mascella e mento squadrati e uno sguardo piatto e imperturbabile. I suoi occhi erano del colore dell’ardesia bagnata. Stava a gambe larghe e teneva la schiena dritta, immobile e verticale, dando l’impressione che stare in piedi, per lui, voleva dire prendere posizione più che trovarsi semplicemente in un dato posto.

Ha lentamente registrato Mo, Amelia, Xander e infine me. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, l’elettricità che ci collegava è improvvisamente aumentata di intensità. Giuro che lui è trasalito. Ha allontanato immediatamente lo sguardo.

Chi era quel tizio? Come faceva a conoscere Signor Generale? Cosa voleva dai ragazzini di quell’accampamento? Perché, semplicemente standosene lì in piedi, pareva una tale minaccia?
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Signor Generale ci ha fatti avvicinare, con un sorriso ancora più evidente. Non volevo ubbidirgli ma, sorriso o no, non avevamo scelta. Ha detto qualcosa che non potevo capire ai due scagnozzi che avevano selezionato i soldati e poi, in inglese, ha invitato il bianco e noi quattro nei suoi alloggi.

Avevo un bruttissimo presentimento. In realtà ero lì lì per tagliare la corda. C’era qualcosa nel modo in cui mi muovevo che deve avermi tradito perché Xander, sempre rassicurante, mi ha messo una mano sulla spalla mentre entravamo, sussurrandomi: «Calma, Jack».

Una volta dentro, il Generale ha fatto una gran scena offrendoci una bibita fresca dal suo minibar. Questa volta era pieno di Coca-Cola. Dove le prendesse, proprio non lo so.

Mentre si dava un gran daffare con le bibite, ho dato un’occhiata attenta alla stanza. Era sempre pulitissima e splendente, con il letto rifatto e il portatile sistemato precisamente al centro del tavolino. L’unica porta d’accesso si trovava alla sinistra del tavolino. Un grosso lucchetto giaceva su una mensola proprio dietro la porta. Lo avevo già notato: il Generale chiudeva sempre a chiave quando usciva. La baracca era in realtà piuttosto robusta, fatta di legno perlinato. Era cupa. La sola luce naturale penetrava dalla porta aperta, visto che non c’erano finestre.

Signor Generale non ci ha propriamente offerto da bere, piuttosto ci ha consegnato una lattina per ognuno. Amelia ha subito aperto la propria. L’uomo bianco l’ha rifiutata con un cenno quasi impercettibile del capo, tenendo sempre entrambe le mani dietro la schiena, lì in piedi, dritto, imponente e altezzoso.

Il fatto che rifiutasse l’ospitalità del Generale ha fatto sì che nemmeno io volessi accettarla, specie non di fronte a quel tipo, ma a quel punto avevo già in mano la lattina fredda, così ho semplicemente deciso di non aprirla. Ho fatto scivolare entrambe le mani dietro la schiena e mi sono raddrizzato come l’uomo di fronte a me.

«Sì, sì» stava dicendo Signor Generale. «Come le spiegavo, questo è il mio contingente internazionale, supervisionato dal piccolo Mo. Un nuovo progetto. Molto divertente! Oltre che un asset prezioso» ha detto a bassa voce. Poi si è rivolto a noi: «Questo è Mr Leopold. O Mr Leopard, il Leopardo, come diciamo noi! È un uomo importante. Credo che potreste interessargli».

Non ero sicuro di come mi sentissi riguardo alla parte sulla supervisione di Mo, ma quello non era certamente il momento di discutere. Ho tenuto gli occhi fissi su quel Leopardo. Dopo aver esaminato Mo ha passato rapidamente il suo sguardo piatto da Amelia a Xander, ignorandomi.

«Come vi chiamate?» ha chiesto.

Signor Generale ha risposto prima che potessimo farlo noi. «Questo è Xander, questo Jack e lei è Melia.»

Amelia lo ha corretto immediatamente: «Amelia».

Il Leopardo ha annuito, come a cogliere l’obiezione e contemporaneamente liquidarla. «Amelia, Xander, Jack» ha detto, ma di nuovo, benché guardasse i miei amici nel pronunciare i loro nomi, il suo sguardo è scivolato su di me apparentemente senza vedermi. Poi si è rivolto al Generale con sguardo perplesso.

«E io cosa dovrei farmene?»

«Non è curioso di sapere qualcosa sul loro conto? Di come siano arrivati qui; di chi magari sente la loro mancanza; del luogo da cui vengono.»

Quelle parole di Signor Generale mi hanno fatto venire in mente la mamma – povera mamma – e mi sono dovuto trattenere dal lanciare la lattina di Coca-Cola, che tenevo ancora stretta forte nella mano destra, contro la sua testolina scintillante.

«E perché mai?» ha chiesto il Leopardo.

«Come per le eccellenti forze combattenti, accuratamente selezionate e perfettamente addestrate, per cui è venuto qui» ha proseguito Signor Generale, garbato come un venditore di macchine usate, «magari le farebbe piacere farmi un’offerta per questi… preziosi esemplari.»

Il Leopardo si è stretto nelle spalle come a dire: Ne dubito.

«Quando dico preziosi intendo dire sul serio» ha insistito Signor Generale, con una nota di stizza nella voce. Era evidente che fosse indispettito dalla mancanza di interesse del Leopardo. Come qualsiasi buon venditore – e con questo intendo proprio come i concorrenti raccapriccianti di The Apprentice – ha insistito comunque. «Nelle mani giuste, utilizzando i giusti canali, ci si potrebbe ricavare una piccola fortuna. Sono merci davvero preziose.»

«Mi scusi!» ha esclamato Amelia, incapace di tenere per sé la propria indignazione. «Merci?! Siamo persone, non cose. E siamo proprio qui ad ascoltarla!»

Aveva ragione, ma ci si è ritorto contro. Signor Generale, già frustrato dal duro rifiuto del Leopardo, ha deciso di tentare con un’altra tattica. Ha detto qualcosa a Mo e ha aggiunto: «Voi, tutti quanti, aspettate fuori. Le trattative importanti non devono essere interrotte!».

Mo ha fatto subito come gli era stato detto. Ci siamo trascinati all’esterno, io per ultimo. Il Leopardo non ci ha neanche degnati di uno sguardo. Teneva gli occhi fissi su Signor Generale, sul viso un’espressione raggelante di noia.

Sentivo il bisogno di urlare qualcosa, qualsiasi cosa, per attirare la sua attenzione, ma non riuscivo a capirne il motivo. Perché la sua indifferenza mi colpiva così tanto? In qualche modo sono riuscito a trattenermi, ma una volta fuori, quando ho capito che Mo voleva ricondurci alla nostra tenda, mi sono fermato a parlare con gli altri.

«Rimaniamo qui, vediamo cosa succede» ho detto.

«Non sono sicuro sia saggio» ha risposto Xander.

Di solito è bravo a evitare guai non necessari, ma quel giorno l’ho ignorato. «Per pianificare la fuga dobbiamo sapere il più possibile di quello che succede qui» ho sussurrato, cercando di credere a quello che dicevo ma fallendo: sembrava così stupido. 

Uno dei segugi di Signor Generale era acciambellato a terra sotto un albero vicino. Mi sono avvicinato. Il cane ha aperto un occhio e ha alzato il labbro rivelando un incisivo giallo a mano a mano che mi accostavo, ma non c’era cattiveria in quel gesto e non l’ho sentito ringhiare. Quando mi sono chinato per fargli una grattatina dietro le orecchie ero pronto a scattare all’indietro se si fosse rivoltato, ma non lo ha fatto. In realtà, anche se teneva la bocca leggermente arricciata, il cane mi ha spinto la testa impolverata contro la mano, godendosi chiaramente quelle attenzioni, suo malgrado. Mi sono inginocchiato lì, accarezzando dolcemente il pelo sulla nuca del cane, con un occhio agli alloggi di Signor Generale. 

Eravamo abbastanza vicini da sentire le voci che provenivano dall’interno. O meglio, una sola voce: quella di Signor Generale. La alzava sempre di più, sembrava discutere con se stesso.

Mi sono sforzato di sentire le risposte del Leopardo ma non ci sono riuscito. La sua imperturbabilità pareva irradiarsi dalla baracca. Tutt’intorno c’era movimento. I ragazzi che non erano stati selezionati per combattere si muovevano furtivi mentre quelli che stavano per partire per la guerra, tutti sorridenti, salivano sui Land Rover in attesa, spinti dentro dagli scagnozzi del Leopardo.

Aveva senso. Quel che mi ha sorpreso, comunque, è stato che non appena la voce di Signor Generale è diventata udibile all’esterno della baracca, si sono immediatamente materializzati due ragazzi armati di fucile. Uno, Kayd, è emerso da dietro l’edificio stesso, l’altro è arrivato con nonchalance nella radura dalla zona delle tende.

La porta della baracca di Signor Generale si è aperta violentemente, calciata dall’interno. È comparso il Generale stesso. Teneva una pistola in mano e anche da lontano riuscivo a vedergli il bianco degli occhi.

Entrambi i ragazzi con il fucile gli sono andati immediatamente accanto. Il click metallico del cane della pistola ha attraversato la confusione, echeggiando chiaramente. Signor Generale stava agitando l’arma in direzione della porta dalla quale era appena uscito. Come previsto, dalla baracca è emerso il Leopardo.

Qualunque fosse l’entità del diverbio tra i due uomini, il Leopardo era rimasto calmo mentre Signor Generale aveva perso la pazienza. I ragazzi-guardie non stavano puntando i fucili contro il Leopardo, ma li tenevano sui fianchi, con la canna dell’arma nella sua direzione.

Se lui l’ha notato non l’ha dato a vedere, si è limitato a superare lentamente il gruppetto come se stesse facendo una passeggiata nel parco. Non ha incrociato lo sguardo di nessuno: non ha guardato noi e nemmeno Signor Generale, ha solo attraversato con calma la radura, diretto verso i Land Rover.

«Era una buona offerta, un’opportunità preziosa, e tu lo sai!» gli ha urlato dietro Signor Generale.

L’andatura del Leopardo non è aumentata né diminuita.

«Questa mancanza di rispetto è pessima per gli affari!» ha tuonato Signor Generale.

Il Leopardo è salito al proprio posto e ha chiuso la portiera.

«Tornerai» ha gridato Signor Generale. «Oh sì. Ti interessa. Lo sappiamo entrambi!»

Il Land Rover del Leopardo non è partito in una nuvola di polvere. Ha fatto manovra e si è fermato accanto a Signor Generale e alle sue guardie. Il secondo SUV ha seguito il primo. Da dov’eravamo, il sole, che si rifletteva sui finestrini delle macchine, rendeva difficile vedere quello che stava succedendo.

Non riuscivo affatto a scorgere il Leopardo. Ma senza dubbio ha allungato un pacchettino a Signor Generale e quest’ultimo, con la testa lucida che pulsava per la collera, glielo ha strappato di mano con rabbia. Senza fermarsi, è tornato a grandi passi nella sua baracca mentre i due Land Rover, con il loro carico fresco di bambini soldato, si sono allontanati lungo la strada.
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«Ma cos’è successo?» ha chiesto Xander.

«È abbastanza ovvio» ha risposto Amelia. «Quei tizi erano qui per comprare soldati dal Generale.»

«Li avevi mai visti prima?» ha domandato Xander a Mo.

Mo ha scosso la testa. «Non sono i soliti clienti di Signor Generale.»

«Per chi lavorano?» ha chiesto Xander. «Dove andranno a combattere quei poveri ragazzini?»

«Forze governative» ha detto Mo. «O vanno a nord a Mogadiscio o ancora più a sud al confine.»

«Quel tizio, il Leopardo, non sembrava un ufficiale governativo» ha commentato Xander. «Ma suppongo che non si possa mai dire.»

Mo si è stretto nelle spalle. «È un mercenario che lavora con loro, credo, per mettere un po’ di distanza tra il mercato nero di bambini soldato di Signor Generale e gli ufficiali. Ma gli altri due indossavano l’uniforme dell’esercito somalo, per questo lo so. I mercenari combattono per tutti. Spesso hanno fatto esperienza militare in eserciti stranieri. Vendono le loro competenze al miglior offerente.»

«Mi è sembrato inglese» ho detto. «E sembrava molto determinato. Quello di Signor Generale è un lavoro orrendo, ma ha un suo senso. È la sua guerra. Immaginate di venire qui apposta come mercenari, solo per far soldi con la guerra, e di comprare bambini per combatterla. Quel tizio, il Leopardo, è… al di là del male.»

«Sì, ma perché tutto quel chiasso?» ha domandato Xander.

Mo, con lo sguardo a terra, ha detto: «Credo che Signor Generale stesse cercando di vendere anche voi al Leopardo. Con i suoi contatti potrebbe chiedere un riscatto ancora più alto. Ma il Leopardo non ha abboccato».

«E le implicazioni di tutto questo sono molto interessanti» ha commentato Amelia, come se stesse spiegando un compito di scuola, e non esponendo teorie sul nostro destino. «Le cose non stanno andando molto bene dal punto di vista di Signor Generale, se vuole passarci a un mercenario qualsiasi. O non è stato in grado di raggiungere i nostri genitori oppure loro non hanno intenzione di pagare il riscatto. Visto che sembra che abbia un computer e un sistema di comunicazione adeguato, è più logica, anche se sorprendente, la seconda conclusione.»

Siamo rimasti seduti in silenzio mentre metabolizzavamo le sue parole.

Il ragionamento di Amelia sembrava corretto, come al solito. Non so cosa ne pensassero gli altri, ma io ero combattuto. Da un lato devo ammettere che faceva un po’ male immaginare che la mamma e i genitori di Amelia e di Xander non fossero pronti a pagare per la nostra liberazione, ma dall’altro ero orgoglioso di loro: guidati dalla mamma – e da me – stavano facendo la cosa giusta, non cedendo. Era esattamente quello che le avevo chiesto.

«Se Signor Generale inizia a pensare che non siamo degli ostaggi così preziosi…» ha cominciato Xander, lasciando la frase in sospeso.

«Potrebbe impiegarci in altro modo» ha concluso Amelia.

«Tipo?» ha chiesto lui.

Incapace di trattenersi, ma chiaramente spaventata dal suo stesso pensiero, Amelia ha sussurrato: «Visto che questo è un campo d’addestramento per bambini soldato, la risposta ovvia sarebbe addestrare anche noi. Potrebbe decidere che ricaverà di più vendendoci come… carne da cannone».

Nessuno ha detto nient’altro mentre cercavamo di digerire le implicazioni di quelle parole. Immaginate di combattere veramente in una guerra. Contro altri soldati, uomini e bambini. Immaginate che vi sparino, vi puntino addosso un mitra, vi bombardino. Passavo la lingua sulle pareti interne della bocca, stuzzicando un taglio doloroso dentro la guancia. Pareva infiammato, come un ascesso. Il pessimo cibo, senza vitamine sufficienti, può provocare cose del genere; l’avevo letto in un libro sui pirati, per quanto possa essere ironico. Non i pirati moderni che ci avevano rapiti, quelli vecchia scuola con la benda su un occhio e i pappagalli. In mare per mesi e mesi senza vedere mai una verdura o un frutto. Scorbuto. Altro che venir trucidati su un campo di battaglia: stavamo già cadendo a pezzi lì. Mi è montata dentro la rabbia.

«Non cambia niente» ho detto. «Ci siamo ficcati da soli in questo casino e ne usciremo da soli. Se non altro vuol dire solo che dobbiamo mettere in moto un piano d’azione il prima possibile.»

Mo ha chinato il capo.

Xander ha detto: «Come no».

E Amelia: «Naturalmente».

A denti stretti ho sussurrato: «Sono serio».
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Magari aveva a che fare con la delusione di non essere riuscito ad affibbiarci al Leopardo o forse aveva già programmato quella visita da tempo: in ogni caso Signor Generale ha spostato una sedia tra di noi dopo il tramonto e ha detto: «Sapete che ho un passaporto inglese come voi?».

«Come no» ho risposto sottovoce.

«È vero. Ho vissuto lì per un po’. A Londra. In un posto chiamato Camden.»

«Ecco spiegato l’accento» ha commentato Amelia. «Ma se ha vissuto là, cosa ci fa qui?»

«È di qui che sono originario.»

Mio malgrado ero interessato: «Quindi? Cos’è successo?» ho chiesto.

«La mia famiglia era di Mogadiscio. La capitale. Qui la guerra è stata durissima, negli anni Novanta. Mio padre combatteva. È stato ucciso quando avevo sei anni.»

«Che triste» ha ribattuto Amelia. Usa un tono di voce talmente neutro, senza volerlo, che perfino io in quel momento non sono riuscito a capire se fosse sarcastica o sincera.

«Triste, sì» ha continuato Signor Generale, apparentemente senza offendersi. 

«Cosa l’aveva portata in Inghilterra?»

«Sono arrivato come profugo. Quando mio padre è stato ucciso mia madre è scappata con me, i miei fratelli e le mie sorelle. Prima in Etiopia. E da lì un lungo e pericoloso viaggio fino in Inghilterra. La mia sorella più piccola è morta durante il tragitto. Era ancora una neonata.»

«Triste anche questo» ha commentato Amelia.

Nel silenzio che è seguito, qualcosa ha strillato nel buio. Suonava umano e terrorizzato. Ho pensato ai ragazzini prigionieri nei pozzi. Erano ancora lì. Signor Generale ha colto l’occasione per dire: «I suoni sembrano sempre più sinistri la notte». Qualsiasi cosa intendesse con quel commento non era rassicurante.

«Cos’era quello?» ha domandato Xander.

«Un licaone, penso. Fanno molto rumore ma non sono una minaccia per noi, qui.» Ha proseguito: «Sono riuscito ad arrivare in Inghilterra con mia madre e i miei due fratelli più grandi, alla fine».

«I miei cugini vivono vicino a Camden» ha detto Amelia. «Ci sono stata mille volte. Perché è tornato qui? Non le piaceva?»

«Alla mia famiglia Camden piaceva moltissimo. Andavamo a scuola e vivevamo in una bella casa. I miei fratelli vivono ancora a Londra. E pure mia madre. I miei fratelli hanno lavorato sodo e hanno fatto fortuna. Uno ha un’azienda di computer ora e l’altro è un fisioterapista in ospedale. Aiuta… riabitua le persone che hanno subito incidenti.»

«Riabilita» ha corretto Amelia, incapace di lasciar correre l’errore. 

Signor Generale l’ha ignorata. «Mi piaceva vivere a Londra, ma agli altri» ha detto vago «non piaceva molto che io stessi lì. C’è stato un malinteso.» Ci ha sorriso, a uno a uno. «A proposito di un furto con scasso, mi pare. Sì, un furto. Stupidità adolescenziale da parte mia.» Ha alzato le mani e sorriso di più.

Un tempo avevo degli incubi nei quali degli estranei entravano nella mia stanza mentre dormivo. Perfino chiudere a chiave le finestre non fermava i brutti sogni. Sapevo che la mia paura era irrazionale: la mamma mi raccontava che era statisticamente improbabile che un ladro prendesse di mira la nostra casa. Ma a otto anni gli incubi sono peggiorati così tanto che non volevo mai andare a dormire. La mamma non riusciva a persuadermi e io mi rifiutavo perfino quando me lo ordinava papà. Ho ceduto soltanto quando mio fratello, Mark, si è offerto di dormire sul pavimento della mia camera, come prima linea di difesa. Lo ha fatto per una settimana intera. Ora, ascoltando Signor Generale ammettere con nonchalance di aver rubato in una casa, mi ha attraversato la mente il pensiero che lui era stato una di quelle persone da cui ero stato così terrorizzato da bambino.

«Se n’è andato da Londra a causa di un furto?» ho chiesto.

Lui ha annuito e sorriso. «Molto spiacevole.»

Ho guardato Mo. Lui ha ricambiato il mio sguardo; ho avuto l’impressione che mi stesse implorando di non chiedere altri dettagli. Visto che Signor Generale pareva aspettare solo l’occasione di potersi dilungare, mi sono morso la lingua. Non volevo concedere a quel maniaco nessuna soddisfazione.

Si è appoggiato allo schienale della sedia. «Quindi, sì, con la benedizione di mia madre sono tornato nella nostra splendida capitale, Mogadiscio. E da lì…» ha fatto un gesto in direzione del buio «… le mie avventure mi hanno portato in questa incantevole parte del mondo!»

Con un tempismo perfetto, proprio in quel momento il verso dei licaoni si è fatto sentire di nuovo, adesso più vicino, una serie di guaiti sovrapposti, uno più stridulo dell’altro. Sembravano più folli che minacciosi: pareva che si stessero eccitando a vicenda. Avevano catturato una preda? La stavano uccidendo o litigavano per i resti? Non lo sapevo. Improvvisamente, com’era cominciata, quella cacofonia si è interrotta. Nel silenzio che è seguito ho sentito un brivido lungo la schiena, dalla testa fino alla punta dei piedi.

Signor Generale sapeva che eravamo terrorizzati: da lui, dall’accampamento e dal mondo selvaggio che lo circondava. Compiuto il proprio dovere si è semplicemente alzato dalla sedia e ha detto: «Sogni d’oro!» ed è scivolato via nel buio.

«Altrettanto!» gli ha urlato Xander di rimando. 

Come sempre, era un mago a disinnescare la tensione del momento. Anche se tremavo, non sono riuscito a non ridere. 

«Che brav’uomo» ho detto.

«Così affascinante.»

Ignorandoci, Amelia ha chiesto senza giri di parole a Mo: «Cos’è successo in realtà?».

«Quello che ha detto, più o meno.»

«È il più che mi interessa.»

«Il Generale ha infranto molte leggi a Londra. Per legami con le gang e la droga, principalmente. Era giovane e spesso nei guai, e faceva cose brutte. Furti di moto, anche furti con scasso come ha detto. Essendo piccolo e un ottimo arrampicatore, poteva entrare dalle finestre dei piani superiori. E per lui non c’è mai stata un’età minima per la violenza.»

«Ma perché è scappato da Londra, precisamente?» ha domandato Amelia.

«C’è stato un assassinio. Signor Generale aveva quindici anni. Una disputa sulla droga e sui territori controllati. Ha ucciso un ragazzo con un coltello. Ma la polizia ha arrestato un’altra persona. Pensavano di aver preso il colpevole. Poi hanno capito che avevano sbagliato. Nel frattempo la madre di Signor Generale, credendo che le cose in Somalia stessero migliorando, lo aveva messo su un aereo perché raggiungesse sua sorella a Mogadiscio.»

«Quindi è tornato nella capitale. Come ha fatto a finire qui, nel mezzo del nulla?»

«È stato reclutato per combattere nel conflitto e ha capito immediatamente che i bambini erano merce preziosa in guerra perché ce n’erano tantissimi che combattevano su entrambi i fronti. Fanno quel che gli adulti dicono loro; non importa se è giusto o sbagliato. Ma non ce ne sono mai abbastanza per combattere le guerre degli adulti! Signor Generale ha capito anche questo. Ha individuato un’opportunità per fare affari. Avrebbe trovato i bambini con qualunque mezzo, avrebbe insegnato loro a rendersi utili e li avrebbe venduti al miglior offerente. Secondo le voci del campo, lo fa da allora.»
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Il verso dei licaoni ha reso difficile dormire, quella notte. Il mattino seguente, annebbiato, stanco e in mancanza di veri bagni nell’accampamento, mi sono allontanato nella boscaglia per fare i miei bisogni. Stavo tornando indietro quando ho sentito il piagnucolio di un altro animale. Quel rumore pietoso era inframezzato da alcuni colpi.

D’istinto mi sono diretto verso il rumore e mi sono imbattuto in Kayd. Mi dava la schiena e teneva un bastone nella mano alzata. Mentre guardavo lo ha abbattuto su un ragazzino rannicchiato a terra. Quando mi sono reso conto che Kayd stava picchiando un bambino, sono corso in avanti urlandogli di smetterla.

Mi ha ignorato. Non mi ha nemmeno guardato. È andato avanti a colpire con violenza la schiena del ragazzino rannicchiato con il bastone. Stranamente, il bambino non strillava sotto i colpi, ma continuava a piagnucolare. Quando Kayd ha nuovamente alzato il bastone, mi sono gettato su di lui e l’ho afferrato.

A quel punto Kayd si è girato. Aveva lo sguardo vuoto, il volto privo di espressione. Con la mano libera mi ha dato un pugno violento contro il petto. Sarebbe bastato a mandarmi al tappeto se non fossi stato aggrappato al bastone. Perciò mi sono buttato all’indietro con tutto il mio peso, strattonando il ramo con tutta la cattiveria di cui sono stato capace, abbastanza forte, comunque, da strapparglielo.

Kayd mi ha semplicemente guardato o, meglio, mi ha guardato attraverso. Non ha cercato di riprendere il bastone o di lanciarmisi addosso o di urlare. Pareva quasi annoiato. Il fatto che poco prima mi avesse colpito e un attimo dopo si fosse semplicemente accontentato di fissarmi non aveva molto senso. Né lo aveva il fatto che il ragazzino fosse ancora rannicchiato a terra e non fosse scappato a nascondersi.

Devo ammetterlo, ero furioso. Ero frustrato e spaventato e il suo viso era talmente impassibile che pareva una scultura. Volevo farlo a pezzi.

Ho fatto per colpirlo in faccia con il bastone con tutta la forza che avevo. Volevo aprirlo come fosse una pignatta. A ogni festa di compleanno cui fossi mai andato alle elementari c’era uno di quegli stupidi affari. E sono sempre stato bravo a distruggerli. Bisogna solo ruotare sul fianco, spostare il peso seguendo il colpo e appoggiarsi in avanti.

Il bastone si è fermato a mezz’aria. Stavo impiegando una tale forza che l’arresto mi ha sbalzato all’indietro. Mi sono voltato scioccato e ho visto Mo. Non sapevo da dove fosse spuntato, ma era comparso in tempo per afferrare il bastone e non aveva intenzione di mollare la presa. Tutto, in lui, diceva: no!

Impedendomi di colpire Kayd stava chiaramente tentando di salvarmi da me stesso. Eppure, non mi è piaciuto. Per una frazione di secondo ho pensato di strappargli il bastone ma poi ho lasciato perdere. 

Di colpo l’espressione di Mo è cambiata. Ha riso, mi ha dato una pacca sulla spalla e ha rilanciato il ramo a Kayd, che lo ha preso al volo. Mo poi ha detto qualcosa e, benché non avessi idea di cosa volesse dire, ho capito dal suo tono di voce che stava scherzando su quel che era appena successo. Ho visto abbastanza spesso quello stesso genere di cose a scuola. Una discussione s’infiamma e sta per esplodere sul serio, e allora qualcuno fa marcia indietro e finge che sia tutto uno scherzo. È un modo di salvare la faccia. Un modo che usano i codardi. Non mi piaceva che Mo avesse scelto quella tattica per me, nemmeno un po’.

Ma lì non eravamo a scuola. Eravamo in un accampamento che trasformava bambini rapiti in bambini soldato. La tattica magari era la stessa, ma le conseguenze nel non metterla in atto lì erano imperscrutabili.

Kayd mi stava di nuovo trapassando con gli occhi, ignorando completamente Mo, che scherzava come se non fosse successo nulla. Non sono riuscito a non restituirgli lo sguardo. Aveva gli occhi marrone molto scuro ma illuminati dal sole del mattino erano punteggiati di piccole macchioline ambrate. Molto lentamente li ha spostati da me al ragazzino a terra.

Il bambino era ancora rannicchiato e si copriva la testa e il collo con le mani. Erano magre, con dita esili. Perché, perché diavolo non era strisciato via quando ne aveva avuto la possibilità? Kayd stava giocherellando con il bastone, sfidandomi a strapparglielo nuovamente. Mi ci è voluta un’incredibile forza di volontà per trattenermi. Ma l’allegria forzata di Mo era, se non altro, più efficace del suo panico.

Non ho avuto scelta se non quella di fidarmi di lui. Me ne vergogno, ma sono rimasto immobile mentre Kayd tornava a colpire con il bastone un’ultima stanca volta la schiena del ragazzino. Il piagnucolio è ricominciato. Kayd ha gettato il ramo accanto al bambino e si è allontanato lentamente verso la baracca di Signor Generale, senza voltarsi.
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Non appena Kayd se n’è andato, Mo ha spostato l’attenzione sul ragazzino a terra. Durante il pestaggio i pantaloncini gli si erano spostati attorno alla vita, e ora aveva la lampo sul fianco. Se li è rimessi a posto. Non piangeva. Kayd doveva averlo picchiato con quel bastone dozzine di volte, ma il ragazzino sopportava il dolore come se non si fosse trattato che di uno schiaffo. Mo gli ha detto qualcosa che lo ha fatto sorridere, annuire e correre via verso l’accampamento principale. Non riuscivo a credere che un ragazzino così piccolo potesse riuscire a scrollarsi di dosso una tale brutalità.

«A confronto di quello che lo aspetta, non era niente. È quasi utile, in un certo senso. Significa che avrà meno paura quando vedrà la guerra.»

Mo non stava difendendo Kayd, stava piuttosto affermando un fatto. Ho pensato ai bambini che avevo visto lavorare nella miniera di tantalio in Congo, ai due che Signor Generale aveva imprigionato nelle buche sottoterra e alle dozzine di altri, qui, che venivano formati per combattere, e ho pensato alla mamma e a quello che avrebbe fatto lei al riguardo.

«Quando scapperemo lo porteremo con noi» ho detto a Mo.

«Certo. Come no» ha risposto lui.

«Sono serio. In realtà qualsiasi ragazzo che voglia andarsene da qui dovrebbe essere libero di unirsi. Serve una ribellione, ecco cosa. Più siamo meglio è. Se siamo abbastanza a collaborare, il Generale non potrà fare niente.»

Mo ha sospirato. «Hai appena visto Kayd all’opera. Ce ne sono altri fedeli a Signor Generale che ci fermeranno.»

«Ci proveranno» ho risposto. «Ma…»

«E anche se li superassimo, cosa che è impossibile, ci sono i cani. Te ne ho già parlato.»

Allora mi è venuta un’idea, ovvia eppure sorprendente: «Allora porteremo con noi anche i cani».

«Cosa?» Mo mi ha guardato come se fossi impazzito.

«Non possono trovare le nostre tracce per il Generale se sono già con noi, no?»

«Sono segugi! Appartengono a lui. Cosa ti fa pensare che verranno con noi?»

«Ho visto come li tratta.» Mi sono stretto nelle spalle. «Hanno paura di lui, certo. Questo può rendere un cane ubbidiente, ma non fedele. C’è una grossa differenza.»

Mo ha sospirato. «Il cane o vuole fare qualcosa o pensa di doverlo fare: il male che sentirai quando affonderà i denti nella tua gamba sarà lo stesso.»

Parlando ci eravamo incamminati per raggiungere gli altri e ora eravamo arrivati alla tenda. Xander e Amelia erano seduti lì davanti su delle sedie di plastica. Anche io e Mo ci siamo seduti, proprio nel momento in cui uno dei bambini è arrivato con la colazione. Ognuno di noi ha preso una ciotola. Il sole era ancora basso e avvolgeva tutto nell’accogliente luce del mattino. A considerare solo la tenda e le sedie, estrapolate dal contesto, saremmo potuti essere in vacanza, in campeggio, pronti ad avventarci su una ciotola di cornflakes. Ma non eravamo in campeggio, con cereali, tazze e cucchiai. La colazione lì era altra sbobba, da mangiare con le mani. Io l’ho trangugiata comunque e, tra un boccone e l’altro, ho raccontato a Xander e ad Amelia quello cui avevo appena assistito.

«Poverino» ha detto lei. «Almeno non gli ha fatto troppo male.»

«Non è questo il punto.»

«Secondo me per lui sì» ha ribattuto lei.

«Ci sono delle divisioni interne da sfruttare, qui.»

«Ci sono ragazzi grandi e grossi che terrorizzano quelli piccoli» ha risposto Amelia. «Non possiamo fare molto per aiutarli.»

Xander è intervenuto: «Penso di capire dove vuole arrivare Jack. I ragazzi e le ragazze più piccoli potrebbero esserci d’aiuto. Al momento fanno quello che viene detto loro perché Signor Generale ha un gruppo di bulli che lavorano per lui. Aspettarsi che i piccoli si ribellino da soli è troppo. Ma con un capo da seguire potrebbero rivoltarsi contro Signor Generale. E senza i cani, non potrebbe fare granché contro un’insurrezione di massa».

Mo si teneva la testa tra le mani. Poi si è appoggiato all’indietro sulla schiena e ha parlato al cielo. «Pensate che vi ascolteranno, che vi seguiranno, che vi sosterranno quando vi scontrerete con Kayd e le guardie, che hanno le armi a sostegno delle proprie posizioni? E voi cos’avete? Pugni contro i loro fucili? Bastoni, al massimo. E pensate di essere la loro grande speranza?»

«No» ho risposto piano. «Non sono io la grande speranza, qui. Sei tu.»

A questo Mo non ha ribattuto. Ha appoggiato la ciotola della colazione, si è alzato e ha detto: «Dobbiamo cominciare a lavorare».
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Nei giorni seguenti io, Amelia e Xander abbiamo preparato dei piani. Suo malgrado, Mo ne faceva parte. Lui lavorava, mangiava e dormiva insieme a noi, perciò non poteva che sentirci, volente o nolente, e io mi sono sempre assicurato, apposta, che fosse a portata d’orecchi.

Sulle prime ascoltava e basta, scuotendo ogni tanto la testa incredulo e stanco, gonfiando perfino le guance e sbuffando di quando in quando, come a dire impossibile senza però pronunciare parola. Ma via via che i contorni di quello che stavamo pianificando si facevano più chiari e le difficoltà che avremmo dovuto affrontare diventavano più evidenti, ha cominciato a darci dei consigli. Era su questo che puntavo, sulla sua innata intraprendenza. Ce l’aveva nel DNA: messo di fronte a un problema, Mo non poteva fare a meno di tentare di escogitare una soluzione.

«Come facciamo con i cani, quindi?» ha chiesto Xander quando, collaborando tutti insieme, abbiamo strappato dal terreno il moncone di un arbusto particolarmente riluttante.

«Ho già cominciato» ho risposto. «Sto cercando di guadagnarmi la loro fiducia. Ho letto tantissimo sull’addestramento dei cani, quando abbiamo preso Chester. I cani analizzano come ti comporti vicino a loro. Basano tutto sul linguaggio del corpo. Se trasmetti calma e sicurezza il cane se ne accorge.»

Amelia, che stava facendo leva con il palanchino sotto il fittone del moncone, dopo averlo tirato fuori, ci si è appoggiata e ha detto: «Certo, il linguaggio del corpo è importantissimo per i canidi, come in effetti per tutti gli animali, ma per la mia esperienza i cani preferiscono le cose da mangiare».

«Potremmo mettere da parte un po’ del nostro cibo e darglielo» ha proposto Xander.

«Sarebbe un inizio» ha replicato Amelia. «Ma dubito che si entusiasmeranno più di noi per quella sbobba. Quello che ci serve e non abbiamo è della carne.»

«Quella servirebbe anche a noi» ha detto Xander. «Per aiutarci a recuperare le forze.» Ha colpito il moncone con la vanga, fiacco. «Non mi sono mai sentito così debole.» E si vedeva. Nonostante stessimo praticamente sempre all’aperto, a lavorare sotto il sole, la sua pelle scura era di un grigio giallastro. 

«Non è che possiamo inciampare per caso in una confezione di salsicce qui, vero?»

Mo era un poco più distante a tagliare con l’accetta un po’ di cespugli. Si è fermato e ha detto: «Non di salsicce, no».

«Sembra che ci sia un ma» ha commentato Amelia.

«Ci sono degli animali nella boscaglia. Avete sentito i rumori, la notte.»

«Ma non siamo minimamente attrezzati per catturare un’antilope» ho detto io.

«Ci sono modi di cacciare prede più piccole. Gerbilli, ratti delle acacie, toporagni e così via. I ragazzi del campo lo hanno già fatto prima d’ora. Li ho visti. Usano delle trappole.»

Ho pensato alle trappole che avevo visto nella foresta pluviale del Congo, piazzate dai bracconieri. Erano delle cose orribili, in grado di ferire qualsiasi animale, compresi quelli a rischio di estinzione. Era sbagliato che permettessi a Mo di insegnarci a posizionarle? No, ho deciso. Innanzitutto non eravamo in un parco nazionale o in una riserva naturale. E poi, eravamo disperati. Quando l’ho riferito agli altri, Amelia ha subito suggerito che probabilmente anche i bracconieri erano disperati, ma io ho scacciato quel pensiero e mi sono preparato a imparare tutto da Mo.

Era un insegnante molto metodico. Ha detto che tutti avremmo imparato a costruire delle trappole, in questo modo ne avremmo potute preparare tante. Come prima cosa ha voluto che ci procurassimo le componenti: un robusto ramo biforcuto (come per fare una buona fionda, ma più grosso); tre rami dritti ugualmente robusti; due pezzi di corda o di spago, uno spesso, l’altro sottile. Ecco tutto. Xander ha avuto successo dal punto di vista della corda, recuperando un tirante gettato via che abbiamo tagliato con un sasso appuntito. Per lo spago sottile abbiamo sacrificato alcune stringhe di scarpe.

Una volta raccolti tutti i pezzi abbiamo piantato il ramo fionda, con la biforcazione verso l’alto, ben bene nel terreno. Poi Mo ci ha mostrato come fare una molla usando uno dei pezzi di corda, legato attorno alla biforcazione della fionda e avvolto stretto a uno dei rami lunghi e dritti.

Era ingegnoso: incuneando delicatamente il ramo lungo contro uno dei rami dritti, anch’esso piantato nel terreno, abbiamo creato un ramo caricato a molla su un grilletto. 

Con la componente finale – il pezzo di stringa più sottile – abbiamo preparato un cappio che abbiamo fissato al ramo a molla della trappola. L’apertura del cappio arrivava a terra sopra il grilletto, sul quale, ha spiegato Mo, avremmo sistemato l’esca. Semplice ma efficace.

Una volta raccolti i materiali, realizzare le prime due trappole ci ha portato via meno di mezz’ora. E nel giro dei due giorni successivi abbiamo trovato altro materiale con il quale prepararne altre.

L’esca è stata il tocco finale. Mo ha proposto di usare a questo fine delle pallotte fatte con la poltiglia che Signor Generale ci dava da mangiare. Quando ho sentito che era con quella che avremmo attirato le nostre prede ho strabuzzato gli occhi.

«Sei sicuro che abboccheranno a quella roba?»

«Magari non è il nostro cibo preferito, ma per un ratto o per un gerbillo è un ricco… qual è la parola?» ha risposto Mo.

«Bottino?» ha provato Xander.

«Alimento?» ha detto Amelia contemporaneamente.

«Stavo per dire compenso, ma vanno bene anche le vostre proposte.»

Mo non se ne vantava, ma era indispensabile per moltissime cose. A me potevano anche venire delle idee, come corrompere le guardie, ma Mo sapeva che sarebbero rimaste fedeli a Signor Generale a qualunque costo e ovviamente era lui ad avere gli argomenti per far passare dalla nostra parte quelli che secondo lui potevano cedere alla tentazione. Anche determinare quali ragazzini potevamo persuadere a tentare la fuga con noi sarebbe stato impossibile senza di lui.

Quando non eravamo al lavoro e ogni volta che Signor Generale e i suoi scagnozzi erano lontani, sistemavamo le trappole sia vicino al campo nel quale eravamo stati messi all’opera sia nella boscaglia attorno all’accampamento del Generale. Mo ci aiutava a scegliere i punti giusti. Per la maggior parte erano piccoli spiazzi a imbuto o canali tra i cespugli, ovunque un piccolo animale potesse imbattersi nell’esca e prenderla.

E quando tornavamo al sicuro nell’accampamento, Mo divideva sempre più di frequente il proprio tempo tra la nostra piccola zona e l’enclave di tende più grande che ospitava i veri futuri bambini soldato, dove, a testa bassa nel mezzo di un gruppetto o seduto su un tronco con un ragazzino, intratteneva quelle che descriveva come conversazioni silenziose.

Chi può dire su cosa vertessero veramente? Noi non potevamo fare altro che aspettare che tornasse a fare rapporto, ma non entrava mai nei dettagli. «Ci sto lavorando» magari diceva. Oppure: «Piano, piano; la pazienza è una virtù, no?». La maggior parte delle volte rispondeva: «Non preoccupatevi, quando ci saranno novità ve lo dirò».

Io trovavo disturbante quella vaghezza, e in privato chiedevo agli altri se non dovessimo fare pressioni su Mo perché ci fornisse più dettagli. Amelia, logica come sempre, sottolineava che avevamo ben poco con cui fargli pressione: senza di lui eravamo persi. Questo non aiutava granché, ma Xander sosteneva che l’approccio pacato di Mo, per lui, per il momento, aveva senso. Perciò io mi tenevo i miei dubbi e aspettavo.
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Il mattino dopo la giornata dedicata alla sistemazione delle prime trappole sono scivolato presto fuori dalla tenda per andare a esaminarle. Non avevano funzionato. Peggio ancora, due delle cinque che avevamo costruito erano scattate senza catturare niente. L’esca schifosa era sparita e c’erano dei segni di denti su una delle corde, ma le trappole erano vuote. Mi sono morso la lingua, ho risistemato il cappio e posizionato di nuovo la trappola. Non volevo comunicare agli altri quella deludente notizia, ma quando sono tornato erano già svegli e Amelia ha fatto due più due.

«A mani vuote» ha detto.

«Le hai controllate tutte?» ha chiesto Xander.

Amelia ha risposto per me: «Ovvio che lo ha fatto».

Xander è sbiancato.

Mo si è intromesso dolcemente: «Cosa vi aspettavate?».

«Be’, qualcosa, direi» ha replicato Xander. «Non niente.»

Non avevo detto loro delle trappole che erano scattate senza successo e ho deciso di non farlo, per il momento. In qualche modo l’amara delusione di Xander era colpa mia. «Sono i primi tentativi» è stato il meglio che sia riuscito a tirare fuori.

«È proprio così» ha confermato Mo con più allegria. «Una notte sola! Fidatevi, le trappole funzioneranno se diamo loro tempo. E oggi possiamo prepararne qualcun’altra per aumentare le probabilità di successo.»

Ho cercato di sembrare positivo anche io, per il bene degli altri, ma non mi piaceva l’idea di dover fare affidamento su di lui per tirarci su di morale. Cosa potevo fare, in concreto, per aiutarci? Alle trappole servivano esche nuove. Quando è arrivata la colazione, ne ho messa da parte un po’ in una foglia piegata. Ho cercato di farlo di nascosto, approfittando di un momento in cui gli altri erano distratti da un litigio scoppiato tra due degli altri ragazzi, il cui scontro per il possesso di uno dei fucili di legno (almeno non era un fucile vero) era arrivato fino a oltre lo spiazzo che separava il gruppo principale di tende dalla nostra, ma Mo mi ha visto.

«Vengo con te, ti aiuto a verificare che tutto funzioni di nuovo» ha detto.

«Se vuoi, ma penso di sapere quello che faccio.»

«Sei deluso» ha commentato lui. «Ma in realtà è un buon segno.»

«Cosa?»

«Se qualcosa ha fatto scattare le trappole, ha preso l’esca, vuol dire che ci siamo quasi riusciti.»

«Sarebbe stato molto meglio se avessero funzionato, però.»

«Certo» ha ammesso Mo. «Ma comunque…»

Mi ha seguito fuori dall’accampamento. Le mosche erano già sveglie – era un mattino tranquillo – ma avevo imparato a scacciarle più pigramente e questo, chissà perché, impediva loro di essere così esasperanti. Sono andato dritto alla prima trappola che aveva bisogno di una nuova esca. Mo mi ha osservato prepararla e il fatto che non abbia detto niente mi ha sollevato: dopotutto non volevo la sua supervisione.

La breve camminata fino all’altra trappola svuotata dell’esca passava accanto a una che fino a un’ora prima era rimasta intatta. Mentre ci avvicinavamo, Mo di colpo è schizzato in avanti, correndo basso, vicino al suolo.

Aveva notato qualcosa muoversi. Incredibilmente, la trappola aveva catturato qualcosa e Mo in un batter d’occhio si è avventato addosso alla creaturina e l’ha soffocata con entrambe le mani.

Mi dava la schiena. Ho avuto appena il tempo di dispiacermi per quell’animale – almeno non aveva lottato a lungo per liberarsi dal cappio – che Mo lo ha finito con una secca mossa del polso. Quando l’ho raggiunto aveva rimosso il cappio e stava tenendo la creatura, ormai esanime, nella mano tesa. Sembrava un grosso gerbillo.

«Ecco!» ha detto, porgendomelo.

Non sono un fan dei roditori e a essere onesto l’ultima cosa che volevo era prendere in mano quel gerbillo morto, ma ancora meno volevo fare la figura dello schizzinoso davanti a Mo. Inoltre, ero sinceramente contento che la trappola avesse funzionato. Avevamo bisogno di quel risultato. Il gerbillo era caldo al tatto. La testa e la coda sono ricadute senza vita da una parte e dall’altra del mio palmo teso, aprendogli la pelliccia sul collo. Arancione sabbia sulle estremità, il pelo più vicino al tronco dell’animale era bianco. Non mi piaceva l’idea di avere in mano un gerbillo morto, ma in quel momento, nel silenzio, il suo calore e la sua bellezza delicata mi hanno investito di un sentimento strano, una specie di tristezza trionfante.

Abbiamo controllato le altre trappole e le abbiamo trovate vuote. Ma adesso non aveva importanza: avevamo la prova che funzionavano. Prima ero tornato all’accampamento trascinando i piedi, ma ora entrambi avevamo il passo veloce.

Mo aveva fatto caso a chi aveva realizzato la trappola fortunata. Non ha perso tempo a congratularsi con Xander: «La tua trappola ha funzionato!».

Xander ha spalancato la bocca.

Per dimostrarglielo, Mo ha estratto il gerbillo morto dalla tasca della camicia e l’ha offerto a Xander perché lo esaminasse.

«Hmmm, ma guardalo» ha commentato Xander. «Non ci posso credere.»

«A me sembra assolutamente inconfutabile» ha ribattuto Amelia.

Il segugio che avevo accarezzato era sempre addormentato sul fianco sotto il cespuglio spinoso. Un altro stava annusando il terreno poco distante. «Io dico di darlo subito ai cani» ho proposto.

«Ma non litigheranno per averlo?» ha chiesto Xander.

«Ne daremo un pezzo a ciascuno» ha risposto Mo, impassibile, rimettendosi in tasca il gerbillo.

«Ma non abbiamo un coltello con il quale tagliarlo» ha fatto notare Amelia.

«Non ci serve» ha replicato Mo, alzandosi. Si è diretto in bella vista verso la baracca di Signor Generale, ma invece che avvicinarsi alla porta d’ingresso è scomparso sul retro della piccola costruzione. Non l’abbiamo visto per un minuto soltanto. Quando è ricomparso, portava con sé i quattro strumenti che avremmo usato quel giorno per ripulire il campo: la vanga e la zappascure sotto un braccio, il palanchino e l’ascia nell’altro.

«Ha intenzione di tagliare a metà un topo con un’ascia?» ha chiesto Xander sottovoce mentre Mo ci raggiungeva.

Mo aveva un ottimo udito. «No» ha risposto, «non con l’ascia.» Ha posato tutto tranne la vanga e poi, con un unico movimento fluido, ha estratto il gerbillo, lo ha fatto cadere a terra, ha posizionato la punta metallica della vanga sul diaframma della creaturina e ci è saltato sopra con forza, tagliando l’animale a metà.

Lo ammetto, sono trasalito.

Amelia, invece, ha detto solo: «Due parti uguali, mi sembra».

«Tu sei già amico di quello lì» ha detto Mo, indicando il cane color sabbia che avevo accarezzato. Si è chinato, ha preso una metà di gerbillo e me l’ha data. «Tanto vale che sia tu a dargli da mangiare.»

La pelliccia dorata della creatura smembrata era chiazzata di sangue. Ho preso la metà inferiore per la coda, cercando di far finta che non mi desse fastidio. Gli altri mi guardavano. Il cane sembrava addormentato, ma ha tirato su la testa ancora prima che arrivassi. Annusava l’aria con il suo naso nero. Quando l’ho raggiunto si è alzato, la testa sempre bassa.

Per paura che potesse scattare e mordermi la mano, stavo per lanciargli il mezzo gerbillo davanti alle zampe, ma mi sono trattenuto. Per quanto possibile, il cane doveva associare il cibo a me. Gli ho fatto scorrere le dita sulla pelliccia ruvida e gli ho sussurrato qualche sciocchezza, facendo del mio meglio per trasmettergli calma. Sembrava funzionare. Quando gli ho allungato la mia offerta, il cane l’ha annusata prima di prendermela dalla mano con una delicatezza sorprendente.

Ho fatto un passo indietro. Il cane, sempre stringendo la preda, mi ha studiato sospettoso per un secondo, forse temendo qualche tipo di scherzo. Stavo per riprendermela? Non essendo pronto a correre quel rischio, il cane si è ritratto. Evidentemente voleva mangiare il suo bottino tutto da solo, ma l’altro segugio ha sentito che stava succedendo qualcosa di interessante e l’ha seguito.

Per fortuna Mo, con prontezza di spirito, ha preso l’altra metà del gerbillo e ha intercettato il secondo cane, che era più robusto, nero e marrone chiaro, con un garrese muscoloso e la testa più grossa. Sembrava un incrocio con un Rottweiler.

Non so se Mo avrebbe fatto quello che avevo fatto io di sua iniziativa, ma era di sicuro uno che impara in fretta e anche lui ha accarezzato il cane prima di dargli da mangiare. Diversamente da quello più magro, questo ha ingollato velocemente il proprio boccone e ha subito rialzato lo sguardo su Mo come a dire: ce n’è ancora?

«Dobbiamo sistemare più trappole» ha commentato Xander.

«Più tardi» ha risposto Amelia, accennando a Signor Generale che stava uscendo, dandoci la schiena, dai suoi alloggi. Teneva in mano il grosso lucchetto argentato che avevo già notato nella baracca e con quello ha chiuso la porta, sistemando il chiavistello. Il fatto è che un lucchetto lo si può chiudere anche senza una chiave. Perché mi era venuto quel pensiero? Non lo so. Ero solo contento che non ci avesse visti con i cani. Chissà perché, dubitavo sarebbe stato felice di sapere che davamo loro da mangiare, anche qualora non avesse capito il motivo per cui volevamo farlo.

«Perché siete ancora qui?» ci ha urlato contro. «Avete del lavoro da fare!» Ci ha puntato contro quel suo stupido bastone e lo ha agitato in direzione del campo da ripulire. «Quegli strumenti non vi servono a niente qui. Muovetevi. Rendetevi utili!»
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Nei giorni seguenti abbiamo fatto quel che potevamo per prepararci alla fuga. Di notte, stretti nella tenda, la progettavamo, e di giorno la preparavamo.

Abbiamo posizionato altre trappole in giro e le controllavamo illuminati dalla luce grigia che precede l’alba. A volte i piccoli animali che prendevamo – soprattutto gerbilli e arvicanti del Nilo – erano già morti, strangolati sul posto, ma spesso dovevamo finirli noi stessi.

Mo mi ha fatto vedere come fare. Si tiene la povera creatura per le zampe posteriori, si passa l’altra mano sul collo, la si afferra dietro la testa, si tira e si torce.

Non mi piaceva farlo, e Xander si è assolutamente rifiutato, mentre Amelia aveva meno remore. Mentre ispezionavamo insieme le trappole, una mattina presto, si è imbattuta nella nostra preda più grossa, un coniglio enorme che più tardi Mo ci ha detto essere una lepre del Capo. Non appena l’ha vista dibattersi è corsa a mettere rapidamente fine alle sue sofferenze. Ammetto di aver avuto un sussulto quando ho sentito il crack dell’osso del collo.

«Cosa c’è?» ha chiesto lei. Poiché io non ho risposto ha aggiunto: «Il fatto che si senta non cambia quello che sta succedendo, ovvero la rottura della spina dorsale».

«Immagino di no» ho risposto.

Davamo subito ai cani quasi tutto quello che riuscivamo a catturare, visto che non c’era modo di conservare la carne al riparo della calura del giorno. Il lato positivo era che i cani hanno capito davvero molto velocemente. Il segugio con cui avevo fatto amicizia ha perfino cominciato a seguirmi con aria speranzosa quando tornavo ogni mattina.

Dopo un’altra giornata estenuante nel campo Mo, che era stato insieme agli altri ragazzi, ci ha raggiunti nella tenda. «Ne ho nove che verranno con noi non appena glielo dirò» ha riferito. «E tre delle cinque guardie accetteranno una ricompensa per chiudere un occhio. Degli altri due, Liban e Kayd, non mi posso fidare; per ora non sanno niente.»

«Di che tipo di ricompensa parliamo?» ha chiesto Xander.

«I tuoi occhiali da sole, per esempio.»

«Sono rotti, ma d’accordo.»

«E da parte di Amelia, l’orologio da polso.»

L’orologio era una paccottiglia di plastica adatta alle immersioni. Come Xander con i propri occhiali, Amelia era riuscita a conservarlo ed era ugualmente pronta a rinunciarvi.

«Come vogliono» ha detto. «E siamo a due. Qual è la terza?»

«Per Nabil, il più grande, qualcosa di più prezioso.»

Sapevo a cosa stava puntando: il bottino delle nostre immersioni. Non avevamo più menzionato gli anelli da quando Amelia aveva rivelato di averli con sé ma Mo, che non era uno sciocco, non se n’era dimenticato.

«Cosa gli hai detto che abbiamo?» ha indagato Xander.

Piano, Mo ha risposto: «Niente di specifico, ho solo spiegato che avete qualche gioiello».

«Mi sorprende che lo colpiscano i gioielli» ha commentato Amelia. 

«Se sono d’oro, qui valgono di più del denaro» ha replicato Mo.

«Quando andiamo allora?» ha chiesto Xander, ponendo la domanda più a Mo che a me.

«Al momento opportuno. Vogliamo minimizzare il rischio.»

Io stavo stringendo i denti. «Più aspettiamo più rischi corriamo. I piccoli potrebbero rivelare qualcosa.»

«Ma dobbiamo fare scorta d’acqua e di quel poco di cibo che riusciamo a mettere da parte o a rubare, e dobbiamo neutralizzare Signor Generale, Liban e Kayd» ha ribattuto Amelia, «al meglio che possiamo, quantomeno.»

«Ne abbiamo già discusso. Non esiste il momento perfetto» ho replicato io. «La cosa importante è non perdere completamente l’occasione aspettando troppo.»

Il fatto era che non potevamo muoverci finché Mo non dava il via libera: senza il suo ok i piccoli non si sarebbero uniti a noi e le guardie, a prescindere dalle mazzette, non avrebbero fatto finta di niente. Perciò mi ha sollevato sentirlo dire: «Jack ha ragione, prima è, meglio è, mi sa».

«Almeno i cani sono già dalla nostra parte» ha commentato Xander. «La prossima volta che le trappole scattano dovremmo prenderlo come un segno del destino.»

«Questo non ha nessun senso» ha borbottato Amelia. Poi mi ha sorpreso, aggiungendo: «Ma capisco cosa vuoi dire. Ecco» ha continuato, togliendosi l’orologio, «tanto vale che lo abbia tu ormai, e anche questo.» Da non so dove aveva già fatto apparire l’anello più piccolo, una semplice fedina d’oro che rifletteva il poco chiaro di luna che c’era nella tenda. Li ha dati entrambi a Mo, dicendo: «Anche tu, Xander. Dagli i tuoi occhiali così può comprare le guardie. Tanto vale addolcirle in anticipo».

Abbiamo parlato fino a tarda notte, per lo più di cose stupide, tipo cosa ci sarebbe piaciuto mangiare se avessimo potuto scegliere (io: un cheeseburger con patatine; Xander: fish pie; Amelia, bizzarra ma specifica: mezzo avocado condito con aceto balsamico, seguito dall’altra metà; Mo: un bicchiere di latte freddo). Il pensiero di quelle cose era allo stesso tempo una delizia e un tormento. Eppure è stata una distrazione, almeno per un po’. Poi, quando gli altri si sono addormentati, io sono rimasto sveglio a chiedermi quando avremmo potuto tentare la fuga. Come spesso accade, prima di quanto potessi immaginare è entrato in gioco un fattore che nessuno di noi aveva considerato.
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Quella notte ho sognato Pete, che annaspava nella scia lontana del suo motoscafo, e l’uomo che avevo chiamato papà per quattordici anni che mi voltava la schiena, e infine, come sempre, il mio povero fratello Mark che moriva davanti ai miei occhi, sul marciapiede.

Mi sono risvegliato di scatto, battendo le palpebre nel buio pesto. Per un secondo non ho avuto idea di dove fossi. La tenda sbatteva con violenza. Si era alzato un vento molto forte. L’aria aveva un odore strano, quasi di bruciato, con in più qualcos’altro. Ho dato per scontato che gli altri fossero ancora addormentati sotto le coperte e invece Mo era sveglio e chissà come ha capito che lo ero anche io.

«Tempesta» ha sussurrato. «Passerà presto.»

In realtà no. La tenda sbatteva ancora all’impazzata quando l’alba l’ha tinta di grigio. Mi sono alzato prima degli altri e sono uscito. Il vento in effetti non era così forte come pareva da dentro la tenda, ma c’era sabbia ovunque e un forte odore come di fuochi d’artificio.

Benché mi fossi lavato la faccia al serbatoio per la raccolta dell’acqua, mi sono subito sentito di nuovo sudicio non appena mi sono allontanato con Mo per controllare le trappole. Nella penombra la boscaglia sibilava e vibrava. Abbiamo camminato a zigzag tra le nostre trappole in silenzio. Pensavo sarebbero state tutte vuote, che il caos dovuto al vento avrebbe spinto tutti gli animali in cerca di cibo a tornare nelle proprie tane, ma mi sbagliavo. Il giorno prima avevamo sistemato due nuove trappole, portando il totale a diciassette, e tre di loro – fino a quel momento il nostro massimo bottino – avevano funzionato. Il cielo stava diventando di un viola livido quando ci siamo incamminati verso l’accampamento. Avanzavo a fatica con la testa bassa a causa della violenza del vento quando ho sentito la mano di Mo sul mio braccio. 

«Guarda.»

Davanti a noi, immobile tra due cespugli spinosi, c’era un enorme animale simile a una capra. Aveva le corna come scimitarre, lunghe almeno un metro, alla base spesse come la mia coscia e all’estremità appuntite come un pugnale. Quella creatura era talmente pallida nella penombra che pareva un fantasma di marmo, e la sua immobilità era accentuata dal vento forte.

Siamo rimasti a fissarla e lei ci ha fissati a sua volta; il vento si alzava e calava e poi si alzava nuovamente e per quelli che sono sembrati secoli non si è mosso nulla. Dopo un po’ la capra si è girata e si è fatta strada nella boscaglia.

«Stambecco» ha detto Mo.

«Era enorme!» ho esclamato. «Non ne avevo mai visto uno.»

«Nemmeno io, non un esemplare albino.»

Lo stambecco aveva irradiato una tranquillità che mi è rimasta addosso mentre tornavamo arrancando da Amelia e Xander. Mi ha spinto a seppellire il nostro bottino invece di darlo immediatamente ai cani. 

Mo ha compreso il perché. Né io né lui abbiamo detto niente.

Quel giorno siamo andati a lavorare nel campo come al solito, abbiamo affrontato ceppi e radici come sempre ma, nonostante il vento imperversasse, la solidità dello stambecco non mi ha abbandonato. Mi ha aiutato a pensare con più lucidità. Il vento stancava, ma poteva essere comunque un bene. Quando calava per un attimo il mio umore lo seguiva, ma per fortuna ogni raffica sembrava sempre più forte della precedente.

Nel pomeriggio ululava. Rientrando all’accampamento, sudici come al solito di sudore e terra, eravamo anche tutti ricoperti di fine polvere rossa. Mi si era infilata nel naso e nelle orecchie e ne avevo i capelli pieni. Ma non m’importava. Mo ha incrociato il mio sguardo e mi ha restituito il sorriso.

Notandolo, Amelia ha detto: «È una giornata peggiore del solito eppure voi sorridete. Perché?».

Xander ci era arrivato. Ha risposto: «Se il vento resta così, stanotte può creare un diversivo».

«State pensando che potremmo fuggire oggi!» ha esclamato lei. Non sono riuscito a capire se la leggerezza nella sua voce fosse dovuta all’entusiasmo o all’ansia.

Con tutta la calma di cui disponevo le ho risposto: «Sì. Ce ne andremo stanotte».
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Siamo tornati all’accampamento, abbiamo mangiato la nostra sbobba e abbiamo aspettato che il sole calasse. Non appena è sceso, una delle tende dell’area principale è volata via con una raffica di vento talmente forte che ha anche ribaltato qualche mobilio di plastica. Nella penombra alcuni ragazzi lottavano con la tenda, collassata su se stessa. Signor Generale non si vedeva da nessuna parte. Si era ritirato nei propri alloggi.

Fingendo di preoccuparsi di aiutare i ragazzi a fissare la tenda, Mo è andato ad allertare quelli che sarebbero venuti con noi. Io, Amelia e Xander siamo andati da Signor Generale.

Aveva la porta chiusa. Ho bussato e l’ho chiamato, fingendo ansia nella voce. «Signor Generale. Ad Amelia serve aiuto.»

Prima ancora che la porta si aprisse, Amelia si è piegata su se stessa, tra me e Xander, tenendosi lo stomaco.

«Cosa c’è?» ha chiesto Signor Generale, socchiudendo la porta.

«Crampi» ha detto Amelia a denti stretti. «Ogni tanto mi succede.»

«Cose da donne» ha aggiunto Xander.

Questo ha infastidito il Generale, ma solo per un momento. Squadrando Amelia dall’alto in basso ha chiesto: «Cosa vi aspettate che faccia?».

«Antidolorifici» ha sibilato Amelia. Tra una smorfia impressionante e l’altra ha proseguito: «Senza, mi è anche capitato di finire in ospedale. Sono svenuta e ho avuto una specie di attacco durante il quale ho rischiato di ingoiarmi la lingua».

«Qui non ci sono ospedali.»

«Lo sappiamo!» ha esclamato Xander, fingendo di essere preso dal panico. «Se le diamo degli antidolorifici non dovrà andarci! Lei deve averne.» Si è azzardato ad appoggiare una mano sulla porta mentre lo diceva, e ha funzionato: Signor Generale l’ha aperta un po’ di più.

«Oddio!» ha singhiozzato Amelia, crollando in ginocchio sulla soglia.

Io e Xander l’abbiamo trascinata dentro la stanza mentre Signor Generale faceva un passo indietro. Aveva il portatile acceso. Stava guardando, tra tutte le cose possibili, una partita di calcio, completa di telecronaca dal suono metallico.

Come avevamo pianificato, quando abbiamo allentato la presa su di lei Amelia è crollata, cadendo pesantemente ai piedi del Generale. È stata veramente bravissima a contorcersi al suolo, tenendosi la pancia. Signor Generale si è completamente distratto. Xander si è messo tra lui e me per sicurezza, ma l’uomo era inchiodato a guardare Amelia che si dimenava sul pavimento.

Io ho preso il lucchetto dalla mensola dietro la porta e me lo sono infilato nella tasca posteriore dei pantaloni, senza essere visto. Signor Generale si è ripreso e ha estratto una confezione di pillole dal frigorifero. 

«Ecco» ha detto, porgendola ad Amelia. «Non vogliamo che tu muoia mentre sei con noi, suppongo.»

Amelia si era rimessa a fatica in piedi tra noi. Xander l’ha sostenuta per un gomito. Con mia sorpresa ha preso subito due pillole e si è messa in tasca la confezione.

Xander ha indicato il portatile e ha chiesto: «Bella partita?».

«Eh?» ha detto Signor Generale, ma il suo sguardo è scattato verso lo schermo.

«Scusi se l’abbiamo disturbata» ha aggiunto Xander, ma le sue parole sono state coperte da un altro gemito di Amelia. «La portiamo a stendersi» ha proseguito. «Speriamo che le pillole facciano effetto.» Ha fatto un cenno in direzione dello schermo. «Buona serata.»

E con quelle parole siamo usciti dalla stanza, sempre sostenendo Amelia tra di noi. Quando ci siamo ritirati ho chiuso con fermezza dietro di me la porta della baracca, trattenendo il respiro. Se si fosse accorto subito che mancava il lucchetto sarebbe stato un guaio, avrebbe stroncato il piano sul nascere. Ma di solito dopo il tramonto rimaneva nella baracca e con una tempesta come quella era ancora meno probabile che si avventurasse all’esterno fino al mattino dopo.

Chiudendolo a chiave lì dentro avremmo guadagnato del tempo in più. Ogni minuto contava. Mentre Amelia sputava le pillole a terra io ho sistemato rapidamente il lucchetto nel chiavistello fuori dalla porta e l’ho chiuso. Ogni click che faceva veniva trasportato via dal vento. Ci siamo scambiati uno sguardo di sollievo, poi siamo corsi alla tenda per il nostro appuntamento con Mo.

Lui era già lì, accovacciato sulle coperte, a occhi sbarrati per l’ansia. «Ce l’avete fatta?» ha chiesto.

«È chiuso dentro, sì, per ora.»

«A guardare una partita di calcio» ha aggiunto Amelia. «Con il secondo tempo ancora da giocare.»

Come avesse fatto a notarlo mentre fingeva di stare male non ne ho idea, ma il pensiero mi ha rassicurato: se Signor Generale era preso dalla partita, era ancora meno probabile che decidesse di lì a poco di uscire per sgranchirsi le gambe.

«Sono tutti pronti» ha detto Mo.

«Con l’acqua?»

«Ognuno ha un fagotto o un pacchetto con una borraccia piena d’acqua e anche un po’ di cibo.»

«E le mazzette, hanno funzionato?»

«Oh sì» ha risposto lui. «Meglio di quanto mi aspettassi.» Ha guardato Amelia. «Il tuo anello, soprattutto. Grazie a quello sono anche riuscito a rimediare un po’ di aiuto extra.» Con un sorriso timido sul viso ha alzato un lembo della coperta ai suoi piedi: «Guardate qui!».

Nelle pieghe della coperta c’era un revolver. Era malconcio e pareva molto vecchio, con la tozza canna nera che scintillava nel buio ormai prossimo. L’ho preso in mano. Era incredibilmente pesante.

«È di Nabil. Signor Generale tiene tutte le armi sottochiave dopo il tramonto. Ma Nabil lo aveva da anni. Possiamo usarlo contro Kayd e Liban.»

«Abbiamo già un piano per sistemarli e per quel che ricordo non comprende sparare a qualcuno» ha detto Xander incerto.

Amelia ha chiesto: «Qual è il trucco?».

«È una pistola vera, ma Nabil non ha pallottole. Tuttavia non è sicuro che Kayd e Libian lo sappiano.»

«Non è sicuro» ho sussurrato.

Allora Xander, sollevato che non stessimo per assassinare nessuno, ha sostenuto Mo. «Allora non può che aiutarci» ha detto.

«A meno che non ci renda troppo spavaldi e Kayd e Liban in realtà sappiano che non ha munizioni» ha ribattuto Amelia.

Aveva ragione, naturalmente, ma per sollevarci il morale ho replicato: «Giusta osservazione, non dovremo essere troppo sicuri di noi stessi». Ho fatto un respiro profondo. «Forza, procediamo!»
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Lavorando rapidi nella penombra abbiamo smantellato la tenda. Non per portarla con noi, ma solo per recuperare le corde e i picchetti. Nonostante il vento la strattonasse mentre eravamo all’opera, le corde si sono sciolte abbastanza facilmente. Il piano originale era di usare i picchetti come armi. Erano pesanti e acuminati, dopotutto. Ora avevamo anche una pistola. L’ho raccolta e me la sono infilata nella cintura dei jeans senza che Mo facesse obiezioni. Una volta recuperato quello che ci serviva ci siamo incamminati nel mezzo della tempesta verso la radura più ampia.

Il piano era che Nabil e gli altri, quelli che Mo era riuscito a corrompere, sparissero, lasciando solo Kayd e Liban nella loro tenda. Mentre procedevamo in quella direzione ho sentito il cuore pulsarmi in gola. Se avessero avuto il sentore che stava succedendo qualcosa e avessero quindi avuto il tempo per prepararsi ad accoglierci, sarebbe stato molto difficile per noi avere la meglio.

Il vento soffiava talmente forte che non dovevamo neanche camminare in punta di piedi, siamo corsi dritti verso la tenda. Volevo fermarmi e se lo avessi fatto scommetto che anche gli altri avrebbero esitato. Ma avevamo ripassato il piano così tante volte e l’adrenalina era talmente alta che non aveva senso fermarsi per farci forza. Con la pistola in una mano e un picchetto nell’altra sono entrato nella tenda, lacerandola.

Era più grande della nostra. Ci si poteva stare dentro in piedi. Mi ero quasi convinto che ci stessero aspettando, invece erano sdraiati nel buio. Liban è saltato in piedi non appena siamo entrati. Io gli sono corso incontro, l’ho rimesso al tappeto e gli ho puntato la pistola contro la faccia. Lui ha capito piuttosto in fretta, ha alzato le mani e ha detto qualcosa che senza dubbio significava: «Non sparare».

Mo mi ha posato una mano sul braccio ma io non avevo intenzione di abbassare la pistola. Ha cominciato a parlare a Liban e la sua voce per me non era altro che un brusio confuso, ma il suo tono era persuasivo. Ho spostato l’attenzione su Kayd. Non si era mosso, non aveva nemmeno voltato il capo verso di me. Era snervante. Sembrava morto. Ma ovviamente non lo era. Se ne stava solo sdraiato lì a far finta di dormire, nonostante il rumore.

Ho fatto un cenno a Xander, che si è avvicinato a Kayd, brandendo il picchetto come una lancia. Forse l’intenzione era quella di svegliarlo pungolandolo, ma non ne ha avuto la possibilità perché Kayd, che era girato dalla parte opposta, non so come ha percepito la sua presenza e, non appena la punta del picchetto gli è arrivata a portata di mano, si è voltato di scatto, lo ha afferrato e ha spinto Xander in avanti con un unico, rapido movimento.

Preso alla sprovvista, Xander non era pronto. È incespicato in avanti proprio mentre Kayd saltava in piedi da terra con un urlo. In un istante, ha preso Xander per la gola. Il picchetto gli era ormai inutile a distanza così ravvicinata e l’ha lasciato cadere.

A un primo sguardo i due ragazzi erano di stazza simile, ma nonostante Xander non sia una schiappa, non poteva avere chance contro Kayd. Lottava contro di lui con una mano mentre con l’altra cercava di staccargli le dita dal suo collo.

Lottavano selvaggiamente alla luce del crepuscolo, mentre la tela della tenda sbatteva e crepitava nel vento. Dovevo prendere il controllo della situazione, ho urlato «Basta», mi sono avvicinato velocemente a Liban e gli ho spinto la canna della pistola sotto il mento. «Basta! Altrimenti…» ho urlato a Kayd.

O non ha capito o sapeva che l’arma era scarica, oppure semplicemente non gli importava se avessi sparato a Liban o no. Qualsiasi fosse il motivo, mi ha completamente ignorato.

Ma ha ignorato anche tutti gli altri, eccetto Xander. Questo voleva dire che non è riuscito a vedere Amelia, che mi ha superato di lato agitando il picchetto della tenda come una mazza da baseball. Lo schianto del paletto contro il cranio di Kayd è risuonato più forte del ruggito del vento. La testa del ragazzo è scattata di lato e le sue ginocchia hanno ceduto. Sono rimasto sbalordito dalla ferocia di Amelia: al primo colpo ne ha fatto seguire un secondo, ugualmente violento. Ha fatto finire Kayd a quattro zampe. Lo avrebbe colpito ancora se Xander non si fosse frapposto.

Ha messo Kayd in piedi a forza. Il ragazzo era frastornato, ma finalmente si è reso conto che c’era una pistola. La stavo spingendo così forte sotto il mento di Liban che la canna dentellata sembrava essere scomparsa sottopelle. L’ho lasciato andare, l’ho fatto girare su se stesso, gli ho piantato la pistola tra le scapole e l’ho fatto uscire dalla tenda.

«Andiamo!» ha sibilato Xander a Kayd.

Lui, Amelia e Mo hanno portato Kayd fuori nella tempesta, un po’ trascinandolo e un po’ trasportandolo. Il vento, sempre pieno di sabbia, ci sferzava. Il cielo notturno era una massa in movimento, con nuvole sfilacciate che si accumulavano, oscurando le stelle e il chiaro di luna. Amelia aveva spaccato la testa a Kayd. Il sangue gli scintillava su un lato del viso e del collo. Mi è quasi dispiaciuto per lui. Ma se ne avesse avuto la possibilità avrebbe fatto di peggio a tutti noi. Fedele a Signor Generale, ci avrebbe certamente impedito di scappare, se avesse potuto. Ho obbligato Liban a mettersi a correre, in direzione dei pozzi.


48



Mi sono preparato all’eventualità che Liban e Kayd cercassero di reagire, una volta capito ciò che stava accadendo, ma non è successo. Siamo arrivati ai pozzi senza che né l’uno né l’altro alzassero neanche la testa. Avrebbero opposto resistenza all’ordine di calarsi lì dentro?

Mo lo aveva reso meno probabile scegliendo quello come punto d’incontro con i ragazzini che aveva convinto a venire con noi. Quando ci siamo avvicinati, erano lì ad aspettarci come un comitato di benvenuto, disposti a ferro di cavallo attorno alle gabbie sepolte.

Ce n’erano cinque in totale. Su consiglio di Mo o di loro propria iniziativa, qualcuno aveva già aperto due delle gabbie metalliche. Il gruppo si è chiuso attorno a noi quando siamo arrivati. Una marea di mani ha spinto le due guardie giù nel terreno.

Nessuno ha detto niente. Sembrava un rituale muto, una rivincita su quei due bulli, come per rimetterli al proprio posto. Qualcuno aveva messo una bottiglia d’acqua in ciascuna fossa. Una volta rannicchiati lì dentro, Mo ha dato un ordine e due dei ragazzini più grandi hanno chiuso le gabbie.

Mo ne ha sbarrata una con il lungo catenaccio. Io mi sono subito chinato a sigillare l’altra. Il catenaccio era rigido e approssimativo, di metallo grezzo e non rifinito. Eppure da dentro era irraggiungibile, e decisamente troppo spesso per poter essere rotto. L’ho tirato e sbarrato la gabbia. Abbiamo fatto un passo indietro. Il vento ululava e gemeva. Ora che era quasi buio pareva più forte.

«Prossimo passo, i cani» ho detto io. «Hai dissotterrato le carcasse?»

Mo ha annuito, allungando una mano nella borsa, e ha estratto un foglio di plastica nel quale aveva avvolto le nostre prede più recenti. Le aveva già tagliate a pezzi. Ne ho preso un boccone. Xander ha fatto lo stesso.

Insieme a Mo e ad Amelia, siamo tornati di corsa nel punto in cui avevo visto i cani l’ultima volta, al riparo dal vento dietro la baracca di Signor Generale. Uno di loro – quello con cui avevo fatto amicizia io – era ancora lì, una sagoma massiccia nella semioscurità. Per un momento mi sono preoccupato. E se non fossimo riusciti a trovare l’altro? Ma i cani sono prodigiosi. A casa, giuro che Chester sa che sto per dargli da mangiare ancora prima che io lo faccia. Quando prendo la sua ciotola per riempirgliela, lui è già lì, sempre.

Così quel cane, sentendoci arrivare, si era già alzato in piedi, e l’altro, più grosso, doveva aver percepito il suo stato di attesa. È emerso da dietro la cisterna dell’acqua proprio mentre stavo porgendo al segugio la sua parte.

Xander ha gettato il pezzo che aveva in mano ai piedi del cane più grosso. Quando quello si è chinato ad annusarlo, Amelia gli ha fatto scivolare un cappio sotto il collare e lo ha assicurato con un nodo parlato. L’altro cane era seduto ubbidiente e mi osservava in attesa di qualcos’altro da mangiare, mentre io facevo lo stesso.

Le corde erano solo per precauzione. Se avessimo dovuto trascinare via i cani ci sarebbero state utili. Per come stavano le cose, pensavo che entrambi ci avrebbero seguito comunque, specialmente dopo che Mo ha fatto vedere loro un’altra fettina di carne. In un luogo dove i premi succulenti non erano certo all’ordine del giorno, ci eravamo trasformati in una fonte di qualcosa di buono, così volevano stare con noi. Semplice. Ho lasciato che il guinzaglio improvvisato strisciasse sul terreno dietro di lui mentre ci seguiva verso i pozzi. È venuto anche il cane più grosso, guidato da Xander.

Forse perché volevano tenersi lontani dalle gabbie di Kayd e Liban o semplicemente perché quello era stato l’ordine, la banda di fuggitivi di Mo si era già spostata nell’oscurità più vicina. Li abbiamo raggiunti molto in fretta. Con un rapido: «Tutti pronti per andare?» rivolto a noi, e con, credo, la medesima domanda in somalo al gruppo, Mo si è messo in marcia.

Non c’erano dubbi su chi fosse al comando, ora. Mo guidava il gruppo a passo sostenuto. In fila indiana, con decisione ci siamo fatti strada nella boscaglia, diretti verso sud. Mi si è attivata la visione notturna. Era tutto illuminato di grigio dalla luce delle stelle e riuscivo a seguire il sentiero con facilità.

Il piano era dirigerci verso il confine con il Kenya. Mo diceva che ci sarebbero voluti due o tre giorni di cammino, evitando le strade. Non potevamo rischiare che qualcuno ci notasse lungo una pista o che ci vedessero in un villaggio. Anche se nei dintorni non c’erano molti insediamenti, Mo insisteva nel dire che Signor Generale aveva occhi in ognuno di essi.

La nostra miglior probabilità stava nel raggiungere un fiume («più un torrente, in verità») che Mo diceva trovarsi a venticinque chilometri di distanza. Tagliava il confine vicino a un villaggio chiamato Kolbio, sul lato kenyota. Avremmo attraversato lì.

Seguendo il fiume controcorrente avremmo saputo che stavamo procedendo nella direzione corretta e avremmo avuto acqua a disposizione una volta esaurita quella che ci eravamo portati dietro. Quando Amelia aveva chiesto se il Generale avrebbe potuto prevedere il nostro piano, Mo si era limitato a stringersi nelle spalle. «Forse sì, ma è più probabile che pensi che abbiamo scelto il percorso più veloce, lungo la strada asfaltata. O magari penserà che ci siamo diretti verso il mare.»

Entrambe sembravano ipotesi ragionevoli. Ho ripercorso la conversazione nella mente mentre camminavamo in silenzio sotto le stelle, sentendomi forte, perfino ottimista. Fino a lì il piano aveva funzionato. Signor Generale non si sarebbe neanche reso conto che eravamo scappati finché non fosse riuscito a uscire dalla baracca, si sperava non prima del mattino seguente. Kayd e Liban erano confinati sottoterra per la notte in compagnia degli ululati del vento, e i segugi di Signor Generale ci stavano letteralmente mangiando in mano, per il momento. Avevamo un po’ di cibo, bottiglie d’acqua piene, ed eravamo tutti ragazzi tosti. La banda di Mo era perfino composta di allievi soldato. Se avessimo tenuto la testa bassa e avessimo continuato a camminare, ce l’avremmo fatta di sicuro. Mentre pensavo a tutto questo, però, dentro di me sentivo di sbagliare a nutrire quelle speranze. Mi capita spesso di avere il presentimento che qualcosa stia per andare storto, e anche questa volta non ha fatto eccezione. Semplicemente non sapevo quanto in fretta sarebbe successo.
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Per le prime due ore circa sembrava che stessimo facendo buoni progressi. In fila indiana, a un’andatura a metà strada tra una camminata rapida e una corsetta, ci siamo inoltrati nel vento e nel buio.

Mo era davanti a tutti. Aveva detto a uno dei ragazzi più grandi, un tipetto dalle spalle larghe di nome Addie, di chiudere il gruppo. Noi altri procedevamo lungo la fila.

Io ero vicino alla coda con uno dei più piccoli del gruppetto di Mo subito di fronte a me. Aveva delle gambette magroline rese ancora più ossute dalle alte scarpe da ginnastica che indossava. Dovevano di certo essere troppo grandi per lui.

Mi sono concentrato su quelle scarpe che mi precedevano. Nonostante la dimensione, il ragazzino sembrava camminarci dentro con grande naturalezza. L’ho seguito, adattando il mio passo al suo, per quanto fosse possibile, visto che affrontava così bene il terreno sconnesso.

Abbiamo preso il ritmo. Mi sono isolato mentalmente, stupendomi di quanto svelto fosse il ragazzino, concentrandomi sul tenere la sua andatura, risparmiando le forze il più possibile, focalizzandomi su ogni singolo passo e senza concedermi la possibilità di pensare all’enorme distanza davanti a noi. 

Nessuno parlava, o almeno io non ho sentito nessuno nel fragore del vento. Siamo andati avanti finché, dal nulla, ho sentito arrivare da dietro un gemito improvviso e un colpo sordo.

Mi sono voltato e ho visto Addie steso al suolo. Riflettendo rapidamente ho urlato agli altri di fermarsi; se non l’avessi fatto e loro fossero andati avanti, ci saremmo separati del tutto. Per fortuna il mio «Stop!» ha raggiunto Xander e lui lo ha ripetuto alla testa della fila, inducendo Mo e gli altri a tornare sui propri passi.

Ci siamo raccolti attorno a Addie. Il suo zaino si era sfilato. L’ho raccolto per ridarglielo e mi sono accorto che pesava almeno il doppio del mio. Con la caduta si era fatto male alla caviglia. Mo si è accucciato accanto a lui e l’ha tastata. Il ragazzo, nel caricare il peso sul piede sinistro, è trasalito, ma si è obbligato a fare un paio di passi traballanti.

«Non è un buon inizio» ha sottolineato Amelia.

«Ce la farà, vero, Mo?» ha detto Xander speranzoso.

Il viso di Addie, nella penombra, era una maschera, non lasciava trasparire nulla.

Mo gli ha chiesto qualcosa, se pensava di poter stare al passo, credo. Ho capito che Mo stava valutando, per il bene del gruppo, di abbandonare lì Addie. Proprio mentre stavo per obiettare e dirgli che avremmo dovuto dare al ragazzo un po’ più di tempo per riprendersi dalla storta, ho sentito qualcosa di viscido contro la coscia. Ho pensato che fosse la coda del cane che mi strisciava contro, ma quando ho abbassato lo sguardo ce l’avevo all’altro lato. D’istinto mi sono colpito la coscia, proprio mentre un dolore acuto me la trapassava. Dovevo aver toccato qualcosa togliendomelo di dosso, ho pensato.

«Cosa succede?» ha chiesto Xander.

Qualcosa mi aveva morso o pizzicato. Lo sapevo. Ma non sapevo cosa fosse stato. Pur ispezionando il terreno non sono riuscito a vedere nulla, solo terra grigiastra, sassi e cespugli.

«Niente» ho detto. «Una zanzara, mi sa.»

«E la cerchi per terra?» ha chiesto Amelia.

«Stupido, vero?» ho ammesso.

Sapevo che non era una zanzara. Il pensiero di quello che poteva essere stato mi ha riempito di terrore: uno scorpione, un ragno, magari addirittura un serpente… Non ne avevo idea! E non lo avrei mai saputo. Qualsiasi cosa fosse, non potevo farci niente, se non sperare.

Addie aveva smesso di sfregarsi la caviglia. Insisteva a dire che poteva proseguire. Nel frattempo la scossa elettrica che avevo sentito si era placata e si era trasformata nella sensazione di qualcosa che pulsava e che non prometteva nulla di buono. Ho iniziato ad avere davvero paura. E se fosse stato velenoso? Era il veleno che si faceva strada nel mio flusso sanguigno?

«Sei sicuro di stare bene, Jack?» ha chiesto Xander.

«Bene, sì» ho risposto.

Ma non era così. La pulsazione si era fatta più violenta: non sentivo più la gamba dal ginocchio all’anca. Addie stava flettendo il piede e Mo, che era concentrato su di lui e non su di me, aveva tolto il tappo alla sua bottiglia d’acqua. Attorno a noi altri ragazzi hanno fatto lo stesso. Forse Amelia e Xander sospettavano che non stessi dicendo la verità, ma erano troppo preoccupati per indagare oltre.

«Un attimo» ha esclamato Amelia.

Mo si è girato.

Non ero pronto per quello che stava per dire. «Dov’è l’altro cane?»

Il segugio era ancora con noi, seduto paziente accanto a me, ma Amelia aveva ragione, non vedevo il cane più grosso da quando ci eravamo fermati.

Xander ha detto, senza convinzione: «Sono sicuro che sia qui da qualche parte».

«Lo tenevi legato, vero?» ha chiesto Amelia.

Xander non ha risposto.

«Se se n’è andato, starà tornando all’accampamento» ha sussurrato Mo.

La mia gamba, sempre pulsante, era pesante come piombo. Sono stato investito da un’ondata di impotenza che mi ha quasi fatto crollare in ginocchio.

Eravamo nel bel mezzo del nulla, nel cuore della notte, con il cielo che ci ululava sopra la testa, in fuga da un signore della guerra pazzo e schiavista. Ero stato morso o punto da Dio solo sa cosa. La gamba mi si stava pietrificando; per quel che ne sapevo anche il resto del mio corpo presto l’avrebbe seguita e mi sarei interamente bloccato. Potevo perfino morire. E come se tutto questo non bastasse, uno dei cani da caccia che avevamo faticato così tanto ad attrarre lontano da Signor Generale era sgattaiolato via per tornare da lui. Se Mo aveva ragione, allora il cane sarebbe riuscito a seguire la propria traccia fin lì agli ordini del Generale e in breve ci avrebbero raggiunti. La situazione era completamente senza speranza.

«Fortuna che avevi un compito solo» ha commentato Amelia in tono acido.

Xander ha chinato il capo.

Io mi sono girato verso di lei. È sempre sincera fino all’eccesso, ma non è mai cattiva. Aver aggredito Xander in quel modo voleva dire che era nel panico e sul punto di crollare completamente. Una tale mancanza di controllo – specialmente in lei – mi spaventava.

Xander, che di solito non è mai a corto di parole, è rimasto in silenzio. Dalla sua espressione sembrava solo desiderare che la terra lo inghiottisse.

E Mo borbottava tra sé e sé, torcendosi le mani, mentre il suo seguito rimaneva in piedi davanti a noi senza parlare. Erano passate meno di quattro ore in una traversia che doveva durare tre giorni e stavamo già andando in pezzi.
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«Basta così!» ho esclamato, battendo a terra con la gamba intorpidita. «Il cane può rifarsi vivo oppure andare dove gli pare. Non ha importanza! Nulla ha importanza, a parte proseguire. Addie sta bene. Abbiamo un vantaggio. Sfruttiamolo. Mo, fa’ strada!»

Nessuno si è mosso.

«Datemi lo zaino di Addie» ho detto, allungando la mano per prenderlo. «Ecco, il mio è più leggero, digli di prenderlo» ho detto a Mo.

Ignorando la gamba bloccata, mi sono messo lo zaino di Addie in spalla. Sembrava pieno di mattoni, appuntiti e pesanti. Ma la cosa era quasi rassicurante, data l’inconsistenza della mia coscia destra. Ho cercato di pensare positivo. Almeno la gamba era ancora in grado di tenermi in piedi. Ho fatto un paio di passi e con mio enorme sollievo l’impulso nervoso mandato al piede dal cervello funzionava. Anche se non riuscivo a sentire granché al di sotto del fianco destro, il piede andava dove speravo.

«Forza, Mo!» ho detto, fingendo una certa vivacità nella voce. «Dobbiamo proseguire. Tieni Addie accanto a te. Scegli un’andatura che possa tenere. E di’ a tutti di stare vicini, così non c’è rischio che ci separiamo. Io chiudo la fila. Ok?»

Dopo aver esitato per quello che mi è parso un terribile minuto, ma che probabilmente si è trattato solo di qualche riluttante secondo, Mo ha annuito. Ero così sollevato! Si è rivolto agli altri con più fervore nella voce, le mani chiuse a pugno. Un brusio pulsante d’intesa si è diffuso per il gruppo. «Hai ragione» mi ha detto. «Ormai non possiamo tornare indietro.»

Con quelle parole si è messo in marcia e gli altri, un filo teso dietro di lui, lo hanno seguito uno alla volta. Io ero l’ultimo. Mi ero messo in coda per due motivi. Primo, nessuno si sarebbe accorto che zoppicavo. E secondo, se non fossi stato in grado di mantenere il passo, sarei rimasto indietro senza nuocere al resto del gruppo. Mo era la loro unica speranza di uscire da quella situazione e io non volevo essere la causa del loro fallimento.

In ogni caso procedevamo lenti, presumibilmente per via della caviglia di Addie. Non era tanto l’intorpidimento alla gamba a impensierirmi, quanto l’incertezza della ferita. Cosa sarebbe successo poi? Il veleno – o qualsiasi cosa fosse – mi si sarebbe diffuso nel corpo, mandandomi in arresto completo?

Avevo la schiena madida di sudore. Non sapevo se fosse il sintomo di qualcosa di più grave in arrivo o solo semplice paura. Avevo sempre più caldo, sebbene la notte fosse fresca per via del vento teso. 

In un certo senso era una fortuna che dovessi concentrarmi così tanto sul tenere il passo senza inciampare e cadere. Posare il piede destro a terra senza incidenti era difficile quanto infilare un filo in un ago al buio.

Mi sono sforzato di tenere dietro al ragazzino con le scarpe da tennis, ignorando il peso dello zaino di Addie quanto più potevo e sopprimendo ogni pensiero prima che potesse scatenarsi. Era impossibile farlo del tutto: dubbi opprimenti si manifestavano in ondate di panico a mano a mano che ci facevamo strada nell’oscurità.

Abbiamo camminato e camminato e camminato. Io ero completamente stordito. L’intorpidimento alla gamba aumentava, irrigidendosi in un dolore caldo e pulsante. Era un buon segno o tutto l’opposto? Un altro chilometro circa, e il dolore era sempre più acuto. Ma riuscivo a tenere il passo, obbligandomi a sopportarlo.

Amelia era davanti al ragazzino con le scarpe da ginnastica. Aveva preso la corda del cane rimasto. Lui le trotterellava accanto, contento come quando camminava vicino a me. A un certo punto la boscaglia nella quale ci stavamo aprendo la strada è risuonata delle grida di uccelli che si alzavano in volo e il cane ha abbaiato loro contro. L’altro era ormai riuscito a tornare al campo? Anche se ce l’avesse già fatta, Signor Generale di sicuro stava ancora dormendo. Avevamo tempo fino al mattino, e mancavano ancora ore.

Se non fosse che, incredibilmente, poco dopo aver avuto quel pensiero il cielo nero e tempestoso alla mia sinistra mi è parso virare all’indaco. A sinistra c’era l’est. Nel giro di pochi minuti il livido violaceo sopra l’orizzonte era diventato una striscia color terra d’ombra. Avevamo camminato per tutta la notte e stava per spuntare l’alba.

Avevo visto il profilo di basse colline contro il cielo notturno e via via che questo si schiariva si è fatto evidente anche quanto fossimo esposti: la macchia era un mare dolce e infinito punteggiato di qualche cespuglio spinoso o albero rachitico d’acacia. Sembravano esserci più alberi in lontananza, a destra, ma erano molto distanti.

Il dolore alla gamba era diventato un rovente spasmo sporadico che mi si incuneava nell’articolazione dell’anca. Camminando la strofinavo, mentre il paesaggio diventava più nitido. Stavamo seguendo il letto di un torrente in secca, formava una specie di sentiero approssimativo. La terra, grigio-nera per tutta la notte, alla luce del sole del mattino aveva una sfumatura aranciata. Le scarpe da ginnastica del ragazzino di fronte a me ne erano ricoperte. I dettagli si affollavano. Ormai era tutto nitidissimo. A mano a mano che il ragazzo sollevava la polvere, il vento la disperdeva.

Alla testa della fila, Mo si è fermato. Il gruppo si è accartocciato su se stesso in rapida successione. Ci aveva fatti fermare in un canale coperto. C’era una sporgenza rocciosa che correva lungo il letto del torrente, non più alta di un metro. In ogni caso era una specie di nascondiglio. Eravamo d’accordo che durante il giorno non ci saremmo fatti vedere, ma mi ero immaginato che saremmo stati in grado di nasconderci in un luogo più riparato di quello. Amelia, che stava pensando la stessa cosa, lo ha detto.

«Il sole è sorto. Ogni minuto che passiamo allo scoperto è un rischio» ha replicato Mo.

«E poi siamo esausti» ha concordato Xander.

Amelia pareva scettica.

«Abbiamo fatto progressi» ha spiegato Mo. «Stiamo per raggiungere il fiume.»

«Spero che abbia più acqua di questo affluente» ha ribattuto dubbiosa Amelia.

«Potremmo spingerci un po’ più oltre, vedere se c’è un punto migliore nel quale fare la sosta» ho proposto. «Quegli alberi laggiù, per esempio.»

«Sono piuttosto lontani.»

Mentre Mo parlava ho visto qualcosa che gli si muoveva dietro la spalla. Troppo rapido e fluido per essere un animale, era con ogni probabilità un pick-up che veniva verso di noi sollevando dietro di sé una grande nube di polvere.

«Giù!» ho gridato. Mo si è lanciato a terra e tutti quanti lo hanno imitato. Ci siamo accoccolati lì mentre il rumore del pick-up ci raggiungeva. Si dirigeva verso di noi in diagonale, a velocità sostenuta. Visto che non si stava facendo largo nella boscaglia, probabilmente stava seguendo una specie di pista. Come avevamo fatto, in tutta quella distesa di terra, a finire accanto a una strada?

Lì nascosti, eravamo sotto la linea dell’orizzonte, eppure il pick-up pareva venire nella nostra direzione. Puntava dritto a noi? Ho trattenuto il respiro. Tutti lo abbiamo fatto, ne sono sicuro. Nessuno ha mosso un muscolo mentre il veicolo si avvicinava.
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Mentre eravamo rannicchiati lì con il fiato sospeso, nella speranza che il pick-up ci oltrepassasse, devo ammettere che ho pensato che la coincidenza di ritrovarci così vicini a una pista nella vastità di quel deserto fosse un po’ esagerata. Non ho veramente pensato che Mo ci avesse condotti lì deliberatamente, eppure…

Il rombo del motore si è fatto sempre più forte. Sembrava che il pick-up si stesse per fermare accanto a noi. Ma così non è stato. Non ho avuto il coraggio di alzare lo sguardo, ho solo accolto il sollievo di sentire che non si stava fermando e che il rumore del motore si allontanava.

«Grazie a Dio» ho sussurrato.

«Avrebbe più senso ringraziare questa sporgenza rocciosa» ha ribattuto Amelia, picchiettandovi sopra con un dito. «Mo ha ragione. In effetti ci scherma alla vista. La parallasse può esserci utile.»

«Cosa facciamo adesso, però?» ha chiesto Xander.

Mo aveva svitato il tappo di una bottiglia di plastica e gliel’ha offerta. «Aspettiamo. Ci riposiamo qui, nascosti. Raccogliamo le forze per continuare più tardi.»

Xander ha bevuto e mi ha passato la bottiglia. Gli altri ragazzi, imitando Mo, hanno posato gli zaini e si sono messi comodi. Ho passato l’acqua al ragazzino con le grosse scarpe da tennis. Sembrava così piccolo, seduto lì nella polvere accanto a me.

La gamba mi pulsava sempre ferocemente, ma almeno ora il dolore era localizzato alla coscia. Il morso mi bruciava. Volevo dare un’occhiata perciò, con la scusa di dover andare a fare i miei bisogni, sono strisciato a passo di leopardo lungo il canale, mi sono nascosto dietro una sporgenza e mi sono calato i pantaloni.

Quello che ho visto mi ha fatto sussultare. Ero decisamente stato morso – o punto – da qualcosa. Sulla gamba avevo una macchia viola-giallastra con al centro un foro scuro, come di una puntura, e attorno la pelle era rosso fuoco, tesa per il gonfiore. Non c’era da stupirsi se faceva male. Qualsiasi cosa mi avesse morso non doveva essere così velenosa, altrimenti a quel punto sarei dovuto essere già morto, no? Eppure, faceva così male da farmi temere che i tessuti potessero essersi danneggiati o infettati. Avrei perso la gamba?

«Non ha senso preoccuparsene» mi sono detto a bassa voce. «E non ha senso spaventare gli altri. Sopportalo, come tutto il resto.»

Parlare con me stesso era stupido e allo stesso tempo rassicurante.

Ho fatto la pipì, pensando che tanto valeva farlo già che ne avevo la possibilità. Poi sono tornato carponi dagli altri. Più tardi mi sarei controllato di nuovo la gamba. Per ora volevo solo che mi facesse meno male. Non ero l’unico a non stare bene. Addie si stava curando la caviglia e un altro dei ragazzi che – vedevo solo ora – aveva camminato per tutta la notte con le infradito, si era ferito il piede sinistro: gli si era sollevata l’unghia dell’alluce. Era incrostata di terra e sangue secco. Non si lamentava, la ispezionava e basta.

«Scelta difficile» ha commentato Amelia. «Ovviamente dovrebbe pulire la ferita per evitare che si infetti, ma se finisce l’acqua sarà messo male.»

Ignorandola, Xander si è inginocchiato accanto a lui e ne ha fatta gocciolare un po’ dalla sua bottiglia sulla ferita, facendo capire a gesti al ragazzino di tamponarla con la manica della camicia. «Esiste una morale» ha detto a nessuno in particolare.

Mo ha distribuito un po’ di quella brodaglia solidificata che aveva avvolto in un pezzo di plastica. Io ne ho preso un pizzico, ma non avevo così fame in realtà. Il cane mi ha fissato mentre mangiavo. Gli avevamo già dato l’ultimo boccone preso con le trappole. Gli ho tolto il guinzaglio: se voleva andare in cerca di cibo, chi ero io per fermarlo? Ma il cane non sembrava volersi muovere. Invece ha camminato in cerchio un paio di volte, si è sdraiato tra me e Mo e ha infilato il naso sotto la coda arricciata.

«Dovremmo farlo anche noi» ho borbottato. «Riposarci, come dici tu.»

Mo ha annuito. «Uno di noi deve restare di guardia, però.»

Ho aperto la bocca per offrirmi volontario ma lui si era già rivolto a uno delle sue truppe, un ragazzo che aveva due cicatrici simmetriche e in rilievo lungo ciascuna guancia liscia. Con un cenno del capo ha incrociato le braccia attorno alle ginocchia ed è rimasto fermo lì mentre Mo e gli altri si sdraiavano all’ombra della piccola scarpata. Lo hanno fatto come se dormire sulla terra nuda sul letto di un canale mentre il sole si levava in cielo fosse del tutto normale.

Xander si è stretto nelle spalle e li ha imitati subito. Si è addormentato di colpo. Riusciva a non lamentarsi, ma era arrivato al proprio limite. Anche Amelia era esausta. Aveva un aspetto scarno in quella luce cruda e i capelli arruffati. Ma prima di rannicchiarsi come aveva fatto il cane mi ha bisbigliato: «La tua gamba, quanto è grave?».

«Cosa? Sta bene.»

«Per me una bugia è sempre meno rassicurante della verità» ha risposto.

«Qualcosa mi ha punto. Mi ha fatto male per un po’ ma ora va bene.»

«Se lo dici tu» ha ribattuto.

«Cerca di dormire un po’» ho replicato io.

Ci siamo sdraiati entrambi. Mi sono coperto gli occhi con il braccio e ho cercato di rimuovere tutto. Ma non ci sono riuscito. Continuavo a pensare alla mamma. Dovevo riuscire a tornare da lei, ma stavo complicando o facilitando le cose? Potevamo morire lì e nessuno l’avrebbe mai saputo. Alla fine quei brutti pensieri mi hanno trascinato a fondo. Ma nel giro di quelli che mi sono sembrati pochi secondi – in realtà, a giudicare dall’altezza del sole, dovevano essere state un paio d’ore – qualcosa mi ha svegliato.

Era il cane, che ringhiava al mio fianco. Mi sono messo a sedere e ho visto che il ragazzino cui Mo aveva chiesto di fare la guardia si era accasciato al suolo, addormentato a bocca aperta. Il cane ha ringhiato di nuovo. Non era quello l’unico rumore, naturalmente. Nel fragore del vento si avvertiva un tintinnio metallico, come di una campana, provenire da dietro la sporgenza rocciosa.

Ho allungato la testa oltre le rocce e in effetti ho visto una capra che brucava i cespugli a circa trenta metri da noi. Ce n’era più di una. Si stava avvicinando un intero gregge. E, quel che era peggio, era accompagnato. Un capraio solitario le seguiva. Sembrava uscito di peso dalla Bibbia, con bastone, tunica scura e turbante, ma c’era un dettaglio fuori posto nel quadro: stava studiando il proprio cellulare mentre ci veniva incontro.

Il cane continuava a ringhiare. Aveva svegliato anche Mo, che ha subito notato il pastore in avvicinamento. Le capre avrebbero proseguito passandoci accanto, se avessero continuato dritte. Ho posato una mano sulla nuca del cane, con l’intenzione di calmarlo. Ma i cani non sono stupidi e quel segugio era sveglio. Ha percepito la paura che trasmetteva il mio tocco. Era colpa mia, non sua. Non c’era dubbio che sentisse l’odore degli animali e del loro proprietario. Io ovviamente pensavo fossero una minaccia. E perciò lui, il cane, doveva allontanarli.

Avrei dovuto aggrapparmi a lui, ma sono stato troppo lento.

È schizzato fuori dal canale e il suo ringhio è esploso in un vigoroso latrato.
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I latrati del cane non hanno spaventato il capraio. Tutt’altro. I suoi animali si sono innervositi per il rumore, perciò lui ha alzato lo sguardo dallo schermo del cellulare e ha iniziato a guardarsi attorno. Io e Mo ci siamo accucciati. Ho sperato invano che il cane si calmasse, ma è andato avanti ad abbaiare sempre più forte.

Gli altri ragazzini si stavano svegliando, confusi dal rumore, facendo domande. Mo li ha zittiti. Io ho bisbigliato una spiegazione ad Amelia e Xander. Il cane si faceva sentire sempre di più. La ragione poteva essere una sola: il capraio si stava avvicinando.

E infatti era così. Stava avanzando dritto verso la scarpata. Ho frugato nello zaino in cerca del revolver scarico. Se si fosse spinto a curiosare oltre la sporgenza rocciosa, almeno avrei potuto puntargli contro la pistola.

Mo si è messo un dito sulle labbra. Siamo rimasti tutti perfettamente immobili. E alla fine il cane si è zittito, lasciando risuonare solo il vento annodato al campanaccio delle capre. Ho fatto un sospiro, ho alzato gli occhi oltre la scarpata, e ho detto: «Ma che…?!».

Il cane era proprio lì. Ma anche il capraio. Era acquattato accanto al cane e lo stava accarezzando. Notandomi, il capraio si è alzato. Giuro che il cane mi ha guardato con imbarazzo.

Il viso del capraio era tutto rughe, gli occhi due fessure segnate dalle intemperie. Aveva visto tutto, ormai. Mi è venuto incontro, proprio sul ciglio della scarpata, e si è stagliato sopra di noi con le mani sui fianchi.

Mo gli ha parlato ma lui non ha risposto, ci ha solo studiati senza emozione. Mo ha riprovato, credo in un dialetto diverso, e ha ottenuto esattamente la stessa risposta. Ci ha semplicemente guardati uno per uno. Quando il suo sguardo si è posato su di me mi sono accorto che stavo ancora stringendo il revolver. Lui l’ha notato, ma non vi ha indugiato sopra in modo particolare. La sua espressione diceva che aveva incontrato tantissimi ragazzi – compresi stranieri armati di pistole antidiluviane – per lo più nascosti nella boscaglia battuta dal vento.

Mo ha riprovato a parlargli, questa volta porgendogli una bottiglia d’acqua. L’uomo ha piegato la testa, declinando l’offerta. Sembrava essere arrivato a una conclusione. Qualsiasi essa fosse, implicava semplicemente voltarsi e tornarsene dalle sue capre.

Lo abbiamo guardato allontanarsi in silenzio. Il cane ha spostato lo sguardo da lui a noi e di nuovo a lui e ha deciso che seguire il capraio era la scelta migliore. Vista la disinvoltura con cui l’uomo si muoveva in quell’ambiente rispetto a noi, penso proprio che il cane abbia preso una buona decisione, ma mi è comunque dispiaciuto vederlo andarsene.

«Fiuuu…» ha sospirato Xander. «C’è mancato un pelo.»

«Cosa intendi dire?» ha chiesto Amelia. «Io direi che non ci ha proprio mancati, anzi: ci ha guardati per bene uno per uno.»

«Sì, ma non sembrava interessato.»

Amelia ha indicato con il pollice Mo, che aveva un’espressione preoccupata, e ha proseguito: «Mo dice che Signor Generale conosce tutti quanti da queste parti. Quel tizio magari è sembrato indifferente, ma probabilmente gli sta telefonando proprio mentre parliamo».

Mi è venuto in mente, troppo tardi, che gli avrei potuto prendere il cellulare. Avevo una pistola, dopotutto. Avrei potuto usarlo per chiamare aiuto. Chi avrei chiamato nello specifico, a parte la mamma, non lo so. L’idea di parlare con lei mi ha fatto venire un nodo alla gola. Il cellulare di quel tizio prendeva, era ovvio. Come avevo fatto a farmi scappare quell’opportunità? Dovevo rincorrerlo e obbligarlo a consegnarmelo?

A quanto pare Xander mi ha letto nel pensiero: «Non siamo rapinatori» ha detto.

«Lo so, di solito no. Ma siamo disperati.»

«Se gli rubiamo il telefono vorrà vendicarsi» ha spiegato Xander. «E a quel punto ci denuncerà senza dubbio.»

«Non se lo leghiamo.»

«Questo farebbe di noi peggio che rapinatori» è intervenuto Mo. «Gli ho rifilato una balla, gli ho detto che siamo qui di ronda.»

«Credi che ti abbia creduto?» ha domandato Xander.

Mo ha distolto lo sguardo.

«Lo immaginavo» ho detto io.

Xander ha proseguito: «È tenuto a dire a qualcuno che ci ha visti».

«E questo rende ovvio il solo piano logico che abbiamo a disposizione» ha commentato Amelia con un sospiro.

Ho capito dove voleva arrivare. «Non possiamo obbligarlo a far finta di non averci visto, ma possiamo abbandonare il punto in cui è successo.»

«Sì» ha confermato Mo. «Non possiamo più restare qui.»

Accanto a me, Xander ha abbassato le spalle. Con tutta l’energia che sono riuscito a raccogliere ho esclamato: «Un po’ ci siamo riposati. Prima ci mettiamo in salvo meglio è. Giusto?».

Xander ha annuito, ma sapevo che era esausto. Rimettersi in marcia così presto era l’ultima cosa che desiderava. Io mi sentivo come lui. Ora che l’adrenalina dovuta all’incontro con il capraio era svanita, mi sono sentito intontito dalla stanchezza. Inoltre, la gamba era calda e aveva ricominciato a pulsare. Non volevo controllarla e men che meno camminarci sopra, ma dovevo farlo. Abbiamo raccolto le nostre cose, come ci stava dicendo Mo. 

Il capraio si era diretto verso nord. Noi ci siamo messi in marcia verso sud-ovest, seguendo ancora il letto asciutto del torrente, tangente alla pista battuta. Io chiudevo la fila e non mi pesa dover confessare che è stata dura. Il vento era aumentato e ora gli camminavamo contro.

Tutto ciò, sommato alla pesantezza della gamba, mi dava l’impressione di avanzare a fatica nella melassa per riuscire a stare al passo. Anche l’intontimento è aumentato. Ho iniziato a temere che potesse essere qualcosa in più della stanchezza e non riuscivo a smettere di pensare al veleno che mi scorreva nelle vene. Procedevamo da circa un’ora e il sole, una macchia bianca e sfocata dietro le nuvole, era alto nel cielo, ma lo strato di nubi era spesso e scuro, perciò il paesaggio era intriso di una strana luce piatta. Tutto attorno sembrava senza vita, esattamente come mi sentivo io.

Il vento era sempre più feroce. Soffiava con la forza dell’elettricità statica, carico di sabbia strappata all’enorme deserto di fronte a noi. Tenevo il viso basso e gli occhi mezzi chiusi, stringendoli e fissando i talloni di Amelia davanti a me, obbligandomi ad andare avanti, perché andare avanti era la sola cosa che potevo fare per tornare dalla mamma. Mamma, mamma, mamma. La parola mi martellava in testa. Senza non sarei riuscito a proseguire.

Mamma.

Mamma.

Mamma.

Dal nulla un fulmine potentissimo ha acceso di un bianco brillante e assordante tutto ciò che avevamo attorno. Era più forte e più luminoso di qualsiasi altro avessi mai visto, e ci ha fatti impietrire. Ci siamo fatti tutti piccoli. La saetta aveva colpito il terreno proprio dietro di noi. L’aria puzzava di terra bruciata.

Mi sono girato, aspettandomi di vedere un pezzo di terra bruciato o delle fiamme, ma subito dopo il lampo l’oscurità era tornata a infittirsi. Ciò nonostante ho scorto degli uomini in lontananza. Non era una macchina casuale o un capraio errante. Erano sei uomini armati, con i fucili alla cintola, diretti decisamente verso di noi.
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Gli uomini si trovavano a duecento metri dietro di noi, duecentocinquanta al massimo. Non saremmo mai riusciti a seminarli. O almeno, non ci saremmo riusciti tutti. Avevo le vertigini per via del fulmine, pulsavo a causa del veleno, deliravo dalla stanchezza, ma ho comunque visto la situazione per quello che era. Gli uomini stavano venendo a prenderci, ma non avevamo tutti lo stesso valore per loro. Per me, Amelia e Xander potevano chiedere un riscatto; gli altri erano carne da cannone. E ammettiamolo, nella mia condizione, su quel terreno, io ero il più lento. Ho afferrato Mo per la spalla e ho urlato: «Scappate! Tu e gli altri. Noi tre li tratterremo qui.»

«Cosa?!»

«È meno probabile che facciano del male a noi.»

«Lo credi davvero?»

«Per loro siamo solo soldi. Per il riscatto, non per la guerra. Voi potete ancora salvarvi. Vai!»

Mo si è avvicinato, mi ha messo entrambe le mani sulle spalle, mi ha guardato dritto in faccia e ha detto: «Non vi lascio qui».

«Scappa!» ho ripetuto. «Stiamo perdendo tempo…»

Ma erano rimasti tutti immobili, impietriti sul posto, e guardavano gli uomini avvicinarsi. Sapevo che non avevamo speranze, ma non sono riuscito a fare lo stesso. Ho preso Mo con una mano e Amelia con l’altra e sono incespicato in avanti contro il vento sferzante. Loro mi hanno seguito, e anche Xander, e pure qualcuno dei ragazzi, ma io zoppicavo talmente tanto che non riuscivo a correre veramente.

Si è udito un pop metallico e il vento sopra le nostre teste si è come tagliato. È seguito un altro sparo, che ci è ronzato sopra. Io ho continuato a correre zoppicando. Ma stavo trascinando gli altri, ormai.

«Jack» ha detto Xander. «Va bene così, Jack, ci abbiamo provato.»

Lo sparo successivo ha colpito il terreno alla nostra destra, facendo schizzare in aria schegge di roccia e polvere.

«Non possiamo correre più veloci delle pallottole» ha insistito Xander, facendomi fermare dolcemente.

«Né di loro» ha aggiunto Amelia, che si era voltata verso gli uomini che avanzavano.

Mi sono girato anche io. Avevano dimezzato la distanza che ci separava e non stavano nemmeno correndo velocemente, si muovevano a un’andatura moderata. A mano a mano che si avvicinavano, il nostro gruppetto si è unito. Ho passato lo sguardo da un ragazzino all’altro. Avevano tutti lo sguardo a terra. Erano così rassegnati a quello che stava per accadere, qualsiasi cosa fosse, che mi veniva da piangere. Il piano di fuga, così com’era, era fallito e, visto che era stato il mio piano, era colpa mia.

Ho alzato lo sguardo sugli uomini in avvicinamento. Ora che ci eravamo fermati avevano rallentato il passo. Erano abbastanza vicini perché li riuscissi a vedere bene. Mi aspettavo di trovare Signor Generale tra quei sei, magari con Kayd e Liban. Volevano di sicuro vendicarsi. E amen. Ma mi ci è voluto un secondo per rendermi conto che non c’era nessuno dei tre.

«Uniformi» ha sussurrato Xander.

«Stavo pensando la stessa cosa» ha detto Amelia.

Nel mio stato confusionale mi ci è voluto un po’ per capire, ma sì, riconoscevo anche io le uniformi. Quei tizi erano soldati somali, vestiti come gli uomini che avevano fatto visita a Signor Generale all’accampamento. In realtà, quello più vicino a noi era proprio il soldato tarchiato che aveva accompagnato il Leopardo a comprare reclute. Aveva grosse macchie di sudore sotto le ascelle e un velo umido sulla fronte.

Ma la vera ragione per cui mi è venuta la pelle d’oca è stata la vista dell’ultimo uomo, che si è mostrato a mano a mano che gli altri si aprivano a ventaglio. Sempre vestito con una tenuta militare da deserto, ma non della medesima fornitura governativa, era disarmato, bianco e inconfondibile: Mr Leopold – il Leopardo – quello della fotografia che avevo visto per la prima volta sullo schermo del portatile della mamma. Diversamente dal soldato più grasso, non ansimava. Ci ha guardato con un lampo di divertimento negli imperturbabili occhi grigi.

«Jack, Amelia e Xander: bello ritrovarvi» ha detto infine. «E in una giornata così bella, poi. Che fulmine, quello, eh?»

Non ha aspettato che rispondessimo, si è rivolto ai soldati riuniti e ha parlato nella loro lingua.

«Cosa sta succedendo?» ha chiesto Amelia a Mo.

«Stanno decidendo chi prende chi.»

«Cosa intendi?» ho domandato io.

«Il Leopardo vuole dividerci» ha sussurrato. «Lui prenderà voi tre. Di noi si occuperanno separatamente.»

Il negoziato, se di quello si trattava, non sembrava procedere benissimo. Hanno alzato le voci. Un soldato alto, con le maniche ben arrotolate, pareva avere da obiettare alla proposta del Leopardo. Stava masticando qualcosa di rosso e l’ha sputata ai piedi del Leopardo, mentre con entrambe le mani cullava il fucile che teneva all’altezza del petto.

«Non mi convince» ha commentato Amelia accanto a me.

Sapevo cosa voleva dire, ma c’era qualcosa di rassicurante nella calma del Leopardo: sembrava più annoiato che infastidito dalle obiezioni del soldato alto. Stava immobile e dritto, come a dire che la situazione era semplice, così come lui la vedeva.

Per contrasto, un milione di pensieri mi si sono accavallati nella mente. Come avevano fatto a rintracciarci così facilmente? Era stata una soffiata del capraio o ci avevano visti dalla strada, oppure il nostro percorso era così prevedibile?

Se ci volevano dividere significava che dopotutto il Leopardo aveva deciso di reclamare i soldi del riscatto. Ormai eravamo nelle sue mani. Anche se lo odiavo per questo, avevo una vaga sensazione che potesse essere una buona cosa. Ma cosa sarebbe successo a Mo e agli altri? Cosa voleva dire occuparsi di loro?

«Gli anelli» ho detto ad Amelia.

«Gli anelli cosa?»

«Svelta, dammeli.»

«Ok.» Si è inginocchiata, ha aperto il collo della scarpa sinistra, si è tirata giù il calzino e ha estratto un piccolo involto che aveva incastrato accanto alla caviglia. Tenendo d’occhio gli adulti che discutevano, l’ho svolto furtivamente. Anche in quella luce offuscata gli anelli scintillavano. Ho richiuso rapidamente il pacchetto e mi sono rivolto a Mo.

«Prendi questi» ho detto.

«Come?»

«Prendili e basta. Servono più a te che a noi. Con questi puoi aiutare tutti loro» ho aggiunto, accennando ai poveri ragazzi attorno a noi. «Aspetta il momento giusto, la giusta guardia, poi compra loro la libertà.»

«Non posso accettarli» ha risposto Mo, respingendoli. «Sono la vostra moneta di scambio.»

«Valgono di più per te» ho insistito. «Ti prego.»

È intervenuta Amelia: «Ha ragione, Mo. Ha un senso intrinseco e tu lo sai».

Cosa intendesse per intrinseco non ne avevo idea, ma Mo ha annuito.

«Però nascondili prima che…» ha cominciato a dire Xander mentre gli adulti tornavano a rivolgere a noi la loro attenzione. Grazie al cielo Mo aveva già accettato il pacchettino. Se lo è fatto scivolare dietro la schiena.

I soldati ora erano tra noi, spingevano e spintonavano, e hanno separato Xander, Amelia e me dal gruppo. Il Leopardo era in piedi di lato. Aveva estratto il telefono e ci stava digitando sopra. Nel frattempo il complice grasso incombeva su di noi, una mano sul calcio del fucile, e tutto in lui pareva ordinare: state fermi.

Il tizio alto con le maniche arrotolate sembrava essere a capo dell’altro gruppo di soldati. Ha urlato qualcosa a Mo e al suo gruppetto raffazzonato, spingendoli a formare due file. Mo era nel mezzo di quella più vicina. Non ho mai conosciuto un ragazzino più forte, intelligente o pieno di risorse, ma in quel momento sembrava piccolo e stanco e completamente scoraggiato.

Il tizio alto con le maniche arrotolate ha sputato un altro po’ di porcheria rossa e ha dato un nuovo ordine, al quale la falange di ragazzini catturati si è messa in marcia nella direzione da cui eravamo venuti. Mo si è voltato brevemente verso noi tre mentre si allontanavano. Ha tentato di sorridere, ma il suo viso era una maschera di disperazione.
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Il soldato grasso e sudato ha usato la canna del fucile per indicare la direzione che dovevamo prendere. Mi sono incamminato zoppicando accanto agli altri, davanti a lui. per ultimo veniva il Leopardo. La mia zoppia era evidente, eppure ha sentito il bisogno di sottolinearla.

«Sei stato in guerra, Jack?»

Non ho detto niente.

«Fa male?»

Non avevo intenzione di dargli la soddisfazione di una risposta sincera, perciò ho optato per il silenzio.

«Be’, non abbiamo molta strada da fare. Sono sicuro che ce la farai.»

In realtà suonava piuttosto in ansia, ma probabilmente era solo preoccupato di ottenere un riscatto inferiore per una merce danneggiata. Ho stretto i denti per resistere al dolore e ho continuato a camminare. Mi sentivo sempre più stordito. Il vento incessante continuava a imperversare. Nel mio stato confusionale sembrava il mare, un jet, una motosega. 

Non potevo sopportare l’idea di quello che sarebbe potuto accadere a Mo e agli altri, ma non riuscivo a pensare ad altro mentre procedevamo. Aveva avuto ragione nel sostenere che la fuga era impossibile. In qualsiasi modo Signor Generale li avesse puniti, era colpa mia. Avevo spinto io Mo a scappare dall’accampamento, ad arruolare una banda di ragazzini innocenti perché venissero con noi e a guidarli nel pericolo più grande che avessero mai affrontato prima. Avevo deluso Xander e Amelia. Avevo deluso me stesso. Ma quel che è peggio, avevo deluso Mo e i suoi.

A un certo punto ho rallentato il passo così tanto che Xander ha deciso che mi serviva una mano. Si è fatto passare il mio braccio destro sulle spalle ossute e ha preso su di sé un po’ del mio peso. Dopodiché, Amelia mi ha afferrato dal fianco opposto. Abbiamo proceduto insieme, incespicando, nella tempesta. Ora sembrava un motore. In effetti, era un motore. Una jeep stava tagliando il vento e correndo verso di noi.

«Dovremmo. Un cenno. Deve. Giù» ho bisbigliato. Riuscivo a capire che non aveva molto senso quello che dicevo, ma la jeep – che si è rivelata essere un Land Rover, a mano a mano che si avvicinava – sembrava la nostra ultima speranza. Se fossimo riusciti ad avvertire l’autista, forse ci avrebbe salvati. «Mano. Aiuto» sono riuscito a dire, ma nessuno ci ha fatto caso.

Miracolosamente, a neanche cinquanta metri da noi, il Land Rover ha rallentato fino a fermarsi. Eravamo diretti in quella direzione. Forse l’autista ci avrebbe davvero salvati. Una speranza ridicola, lo so, ma mi ci è voluto un secolo per realizzare l’ovvio: il 4x4 stava venendo verso di noi perché il Leopardo l’aveva chiamato.

Al volante sedeva lo stesso soldato che aveva accompagnato lui e il suo amico grasso a comprare i ragazzi per l’esercito da Signor Generale. Eravamo tornati alla pista di terra battuta. Ora il Leopardo in persona stava aprendo la portiera posteriore del Land Rover e, visto che io parevo troppo debole per salire sul predellino, ha aiutato Xander e Amelia a issarmi a bordo.

Gli adulti si sono seduti davanti e una volta che tutti ci siamo sistemati le portiere si sono sigillate con un clump-clump. Questo ha zittito il vento. Nel silenzio, prima che il 4x4 partisse, Amelia mi ha bisbigliato due parole: «Povero Mo».

Un’ondata di senso di colpa mi ha investito così violentemente che mi sono lasciato scappare un gemito ad alta voce. 

Xander mi ha dato dei colpetti sulla spalla, sussurrando: «Almeno hanno qualcosa con cui mercanteggiare».

«Corretto» ha commentato Amelia. «Per quel che riguarda gli anelli, sono in mani migliori di prima.»

Xander stava facendo del suo meglio per restare ottimista, ma il suo «Come noi, no?» non suonava molto convinto.

Il Leopardo era proprio lì, di fronte a noi. Si è sporto dal sedile e si è girato a guardarci, riuscendo perfino a fingere un po’ di preoccupazione in quegli occhi fissi e distanziati. Volevo chiedergli dove ci stesse portando, cosa sarebbe successo ora a Mo e come faceva a scendere a patti con la propria coscienza comprando bambini e vendendoli per fare la guerra. Ma non ho potuto. Avevo a malapena le energie per stare seduto dritto, figurarsi per parlare. Mi sono accasciato di lato su Xander e ho più o meno perso conoscenza. Potevo ancora sentire i discorsi, ma le parole avevano meno senso dei sobbalzi del SUV sulla pista dissestata. Prima di svenire del tutto ho sentito una sola parola, ripetuta dal Leopardo: «Esaurimento».
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La prima cosa che ricordo, dopo, era che ero sdraiato in un letto e fissavo una fila di luci. Ronzava, riposante come un alveare pigro in un pomeriggio d’estate. E qualcuno mi stava accarezzando dolcemente le nocche della mano sinistra. Mi sono girato per ringraziarlo, chiunque fosse, e ho visto la mamma.

La mamma.

La mamma?

«Mamma!»

Ho cercato di abbracciarla ma qualcosa – una flebo al braccio destro, a quanto pareva – me l’ha impedito. La mamma si è chinata su di me e gli occhi le si sono riempiti di lacrime.

«Amelia? Xander?» Avevo la voce rauca.

«Stanno bene, Jack, non ti preoccupare. Starete tutti bene.»

«La mia gamba.»

Non riuscivo a sentirla e questo per un attimo mi ha preoccupato, ma il ginocchio è scattato verso di me quando gliel’ho ordinato, perciò era ancora al proprio posto.

«Sì, il dottore l’ha vista subito. Ti ha dato degli antibiotici per combattere l’infezione e degli antidolorifici. Nella flebo c’è solo soluzione salina. Eravate tutti molto disidratati. Cosa ti ha punto?»

«Non lo so.»

«Non ha importanza, adesso. Sei in buone mani qui.»

«Dove siamo?»

«A Nairobi. Siete arrivati ieri sera tardi.»

«Mi dispiace.»

«Ti dispiace?»

«È stata tutta colpa mia.»

«Sciocchezze! Pete mi ha spiegato tutto.»

«Ma sono stato io a insistere per fare un’immersione in più e sono stato sempre io a farci abboccare al trucco dei pirati… Aspetta, Pete!»

«Sì, Pete. È stato in acqua per sei ore, ma sapeva in che direzione nuotare ed è riuscito ad arrivare a riva, cosa di cui è giustamente orgoglioso.»

Ora avevo le guance rigate di lacrime. La mamma le ha asciugate con le dita. L’ho guardata. Essere di nuovo insieme, sentire le sue mani sul mio viso, era incredibile. E Pete era riuscito a salvarsi. Il sollievo che ho provato nel sentirlo, unito all’intensità del mio amore per la mamma in quel momento, mi ha tolto le parole di bocca. Non riuscivo a parlare, tutto qui. Non aveva importanza. Siamo rimasti in silenzio per un po’, metabolizzando tutto.

Alla fine la mamma ha detto: «Ora siete al sicuro. Senti, ho promesso che avrei detto ad Amelia e Xander quando ti saresti svegliato…».

Non è stata via a lungo e non ce l’ha fatta a convincere Amelia ad aspettare che dormissi ancora un po’ prima di venire a trovarmi. Lei ha semplicemente fatto irruzione nella mia stanza con un: «Se finalmente si è svegliato, è sveglio».

Xander era accanto a lei, e ha detto: «È un’affermazione molto ovvia, specialmente per te».

Mi sono messo a sedere dritto. Lavati e con indosso vestiti puliti, entrambi i miei amici parevano come nuovi sotto le luci chiare dell’ospedale. Mi ero abituato a vederli negli stracci di seconda mano di Signor Generale. La cosa buffa era che, nei loro soliti vestiti, era evidente quanto fossero dimagriti. La maglietta di Xander sembrava appesa a una gruccia. E le guance di Amelia erano affilate come lame.

«Ci hai un po’ spaventati, Jack» ha detto Xander.

«Ma questo è irrilevante ormai» ha chiosato Amelia. «Quello che voglio veramente sapere è perché non ci hai detto che eri stato avvelenato!»

«Cioè vuoi dire morso» ha spiegato Xander «o punto.»

Mi sono stretto nelle spalle. «Non avreste potuto fare niente per aiutarmi, quindi che senso aveva?»

Lei ha sbuffato e non ha aggiunto altro.

Mi sono rivolto alla mamma. «Il riscatto» ho detto. «Sul serio non volevamo che lo pagaste.»

«Lo so» ha risposto lei. «Ho ricevuto il messaggio.»

«Quindi mi dispiace anche per questo» ho continuato.

«Non ce n’è bisogno.»

«Be’, è così.»

Xander si è intromesso: «No, intende dire che non devi veramente preoccuparti del riscatto».

«Nessuno deve» ha aggiunto lei. Ma era evidente che stava solo cercando di essere gentile, e io continuavo a scuotere la testa.

Amelia lo ha detto chiaro e tondo: «Perché non è stato pagato alcun riscatto, Jack».

Ho sospirato e ho chiuso gli occhi. Amelia doveva aver pensato che stessi malissimo se aveva addirittura sentito la necessità di mentirmi.

«Siete stati bravissimi a sopravvivere» stava dicendo la mamma. «I pirati, l’accampamento; a tentare la fuga come avete fatto ci vuole fegato. E vi ha aiutato. L’assenza di resistenza armata ha facilitato il vostro salvataggio.»

Mi sono rimesso a sedere sul letto. «Salvataggio?»

«Anche se non avessi ricevuto il tuo messaggio niente riscatto, avrei fatto di tutto per evitare di pagarlo. È una questione di principio. Non appena Pete ha confermato cos’era successo, sono passata all’azione.»

Xander ha aggiunto: «Tua mamma ha spedito quel tizio, il Leopardo, a tirarci fuori da lì. Giusto, signora Courtney?».

«Esatto» ha confermato lei. «Quando finalmente vi abbiamo rintracciati, l’intenzione era quella di liberarvi direttamente dall’accampamento, ma ovviamente sarebbe stato molto più rischioso. Scappando ci avete reso il compito molto più facile.»

Quello che diceva per me aveva poco senso. Ho studiato il suo viso in cerca di una spiegazione. Stava mentendo, sperando così di farmi sentire meno in colpa? Non era da lei, proprio per niente. Eppure… Mi sono reso conto che stavo trattenendo il respiro e così l’ho lasciato andare, sgonfiandomi letteralmente di fronte a lei.

«Se voi ragazzi poteste darci un minuto, lo apprezzerei molto» ha detto.

«Nel senso di sessanta secondi?» ha chiesto Amelia, scherzando solo a metà.

«Vieni» ha ribattuto Xander, guidandola fuori dalla stanza. «Ci vediamo tra poco.»

«Nessuno ha pagato un riscatto» ha ripetuto la mamma quando sono usciti. «Ho rispettato la tua volontà.»

«Be’, se anche fosse vero, hai comunque dovuto pagare un dannato mercenario» ho borbottato.

«Jonny non è un mercenario, Jack.»

«Chi è Jonny? Io sto parlando del Leopardo.»

«Leopardo, Leopold, quelle sono false identità. Il suo nome è Jonny Armfield. Ed è uno dei buoni.»

Il mondo era ancora un po’ confuso, ma una cosa la sapevo per certo. «In realtà» ho sussurrato «ti sbagli di grosso.»

«Ti ha trovato o no?»

«Sì, sì. Gliene sono grato e tutto il resto. Ma quello che fa è trovare ragazzini in cambio di denaro. Anche se di solito li rivende come soldati.»

«No» ha detto la mamma.

«Gliel’ho visto fare! È venuto al campo e ne ha portati via un po’. E solo ieri ha riportato il mio buon amico Mo, insieme a tutti gli altri ragazzi che avevano cercato di scappare con noi, in quell’inferno. Cosa pensi che accadrà loro, adesso?!»

«Jack, io mi preoccupavo per te. Per te, Amelia e Xander.»

Anche mentre lo sottolineava, sapevo che stava pensando ai ragazzini che non era stata in grado di aiutare e che avrebbe voluto poter fare di più, così ho lasciato perdere. «Ma grazie per averlo pagato per venire a salvarci» ho detto.

«Non l’ho pagato.»

Ora stava veramente dicendo cose senza senso. «I mercenari fanno le cose – cose brutte – per soldi. Non fanno la carità, mamma. Non aspettarti che creda che l’ha fatto gratis.»

«Non gratis, no. Ma per qualcosa di più importante del denaro.»

A quelle parole mi sono sentito attraversare da una scarica elettrica. Ho unito i puntini, solo per un istante, e il disegno che formavano non mi è piaciuto neanche un po’. La mamma, vedendo sul mio viso il dolore della consapevolezza, ha subito iniziato a parlare per cercare di scacciarlo, ma in realtà ha peggiorato tutto.

«Io e Jonny ci conosciamo da tanto. Era nell’esercito quando ci siamo incontrati la prima volta, nelle Forze Speciali, e ora è nell’Intelligence. Era qui per lavoro. In effetti è il vero motivo per cui siamo venuti a Zanzibar. Volevo che lo incontrassi. Non nel modo in cui è poi successo, naturalmente. Stavamo cercando di organizzare un semplice incontro a tu per tu su terreno neutrale quando siete stati rapiti.»

«Quel tizio compra e vende bambini soldato» ho insistito. «Perché dovrei voler conoscere una persona del genere?»

«Può averti fatto quell’impressione ma fidati di me, fa esattamente l’opposto. E volevo che lo conoscessi per via di chi è. Tu hai fatto la domanda. Lui è la risposta.»

Sapevo cosa stava per dire – che quel Jonny era il mio vero padre – ma chissà come sono riuscito a cancellare quell’informazione, ed ecco a cosa stavo pensando: la mamma si era legata a un uomo crudele. Non importa cosa sostenesse ora, sbagliava a credere che Jonny, Leopold o comunque si chiamasse, fosse una brava persona. Lo avevo visto compiere l’esatto opposto del bene. Non ho detto niente, sono solo rimasto seduto mentre lei proseguiva.

«Ma ascolta. Perché non lasci che sia lui a spiegarti di persona cosa fa veramente? Vuole parlarti. Ora che siete liberi da quell’inferno, come lo hai definito tu, può lasciare andare la copertura ed essere se stesso. Non oggi, ma presto, quando avrai recuperato un po’ di forze, parlagli. Lascia che organizzi un incontro.»

Avevo visto quel tizio consegnare del denaro in cambio di reclute bambine; lo avevo visto condannare Mo e i suoi amici a una morte quasi certa. Ora, appoggiato sul fresco cuscino dell’ospedale, a occhi chiusi, ho rivisto la paura disperata sul viso del povero Mo mentre lo conducevano via. Sempre tenendo gli occhi chiusi ho risposto alla mamma in un sussurro: «Sono felice che siamo salvi. Mi dispiace di averci messo in pericolo, tanto per cominciare. Grazie per averci tirati fuori da lì, per aver organizzato un salvataggio. Sono grato per l’aiuto di quel tizio. Ma chiunque sia non è mio padre, e no, non voglio incontrarlo oggi, domani o la settimana prossima. In realtà, non voglio più vedere la sua faccia finché vivo».
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Qualche mese più tardi, dopo quello che voleva essere un ritorno alla normalità – o al tran tran della scuola, quantomeno – io, Amelia e Xander ci siamo visti durante le vacanze autunnali per fare una gita in mountain bike. Era una giornata fresca, con un cielo blu terso solcato dalle scie degli aerei. Le felci erano già imbrunite ma la maggior parte degli alberi aveva ancora le foglie. Eravamo vicini a Surrey Hills, dove vivo, stavamo per imboccare il Captain Clunk, uno dei miei percorsi preferiti, e Xander si era fermato per far uscire un po’ d’aria dalla gomma anteriore. L’aveva gonfiata troppo quel mattino, prima di partire. O almeno quella era la scusa che ha usato per fare una pausa su una curva piatta durante l’ultimo giro.

Amelia stava guardando il cellulare. Anch’io ho fatto lo stesso e ho trovato in segreteria un messaggio da un numero che non conoscevo. Ho pensato che probabilmente fosse spam, ma Xander stava ancora armeggiando con la gomma, così ho premuto play e ho accostato il telefono all’orecchio.

«Ehi» ha detto una voce immediatamente familiare. «Sono io, Mo.»

«Non è possibile!» ho urlato, mettendo in pausa.

«Non è possibile cosa?» ha chiesto Amelia. «Ci serve un po’ di contesto.»

Xander si era alzato dalla bici e mi guardava attentamente. Ho messo il cellulare in vivavoce e ho fatto ricominciare il messaggio da capo. Perfino gli uccelli sembrava si fossero zittiti quando è partito.

«Ehi, sono io, Mo. Spero che siate tornati a casa sani e salvi. Ho pensato che magari vi avrebbe fatto piacere sapere che mi sono salvato anche io, grazie a voi. Ci sono riuscito insieme a qualcuno degli altri. Il vostro tesoro ha funzionato. Vi ricordate quella guardia altissima a cui ci ha consegnato il Leopardo? Be’, ha capito che lo scambio era sensato: un ragazzo per un anello, questa è stata la sua offerta non negoziabile. Per tutti e sette gli anelli ha lasciato scappare sette di noi, mentre gli altri li ha riportati a Signor Generale. Noi siamo riusciti ad arrivare al fiume e alla fine a oltrepassare il confine; era veramente vicino, ma noi andavano molto piano. In Kenya abbiamo accelerato. Per farla breve, ho raggiunto la capitale e ho trovato lavoro come tuttofare per un’agenzia di viaggi. Non mi pagano granché ma mi lasciano dormire nel magazzino dietro il negozio e la moglie del proprietario fa un pollo fritto eccezionale. Quindi ho un tetto sulla testa e abbastanza da mangiare, e questo è un inizio. Senza quegli anelli non avrei avuto chance. Grazie ancora. Chissà cosa succederà adesso. Quando lo scoprirò, ve lo farò sapere!»

Ci siamo guardati l’un l’altro. Mi sono morso il labbro, con un groppo in gola. Per guadagnare tempo, in modo che passasse, ho fatto ripartire il messaggio, ma la voce di Mo – era proprio la sua – suonava talmente allegra che ha fatto diventare il groppo più grande, non più piccolo. Per fortuna Amelia è intervenuta: «Ho sempre pensato che una persona così piena di risorse come Mo ce l’avrebbe fatta, prima o poi. Gli anelli hanno solo velocizzato la sua auto-realizzazione, secondo me».

«Vuoi dire che hanno accelerato la fuga» ha detto Xander.

«È quello che significano le mie parole, sì» ha risposto Amelia.

Stavano battibeccando ma si sorridevano. Che il Leopardo ci avesse separati da Mo e dagli altri ci aveva devastati. Ma sentire che almeno alcuni di loro, e Mo in particolare, erano riusciti a salvarsi, era la notizia migliore possibile. Quando Xander ha finalmente rimesso a posto la bici, ho percorso quel sentiero a tutta velocità con un enorme sorriso dipinto sul viso.

Non vedevo l’ora di dirlo alla mamma, perciò sono subito andato dritto a casa. Era nello studio, china su alcune mappe della tundra artica. A quanto pare un consorzio di compagnie petrolifere stava pianificando il disboscamento di un’enorme fetta di natura incontaminata per arrivare al gas che vi giaceva sotto, e la nuova missione della mamma era il coordinamento degli sforzi per fermarli.

Da quando eravamo tornati dal Kenya, l’avevo messa a parte dell’intera storia di Mo e sapevo che si sentiva in colpa per il fatto che il Leopardo avesse abbandonato lui e gli altri, perciò speravo che quella buona notizia significasse tanto anche per lei.

E così è stato. Mi ha fatto un sorriso enorme e ha detto: «Sapevo che tutte quelle cacce al tesoro avevano uno scopo».

«In origine pensavo di investire tutto nel tuo progetto di conservazione della barriera corallina» ho spiegato.

«Lo so, e te ne sarei stata più che grata. Ma così è meglio, visto quello che è successo.»

E il discorso si sarebbe chiuso lì. Da quando eravamo tornati, la mamma aveva preferito non menzionare più il Leopardo, o Jonny, se era così che si chiamava davvero. E anche se a quel punto avrebbe potuto sottolineare che dopotutto le sue azioni non erano costate la vita a Mo, non lo ha fatto.

L’ho lasciata al suo lavoro e sono sceso in cucina per prepararmi qualcosa per pranzo. Mentre riempivo un bagel con cetriolini, prosciutto, formaggio e maionese è suonato il campanello. Era solo il postino; aveva suonato perché gli serviva una firma per la consegna. Ho firmato, l’ho ringraziato e sono tornato dentro.

A quanto pareva la busta gonfia per cui avevo firmato era indirizzata a me. Non avevo ordinato niente online e non stavo aspettando nessun tipo di consegna. Con il bagel stretto tra i denti ho aperto la busta, leggermente curioso di vedere cosa ci fosse dentro. Quando il contenuto è scivolato fuori ho spalancato la bocca per la sorpresa, facendo cadere il bagel in mezzo ai sette anelli d’oro che sono rotolati sul piano della cucina.

Ma che cavolo…

Ho ricontrollato la busta e ne ho estratto un biglietto. Era scritto a mano con inchiostro nero su uno spesso rettangolo di carta color crema.

Caro J, capisco la tua riluttanza a incontrarmi. Ciò nonostante spero che restituendoti questi anelli, che ho recuperato per conto tuo, io possa dimostrarti che non tutto era come sembrava in Somalia.

Le mie azioni, di cui sei stato testimone lì, erano parte di un’operazione. Se avessi rivelato la mia vera identità, avrei compromesso l’obiettivo della missione, che includeva chiudere per sempre i campi come quello di Signor Generale. Spero che mi darai l’opportunità di spiegarmi di persona, un giorno. Ormai avrai saputo che il tuo amico Mo è al sicuro. Benché non sia stato in grado di liberare lui e gli altri quando vi ho raggiunti, per paura di far saltare la mia copertura, ti assicuro che liberare tutti i ragazzini di quel campo è sempre stato il mio obiettivo. Con questi anelli tu e lui mi avete battuto sul tempo. Sono serviti al loro scopo. Mi dà un grande piacere restituirli al loro legittimo proprietario. 

Tuo, J.

Gli anelli erano indubitabilmente quelli che avevamo trovato con i nostri metal detector. C’era perfino il piccolo orecchino. Amelia li aveva portati di nascosto con sé per tutte le nostre traversie e io li avevo visti l’ultima volta quando li avevo messi in mano a Mo. Come aveva fatto quell’uomo a trovarli? Non ne avevo idea, eppure eccoli lì, senza alcun dubbio, sul piano di lavoro della mia cucina.

Li ho raccolti. Di lì a poco li avrei fatti vedere alla mamma. Magari l’avrebbero aiutata a finanziare il suo nuovo progetto per proteggere la tundra. Si era offerta di portarmi con sé – un posto freddo, per una volta! – per dare un’occhiata a quello che c’e