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Il libro




Un caso irrisolto conduce a una serie di omicidi e a un indiziato insospettabile. Può un giudice essere uno spietato serial killer?

Lacy Stoltz si è trovata troppe volte di fronte a casi di corruzione nella magistratura nel corso della sua carriera di investigatrice presso un’apposita commissione in Florida. A quasi quarant’anni vorrebbe cambiare lavoro, ma proprio quando sembra essersi decisa viene contattata da una donna misteriosa e molto spaventata.

Jeri Crosby si presenta sotto falso nome e sostiene di sapere chi ha assassinato suo padre vent’anni prima, un caso rimasto irrisolto. Ha assolutamente bisogno dell’aiuto di Lacy perché è convinta che l’autore dell’omicidio sia un giudice irreprensibile. Jeri non si è mai persa d’animo, si è messa sulle sue tracce, usando diverse identità, e ha segretamente condotto delle indagini minuziose, scoprendo via via altre vittime uccise nello stesso modo. I suoi sospetti sono più che fondati, ma mancano delle prove schiaccianti perché il giudice in questione è un uomo dall’intelligenza fuori dal comune e molto scaltro, conosce in anticipo le mosse della polizia e soprattutto conosce la legge.

Questa volta Lacy non si trova di fronte a un caso di corruzione: l’uomo che si nasconde dietro la toga potrebbe essere un serial killer. Lacy deve scoprire la verità a tutti i costi senza rischiare di diventare l’ennesima vittima della sua lista.

Appassionante e pieno di suspense, La lista del giudice è il primo thriller di John Grisham su un serial killer e segna il ritorno di Lacy Stoltz, già protagonista de L’informatore (2016).
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LA LISTA DEL GIUDICE
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La chiamata arrivò sul telefono fisso, attraverso una rete vecchia di almeno vent’anni che aveva resistito a tutti i progressi tecnologici. Rispose una receptionist tatuata di nome Felicity, una ragazza nuova che se ne sarebbe andata prima di aver capito come funzionavano le linee. Sembrava se ne andassero tutti, soprattutto gli impiegati. Il ricambio era continuo e assurdo. Il morale basso. La Commissione disciplinare giudiziaria si era appena vista tagliare i fondi per il quarto anno di fila da un governo che sapeva a malapena della sua esistenza.

Felicity riuscì a inoltrare la telefonata alla scrivania sommersa di scartoffie di Lacy Stoltz. «C’è una chiamata sulla linea tre» annunciò.

«Chi è?» volle sapere Lacy.

«Boh. È una donna.»

Non il miglior modo di rispondere. Al momento, però, Lacy era annoiata, e non aveva intenzione di sprecare l’energia emotiva che sarebbe servita per riprendere adeguatamente la ragazza e per metterla in riga. Le abitudini e i protocolli stavano andando a rotoli. La disciplina dell’ufficio veniva meno mentre la CDG sprofondava in una spirale di caos senza guida.

In quanto veterana, la veterana, era importante che Lacy desse l’esempio. Ringraziò, premette il tasto con la lucina intermittente e rispose. «Lacy Stoltz.»

«Buon pomeriggio, Miss Stoltz. Ha un minuto?»

Voce femminile, educata, senza tracce di accento, sulla quarantina abbondante, diciamo quarantatré. Lacy faceva sempre il gioco delle voci. «Con chi ho il piacere di parlare, prego?»

«Per adesso mi chiamo Margie, ma uso anche altri nomi.»

Lacy, divertita, per poco non si lasciò sfuggire una risatina. «Be’, almeno è sincera. Di solito ci metto un po’ a districarmi tra i nomi falsi.»

Le chiamate anonime erano all’ordine del giorno. Le persone che volevano contestare qualcosa ai giudici erano sempre guardinghe e poco convinte a farsi avanti e affrontare il sistema. Quasi tutti temevano ripercussioni dall’alto.

Margie disse: «Vorrei parlarle in privato, in un posto tranquillo».

«Il mio ufficio lo è, se le va.»

«Oh no» scattò subito la donna, che sembrava spaventata. «Non va bene. Conosce il Siler Building, lì vicino?»

«Certo» rispose Lacy mentre andava alla finestra per osservarlo: era una delle tante sedi anonime del governo nel centro di Tallahassee.

«Al piano terra c’è una caffetteria. Possiamo trovarci là?»

«Direi di sì. Quando?»

«Adesso. Sono già al secondo latte macchiato.»

«Aspetti un attimo. Cinque minuti e arrivo. E come fa a riconoscermi?»

«L’ho vista sul sito. Sono in fondo, lato sinistro.»

L’ufficio di Lacy era davvero un posto tranquillo. Alla sua sinistra c’era una stanza vuota, lasciata libera da un ex collega che si era trasferito in un’agenzia più grande. L’ufficio dall’altra parte del corridoio era stato convertito in ripostiglio di fortuna. Andò verso Felicity e infilò la testa nello studio di Darren Trope, che lavorava lì da due anni e stava già cercando un altro posto.

«Sei impegnato?» gli chiese, interrompendo qualsiasi cosa stesse facendo.

«Non particolarmente.» Non importava cosa stava o non stava facendo. Se Lacy aveva bisogno di qualcosa, Darren doveva obbedirle.

«Mi serve un favore. Sto andando al Siler per incontrare una sconosciuta che ha appena ammesso di usare un nome falso.»

«Uh, mi piacciono i misteri. Di certo è meglio che starmene qui a leggere di un giudice che ha fatto qualche commento lascivo a una testimone.»

«Quanto lascivo?»

«Abbastanza esplicito.»

«Foto, video?»

«Non ancora.»

«Fammi sapere se riesci a procurarteli. Allora, ti va di raggiungermi tra un quarto d’ora e scattare qualche foto?»

«Certo. Nessun problema. Hai idea di chi sia?»

«Zero.»

Lacy uscì dall’edificio, fece lentamente il giro dell’isolato, si godette una boccata di aria fresca ed entrò nell’atrio del Siler Building. Erano quasi le quattro del pomeriggio e non c’erano altri clienti che bevevano caffè a quell’ora. Margie era seduta a un tavolino in fondo alla sala, sulla sinistra. Fece un cenno di saluto rapido, come per non farsi notare. Lacy sorrise e le andò incontro.

Afroamericana, sulla quarantina abbondante, professionale, attraente, istruita, pantaloni e tacchi. Era più elegante di Lacy, anche se ultimamente alla CDG era concesso qualsiasi tipo di abbigliamento. Il vecchio capo pretendeva una tenuta formale, ma era andato in pensione da due anni e quasi tutte le regole se n’erano andate con lui.

Lacy passò davanti al bancone dove la barista, con i gomiti appoggiati al piano di formica, oziava completamente rapita dal cellulare rosa che stringeva tra le mani. Non alzò lo sguardo, non si diede la pena di salutare la nuova cliente, e Lacy decise che avrebbe rinunciato comunque a un’altra dose di caffeina.

Senza alzarsi, Margie allungò una mano e disse: «Piacere di conoscerla. Vuole un caffè?».

Lacy sorrise, le strinse la mano e sedette al tavolino quadrato. «No, grazie. Margie, giusto?»

«Per adesso.»

«Okay, cominciamo male. Perché usa un nome falso?»

«Mi ci vorranno ore per raccontarle la mia storia, e non sono sicura che voglia ascoltarla.»

«E allora che bisogno c’era di chiamarmi?»

«Ascolti, Miss Stoltz…»

«Lacy.»

«Ascolta, Lacy. Non hai idea del trauma emotivo che ho subito per arrivare a questo punto della mia vita. Adesso sono a pezzi, okay?»

Sembrava stesse bene, giusto un po’ tesa. Forse era il secondo latte macchiato. I suoi occhi saettavano di qua e di là. Erano graziosi e incorniciati da una spessa montatura viola, anche se probabilmente le lenti erano di figura. Gli occhiali facevano parte del personaggio, un ingegnoso travestimento.

«Non so bene cosa dire. Perché non cominci a raccontarmi qualcosa?» fece Lacy.

«Ho letto di cosa ti sei occupata.» Si chinò a frugare in uno zaino da cui estrasse con gesto abile un dossier. «La storia del casinò indiano, qualche anno fa. Hai scoperto una giudice che faceva la cresta sugli incassi e l’hai inchiodata. Un giornalista l’ha definito il più grosso scandalo di corruzione nella storia della giurisprudenza.» Il fascicolo era spesso tre dita e dava l’impressione di essere organizzato in modo impeccabile.

A Lacy non sfuggì la parola “giurisprudenza”. Strano per una persona non addetta ai lavori.

«È stato un caso importante» replicò, fingendo modestia.

«Importante?» fece Margie, sorridendo. «Hai smantellato un’associazione per delinquere, inchiodato la giudice e spedito un po’ di gente in prigione. Sono ancora tutti dentro, immagino.»

«Vero, ma non me ne sono occupata da sola. L’FBI ha avuto un ruolo essenziale. Era un caso complicato, ci sono stati anche dei morti.»

«Incluso il tuo collega Hugo Hatch.»

«Sì, incluso lui. Curioso. Perché tutte queste ricerche su di me?»

Margie giunse le mani e le appoggiò sul dossier, che non aveva aperto. Gli indici le tremavano lievemente. Lanciò un’occhiata all’ingresso e si guardò di nuovo attorno, anche se nessuno era entrato, nessuno era uscito, nessuno si era mosso, nemmeno la barista persa nel suo mondo. Bevve un sorso dalla cannuccia. Se davvero era il suo secondo latte macchiato, era quasi intatto. Aveva usato la parola “trauma”. Ammesso di essere “a pezzi”. Lacy si rese conto che quella donna era spaventata.

«Oh, non le definirei “ricerche”» disse Margie. «Solo roba trovata online. Sai, è tutto di dominio pubblico.»

Lacy sorrise e cercò di essere paziente. «Non sono sicura che stiamo andando al punto.»

«Tu indaghi sulla cattiva condotta dei giudici, giusto?»

«Esatto.»

«Da quanto tempo?»

«Scusa, ma cosa c’entra?»

«Per favore.»

«Dodici anni.» Dirlo era come ammettere una sconfitta. Sembravano tantissimi.

«Come te li assegnano i casi?» la incalzò Margie.

Lacy fece un respiro profondo e ricordò a se stessa di portare pazienza. Spesso le persone sul punto di sporgere una denuncia erano scosse. Sorrise e disse: «Be’, di solito chi vuole fare un reclamo nei confronti di un giudice ci contatta e fissiamo un incontro. Se la sua storia ci sembra fondata la persona in questione sporge una denuncia formale, che manteniamo segreta per quarantacinque giorni mentre ci occupiamo di fare le nostre ricerche. Lo chiamiamo “accertamento”. Nove volte su dieci la cosa finisce lì e la denuncia viene ritirata. Se invece troviamo indizi sospetti lo notifichiamo al giudice accusato, che ha trenta giorni per rispondere. Di solito si conclude tutto con un processo. E noi indaghiamo, partecipiamo alle udienze, presentiamo i testimoni e via dicendo».

Mentre Lacy parlava, Darren entrò nel locale, disturbò la barista ordinando un decaffeinato, attese ignorando le due donne e portò il caffè a un tavolino dall’altra parte della sala, dove aprì un laptop e cominciò a occuparsi di quello che sembrava un lavoro importante. Senza dare nell’occhio posizionò la fotocamera del portatile in direzione della schiena di Lacy e della faccia di Margie, zoomò per ingrandire l’immagine e cominciò a filmare. Fece un video e qualche scatto.

Se Margie lo notò non lo diede a vedere.

Ascoltava Lacy con attenzione. «Succede spesso che un giudice sia rimosso dall’incarico?» chiese.

Di nuovo, che cosa c’entrava? «Non molto spesso, per fortuna. Abbiamo giurisdizione su un migliaio di giudici e la stragrande maggioranza è gente onesta, professionisti che lavorano seriamente. Quasi tutte le denunce che ci arrivano sono prive di valore. Parti in causa insoddisfatte che non hanno avuto quello che volevano, un mucchio di casi di divorzio. Parecchi avvocati infuriati perché hanno perso. Abbiamo un bel da fare, ma la maggior parte dei conflitti li risolviamo.»

Descritto in quel modo il suo lavoro sembrava una noia, e dopo dodici anni Lacy cominciava a sentire che era davvero così.

Margie la ascoltava con attenzione, tamburellando con le dita sul fascicolo. Fece un respiro profondo. «La persona che sporge denuncia viene sempre identificata?» chiese.

Lacy ci pensò su per un momento. «Sì, alla fine sì. È piuttosto raro che rimanga anonima» rispose.

«Perché?»

«Perché di solito conosce i dettagli del caso e la sua testimonianza è utile. È difficile incastrare un giudice quando le persone che ha danneggiato hanno paura di farsi avanti. Tu hai paura?»

Bastava quella parola a spaventarla. «Sì, puoi dirlo forte» ammise.

Lacy cominciava ad averne abbastanza. «Senti, andiamo al punto. Quanto è grave ciò di cui stiamo parlando?»

Margie chiuse gli occhi e riuscì a dire: «Omicidio».

Li riaprì immediatamente e si voltò a destra e a sinistra per vedere se qualcuno aveva sentito. Non c’era nessuno abbastanza vicino tranne Lacy, che accolse l’informazione con lo scetticismo incallito che aveva sviluppato in anni di lavoro. Si disse ancora una volta di essere paziente. Quando guardò Margie notò che aveva gli occhi lucidi.

Lacy si sporse un po’ sul tavolo e chiese, abbassando la voce: «Stai insinuando che uno dei nostri giudici in carica ha commesso un omicidio?».

Margie si morse il labbro e scosse la testa. «Ne sono certa.»

«Posso chiederti come lo sai?»

«Mio padre è stato una delle sue vittime.»

Lacy si guardò attorno, perplessa. «“Vittime” nel senso che ce n’è più di una?»

«Sì. Penso che mio padre sia stato la sua seconda vittima. Non so quante siano, ma sono sicura che sia colpevole.»

«Interessante.»

«Bel modo di minimizzare. Quanto spesso vi capita che qualcuno sporga una denuncia contro un giudice assassino?»

«Be’, mai.»

«Esatto. Quanti giudici, nella storia americana, sono stati condannati per omicidio mentre erano in carica?»

«Che io sappia, nessuno.»

«Esatto. Perciò non sminuirlo definendolo “interessante”.»

«Non era mia intenzione offenderti.»

All’altro lato della sala, Darren concluse il suo lavoro importante e se ne andò. Nessuna delle due donne se ne accorse.

«Non c’è problema» disse Margie. «Non dirò altro in questa caffetteria. Ci sono molte informazioni che vorrei condividere soltanto con te, ma non qui.»

Lacy aveva avuto a che fare con la sua quota di matti e di anime squilibrate, carichi di scatoloni e sacchetti di carta zeppi di documenti che provavano senza ombra di dubbio la corruzione di qualche verme schifoso seduto sul seggio. Quasi sempre le bastavano pochi minuti a quattr’occhi prima di emettere il verdetto e concentrarsi su come lasciar cadere la denuncia nel dimenticatoio. Nel corso degli anni aveva imparato a leggere le persone, senza contare che con parecchi fuori di testa che aveva trovato sul suo cammino una valutazione rapida non era stata poi tanto difficile.

Margie, o chiunque fosse, non era sballata né pazza o squilibrata. Aveva davvero qualcosa in mano, ed era spaventata.

«Okay» disse Lacy, «ora che si fa?»

«In che senso?»

«Senti, sei stata tu a contattarmi. Vuoi parlare o no? Io non faccio giochetti e non ho tempo di estorcere informazioni, né a te né a chiunque altro voglia sporgere una denuncia. Perdo un mucchio di tempo a cercare di convincere le persone anche se sono state loro stesse a contattarmi. Mi trovo in un vicolo cieco una volta al mese. Hai qualcosa da dire o no?»

Margie stava piangendo di nuovo e si asciugava le guance. Lacy la osservò con quanta più compassione possibile, ma aveva anche una gran voglia di alzarsi e andarsene.

Tuttavia l’idea di un omicidio la stuzzicava. Parte della sua faticaccia quotidiana alla CDG consisteva nel sorbirsi lamentele banali e futili di gente infelice con problemi irrisori e poco da perdere. Un giudice in attività che uccideva qualcuno le sembrava incredibile.

«Ho una camera al Ramada, su East Gaines» disse Margie a un certo punto. «Possiamo trovarci lì dopo il lavoro. Ma devi venire da sola.»

Lacy annuì come se lo avesse previsto. «Con la dovuta prudenza. Il regolamento mi vieta di avere incontri conoscitivi con le parti lese da sola e fuori sede. Dovrei portare con me un altro investigatore, un collega.»

«Per esempio Trope, che era laggiù?» chiese Margie, con un cenno in direzione della sedia vuota.

Lacy si voltò lentamente per vedere di cosa diamine stesse parlando e cercò disperatamente di pensare a una risposta.

Margie proseguì: «È sul vostro sito, eh. Ci sono i ritratti sorridenti di tutto lo staff». Estrasse dalla ventiquattrore una grande foto a colori di se stessa e la fece scivolare sul tavolo. «Qui, con i migliori auguri, c’è una mia foto attuale di gran lunga migliore di quelle che ha scattato di nascosto Mr Trope.»

«A cosa ti riferisci?»

«Sono sicura che l’avrà già inserita nel database di riconoscimento facciale, senza trovare nulla. Non sono in nessun database.»

«Di cosa parli?» Margie aveva assolutamente ragione, ma Lacy era scossa e non si sentiva pronta ad ammettere nulla.

«Oh, so che lo sai. Se non vieni all’incontro da sola non mi vedrai più. Sei l’investigatrice più in gamba del tuo ufficio e in questo momento hai un capo provvisorio. Probabilmente puoi fare quello che vuoi.»

«Vorrei fosse così semplice.»

«Mettiamola in questo modo: ci beviamo qualcosa dopo il lavoro, niente di più. Ci troviamo al bar e se tutto va bene possiamo salire da me e parlare con più privacy.»

«Non posso venire in camera tua, va contro le nostre procedure. Se si arriva alla denuncia e diventa necessario incontrarsi in privato, allora sì. Qualcuno deve sapere dove mi trovo, almeno all’inizio.»

«D’accordo. A che ora?»

«Alle sei può andare?»

«Sarò nell’angolo in fondo, lato destro, e sarò sola, come te. Niente cimici, telecamere nascoste, né colleghi che fingono di bere mentre mi filmano. E salutami Darren. Forse un giorno avrò il piacere di conoscerlo. Affare fatto?»

«Affare fatto.»

«Okay. Adesso puoi andare.»

Mentre Lacy faceva il giro dell’isolato e tornava lentamente in ufficio, dovette ammettere che non ricordava che gliele avessero mai suonate così di santa ragione al colloquio conoscitivo.

Fece scivolare la fotografia a colori sulla scrivania di Darren. «Gran bel lavoro. Ci ha fatto un mazzo così. Ci conosce per nome, ruolo e numero di matricola. Mi ha dato questa foto e ha detto che è molto meglio di quelle che le stavi scattando col portatile» disse.

Darren la prese. «Be’, ha ragione» commentò.

«Abbiamo idea di chi sia?»

«Nossignora. Ho passato al setaccio la sua foto e non ho trovato niente. Il che non vuol dire granché, come sai.»

«Vuol dire che non è stata arrestata in Florida negli ultimi sei anni. Puoi farla controllare dall’FBI?»

«Probabilmente no. La richiesta deve essere motivata, e dal momento che non so niente, non sono in grado di fornire una motivazione. Posso fare una domanda ovvia?»

«Prego.»

«La CDG è un’agenzia investigativa, giusto?»

«Dovrebbe.»

«Allora perché pubblichiamo le nostre foto e le nostre biografie su un sito ridicolo?»

«Chiedilo al capo.»

«Non abbiamo un capo. Abbiamo una passacarte di professione che se ne sarà andata prima di quando ne sentiremo la mancanza.»

«Probabile. Senti, Darren, è la centesima volta che ne parliamo. Le nostre belle facce non dovrebbero stare su nessuna pagina della CDG. Ecco perché non aggiorno la mia foto da cinque anni. Sembra ancora che ne abbia trentaquattro.»

«Direi trentuno, ma sono parziale.»

«Grazie.»

«Suppongo che non ci sia un vero pericolo. Non diamo certo la caccia ad assassini e spacciatori.»

«Giusto.»

«Quindi, che denuncia vorrebbe sporgere, chiunque sia?»

«Non lo so ancora. Grazie dell’aiuto.»

«È stato utilissimo.»
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Il Ramada occupava un ampio angolo dello svettante atrio di vetro dell’albergo. Alle sei il bancone cromato era gremito di lobbisti eleganti in cerca di belle segretarie e la maggior parte dei tavoli era occupata. Il Parlamento della Florida era in sessione a cinque isolati da lì, al Campidoglio, e tutte le sale del centro erano occupate da persone che parlavano di politica e a caccia di soldi e di sesso.

Lacy entrò, ricevette la sua quota di sguardi maschili e avanzò lungo l’ala destra, dove trovò Margie seduta da sola a un tavolino d’angolo, con davanti un bicchiere d’acqua.

«Grazie di essere venuta» disse mentre Lacy si accomodava.

«Non c’è di che. Conosci questo posto?»

«No, è la prima volta che ci vengo. Molto popolare, eh?»

«In questo periodo dell’anno sì. Le cose si assestano quando finisce il carnevale.»

«Cioè?»

«La sessione del Parlamento. Da gennaio a marzo. Mettete sotto chiave gli alcolici. Nascondete donne e bambini. Conosci la routine.»

«Mi spiace.»

«Deduco che tu non viva qui.»

«No.»

Una cameriera trafelata si precipitò da loro per chiedere se volevano qualcosa da bere e guardò accigliata il bicchiere d’acqua. Il messaggio era chiarissimo: “Ehi ragazze, siamo pieni e posso dare il vostro tavolo a qualcuno che paga per gli alcolici”.

«Un calice di pinot grigio» ordinò Lacy.

«Lo stesso» si affrettò ad aggiungere Margie, e la cameriera si allontanò.

Lacy si guardò attorno per assicurarsi che nessuno origliasse. Non c’era pericolo. I tavoli erano distanziati e dal bancone proveniva un rumore costante che copriva le loro parole.

«Okay, quindi non abiti qui e non conosco il tuo vero nome» iniziò Lacy. «Direi che siamo partite col piede sbagliato, ma ci sono abituata. Però, come mi pare di averti detto, perdo un mucchio di tempo con persone che mi contattano e poi si rifiutano di parlare quando è il momento di raccontare la loro storia.»

«Cosa vorresti sapere, per cominciare?»

«Che ne dici del tuo nome?»

«Si può fare.»

«Benissimo.»

«Ma vorrei sapere cosa ne farai. Apri un dossier? Un fascicolo digitale oppure alla vecchia maniera, cartaceo? Se è digitale, dove lo salvate? Chi altri saprà il mio nome?»

Lacy la fissò dritta negli occhi. Margie non riuscì a reggere lo sguardo e lo distolse.

«Sei nervosa e ti comporti come se qualcuno ti pedinasse» commentò Lacy.

«Non mi pedina nessuno, ma tutto lascia una traccia.»

«Una traccia che qualcun altro può seguire. Questo qualcuno è il giudice che sospetti di omicidio? Vienimi incontro, Margie. Dammi qualcosa.»

«Tutto lascia una traccia.»

«L’hai già detto.»

La cameriera si avvicinò in fretta e si fermò giusto il tempo di appoggiare sul tavolo i due calici di vino e una ciotola di noccioline.

Margie sembrò non accorgersi del vino; Lacy invece ne bevve un sorso. «Allora, siamo sempre bloccate allo stesso punto. Per cominciare prenderò qualche appunto a mano senza coinvolgere i miei collaboratori» propose alla fine.

Margie annuì e cambiò tono. «Jeri Crosby, quarantasei anni, insegno scienze politiche all’Università del South Alabama di Mobile. Un matrimonio, un divorzio, una figlia.»

«Ti ringrazio. E sei convinta che tuo padre sia stato ucciso da un giudice tuttora in carica. Giusto?»

«Sì, un giudice della Florida.»

«Questo restringe il campo a soltanto un migliaio di persone.»

«Uno del Ventiduesimo distretto.»

«Notevole. Allora siamo a una quarantina. Quando mi dirai come si chiama?»

«Tra pochissimo. Possiamo rallentare? In questo momento basta poco per innervosirmi.»

«Non hai toccato il vino. Potrebbe aiutarti.»

Jeri bevve un sorso e fece un respiro profondo. «Suppongo che tu abbia una quarantina d’anni» constatò.

«Trentanove, ci siamo quasi. Sarà traumatico?»

«Be’, un po’ sì, immagino. Ma la vita va avanti. Perciò ventidue anni fa eri alle superiori, giusto?»

«Direi di sì. Perché è importante?»

«Rilassati, Lacy, sto parlando, okay? Stiamo andando nella direzione giusta. Eri ancora una ragazzina e probabilmente non hai mai letto nulla a proposito dell’omicidio di Bryan Burke, un professore di diritto in pensione.»

«Mai sentito. Tuo padre?»

«Sì.»

«Mi dispiace.»

«Grazie. Per quasi trent’anni mio padre ha insegnato alla Stetson Law School di Gulfport, in Florida. Nella zona di Tampa.»

«La conosco.»

«È andato in pensione a sessant’anni per motivi famigliari ed è tornato nella sua città natale in South Carolina. Ho un dossier dettagliato su di lui, che a un certo punto ti darò. Era un uomo straordinario. Inutile dirlo, il suo omicidio ha mandato in pezzi il nostro mondo, e a essere onesta non mi sono ancora del tutto ripresa. Perdere un genitore quando si è troppo giovani è già abbastanza brutto, ma quando si tratta di un delitto, per giunta irrisolto, è ancora più devastante. Ventidue anni dopo il caso è più irrisolto che mai e la polizia si è arresa. Quando ci siamo resi conto che non stavamo facendo progressi ho deciso che le avrei tentate tutte io, per trovare l’assassino.»

«La polizia si è arresa?»

Jeri sorseggiò il vino. «Col tempo, sì. Il fascicolo è ancora aperto e di tanto in tanto parlo con loro. Non voglio dire qualcosa di male sui poliziotti… Date le circostanze hanno fatto del loro meglio, ma era un delitto perfetto. Lo sono tutti.»

Lacy bevve del vino. «Un delitto perfetto?»

«Sì. Senza testimoni. Senza prove scientifiche, o almeno nessuna che portasse al colpevole. Nessun chiaro movente.»

“E quindi io cosa dovrei fare?” avrebbe voluto chiedere Lacy.

Invece bevve un altro sorso. «Non sono sicura che la Commissione disciplinare giudiziaria abbia i mezzi per aprire un’indagine su un vecchio caso di omicidio in South Carolina» osservò.

«Non è quello che chiedo. Voi avete giurisdizione sui giudici della Florida suscettibili di cattiva condotta, giusto?»

«Giusto.»

«E questo include l’omicidio?»

«Suppongo di sì, ma non siamo mai stati coinvolti in un caso del genere. È un lavoro più grosso, spetta agli statali, magari all’FBI.»

«Gli statali ci hanno provato. All’FBI non interessa, per due motivi. Primo, non è una questione federale. Secondo, non ci sono prove che collegano gli omicidi, perciò l’FBI non sa, suppongo che nessuno tranne me lo sappia, che abbiamo a che fare con un potenziale serial killer.»

«Hai contattato l’FBI?»

«Anni fa. Come famiglia della vittima eravamo alla disperata ricerca di aiuto. Non lo abbiamo trovato da nessuna parte.»

Lacy sorseggiò ancora un po’ di vino. «Okay, mi stai innervosendo, spiegami tutto nei dettagli. Sei convinta che ventidue anni fa un giudice oggi in servizio abbia ucciso tuo padre. Era in carica anche all’epoca dell’omicidio?»

«No. È stato eletto nel 2004.»

Lacy rifletté e si guardò attorno. Al tavolo accanto si era seduto un uomo, forse un lobbista, che la fissava con una specie di volgarità lasciva non inconsueta nei dintorni del Campidoglio. Lei sostenne il suo sguardo finché l’estraneo non lo distolse, poi si sporse verso Jeri. «Mi sentirei più a mio agio se andassimo a parlare da un’altra parte. Questo posto si sta affollando.»

«Ho prenotato una piccola sala riunioni qui vicino. Ti garantisco che è sicura e tranquilla. Se cerco di aggredirti, puoi gridare e fuggire.»

«Sono sicura che andrà benissimo.»

Jeri saldò il conto, si allontanarono dal bar e dall’atrio e salirono con la scala mobile al mezzanino, dove Jeri aprì la porta di una piccola sala riunioni, una delle tante a disposizione. Sul tavolo c’erano numerosi fascicoli.

Le donne si accomodarono ai lati opposti del piano, con i dossier a portata di mano e nient’altro. Niente portatili. Niente taccuini. Entrambi i cellulari erano ancora dentro le borse.

Jeri era visibilmente più rilassata che al bar. «Allora, parliamo in via ufficiosa, senza appunti» cominciò. «Per adesso non scrivere niente. Mio padre, Bryan Burke, andò in pensione nel 1990. Aveva insegnato alla Stetson per quasi trent’anni ed era un mito, un professore amato da tutti. Lui e mia madre decisero di tornare a Gaffney, in South Carolina, la cittadina in cui erano cresciuti. Avevano ancora molti parenti in zona e avevano ereditato della terra. Costruirono un bellissimo cottage nel bosco, con tanto di giardino e orto. Badavano anche alla madre di mia madre, che abitava con loro. Erano economicamente tranquilli, in buona salute, attivi in una parrocchia di campagna. Papà leggeva molto, scriveva articoli per le riviste legali, si teneva in contatto con i vecchi amici, se ne fece di nuovi in città. Poi fu ucciso.»

Si sporse a recuperare un fascicolo azzurro di grandi dimensioni e spesso alcuni centimetri, come gli altri. Lo fece scivolare sul tavolo e disse: «Questa è una selezione di articoli su mio padre, la sua carriera e la sua morte. Alcuni li ho trovati di persona, altri su Internet, ma nessuno è salvato online».

Lacy non lo aprì.

«La linguetta gialla è su una foto della scena dell’omicidio. L’ho vista tante volte e preferisco non farlo di nuovo. Guardala.»

Lacy aprì la pagina e osservò cupa l’immagine a colori ingrandita. La vittima era distesa tra le erbacce con attorno alla gola una cordicella, tanto stretta che gli aveva inciso la pelle. La corda sembrava di nylon, azzurra, e macchiata di sangue rappreso. Sulla nuca la stringeva un grosso nodo.

Lacy richiuse il fascicolo e mormorò: «Mi dispiace moltissimo».

«È strano. Dopo ventidue anni impari a gestire il dolore e lo chiudi in una scatola dove se ne sta buono, se ti ci impegni. Ma è sempre facile abbassare la guardia e lasciare che i ricordi tornino a galla. In questo momento sto bene, Lacy. In questo momento sto molto bene perché parlo con te e sono passata ai fatti. Non sai quante ore ho passato ad autoconvincermi a venire qui. È difficilissimo, spaventoso.»

«Forse dovremmo parlare del delitto.»

Jeri fece un respiro profondo. «Certo. Papà amava fare lunghe passeggiate nel bosco dietro il cottage. Spesso lo accompagnava anche la mamma, che però soffriva di artrite. Una bella mattina di primavera del 1992 la salutò con un bacio, prese il bastone da passeggio e imboccò il sentiero. L’autopsia rivelò che era morto per asfissia, ma c’era anche una ferita alla testa. Non fu difficile supporre che avesse incontrato qualcuno che lo aveva colpito, stordito e poi finito con la corda di nylon. Fu trascinato lontano dal sentiero e abbandonato in un burrone, dove lo trovarono nel tardo pomeriggio. La scena del delitto non rivelò nulla: niente oggetti contundenti, niente impronte di scarpe o di scarponi… La terra era arida. Niente segni di lotta, nessun capello o fibra di tessuto. Niente. La corda è stata analizzata dai tecnici della Scientifica, ma non ne è emerso nulla. Nel dossier c’è la descrizione. Il cottage non dista molto dal paese ma è piuttosto isolato, perciò non c’erano testimoni, niente di diverso dal solito. Nessun furgone o auto con targhe di un altro Stato. Nessuno sconosciuto che si aggirava per la zona. Ci sono molti posti per parcheggiare e nascondersi a spiare e poi andarsene senza lasciare tracce. In ventidue anni non è emerso nulla, Lacy. È un caso vecchio e irrisolto. Abbiamo accettato la dura realtà, il fatto che non sapremo mai chi è il colpevole.»

«Tu e chi?»

«Be’, diciamo che sono praticamente da sola. Mia madre morì due anni dopo mio padre. Non si riprese mai più, si lasciò andare. Ho un fratello maggiore in California che ha resistito per qualche anno ma poi ha perso interesse, stufo che la polizia continuasse a brancolare nel buio. Ci sentiamo di tanto in tanto, ma non nominiamo quasi mai papà. Perciò di fatto non c’è nessun altro. Ci si sente molto soli.»

«Dev’essere terribile. Ma la scena del delitto in South Carolina mi sembra lontanissima da un tribunale della Florida. Qual è il collegamento?»

«Non c’è molto, onestamente. Solo tante congetture.»

«Non sei arrivata fin qui con delle congetture e basta. Dimmi del movente.»

«Il movente è l’unica cosa che ho.»

«Hai intenzione di condividerlo con me?»

«Aspetta, Lacy. Tu non ti rendi conto. Non riesco neanche a credere che sono qui ad accusare qualcuno di omicidio, senza prove.»

«Non stai accusando nessuno, Jeri. Hai un potenziale sospettato, altrimenti non saresti qui. Mi dirai come si chiama e io non lo dirò a nessuno. Non finché non mi autorizzerai tu, okay? D’accordo?»

«Sì.»

«Allora, torniamo al movente.»

«Mi sono arrovellata sin dall’inizio sul movente. Non ho trovato nessuno nel mondo di mio padre che non lo apprezzasse. Era un professore universitario con un buono stipendio e non sperperava il denaro. Non ha mai investito in case o in terreni, niente del genere. In realtà li disprezzava, gli immobiliaristi e gli speculatori. Aveva un paio di colleghi, altri professori di diritto, che avevano perso dei soldi nel mercato azionario e in appartamenti e altri progetti, e non provava molta comprensione per loro. Non possedeva azioni, partecipazioni, quote, roba che di solito crea conflitti e nemici. Odiava i debiti ed era sempre puntuale nei pagamenti. Era fedele a sua moglie e alla sua famiglia, per quel che sappiamo. Se avessi conosciuto Bryan Burke avresti ritenuto impossibile che tradisse la moglie. I suoi superiori alla Stetson lo trattavano bene e gli studenti lo stimavano. In trent’anni di carriera fu eletto quattro volte Miglior professore di diritto. Rifiutava regolarmente la promozione al ruolo di preside di facoltà, perché considerava l’insegnamento la vocazione più nobile e preferiva restare in aula. Non era perfetto, Lacy, ma ci andava molto vicino.»

«Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.»

«Era un uomo affascinante e dolce, senza nemici. Non fu una rapina, perché il suo portafoglio era a casa e dal suo cadavere non fu portato via niente. Di certo non accadde in modo accidentale. Perciò la polizia rimase perplessa sin dall’inizio.»

«Ma…?»

«Ma… potrebbe esserci di più. È un azzardo, però non ho altro. Io ho sete, tu?»

Lacy scosse la testa. Jeri si avvicinò a un mobiletto, si versò dell’acqua ghiacciata da una caraffa e tornò a sedersi. Fece un respiro profondo e proseguì. «Come ho detto, mio padre adorava stare in classe. Parlare agli alunni gli piaceva tanto, lo considerava una specie di spettacolo e lui era l’unico attore sul palco. Adorava avere la piena padronanza sull’ambiente che lo circondava, sull’argomento e soprattutto sui suoi studenti. C’è un’aula, al primo piano della facoltà di legge, che per anni è stata il suo regno. Adesso c’è una targa che lo ricorda. È un piccolo auditorium con ottanta posti disposti a mezzaluna, e ogni volta faceva il tutto esaurito. Le sue lezioni di diritto costituzionale erano accattivanti, provocatorie, spesso divertenti. Aveva un gran senso dell’umorismo. Ogni studente voleva iscriversi ai corsi del professor Burke e spesso chi non ci riusciva vi partecipava da uditore, pur di sentirlo parlare. Non era insolito che tra il pubblico ci fossero altri professori, presidi di facoltà, laureati ed ex studenti, spesso su sedie pieghevoli in fondo all’aula o lungo i corridoi. Il rettore dell’università, anche lui avvocato, era uno spettatore abituale. Ho reso l’idea?»

«Sì, e non riesco a immaginarlo. Ricordo con orrore il mio corso di diritto costituzionale.»

«Sembra che sia la norma. Gli ottanta studenti, tutti al primo anno, che avevano la fortuna di entrare, sapevano che poteva essere molto duro. Si aspettava che fossero preparati e pronti a esprimersi.»

Gli occhi le si inumidirono di nuovo mentre ricordava suo padre. Lacy sorrise e annuì, cercando di incoraggiarla.

«Papà adorava tenere queste lezioni, e gli piaceva molto usare il metodo socratico: sceglieva uno studente o una studentessa a caso e gli chiedeva di discutere con lui un caso di fronte alla classe. Spesso, se il ragazzo commetteva un errore o non era in grado di difendere la propria tesi, la discussione diventava polemica. Nel corso degli anni ho parlato con molti suoi ex studenti, e anche se tutti hanno stima di lui, rabbrividiscono ancora al pensiero di dover dibattere di legge con il professor Burke. Era temuto, ma molto ammirato. E tutti sono rimasti scioccati dal suo omicidio. Chi avrebbe potuto volerlo morto?»

«Hai parlato con i suoi ex studenti?»

«Sì, col pretesto di raccogliere aneddoti per un libro su di lui. L’ho fatto per anni. Il libro non lo scriverò mai, però è un ottimo modo per rompere il ghiaccio. Basta dire che stai lavorando a un libro e la gente comincia a parlare. Mi hanno spedito almeno una decina di fotografie: papà a una cerimonia di laurea; papà che beve una birra durante una partita di softball universitaria; papà sul seggio durante una simulazione di un processo in aula. Piccoli frammenti della sua vita al college. Lo adoravano.»

«Immagino che tu abbia un dossier.»

«Certo. Non qui, ma te lo mostro volentieri.»

«Magari più avanti. Parlavamo del movente.»

«Sì. Allora, molti anni fa ho parlato con un avvocato di Orlando che studiò con mio padre, e mi ha raccontato una storia interessante. Nella sua classe c’era un ragazzo normalissimo, niente di speciale. Un giorno mio padre lo chiamò a dibattere di un caso legato al Quarto emendamento, perquisizioni e sequestri. Il ragazzo era preparato, ma era convinto del contrario di quello che diceva mio padre, perciò ebbero una discussione molto accesa. Papà adorava gli studenti appassionati e capaci di controbattere, ma questo fece qualche commento eccessivo e scorretto e si mostrò presuntuoso e provocatorio verso il professor Burke, che riuscì a chiudere la questione con una risata. Alla lezione successiva il ragazzo probabilmente pensò di essere in salvo per un po’, e si presentò impreparato. Papà lo chiamò di nuovo. Cercare di improvvisare era un errore imperdonabile, e lo studente fece una pessima figura. Due giorni dopo il professor Burke lo chiamò per la terza volta. Lo trovò preparato e pronto a combattere. Andarono avanti parecchio, prima che papà lo mettesse lentamente all’angolo. Non è saggio discutere con un professore che ha insegnato la stessa materia per anni, ma quel ragazzo era arrogante e sicuro di sé. Il colpo di grazia fu una battuta che distrusse la posizione dello studente e fece sbellicare tutti dalle risate. Il ragazzo ne uscì umiliato e perse su tutta la linea. Imprecò, gettò a terra un quaderno, afferrò lo zaino e se ne andò dall’aula di fretta, spazientito, sbattendo la porta così forte che rischiò di romperla.

«Con tempismo perfetto, mio padre disse: “Non sono sicuro che sia tagliato per i processi in aula”.

«Tutti scoppiarono a ridere così forte che il ragazzo non poté non sentirli. Abbandonò il corso e cominciò un contrattacco. Protestò con il preside di facoltà e il rettore. Si convinse di essere lo zimbello di tutti e alla fine lasciò la facoltà di legge. Scrisse una serie di lettere a ex studenti importanti, politici, altri professori: un comportamento piuttosto bizzarro. E anche a mio padre. Erano lettere molto ben scritte, ma sconclusionate e non effettivamente minacciose. L’ultima la spedì da un ospedale psichiatrico privato vicino a Fort Lauderdale, scritta a mano su carta intestata dell’istituto. Sosteneva di soffrire di un esaurimento nervoso causato interamente da mio padre.»

Fece una pausa e bevve un sorso d’acqua.

Lacy aspettò, poi chiese: «Tutto qui? Il movente sarebbe uno studente offeso?».

«Sì, ma è molto più complicato di così.»

«Lo spero. Che fine ha fatto?»

«Si è ripreso e ha finito l’università a Miami. Adesso è un giudice. Senti, lo so che sei scettica, e hai ottimi motivi per esserlo, ma è l’unico sospettato possibile.»

«Perché dici che è più complicato di così?»

Jeri guardò a lungo i fascicoli all’estremità del tavolo. Ce n’erano cinque, tutti spessi parecchi centimetri, ciascuno di un colore diverso. Lacy seguì il suo sguardo, finalmente capì cosa intendeva e chiese: «Quelle sarebbero le altre cinque vittime dell’assassino…?».

«Se non ne fossi convinta non sarei qui.»

«Immagino ci sia un collegamento.»

«Ce ne sono due. Uno è il metodo. Tutti e sei sono stati colpiti alla testa e poi asfissiati con una corda di nylon identica. Ogni volta la pelle del collo era incisa dalla corda e c’era sempre lo stesso nodo stretto alla nuca, una specie di biglietto da visita. E tutti e sei avevano dei trascorsi con il nostro giudice.»

«Come sarebbe a dire?»

«Li conosceva bene. E li perseguitava da anni.»

Lacy trattenne il fiato, deglutì piano e sentì una tensione allo stomaco per la paura. Nonostante la gola improvvisamente arida, riuscì a dire: «Non dirmi come si chiama. Non sono sicura di essere pronta a saperlo».

Ci fu una lunga pausa nella conversazione. «Ascolta, per oggi ho sentito abbastanza. Lascia che ci pensi un po’ su e poi ti chiamo» disse Lacy alla fine.

Jeri sorrise e annuì, finalmente appariva più calma. Si scambiarono i numeri di telefono e si salutarono. Lacy attraversò in fretta l’atrio, ansiosa di salire in macchina.
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Viveva in un appartamento elegante e ultramoderno in un ex magazzino riconvertito e appena ristrutturato, non lontano dal campus della Florida State University. La maggior parte del tempo era sola con Frankie, l’odioso bulldog francese che la aspettava sempre dietro la porta e faceva le capriole per chiederle di andare a orinare tra i fiori, a qualsiasi orario. Lacy lo fece uscire a fare pipì, poi si versò un bicchiere di vino, crollò sul divano e rimase a fissare l’ampia superficie di vetro della finestra.

Era inizio marzo, le giornate si stavano allungando ma erano ancora troppo corte. Era cresciuta nel Midwest e non sentiva la mancanza degli inverni bui e gelidi con troppa neve e poca luce solare. Amava il Panhandle con i suoi inverni miti, le stagioni vere e le lunghe e tiepide giornate primaverili. Nel giro di due settimane sarebbe cambiata l’ora e la cittadina universitaria sarebbe diventata ancora più vivace, con grigliate all’aperto nei giardini delle case, feste in piscina, cocktail in terrazza e cene nei dehors. E questo riguardava gli adulti. Gli studenti si sarebbero dedicati al sole, alla spiaggia e alla loro abbronzatura.

Sei omicidi.

Dopo dodici anni trascorsi a fare indagini sui giudici, Lacy si considerava immune dagli shock. Era anche abbastanza cinica e stanca da nutrire seri dubbi sulla storia di Jeri, un po’ come dubitava di ogni segnalazione che arrivava sulla sua scrivania.

Ma Jeri Crosby non stava mentendo.

Le sue teorie potevano essere sbagliate, i suoi sospetti immotivati, le sue paure infondate. Ma era convinta che suo padre fosse stato ucciso da un giudice in servizio.

Lacy se n’era andata dall’incontro al Ramada senza portare niente con sé. L’unico fascicolo che aveva aperto le era stato preparato da Jeri sul tavolo. La curiosità cominciò a insinuarsi. Controllò il cellulare e vide due chiamate perse del suo fidanzato, Allie Pacheco, che era fuori città; lo avrebbe chiamato più tardi. Prese il portatile e cominciò a fare delle ricerche.

Il Ventiduesimo distretto giudiziario comprendeva tre contee nel Nordovest dello Stato, per un totale di quarantamila abitanti e quarantuno giudici nominati per elezione diretta. In dodici anni alla CDG Lacy ricordava soltanto due o tre casi di poco conto nell’area del Ventiduesimo. Nel 2004, l’anno in cui il sospettato di Jeri era entrato in carica, erano stati eletti in totale quindici giudici. Dei quali soltanto uno si era laureato in legge all’Università di Miami.

In meno di dieci minuti, Lacy aveva trovato il nome: Ross Bannick, quarantanove anni, originario di Pensacola, laureato all’Università della Florida, nessuna notizia di mogli o figli. Una biografia striminzita sul sito del distretto. La sua fotografia ritraeva un uomo molto attraente, con occhi scuri, mento prominente e capelli folti e brizzolati. Lacy si chiese come mai uno così bello non fosse sposato. Forse era divorziato. Fece qualche altra ricerca senza andare troppo a fondo e non trovò granché sul giudice Bannick. Evidentemente, durante i suoi due mandati e mezzo era riuscito a evitare controversie. Cercò negli archivi della CDG e non trovò denunce contro di lui. In Florida gli avvocati dovevano presentare una relazione annuale, ovviamente anonima, sui giudici che incontravano. Negli ultimi cinque anni, Bannick aveva sempre ricevuto il massimo dei voti e commenti eccellenti: sollecito, puntuale, preparato, gentile, professionale, spiritoso, compassionevole, brillante, “un’intelligenza che mette in soggezione”. Soltanto altri due giudici del Ventiduesimo avevano ricevuto punteggi così alti.

A forza di scavare, finalmente trovò qualche ombra. Era un articolo del “Pensacola Ledger” datato 18 aprile 2000. Un avvocato locale, Ross Bannick, trentacinque anni, mirava al suo primo incarico in politica e cercava di spodestare il vecchio giudice del Ventiduesimo. I problemi nacquero quando uno dei clienti di Bannick, un imprenditore edile, propose la costruzione di un parco acquatico su terreni di prestigio vicino a una spiaggia di Pensacola. A quanto pareva, l’apertura del parco era osteggiata pressoché da tutti, e tra le proteste e il conseguente trambusto venne fuori che Bannick possedeva una quota del dieci per cento nell’investimento. I fatti non erano chiarissimi, ma l’articolo diceva che Bannick aveva cercato di nascondere il suo coinvolgimento. Il rivale aveva colto la palla al balzo, sfruttandola per dargli il colpo di grazia. Secondo un’edizione successiva del giornale, alle elezioni Bannick aveva subito una sconfitta clamorosa. Impossibile stabilirlo da quei pochi dettagli, ma sembrava che non avesse fatto niente di male. Eppure la vittoria del giudice in carica era stata schiacciante.

Lacy fece qualche altra ricerca e trovò gli articoli sulle elezioni del 2004. C’erano una fotografia del vecchio magistrato, che sembrava avere almeno una novantina d’anni, e due articoli sulla sua salute precaria. Bannick aveva condotto una campagna ben congegnata e le controversie di quattro anni prima sembravano dimenticate. Aveva vinto le elezioni per un migliaio di voti. Il suo rivale era morto tre mesi dopo.

Lacy si accorse di avere fame e prese dal frigo gli avanzi di una quiche. Allie era via da tre sere e lei non aveva cucinato. Si versò altro vino e sedette al tavolo della cucina, piluccando. Nel 2008 Bannick aveva vinto le elezioni senza rivali. In Florida, e a dire il vero in qualsiasi altro Stato, capitava di rado che i giudici in servizio dovessero affrontare una vera opposizione, e Bannick sembrava destinato a una lunga carriera.

Il cellulare emise un suono metallico e Lacy sobbalzò. Così assorta, si era persino dimenticata della quiche. Chiamata sconosciuta.

«Hai già scoperto il nome?» chiese Jeri.

Lacy sorrise. «Non era difficile. Laureato a Miami, eletto nel 2004 nel Ventiduesimo. Il campo si è ristretto a un nome.»

«Bel tipo, vero?»

«Sì. Perché non è sposato?»

«Non farti strane idee.»

«Non ci stavo nemmeno pensando.»

«Ha un problema con le donne, fa parte della sua lunga storia.»

Lacy fece un respiro profondo. «Okay. Immagino che tu non l’abbia mai incontrato.»

«Oh, no. Non mi ci avvicinerei mai. Ha telecamere di sorveglianza ovunque: in aula, in ufficio, a casa.»

«Piuttosto strano.»

«“Strano” non rende minimamente l’idea.»

«Sei in macchina?»

«Sto andando a Pensacola, forse proseguo fino a Mobile. Immagino che non possiamo vederci domani, vero?»

«Dove?»

«A Pensacola.»

«È a tre ore da qui.»

«Eh, già.»

«E quale sarebbe lo scopo dell’incontro?»

«Io ho un solo scopo nella vita, Lacy, e sai qual è.»

«Ho una giornata piena.»

«Sono tutte piene, no?»

«Temo di sì.»

«Okay. Allora per favore trovami un giorno sull’agenda e fammi sapere quando possiamo incontrarci.»

«Va bene, darò un’occhiata.»

Ci fu una lunga pausa nella conversazione, tanto che alla fine Lacy chiese: «Ci sei ancora?».

«Sì, scusa. Tendo a perdermi nei pensieri. Hai trovato molte informazioni online?»

«Qualcosa. Parecchie storie sulla sua elezione, tutte sul “Ledger”.»

«Che ne dici di quella del 2000, quand’era in combutta con l’imprenditore edile corrotto, quella che gli è costata l’elezione?»

«Sì, l’ho letta.»

«Le ho raccolte tutte, se ti serve il dossier.»

«Okay, vedremo.»

«Il giornalista era un tizio di nome Daniel Cleveland, originario di qualche posto a nord. Ha passato più o meno sei anni al “Ledger”, poi si è trasferito altrove. Il giornale di Little Rock, in Arkansas, è stato la sua ultima fermata.»

«In che senso?»

«Lo hanno trovato morto a casa sua. Asfissia. Stessa corda, stesso nodo inconsueto. I marinai lo chiamano “nodo parlato doppio”, è piuttosto raro. Un altro mistero irrisolto, un altro delitto senza colpevoli.»

Lacy non seppe cosa rispondere e si accorse che la sua mano sinistra tremava.

«Ci sei?» chiese Jeri.

«Penso di sì. Quando…»

«2009. Neanche una prova. Senti, Lacy, stiamo parlando troppo al telefono. Preferisco incontrarti di persona. Fammi sapere quando si può fare.» Interruppe bruscamente la chiamata.

La sua relazione con Allie Pacheco durava da tre anni, e secondo Lacy era a un punto morto. Lui aveva trentotto anni, e sebbene lo negasse, anche durante le sedute di terapia, era ancora segnato dal terribile primo matrimonio, finito undici anni prima. Era durato appena quattro mesi infelici e, per fortuna, non c’era stata nessuna gravidanza.

L’ostacolo maggiore a un impegno più serio era un dettaglio che stava diventando sempre più ovvio: a entrambi piaceva la libertà del vivere da soli. Lacy vi era abituata sin dalle scuole superiori e l’idea di avere un uomo per casa non la faceva impazzire. Aveva voluto bene a suo padre, ma lo ricordava come una specie di sciovinista dispotico che trattava sua madre come una cameriera. Lei, sempre sottomessa, giustificava il suo comportamento e non smetteva di ripetere: «È la sua generazione che è così».

Era una scusa idiota, che Lacy si era ripromessa di non accettare mai. Allie in realtà era diverso. Era gentile, profondo, divertente, quasi sempre attento a lei. Era anche un agente speciale dell’FBI che ultimamente trascorreva la maggior parte del suo tempo nella Florida del Sud a dare la caccia ai narcotrafficanti. Quando le cose rallentavano, il che accadeva di rado, lo assegnavano all’antiterrorismo. Girava persino voce che lo avrebbero trasferito. Dopo otto anni come agente speciale a cui non mancavano gli encomi, era sempre sul punto di essere spedito da un’altra parte. Almeno, secondo Lacy.

Teneva uno spazzolino e un kit per la rasatura nel bagno di servizio, insieme a qualche felpa e roba sparsa nell’armadio, sufficiente per fermarsi a dormire ogni volta che voleva. Lei, dal canto suo, aveva lasciato tracce della sua presenza nell’appartamentino di Allie a un quarto d’ora da lì. Pigiama, vecchie scarpe da ginnastica, uno spazzolino e qualche rivista di moda sul tavolino in soggiorno. Non erano tipi gelosi, ma ciascuno aveva segnato in silenzio il territorio a casa dell’altro.

Se avesse saputo che Allie la tradiva, Lacy sarebbe rimasta scioccata. Non era da lui. E neanche da lei. La loro sfida, fra trasferte e calendari serratissimi d’impegni, era fare in modo che l’altro fosse soddisfatto. La cosa stava richiedendo sempre più impegno, e il motivo, come le aveva detto una sua cara amica, era che «vi state avvicinando alla mezza età». Lacy era inorridita davanti a quella definizione, e per il mese successivo non aveva più mollato Allie, avanti e indietro tra le due case, finché entrambi, sfiniti, non avevano deciso di fare una pausa.

La chiamò alle sette e mezzo e chiacchierarono un po’. Allie era “di sorveglianza”, qualsiasi cosa volesse dire, e non poteva parlare molto. Lacy sapeva che era da qualche parte nei pressi di Miami. Si salutarono con dei “ti amo”.

Allie era un agente esperto, estremamente dedito alla sua carriera, un professionista consumato che in quanto tale non parlava molto del suo lavoro, perlomeno con Lacy. A quelli che conosceva appena non avrebbe neanche rivelato come si guadagnava da vivere. Se incalzato, la sua risposta standard era: «Sono nel campo della sicurezza». Pronunciava la parola “sicurezza” con un’autorità tale da scongiurare ulteriori domande. I suoi amici erano colleghi. C’erano volte, però, magari dopo aver bevuto uno o due bicchieri, in cui abbassava la guardia e parlava del suo lavoro in termini generici. Spesso era pericoloso e, come quasi tutti gli agenti, Allie viveva per quel brivido di adrenalina.

A confronto, i casi di Lacy erano sempre le stesse banali lamentele su giudici che bevevano troppo, accettavano regali da studi legali, procedevano a rilento, si mostravano parziali o erano coinvolti con la politica locale.

Sei omicidi avrebbero di certo ravvivato il suo carico di lavoro.

Scrisse un’e-mail al suo capo per comunicarle che il giorno successivo si sarebbe presa la giornata libera e non sarebbe stata in ufficio. Il regolamento le concedeva quattro giorni liberi all’anno, senza giustificazioni. Ne usufruiva raramente, e gliene erano rimasti tre dall’anno prima.

Lacy chiamò Jeri e prese accordi per trovarsi a Pensacola l’indomani all’una.
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La sua giornata libera sarebbe potuta cominciare dormendo fino a tardi, non fosse stato per Frankie. Il cane si mise a fare rumore prima dell’alba perché aveva bisogno di uscire. Più tardi, Lacy si stese sul divano e cercò di fare un sonnellino, ma Frankie decise che era ora di colazione. Lacy allora sorseggiò il suo caffè e guardò il giorno spuntare lentamente.

I suoi pensieri erano un misto di emozione per l’incontro con Jeri e la solita angoscia per il lavoro. Sette mesi dopo avrebbe compiuto quarant’anni, un fatto che la rattristava. Della sua vita era contenta, ma se la sentiva scivolare tra le dita, senza un vero progetto di matrimonio. Non aveva mai desiderato avere figli e aveva già deciso che non sarebbe successo. Le andava bene così. Tutte le sue amiche avevano figli, alcuni già adolescenti, ed era grata di non doversi fare carico di quelle responsabilità. Non riusciva a immaginare di trovare la pazienza di crescere dei bambini nell’era dei cellulari, delle droghe, del sesso occasionale, dei social media e di tutto quello che c’era su Internet.

Era entrata nella CDG dodici anni prima. L’avrebbe dovuta lasciare da un pezzo, come praticamente tutti i colleghi che aveva conosciuto. La CDG era un bel posto in cui avviare una carriera, ma anche un vicolo cieco per qualsiasi avvocato serio. La sua migliore amica all’università era diventata socia di un megastudio di Washington, ma si trattava di uno stile di vita logorante a cui Lacy non voleva prendere parte. Rimanere in contatto con lei era impegnativo, e Lacy spesso si chiedeva se ne valesse la pena. Le altre sue compagne di allora si erano allontanate, sparse per il Paese, tutte consumate da una vita fatta di mille impegni dietro una scrivania e, quando il tempo lo permetteva, a casa con le loro famiglie.

Lacy non sapeva dove cercare, né cosa voleva, perciò era rimasta alla CDG per troppo tempo e adesso temeva di aver perso opportunità migliori. Il suo caso più importante, il suo apogeo, era acqua passata. Tre anni prima aveva guidato un’indagine che aveva inchiodato una giudice complice del più grosso scandalo di corruzione giudiziaria nella storia della Florida. Era collusa con un’associazione criminale che sottraeva milioni di dollari da un casinò indiano. I colpevoli erano stati rinchiusi nelle carceri federali e avevano ancora molti anni da scontare.

Il caso era stato sensazionale, e per un breve periodo aveva fatto vivere alla CDG il suo momento d’oro. Quasi tutti i colleghi di Lacy avevano raccolto i frutti di quel successo trovando un lavoro migliore. I politici, però, avevano mostrato la loro gratitudine con un altro giro di tagli ai fondi.

Quell’exploit le era costato caro: era rimasta gravemente ferita in un incidente d’auto vicino al casinò. Aveva trascorso settimane in ospedale e mesi a fare fisioterapia. Le ferite erano guarite, ma il dolore e l’indolenzimento erano ancora lì. Nell’incidente era rimasto ucciso Hugo Hatch, amico, collega e passeggero. La vedova aveva sporto denuncia per omicidio colposo e Lacy per danni. La causa sembrava promettente, un buon risarcimento era garantito, ma come succede alla maggior parte delle cause civili andava a rilento.

Non riuscì a non pensare al risarcimento. Era a un passo dall’avere un mucchio di soldi, fondi governativi raccolti confiscando beni illeciti. Ma sia la controversia civile sia quella penale erano complicate. Le parti lese erano parecchie, e i loro avvocati famelici pretendevano soldi.

Per il suo caso non era previsto un processo, e dall’inizio le avevano assicurato che non sarebbe mai andata in tribunale. Il suo avvocato confidava che gli imputati sarebbero inorriditi davanti alla prospettiva di affrontare una giuria e giustificare la complessa ideazione del finto incidente stradale che aveva ucciso Hugo e ferito lei. Le trattative per il risarcimento stavano per cominciare, e si sarebbe parlato come minimo di milioni di dollari.

Compiere quarant’anni poteva essere traumatico, ma farlo con un bel conto in banca avrebbe facilitato le cose. Aveva un buono stipendio, qualche soldo ereditato dalla madre, nessun debito e molti risparmi. L’accordo l’avrebbe resa ricca e libera di andarsene. Dove non lo sapeva ancora, ma di certo pensarci era divertente. I suoi giorni alla CDG erano contati, e bastava questo a farla sorridere. Era quasi il momento di pensare a una nuova carriera, e il fatto che non avesse idea di dove andare era esilarante.

Nel frattempo però aveva alcuni fascicoli da chiudere e qualche giudice su cui indagare. Di solito cominciava la giornata con un discorso di incoraggiamento per costringersi a recarsi in ufficio, ma non oggi. Jeri Crosby e la sua storia incredibile su un giudice assassino la incuriosivano. Nutriva qualche dubbio sulla sua veridicità, ma era abbastanza curiosa da fare il passo successivo. E se fosse stato tutto vero? E se Lacy Stoltz avesse coronato la sua carriera stellare con un altro exploit? Un altro momento di gloria che avrebbe scavalcato cinque o sei casi rimasti a prendere polvere e guadagnato la prima pagina sui giornali. Si disse di smettere di sognare e di cominciare a prepararsi.

Fece una doccia veloce, dedicò qualche minuto a sistemare capelli e trucco, infilò un paio di jeans e scarpe da ginnastica, preparò cibo e acqua per Frankie e uscì dall’appartamento. Al primo incrocio passò lenta davanti al segnale di precedenza che le ricordava sempre il suo incidente. Era strano il modo in cui certi punti di riferimento innescavano i ricordi, e ogni mattina guardava il cartello e riviveva la scena. Il ricordo svaniva in un istante, fino al giorno successivo. Tre anni dopo l’incubo era ancora prudente alla guida, dava sempre la precedenza e non superava mai i limiti di velocità.

Alla periferia occidentale della città, lontano dal Campidoglio e dal campus, parcheggiò davanti a un grande centro commerciale e alle otto e cinque entrò da Bonnie’s Big Breakfast, un locale senza studenti né lobbisti. Come sempre, era affollato di rappresentanti e poliziotti. Lacy prese un giornale e trovò posto in un angolo, non lontano dalla finestra della cucina, dove le cameriere strillavano gli ordini ai cuochi che replicavano con commenti coloriti. Il menu offriva un uovo in camicia con pane tostato e avocado che era leggendario, e Lacy se lo concedeva almeno una volta al mese. Mentre aspettava controllò le e-mail e i messaggi e fu contenta di poter rinviare di ventiquattro ore le risposte a quelli importanti. Mandò un SMS a Darren per avvertirlo che quel giorno non ci sarebbe stata.

Lui rispose subito, chiedendole se stava per licenziarsi.

Era l’atmosfera alla CDG, in quel periodo. Chi rimaneva era sempre sospettato di progettare la fuga.

Alle nove e mezzo Lacy era sull’interstatale 10, diretta a ovest. Era il 4 marzo, e come ogni martedì, più o meno a quell’ora, si aspettava la telefonata del fratello maggiore, il suo unico fratello, Gunther. Viveva ad Atlanta, dove lavorava nel settore immobiliare. A prescindere dall’andamento del mercato Gunther era sempre ottimista e sul punto di ottenere un grosso contratto, conversazioni di cui Lacy era stanca ma che era costretta a sopportare. Il fratello si preoccupava per lei e di solito insinuava che dovesse mollare il suo lavoro e andare a fare soldi insieme a lui. Ogni volta Lacy rifiutava educatamente. Gunther viveva sempre sul filo del rasoio e sembrava divertirsi a chiedere denaro in prestito a una banca per pagarne un’altra, sempre un passo avanti agli avvocati. L’ultima ipotesi di carriera che Lacy riusciva a immaginare era costruire centri commerciali nella periferia di Atlanta. Un altro incubo ricorrente era avere Gunther come capo.

Erano sempre stati uniti, ma sette mesi prima la loro madre era mancata all’improvviso e quella perdita li aveva avvicinati ancora di più. Idem la causa per danni con l’annesso risarcimento, sospettava Lacy. Gunther era convinto che alla sorella spettasse un capitale e aveva preso l’irritante abitudine di darle consigli in materia di investimenti. Lacy temeva il giorno in cui il fratello avesse chiesto anche a lei di fargli credito: Gunther viveva in un mondo di prestiti e avrebbe promesso la luna pur di ottenerne altri.

«Ciao sorellina» disse, allegro. «Come va laggiù?»

«Tutto bene, Gunther. E tu?»

«Ho una bella gatta da pelare. Come sta Allie? Come va la tua vita amorosa?»

«Abbastanza noiosa. Allie in questi giorni è fuori città. E la tua?»

«Niente da segnalare.» Divorziato da poco, dava la caccia alle donne con lo stesso entusiasmo con cui lo faceva con le banche, e lei preferiva non sapere i dettagli. Dopo due matrimoni falliti gli aveva suggerito di essere più selettivo, consiglio che lui ignorava regolarmente.

«Sembra che tu sia in macchina» osservò Gunther.

«Sto andando a Pensacola a parlare con una testimone. Niente di che.»

«Dici sempre così. Stai ancora cercando un altro lavoro?»

«Non ho mai detto che sto cercando un altro lavoro. Ho detto che mi sto un po’ annoiando con quello che ho.»

«Qui c’è un sacco da fare, ragazzina.»

«Così mi hai detto. Immagino che ultimamente tu non abbia parlato con zia Trudy.»

«Non se posso evitarlo.»

Trudy era la sorella della loro madre, una vera ficcanaso che si dava troppo da fare per tenere unita la famiglia. Era in lutto per quella morte improvvisa e voleva condividere la sua tristezza con i nipoti.

«Ha telefonato due giorni fa, sembrava a pezzi» disse Lacy.

«Come sempre. Ecco perché non riesco a parlarle. Strano, vero? Quasi non ci sentivamo fino alla morte della mamma, e adesso vuole che siamo amiconi.»

«Sta male, Gunther, sii un po’ comprensivo.»

«Chi è che non sta male, di questi tempi? Senti, ho un’altra chiamata. È un banchiere che vuole darmi dei soldi. Devo andare. Ti richiamo. Ti voglio bene, sorellina.»

«Anch’io.»

Quasi tutte le loro chiacchierate del martedì si interrompevano bruscamente quando lui doveva rispondere a un’altra telefonata più importante. Lacy era sollevata, perché di solito finiva col chiederle della causa legale. Chiamò Darren in ufficio solo per fare un saluto e rassicurarlo che il giorno dopo sarebbe tornata. Contattò Allie e gli lasciò un messaggio in segreteria. Spense il telefono e accese la radio. Adele Live in London.
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Grazie al GPS trovò il Brookleaf Cemetery in una zona vecchia di Pensacola e posteggiò in un parcheggio vuoto. Proprio davanti a lei si ergeva un edificio squadrato simile a un bunker che non poteva essere altro che un mausoleo, e alle sue spalle si estendevano acri di lapidi e monumenti funebri. Era una giornata con poche sepolture, e c’era soltanto un’altra auto.

Lacy era in anticipo di dieci minuti e digitò il numero di Jeri, che rispose: «Sei nella Subaru color ruggine?».

«Sì. Dove sei?»

«Nel cimitero. Entra dall’ingresso principale e vai oltre le tombe più vecchie.»

Lacy percorse un sentiero lastricato tra monumenti consumati dagli agenti atmosferici e tombe di famiglia, l’ultima fermata per personaggi importanti di altri secoli. Con il tempo le tombe si facevano meno appariscenti e lasciavano spazio a lapidi elaborate. Dando rapide occhiate a entrambi i lati, intuì che risalivano a pochi decenni prima. Il sentiero svoltava a sinistra, e Jeri Crosby comparve da dietro uno dei pochi alberi.

«Ciao, Lacy» disse con un sorriso.

«Ciao, Jeri. Come mai ci troviamo in un cimitero?»

«Immaginavo lo avresti chiesto. Potrei dirti che è per la privacy, per cambiare scenario o per altri motivi.»

«Parliamo degli altri motivi.»

«Va bene.» Annuì e aggiunse: «Da questa parte». Superarono centinaia di lapidi e in lontananza se ne vedevano altre migliaia. Su una lieve e lontana pendenza un gruppo di becchini era al lavoro sotto un tendone viola. Stava arrivando un’altra bara. «Qui» disse Jeri uscendo dal sentiero e girando attorno a una fila di tombe. Si fermò e fece un cenno silenzioso al luogo di riposo della famiglia Leawood. Padre, figlia piccola e figlio, Thad, nato nel 1950 e morto nel 1991.

Dopo aver guardato per un momento le singole lapidi, Lacy stava per interrogare Jeri, ma lei la precedette: «Thad era nato e cresciuto da queste parti, partito per il college e tornato a lavorare qui come assistente sociale. Non si sposò mai. Era uno scout e adorava lavorare con i ragazzi. Faceva l’allenatore di baseball giovanile, insegnava catechismo, cose così. Viveva da solo in un appartamentino poco distante da qui. Intorno ai venticinque anni divenne capo scout della Compagnia 722, una delle più antiche della zona. Lo considerava un lavoro a tempo pieno e ci si dedicava anima e corpo. Molti suoi ex scout lo ricordano ancora con affetto. Altri meno. Verso il 1990 se ne andò improvvisamente dopo essere stato accusato di abusi e molestie. Fu uno scandalo, la polizia avviò un’indagine ma non venne fuori niente perché le vittime si tirarono indietro. Non posso biasimarle. Perché mai mettersi al centro dell’attenzione? Dopo che Thad lasciò la città le cose si sistemarono e le presunte vittime rimasero in silenzio. La polizia perse interesse. In seguito alla sua morte, il caso venne chiuso».

«È morto giovane» osservò Lacy.

«Sì. Visse a Birmingham per un po’, poi si spostò qua e là. Alcuni ragazzini trovarono il suo corpo in un bosco di Signal Mountain, una cittadina fuori Chattanooga. Viveva da quelle parti, in un appartamentino, e guidava il carrello elevatore in un deposito. Un brutto colpo alla testa, poi l’asfissia. Per quel che ne so è stato il primo, ma chi può dirlo?»

«Ovviamente hai un dossier.»

«Oh, sì. Ci sono stati articoli sul quotidiano di Chattanooga, poi ne ha parlato il “Ledger”. Poca copertura. La famiglia lo ha riportato in città per una cerimonia semplice. Ed eccolo qui. Hai visto abbastanza?»

«Direi di sì.»

«Facciamo un giro.»

Seguirono il sentiero fino alle auto. «Sali, guido io. Faremo in fretta. Hai già pranzato?»

«No, non ho fame.»

Salirono sulla Toyota Camry bianca di Jeri e si allontanarono. La donna era estremamente prudente e controllò nervosa lo specchietto retrovisore.

«Ti comporti come se qualcuno ti stesse seguendo» commentò Lacy.

«È così che vivo. Siamo nel suo territorio.»

«Non puoi essere seria.»

«Sono serissima. Sono vent’anni che do la caccia all’assassino, e a volte penso che sia lui a dare la caccia a me. È tornato qui, da qualche parte, ed è più furbo di me.»

«Ma non ti sta seguendo, vero?»

«Non posso esserne sicura.»

«Non ne hai la certezza?»

«Non penso.»

Lacy si morse la lingua e lasciò perdere.

Dopo qualche isolato, Jeri svoltò in una strada più ampia e fece un cenno in direzione di una chiesa. «Quella è la chiesa metodista di Westburg, una delle più grandi della città. Nel seminterrato c’è un grosso salone, è lì che si sono sempre incontrati gli scout della Compagnia 722.»

«Deduco che Ross Bannick ne facesse parte.»

«Sì.»

Superarono la chiesa e imboccarono varie strade secondarie. Lacy si trattenne dal fare un mucchio di domande: era chiaro che Jeri aveva intenzione di raccontare la storia con calma. Svoltò in Hemlock Street, una bella via ombreggiata con case dell’anteguerra, tutte ben tenute, con carreggiate strette e aiuole attorno alle verande. «In quella azzurra là sulla sinistra abitava la famiglia di Bannick. Ross è cresciuto qui, e come vedi poteva andare a piedi a scuola, in chiesa e agli incontri degli scout. I suoi genitori sono morti e sua sorella ha ereditato la casa. È molto più vecchia. Lui ha ricevuto in eredità della terra nella contea di Chavez, è lì che vive. Solo. Non si è mai sposato.»

Oltrepassarono la casa. «La sua famiglia era importante?» chiese Lacy alla fine.

«Suo padre era un pediatra molto stimato che morì a sessantuno anni. La madre un’artista eccentrica che andò fuori di testa e si spense in un istituto. All’epoca erano molto conosciuti. Erano membri della chiesa episcopale qui dietro l’angolo. Ovviamente era un quartiere elegante e tranquillo» spiegò Jeri.

«Accuse di molestie nei confronti di Thad Leawood?»

«Nessuna. Non ci sono prove. Come ti ho detto ieri, Lacy, non ho prove. Soltanto ipotesi fondate su teorie che non posso dimostrare.»

Lacy si trattenne dal dire qualcosa di sarcastico. Svoltarono in un viale e per qualche minuto proseguirono senza parlare. Jeri entrò in una zona di stradine più strette, case più piccole, prati meno curati. Indicò sulla destra. «Laggiù, la casetta di legno bianca con il furgone marrone. Lì vivevano i Leawood. Thad è cresciuto lì. Aveva quindici anni più di Ross.»

Passarono davanti all’edificio. «Chi ci vive adesso?» chiese Lacy.

«Non lo so. Non è importante. Tutti i Leawood sono morti.»

Jeri svoltò a un incrocio e si allontanò dalla zona residenziale procedendo a zig-zag. Adesso erano su una statale trafficata dirette a nord. «Il giro dura ancora molto?» domandò Lacy.

«Ci siamo quasi.»

«Okay. Ti spiace se nel frattempo ti faccio qualche domanda?»

«No, chiedimi quello che vuoi.»

«La scena del delitto a Signal Mountain e le indagini. Che cosa ne sai?»

«Quasi niente. L’omicidio avvenne in una zona frequentata da gente che fa jogging e passeggiate, ma non c’erano testimoni. Secondo l’autopsia l’ora della morte si colloca tra le sette e le otto di sera, in una giornata tiepida di ottobre. Al deposito Leawood timbrò l’uscita alle cinque e cinque, il solito orario. Viveva da solo e se ne stava per conto suo, aveva pochissimi amici. Un vicino lo vide andare a correre verso le sei e mezzo, e per quel che ne sa la polizia fu l’ultima volta che qualcuno lo vide vivo. Abitava lontano dal centro, poco distante da dove inizia il sentiero.»

Mentre si lasciavano alle spalle Pensacola, il traffico cominciava a diminuire. Un cartello indicava CULLMAN, 12 CHILOMETRI.

«Quindi stiamo andando a Cullman» osservò Lacy.

«Sì. Pochi chilometri e saremo nella contea di Chavez.»

«Non vedo l’ora.»

«Abbi pazienza, Lacy. Non è facile per me. Sei l’unica persona con cui mi sia confidata, devi fidarti.»

«Torniamo alla scena del delitto.»

«Sì, torniamo alla scena del delitto. La polizia non trovò niente. Niente fibre, peli o capelli, nessun oggetto contundente, nient’altro che la corda di nylon attorno al suo collo e stretta con lo stesso nodo, il nodo parlato doppio.»

«Ed era lo stesso tipo di corda di nylon?»

«Sì. Identica alle altre.»

Un cartello le informò che si trovavano nella contea di Chavez. «Facciamo un salto dal giudice Bannick?» chiese Lacy.

«No.»

Svoltarono in una superstrada a quattro corsie e cominciarono ad attraversare i sobborghi di Cullman: tavole calde, motel, centri commerciali.

«Allora, che cosa ha fatto la polizia?» volle sapere Lacy.

«Le solite cose. Qualche indagine, interrogatori porta a porta, parlarono con chi correva o passeggiava in quella zona, con i colleghi e un paio di amici di Thad. Perquisirono il suo appartamento ma non mancava nulla, perciò esclusero che il movente fosse una rapina. Fecero quel che potevano, ma senza risultati.»

«E tutto questo succedeva nel 1991?»

«Sì. Un vecchio caso irrisolto e senza piste da seguire.»

Lacy stava imparando a essere paziente e faceva un bel respiro tra una domanda e l’altra. «Naturalmente hai tutto in un dossier.»

«Sì.»

«Come fai a ottenere queste informazioni dalla polizia? Sono molto gelosi dei loro archivi.»

«Mi appello alla legge sulla libertà d’informazione. Fino a un certo punto sono disponibili, però hai ragione, non ti danno mai tutto. Gli basta dichiarare che l’indagine è ancora in corso, per chiuderti la porta in faccia. Però con i casi vecchi si rilassano. E poi io vado a parlarci di persona.»

«Ma così non lasci una traccia?»

«È possibile.»

Uscirono dalla superstrada in direzione del centro. «Sei mai stata a Cullman?» chiese Jeri.

«Non penso. Ieri sera ho dato un’occhiata, e sono vent’anni che la CDG non segue un caso qui. Parecchi a Pensacola, ma nella contea di Chavez le cose sono tranquille.»

«Di quante contee vi occupate?»

«Troppe. Abbiamo quattro investigatori nell’ufficio di Tallahassee e tre a Fort Lauderdale. Fanno sette per sessantasei contee, un migliaio di giudici, seicento tribunali.»

«È abbastanza?»

«In linea di massima sì. Per fortuna la maggior parte dei nostri giudici si comporta bene, ci sono poche mele marce.»

«Be’, qui ne avete una.»

Lacy non rispose. Si trovavano su un prolungamento di Main Street. Jeri svoltò di nuovo e si fermò a un incrocio. Dall’altra parte della via si accedeva a un quartiere residenziale privato. Dietro il cancello c’erano abitazioni moderne e palazzi con piccoli prati curati.

«Il dottor Bannick ha comprato questo pezzo di terra quarant’anni fa, ed è stato un buon investimento. Ross vive lì dentro, e più di così non possiamo avvicinarci. È pieno di telecamere di sorveglianza» spiegò Jeri.

«Così mi basta» commentò Lacy. Ebbe la tentazione di chiedere quale fosse l’utilità di sapere dove viveva, ma non disse niente. «Torniamo alla polizia di qui: come fai a parlarci senza preoccuparti di lasciare tracce?» chiese, mentre si allontanavano.

Jeri fece una risatina e sorrise, il che era una rarità. «Ho creato un mondo di fantasia, Lacy, dove incarno molti personaggi. Una giornalista freelance, un’altra che scrive di cronaca nera, un’investigatrice privata, persino una scrittrice, tutte con nomi e indirizzi diversi. In questo caso fingevo di essere una giornalista di cronaca di Memphis che lavorava a una lunga storia di casi irrisolti nel Tennessee. Ho dato il mio biglietto da visita al capo della polizia, persino un numero di telefono e un’e-mail. Una gonna corta e modi affascinanti possono fare miracoli. Sono tutti uomini, sai, il sesso debole. Dopo qualche chiacchiera amichevole si ammorbidiscono, in qualche modo.»

«Quanti telefoni hai?»

«Oh, non lo so. Almeno cinque o sei.»

Lacy scosse la testa, incredula.

«Inoltre devi ricordare che questo caso è finito nel dimenticatoio: è considerato “irrisolto” per un motivo preciso. Una volta che la polizia si è resa conto di non avere niente su cui lavorare, ha perso rapidamente interesse. La vittima non era del posto e non c’erano famigliari a ficcare il naso e fare pressione. Il delitto sembrava del tutto casuale e impossibile da risolvere. In alcuni di questi vecchi casi ai poliziotti fa persino piacere che ci sia un paio di occhi nuovi a rileggere i fascicoli.»

Erano tornate in Main Street. Nel cuore del centro comparve un maestoso tribunale in stile greco. La piazza che lo circondava era gremita di negozi e uffici.

«È qui che lavora» disse Jeri guardando il tribunale. «Non entriamo.»

«Ho visto abbastanza.»

«Ci sono telecamere ovunque.»

«Pensi davvero che Bannick ti riconoscerebbe? Su, è impossibile. Non lo hai mai incontrato e non ha idea che stai indagando su di lui, giusto?»

«Vero, ma perché correre il rischio? In realtà una volta sono entrata, anni fa. Era il primo giorno di un processo e il tribunale era affollatissimo, erano stati convocati più di cento potenziali giurati. Sono rimasta tra la folla e mi sono guardata attorno. La sua aula è al primo piano, il suo ufficio in fondo al corridoio. Mi ha fatto sentire strana, quasi sopraffatta, trovarmi nello stesso posto dell’uomo che ha ucciso mio padre.»

Lacy rimase colpita dalla sicurezza delle sue parole. Senza prove né indizi, era convinta che Bannick fosse un assassino. E si aspettava che lei, Lacy, si lasciasse coinvolgere e in qualche modo trovasse la verità e facesse giustizia.

Fecero il giro della piazza e si allontanarono dal centro. «Ho bisogno di un caffè. Tu?» propose Jeri.

«Anch’io. Il giro è finito?»

«Sì, ma abbiamo molte altre cose di cui parlare.»
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Entrarono in un fast food di periferia. Alle due e mezzo era deserto e scelsero un tavolino in un angolo, lontano dal bancone. Jeri aveva con sé una sacca troppo grande per essere una semplice borsetta da donna. Lacy dedusse che conteneva dei dossier. Ordinarono un caffè e nell’attesa sorseggiarono acqua ghiacciata.

«In più di un’occasione hai definito Thad Leawood la prima vittima. Chi è la seconda?» chiese Lacy.

«Be’, in realtà non so quante vittime ci siano, perciò non posso essere sicura che Thad sia stato il primo. Ne ho trovate sei, finora. Thad morì nel 1991 e penso che mio padre sia stato il secondo, l’anno seguente.»

«Okay. E non vuoi che io prenda appunti.»

«Non ancora.»

«Danny Cleveland, il giornalista, è morto nel 2009. Perciò lo consideriamo il terzo?»

«Non penso.»

Lacy si lasciò sfuggire un sospiro di esasperazione. «Scusa, Jeri, andiamo con ordine altrimenti non ti sto dietro.»

«Abbi pazienza. La numero tre, almeno sulla mia lista, è una sua compagna di corso alla facoltà di legge.»

«Una ragazza?»

«Sì.»

«E perché l’avrebbe uccisa?»

Arrivò il caffè e rimasero in silenzio. Jeri lo mescolò alla panna e si prese qualche momento. Lanciò qualche occhiata attorno e poi rispose: «Di lei discutiamo più avanti. Abbiamo parlato di tre vittime, per adesso possono bastare».

«Va bene. Ma toglimi una curiosità: negli altri tre casi hai le stesse prove inesistenti dei primi?»

«Più o meno. Ho il movente e il metodo. Nient’altro. Ma sono convinta che siano tutti collegati a Bannick.»

«Questo l’ho capito. Ma è in carica da dieci anni. Sospetti che abbia ucciso anche dopo essere diventato giudice? In altre parole, lo sta ancora facendo?»

«Oh, sì. La sua ultima vittima risale a due anni fa, un avvocato in pensione che viveva nelle Keys. Un tizio che lavorava in un grosso studio legale, lo hanno trovato strangolato sulla sua barca da pesca.»

«Me lo ricordo. Kronkite, qualcosa del genere?»

«Kronke, Perry Kronke, ottantuno anni quando ha preso i suoi ultimi pesci.»

«Il caso ha avuto un sacco di copertura mediatica.»

«Sì, almeno a Miami, dove il numero di avvocati uccisi è più alto che in qualunque altro posto. Un bel record, eh?»

«Narcotraffico.»

«Certo.»

«E quale sarebbe il collegamento con Bannick?»

«Nel 1989 Bannick era stagista nello studio di Kronke, da cui fu fatto fuori senza essere assunto. Evidentemente se l’è presa parecchio, visto che ha aspettato vent’anni per vendicarsi. Ha una pazienza infinita.»

A Lacy occorse qualche momento per digerire l’informazione. Sorseggiò il caffè e guardò fuori dalla vetrata.

Jeri si sporse sul tavolo e disse: «Secondo me, in quanto pseudoesperta di serial killer, finora è stato il suo errore più grave. Ha ucciso un vecchio avvocato con tanti amici, che un tempo era molto conosciuto. Due delle sue vittime sono uomini con una certa reputazione: mio padre e Kronke.»

«E tra i due delitti sono trascorsi vent’anni.»

«Sì, è il suo modus operandi, Lacy. È insolito, ma non sarebbe la prima volta che succede, tra i sociopatici.»

«Scusa, ma per me parli un’altra lingua: io mi occupo di giudici mentalmente sani, almeno la maggior parte, che se fanno casini è perché snobbano un caso o mescolano affari privati e lavoro.»

Jeri fece un sorrisetto e bevve un sorso di caffè. Un’altra occhiata in giro. «Uno psicopatico soffre di un grave disturbo mentale e ha un comportamento antisociale. Un sociopatico è uno psicopatico all’ennesima potenza. Non sono proprio definizioni cliniche, ma ci vanno abbastanza vicino.»

«Va’ pure avanti, ti ascolto.»

«La mia teoria è che Bannick tiene una lista delle persone che lo hanno ferito o offeso. Può essere una cosa futile come un professore di diritto che lo ha messo in difficoltà, o devastante come un capo scout che lo ha molestato. Probabilmente prima di subire quella violenza era un bambino sano. È difficile immaginare che effetto possa avere. Ecco perché ha sempre avuto problemi con le donne.»

La sua certezza era di nuovo disarmante, persino stupefacente. Dava la caccia a Bannick da così tanto tempo che per lei la sua colpevolezza era diventata un dato di fatto.

«Ho letto un centinaio di libri sui serial killer, dalle riviste di gossip ai trattati accademici» proseguì Jeri. «In teoria nessuno di loro vuole essere catturato, eppure desiderano che qualcuno, la polizia, le famiglie delle vittime, la stampa, sappia che cosa stanno facendo. Molti sono intelligentissimi, alcuni incredibilmente stupidi. Ce n’è per tutti i gusti. Alcuni uccidono per decenni e non vengono mai presi, altri impazziscono e diventano frettolosi. Di solito commettono errori. Alcuni hanno un movente preciso, altri uccidono a caso.»

«Ma di solito vengono presi, no?»

«Difficile dirlo. Questo Paese conta una media di quindicimila omicidi all’anno. Un terzo rimane irrisolto. Sono cinquemila quest’anno, l’anno scorso, quello precedente. Dal 1960, fanno più di duecentomila. Ce ne sono così tanti che è impossibile dire se una vittima sia morta per mano di un serial killer. La maggior parte degli esperti ritiene che sia uno dei motivi per cui lasciano tracce: vogliono che qualcuno sappia che esistono. Si nutrono della paura e del terrore. Come ho detto, non vogliono essere presi, ma vogliono che qualcuno lo sappia.»

«Perciò nessuno, neanche l’FBI, sa quanti serial killer sono a piede libero?»

«Nessuno. E alcuni dei più famosi non sono mai stati identificati. Jack lo Squartatore non l’hanno mai preso.»

A Lacy sfuggì una risata. «Scusami, ma mi fa un po’ ridere pensare di starmene qui tranquilla a bere un caffè in Florida e chiacchierare di Jack lo Squartatore.»

«Non c’è niente da ridere. So che è strano, però è tutto vero.»

«Ma io cosa dovrei fare?»

«Credermi, Lacy. Devi credermi.»

Lacy smise di sorridere e bevve un altro po’ di caffè. Dopo una lunga pausa, durante la quale nessuna delle due guardò l’altra negli occhi, disse: «Okay, ti ascolto. Secondo la tua teoria dobbiamo pensare che Bannick voglia essere preso?».

«Oh, no. È troppo prudente, troppo furbo, troppo paziente. E ha troppo da perdere. Quasi tutti i serial killer, come gli altri assassini, sono isolati ai margini della società. Bannick ha una posizione di prestigio, una carriera gratificante, probabilmente un bel patrimonio di famiglia. È un uomo malato, ma lo maschera benissimo. Chiesa, circolo sportivo, roba del genere. È attivo nell’ordine degli avvocati, presidente di una società storica, si diletta persino come attore in un gruppo teatrale della contea. Ho visto due suoi spettacoli, orribili.»

«Sei andata a vederlo recitare?»

«Sì, c’era poca gente, e a ragione, ma la platea era al buio. Non era rischioso.»

«Non sembra antisociale.»

«Come dicevo, lo maschera benissimo. Nessuno sospetterebbe mai di lui. Si è anche fatto vedere dalle parti di Pensacola con una bionda sottobraccio. Lo fa spesso, probabilmente le paga, ma non ne ho la certezza.»

«Come fai a sapere delle bionde?»

«Dai social network. Per esempio la sede locale della Società americana per la lotta contro il cancro organizza un ricevimento annuale, del genere abiti eleganti eccetera. Suo padre, il pediatra, è morto di cancro, perciò Bannick partecipa sempre. È un grosso ricevimento e ogni anno raccolgono un mucchio di soldi. Trovi tutto online. L’ambito privato non esiste praticamente più, Lacy.»

«Ma lui non posta nulla.»

«Niente. Ma non immagini che cosa si trova quando uno passa tutto il suo tempo online come me.»

«Però hai detto che qualsiasi cosa lascia una traccia.»

«Sì, ma le mie non sono ricerche sistematiche, quindi sono difficili da seguire. E io prendo le mie precauzioni.»

Ci fu un’altra lunga pausa mentre Lacy rifletteva sulla domanda successiva. Jeri aspettava con nervosismo, come per paura che la rivelazione successiva avrebbe spaventato davvero la sua nuova confidente. La cameriera si avvicinò di buon passo con una caraffa di caffè e riempì le tazze.

Lacy la ignorò e disse: «Ho una domanda. Hai detto che quasi tutti i serial killer vogliono che qualcuno sappia della loro esistenza. Vale anche per Bannick?».

«Oh, sì. C’è un vecchio detto tra gli investigatori dell’FBI che dice: “Prima o poi la firma la lasciano”. L’ho trovato in un libro, forse un romanzo, non ricordo più. Ho letto tantissimo.»

«La corda?»

«Esatto. Usa sempre una corda di nylon spessa un centimetro, anticorrosione, leggera e a doppio intreccio. Lunga un’ottantina di centimetri, avvolta due volte intorno al collo con tanta forza da lasciare un solco nella pelle e fissata con un nodo parlato doppio, probabilmente imparato nei boy scout. Ho le foto di tutte le scene del delitto tranne quella di Kronke.»

«Non è un po’ imprudente?»

«Potrebbe, ma del resto chi sta investigando? Ci sono sei omicidi in sei diverse giurisdizioni, in sei Stati diversi nel corso di ventuno anni. Nessuno dei sei dipartimenti di polizia ha confrontato i suoi appunti con gli altri. Non è il loro modo di lavorare, e lui lo sa.»

«E solo uno in Florida?»

«Sì, Kronke. Due anni fa.»

«E dove è successo?»

«A Marathon, nelle Florida Keys.»

«E allora perché non vai dalla polizia di Marathon a mostrare i tuoi dossier, a esporre la tua teoria?»

«Bella domanda. Potrei, Lacy. Potrei essere costretta a farlo, ma ho i miei dubbi. Cosa pensi che farebbe la polizia? Si metterebbe a indagare su cinque casi irrisolti in cinque altri Stati? Ne dubito. Non dimenticarti che non ho ancora prove, niente di concreto da presentare, e ormai quasi tutti hanno smesso di indagare.»

Lacy sorseggiò il caffè e annuì poco convinta.

«E c’è un motivo molto più importante per cui non posso piombare in un commissariato con così poco in mano. E spaventoso, in realtà» aggiunse Jeri.

«Hai paura di lui.»

«Eccome, porca miseria. È troppo furbo per commettere un omicidio e lasciar stare. Da vent’anni vivo nella convinzione che sia là fuori, in guardia, attento a nascondere le sue tracce.»

«E vorresti che me ne occupassi io.»

«Devi farlo, Lacy. Non lo farà nessun altro.»

«Non ci credo.»

«A me credi?»

«Non lo so, Jeri. Davvero, non lo so. Scusami, ma non sono ancora convinta.»

«Se non lo fermiamo ucciderà ancora.»

Lacy ci rifletté su e si sentì turbata dall’uso noncurante del plurale. Allontanò la tazza di caffè e disse: «Jeri, per oggi ne ho abbastanza. Ho bisogno di pensarci e dormirci su, cercare di orientarmi».

«Lo capisco. E tu devi capire quanto ci si può sentire soli. Sono anni che convivo con questa cosa. Mi ha consumata, e certe volte mi ha quasi spinta al limite. Ho passato parecchie ore in terapia, e di certo non ho finito. Mi è costata il divorzio e ha quasi rovinato la mia carriera. Ma non posso lasciar perdere, mio padre non me lo permetterebbe. Non riesco a credere di essere qui, adesso, di averlo finalmente detto a qualcuno, a una persona di cui mi fido.»

«Non ho fatto niente per guadagnarmi la tua fiducia.»

«Eppure ce l’hai. Non c’è nessun altro. Ho bisogno di una persona amica, Lacy. Ti prego, non abbandonarmi.»

«Non si tratta di abbandonarti. La questione più importante è: cosa dovrei fare? Noi non ci occupiamo di omicidi. Spetta alla polizia di Stato, forse all’FBI. Non abbiamo neanche le risorse per un lavoro del genere.»

«Ma tu puoi aiutarmi, Lacy. Puoi ascoltarmi, farmi coraggio. A un certo livello puoi fare delle indagini. La CDG ha il potere di presentare mandati di comparizione. Nella storia del casinò hai inchiodato una giudice corrotta e un’intera banda criminale.»

«Con molti aiuti esterni, in primo luogo dell’FBI. Non sono sicura che tu capisca come lavoriamo, Jeri. Non prendiamo in considerazione le accuse di cattiva condotta finché qualcuno non presenta una denuncia formale. Fino ad allora non succede niente.»

«La denuncia è anonima?»

«In un primo momento sì, in seguito no. Dopo che la denuncia è formalizzata, abbiamo quarantacinque giorni per fare indagini sulle accuse.»

«E il giudice sa dell’indagine?»

«Dipende. Di solito il giudice sa di avere un problema. Certe indagini si sono trascinate per mesi, persino anni. Ma succede anche che il giudice sia colto alla sprovvista. Se decidiamo che le accuse sono fondate, il che è raro, gli presentiamo una notifica ufficiale.»

«E a quel punto saprà il mio nome?»

«Di solito funziona così. Non mi viene in mente un caso in cui la parte che fa la segnalazione rimane completamente anonima.»

«Ma si può fare, giusto?»

«Devo parlarne con il capo.»

«Mi spaventa, Lacy. Sogno di incastrare l’uomo che ha ucciso mio padre, ma anche di rimanere nell’anonimato. È troppo pericoloso.»

Lacy guardò l’orologio e allontanò ancora la tazza. «Senti, per oggi ne ho abbastanza e devo guidare un bel po’. Facciamo una pausa» disse con un sospiro.

«Va bene, ma devi promettermi il massimo riserbo. Hai capito?»

«Okay, ma devo discuterne col mio capo.»

«Possiamo fidarci di lui?»

«È una lei e la risposta è sì. È un lavoro delicato, come puoi immaginare. Abbiamo a che fare con la reputazione di giudici eletti e capiamo l’importanza della discrezione. Nessuno sa nulla finché non vengono informati i diretti interessati. Ti basta?»

«Direi di sì. Ma devi tenermi informata.»

L’atmosfera durante i venti minuti di tragitto per tornare al cimitero fu sommessa. Per parlare di argomenti leggeri, Lacy chiese a Jeri della figlia, Denise, laureata all’Università del Michigan. No, non ricordava il nonno e non sapeva quasi niente del suo omicidio. Jeri era incuriosita dalla vita di Lacy, una single attraente che non si era mai sposata, ma quella parte della conversazione non decollò: Lacy era abituata a quel genere di curiosità, e non la tollerava. La sua cara madre defunta le aveva dato il tormento per anni dicendole che sarebbe invecchiata sola e senza figli, e lei era diventata esperta a sviare l’invadenza altrui.

Al cimitero Jeri le porse una borsa di tela e disse: «Qui ci sono alcuni dossier, solo qualcosa di preliminare. Ho molto di più».

«Riguardano i primi tre omicidi, suppongo?»

«Esatto. Mio padre, Thad Leawood e Danny Cleveland. Degli altri possiamo discutere più avanti.»

La borsa era abbastanza pesante e Lacy non era sicura di volerla. Non vedeva l’ora di chiudersi in auto e andarsene. Si salutarono, promisero di sentirsi presto e partirono entrambe.

A metà della strada per Tallahassee il cellulare di Lacy vibrò. Era Allie. Sarebbe arrivato in ritardo e proponeva vino, pizza e camino acceso. Non lo vedeva da quattro giorni e a un tratto sentì la sua mancanza; sorrise all’idea di stare abbracciata a un esperto agente dell’FBI e di parlare di tutto tranne che di lavoro.
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Darren Trope irruppe nel suo ufficio mercoledì mattina di buon’ora e attaccò con: «Allora, com’è andata la giornata libera? Fatto qualcosa di bello?».

«Non proprio.»

«Ti siamo mancati?»

«Mi spiace, ma no» rispose Lacy con un sorriso. Stava per prendere uno dei fascicoli impilati ordinatamente nell’angolo della scrivania. Un giudice della contea di Gilchrist stava indisponendo sia avvocati sia parti in causa per la sua incapacità di fissare le date dei processi in aula. Girava voce che c’entrasse l’alcol. Lacy aveva stabilito con riluttanza che le accuse erano fondate e si stava preparando a notificare a Suo Onore che era in corso un’indagine su di lui.

«Hai dormito fino a tardi? Un bel pranzetto chic col nostro ragazzo dell’FBI?»

«Quello che succede nei miei giorni liberi non riguarda l’ufficio.»

«Be’, qui comunque non ti sei persa niente.»

«Non avevo dubbi.»

«Esco a prendermi un caffè decente. Vuoi qualcosa?»

«Sì, il solito.»

Le uscite di Darren per il caffè duravano sempre di più. Era alla CDG da due anni e mostrava i segni inequivocabili di chi si annoia mentre la sua carriera è in stallo. Se ne andò, Lacy chiuse la porta e cercò di concentrarsi sul giudice che beveva. Trascorse un’ora senza grandi progressi e alla fine mise da parte la cartelletta.

In ufficio la sua collega più fidata era Maddy Reese. Lavoravano insieme da quattro anni, era una dei quattro avvocati e adesso la seconda in ordine di anzianità, parecchio dietro di lei. Maddy bussò piano alla porta aperta, entrò e chiese: «Hai un minuto?».

L’ultimo direttore aveva imposto che le porte restassero sempre aperte, e con quella regola aveva creato un’atmosfera disorganizzata in cui avere un po’ di privacy era impossibile e il lavoro veniva costantemente interrotto. Adesso però lui non c’era più e, anche se la maggior parte delle porte degli uffici restavano chiuse, le vecchie abitudini erano dure a morire.

«Certo» rispose Lacy. «Che c’è?»

«Cleo vuole che riesamini il caso di Handy, pensa che dovremmo occuparcene.»

Cleo era Cleopatra, il soprannome segreto dell’attuale direttrice, una donna ambiziosa che in una manciata di settimane era riuscita a inimicarsi l’intero ufficio.

«Oh, no, ancora Handy?» disse Lacy, frustrata.

«Eh sì. Sembra che continui a capovolgere ordinanze sulla zonizzazione a favore di un certo immobiliarista, che guarda caso è amico di suo nipote.»

«Siamo in Florida, succede di continuo.»

«Be’, la cosa infastidisce i proprietari dei terreni limitrofi, che adesso si sono rivolti agli avvocati. La scorsa settimana è arrivata un’altra segnalazione contro di lui e in effetti le cose sembrano parecchio sospette. So quanto ti piacciono i casi di zonizzazione.»

«Li adoro. Portami il fascicolo, do un’occhiata.»

«Grazie. E Cleo ha indetto una riunione per oggi alle due.»

«Pensavo che dovessimo sopportarle solo il lunedì mattina.»

«Infatti. Ma Cleo ha regole tutte sue.»

Maddy uscì senza chiudere la porta, e Lacy guardò lo schermo del suo computer. Fece scorrere la solita sfilza di e-mail che poteva ignorare o rimandare e si fermò quando ne vide una di Jeri Crosby.


Possiamo parlare? Ti chiamo io. Dal numero 776-145-0088 (non ce l’hai in rubrica).



Lacy fissò a lungo il messaggio mentre cercava di pensare a un modo per evitare di rispondere. Si chiese quale cellulare stesse usando Jeri dei sei o sette che possedeva. Le vibrò il telefono e sul display comparve il numero.

«Ciao, Jeri» disse mentre andava a chiudere la porta.

«Grazie ancora per ieri, Lacy, non sai quant’è stato importante per me. Stanotte sono riuscita a dormire, era da una vita che non succedeva.»

“Be’, sono felice che almeno tu ci sia riuscita.” Nonostante il corpo tiepido di Allie accanto al suo, Lacy aveva fatto fatica a non pensare a tutto quello che era accaduto. «Mi fa piacere, Jeri. Ieri è stata una giornata interessante.»

«Per usare un eufemismo. Allora, come va?»

La domanda la colpì e a un tratto si rese conto che la sua nuova amica avrebbe potuto sentire la necessità di chiamarla ogni giorno per sapere se c’erano aggiornamenti. «Cosa intendi?»

«Be’, cosa ne pensi? Adesso che si fa?»

«Non ci ho riflettuto» mentì Lacy. «Dopo una giornata fuori ufficio non ho ancora finito di recuperare il lavoro di ieri.»

«Certo, e non voglio disturbarti. Scusami, ma sono così contenta che adesso tu sappia tutto del caso. Non hai idea di quanto mi sono sentita sola.»

«Non so se esiste un caso, Jeri.»

«Certo che sì. Hai guardato i fascicoli?»

«No, Jeri. In questo momento sono impegnata.»

«Ho capito. Senti, dobbiamo rivederci per parlare delle altre vittime. So che per te è impegnativo da gestire tutto insieme, ma mi permetto di dire che sulla tua scrivania non c’è niente di paragonabile a Bannick.»

Vero. Qualsiasi pratica aperta nell’ufficio impallidiva a confronto delle accuse di omicidio contro un giudice.

«Jeri, non posso mollare tutto e aprire un’inchiesta di punto in bianco. Qualsiasi tipo di coinvolgimento da parte mia deve prima essere approvato dalla direzione. Te l’ho spiegato, no?»

«Sì, suppongo di sì.» Facendo finta di niente, proseguì: «Oggi e domani ho lezione, ma che ne dici di sabato? Vengo io lì e ci possiamo incontrare in un posto tranquillo».

«Ieri mentre tornavo a casa ci ho pensato per tre ore, e ancora non riesco a capire perché mai dovremmo avere noi la giurisdizione. Non siamo attrezzati per fare indagini su un omicidio, né singolo né plurimo.»

«Il tuo amico Hugo Hatch è morto in un finto incidente stradale, e mi sembra di aver capito che nella storia del casinò ci fu un altro omicidio. È corretto, Lacy? E di quel caso ti sei occupata eccome.» Il suo tono stava diventando aggressivo, ma nella voce traspariva ancora la fragilità.

Lacy rispose calma: «Ne abbiamo già parlato e ti ho detto che in quel caso erano coinvolti investigatori veri, persino l’FBI».

«Ma sei stata tu a renderlo possibile, Lacy. Senza di te i reati non sarebbero stati scoperti.»

«Jeri, cosa devo fare? Andare in Tennessee, Arkansas e Florida a rovistare tra i vecchi dossier della polizia per trovare prove che non esistono? Dei professionisti non hanno trovato niente. Tu ci stai provando da vent’anni. Il punto è che le prove non ci sono.»

«Sei persone morte, tutte uccise nello stesso modo, e tutte e sei collegate a Bannick. E tu pensi che non sia abbastanza? E dài, Lacy. Non puoi abbandonarmi adesso. Le ho provate tutte. Se mi volti le spalle, che cosa farò?»

“Qualsiasi cosa. Basta che mi lasci in pace.”

Lacy fece un respiro e si ripeté di essere paziente. «Lo capisco, Jeri. Ascolta, adesso ho da fare. Sentiamoci in un altro momento.»

Se Jeri la ascoltò, fece finta di niente. «Ho controllato, ogni Stato ha un modo diverso di gestire le denunce contro i giudici, ma quasi tutti permettono alla parte lesa di far partire un’indagine in qualche modo anonima. Sono sicura che si possa fare anche in Florida.»

«Hai intenzione di sporgere una denuncia ufficiale?»

«Forse, ma prima dobbiamo parlare ancora. Sembra che sia possibile farlo usando un nome falso, per esempio. Non credi?»

«Non lo so, ci dovrei pensare. Ascolta, ne discutiamo domani.»

Appena riuscì a riattaccare, quasi un’ora dopo essere uscito arrivò Darren con il suo caffè macchiato con latte di mandorla. Lo ringraziò, e quando sembrò che il collega avesse intenzione di fermarsi a chiacchierare gli disse che doveva fare una telefonata. A mezzogiorno uscì di soppiatto dall’ufficio e camminò per cinque isolati per pranzare con Allie.

L’arma segreta della CDG era una donna di nome Sadelle, un’assistente legale che portava male i suoi anni e che decenni prima aveva rinunciato all’esame di abilitazione. Un tempo fumava tre pacchetti di sigarette al giorno, di cui parecchie in ufficio, e non era riuscita a smettere finché non le avevano diagnosticato un cancro ai polmoni allo stadio terminale. Improvvisamente motivata, aveva lasciato perdere le sigarette e si era preparata alla fine. Sette anni dopo lavorava ancora e faceva più ore di chiunque altro. La CDG era la sua vita, e non solo sapeva tutto ma ricordava la maggior parte delle informazioni. Era l’archivio, il motore di ricerca, l’esperta dei molti modi in cui i giudici potevano mandare a monte la loro carriera.

Dopo la riunione, Lacy le spedì un’e-mail con alcune domande. Quindici minuti dopo Sadelle irruppe nel suo ufficio con la sua sedia a rotelle motorizzata e il tubo dell’ossigeno nel naso. Benché la sua voce fosse affaticata, stridula, a volte persino disperata, amava parlare, spesso anche troppo.

«L’abbiamo già fatto» spiegò. «Mi vengono in mente tre casi negli ultimi quarant’anni in cui la parte lesa era troppo spaventata per volersi esporre. Forse quello più grosso coinvolgeva un giudice delle parti di Tampa che aveva scoperto la cocaina. Ne rimase completamente sedotto e divenne un problema: a causa della sua posizione gli riusciva difficile comprarla.» Fece una breve pausa per inalare l’ossigeno. «Comunque, i suoi problemi si risolsero quando sul banco degli imputati del suo tribunale comparve uno spacciatore. Si dimostrò tollerante con il tizio, gli inflisse una pena lieve e infine si mise a comprare droga dal suo fornitore, che era in società con un grosso trafficante. Con una dose costante garantita, il giudice perse completamente il controllo e le cose precipitarono. Non riusciva più a lavorare né a stare sul seggio per più di quindici minuti senza indire una sospensione per farsi una sniffatina. Tra gli avvocati cominciò a girare la voce, ma come sempre nessuno voleva fare la spia. Una stenotipista del tribunale venne a sapere tutto. Ci contattò, ovviamente terrorizzata, perché nella banda di spacciatori c’erano dei brutti tipi. Alla fine presentò una segnalazione in forma anonima e noi procedemmo con i mandati di comparizione e tutto il resto. Eravamo pronti a coinvolgere i federali, ma il giudice accettò di ritirarsi, quindi non è mai stato incriminato.» Fece una smorfia mentre aspirava altro ossigeno.

«Che fine ha fatto?»

«Morto suicida. Parlarono di un’overdose accidentale, ma appariva piuttosto strana. Era pieno zeppo di cocaina. Immagino che se ne sia andato nel modo che voleva.»

«Quanto tempo fa?»

«Non ricordo l’anno esatto, ma prima che arrivassi tu.»

«E alla stenotipista cos’è successo?»

«Niente. Abbiamo protetto la sua identità e nessuno ha mai saputo nulla. Perciò sì, si può fare.»

«E gli altri due casi?»

«Entrambi anonimi. Non sono sicura, ma posso trovarli. Se ricordo bene, in tutti e due la denuncia cadde nel nulla dopo l’accertamento iniziale, perciò nelle accuse non c’era granché.» Un’altra pausa per ricaricarsi. «Che tipo di caso hai?» chiese poi.

«Omicidio.»

«Wow, deve essere divertente. Non ne ricordo altri, a parte la storia del casinò. Pensi che l’accusa sia fondata?»

«Non lo so. Al momento la questione è proprio cercare di stabilire quale potrebbe essere la verità.»

«Un’accusa di omicidio contro un giudice in carica.»

«Sì. Forse.»

«Mi piace. Mi raccomando, tienimi informata.»

«Grazie, Sadelle.»

«Figurati.»

Sadelle si riempì i polmoni rovinati, girò la sedia a rotelle e filò via.
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L’imbianchino si chiamava Lanny Verno. Un tardo venerdì pomeriggio dell’ottobre precedente si trovava in cima a una scala nel soggiorno di una casa in costruzione, una delle decine addossate lungo una strada ancora sterrata, in un nuovo lotto appena fuori Biloxi. Rifiniva i bordi di un soffitto alto tre metri e mezzo, con un enorme secchio di vernice bianca in una mano e un pennello da cinque centimetri nell’altra. Era solo; il suo collega aveva già staccato, andando a concludere sia la giornata sia la settimana al bar. Lanny guardò l’ora e scosse la testa: erano passate le cinque di un venerdì pomeriggio e stava ancora lavorando. Una radio in cucina suonava gli ultimi successi country.

Non vedeva l’ora di raggiungere il bar anche lui per una chiassosa serata a base di birra, e l’unico motivo che lo tratteneva era l’assegno che il padrone dell’impresa aveva promesso di consegnargli entro la fine della giornata lavorativa. Con il passare dei minuti, però, Lanny cominciò a innervosirsi.

La porta d’ingresso era aperta, ma la musica coprì il rumore della portiera di un pick-up che si chiudeva davanti a casa.

Nel soggiorno comparve un uomo che lo salutò cordiale. «Mi chiamo Butler, sono un ispettore della contea.»

«Avanti» disse Verno senza quasi girarsi a guardarlo. Nel cantiere c’era sempre un gran viavai.

«Certo che lavora fino a tardi» biascicò Butler.

«Sì, pronto per una birra.»

«C’è qualcun altro qui?»

«No, solo io, e me ne sto andando.» Verno lanciò un’altra occhiata in giù e notò che l’ispettore indossava calzari azzurri. “Strano” pensò per un secondo. Aveva anche guanti monouso dello stesso colore. Doveva essere fissato con i germi. Nella mano destra stringeva un bloc notes.

«Mi ricordi dov’è il quadro elettrico?» chiese Butler.

Verno annuì e rispose: «In fondo al corridoio». Intinse il pennello nel secchio e continuò a tinteggiare.

Butler uscì dal soggiorno, percorse il corridoio, controllò le tre stanze e i due bagni e corse in cucina. Guardò fuori dalla finestra della sala da pranzo e non vide nessuno. Il suo pick-up era parcheggiato dietro quello che non poteva essere altro che il furgone di un imbianchino. Tornò in soggiorno e senza una parola diede una spinta alla scala. Verno gridò, perse l’equilibrio e cadendo malamente batté la testa contro il bordo di mattoni del caminetto. Sconvolto, cercò di rimettersi in piedi, ma era troppo tardi.

Dalla tasca posteriore destra dei pantaloni, Butler estrasse un’asticella d’acciaio lunga venti centimetri con una pallina di piombo del peso di 350 grammi sulla punta. La definiva affettuosamente la sua “bacchetta magica”. La scosse con un gesto esperto e l’asta telescopica prima raddoppiò, poi triplicò in lunghezza. Colpì Verno alle costole e le sentì fratturarsi. Verno gridò di dolore, e prima che potesse emettere un altro suono la palla di piombo lo centrò esattamente alla base del cranio, frantumandolo come un guscio d’uovo. Ormai era praticamente morto: se fosse stato abbandonato così, il suo corpo avrebbe ceduto rapidamente e i battiti del cuore sarebbero rallentati fino a fermarsi nel giro di dieci minuti, quando avrebbe smesso di respirare. Ma Butler non poteva aspettare così a lungo. Dalla tasca posteriore sinistra dei pantaloni estrasse un pezzo di corda: spessa un centimetro, in nylon, a doppio intreccio e anticorrosione, color azzurro brillante e bianco. La avvolse svelto due volte attorno al collo di Verno, poi gli piantò il ginocchio nella schiena all’altezza delle scapole e strattonò selvaggiamente le due estremità della corda, tirandogli il collo finché le vertebre cervicali cominciarono a schioccare.

Negli ultimi istanti di vita, Verno grugnì e cercò di muoversi, come se il suo corpo lottasse istintivamente per salvarsi. Non era minuto e da ragazzo era famoso per le risse a cui partecipava, ma tra la corda che gli serrava la gola e il cranio fratturato, aveva perso tutta la sua forza. Il ginocchio che gli inchiodava la schiena lo teneva immobilizzato, mentre il mostro cercava di decapitarlo. Il suo ultimo pensiero forse fu di meraviglia per la potenza del tizio con i calzari da idiota.

Butler aveva imparato tempo prima che nella lotta aveva la meglio quello più in forma. In quei secondi cruciali, la forza fisica e la rapidità erano tutto. Negli ultimi trent’anni aveva fatto sollevamento pesi, praticato karate e taekwondo non per motivi di salute né per fare colpo sulle donne, ma per poter aggredire di sorpresa.

Dopo due minuti di strangolamento Verno si spense. Butler tirò ancora più forte, poi allacciò le due estremità come un marinaio esperto e assicurò la corda con un perfetto nodo parlato doppio. Si alzò con cautela per evitare il sangue schizzato dappertutto e si concesse qualche secondo per ammirare l’opera. Il sangue lo disturbava: ce n’era troppo e lui trovava disgustose le scene del delitto in disordine. I guanti chirurgici ne erano ricoperti e c’era qualche macchiolina sui pantaloni beige da lavoro. Avrebbe dovuto indossare quelli neri, come aveva fatto a non pensarci?

Per il resto era un quadro ben riuscito. Il cadavere era rivolto a faccia in giù, con braccia e gambe a un’angolatura strana. Il sangue si stava lentamente allargando attorno al corpo e creava un grazioso contrasto con il nuovo pavimento di pino. La vernice bianca era schizzata sul caminetto e contro una parete, raggiungendo persino una finestra. La scala a lato del secchio era un tocco in più: a una prima occhiata, chi avesse trovato Verno avrebbe pensato che si era spaccato la testa in seguito a una brutta caduta. Da vicino, però, la corda avrebbe raccontato un’altra storia.

Lista di cose da controllare: il perimetro, il telefono, la foto, il sangue, le impronte. Sbirciò da una finestra e vide la strada immobile. Andò in cucina e si sciacquò i guanti, quindi li strofinò con attenzione con un pezzo di carta da cucina che si appallottolò in tasca. Chiuse a chiave le due porte posteriori. Il cellulare di Verno era sul ripiano, accanto alla radio. Butler spense l’apparecchio e si infilò il telefono nella tasca posteriore dei pantaloni. Raccolse il bloc notes e andò nell’atrio, dove si fermò e fece un profondo respiro. Non sprecare neanche un secondo, ma non avere fretta.

Stava per afferrare il pomello della porta d’ingresso, quando sentì il motore di un furgone. Poi una portiera che sbatteva. Si precipitò in sala da pranzo e scrutò dalla finestra: «Oh, cazzo».

Era un pick-up Ram extralarge parcheggiato sul ciglio della strada, con la scritta WOODY CASE SU MISURA sulla portiera del conducente. L’uomo stava attraversando il giardino con in mano una busta. Peso e altezza nella media, sulla cinquantina, con una lieve zoppia. Appena entrato avrebbe visto il cadavere di Verno nel soggiorno alla sua sinistra. Da quel momento in poi non si sarebbe reso conto di nient’altro.

L’assassino si mise piano in posizione, pronto con l’arma.

Una voce roca chiese: «Verno, dove sei?». Rumore di passi, una pausa, poi: «Lanny, tutto bene?». Dopo altri tre passi nel soggiorno la palla di piombo gli fracassò la base del cranio. Cadde rovinosamente, quasi atterrando su Verno, troppo sorpreso e troppo ferito per guardarsi alle spalle. Butler lo colpì ripetutamente, ogni colpo gli frantumava il cranio e schizzava sangue per la stanza.

Butler non aveva portato abbastanza corda per due strangolamenti, e in ogni caso Dunwoody non lo meritava. Solo la gente speciale si becca la corda. L’uomo emise un grugnito e si dibatté mentre gli organi interni cedevano a causa delle ferite mortali. Girò la testa e guardò Butler con occhi rossi e vitrei, che non vedevano niente. Cercò di dire qualcosa ma fece soltanto un altro grugnito. Infine si accasciò sul torace e rimase immobile. Butler aspettò paziente e lo guardò respirare. Quando smise, gli sfilò il cellulare da un taschino della giacca e lo aggiunse alla sua sempre più nutrita collezione.

A un tratto si sentì come se fosse lì da ore. Controllò di nuovo la strada, uscì circospetto dalla porta d’ingresso, la chiuse a chiave come le altre due, il che poteva fargli guadagnare qualche minuto. Infine saltò sul suo pick-up. Capellino abbassato sugli occhi, occhiali da sole anche se il cielo era nuvoloso. Fece retromarcia e si allontanò lentamente, uno dei tanti ispettori che concludeva una settimana piena.

Parcheggiò in un centro commerciale, lontano dai negozi e dalle telecamere di sorveglianza. Si sfilò i guanti chirurgici e i calzari e li mise in una borsa. Appoggiò i due cellulari rubati sul sedile, dove poteva sentirli e vederli. Sfiorò lo schermo del primo e apparve il nome MIKE DUNWOODY. Fece lo stesso con l’altro e lesse LANNY VERNO. Non aveva intenzione di essere beccato con i telefoni e se ne sarebbe liberato di lì a poco. Rimase a lungo a riflettere.

Verno se lo aspettava. Il suo nome era sulla lista da moltissimo tempo mentre si spostava di città in città, passando da una relazione tossica all’altra e tirando a campare con i lavori che gli capitavano. Se non fosse stato un bastardo sfigato e incapace, la sua vita avrebbe potuto avere un senso. Si sarebbe potuta evitare, quella tragedia, ma Verno aveva firmato la sua condanna a morte anni prima, quando aveva minacciato fisicamente l’uomo che si faceva chiamare Butler.

Dunwoody era semplicemente spuntato nel momento sbagliato. Non conosceva Butler e di certo non meritava quella fine violenta. Danni collaterali, come dicono nell’esercito, ma al momento l’assassino non era contento di quello che aveva fatto. Probabilmente Dunwoody era un brav’uomo con una famiglia e un’impresa, forse andava anche in chiesa e giocava con i nipotini.

Il cellulare di Dunwoody si illuminò e prese a vibrare due minuti dopo le sette. Una chiamata da parte di “Masha”. Nessun messaggio in segreteria. La donna aspettò sei minuti e chiamò di nuovo.

“Probabilmente la moglie” pensò Butler. La situazione era molto triste, ma lui era praticamente incapace di provare empatia e rimorso.

Effetti collaterali. Non gli era mai successo, ma era fiero di come aveva gestito la cosa.

Mike Dunwoody aveva smesso di bere anni prima, e le sue serate nei bar erano ormai lontane. Masha non temeva una ricaduta, anche se conservava ancora ricordi molto vividi del periodo in cui faceva il giro dei pub con gli amici, quasi tutti colleghi che lavoravano nel settore edile. Nell’ultima telefonata del pomeriggio era stata precisa: «Passa dal supermercato a prendere mezzo chilo di pasta e l’aglio fresco». Voleva preparare gli spaghetti perché quella sera la figlia era a cena da loro. Mike pensava che sarebbe stato a casa entro le sei, dopo essere passato a consegnare degli assegni nel lotto in costruzione. Aveva una decina di artigiani al lavoro in otto case diverse e praticamente viveva al telefono: quando non rispondeva, di solito era impegnato in un’altra conversazione. Se trovava una chiamata persa, soprattutto dalla moglie, richiamava quasi subito.

Alle sette e trentuno Masha ci riprovò per la terza volta. Butler guardò lo schermo e avvertì quasi una punta di pietà, ma durò solo un secondo.

Masha telefonò al figlio e gli chiese di andare al cantiere a cercare il padre.

Nessuno chiamò Verno.

Butler seguiva strade secondarie verso nord, lontano dalla costa. Immaginava che ormai i corpi fossero stati scoperti e che i poliziotti sapessero che i cellulari erano scomparsi. Era il momento di sbarazzarsene. Trovò il paese di Neely, quattrocento anime, e lo attraversò. Ci era già stato anni prima, quand’era negli scout. L’unico locale che sembrava aperto il venerdì sera era un caffè ai margini dell’insediamento. L’ufficio postale era dall’altro lato della strada, con all’esterno una vecchia cassetta per le lettere azzurra, vicino a un sentiero di ghiaia. Butler parcheggiò davanti al piccolo edificio, scese dall’auto e andò alla porta, la aprì e, una volta entrato nell’atrio angusto, vide una parete di cassette di sicurezza squadrate. Non notò telecamere di sorveglianza né dentro né fuori, e allora uscì e fece cadere nella cassetta delle lettere una busta imbottita.

Dale Black era lo sceriffo della contea di Harrison. Dopo aver cenato con la moglie stava mettendo il guinzaglio al cane, pronto per il giretto serale. Sua moglie era già in strada e mentre lo aspettava si distraeva con il telefono. Il suo vibrò e gli venne voglia di imprecare. Era la centrale, e una chiamata alle otto del venerdì sera voleva dire sempre brutte notizie.

Venti minuti dopo svoltò con l’auto tra i lotti in costruzione e fu travolto da un impressionante dispiegamento di lampeggianti. Parcheggiò e corse sulla scena, dove trovò ad aspettarlo uno dei suoi vice, Mancuso. Lo sceriffo guardò il furgone e commentò: «È il pick-up di Mike Dunwoody».

«Purtroppo sì.»

«Dov’è Mike?»

«Dentro. Uno dei due.»

«Morto?»

«Oh, sì. Cranio sfondato, direi.» Mancuso fece un cenno con la testa in direzione di un altro pick-up all’altro lato della strada. «Hai presente il figlio, Joey?»

«Certo.»

«Quello laggiù è lui. È venuto a cercare il padre, ha visto il suo pick-up, ha provato a entrare in casa ma le porte erano chiuse a chiave. Ha acceso una torcia e guardando dentro si è imbattuto in due cadaveri sul pavimento. Ha avuto il buonsenso di chiamarci, invece di sfondare l’ingresso.»

«Sarà distrutto.»

«Eccome.»

Avanzarono sul vialetto verso casa, passando davanti ad altri agenti e soccorritori, tutti in attesa di qualcosa da fare. «Ho sfondato la porta della cucina con un calcio e ho dato un’occhiata, ma per ora non ho lasciato passare nessuno.»

«Ben fatto.»

Entrarono in casa dalla cucina e accesero tutti gli interruttori. Si fermarono sulla soglia del soggiorno e cercarono di dare un senso alla terribile scena che avevano davanti: due corpi senza vita, a faccia in giù, con le teste coperte di sangue e circondati da pozze scure, vernice ovunque, la scala rovesciata su un lato.

«Hai toccato qualcosa?» chiese Black.

«Niente.»

«Immagino sia Mike» fece Black indicandolo con un cenno della testa.

«Sì.»

«E l’imbianchino?»

«Non ne ho idea.»

«Sembra che abbia un portafoglio. Prendilo.»

Nel portafoglio trovarono una patente del Mississippi rilasciata a Lanny L. Verno, domiciliato a Gulfport. Lo sceriffo e il vice rimasero alcuni minuti a fissare la scena, in silenzio, finché Mancuso chiese: «A prima vista che ne dici?».

«Su quello che è successo?»

«Sì. Joey dice che suo padre era venuto a pagare i lavoratori alla fine della settimana.»

Black si grattò il mento. «Perciò Verno è stato aggredito e tirato giù dalla scala da qualcuno che ce l’aveva con lui. Che prima gli ha fracassato la testa e poi l’ha finito con una corda. Mike è arrivato al momento sbagliato e doveva essere neutralizzato. Due omicidi. Il primo era ben congegnato e aveva un motivo. Il secondo non era programmato e doveva coprire il primo. Che ne dici?»

«Non mi viene in mente nient’altro.»

«Più che probabile che sia opera di qualcuno che sa il fatto suo.»

«Si è portato la corda.»

«Dico di chiamare quelli dello Stato. Senza fretta. Proteggiamo la scena e le indagini scientifiche lasciamole a loro.»

«Buona idea.»

Non era mai tornato su una scena. Aveva letto un’infinità di storie, alcune inventate, altre in teoria autentiche, di killer che tornavano indietro per provare un brivido speciale. E lui non aveva mai avuto intenzione di farlo, ma a un tratto gli sembrò il momento giusto. Non aveva commesso errori. Nessuno sospettava di lui. Il suo pick-up grigio era identico a migliaia di altri in quella zona. La falsa targa del Mississippi sembrava proprio autentica. E se per qualche motivo si fosse sentito minacciato, poteva sempre mollare e uscire dai confini dello Stato.

Con calma, tornò zigzagando ai lotti in costruzione. Vide le luci prima di arrivare alla casa, la strada era bloccata dalle autopattuglie. Mentre oltrepassava il cordone fece un cenno di saluto a un poliziotto e lanciò un’occhiata alle sue spalle. Un migliaio di lampeggianti rossi e blu illuminavano la strada. Doveva essere successo qualcosa di molto brutto.

Continuò a guidare con una lieve fretta, ma di certo senza il minimo brivido.

Poco prima delle dieci di sera lo sceriffo Black e il vicesceriffo Mancuso stavano per raggiungere il paese di Neely. Sul sedile posteriore c’era Nic, uno studente ventenne del college che bazzicava la stazione di polizia come tecnico informatico part-time. Fissava il suo iPad e dava istruzioni.

«Ci siamo quasi» disse. «Gira a destra. Sembra che sia all’ufficio postale.»

«L’ufficio postale?» fece Mancuso. «Perché uno dovrebbe lasciare un cellulare rubato all’ufficio postale?»

«Perché doveva liberarsene» rispose Black.

«Perché non gettarlo nel fiume?»

«Non lo so. Devi chiederlo a lui.»

«Adesso siamo vicinissimi» intervenne Nic. «Ci siamo.»

Black accostò nel parcheggio di ghiaia e tutti e tre rimasero a fissare l’ufficio postale deserto e buio di Neely. Nic armeggiò con l’iPad e disse: «È lì, nella cassetta delle lettere azzurra».

«Certo. Ha molto senso» commentò Mancuso.

«Chi diamine è il direttore delle poste, qui?» chiese Black.

«E chi vorrebbe esserlo?» fece Mancuso.

Nic digitò qualcosa e rispose: «Herschel Dereford. Ecco il suo numero».

Herschel dormiva tranquillo nella sua casa a una decina di chilometri da Neely, quando ricevette una chiamata di emergenza da un certo sceriffo Black. Ci volle qualche minuto per chiarire le cose, e sulle prime Herschel si mostrò riluttante a farsi coinvolgere. Disse che non aveva l’autorità, secondo le direttive federali, per aprire la “sua” cassetta delle lettere e consentire alle autorità locali di rovistare nella “sua” posta.

Lo sceriffo Black insistette, sottolineando che quella sera, poco distante da lì, due uomini erano stati uccisi, e lui e i suoi stavano dando la caccia all’assassino. L’app di tracciamento di un iPhone li aveva portati a Neely, al “suo” ufficio postale, ed era essenziale che recuperassero immediatamente il cellulare. La spiegazione spaventò Herschel abbastanza da convincerlo. Si presentò quindici minuti dopo, ma non era contento di essere stato chiamato. Mentre faceva tintinnare le chiavi borbottò qualcosa riguardo al violare le leggi federali. Spiegò che raccoglieva la posta dalla cassetta ogni pomeriggio alle cinque in punto, quando chiudeva l’ufficio. Passava a ritirarla un furgone da Hattiesburg. Dal momento che ormai erano quasi le undici, non si aspettava che nella cassetta ci fosse qualcosa.

Lo sceriffo Black disse a Nic: «Prendi il cellulare e filma. Tutto».

Herschel girò una chiave e la parte frontale della cassetta si aprì oscillando. Ne estrasse una scatola quadrata di alluminio, che depose per terra. Non aveva il coperchio, e dentro c’era un’unica busta. Mancuso la illuminò con la torcia.

«Vi avevo detto che non c’era quasi niente» commentò Herschel.

«Andiamoci piano» disse lo sceriffo. «Okay, adesso prendo il cellulare e chiamo Mike Dunwoody. Siamo intesi?»

Gli altri annuirono fissando il pacchetto, che dopo qualche secondo cominciò a squillare.

Lo sceriffo chiuse la chiamata. Dopo qualche istante disse: «Ora chiamo il numero di Lanny Verno, quello che ci ha dato la sua ragazza». Lo digitò, aspettò, e dalla busta giunse il ritornello di On the Road Again di Willie Nelson. Proprio come aveva detto la donna.

Mentre Nic filmava tutto con l’iPhone, Mancuso reggeva la torcia e Herschel non sapeva bene cosa fare, lo sceriffo cercò di ragionare. «Allora, abbiamo chiamato entrambi i numeri e mi pare sensato pensare che tutti e due i cellulari siano nella busta che c’è dentro la cassetta, dimensioni circa tredici per venti.» Dalla tasca della giacca a vento estrasse un paio di guanti monouso. Nic continuò a filmare. «Adesso estraggo il pacchetto, la busta, ma non la apriremo qui. La cosa più prudente da fare è consegnarla alla Scientifica dello Stato e farla analizzare dagli esperti» disse lo sceriffo.

Si chinò, l’afferrò piano, la tirò fuori affinché tutti la vedessero e Nic la filmasse, poi la girò. Sul retro c’era un’etichetta stampata con un carattere strano: CHERRY MCGRAW, 114 FAIRWAY #72, BILOXI, MS 39503.

«Oh, cazzo!» mormorò lo sceriffo con un sospiro, e per poco non si lasciò sfuggire la busta.

«Chi è, capo?» chiese Mancuso.

«È l’indirizzo di mia figlia.»

Sua figlia era sconvolta ma incolume. Era sposata da meno di un anno e abitava vicino ai genitori. Il marito era cresciuto in campagna, era un appassionato cacciatore e possedeva una nutrita collezione di fucili. Assicurò allo sceriffo che erano al sicuro e che non avrebbero corso nessun rischio.

Un vice fu mandato a presidiare il vialetto di casa dello sceriffo. Mrs Black assicurò al marito che era al sicuro.

A metà strada, di ritorno sulla scena del delitto, dal sedile posteriore Nic disse infine: «Non penso che avesse intenzione di spedire i telefoni a sua figlia».

Preoccupato com’era, lo sceriffo Black non aveva tempo da perdere con le teorie di un universitario che poteva passare per un quattordicenne. «Okay» si limitò a rispondere.

«Sapeva che avremmo trovato i telefoni, questo è poco ma sicuro. Ci sono una decina di modi diversi di trovare un cellulare smarrito e lui sapeva che li avremmo tracciati. Il direttore dell’ufficio postale ha spiegato che la posta di fine pomeriggio del venerdì non viene raccolta fino alle diciassette del lunedì. Era impossibile che il pacchetto rimanesse lì dentro per settantadue ore senza che nessuno lo trovasse. Doveva saperlo.»

«E allora perché mettere l’indirizzo di mia figlia sulla busta?»

«Non lo so. Probabilmente perché è uno psicopatico intelligentissimo. Molti lo sono.»

«Si sta solo divertendo, eh?» fece Mancuso.

«Ah ah.»

Lo sceriffo non era dell’umore di chiacchierare. C’erano troppi pensieri contrastanti, domande senza risposta e scenari spaventosi.
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Il nome “Cleopatra” la seguiva dai tempi dell’Ente per il Turismo, una grossa agenzia statale in cui aveva lavorato qualche anno come assistente legale. Prima di allora c’erano stati brevi periodi in enti che si occupavano di salute mentale, qualità dell’aria, erosione costiera. Non si sapeva chi l’avesse soprannominata “Cleopatra”, e non era chiaro, almeno a quelli che lavoravano alla Commissione disciplinare giudiziaria, se Charlotte si fosse mai accorta che i suoi subalterni la chiamavano così. Il soprannome le era rimasto perché era adatto, o forse perché la Cleopatra interpretata da Elizabeth Taylor in qualche modo le somigliava. Capelli nerissimi, lisci e lunghi, con un’orribile frangia che le sfiorava le sopracciglia spesse e che doveva richiedere molta cura; strati di fondotinta che cercava di riempire i solchi e le rughe che il Botox non aveva spianato; e dosi di mascara e eyeliner sufficienti per una dozzina di prostitute a Las Vegas. Forse un decennio o due prima Charlotte poteva risultare perlomeno graziosa, ma gli anni di lavoro costante e i maldestri ritocchi l’avevano privata anche di quella possibilità. Un’avvocata conosciuta e chiacchierata più per il trucco pesante e i vestiti attillati che per la sua bravura era destinata ad arrancare nei bassifondi della professione.

Charlotte aveva anche altri problemi: le piacevano le gonne troppo corte, che rivelavano cosce troppo robuste. Quando non era in ufficio indossava tacchi a spillo da quindici centimetri che avrebbero fatto impallidire una spogliarellista. Erano sproporzionati e dolorosi da portare, e per questo motivo stava a piedi nudi alla scrivania. Ignorava del tutto i trend della moda, il che non era un problema alla CDG, dove vestirsi come capitava era ormai la norma; il problema di Charlotte era piuttosto il fatto di considerarsi una persona di tendenza. Una tendenza che però nessuno seguiva.

Lacy ne fu diffidente sin dal primo giorno, e per due motivi. Il primo era che Cleo aveva la fama di essere un’arrampicatrice sociale sempre in procinto di cercare un lavoro più importante, il che non era insolito nel mondo delle agenzie statali. Il secondo era collegato al primo, ma molto più problematico: a Cleo non piacevano le donne laureate in legge, perché le considerava una minaccia. Sapeva che delle assunzioni e delle promozioni si occupavano soprattutto uomini, e dal momento che la sua carriera si era sempre basata sul preparare la mossa successiva, non le importava di tenersi buone le ragazze.

«Potremmo avere un problema serio» disse Lacy.

Cleo aggrottò la fronte ben nascosta sotto la frangia. «Okay, sentiamo.»

Era il tardo pomeriggio di giovedì e quasi tutti se n’erano già andati. La porta del grande ufficio di Cleo era chiusa. «Mi aspetto una denuncia, presentata in forma anonima e complessa da gestire. Non so bene cosa fare.»

«Contro quale giudice?»

«Al momento non identificato. In attività, al decimo anno di mandato.»

«Devo pregarti per avere i dettagli o me li dici?»

Cleo si credeva una dura, un’avvocata tutta d’un pezzo che non aveva tempo da perdere in chiacchiere e sciocchezze. Esigeva i fatti, perché di certo sapeva gestirli.

«L’accusa è di omicidio.»

La frangia oscillò lievemente. «Contro un giudice in carica?»

«Come ho appena detto.» Lacy non era una persona dai modi bruschi, ma ogni volta che parlava con Cleo si metteva sulla difensiva, pronta a contrattaccare e anche a colpire per prima.

«Sì, infatti. Quando sarebbe stato commesso l’omicidio?»

«Più di uno. In teoria. L’ultimo un paio di anni fa, in Florida.»

«Più di uno?»

«Eh, sì. La persona che vuole sporgere la denuncia pensa che siano almeno sei, commessi negli ultimi due decenni.»

«E tu gli credi?»

«Non ho detto che è un uomo. E in questo momento non so cosa credere. Ma sono convinta che questa persona stia per presentare una denuncia a questo ufficio.»

Cleo si alzò, molto più bassa senza i tacchi altissimi, e andò alla finestra dietro la scrivania, dalla quale aveva una splendida vista su altri due palazzi di uffici statali. «La questione più ovvia è: perché non rivolgersi alla polizia? Sono sicura che gliel’hai chiesto, giusto?» domandò rivolta al vetro.

«Infatti è ovvia, ed è stata la mia prima domanda. Mi ha risposto che non ci si può fidare della polizia, non a questo punto. Non ci si può fidare di nessuno. Ed è ovvio anche che non ci sono abbastanza prove.»

«E quindi su cosa si basa la denuncia?»

«Su diverse coincidenze piuttosto convincenti. Gli omicidi sono stati compiuti in un lasso di tempo di vent’anni e in Stati diversi. Sono tutti irrisolti. A un certo punto della sua vita, il giudice ha avuto a che fare con ciascuna delle vittime. E ha un modo di uccidere particolare, che non cambia praticamente mai.»

«Interessante, in un certo senso. Posso fare un’altra domanda ovvia?»

«Sei tu il capo.»

«Se questi casi sono davvero irrisolti e la polizia ha rinunciato, come facciamo noi a stabilire che l’assassino è uno dei nostri giudici?»

«È la domanda più ovvia, certo. Non ho una risposta.»

«Se vuoi sapere come la penso, la tizia sembra fuori di testa, il che per noi è ordinaria amministrazione.»

«Tra i clienti o tra il personale?»

«Si chiamano “parti lese”. Noi non abbiamo clienti.»

«Giusto. La legge dice che una volta sporta una denuncia non abbiamo altra scelta che verificare le accuse. Cosa suggerisci di fare?»

Cleo si lasciò cadere nella poltrona girevole e sembrò molto più alta. «Non so bene cosa faremo, ma posso dirti cosa non faremo. Questo ufficio non ha gli strumenti per svolgere indagini su un omicidio. Se viene sporta una denuncia non avremo altra scelta che inoltrarla alla polizia di Stato della Florida. Punto.»

Lacy fece un sorriso di circostanza. «Per me va bene. Ma allora dubito che ci sarà una denuncia.»

«Speriamo che tu abbia ragione.»

La strategia iniziale consisteva nell’informare Jeri per e-mail e cercare di evitare ogni possibile scenata. Lacy le inviò un messaggio succinto in tono formale che diceva:


Margie. In seguito alla riunione con la nostra direttrice, sono spiacente di informarti che la denuncia di cui parlavi non sarà gestita dal nostro ufficio. Se presentata, sarà inoltrata alla polizia di Stato.



Nel giro di pochi secondi ricevette sul cellulare una chiamata da un numero sconosciuto. Di norma l’avrebbe ignorata, ma immaginò fosse Jeri, che attaccò subito con garbo: «Non potete contattare la polizia di Stato. La legge dice che spetta a voi fare indagini».

«Ciao, Jeri. Come stai oggi?»

«Male, quantomeno adesso. Non posso crederci. Mi sono decisa a farmi avanti per presentare la denuncia, ma la CDG non ha le palle per aprire un’indagine. Vi va bene starvene seduti a fare i passacarte mentre quel tizio la fa franca e continua a uccidere.»

«Pensavo che non ti piacesse stare al telefono.»

«Infatti, ma questo non può essere tracciato. Cosa dovrei fare adesso, Lacy? Mettere da parte vent’anni di duro lavoro e tornarmene a casa come se niente fosse? Permettere che l’assassino di mio padre rimanga a piede libero? Fammi capire.»

«Ti giuro che non è una mia decisione, Jeri.»

«Hai proposto di aprire un’indagine?»

«Non c’è niente su cui indagare, finché non viene presentata una denuncia formale.»

«Allora perché disturbarti a chiamarmi, se avete intenzione di correre dalla polizia? Non so cosa dire, Lacy. Pensavo davvero che avessi più fegato. Sono incredula.»

«Jeri, mi dispiace, ma ci sono casi di cui proprio non possiamo occuparci.»

«Il regolamento dice un’altra cosa: ordina alla CDG di valutare tutte le denunce presentate contro un giudice. Non c’è scritto da nessuna parte che la CDG può scaricarle alla polizia, non prima dell’accertamento. Vuoi che ti mandi una copia del vostro statuto?»

«No, non serve. Non l’ho deciso io, Jeri. È a questo che servono i capi.»

«Okay, allora la mando al tuo capo. Come si chiama? L’ho vista sul sito.»

«Non farlo. Conosce il regolamento.»

«Non si direbbe. Come dovrei muovermi adesso, Lacy? Dovrei dimenticarmi di Bannick? Gli ho dedicato i miei ultimi vent’anni.»

«Jeri, mi dispiace.»

«No, non è vero. Avevo intenzione di venire lì sabato per incontrarti in privato e darti tutti i dettagli dei sei omicidi. Non so cosa fare, Lacy.»

«Questo weekend sono fuori città. Mi dispiace.»

«Che tempismo.» Dopo un lungo silenzio, Jeri aggiunse: «Pensaci, Lacy. Cosa farai quando ucciderà di nuovo? Eh? In un certo senso tu e la tua piccola CDG sarete collusi».

E riattaccò.
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Adesso che in ufficio la disciplina latitava, ogni venerdì pomeriggio calava un silenzio di tomba, a mano a mano che i pezzi grossi uscivano a pranzo per non tornare più e i sempre meno numerosi collaboratori saltuari se ne andavano furtivi appena Cleo chiudeva la porta del suo ufficio. In realtà non importava a nessuno, perché Sadelle rimaneva sul posto fino a tardi e gestiva tutte le eventuali telefonate.

Lacy uscì prima di pranzo senza alcuna intenzione di rientrare. Andò a casa, si mise in pantaloncini, infilò qualche vestito in un borsone, nascose una chiave per Rachel, la sua nuova vicina che le faceva anche da dog-sitter, e poco prima dell’una saltò in auto. Insieme al fidanzato partì in direzione Rosemary Beach, due ore e mezzo più a ovest lungo la Costa del Golfo. La temperatura sfiorava i ventisette gradi e in cielo non c’era una nuvola. Lacy non aveva con sé né il portatile né dossier o scartoffie di alcun tipo, e Allie aveva accettato di fare altrettanto. Tutto ciò che parlava della sua professione era rimasto nel suo appartamento. Erano permessi soltanto i cellulari.

Lo scopo più ovvio del weekend era stare un po’ fuori città, lasciarsi il lavoro alle spalle, godersi il sole e dedicarsi all’abbronzatura. Il vero motivo era molto più serio. Entrambi si stavano avvicinando ai quarant’anni ed erano incerti sul loro futuro, insieme o da soli. Si frequentavano da più di due anni e avevano superato le fasi iniziali di una storia d’amore: gli appuntamenti, il sesso, fermarsi a dormire dall’altro, i viaggi, conoscere le rispettive famiglie, ammettere con gli amici di essere una coppia, la promessa implicita di essere fedeli. Niente faceva pensare che uno dei due volesse porre fine alla loro relazione; di fatto, entrambi sembravano d’accordo nel volerla portare avanti.

Quello che disturbava Lacy – e chissà se Allie la pensava allo stesso modo – era l’incertezza del futuro. Dove sarebbero stati di lì a cinque anni? Lei nutriva seri dubbi sul fatto che avrebbe ancora lavorato alla CDG. E la frustrazione di Allie all’FBI stava aumentando. Era felice e orgoglioso del suo ruolo, ma le settimane da settanta ore gli stavano costando troppo. Se avesse lavorato di meno avrebbero potuto trascorrere più tempo insieme? E in quel caso sarebbero stati più vicini? Sarebbero riusciti finalmente a capire se si amavano? Di tanto in tanto si dicevano “ti amo” in modo casuale, a volte quasi per gioco, ma nessuno dei due sembrava davvero convinto. Avevano evitato di farlo per tutto il primo anno ed erano ancora riluttanti.

Lacy temeva che non lo avrebbe mai amato davvero, e che nonostante ciò la storia sarebbe arrancata da una fase a quella successiva finché non fosse rimasta che la scelta di comodo del matrimonio. E poi, passati i quarant’anni, non sarebbe più stata in grado di andarsene. Avrebbe sposato un uomo che adorava ma che non amava davvero. Oppure sì?

La metà delle sue amiche le diceva di mollarlo dopo due anni. L’altra metà le consigliava di acciuffarlo prima che le sfuggisse.

Il weekend in teoria doveva rispondere alle loro domande, ma Lacy aveva letto abbastanza romanzi spazzatura e guardato abbastanza commedie romantiche da sapere che il grande incontro, la grande fuga romantica, funzionava di rado. Non succedeva spesso che i matrimoni a pezzi si salvassero dopo qualche giorno di spiaggia, né che le relazioni amorose in difficoltà rinvigorissero e diventassero più chiare.

Lacy sospettava che si sarebbero svagati al sole evitando di parlare del futuro e limitandosi a rimandare la discussione.

«C’è qualcosa che ti innervosisce» osservò Allie mentre guidava con la mano sinistra e le accarezzava la gamba con la destra.

Non era ancora il momento di immergersi nelle questioni più impegnative, perciò Lacy decise di cambiare rapidamente argomento e rispose: «Abbiamo un caso che mi tiene sveglia la notte».

«Di solito non perdi il sonno per i tuoi casi.»

«Di solito non includono l’omicidio.»

Allie la guardò con un sorriso. «Dimmi.»

«Non posso. Anche i miei casi, come i tuoi, sono confidenziali. Però magari posso accennare alla storia, se restiamo a livello ipotetico.»

«Sono tutt’orecchi.»

«Allora, c’è questo giudice, ipotetico, diciamo che è sulla cinquantina, è in carica da una decina di anni ed è sociopatico. Mi segui?»

«Certo. Lo sono quasi tutti, no?»

«E dài, sono seria.»

«Okay. Li studiavamo durante l’addestramento a Quantico. L’Unità di analisi comportamentale. Faceva parte del curriculum. Ma è passato tanto tempo, e non ne ho mai incontrato uno, nel mio lavoro. La mia specialità sono gli assassini a sangue freddo che trafficano cocaina e i neonazisti che spediscono bombe. Va’ pure avanti.»

«Sono tutte illazioni e non si può provare niente, almeno non adesso. Secondo la mia testimone, anonima e troppo spaventata per farsi avanti, negli ultimi vent’anni il giudice ha ucciso almeno sei persone, in sei diversi Stati. Conosceva tutte e sei le vittime, ovviamente aveva dei trascorsi con ciascuna e ha dato loro pazientemente la caccia finché non è arrivato il momento. Tutti sono stati uccisi nello stesso modo: strangolamento con lo stesso tipo di corda, stesso metodo. La sua firma. Scene del delitto perfette, nessuna traccia, nient’altro che la corda attorno al collo.»

«Tutti casi irrisolti?»

«Irrisolti e vecchi. La polizia non ha in mano niente. Niente testimoni, impronte o fibre, niente tracce, né sangue, né moventi. Niente di niente.»

«Se li conosceva, dev’esserci un movente.»

«Come agente dell’FBI sei proprio brillante.»

«Grazie. Mi sembra ovvio, però.»

«Sì. I moventi sono diversi. Alcuni sembrano seri, altri futili. Non li conosco tutti.»

«Lui li considera seri.»

«Di certo.»

Allie tolse la mano destra dalla gamba di Lacy e si grattò il mento. «E al momento ti stai occupando di questo caso?» chiese dopo un po’.

«No. La testimone non ha ancora presentato una denuncia formale contro il giudice. È terrorizzata. E ieri Cleopatra mi ha detto che la CDG non intende occuparsi di un’indagine per omicidio.»

«E quindi adesso che succede?»

«Niente, suppongo. Se non c’è una denuncia, noi non alziamo un dito. Il giudice la fa franca e continua con i suoi affari, anche se includono l’omicidio.»

«Sembra che tu creda alla testimone.»

«È così. Ci rifletto da lunedì, quando l’ho conosciuta, e ormai sono arrivata a crederle.»

«Perché non può andare alla polizia?»

«Per vari motivi. Uno, è spaventata e convinta che l’assassino la scoprirà e aggiungerà il suo nome alla lista. Ma forse il motivo principale per cui esita è che la polizia non vorrà crederle. Gli agenti del South Carolina non hanno tempo di occuparsi di un caso irrisolto nella Florida meridionale. Quelli di Little Rock non hanno tempo per un omicidio simile vicino a Chattanooga, dove tra l’altro la scena del delitto è pulita.»

Allie annuì, pensieroso. «Siamo a quattro. Dove sono gli altri due?»

«Non me l’ha ancora detto.»

«Chi è morto a Little Rock?»

«Un giornalista.»

«E perché era sulla lista?»

«Ci stiamo allontanando dal piano ipotetico, agente Pacheco. Non posso darti altri dettagli.»

«Giusto. Le hai suggerito l’FBI?»

«Sì, gliene ho accennato, ma al momento non è interessata. È convinta che sia troppo pericoloso e dubita fortemente che l’FBI voglia farsi coinvolgere. Perché i federali dovrebbero interessarsi a una serie di omicidi che non hanno nessuna possibilità di risolvere?»

«Potrebbe essere sorpresa da ciò che riusciamo a fare.»

Lacy ci pensò su per qualche chilometro mentre ascoltavano la radio e sfrecciavano nel traffico. Allie andava sempre troppo veloce e quando veniva beccato, almeno un paio di volte all’anno, gli piaceva mostrare il distintivo e fare lo splendido con il poliziotto di turno. Si vantava di non aver mai preso una multa.

«Come funzionerebbe?» chiese Lacy. «Mettiamo che la testimone voglia raccontare tutto all’FBI.»

Allie fece spallucce. «Non lo so, ma posso scoprirlo.»

«Non ancora. Con lei devo andarci con i piedi di piombo. È traumatizzata.»

«In che senso?»

«Suo padre è stato la seconda vittima.»

«Ah. Le cose si fanno serie.» La sua abitudine più sgradevole, tra quelle a lei note, era mangiarsi le unghie, ma solo quelle della mano sinistra. Quelle della destra erano perfette. Quando cominciava significava che era completamente assorto in qualche pensiero, e Lacy riusciva quasi a sentire gli ingranaggi del suo cervello al lavoro.

«È una situazione bella tosta» disse Allie dopo qualche chilometro, con lo sguardo cupo e fisso sul parabrezza. «Ipotizziamo che ti trovi in una stanza con la polizia – noi, i poliziotti locali, gli statali, non importa – e dici: “Ecco il vostro assassino”. Nome, grado, numero di matricola, indirizzo. E queste sono le sue sei vittime, tutte strangolate negli ultimi vent’anni e passa, e…»

«E non c’è modo di provarlo.»

«E non c’è modo di provarlo. A meno che…»

«A meno che?»

«A meno che non ottieni una prova dal killer in persona.»

«Il che però richiederebbe un mandato, giusto? Un documento impossibile da ottenere senza un motivo fondato. E non c’è nessun motivo, solo speculazioni.»

«Mi sembrava che avessi detto che le credi.»

«Sì, penso di sì.»

«Non sei convinta.»

«Non sempre. Devi ammettere che è una teoria un po’ forzata.»

«Lo è eccome. Non ho mai sentito niente del genere. Ma come sai, do la caccia a un altro genere di criminali.»

«Ottenere un mandato è inverosimile. Oltretutto sarà paranoico e troppo furbo per farsi prendere.»

«Cosa sai di lui?»

«Niente. È solo un’ipotesi.»

«E dài, siamo arrivati fin qui: vai avanti.»

«Single, mai sposato, probabilmente vive da solo. Telecamere di sorveglianza ovunque. Un giudice rispettato che fa vita mondana quanto basta per apparire socialmente accettabile. Molto ben visto da colleghi e avvocati. E dagli elettori. Sei tu il profiler, cos’altro ti serve?»

«Non sono un profiler, come ti ho detto non è la mia specialità.»

«Okay. Quindi, se portassi i sei omicidi senza accennare a un sospettato ma limitandoti a presentare il caso ai profiler più in gamba dell’FBI, che cosa direbbero?»

«Non ne ho idea.»

«Ma potresti chiederlo a qualcuno, tipo in via ufficiosa?»

«Che bisogno c’è? Sai già chi è l’assassino.»

Il loro albergo preferito era il Lonely Dunes, un nascondiglio suggestivo e alla moda con quaranta stanze a pochi passi dalla spiaggia, tutte affacciate sul mare. Si registrarono, lasciarono le valigie intatte nella stanza e corsero in piscina, dove trovarono un tavolino all’ombra e ordinarono il pranzo e una bottiglia di vino bianco. Una giovane coppia se la spassava in un angolo della piscina; sotto la superficie dell’acqua succedeva qualcosa. Oltre il patio, il Golfo scintillava color azzurro brillante sotto i raggi del sole.

Mentre erano a metà del primo bicchiere, il cellulare di Allie vibrò sul tavolo. «E quello?» chiese Lacy.

«Scusa.»

«Mi sembrava che avessimo detto niente telefoni quando si mangia. Il mio l’ho lasciato in camera.»

Allie lo afferrò e disse: «È il tizio di cui ti parlavo. Conosce un paio di profiler».

«No, lascialo suonare. Ho detto anche troppo e non mi va di parlare del caso.»

Alla fine il telefono smise di vibrare. Allie lo mise in tasca come se non volesse mai più toccarlo. Arrivarono le insalate di granchio e il cameriere rabboccò il vino nei bicchieri. Con perfetto tempismo, alcune nuvole arrivarono a coprire il sole.

«Potrebbero esserci dei rovesci sparsi» commentò Allie. «Lo so perché me lo ha segnalato l’app del meteo, che è sul mio cellulare, che tengo in tasca perché non si può toccare.»

«Ignoralo. Se piove, pazienza. Tanto non andiamo da nessuna parte. Ho una domanda.»

«Sentiamo.»

«Sono quasi le tre di venerdì pomeriggio. Il tuo capo sa dove sei?»

«Non proprio, ma sa che sono via per il weekend con la mia fidanzata. E Cleopatra?»

«Non mi importa. E neanche a lei. Tra qualche mese se ne andrà.»

«E tu, Lacy? Quanto rimarrai?»

«Oh, questa è la grande domanda, vero? Sono invischiata da troppo tempo in un lavoro senza sbocchi, e sarebbe proprio ora di andarsene. Ma dove?»

«Non è senza sbocchi. A te piace, è quello l’importante.»

«Forse. Diciamo di tanto in tanto. Ma non è più stimolante. Mi annoio, e probabilmente te lo dico troppo spesso.»

«Siamo soli. Puoi dirmi tutto.»

«Anche i miei segreti più oscuri e profondi?»

«Sì, per favore. Mi farebbe piacere.»

«Tu però non me li diresti, Allie. Non sei programmato per farlo. Sei un agente anche nell’anima, non abbassi mai la guardia.»

«Cosa vuoi sapere?»

Lacy gli sorrise e sorseggiò un po’ di vino. «Okay. Dove sarai tra un anno?»

Lui si accigliò e distolse lo sguardo. «Questo è un colpo basso.» Bevve un po’ di vino anche lui. «Non so proprio. Lavoro all’FBI da otto anni e mi piace. Ho sempre pensato che avrei fatto carriera, che avrei dato la caccia ai cattivi finché a cinquant’anni non mi avessero piazzato in un ufficio e cacciato via a calci a cinquantasette, l’età minima per il pensionamento. Adesso però non ne sono più tanto sicuro. Quello che faccio è spesso emozionante, quasi mai noioso, ma di certo è un lavoro adatto ai giovani. Se guardo quelli che si avvicinano ai cinquanta vedo gente che non ce la fa più. Cinquant’anni non sono tanti, Lacy. Non sono sicuro di voler fare carriera anche dopo.»

«Hai pensato di mollare?»

«Sì.» Era difficile da ammettere e Lacy dubitava che lo avesse mai detto prima. Allie annusò il suo vino, bevve e disse: «Ah, e c’è un’altra cosa. Sono a Tallahassee da cinque anni ed è il momento di cambiare. Sento parlare sempre più spesso di possibili trasferimenti. Fa parte di questo lavoro, è una cosa che ci aspettiamo tutti».

«Trasferiscono anche te?»

«Non ho detto questo. Ma potrei ricevere pressioni nei prossimi mesi.»

Lacy rimase senza parole ma cercò di non darlo a vedere. Dopo qualche istante si rese conto di quanto si sentisse sconvolta; il pensiero di non stare con Allie era… be’, inconcepibile. Riuscì a chiedere, calma: «Dove ti manderebbero?».

Lui si guardò attorno con aria noncurante, in quel modo che imparano gli agenti esperti, e rispose: «Che rimanga tra noi. Il direttore sta organizzando una task force nazionale contro i gruppi di propaganda che incitano all’odio e sono stato, diciamo, invitato a candidarmi. Non ho ancora detto né sì né no, e anche se accetto non c’è la garanzia che mi prendano. Ma è un gruppo prestigioso di agenti scelti».

«Ho capito. Dove saresti assegnato?»

«A Kansas City o a Portland. Ma siamo ancora alle fasi iniziali.»

«Sei stanco della Florida?»

«No. Sono stanco dei weekend persi a dare la caccia ai cartelli. Sono stanco di vivere in un appartamento squallido senza certezze sul futuro.»

«Non so gestire una storia a distanza, Allie. Preferisco averti qui.»

«Be’, per il momento non ho in programma di andare da nessuna parte. È solo una possibilità. Possiamo parlare di te?»

«Sono un libro aperto.»

«Tutt’altro. Stessa domanda: dove sarai tra un anno?»

Lacy bevve un sorso di vino. Passò il cameriere, si fermò a riempire i bicchieri e scomparve. Lacy scosse la testa. «Non lo so proprio. Dubito che sarò alla CDG, ma sono anni che me lo ripeto. Non so se avrei il coraggio di andarmene e lasciare un posto sicuro.»

«Hai una laurea in legge.»

«Sì, ma ho quasi quarant’anni e non ho una specializzazione, cosa a cui gli studi legali tengono. Se mi metto in proprio e comincio a scrivere le bozze dei testamenti finirò a fare la fame. Non ne ho mai scritto uno. La mia unica possibilità è quello che fanno quasi tutti gli statali, cercare di fare carriera sperando in uno stipendio più alto. Sto pensando a qualcosa di diverso, Allie. Magari a una crisi di mezza età. Ti interessa?»

«Mal comune mezzo gaudio?»

«Qualcosa del genere. Ci mettiamo in società. Cioè, entrambi abbiamo dubbi sul nostro futuro. Abbiamo già quarant’anni, non siamo sposati e non abbiamo figli: possiamo permetterci di rischiare, fare qualcosa di avventato, cadere e rimetterci in piedi.»

Ecco. Finalmente tutto era sul piatto. Lacy fece un respiro profondo, incredula di essersi spinta tanto in là, e lo guardò attentamente negli occhi. Era curioso e sorpreso. «Ci sono un paio di parole importanti in quello che hai detto» cominciò Allie. «La prima è “permetterci”. Io non sono nella posizione di smettere di lavorare alla mia età e lanciarmi in una crisi.»

«E la seconda?»

«Avventato.»

«Era solo un modo di dire. Nel complesso, nessuno dei due fa cose avventate.»

Comparve il cameriere con un vassoio e cominciò a sparecchiare. Quando prese la bottiglia vuota chiese: «Un’altra?». Entrambi scossero la testa.

Fecero addebitare il pranzo sul conto della camera, che costava duecento dollari a notte in bassa stagione, e la domenica avrebbero diviso la cifra. Entrambi guadagnavano circa settantamila dollari all’anno. Non una cifra con cui risparmiare per la pensione, ma del resto nessuno aveva parlato di pensione.

Lasciarono la piscina e andarono in riva all’oceano, dove si resero conto che l’acqua era troppo fredda anche solo per bagnarsi i piedi. A braccetto, passeggiarono lungo la spiaggia senza meta, come le onde.

«Devo confessarti una cosa» disse Allie.

«Tu non confessi mai niente.»

«Okay, mettimi alla prova. È da più o meno un anno che metto da parte i soldi per comprarti un anello.»

Lacy si bloccò di colpo, si staccò e lo guardò negli occhi.

«E poi? Cos’è successo?»

«Non l’ho comprato perché non sono sicuro che lo accetteresti.»

«E tu sei sicuro di volermelo dare?»

Lui esitò un po’ troppo, e infine rispose: «È quello che dobbiamo decidere, giusto? Dove stiamo andando».

Lei incrociò le braccia e si picchiettò le labbra con l’indice. «Vuoi prenderti una pausa, Allie?»

«Una pausa?»

«Sì, un po’ di tempo per conto tuo. Lontano da me.»

«Non direi. E tu?»

«No. Mi piace averti vicino.»

Sorrisero, si abbracciarono e continuarono a passeggiare, senza aver risolto nulla.
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L’e-mail arrivò alle nove e quaranta della domenica sera, mentre Jeri era come al solito sola in casa a preparare le lezioni della settimana e decidere se guardare qualcosa in TV. L’indirizzo era uno di quelli criptati che manteneva sempre attivi ma usava di rado. Soltanto quattro persone potevano accedervi. Il mittente era un uomo che lei non conosceva, che non aveva alcun motivo di voler conoscere e di cui non sapeva neanche il vero nome. Quando lo pagava, sempre in contanti, spediva i soldi nascosti dentro un libro tascabile a una casella postale di Camden, nel Maine, intestata a un’azienda dal nome anonimo, KL Data.

Neanche lui conosceva il suo nome. Online, Jeri usava il nickname “LuLu” e non serviva altro. In quel caso, il messaggio era:


Ciao, LuLu. Forse ho notizie utili. Può interessare?



LuLu? Sorrise e scosse la testa, quasi incredula al pensiero di quante maschere si era fabbricata negli ultimi vent’anni. Nomi falsi, caselle temporanee, travestimenti, indirizzi di posta elettronica con identificazione a due fattori, una borsa piena di cellulari e apparecchi usa e getta da pochi soldi.

Nel suo mondo solitario lo chiamava KL, e non avendo idea di cosa significassero le iniziali fingeva che il suo nome fosse Kenny Lee. Stando a quello che si era lasciato sfuggire qualche anno prima, Kenny Lee aveva esperienza come poliziotto, ma non le era chiaro il motivo per cui la sua carriera si era interrotta. Sapeva che aveva perso un fratello e che il colpevole dell’omicidio non era mai stato trovato; il mistero lo tormentava ed era ciò che adesso lo spingeva a chiamarla. «Ma ciao, Kenny Lee» mormorò, e rispose:


Quante ore?

Meno di tre.

Okay.



Non aveva mai sentito la sua voce e non poteva stabilire se avesse quarant’anni o ottanta. La loro relazione, o qualunque cosa fosse, durava da quasi dieci. “Vediamo che cos’hai in mano, Kenny Lee” si disse.

Le costava duecento dollari all’ora: non poteva permettersi sorprese. Era un investigatore privato, un solitario che non lavorava per nessuno, o per chiunque si potesse permettere di pagarlo. Lo contattavano le famiglie delle vittime, i poliziotti di provincia in decine di Stati, l’FBI, i giornalisti investigativi, gli scrittori e i produttori di Hollywood. Se cercavi dati sui crimini violenti, la fonte migliore era lui. Usciva di rado dal suo seminterrato e viveva online, dove indagava, trollava, raccoglieva, diffondeva e vendeva dati. Immagazzinava statistiche sugli omicidi da tutti e cinquanta gli Stati e probabilmente non c’era dipendente o collaboratore dell’FBI che passasse più tempo di lui nel database sui crimini violenti del Bureau.

Se l’argomento era un omicidio, in particolare un omicidio irrisolto, Kenny Lee era l’uomo giusto. Come tramite con l’esterno, per i lavori alla luce del sole sfruttava un avvocato di Bangor che si occupava dei suoi contratti e dei trasferimenti di denaro. Si faceva conoscere grazie a un passaparola discreto e confidenziale. KL non si faceva pubblicità e non sapeva dire di no a nessuno. Per i lavori sottobanco utilizzava pseudonimi e e-mail criptate e si faceva pagare in contanti; qualsiasi cosa pur di proteggere l’identità dei suoi clienti e gli assassini a cui davano la caccia.

Un’ora dopo, al buio, Jeri aspettava e si chiedeva che cos’avrebbe fatto se KL le avesse segnalato un’altra vittima. Non azzeccava sempre. Poteva capitare a tutti. Dieci mesi prima, di punto in bianco, le aveva parlato di uno strangolamento nel Kentucky che a prima vista sembrava promettente. Jeri lo aveva pagato per quattro ore di lavoro e avevo speso due mesi a indagare, salvo doversi fermare in maniera piuttosto brusca quando la polizia aveva arrestato il reo confesso.

Con un breve messaggio KL le aveva detto che gli dispiaceva, ma che purtroppo capitava. Seguiva migliaia di casi in tutta la nazione, molti dei quali erano destinati a rimanere irrisolti.

Ogni anno negli Stati Uniti avvenivano circa trecento omicidi catalogati ufficialmente come soffocamento/strangolamento/asfissia. Per metà erano causati da aggressioni dopo liti domestiche e di solito venivano risolti in fretta.

Il resto implicava lo strangolamento, l’atto di avvolgere qualcosa con violenza attorno al collo, in seguito al quale, di solito, l’assassino lasciava sul posto l’arma del delitto. Cavi elettrici, cinture, bandane, nastri da imballatrice, stringhe, appendiabiti in fil di ferro e corde o fili di tanti tipi e fatture. La corda di nylon che aveva ucciso suo padre era molto comune, reperibile in qualunque negozio o online.

La maggior parte dei delitti della seconda categoria rimaneva senza colpevoli.

Il suo portatile trillò. Lei lo aprì, superò i protocolli di autenticazione e digitò le password. Era Kenny Lee:


Cinque mesi fa a Biloxi, contea di Harrison, Mississippi, è stato trovato strangolato un certo Lanny Verno. Non ci sono ancora foto della scena del delitto, ma dovrebbero arrivare presto. La descrizione della corda sembra quella: da un centimetro, in nylon, stretta con un nodo per mantenere la pressione. Ferita grave alla testa, probabilmente prima della morte. La vittima aveva 37 anni e faceva l’imbianchino, ucciso sul lavoro, senza testimoni. Ma c’è una complicazione. Secondo la polizia un uomo che è arrivato nel momento sbagliato ha fatto la stessa fine, ma senza strangolamento. Ferite gravi alla testa. I verbali riferiscono che la seconda vittima era passata a dare un assegno a Verno – era venerdì pomeriggio e Verno lo aspettava – e che il secondo omicidio non era preventivato. Quello di Verno sì, senz’altro. Sulla scena nessuna prova, a parte la corda. Nessuna traccia di sangue escluso quello delle vittime. Nessuna traccia di tessuti né impronte, niente testimoni. Un altro lavoro pulito, troppo. Indagine in corso e poche dichiarazioni alla stampa. Il dossier è impenetrabile, perciò non ho foto o verbali delle autopsie. Come sai, per questo ci vuole sempre un po’ di pazienza.



KL diede il tempo a Jeri di rispondere; lei scosse la testa con frustrazione ripensando ai suoi sforzi spesso futili di consultare dossier della polizia rimasti a prendere polvere per anni. Come sempre, meno indizi avevano gli investigatori, maggiore era lo zelo con cui proteggevano i documenti. Nessuno doveva sapere quant’erano miseri i progressi dell’indagine. Scrisse:


Che cosa sai della corda e del nodo?



Metodo e motivo. Il primo era lì, a portata dei ragionamenti degli investigatori e delle analisi dei tecnici. Per individuare il secondo, invece, potevano servire settimane o mesi. KL rispose:


Ho il rapporto depositato dalla Scientifica dello Stato nel database dell’FBI. La corda risulta essere di nylon, spessa un centimetro, lunga poco più di settantacinque, legata stretta e ovviamente lasciata lì. Non si parla di nodi, lacci, nottolini o altri strumenti per stringerla. Il dossier non contiene foto. Ovviamente il delitto è irrisolto, l’indagine è aperta e in pieno svolgimento e la polizia non rivela i dettagli più importanti. Procedura standard. La solita muraglia.



Jeri andò a prendere una bibita senza zucchero nel frigo della cucina. Tolse il tappo, bevve un sorso e tornò al divano e al computer. Scrisse:


Okay, ci sto. Manda quello che hai. Grazie.

Con piacere. Entro un quarto d’ora.



Passando per l’interstatale 10 parallela al Golfo, Mobile distava soltanto un’ora di viaggio da Biloxi, ma le due cittadine erano in Stati e mondi diversi. Il “Press-Register” di Mobile aveva pochi lettori tra i vicini di casa, e il “Sun Herald” di Biloxi ancora meno abbonati in Alabama.

Per Jeri non fu una sorpresa che la stampa di Mobile non avesse parlato di un doppio omicidio a un centinaio di chilometri da lì. Aprì il portatile, accese la VPN di sicurezza e cominciò la ricerca. Il 19 ottobre la prima pagina del “Sun Herald” riportava le ultime notizie sul doppio omicidio. Mike Dunwoody era un costruttore molto noto a Biloxi e lungo la Costa del Golfo. C’era una foto di Mike presa dal sito della sua impresa; lasciava la moglie Marsha, due figli e tre nipoti. All’epoca dell’articolo la data del funerale non era ancora stata confermata.

Di Lanny Verno si sapeva molto meno. Abitava in un parcheggio per roulotte vicino a Biloxi. Da un paio d’anni, secondo un vicino. La sua convivente andava e veniva. Stando a quanto diceva un suo datore di lavoro, era originario della Georgia, ma era vissuto ovunque.

Nei giorni successivi il “Sun Herald” si era sforzato di tenere vivo l’interesse per la vicenda. La polizia manteneva un riserbo assoluto e non comunicava quasi nulla. Nella famiglia Dunwoody nessuno osava dire una parola. Il funerale si era tenuto in una grossa chiesa gremita di gente. Gli sceriffi avevano tenuto lontani i giornalisti su richiesta della famiglia. Un cugino alla lontana di Verno era venuto senza troppo entusiasmo a prendere in consegna la salma per riportarla in Georgia. Aveva insultato un reporter. Una settimana dopo gli omicidi, lo sceriffo Black aveva tenuto una conferenza stampa nella quale non aveva rivelato assolutamente nulla di nuovo. Un giornalista gli aveva chiesto se i cellulari delle vittime erano stati ritrovati, e in cambio aveva ricevuto un secco: «No comment».

«Quindi non è vero che sono stati recuperati due telefoni da una cassetta della posta a Neely?»

Lo sceriffo reagì come se avessero appena rivelato il nome dell’assassino, ma riuscì a salvarsi con un severo: «No comment».

Riservò la stessa risposta a praticamente tutte le altre domande.

Quella reticenza aveva alimentato voci secondo cui stava per succedere qualcosa di grosso; forse tenevano la bocca cucita perché erano addosso al killer e non volevano spaventarlo.

Invece non era successo nulla, e i giorni erano diventati settimane e mesi. La famiglia Dunwoody aveva promesso una ricompensa di venticinquemila dollari a chi avesse rivelato informazioni sugli omicidi, scatenando un’ondata di telefonate da parte di matti che non sapevano niente.

La famiglia Verno non si era mai più fatta sentire.

A mezzanotte Jeri stava bevendo caffè nero, pronta all’ennesima nottata insonne davanti al computer. KL le spedì il suo resoconto insieme a una copia del verbale ufficiale inoltrato all’FBI dalla polizia del Mississippi.

C’era già passata tante volte e di certo non era ansiosa di aprire un altro dossier.
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A governare la CDG era un consiglio d’amministrazione di cinque persone, giudici e avvocati in pensione entrati, per così dire, nelle grazie del governatore. I donatori generosi e i veri pezzi grossi venivano ricompensati con cariche in posti molto più prestigiosi della CDG: università, commissioni sul gioco d’azzardo e via dicendo, dove i finanziamenti erano seri e le gratifiche arrivavano sotto forma di viaggi e occasioni mondane, laddove i consiglieri della CDG avevano semplici rimborsi per vitto e alloggio e cinquanta centesimi per ogni chilometro percorso. Si riunivano sei volte all’anno – tre a Tallahassee e tre a Fort Lauderdale – per riesaminare i casi, tenere udienze e, di tanto in tanto, ammonire i giudici. Capitava molto di rado che ne rimuovessero uno dall’incarico. Dal 1968, anno in cui era stata creata la CDG, soltanto tre erano stati cacciati.

Nella tarda mattinata di quel martedì parteciparono alla riunione quattro membri del consiglio su cinque. Un posto era vacante e il governatore era troppo occupato per assegnarlo. Dopo che i suoi ultimi due inviti erano stati declinati dai prescelti, oltretutto, aveva cominciato a lavarsene le mani. Le riunioni si tenevano in una sala gentilmente messa a disposizione dalla Corte Suprema, perché occupare la sede della CDG per un giorno intero era troppo deprimente.

Il primo punto all’ordine del giorno era l’appuntamento delle dieci con la direttrice, un faccia a faccia lungo un’ora sul carico di lavoro, il bilancio, il personale della Commissione e via dicendo. Era diventato un rituale sgradevole, perché Charlotte Baskin aveva un piede fuori dalla porta e lo sapevano tutti.

Dopo la recita con lei, veniva il momento di esaminare i casi aperti.

Lacy era contenta di non avere inchieste in corso e di non dover riferire ai consiglieri. Il suo lunedì cominciò come quasi tutti gli altri, con il doveroso discorsetto motivazionale per convincersi ad arrancare fino all’ufficio e, da brava veterana, offrire sorrisi e incoraggiamento ai colleghi e una bella dose di entusiasmo per il servizio che rendevano ai cittadini. Ma il rituale non funzionò, in primis perché Lacy stava ancora pensando alla spiaggia e alla piscina. Lei e Allie si erano goduti tre bei pranzi, vino incluso, e grandi quantità di relax, sesso e lunghe passeggiate sul lungomare. A un certo punto avevano stabilito che per il momento era meglio lasciar perdere il futuro e accontentarsi di vivere nel presente. Delle cose importanti si sarebbero occupati più avanti.

Lontana da lui, però, aveva cominciato a farsi la domanda che la tormentava dal venerdì: “Se mi chiedesse di sposarlo, che cosa gli direi?”.

La risposta era vaga.

Alle nove e quarantotto ricevette l’ennesima e-mail di Jeri. Nel weekend ne erano arrivate almeno cinque, che fino a quel momento aveva ignorato. Lacy non poteva più rimandare, era il momento di fare un discorso difficile: aveva già imparato da tempo che rinviarlo non faceva che complicare le cose. Digitò un numero sul cellulare. Non rispose nessuno, neanche la segreteria. Ne provò un altro. Stesso risultato. Mentre digitava l’ultimo numero di Jeri che conosceva si spazientì per tutta quella segretezza.

«Ciao, Lacy» rispose la sua voce gradevole ma stanca. «Che fine hai fatto?»

“E da quando sarebbero affari tuoi?” Prima di replicare fece un bel respiro. «Buongiorno, Jeri. Immagino che questa linea sia protetta.»

«Certo. Scusa il disagio.»

«Okay. Vedo che mi hai cercato per tutto il weekend.»

«Sì, Lacy, dobbiamo parlare.»

«Stiamo parlando ora, di lunedì. Mi sembrava di averti spiegato che il sabato e la domenica io non lavoro, e di averti detto di non telefonarmi e non mandarmi e-mail. O no?»

«Hai ragione e ti chiedo scusa, ma è davvero importante.»

«Lo so, Jeri, e ho brutte notizie. Ho parlato di nuovo col mio capo, ho esposto le accuse, ma è stata categorica. Indagare sugli omicidi non è il nostro settore, non ne abbiamo le competenze, punto. Te l’ho già detto non so quante volte.»

Fece una pausa e sapeva che sarebbe stata breve, perché Jeri non era abituata a sentirsi dire no. La sua risposta fu immediata: «Ma io ho il diritto di sporgere denuncia. Conosco il regolamento a memoria. Posso farlo in forma anonima. E per legge la CDG deve dedicare quarantacinque giorni all’accertamento delle accuse. Giusto, Lacy?».

«Sì, lo dice il regolamento.»

«Allora sporgo denuncia.»

«E il mio capo chiederà subito che delle indagini si occupi la polizia di Stato.»

Lacy si aspettava la severa strigliata che senza dubbio Jeri aveva già pronta. E rimase ad aspettarla finché non capì che la conversazione si era chiusa. Jeri aveva riattaccato.

Lacy non era così ingenua da pensare che non si sarebbero più sentite. Forse, però, sarebbe stata lasciata in pace almeno per un po’. In fondo l’aveva contattata solo una settimana prima.

E forse non ci sarebbero più stati omicidi.

Mezz’ora dopo Jeri tornò alla carica. «Non ne sono certa, Lacy, ma potrebbero esserci altre due vittime, le numero sette e otto. Sto cercando conferma e potrei sbagliarmi. Lo spero tanto. A ogni modo, lui non si fermerà.»

«“Conferma”? Non sapevo che avessi la conferma degli altri.»

«Nella mia testa sì. La mia teoria si basa su coincidenze, è vero, ma devi ammettere che sono coincidenze clamorose.»

«Non so quanto siano clamorose, ma di certo non bastano ad aprire un’indagine. Te lo ripeto, Jeri, non saremo noi a farlo.»

«Lo decidi tu o la direttrice provvisoria?»

«Cambia qualcosa? Non ce ne occuperemo noi.»

«Tu lo faresti, se ne avessi l’autorità?»

«Ciao, Jeri.»

«Va bene, Lacy, ma da questo momento consideratevi suoi complici.»

«Adesso non esageriamo.»

Jeri biascicò la sua risposta, come a volerla nascondere. Dopo pochi secondi disse: «Il tempo trascorso tra un omicidio e l’altro è diminuito, parliamo di quasi una vittima all’anno. Non è insolito per i serial killer, quelli scaltri. Cominciano piano, vedono che se la cavano, si perfezionano, mettono da parte la reticenza e la paura e si convincono di essere troppo intelligenti. E lì iniziano a commettere errori.»

«Errori di che tipo?»

«Figurati se te ne parlo al telefono.»

«Ma sei stata tu a chiamarmi.»

«Già, e non so bene perché.» Riattaccò un’altra volta.

All’improvviso spuntò Felicity, senza bussare, e le consegnò un promemoria, un biglietto vecchia maniera. «Questo qui conviene che lo richiami» disse. «È stato maleducatissimo.»

Earl Hatley era l’attuale presidente della CDG: ex giudice, brava persona, nonché uno dei pochi membri del consiglio che negli anni aveva dato a Lacy l’impressione di voler davvero il bene del sistema giudiziario. Doveva avere il telefono in mano, perché rispose all’istante; le chiese di mollare quello che stava facendo e correre alla Corte Suprema per un incontro urgente.

Quindici minuti dopo Lacy entrò in una piccola sala riunioni e fu accolta dai quattro membri del consiglio. Earl la invitò a sedersi e indicò un posto all’altro capo del tavolo. «Saltiamo i convenevoli, Lacy» disse, «perché siamo in ritardo sulla scaletta e abbiamo un problema urgentissimo da risolvere.»

Lacy alzò le mani. «Sono tutta orecchi.»

«Stamattina Charlotte Baskin ha rassegnato le dimissioni. Da oggi non è più dei nostri. Separazione consensuale. Non era il posto adatto a lei, immagino lo sapessi benissimo, e stavamo ricevendo lamentele. Perciò, ancora una volta, siamo senza direttore esecutivo.»

«Io un lavoro ce l’ho ancora?» chiese Lacy, senza il minimo turbamento.

«Ah, sì. Tu non puoi andartene.»

«Grazie.»

«Come ben sai, Charlotte è stata la quarta direttrice negli ultimi due anni. Ho sentito che il morale è piuttosto basso.»

«Il morale? Siamo tutti in cerca di un altro posto, sempre con la spada di Damocle sulla testa. Cosa pretendete? È difficile mantenere l’entusiasmo con un budget annuale sempre più striminzito.»

«Ce ne rendiamo conto. Non è colpa nostra. Siamo sulla stessa barca.»

«So che non è colpa vostra e non ce l’ho con voi. Ma è difficile fare il nostro lavoro se i capi continuano a cambiare, o se non ci sono proprio, e con sempre meno sostegno politico. Al governatore non potrebbe importare di meno, di quello che facciamo noi.»

«La prossima settimana ho un incontro con il senatore Fowinkle» intervenne Judith Taylor. «Come sai, è il responsabile del bilancio, e ho saputo dal suo staff che potrebbe darci qualche soldo in più.»

Lacy sorrise e annuì come se fosse sinceramente grata. Parole già sentite.

«Ti spiego che intenzioni abbiamo, Lacy» disse Earl. «Tu sei l’investigatrice con più anzianità, nonché la star della Commissione. I tuoi colleghi ti rispettano, per non dire che ti ammirano. Ti proponiamo di occupare tu il posto di direttrice ad interim, finché non troviamo qualcuno di fisso.»

«No, grazie.»

«Quanta fretta.»

«Neanche voi avete perso tempo. Sono qui da dodici anni e so come vanno le cose. L’ufficio più grande è quello dove si sta peggio.»

«Ma è soltanto provvisorio.»

«Di questi tempi tutto è provvisorio.»

«Non dirmi che stai pensando di andartene, eh.»

«Ci pensiamo tutti. Chi può darci torto? Siamo dipendenti dello Stato e la legge dice che ci spettano gli stessi aumenti di stipendio degli altri statali, se il governo si sente generoso. Perciò quando ci riducono i fondi siamo costretti a tagliare tutto tranne gli stipendi: consulenti, forniture, trasferte e così via.»

I quattro membri del consiglio si scambiarono occhiate sconfitte. La situazione sembrava disperata e in quel momento avrebbero voluto uscire dalla sala, dimettersi, tornare a casa e lasciare che a occuparsi della disciplina dei giudici fosse qualcun altro.

Judith, invece, non mollò l’osso: «Vienici incontro, Lacy. Accetta l’incarico per sei mesi. Porti un po’ di stabilità e ci dai il tempo di irrobustire il bilancio. Sarai il capo, avrai carta bianca. Di te ci fidiamo».

«Profondamente. Sei di gran lunga la più esperta» si affrettò ad aggiungere Earl.

«Lo stipendio non è male» spiegò Judith.

«Non è questione di soldi» rispose Lacy. Lo stipendio era di novantacinquemila dollari all’anno, un discreto miglioramento rispetto agli attuali settantamila. Non aveva mai pensato allo stipendio della direttrice, non con avidità. Ma era un aumento notevole.

«Potrai riorganizzare il lavoro come ti pare» disse Earl. «Assumi o licenzia chi vuoi, non ci importa. Ma la nave sta affondando e ci serve stabilità.»

«Dite di voler irrobustire il bilancio, ma come? Quest’anno lo Stato ci ha tagliato di nuovo i fondi, siamo a un milione e nove. Quattro anni fa la CDG ha ricevuto due milioni e tre. Una miseria per un governo da sessanta miliardi di dollari, eppure sono loro ad averci creato e a darci gli ordini.»

Judith sorrise. «Anche noi siamo stanchi dei tagli, Lacy, e ci faremo sentire con i politici. Lascia che ce ne occupiamo noi. Tu gestisci l’agenzia e noi troveremo i soldi» disse.

Di colpo i ragionamenti di Lacy furono offuscati dal pensiero di Jeri Crosby. E se i suoi sospetti fossero stati fondati? Se l’assassino avesse colpito ancora? Da direttrice, provvisoria o meno, Lacy avrebbe avuto l’autorità per occuparsene come pareva a lei.

E pensò ai soldi, al non trascurabile aumento di stipendio. L’idea di riorganizzare l’ufficio, potare qualche ramo secco e trovare collaboratori giovani e dotati non le dispiaceva. Pensò al fine settimana insieme a Allie e al fatto che in concreto non avevano preso nessuna vera decisione sul loro futuro: difficile immaginare cambiamenti drastici su questo fronte, perlomeno a breve termine.

I quattro le sorrisero e aspettarono, in attesa disperata della risposta giusta. Ancora accigliata, Lacy disse: «Datemi ventiquattro ore».
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A forza di studiare Ross Bannick, Jeri aveva imparato un presupposto cruciale: era un assassino molto paziente. Prima di uccidere suo padre aveva aspettato cinque anni, prima di ammazzare il giornalista nove; aveva fatto fuori Kronke dopo ventidue e il suo capo-scout dopo circa quattordici. Scoprire in che punto la sua strada aveva incrociato quella di Lanny Verno, sempre che fosse davvero accaduto, stava per costarle il solito instancabile frugare in una montagna di documenti pubblici vecchi di anni o persino di decenni.

Come professoressa di ruolo insegnava tre giorni a settimana e rispettava un orario d’ufficio piuttosto regolare. Il libro che stava scrivendo avrebbe dovuto finirlo già da anni. Riusciva a lavorare il minimo indispensabile per non scontentare il rettore e gli studenti, ma era troppo presa dalla sua storia privata per dare il meglio di sé nell’insegnamento, come faceva suo padre. Era single e attraente ma non aveva tempo di pensare all’amore. All’Università del Michigan sua figlia se la cavava bene, un giorno sì e uno no si sentivano al telefono o si scrivevano e-mail. Jeri non aveva quasi nulla che la distraesse dalla sua vera vocazione, dal suo obiettivo. Tutte le notti, e fino al mattino, dedicava ore e ore a seguire piste, a verificare teorie assurde, a perdersi in vicoli ciechi, e spendeva quantità enormi di tempo. «Sto sprecando la mia vita» si ripeteva di continuo nella sua solitudine.

Immaginò che Verno, imbianchino itinerante, non si desse la pena di votare, ma setacciò lo stesso l’anagrafe elettorale delle contee di Chavez, Escambia e Santa Rosa. Trovò due Lanny L. Verno. Uno era troppo vecchio, l’altro morto. Alla Motorizzazione ne risultava un altro, ma era ancora vivo.

I localizzatori online, gratuiti e a pagamento, trovarono cinque Lanny Verno nel Panhandle. Il problema ovvio era che Jeri non sapeva né poteva sapere in che periodo il suo Lanny Verno avesse abitato in Florida e nemmeno, se ci aveva davvero abitato, a partire da quando. Di sicuro non ci viveva all’epoca dell’omicidio. Secondo il conciso verbale di polizia prelevato da Kenny Lee nel database dell’FBI, la compagna di Verno aveva dichiarato che “stavano insieme” da meno di due anni e abitavano in una roulotte vicino a Biloxi.

Forse, se aveva trascorsi con le donne, c’erano sentenze che lo riguardavano. Jeri passò ore a spulciare casi di divorzio risolti da giudici della Florida, ma non trovò nulla di utile. Magari Verno aveva lasciato figli qua e là, e in tal caso doveva avere problemi con gli alimenti, ma anche quel tentativo andò a vuoto. Jeri era un segugio con vent’anni d’esperienza e sapeva quanto fossero inaffidabili i registri dei tribunali riguardo a famiglie e figli: troppe informazioni erano inaccessibili per ragioni di privacy.

Se per tutta la vita aveva fatto l’imbianchino, c’erano discrete probabilità che avesse avuto guai con la polizia.

Invece in Florida a carico di Lenny Verno non c’erano condanne per cause penali né civili. Per fortuna, però, circa un decennio prima il dipartimento di polizia della città di Pensacola aveva digitalizzato i suoi archivi, che perciò conservavano online trent’anni di arresti e vecchi registri delle sentenze. Alle due e mezzo di notte, mentre sorseggiava l’ennesima bibita senza zucchero né caffeina, Jeri trovò la scarna segnalazione dell’arresto di un certo Lanny L. Verno nell’aprile del 2001, con l’accusa di tentata aggressione armata. Era uscito in libertà provvisoria pagando una cauzione da cinquecento dollari. Jeri incrociò i dati dell’arresto con il registro delle sentenze e trovò un’altra voce interessante. L’11 giugno 2001 Verno era stato dichiarato innocente dal tribunale di Pensacola. Caso chiuso.

All’epoca Ross Bannick aveva trentasei anni, e da dieci lavorava come avvocato da quelle parti.

Le loro strade si erano incrociate lì? Era quello il punto?

Difficile esserne certi, ma nel mondo di Jeri nulla lo era.

Scelse un detective privato di Mobile che si sarebbe spacciato per residente ad Atlanta, o dove occorreva. Secondo una notizia pubblicata online da un’impresa di pompe funebri da due soldi era vicino ad Atlanta che i pochi membri restanti della famiglia di Verno lo avevano sepolto.

Jeri odiava ingaggiare gli investigatori privati, ma spesso non aveva scelta: quasi tutti i detective della polizia erano bianchi di mezza età che diffidavano di una donna, per di più di colore, che indagava su vecchi delitti. Il loro era un lavoro da maschi, preferibilmente bianchi, e quindi lei investiva quasi tutti i suoi risparmi in segugi che si presentavano e parlavano come i poliziotti con cui avevano a che fare.

Si chiamava Rollie Tabor, ex poliziotto, centocinquanta dollari all’ora, conciso, diretto e dispostissimo a crederle. Si era già rivolta a lui e le piaceva come lavorava. Andò a Pensacola, trovò il dipartimento e fu affabile con gli impiegati quanto occorreva perché gli indicassero il capannone che a pochi isolati da lì custodiva tutta la roba vecchia. Soprattutto prove – reperti prodotti in giudizio, campioni di DNA, migliaia di armi sequestrate, di ogni genere –, ma anche oggetti rimasti in giacenza e file di schedari altissimi pieni di innumerevoli fascicoli archiviati. All’ingresso lo accolse un vecchio poliziotto con la divisa sbiadita che dalla sua scrivania gli chiese cosa voleva.

«Mi chiamo Jeff Dunlap» disse Tabor. Mentre il custode scarabocchiava sul registro, Tabor osservò la targhetta col nome. Sergente Mack Faldo. Era lì da almeno cinquant’anni e non ricordava più quando aveva smesso di importargliene qualcosa.

«Ha un documento?» brontolò Faldo.

Tabor aveva un’impressionante collezione di documenti falsi. Dal portafoglio sfilò la patente di Jeff Dunlap, che nella realtà abitava tranquillo e ignaro nella cittadina di Conyers, fuori Atlanta. Se il sergente si fosse preso la briga di controllare – e di certo non lo avrebbe fatto – avrebbe trovato una persona e un indirizzo autentici, e gli sarebbe andata bene così. Faldo, però, era talmente svogliato che non guardò neanche la foto sulla patente. «Devo fare una copia» brontolò, di nuovo.

Andò ad accendere una vetusta fotocopiatrice, fece con tutta calma e tornò con la patente.

«Ecco. Ha bisogno di qualcosa?» chiese, come se un “sì” rischiasse di rovinargli la giornata.

«Cerco il verbale di una sentenza di una quindicina d’anni fa. Un certo Lanny Verno si fece arrestare ma il tribunale cittadino lo assolse. È stato assassinato qualche mese fa a Biloxi e la sua famiglia mi ha ingaggiato per capirci qualcosa in più del suo passato. Per un po’ ha abitato qui e potrebbe aver lasciato uno o due figli. Era una specie di vagabondo.»

Tabor consegnò un foglio con stampati il nome, il numero di previdenza sociale, la data di nascita e di morte di Lanny L. Verno. Non era un documento ufficiale, ma Faldo lo prese.

«Quando, di preciso?»

«Giugno 2001.»

A occhi socchiusi, come se stesse per arrendersi al sonno, Faldo indicò una porta con un cenno della testa. «Venga di là.»

Varcata la soglia, Tabor seguì l’anziano in una sala cavernosa piena di altri schedari. Su ogni cassetto erano indicati il mese e l’anno. All’altezza del 2001 Faldo si fermò e si allungò ad aprire e sfilare un cassetto intero. «Giugno 2001» mormorò. Andò ad appoggiarlo sopra un tavolone in disordine e coperto di polvere, e disse: «Eccolo. Si diverta».

Tabor si guardò attorno e chiese se quei documenti fossero mai stati messi online.

«Non tutti. Questi sono i fascicoli dei casi che per qualche motivo sono stati archiviati. Se ci fosse stata una condanna sarebbero finiti tra i documenti da conservare davvero. Questi qui, Mr Dunlap, si potrebbero anche bruciare.»

«Capito.»

Faldo era arrivato al lavoro già stanco e a quel punto era esausto. «Le foto non sono autorizzate» disse. «Se ha bisogno di copie mi porta i fogli e io li fotocopio. Un dollaro a pagina.»

«Grazie.»

«Si figuri.» Faldo si allontanò e lasciò Dunlap in compagnia di un milione di fascicoli senza valore.

Nel cassetto sul tavolo ce n’erano almeno cento, messi in rigoroso ordine cronologico. In pochi minuti Tabor trovò il 12 giugno, seguì l’ordine alfabetico e prese il dossier che riguardava Lanny L. Verno.

Conteneva diversi fogli pinzati insieme. Il primo era intitolato VERBALE DI DENUNCIA, dattiloscritto dall’agente N. Ozment:


La vittima [nome omesso], presentatasi di persona presso il comando, sostiene di avere avuto quest’oggi un alterco con Verno riguardo al pagamento di una non precisata prestazione; sostiene che Verno lo abbia minacciato brandendo un fucile; in seguito la situazione si è calmata e Verno se n’è andato. Non ci sono testimoni. La vittima [nome omesso] firma di proprio pugno la denuncia per tentata aggressione.



Era evidente che qualcuno aveva cancellato il nome della presunta vittima con uno spesso pennarello nero.

Pagina 2 era un VERBALE DI ARRESTO con una foto segnaletica di Verno in prigione, il suo indirizzo di residenza e i suoi dati personali. Alla voce “professione” risultava come lavoratore autonomo. La fedina penale evidenziava solo un precedente per guida in stato di ebbrezza.

Pagina 3 era una copia del versamento della cauzione da cinquecento dollari, effettuato con la fideiussione di un’agenzia finanziaria.

La pagina 4 si intitolava RIASSUNTO DEL VERBALE DI CORTE, ma era una bianca.

Per qualche minuto Tabor sfogliò altri fascicoli dell’archivio e lesse i riassunti dei verbali. Erano moduli standard da riempire con un riepilogo di cos’era successo in tribunale, con i nomi di giudice, pubblico ministero, imputato, avvocato difensore (se c’era), parte lesa, vittima, testimoni, e con l’elenco dei reperti esibiti. Non c’era un dossier che non avesse un riassunto completo. Taccheggio, aggressione semplice, cani senza guinzaglio, ubriachezza molesta, blasfemia, atti osceni in luogo pubblico, molestie e via dicendo. Il cassetto era pieno di accuse di tutti i tipi: evidentemente, nessuna era stata dimostrata in aula.

Un cartello ammoniva: VIETATO FOTOCOPIARE E FOTOGRAFARE SENZA AUTORIZZAZIONE.

Tabor si domandò chi, escluso lui e la sua cliente, potesse volere copie o foto di quella roba, autorizzate oppure no.

Portò il fascicolo alla scrivania all’ingresso e tornò a disturbare Faldo. «Posso avere una copia di questo? Sono quattro pagine.»

Mentre si alzava in piedi e si avvicinava pigramente, a Faldo sfuggì quasi un sorriso. «Un dollaro l’una.» Tabor lo guardò mentre separava metodicamente i quattro fogli, li fotocopiava, li pinzava di nuovo e li riportava alla scrivania. L’investigatore gli offrì una banconota da cinque dollari, ma Faldo non ne volle sapere.

«Solo carte di credito» disse.

«Non le uso» rispose Tabor. «Le ho mollate dopo una bancarotta, anni fa.»

Questo scatenò un terremoto nel mondo di Faldo, che fece l’espressione di chi ha una fitta all’intestino. «Niente contanti, mi spiace.» I quattro fogli fotocopiati erano sulla scrivania, nessun altro al mondo ne aveva bisogno né sapeva che farsene.

Tabor lasciò i cinque dollari e prese le fotocopie. «Rimetto a posto il fascicolo?» chiese.

«No, faccio io. È il mio lavoro.»

E che lavoro fondamentale. «Grazie.»

«Non c’è di che.»

Tabor chiamò Jeri dall’auto ma trovò la segreteria. Entrò in un bar, fece le foto ai quattro fogli e gliele spedì. Alla terza tazza di caffè, finalmente lei lo richiamò; le descrisse che cos’aveva trovato e la differenza tra il fascicolo di Verno e gli altri: con tutta evidenza era stato manipolato.

«Questo agente Ozment è ancora in servizio?» chiese Jeri.

«No, ho già controllato.»

«E nei verbali non ci sono altri nomi? Soltanto Verno e Ozment?»

«Sì.»

«Allora è più facile stabilire il prossimo passo. Vedi se riesci a trovare questo N. Ozment.»

Jeri era nel suo ufficio in università, con la porta aperta in modo che gli studenti potessero entrare a fare due chiacchiere, ma era da sola a mangiare un’insalata leggera e bere una bibita senza zucchero. Mangiare era difficile, visto il nodo allo stomaco che la prendeva all’idea di dover pagare una persona centocinquanta dollari all’ora per un lavoro che poteva durare chissà quanto. C’entrava anche il brivido di aver trovato documenti che qualcuno aveva manipolato. Ricordò a se stessa che ancora non era sicura che il Lanny Verno su cui stava indagando a Pensacola fosse lo stesso che era morto a Biloxi, e ammise che le probabilità erano basse. In tutti gli Stati Uniti c’erano novantotto Lanny Verno.

Non era detto che i fatti non giocassero a suo favore, però. In qualità di magistrato di un certo peso, il giudice Bannick poteva sicuramente accedere con facilità ai verbali e alle prove di processi conclusi. I poliziotti lo rispettavano, e lui, da rappresentante eletto, aveva bisogno del loro sostegno ogni quattro anni. Di sicuro aveva la possibilità di maneggiare a piacimento incartamenti e archivi.

Davvero tredici anni prima Lanny Verno, imbianchino, aveva minacciato col fucile Ross Bannick, avvocato rampante? Ed era riuscito a farsi assolvere?

Come sempre, durante il pranzo Jeri sfogliava diversi quotidiani. Idem a colazione e cena. Sul “Tallahassee Democrat” trovò un fatto interessante: in fondo a pagina 6, nella sezione delle notizie dallo Stato, c’era un elenco di news politiche. L’ultima era l’annuncio che Lacy Stoltz era stata nominata direttrice provvisoria della Commissione disciplinare giudiziaria al posto di Charlotte Baskin, trasferita dal governatore alla Commissione per il gioco d’azzardo.
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Nella sua faticosa scalata ai piani alti, e a forza di traslochi di ufficio in ufficio, Cleo aveva imparato a viaggiare leggera, a non riempire mai i cassetti e a non addobbare le pareti. Nel pieno della bufera di pettegolezzi, senza dire una parola a nessuno fece armi e bagagli e se ne andò. I pettegolezzi non la seguirono, ma si spostarono su Lacy e sulla voce gradita che il nuovo capo sarebbe stata lei.

Il mattino dopo Lacy convocò tutti nella sala riunioni annessa al deprimente ufficio del direttore e confermò che nell’immediato futuro la direttrice provvisoria, e sottolineò “provvisoria”, sarebbe stata lei. La notizia entusiasmò colleghi e collaboratori, e per la prima volta dopo mesi ci furono molti sorrisi. Lacy elencò subito qualche modifica al regolamento interno: 1) lavorate da casa quanto vi pare, purché lavoriate; 2) d’estate, venerdì pomeriggio liberi, a condizione che rimanga qualcuno a rispondere al telefono; 3) basta con le riunioni generali, a meno che non fosse davvero necessario; 4) colletta per comprare caffè più buono; 5) annullata la regola delle porte aperte; 6) una settimana in più, ufficiosa, di vacanza. Promise che avrebbe cercato nuovi fondi e fatto il possibile per abbassare il livello di stress. Sarebbe rimasta nel suo ufficio perché quello grande non le era mai piaciuto e non voleva che lo associassero a lei.

Ricevette le congratulazioni da tutti e quando tornò alla sua scrivania trovò una splendida composizione floreale appena consegnata. Gliela mandava Allie, con amore e ammirazione. Felicity le portò un promemoria. Aveva telefonato Jeri Crosby con i migliori auguri per l’importante promozione.

Tabor trovò la traccia giusta fermandosi per caso in una piccola stazione di polizia a Pensacola e chiedendo a un vecchio agente in portineria se sapesse che fine aveva fatto Ozment.

«Norris?» chiese il sergente.

Siccome Tabor conosceva soltanto l’iniziale del nome, ed era una N, lanciò un’occhiata a un bloc notes vuoto e rispose, accigliato: «Lui. Norris Ozment».

«Cos’ha combinato?»

«Niente di male. È morto un suo zio, nella contea di Duval, e gli ha lasciato un assegno. Io lavoro per i legali che si occupano dell’eredità.»

«Capisco. Norris se n’è andato cinque o sei anni fa, è passato al settore privato. Ho sentito che lavorava in un posto turistico giù sulla costa.»

Tabor non scarabocchiò sul bloc notes niente di leggibile. «Ricorda quale?»

Comparve un altro agente e il sergente gli chiese: «Di’, Ted, ricordi in che hotel lavorava Norris?».

Ted addentò una ciambella e meditò sulla domanda da un milione di dollari. «A Seagrove Beach, no? Al Pelican Point?»

«Ecco, quello» confermò il sergente. «Aveva trovato un bel posto al Pelican Point. Non so se è ancora là.»

«Mille grazie, ragazzi» disse Tabor con un sorriso.

«Magari lo lasci a noi, l’assegno» propose il sergente, e fece ridere tutti. Che simpaticone.

Tabor imboccò la Highway 98 che serpeggiava lungo la costa verso est. Chiamò il Pelican Point ed ebbe la conferma che Norris Ozment lavorava ancora lì, ma era occupato e non poteva rispondere al telefono dell’albergo. Il suo numero di cellulare non era divulgabile. Tabor raggiunse l’hotel, trovò Ozment nella hall e sfoderò il suo fascino: continuò a spacciarsi per un investigatore della zona di Atlanta, ingaggiato dalla famiglia di un signore deceduto per rintracciare suoi potenziali eredi. «Mi bastano cinque minuti» disse con un sorriso amichevole.

La hall era vuota, l’albergo pieno solo a metà. Ozment poteva permettersi qualche minuto di pausa. Si sedettero a un tavolo del ristorante e ordinarono un caffè.

«Riguarda un processo con cui ha avuto a che fare a Pensacola nel 2001.»

«Sta scherzando? Non mi ricordo neanche cos’ho fatto la settimana scorsa.»

«Neanch’io. Era al tribunale cittadino.»

«Peggio ancora.»

Tabor tirò fuori una copia ripiegata del verbale d’arresto e gliela consegnò. «Un promemoria.»

Ozment lesse ciò che aveva scritto in un’altra vita e si strinse nelle spalle. «Mi dice qualcosa. Perché hanno cancellato il nome?»

«Bella domanda, chissà. Verno è morto assassinato cinque mesi fa a Biloxi. Mi ha ingaggiato la sua famiglia. Non si ricorda niente di strano, di questo caso?»

«Così su due piedi no. Senta, io stavo in tribunale tutti i giorni, era massacrante. È uno dei motivi per cui ho mollato. Ero stufo di avvocati e giudici.»

«Si ricorda un avvocato di nome Ross Bannick?»

«Certo, quelli del posto li conoscevo tutti. Poi l’hanno eletto giudice. Mi sa che è ancora là.»

«Non è che per caso la presunta vittima era lui?»

Ozment diede un altro sguardo al verbale e a un certo punto sorrise. «Ma sì. Ha ragione, adesso mi ricordo: Verno aveva tinteggiato la casa di Bannick in città e diceva che quello gli doveva ancora dei soldi. Secondo Bannick, il lavoro era incompleto. Un giorno litigarono e, stando a Bannick, Verno tirò fuori un fucile. Verno negava. Se ricordo bene, il giudice archiviò la denuncia perché non c’erano altre prove a parte la parola dell’uno e dell’altro.»

«Sicuro?»

«Sì, me lo ricordo. Non capitava quasi mai che un avvocato fosse coinvolto come vittima in un processo. Io non testimoniai perché non avevo visto nulla. Ricordo che Bannick era proprio incazzato, era convinto che il giudice avrebbe dovuto stare dalla parte di un avvocato.»

«Ha più incontrato Bannick?»

«Certo. Dopo che fu eletto giudice lo vedevo spesso. Ma ormai sono anni che non frequento più l’ambiente. E non mi manca per nulla.»

«Non si è mai fatto vivo con lei dopo che si è congedato?»

«Non vedo perché.»

«Grazie. Potrei avere bisogno di richiamarla.»

«Quando vuole.»

Mentre parlavano, i colleghi di Ozment controllarono la targa dell’investigatore. Aveva un’auto a noleggio, e la sua maschera rischiava di cadere. Se Ozment avesse avuto anche solo un pizzico di curiosità in più avrebbe scoperto chi era Jeff Dunlap. Ma una vecchia causa civile non interessava più a nessuno.

Mentre se ne andava, Tabor chiamò dall’auto la sua cliente.

A Jeri girava la testa e tremavano le gambe. Si sdraiò sul divano del suo appartamento disordinato, chiuse gli occhi e si costrinse a fare un bel respiro. Otto morti in sette Stati diversi. Sette vittime dello stesso tipo di strangolamento, tutte perché avevano avuto la sfortuna di imbattersi, prima o dopo, in Ross Bannick.

La polizia di Biloxi non avrebbe mai scovato Norris Ozment e non avrebbe mai saputo dell’alterco tra Larry Verno e Bannick. Sarebbero riusciti a scoprire che sulla fedina penale di Verno c’era soltanto una denuncia per guida in stato d’ebbrezza in Florida, che non avrebbero preso in considerazione. In fondo Verno era la vittima, non l’assassino, e il suo passato non importava. Il caso era già impossibile da risolvere, e le indagini in stallo.

L’assassino aveva seguito la preda per quasi tredici anni. Era molto più avanti della polizia.

“Respira” si disse. “Non puoi risolvere tutti i casi di omicidio. Ne basta uno solo.”
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A parte il sostanziale aumento di stipendio che fu lieta di accettare, e l’ufficio più grande che fu ancora più lieta di rifiutare, la promozione non portò a Lacy grandi vantaggi in termini di gratifiche. Perlomeno aveva un’auto di rappresentanza, una Impala recente con pochi chilometri. Fino a non molti anni prima tutti gli investigatori guidavano auto pagate dallo Stato senza preoccuparsi delle spese di viaggio, ma i tagli al bilancio avevano cambiato le cose.

Lacy aveva deciso di nominare Darren Trope suo braccio destro, e in quanto tale sarebbe toccato quasi sempre a lui guidare. Presto avrebbe saputo anche della testimone misteriosa e delle sue incredibili accuse; per il momento, però, meglio non sbilanciarsi riguardo alla sua vera identità.

Darren parcheggiò nello spiazzo semivuoto di un hotel affacciato sull’interstatale 10, pochi chilometri a ovest di Tallahassee. «Il contatto ci vedrà entrare in albergo e saprà che mi stai accompagnando» disse Lacy.

«Il contatto?»

«Scusa, ma di più non posso dirti.»

«Che emozione, tutti questi misteri.»

«Non puoi immaginare in che situazione ti stai cacciando. Rimani nella hall o al bar.»

«Dove ti aspetta, questo contatto?»

«In una stanza al secondo piano.»

«E ti senti sicura?»

«Certo, in più al piano terra ci sei tu, pronto a venire a salvarmi. Ce l’hai la pistola?»

«Ma figurati.»

«Che razza di agente sei?»

«Non lo so. Mi sembrava di essere un investigatore da strapazzo che lavora per il minimo dello stipendio.»

«Ti farò avere un aumento. Se tra un’ora non torno, da’ per scontato che mi hanno rapita e probabilmente torturata.»

«E poi?»

«E poi scappa.»

«Ricevuto. Ma dimmi, Lacy, perché un appuntamento privato?»

«Hai ragione. Che cosa ci facciamo qui? Mi aspetto che il contatto mi consegni una denuncia formale contro un giudice in carica, e che questa contenga accuse di omicidio. Plurimo, forse. Non sai quante volte ho cercato di spingerlo verso l’FBI o qualche altra istituzione più esperta in crimini seri, ma il contatto è testardo e spaventato. L’indagine, qualunque forma prenda, partirà da noi. E non ho idea di dove andrà a finire.»

«Lo conosci bene, il contatto?»

«No, la prima volta ci siamo viste due settimane fa. Nella caffetteria al piano terra del Siler. L’hai fotografata.»

«Ah, quindi è lei?»

«Eh, già.»

«Le credi?»

«Più o meno. È un’accusa gravissima, ma ha raccolto prove indiziarie piuttosto forti. Intendiamoci, più che prove sono sospetti, ma bastano a stuzzicare la curiosità.»

«Strepitoso, Lacy. Devi coinvolgermi nell’indagine. Mi piacciono i misteri, lo sai.»

«Sei dei nostri. Siamo io, te e Sadelle. D’accordo? Nessun altro. E promettimi che non mi chiederai il vero nome del contatto.»

«Promesso» rispose Darren, mimando una cerniera a sigillare le labbra.

«Andiamo.»

In fondo a sinistra rispetto alla reception c’era un bar. Darren sgattaiolò via in silenzio mentre Lacy prendeva l’ascensore. Salì al secondo piano da sola, trovò la stanza e suonò il campanello.

Jeri aprì la porta senza sorridere, in silenzio. Con la testa le fece un cenno verso l’interno e Lacy entrò lentamente, guardandosi attorno. Era una camera piccola, singola.

«Grazie per essere venuta» disse Jeri. «Accomodati.» C’era una sedia vicino al televisore.

«Stai bene?» chiese Lacy.

«Da schifo, un disastro totale.» Al posto dei vestiti alla moda e dei finti occhiali firmati portava una vecchia tuta da jogging nera e scarpe da ginnastica malconce. Non era truccata e dimostrava più anni di quelli che aveva. «Su, mettiti comoda.»

Lacy si sistemò sulla sedia e Jeri sul bordo del letto. Indicò dei fogli sulla scrivania. «È la denuncia, Lacy. Sono stata breve, ho firmato col nome Betty Roe. Mi dai la tua parola che nessun altro saprà mai come mi chiamo davvero?»

«Non posso prometterlo, Jeri. Ne abbiamo già parlato. Ti assicuro che alla CDG nessuno saprà chi sei, ma sul resto non posso darti garanzie.»

«Il resto? Il resto di che cosa?»

«Da questo momento abbiamo quarantacinque giorni per indagare sulla tua denuncia. Se troviamo prove che corroborano le accuse non avremo altra scelta che rivolgerci alla polizia o all’FBI. Noi questo giudice non possiamo arrestarlo per omicidio, Jeri, te l’ho già spiegato. Al massimo possiamo rimuoverlo dall’incarico, ma questo sarebbe l’ultimo dei suoi problemi.»

«Dovete proteggermi giorno e notte.»

«Faremo il nostro mestiere: più di questo non posso prometterti. Alla CDG nessuno saprà come ti chiami.»

«Preferisco restare fuori dalla sua lista, Lacy.»

«Be’, anch’io.»

Jeri infilò le mani in tasca e cominciò a dondolare avanti e indietro, persa in un altro mondo. Riprese a parlare dopo una lunga pausa carica di imbarazzo: «Ha ricominciato a uccidere, ammesso che si fosse fermato».

«Hai detto che forse ce n’è stato un altro.»

«Sì. Cinque mesi fa ha ucciso un certo Lanny Verno a Biloxi, nel Mississippi. Stesso metodo, stessa corda. Ho scoperto perché. Io, Lacy, l’ho scoperto, non la polizia. Ho cercato il punto in cui le strade si incrociano e l’ho trovato. La polizia no, quelli non sanno dove sbattere la testa.»

«E non possono avere sospetti su Bannick» aggiunse Lacy. «Com’è andata?»

«C’entra un vecchio litigio per un lavoro fatto a casa di Bannick. A quanto pare Verno gli puntò addosso un fucile, purtroppo senza sparare. All’epoca Bannick era avvocato, non giudice, e lo denunciò per aggressione; perse la causa, Verno la fece franca e, immagino, finì dritto nella lista. Ha aspettato tredici anni, Lacy, ci credi?»

«No.»

«Uccide più spesso, il che non è insolito. Ogni serial killer fa storia a sé e di sicuro è un gioco senza regole. Ma è comune che prima accelerino e poi rallentino.» Continuava a dondolare lentamente, apatica, quasi in trance. «Comincia anche a correre rischi e a fare errori. Con Verno per poco non si è fatto beccare, un poveretto è spuntato lì, nel posto sbagliato al momento sbagliato. Bannick gli ha sfondato la testa e l’ha ucciso, ma senza corda: quella la usa solo con i prescelti.»

Lacy si meravigliò di nuovo per la sicurezza con cui Jeri descriveva eventi che non aveva mai visto e che di certo non poteva dimostrare. Tanta convinzione la metteva a disagio. «E la scena del delitto?»

«Non se ne sa molto, perché l’indagine è in corso e la polizia non si lascia sfuggire niente. La seconda vittima aveva un’impresa edile e in zona lo conoscevano in molti, c’è parecchia pressione sugli investigatori. Ma come sempre, pare che Bannick non abbia lasciato tracce.»

«Sei più due fa otto.»

«E parliamo dei casi noti. Potrebbero essere di più.»

Lacy prese la denuncia senza leggerla. «Qui che cosa c’è?»

Jeri smise di dondolare e si stropicciò gli occhi come se fosse assonnata. «Soltanto tre omicidi, gli ultimi. Lanny Verno e Mike Dunwoody oltre a Perry Kronke due anni fa. Su Kronke indagano nelle Keys, è l’avvocato che a quanto pare rifiutò di assumere il neolaureato Bannick nel suo prestigioso studio.»

«Perché proprio questi?»

«Verno perché è facile dimostrare il suo legame con Pensacola. Ci ha abitato, ho le prove. Facile vederle una volta che mostreremo alla polizia come si fa. È una storia di vecchi registri delle sentenze sepolti tra la spazzatura digitale e vecchi fascicoli ammassati in un deposito. Roba che ho trovato io, Lacy. Se la usi per imbeccare la polizia magari riusciranno a risolverlo, un caso.»

«Ma per questo servono prove, Jeri, non semplici coincidenze.»

«Vero. Ma non hanno mai sentito nominare Ross Bannick. Quando lo sapranno, quando avrai unito i puntini per loro, partiranno alla carica con gli ordini di comparizione.»

«E Kronke? Perché lui?»

«È l’unico caso localizzato in Florida per il quale dev’esserci stato di mezzo un viaggio. Per andare in auto da Pensacola a Marathon servono dieci ore, perciò può darsi che Bannick non abbia fatto tutto in un giorno solo. Pensa agli alberghi, alla benzina, o a un aereo, perché no. Lungo il tragitto avrà lasciato molte tracce. Si potrebbe riuscire a ricostruire i suoi movimenti prima e dopo il delitto. Controllare i registri delle udienze, vedere quando le ha presiedute e così via. Le basi di un’indagine poliziesca.»

«Non siamo investigatori di quel genere, Jeri.»

«Però indagare è il vostro mestiere.»

«Più o meno.»

Jeri si alzò, si stiracchiò e andò a guardare dalla finestra. «Chi ti sei portata?»

«Il mio collega Darren.»

«E perché mai?»

«Perché è così che voglio lavorare. Adesso il capo sono io e le regole le stabilisco io.»

«Sì, ma posso fidarmi?»

«Se non ti fidi di me, inoltra la denuncia alla polizia. Tanto prima o poi dovranno intervenire loro. Io avrei preferito restare alla larga da questo caso.»

All’improvviso Jeri si coprì gli occhi con le mani e per un momento pianse. Lacy fu sconvolta dalla reazione improvvisa e si sentì in colpa, avrebbe voluto mostrarsi più empatica. Aveva a che fare con una donna fragile.

Andò in bagno a prendere dei fazzoletti di carta e aspettò che la crisi passasse. Quando Jeri finì di asciugarsi la faccia disse: «Scusa, Lacy, sono a pezzi e non so quanto riuscirò a resistere. Non avrei mai pensato di arrivare fino a questo punto».

«Non temere. Prometto che farò tutto il possibile, e prometto che proteggerò la tua identità.»

«Grazie.»

Lacy guardò l’ora e si rese conto che era lì da appena diciotto minuti. Per arrivare da Mobile, Jeri aveva affrontato quattro ore di viaggio, ma in camera non c’era traccia di caffè, acqua, dolci, o di qualunque altro indizio di una colazione.

«Ho bisogno di un po’ di caffè» disse Lacy. «Ne vuoi?»

«Certo. Grazie.»

Lacy mandò un messaggio a Darren e ordinò due tazze grandi da asporto. Gli diede appuntamento all’ascensore, al piano terra, dopo dieci minuti. Mentre metteva via il telefono disse: «Aspetta un attimo. Hai incluso Verno perché ha abitato a Pensacola e lì ha incrociato Bannick, esatto?».

«Esatto.»

«Ma non è l’unico di Pensacola. Il primo, il capo scout, Thad Leawood, è cresciuto in città, non lontano da Bannick. Ucciso nel 1991, giusto?»

«L’anno è quello.»

«E secondo te è stato il primo?»

«Lo spero, ma non posso saperlo. Lo sa soltanto Bannick.»

«E il giornalista, Danny Cleveland, scriveva sul “Pensacola Ledger” e abitava là una quindicina di anni fa. Trovato morto nel suo appartamento di Little Rock nel 2009.»

«Vedo che hai studiato.»

Lacy uscì dalla stanza scuotendo la testa. Recuperò il caffè da Darren e tornò dopo qualche minuto. Jeri lasciò il suo bicchiere sul ripiano. Dopo un lungo sorso Lacy andò alla porta, tornò indietro e disse: «Nel primo gruppo di dossier, quello che mi avevi fatto vedere all’inizio, tra le vittime ci sono due donne, ma non ne parli molto. Puoi dirmi di più?».

«Certo. Da studente, in Florida, frequentava una ragazza, una certa Eileen Nickleberry. Erano entrambi nel giro delle confraternite, bazzicavano le stesse feste. Una sera erano alla sede della confraternita per un party a base di alcol, erba, sesso occasionale. Bannick si portò Eileen in camera ed evidentemente fece cilecca. Lei gli rise in faccia, era una pettegola, lo disse in giro e lui ne rimase umiliato. Fu vittima di un sacco di battutacce. Accadde attorno al 1985. Circa tredici anni dopo Eileen fu uccisa vicino a Wilmington, nel North Carolina.»

Lacy ascoltava incredula.

«L’altra ragazza si chiamava Ashley Barasso» continuò Jeri. «Studiavano legge insieme, a Miami, questo è certo. Morì strangolata, stessa corda, sei anni dopo la laurea. Di lei so meno rispetto alle altre vittime.»

«Dov’è morta?»

«Columbus, in Georgia. Sposata, con due figli piccoli.»

«Orribile.»

«Come tutti gli altri, Lacy.»

«Ma certo.»

«Vedi, la mia teoria è che Bannick ha un problema serio con il sesso. Suppongo risalga agli abusi subiti da Thad Leawood quando aveva undici o dodici anni; probabilmente gli sono mancati l’aiuto e il sostegno di cui aveva bisogno; non è insolito, per i ragazzini. Comunque, non si è mai ripreso. Ha ucciso Eileen perché rideva di lui. Non so che cosa sia successo con Ashley Barasso e dubito che lo scoprirò, ma frequentavano la stessa università, erano iscritti agli stessi corsi, non è un azzardo presumere che si conoscessero.»

«Oltre a ucciderle le ha molestate sessualmente?»

«No, è troppo furbo. L’indizio più importante sulla scena di un delitto è il cadavere, che può rivelare parecchio e di solito lo fa. Bannick però è prudente e lascia soltanto la corda e il colpo alla testa. Il movente è sempre la vendetta, tranne che per Mike Dunwoody: il poveretto è stato solo vittima di una coincidenza.»

«Okay, okay. Concedimi un’osservazione piuttosto ovvia. Tu sei afroamericana.»

«Vero.»

«E immagino che attorno al 1985 le confraternite dell’Università della Florida fossero a stragrande maggioranza bianche.»

«Direi.»

«Tu non hai mai studiato là, no?»

«Mai.»

«E allora dove l’hai trovata la storia di Bannick ed Eileen? Sono tutte dicerie, leggende metropolitane e voci di terza mano, ricordi e racconti di una banda di ricchi ragazzi ubriachi. Giusto?»

«Per la maggior parte sì.»

«Quindi?»

Jeri prese una ventiquattrore grossa e usurata, la aprì e tirò fuori un libro. Lo diede a Lacy, che rimase a guardarlo.

«Chi è Jill Monroe?»

«Io. È uno dei tanti che ho pubblicato sotto diversi pseudonimi. Li stampa un editore a pagamento dell’Ovest. È pressoché illeggibile e non l’ho scritto pensando a un pubblico vero e proprio. Fa parte del travestimento, Lacy, fa parte della finzione che è diventata la mia vita.»

«Di che cosa parla il libro?»

«È un giallo ispirato a vicende reali, basato su articoli che ho preso da Internet, tutti senza copyright.»

«Spiega.»

«Uso i libri per farmi notare e risultare credibile. Mi presento spacciandomi per autrice di lungo corso di gialli e thriller. Senza collaboratori, naturalmente, sempre da sola. Dico che sto lavorando a un libro su delitti irrisolti le cui vittime sono ragazze strangolate. In questo caso ho setacciato gli elenchi delle associazioni studentesche maschili e femminili dell’Università della Florida e a un certo punto ho ricomposto il puzzle. Nessuna vecchia amica di Eileen ha voluto parlarmi. Ci sono voluti mesi, direi anni, ma alla fine ho trovato un chiacchierone, uno della confraternita. L’ho incontrato in un bar di St. Pete, diceva di aver conosciuto Eileen e che la conoscevano in parecchi. Non sentiva Bannick da anni, ma dopo qualche bicchiere mi ha raccontato la storia della serataccia con Eileen. Ha detto che per Bannick fu una vera umiliazione.»

Lacy camminò avanti e indietro cercando di farsi un’idea. «Va bene, ma come sei venuta a sapere di lei?»

«Ho una fonte. Uno scienziato pazzo. Un ex poliziotto che raccoglie e studia più statistiche sul crimine di chiunque altro al mondo. Ogni anno muoiono strangolate soltanto trecento persone, più o meno. Tutti i dati sugli omicidi vengono trasmessi al database dell’FBI sui crimini violenti. La mia fonte studia i delitti irrisolti, cerca somiglianze e affinità. Eileen Nickleberry l’ha trovata dieci anni fa, e mi ha avvertito. Stessa cosa con Lanny Verno. Non sa niente di Bannick e non immagina nemmeno cosa ci faccio io con le informazioni. Crede che sia una specie di giallista o qualcosa del genere.»

«È d’accordo con la tua teoria del serial killer?»

«Non è pagato per esserlo o non esserlo, e non ne parliamo mai. È pagato per setacciare tra i rottami e avvertirmi se trova qualcosa di sospetto.»

«Ma, per curiosità, dove sta questo tizio?»

«Non lo so. Usa nomi e indirizzi diversi, come me. Non ci siamo mai visti di persona, non abbiamo mai parlato al telefono, non lo faremo mai. Promette il più totale anonimato.»

«Scusa, ma come lo paghi?»

«In contanti, a una casella postale del Maine.»

Lacy, travolta, si sedette. Sorseggiò il caffè e fece un bel respiro. Si rese conto di quanto aveva scoperto e raccolto Jeri negli ultimi vent’anni.

Come se le leggesse nel pensiero, Jeri disse: «So che è parecchia roba». Sfilò da una tasca una chiavetta e gliela consegnò. «Qui c’è tutto, oltre seicento pagine di ricerche, ritagli di giornale, verbali della polizia, tutto ciò che mi sembrava utile raccogliere. Probabilmente in gran parte non lo è.»

Lacy fece scivolare in tasca la chiavetta.

«È criptata. Ti mando la password via messaggio.»

«Perché è criptata?»

«Perché tutta la mia vita lo è, Lacy. Tutto ciò che facciamo lascia tracce.»

«Credi che anche lui, da qualche parte, stia seguendo le tue?»

«Non lo so, ma cerco di non espormi troppo.»

«Okay, a questo proposito: quante possibilità ci sono che Bannick sappia che qualcuno gli sta addosso? Parliamo di otto omicidi, Jeri. Ne hai esplorato, di territorio.»

«Secondo te non lo so? Otto omicidi in ventidue anni, e non sono finiti. Ho parlato con centinaia di persone, spesso e volentieri senza ottenere nulla. Certo, esiste la possibilità che un suo vecchio compagno di studi gli abbia detto che un’estranea chiedeva di lui, ma io non uso mai il mio vero nome. E sì, a un poliziotto di Little Rock, Signal Mountain o Wilmington può scappare che un investigatore privato ha ficcato il naso tra i fascicoli di un vecchio omicidio, ma collegarmi a lui è impossibile. Sono troppo prudente.»

«E allora perché hai così paura?»

«Perché è furbo e paziente, e perché non mi sorprenderebbe se tornasse.»

«Dove?» chiese Lacy dopo un breve silenzio.

«Sulla scena dei delitti. Ted Bundy lo faceva, sai, e come lui altri killer. Bannick non è così sprovveduto, ma potrebbe controllare la polizia, tenere sott’occhio i vecchi dossier, chiedere se ultimamente qualcuno li ha visionati.»

«Ma in che modo?»

«Con Internet. Non gli ci vorrebbe molto per hackerare i file della polizia e spiare. E con gli investigatori privati, Lacy. Basta pagare e il lavoro te lo fanno senza spifferare nulla.»

Il telefono di Lacy vibrò, era Darren. «Tutto okay lassù?» le chiese.

«Sì, dieci minuti.» Lacy posò il cellulare e guardò Jeri, che era tornata a stropicciarsi gli occhi e a dondolare.

«Insomma, Jeri, considera la tua denuncia presentata e il conto alla rovescia iniziato.»

«Mi terrete aggiornata?»

«Ogni quanto?»

«Ogni giorno?»

«No. Ti faccio sapere se e quando facciamo passi avanti.»

«Dovete farli, Lacy, dovete fermarlo. Io non posso fare nient’altro. Ho finito, punto. Sono fisicamente, emotivamente e finanziariamente distrutta, questa per me è il termine del viaggio. Non riesco a credere che alla fine ci sono arrivata, che non posso andare avanti.»

«Mi farò viva, promesso.»

«Grazie, Lacy, e per favore sta’ attenta.»
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Sabato 22 marzo era una splendida giornata tiepida, e Darren Trope, single e ventottenne, non aveva nessuna voglia di trascorrerla in ufficio. Era arrivato dieci anni prima a Tallahassee da matricola universitaria, aveva studiato economia e legge per otto gloriosi anni e al momento non aveva intenzione di allontanarsi troppo dal campus e dalle attività collegate. Tuttavia aveva una cotta per Lacy Stoltz, il suo nuovo capo, e quando lei gli disse di trovarsi in ufficio alle dieci di sabato mattina e di portare caffè di qualità, Darren arrivò con dieci minuti di anticipo. Aveva anche una tazza di caffè normale per Sadelle, il terzo membro della loro “task force”. Dal momento che era il più giovane, Darren era incaricato della parte tecnologica, oltre che del caffè.

Lacy disse allo staff che andare in ufficio di sabato mattina era proibito (non che si aspettasse di trovarci una folla). Considerato che tutti avevano l’abitudine di staccare il venerdì a mezzogiorno, c’erano poche probabilità di trovare qualcuno che lavorava nel weekend. Le nove del lunedì mattina arrivavano fin troppo presto.

Si trovarono nella sala riunioni collegata all’ufficio del direttore. Dal momento che il mercoledì precedente aveva accompagnato il suo capo all’incontro con il “contatto”, Darren conosceva alcuni dettagli e non vedeva l’ora di saperne di più. Cinerea, pallida, sofferente e con l’aspetto da fantasma che aveva da ormai sette anni, Sadelle era sulla sua sedia a rotelle motorizzata e inalava ossigeno.

Lacy consegnò a entrambi una copia del documento redatto da Betty Roe, e loro la lessero in silenzio. Sadelle inalò profondamente e commentò: «Quindi è la denuncia di cui parlavi».

«Esatto.»

«E Betty Roe è la tua donna del mistero?»

«Proprio lei.»

«Posso chiedere perché ce ne occupiamo noi? Spetta ai tizi con la pistola.»

«Ho cercato di convincere la testimone a non presentare a noi la denuncia, ma non ci sono riuscita. L’idea di rivolgersi alla polizia la terrorizza, ha troppa paura di Ross Bannick. È convinta che potrebbe diventare una delle sue vittime.»

Sadelle lanciò a Darren un’occhiata incerta, poi entrambi tornarono a sfogliare il documento. Quando ebbero finito rifletterono a lungo e in silenzio sulle accuse. Alla fine Darren si rivolse a Lacy: «Hai detto “vittime”. Come se ce ne fosse più di una».

«Ci sono otto cadaveri» ammise lei sorridendo. «I tre di cui si parla nella denuncia, più altri cinque. Stando alla teoria di Betty, gli omicidi sono cominciati nel 1991 e sono proseguiti almeno fino a Verno, cinque mesi fa. Betty crede che Bannick voglia continuare, e che potrebbe diventare meno cauto.»

«È un’esperta di serial killer?» chiese Darren.

«Be’, non so bene come si diventi esperti di questioni del genere, ma ne sa molto. Sono più di vent’anni che gli dà la caccia, ed è lei a usare questo termine.»

«E cosa l’ha convinta a cominciare?»

«Ha ucciso suo padre. Seconda vittima, 1992.»

Calò un altro lungo silenzio.

«È credibile?» chiese Sadelle.

«Di solito sì, abbastanza. È convinta che Bannick uccida per vendetta e tenga una lista di potenziali vittime. Lo considera metodico, paziente e intelligente.»

«Ha precedenti con noi?» chiese Darren.

«Da quando è in carica è immacolato, nessuna denuncia. E valutazioni altissime dall’ordine.»

Sadelle inalò l’ossigeno e domandò: «La vendetta presuppone che conoscesse tutte le vittime, giusto?».

«Infatti.»

Darren cominciò a ridacchiare, e quando le due donne lo guardarono disse: «Scusate, ma non riesco a non pensare agli altri quattro dossier che sono sulla mia scrivania in questo momento. Uno riguarda un giudice novantunenne che non riesce più ad andare in tribunale. Forse perché è in ospedale in fin di vita e non lo sa nessuno. Un altro accusa un magistrato di aver parlato di un caso pendente al Rotary Club».

«Abbiamo presente, Darren» intervenne Lacy. «Ci abbiamo avuto tutti a che fare.»

«Lo so, scusate. È solo che adesso dovremmo risolvere otto omicidi…»

«No. La denuncia si riferisce solo a tre.»

Sadelle guardò di nuovo il fascicolo e disse: «Okay, prendiamo i primi due. Lanny Verno e Mike Dunwoody. Qual era il legame, o il presunto legame, tra Bannick e questi due?».

«Con Dunwoody nessuno. È capitato sulla scena del delitto poco dopo l’uccisione di Verno. Quest’ultimo e Bannick invece ebbero un battibecco al tribunale di Pensacola circa tredici anni fa. Verno vinse e finì sulla lista nera di Bannick.»

«Perché Betty ha deciso di includere questo caso?»

«Perché è ancora aperto, le indagini sono in corso, e ci sono due cadaveri sulla stessa scena. Magari i poliziotti del Mississippi sanno qualcosa.»

«E Perry Kronke?»

«Altro caso ancora aperto, l’unico in Florida. Betty sostiene che la polizia di Marathon non sappia dove sbattere la testa. Bannick sa quel che fa e non lascia tracce, a parte la corda attorno al collo.»

«Sono stati strangolati tutti e otto?» chiese Darren.

«Dunwoody no. Gli altri sette sono stati soffocati con lo stesso tipo di corda. Stretta con lo stesso strano nodo marinaro.»

«E il collegamento con Kronke qual era?»

«Cioè com’è finito sulla lista?»

«Ma sì, ovvio.»

«Bannick finì la facoltà di legge all’Università di Miami, fece il praticantato in un grosso studio legale della città e conobbe Kronke, uno dei soci anziani. Betty crede che lo studio abbia ritirato un’offerta di lavoro all’ultimo minuto e Bannick sia rimasto fregato. Deve essersela presa parecchio.»

«Ha aspettato ventun anni?» chiese Sadelle.

«Betty pensa di sì.»

«E Kronke lo hanno trovato sulla sua barca con una corda attorno al collo?»

«Sì, stando a un verbale preliminare della polizia. Come ho detto, il caso è ancora aperto, anche se ormai sono passati due anni e non ci sono piste, e la polizia continua a proteggere i fascicoli.»

Tutti e tre sorseggiarono un po’ di caffè cercando di riordinare i pensieri. Alla fine fu Lacy a parlare. «Abbiamo quarantacinque giorni per concludere l’accertamento. Per fare qualcosa. Avete qualche idea?»

Sadelle sibilò e disse: «Penso che per me sia arrivato il momento di andare in pensione».

La risposta fece scoppiare a ridere gli altri due, anche se Sadelle non era famosa per il senso dell’umorismo. I suoi colleghi alla CDG erano convinti che sarebbe morta prima di andare in pensione.

«La tua lettera di dimissioni è respinta. Ho bisogno di te in questo caso. Darren?»

«Non so. Su questi omicidi hanno indagato persone specializzate, detective addestrati ed esperti… e non hanno trovato niente? Non hanno indiziati? Cosa diamine dovremmo fare noi? L’idea di un lavoro così elettrizzante mi intriga, ma non è roba per il nostro ufficio.»

Lacy lo ascoltò e annuì.

«Sono sicura che hai un piano» commentò Sadelle.

«Sì. Betty ha paura di avere a che fare con la polizia perché vuole restare anonima. Perciò usa noi per arrivare alla polizia. Sa che abbiamo una giurisdizione limitata, risorse limitate, tutto limitato. Sa anche che la legge ci impone di accertare ogni denuncia, perciò non possiamo limitarci a passare la palla a qualcun altro. Io propongo di farlo in modo discreto, sicuro e cauto per non attirare l’attenzione di Bannick su di noi, e fra un mesetto ne riparliamo. A quel punto è probabile che scaricheremo il caso alla polizia di Stato.»

«Questo sì che è parlare» disse Darren. «Se Bannick è un serial killer, e ho i miei dubbi, lasciamo che gli diano la caccia i veri poliziotti.»

«Sadelle?»

«Mi basta non finire sulla sua lista.»
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Alle otto del mattino del martedì successivo due terzi della task force partì da Tallahassee con meta Biloxi. Darren, il braccio destro, guidava mentre Lacy, il capo, leggeva verbali, faceva telefonate e in generale svolgeva mansioni da direttrice provvisoria della CDG. Stava imparando in fretta che dare ordini a persone in carne e ossa era una parte sgradevole del suo lavoro.

Darren, che aspettava il momento buono, approfittò della prima pausa. «In questi giorni ho cercato di farmi una cultura sui serial killer. Lo sai chi ha il record americano di prede?»

«Eh?»

«Prede. Morti. La polizia usa questa denominazione.»

«E che ne so? Non si chiamava Gacy, quello che ne ha ammazzati a decine a Chicago?»

«John Wayne Gacy ricordava di averne uccisi trentadue. Sepolti sotto casa sua. La Scientifica trovò i resti di ventotto persone, perciò gli credettero. Diceva di averne buttati alcuni nel fiume, ma non sapeva quanti.»

«Ted Bundy?»

«Ufficialmente Bundy ne confessò trenta, ma continuava a cambiare versione. Prima che lo friggessero sulla sedia elettrica, tra l’altro proprio qui nel nostro amato Stato, passò parecchio tempo con investigatori venuti da tutto il Paese, specialmente dell’Ovest, di dov’era originario anche lui. Aveva un gran cervello ma diceva di non ricordare tutte le vittime. L’opinione più accreditata è che abbia ucciso almeno cento giovani donne, ma è impossibile confermarla. Spesso ne uccideva diverse in un solo giorno e le rapiva persino dallo stesso posto. Dovessi indicare il più malato tra i malati, voterei lui.»

«Il record è suo?»

«No, non per le prede confermate. Un certo Samuel Little ha confessato novanta omicidi ed è rimasto attivo fino a dieci anni fa. Le autorità stanno ancora indagando e finora ne hanno confermate una sessantina.»

«Ti ci stai appassionando, eh?»

«È affascinante. L’hai sentito nominare il killer del Green River?»

«Mi pare di sì.»

«Settanta omicidi confessati, ufficialmente colpevole di quarantanove. Quasi tutte prostitute della zona di Seattle.»

«E quale sarebbe il punto?»

«Non so, è per dire. Il dettaglio affascinante è che nessun killer uccideva allo stesso modo. Devo ancora trovarne uno che in vent’anni abbia ammazzato soltanto persone che conosceva. Sono tutti sociopatici deviati, alcuni intelligenti, altri no, ma le mie approfondite ricerche non ne hanno ancora scovato uno che somigli lontanamente a Bannick. Uno che uccide per vendetta e sceglie le prede da una lista.»

«Non sappiamo se ha una lista.»

«Chiamala come vuoi, ma sta di fatto che si segna i nomi di chi l’ha fatto arrabbiare e tiene sott’occhio quell’elenco per anni. Lo trovo molto, molto insolito.»

Lacy sospirò e scosse la testa. «Ancora non riesco a crederci» disse. «Stiamo parlando di un giudice eletto dai cittadini come se dessimo per scontato che ha ucciso un sacco di gente. A sangue freddo.»

«Non sei convinta?»

«Non l’ho ancora deciso. Tu?»

«Io sì. Se Betty Roe è attendibile, e se Bannick conosceva davvero le prime sette vittime, non può trattarsi di una serie di coincidenze.»

Il telefono di Lacy vibrò e lei rispose.

Arrivarono alle due del pomeriggio e trovarono ad aspettarli Dale Black, lo sceriffo della contea di Harrison, che li accompagnò in una saletta appartata del dipartimento e li presentò all’ispettore Napier, il titolare dell’indagine. Dopo qualche breve convenevole si sedettero a un tavolo.

«Ho cercato online e so qualcosa del vostro lavoro» esordì lo sceriffo. «Non siete veri investigatori di polizia, giusto?»

Lacy fece un sorriso, perché sapeva che quando lo sfoderava con uomini della sua età o più vecchi otteneva quasi sempre ciò che voleva. E se non ci riusciva, perlomeno li disarmava o li costringeva ad abbassare la cresta. «Giusto. Siamo avvocati e facciamo accertamenti sulle denunce contro i giudici.»

Napier gradì il suo sorriso e ricambiò, con molto meno fascino. «In Florida, vero?» chiese.

«Sì, siamo di Tallahassee, lavoriamo per lo Stato.»

Darren rispettava ligio l’ordine di tacere e di prendere appunti.

«Domanda banale: perché vi interessa questo duplice omicidio?» chiese Napier.

«È banale anche la risposta. Stiamo accertando una denuncia contro un giudice, è un procedimento che con l’omicidio non c’entra, ma durante le indagini iniziali, pescando informazioni qui e là, ci siamo imbattuti nel nome di Lanny Verno. Sapete che per un periodo è vissuto in Florida, vero?»

Il sorriso di Napier svanì. «Mi pare» mormorò; incrociò lo sguardo del suo capo e aprì subito un grosso fascicolo. Si leccò il pollice, sfogliò alcune pagine e disse: «Ecco, qui abbiamo una denuncia per guida in stato d’ebbrezza di qualche anno fa».

«Vi risulta che attorno al 2001 abitasse nella zona di Pensacola?»

Accigliato, Napier continuò a sfogliare, a cercare. Alla fine fece no con la testa.

«Sappiamo che nel 2000 ci viveva e ci lavorava, come imbianchino e muratore» aggiunse Lacy con grande garbo. «Potrebbe esservi utile.»

Napier chiuse il fascicolo e si sforzò di tornare a sorridere. «La sua compagna, quella con cui viveva, ha detto che si è trasferito da queste parti pochi anni fa, ma si è dimostrata a dir poco inattendibile.»

«E la sua famiglia è di Atlanta?» chiese Lacy. Era una domanda, ma dal tono si capiva nettamente che conosceva già la risposta.

«Come fate a saperlo?»

«Abbiamo trovato il suo necrologio, se così si può definire.»

«Non abbiamo avuto molti contatti con la sua famiglia. Invece abbiamo parlato un po’ con i Dunwoody» spiegò Napier.

Lacy sfoderò un altro sorriso. «È lecito chiedervi se avete un indiziato?»

Napier e lo sceriffo si scambiarono sguardi perplessi. Lacy li anticipò prima che si rifiutassero di rispondere: «Non voglio sapere il suo nome, sono solo curiosa di capire se seguite una pista concreta».

«Non ci sono indiziati» sbottò lo sceriffo Black.

«Voi ne avete uno?» chiese Napier.

«Forse» replicò Lacy senza sorridere. I poliziotti sbuffarono forte, all’unisono, come sgravati di un peso. In seguito Darren avrebbe raccontato che si guardavano come se volessero balzare addosso a quel semplice “forse” e tenerselo stretto.

«Cosa potete dirci della scena del delitto?» chiese Lacy.

Napier si strinse nelle spalle, come se la risposta fosse complicata. «Okay, però stabiliamo le regole» lo anticipò Black. «Non fate parte della polizia, non siete neanche di questo Stato. Quant’è confidenziale la nostra chiacchierata? Se si parla di dettagli non escono da qui, vero?»

«Certo. Non siamo poliziotti ma ci capita di avere a che fare con condotte criminali e sappiamo mantenere la riservatezza. Se ci lasciamo scappare qualcosa abbiamo soltanto da perderci. Ha la mia parola.»

«Sul luogo del delitto non c’era niente» spiegò Black. «Né impronte, né tessuti o capelli: niente. Il sangue apparteneva alle vittime. Nessun segno di resistenza né di colluttazione. Verno è stato strangolato ma aveva anche una brutta ferita alla testa. Dunwoody aveva il cranio spappolato.»

«E la corda?»

«La corda?»

«La corda stretta al collo di Verno.»

Napier stava per rispondere, ma Black lo interruppe. «Un attimo. Sapreste descrivere la corda?» chiese a Lacy.

«Probabilmente sì. Di nylon, lunga un’ottantina di centimetri e spessa uno, a doppio intreccio, tessuto anticorrosione azzurro e bianco o verde e bianco.»

Tacque, lesse l’incredulità nell’espressione dei due e concluse: «Stretta alla nuca da un nodo parlato doppio».

Lo sceriffo e l’ispettore ripresero in fretta l’aria seriosa. «Presumo che abbiate già incontrato il nostro uomo altrove» commentò Napier.

«Può darsi. Possiamo vedere le foto?»

Lacy non poteva immaginare quanto fossero esasperati dopo cinque mesi trascorsi a seguire piste senza sbocchi. Non c’era informazione ricevuta che non si fosse dimostrata una perdita di tempo, non c’era teoria che non fosse evaporata nel nulla. L’omicidio di Verno era stato organizzato nei minimi dettagli: doveva esserci un movente preciso, ma non riuscivano a trovarlo. Del suo anonimo passato si sapeva poco. Quanto a Dunwoody, erano sicuri che si fosse semplicemente trovato nel posto sbagliato: di lui conoscevano tutto e non c’era nulla che portasse a un movente.

Possibile che l’incontro con Lacy e la CDG fosse la prima svolta?

Per mezz’ora studiarono le raccapriccianti foto della scena del delitto. Lo sceriffo Black aveva alcune riunioni importanti, ma le annullò immediatamente.

Dopo avere visto abbastanza, senza aggiungere una parola Lacy e Darren presero le rispettive ventiquattrore e si prepararono a lasciare la stanza.

«Quando parliamo del vostro indiziato?» chiese lo sceriffo.

Lacy sorrise. «Non ora. Per noi questo è stato soltanto il primo di molti incontri. Con voi vogliamo instaurare un buon rapporto di collaborazione, fondato sulla fiducia. Dateci un po’ di tempo, lasciateci indagare e vi faremo sapere.»

«Va bene. C’è un altro indizio che potrebbe essere utile. Non è nel dossier perché ce lo teniamo per noi dal giorno degli omicidi. A quanto pare il nostro uomo ha fatto un errore: sappiamo quale mezzo guidava.»

«Più che utile è fondamentale, direi.»

«Forse. Avete presente i due cellulari rubati alle vittime? È andato a portarli a Neely, un piccolo paese in Mississippi, un’ora a nord di qui. Li ha messi dentro una busta imbottita con sopra l’indirizzo di mia figlia, a Biloxi, e il pacchetto l’ha infilato in una cassetta davanti all’ufficio postale.»

Napier tirò fuori la foto della busta con l’indirizzo.

«Abbiamo tracciato i movimenti dei cellulari» spiegò lo sceriffo, «è così che li abbiamo trovati. Li ha ancora in custodia la Scientifica, ma finora non ci hanno detto nulla.»

Guardò Napier, che raccolse il testimone. «Qualcuno l’ha visto fermarsi all’ufficio postale attorno alle sette di sera di quel giorno, un paio d’ore dopo gli omicidi. A Neely non c’era traffico, come sempre, e un vicino ha notato un pick-up che parcheggiava. È sceso un uomo che ha infilato nella cassetta l’unico pacco depositato dopo le cinque del venerdì pomeriggio. Neanche alle poste di Neely c’è molto traffico, si capisce. Al vicino è parso strano che qualcuno spedisse qualcosa proprio a quell’ora. Era in veranda, troppo lontano per identificare il guidatore, ma è certo che il pick-up fosse uno Chevrolet grigio piuttosto recente, targato Mississippi.»

«E siete sicuri che fosse l’assassino?» chiese Lacy: una domanda molto poco professionale.

«No. Siamo sicuri che sia l’uomo che ha depositato i cellulari. Probabilmente è anche l’assassino, ma non possiamo stabilirlo.»

«Giusto. Ma perché andare a sbarazzarsi dei telefoni proprio laggiù?»

Napier si strinse nelle spalle e sorrise.

«Fa parte del suo gioco. Secondo me è stata una presa in giro, soprattutto nei miei confronti. Non poteva non sapere che avremmo trovato i cellulari entro poche ore, e che la busta non sarebbe mai arrivata a mia figlia» disse Black.

«O forse voleva essere visto al volante di un mezzo targato Mississippi perché non viene dal Mississippi» aggiunse Napier. «Molto scaltro, eh?»

«Parecchio.»

«Ha già ucciso altre volte?» chiese lo sceriffo.

«Secondo noi sì.»

«E non viene dal Mississippi?»

«No, pensiamo di no.»
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Jeri non era preparata per quella nuova fase della sua vita. A motivarla per oltre vent’anni era stato il sogno di trovare e affrontare l’assassino di suo padre. Identificarlo era già stato abbastanza difficile, e ci era riuscita con una determinazione e una perseveranza che spesso la sorprendevano. Accusarlo era un’altra questione. Puntare il dito contro Ross Bannick la terrorizzava, non perché temesse di sbagliarsi, ma perché aveva paura di lui.

Eppure lo aveva fatto. Aveva sporto denuncia a un’agenzia di Stato che indagava sulle trasgressioni dei giudici, e adesso dare la caccia a Bannick spettava a loro. Non sapeva bene cosa aspettarsi da Lacy Stoltz e dalla Commissione disciplinare giudiziaria, ma il documento era sulla scrivania di quella donna. Se tutto andava come previsto, Lacy avrebbe fatto incriminare e arrestare un uomo a cui Jeri non smetteva mai di pensare.

Nei giorni successivi all’ultimo incontro con Lacy, per Jeri fu impossibile preparare le lezioni, fare ricerche per il suo libro o vedere i pochi amici che aveva. Andò due volte dallo psicologo e disse di sentirsi depressa, sola, inutile. Lottò contro la tentazione di tornare online a indagare su vecchi crimini. Spesso fissava il cellulare in attesa di una chiamata di Lacy e si trattenne dal mandarle un’e-mail ogni ora, come avrebbe voluto fare.

Il decimo giorno Lacy chiamò e chiacchierarono per qualche minuto. Non aveva niente da riferirle, com’era prevedibile: lei e la sua squadra si stavano organizzando, studiavano il dossier, facevano progetti eccetera. Jeri interruppe bruscamente la telefonata e uscì a passeggiare.

Mancavano solo trentacinque giorni e sembrava che non fosse successo nulla, almeno negli uffici della CDG.

Secondo l’Agenzia delle entrate della contea di Chavez, a maggio del 2012 Ross Bannick aveva acquistato un pick-up Chevrolet grigio chiaro usato del 2009 e lo aveva rivenduto nel novembre di due anni dopo, ovvero un mese prima degli omicidi di Verno e di Dunwoody. L’acquirente era un commerciante di auto usate di nome Udell, che a sua volta l’aveva venduto a Robert Trager, l’attuale proprietario. Darren si recò a Pensacola da Mr Trager, che spiegò di non avere più il pick-up: la notte di capodanno un automobilista ubriaco non aveva rispettato lo stop e gli era andato addosso, distruggendo il furgone. Trager aveva incassato l’assicurazione, venduto il pick-up a uno sfasciacarrozze e ringraziato il cielo di essere ancora vivo. Mentre bevevano tè freddo in veranda, la moglie di Trager trovò una foto di suo marito in posa con il nipote accanto al pick-up grigio, con in mano delle canne da pesca. Darren scattò una foto con lo smartphone e la inviò all’ispettore Napier, che da Biloxi andò a Neely per mostrarla all’unico testimone oculare.

Nell’e-mail che spedì a Lacy, Napier fu conciso:


Il testimone dice che è “molto simile” a quello che ha visto lui. A questo punto il campo si restringe a più o meno cinquemila pick-up Chevrolet grigi solo in questo Stato. In bocca al lupo.



Ulteriori indagini rivelarono che Bannick cambiava continuamente mezzo di trasporto. Negli ultimi quindici anni aveva comprato e rivenduto almeno otto pick-up usati di modelli, marche e colori diversi.

Che se ne faceva un giudice di tutti quei furgoni?

Al momento guidava un Ford Explorer del 2013, preso in leasing da un rivenditore locale.

Lunedì 31 marzo, tredicesimo giorno del periodo di accertamento cominciato con la presentazione della denuncia, Lacy e Darren volarono a Miami, dove noleggiarono un’auto per raggiungere Marathon, nelle Keys, novemila abitanti. Là, due anni prima, l’avvocato in pensione Perry Kronke era stato trovato morto, pestato e strangolato sulla sua barca da pesca lasciata andare alla deriva nelle acque basse della riserva di Great White Heron. Aveva il cranio sfondato, c’era sangue ovunque, la causa della morte era asfissia provocata da una corda di nylon tanto stretta attorno al collo da incidergli la pelle. Non c’erano testimoni né indiziati, sospettati o tracce di sangue o tessuti altrui. Il caso era considerato ancora aperto ed erano stati resi noti pochi dettagli.

L’uomo di riferimento di Jeri, Kenny Lee, non era riuscito a procurarsi le foto della scena del delitto dalla banca dati dell’FBI.

Il dipartimento di polizia di Marathon era il regno del comandante Turnbull, venuto dal Michigan per cercare lavoro e mai tornato a casa. Tra i tanti incarichi che ricopriva c’era anche quello di unico ispettore della Omicidi. Accolse Lacy e Darren con modi affabili ma anche con diffidenza e, come lo sceriffo Black a Biloxi, mise subito le cose in chiaro precisando che loro due non erano poliziotti.

«Non abbiamo la presunzione di esserlo» rispose Lacy con un sorriso smagliante. «Facciamo accertamenti sulle denunce presentate contro i giudici, in questo Stato ce ne sono un migliaio e bastano a tenerci parecchio occupati.»

Risatine nervose. Quei giudici corrotti andavano beccati.

«Ma quindi perché vi interessa Kronke?» chiese Turnbull.

Ancora una volta, a Darren era stato chiesto di rimanere in silenzio; a parlare ci avrebbe pensato il capo. Avevano provato il discorso ed entrambi lo trovavano plausibile. Lacy attaccò: «Solo roba di routine, davvero. Stiamo indagando su una denuncia sporta contro un giudice di Miami e ci siamo imbattuti in una possibile attività criminale da parte del defunto Mr Kronke. Per caso lo conosceva?».

«No. Viveva a Grassy Key. Avete presente la zona?»

«No.»

«È una specie di oasi per pensionati pieni di soldi affacciata su una baia a nord. I residenti tendono a stare tra di loro. È fuori dal mio budget.»

«L’omicidio risale a due anni fa. Avete qualche sospettato?»

Il comandante scoppiò a ridere, come se l’idea di una pista attendibile fosse talmente improbabile da risultare divertente. Si ricompose subito e disse: «Non so se dovrei rispondere a questa domanda, per quanto audace. Che intenzioni avete?».

«Stiamo solo facendo il nostro lavoro, comandante Turnbull.»

«Quanto è confidenziale questa conversazione?»

«Completamente. Non abbiamo niente da guadagnarci a riferire quello che ci dirà. Lavoriamo per lo Stato della Florida e per lavoro facciamo indagini sulle accuse di cattiva condotta, proprio come lei.»

Il capo ci rifletté su per un po’, lanciando occhiate nervose prima all’una e poi all’altro. Infine fece un respiro profondo e si rilassò. «Sì, all’inizio avevamo un indiziato, o almeno pensavamo di avere una pista. Abbiamo sempre dato per scontato che l’assassino sia arrivato in barca e abbia sorpreso Kronke da solo a pescare ombrine, come faceva sempre. Sua moglie disse che quella mattina era uscito alle sette e si aspettava che fosse una bella giornata. Abbiamo battuto tutti i porti nel raggio di un’ottantina di chilometri e controllato i registri del noleggio barche.» Fece una pausa abbastanza lunga, durante la quale sfilò dal taschino un paio di occhiali e aprì un fascicolo. Lo esaminò rapidamente e trovò ciò che cercava. «Quel mattino risultano ventisette barche noleggiate, ovviamente tutte a pescatori. L’omicidio è stato commesso il cinque agosto, nel pieno della stagione delle ombrine, capite?»

«Certo.» Lacy non aveva mai visto un’ombrina e non sapeva neanche che aspetto avesse.

«Abbiamo controllato i ventisette nomi. Ci è voluto un bel po’, ma è il nostro lavoro, giusto? Uno era un pregiudicato, era stato in un penitenziario federale per aver aggredito un agente dell’FBI, un tizio parecchio sgradevole. Non stavamo più nella pelle e lo abbiamo interrogato a lungo. Ma alla fine lo abbiamo lasciato andare.»

Lacy dubitava che Ross Bannick fosse così imprudente da noleggiare una barca nelle vicinanze poche ore prima dell’omicidio di Perry Kronke, non dopo avergli dato la caccia per più di vent’anni, ma si finse molto interessata. Dopo un quarto d’ora insieme a Turnbull e considerato com’era stata svolta l’indagine, non aveva una grande opinione di lui.

«Avete chiesto l’intervento della polizia di Stato?» si informò.

«Certo, immediatamente. I professionisti sono loro, sapete. Hanno fatto l’autopsia, raccolto le prove, quasi tutte le indagini preliminari. Abbiamo lavorato fianco a fianco, una vera e propria collaborazione sotto tutti i punti di vista. Ragazzi in gamba, li apprezzo molto.»

Che bello. «Possiamo dare un’occhiata al fascicolo?» chiese dolcemente Lacy.

Profonde rughe gli segnarono improvvisamente la fronte. Si sfilò gli occhiali e la fissò come se gli avesse domandato della vita sessuale di sua moglie. «Perché?»

«Potrebbe esserci qualcosa di attinente alla nostra indagine.»

«Non capisco: che c’entra un omicidio con un giudice corrotto? Quale sarebbe il collegamento?»

«Non lo sappiamo, comandante Turnbull, stiamo indagando, come fate spesso anche voi. Solo un’indagine accurata.»

«Non posso darvi il fascicolo, mi spiace. Fatevi dare un mandato o qualcosa di simile e sarò felice di aiutarvi, ma in assenza di questo no, non si può.»

«Mi pare giusto.» Lacy fece spallucce, come a dimostrare di aver rinunciato. Non c’era nient’altro di cui parlare. «Grazie del suo tempo.»

«Non c’è di che.»

«Torneremo con un’ordinanza del tribunale.»

«Ottimo.»

«Un’ultima domanda, però, se non le dispiace.»

«Certo che no.»

«La corda usata dall’assassino… è catalogata tra i reperti?»

«Può scommetterci. Ce l’abbiamo noi.»

«E saprebbe dire com’è fatta?»

«Certo, è l’arma del delitto.»

«Potrebbe descrivermela?»

«Sì, ma lo farò solo quando avrete l’ordinanza del tribunale.»

«Scommetto che è di nylon, lunga un’ottantina di centimetri, a doppio intreccio, anticorrosione, di colore azzurro o verde e bianco.»

Le rughe comparvero di nuovo e Turnbull rimase a bocca aperta. Si dondolò all’indietro sulla sedia e intrecciò le mani dietro la nuca. «Porca miseria.»

«Ci si avvicina?» chiese Lacy.

«Sì, direi proprio di sì. Avete già avuto a che fare con questo tizio, ve lo concedo.»

«Forse. Forse abbiamo un sospettato. Non posso parlare di lui in questo momento, ma magari la prossima settimana o tra un mese sì. Siamo nella stessa squadra, comandante.»

«Cosa volete?»

«Vedere il fascicolo, nient’altro. E tutto rimarrà strettamente confidenziale.»

Turnbull balzò in piedi. «Seguitemi.»

Due ore dopo parcheggiarono nei pressi di un porticciolo e seguirono il loro nuovo amico Turnbull lungo un molo fino a una motovedetta da dieci metri con la vistosa scritta POLIZIA su entrambi i fianchi. Il capitano era un anziano poliziotto in calzoncini da ufficiale che li accolse a bordo come se stessero per partire per una crociera di lusso. Lacy e Darren sedettero fianco a fianco su una panca a dritta e si godettero il viaggio sull’acqua calma. Turnbull stava in piedi accanto al capitano e chiacchierava con lui in un indecifrabile linguaggio da poliziotti. Dopo una quindicina di minuti la barca rallentò fin quasi a fermarsi.

Turnbull indicò l’acqua. «L’hanno trovato da qualche parte qui intorno. Come vedete è un posto molto isolato.»

Lacy e Darren si alzarono e osservarono il panorama, nient’altro che mare in tutte le direzioni. La costa più vicina era a un miglio di distanza, punteggiata di case a malapena visibili. Non si scorgevano altre imbarcazioni.

«Chi l’ha trovato?» chiese Lacy.

«La Guardia costiera. La moglie si è allarmata perché non era rientrato e ci ha telefonato. Abbiamo notato il suo furgone con il rimorchio al porto e supposto che fosse ancora in mare. Abbiamo chiamato la Guardia costiera e ci siamo messi a cercarlo.»

«Un buon posto per un omicidio» rifletté Darren. Praticamente le sue prime parole dall’inizio della giornata.

«Un posto perfetto, maledizione» grugnì Turnbull.

La barca era di sua proprietà, l’aveva comprata un anno prima mentre il piano cominciava a prendere forma. Non era un’imbarcazione granché bella, né elegante come quella della sua vittima, ma del resto non aveva nessuna intenzione di dare nell’occhio, e il punto era che possedere un’imbarcazione gli risparmiava di noleggiarne una. Per evitare un rimorchio e il parcheggio e il resto delle seccature, la teneva ormeggiata in un porticciolo a sud di Marathon. In seguito l’avrebbe venduta, così come l’appartamentino vicino al porto, magari ricavandoci anche qualcosa. Dopo essersi stabilito nella zona, nel totale anonimato, era andato a pesca – abitudine che aveva imparato ad apprezzare – e aveva tenuto d’occhio la vittima, ovvero la sua ragione di vita. Il contratto di vendita della barca, il conto corrente locale, le tasse sulla proprietà dell’alloggio, la licenza di pesca, le ricevute del carburante: aveva contraffatto tutto senza problemi. La burocrazia era un gioco da ragazzi per un uomo con un centinaio di conti in banca, un uomo che acquistava e vendeva con nomi falsi solo per il gusto di farlo.

Un giorno aveva incrociato Kronke sul molo, così vicino da salutarlo. Il bastardo non aveva risposto. Già in passato era noto per i suoi modi da stronzo. Le cose non erano cambiate: allontanarsi dallo studio legale non gli aveva fatto bene.

Il giorno prestabilito aveva guardato Kronke mettere in acqua la barca, comprare del carburante, preparare le canne da pesca e le esche e infine allontanarsi in fretta dal molo, troppo veloce e lasciando la scia. Che cretino. Lo aveva seguito a distanza, che andava aumentando perché i motori di Kronke erano più potenti. Poi Kronke si era fermato in un posto di suo gradimento e, mentre cominciava a pescare, lui si era allontanato ancora di più e lo aveva osservato con un binocolo. Due mesi prima si era avvicinato con la scusa di avere problemi al motore, chiedendogli aiuto. Kronke, il solito stronzo, lo aveva lasciato in secca a un miglio dalla spiaggia.

Nel giorno prestabilito, con Kronke impegnato con le sue ombrine, aveva navigato dritto verso la sua barca. Rendendosi conto che si stava avvicinando troppo, Kronke si era bloccato e lo aveva fissato come se fosse un idiota.

«Ehi, sto imbarcando acqua» aveva gridato, continuando ad avvicinarsi piano.

Kronke aveva fatto spallucce, come a dire: “Fatti tuoi”. Aveva posato la canna da pesca.

Quando le due barche si erano colpite, Kronke aveva grugnito: «Che cazzo fai!».

Furono le sue ultime parole. Aveva ottantuno anni, per la sua età era in forma, ma comunque più lento di lui.

Svelto, l’assassino aveva agganciato la corda a una galloccia, era balzato sulla barca di Kronke, aveva estratto la bacchetta magica allungandola con due strappi e sbattuto la pallina di piombo contro la tempia di Kronke, sfondandogli il cranio. Amava quel suono. Lo aveva colpito ancora, anche se non era necessario. Aveva tirato fuori la corda di nylon per avvolgerla due volte attorno al collo, gli aveva appoggiato il ginocchio in cima alla colonna vertebrale e aveva tirato così forte da lacerargli la pelle.


Egregio dottor Bannick,

abbiamo molto apprezzato il periodo che ha trascorso con noi la scorsa estate in qualità di assistente. Siamo rimasti colpiti dal suo lavoro ed eravamo intenzionati a offrirle un posto a partire dal prossimo autunno. Tuttavia, come forse avrà saputo, il nostro studio si è appena fuso con Reed & Gabbanoff, un colosso con sede a Londra. Questa circostanza ha causato grossi cambiamenti nella gestione del personale. Purtroppo non siamo nella posizione di assumere tutti i praticanti della scorsa estate.

Le auguriamo un futuro radioso.

Cordiali saluti,

H. Perry Kronke,

Socio gerente



Mentre tirava sempre più forte continuava a dire: «Al tuo futuro radioso, H. Perry».

Erano passati ventitré anni, e il rifiuto non aveva mai smesso di bruciare; la fitta era ancora lì. A tutti gli altri praticanti di quell’estate era stato offerto un lavoro. La fusione non sarebbe mai andata in porto. Qualcuno, sicuramente uno spietato stagista, aveva fatto circolare la voce che a Bannick non piacevano le ragazze, che non ne aveva.

Aveva stretto la corda con un nodo parlato doppio, e per qualche istante era rimasto ad ammirare la sua opera. Si era guardato attorno; l’imbarcazione più vicina distava oltre mezzo miglio, andava verso il mare aperto. Aveva afferrato la cima legata alla sua barca per avvicinarla, poi si era immerso nell’acqua, per lavare via il sangue che gli era rimasto addosso.

«Al tuo futuro radioso, H. Perry.»

Un anno dopo aveva venduto la barca e l’appartamento per una cifra modesta usando il nome di uno dei trentaquattro Robert West presenti nello Stato.

Adorava il gioco dei nomi falsi.
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Da esperta di serial killer, Jeri sapeva che quasi nessuno si fermava finché non veniva catturato, moriva, ammazzato dalla polizia oppure suicida, o era costretto al pensionamento dall’età o magari dal carcere. I demoni che li guidavano erano implacabili e crudeli, esorcizzarli era impossibile. Li si poteva neutralizzare soltanto con la morte o con la prigione. I pochi che avevano cercato di prendere atto della carneficina compiuta lo avevano fatto in cella.

Secondo la cronologia ricostruita da Jeri, nella carriera di assassino di Bannick c’era stata una pausa di undici anni tra il 1998, anno della morte di Eileen Nickleberry vicino a Wilmington, e il 2009, quand’era toccato al giornalista Danny Cleveland. Da allora aveva ucciso altre tre volte. Stava accelerando, e anche questo era tipico.

Ma la sua cronologia era sostanzialmente inutile, perché non poteva conoscere il vero numero delle vittime. Ce n’erano di più? Alcuni killer le nascondevano e, a distanza di anni, dimenticavano dove le avevano sepolte. Altri, come Bannick, volevano che qualcuno le trovasse e lasciavano una firma. Da profiler dilettante, Jeri era convinta che Bannick desiderasse che qualcuno – la polizia, i giornali, le famiglie dei malcapitati – capisse che tra i vari omicidi c’era un nesso. Ma perché? Probabilmente era il suo ego deviato, il desiderio di mostrare a tutti la sua superiorità sugli investigatori. Andava così fiero dei suoi metodi da considerare un peccato che nessuno, nemmeno un estraneo, li ammirasse. Con tutta probabilità voleva che la sua opera entrasse nella leggenda.

Lei non aveva mai creduto che Bannick cercasse di farsi prendere. Era un uomo potente, autorevole, famoso, ricco, colto: la sua vita era parecchio più interessante rispetto a quella del serial killer medio, sempre che esistesse un tipo del genere. Ma adorava il tatticismo. Era un sociopatico che ammazzava per vendetta, ma a gratificarlo davvero erano l’ideazione, l’esecuzione e la perfezione dei delitti.

Otto omicidi, a quanto ne sapeva Jeri, in sette Stati, nell’arco di ventidue anni. A soli quarantanove anni d’età, Bannick era probabilmente nella sua piena maturità di assassino. Ogni uccisione gli dava un po’ di eccitazione, un po’ di brividi in più. Ormai era esperto, e forse convinto che nessuno l’avrebbe preso. Chi altro c’era sulla sua lista?

Il foglio era bianco, semplice, formato A4, di una risma comprata un anno prima in un negozio di Dallas. La busta altrettanto semplice e impossibile da tracciare. Il computer era un vetusto Olivetti del 1985, prima generazione, con lo schermo piccolo e poca memoria. L’aveva comprata di seconda o terza mano a Montgomery, in un negozio di modernariato.

Con le mani protette da un paio di guanti monouso riempì la vaschetta dei fogli, accese lo schermo e rimase a guardarlo a lungo. Sentiva stringere il nodo allo stomaco e faticava a proseguire. A un certo punto riuscì a scrivere lentamente, goffamente, premendo un tasto alla volta.


Giudice Bannick: la Commissione disciplinare giudiziaria sta indagando sulle sue recenti attività riguardo a Verno, Dunwoody, Kronke. Chissà se ce ne sono altri? Io dico di sì.



Di solito mangiava poco: fu sorpresa di sentire una fitta allo stomaco e corse in bagno a vomitare. I conati continuarono finché non sentì male al petto e alla schiena. Muovendosi con cautela andò a bere dell’acqua e alla fine riuscì a tornare alla scrivania. Guardò ciò che aveva scritto, il messaggio che a mente aveva già composto mille volte, parole pronunciate e provate di continuo.

Come avrebbe reagito lui? Ricevere quella lettera anonima sarebbe stato catastrofico, devastante, decisivo, terrificante. Questo, perlomeno, sperava Jeri. Il giudice era troppo lucido e freddo per andare nel panico, ma il suo mondo non sarebbe più stato lo stesso. Lo scossone avrebbe fatto impazzire ancora di più lui e i suoi demoni, ora che aveva il fiato di qualcuno sul collo. Non poteva dirlo, non poteva confidarsi, non poteva chiedere protezione a nessuno.

Jeri voleva darglielo, quello scossone. Voleva che Bannick misurasse ogni suo passo, che si sentisse seguito, che sobbalzasse a ogni rumore, che scrutasse ogni estraneo. Voleva che non dormisse la notte, in guardia e tremante di paura, come viveva lei da tanto tempo.

Ripensò a Lacy e si domandò per l’ennesima volta se fosse il caso di esporla, con quella strategia. Jeri si era convinta che Bannick fosse troppo scaltro per commettere una stupidaggine. In più Lacy era tosta e sapeva badare a se stessa. A un certo punto, Jeri l’avrebbe avvertita.

Stampò la lettera e la imbustò. R. Bannick, 825 Eastman Lane, Cullman, Florida, 32533: scrivere il suo nome le diede un altro brivido.

Applicò un francobollo anonimo senza saliva. Stava sudando, si stese sul divano e vi rimase a lungo.

Il secondo messaggio lo stampò su un altro foglio bianco, ma di una marca diversa:


Ti saluto dal mio cimitero

Ora che ho scoperto chi è stato

Ne è passato di tempo, è vero

Il tuo Dave me l’ha confermato

Hai atteso paziente per anni

Ma la preda poi l’hai intrappolata

E accecato da rabbia e paura

La tua Eileen te la sei conquistata



Nonostante le vertigini riuscì a ridere forte al pensiero di Bannick che leggeva la poesia. Rise del suo orrore, della sua incredulità, e della sua rabbia nel vedersi stanato da una vittima.

Quel sabato Jeri partì da Mobile e dopo un’ora raggiunse Pensacola. In un centro commerciale di periferia trovò una cassetta blu della posta in mezzo a due punti di raccolta, un FedEx e un UPS. La telecamera a circuito chiuso più vicina era a distanza di sicurezza, sopra l’ingresso di una caffetteria. Con i guanti, senza scendere dall’auto, imbucò la prima busta. Il centro di smistamento di Pensacola l’avrebbe timbrata il lunedì e consegnata alla cassetta vicino all’ingresso di casa Bannick non prima del martedì seguente.

Due ore dopo uscì dalla superstrada a Greenville, in Alabama, e spedì la poesia dall’ufficio postale cittadino. Sarebbe partita quel lunedì per raggiungere in furgone Montgomery, dove, una volta timbrata, sarebbe stata inoltrata di nuovo a Pensacola. Bannick l’avrebbe ricevuta tra il mercoledì e il giovedì della settimana successiva.

Tornò a Mobile lungo strade secondarie, godendosi il viaggio. Ascoltò del jazz alla radio e non smise di specchiarsi mentre sorrideva. Aveva spedito le sue due prime lettere. Aveva trovato il coraggio di affrontare l’assassino, o perlomeno dato il via a quello che si annunciava come il finale di partita, per lui. La fase della caccia era terminata: ne era felicissima. Adesso ne cominciava una nuova, ancora senza nome. Il suo lavoro non era affatto finito, ma il grosso sì, ventidue anni interi.

Lacy aveva aperto l’indagine e prima o poi avrebbe coinvolto la polizia di Stato, magari l’FBI. E nessuno avrebbe mai detto a Bannick chi l’aveva stanato.

A sera tardi stava leggendo un romanzo mentre sorseggiava il suo secondo bicchiere di vino e cercava di resistere alla tentazione di fare qualche altra indagine online. Le trillò il telefono: era la notifica di una nuova e-mail su uno dei suoi account protetti. Kenny Lee chiedeva se fosse sveglia. D’improvviso sentì che era stufa di indagare e che avrebbe preferito essere lasciata in pace, ma KL era un vecchio amico che non avrebbe mai conosciuto di persona. Gli rispose:


Ma ciao. Come va?

Alla grandissima. Ho un’altra morte per strangolamento nel Missouri, di quattro mesi fa, sembra simile.



Come sempre la notizia di un omicidio la intristì e, come sempre, balzò alla conclusione che fosse stato Bannick. Ma ne aveva abbastanza e non voleva spendere altri soldi, né sprecare altre energie.


Simile quanto?

Non ci sono ancora foto né descrizioni della corda. Ma neanche indiziati, e niente sulla scena.



Ricordò a se stessa che ogni anno morivano strangolate trecento persone, e che circa il sessanta per cento dei casi veniva risolto. Ne rimanevano centoventi, davvero troppi per incolpare un uomo solo.


Ci dormo su e ti dico.



In altre parole: “Aspetta prima di accendere il tuo tassametro da duecento dollari all’ora”. Kenny Lee l’aveva indirizzata verso quattro vittime di Bannick: si era già guadagnato una bella cifra.


Sogni d’oro.

Da te nevica ancora?



Gli spediva i soldi a una casella postale di Camden, nel Maine. Dava per scontato che abitasse da quelle parti.


Anche adesso. A quante vittime sei?

Otto. Sette strangolate più Dunwoody.

È ora di chiedere aiuto. Bisogna fermarlo. Io qualche contatto ce l’ho.

Anch’io. Qualcosa si muove.

Okay.
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Nella tarda mattinata di lunedì, dopo che venti giorni di accertamenti avevano prodotto ben pochi risultati, la task force si radunò a fare il punto della situazione. Lacy riportò a Sadelle i dettagli del viaggio a Marathon, ma la poveretta era mezza addormentata o stordita dagli antidolorifici.

Darren però aveva delle notizie interessanti, che comunicò mentre sorseggiava il suo caffè pregiato: «Ho fatto due chiacchiere con un certo Larry Toscano, socio dello studio legale Paine & Steinholtz di Miami, erede dello studio Paine & Grubber dove Bannick fece praticantato nell’estate del 1989. Sulle prime non era entusiasta di collaborare, ma quando gli ho spiegato che in certe condizioni la CDG può emettere mandati di perquisizione e, se è il caso, mettere sottosopra un ufficio e sequestrare documenti, il che fa ridere, considerato in quanti siamo, il bluff ha funzionato e lui ha fatto il bravo. Sono riuscito a consultare i registri e ho trovato conferma che prima dell’ultimo anno di studi, Bannick lavorò effettivamente da loro. Dice che il ragazzo era impeccabile e volenteroso, che ricevette un’ottima valutazione dal suo supervisore e così via, ma non gli fu offerto un posto. Ho insistito per avere altri dettagli e Toscano ha ripreso il fascicolo su di lui. A quanto pare, quell’estate c’erano ventisette praticanti venuti da diverse università, e Bannick fu l’unico a cui non proposero di rimanere. Accettarono in ventuno. Gli ho chiesto perché lo rifiutarono, dato che il suo curriculum era impeccabile, ma ovviamente Toscano non lo sa. All’epoca Perry Kronke era uno dei due soci gerenti e del programma di praticantato estivo si occupava lui. Toscano dice che in archivio c’è una copia della lettera con cui Kronke spiega a Bannick che non gli offriranno il posto. Ho fatto un altro accenno ai mandati di perquisizione, e in cambio ho ricevuto l’intero dossier. Non c’è granché, ma almeno dimostra quello che sapevamo già: nel 1989 la sua strada e quella di Kronke si incrociarono».

Sadelle prese una boccata d’ossigeno. «E ripetimi come fa Betty Roe a saperlo?» brontolò.

«Nella denuncia scrive di aver rintracciato un ex socio dello studio, coetaneo di Bannick e come lui praticante nel 1989» spiegò Lacy. «Si conoscevano bene, forse si sentono ancora, a quanto ne sappiamo. Dice che Bannick a quel posto ci teneva parecchio e che prese male il rifiuto.»

«E lo ha aggiunto alla lista. Prima si segna il nome, e dopo qualche anno gli fa il culo» commentò Sadelle.

«Qualcosa del genere. Dopo più di vent’anni.»

«Spero di non avere fatto niente per irritarlo. Ma tanto ormai sono molto più morta che viva.»

«Ma smettila.»

«Ci seppellirai tutti» disse Darren.

«Scommettiamo?»

«E se vinco io chi mi paga?»

«Hai ragione.»

Lacy chiuse il fascicolo e si rivolse alla task force: «Allora, ragazzi, a che punto siamo? Sappiamo che Bannick conosceva due delle tre vittime, come dichiara Betty nella sua denuncia. E che lei mi ha consegnato, per ora in via ufficiosa, materiale su altri cinque omicidi le cui vittime hanno avuto la sfortuna di fare arrabbiare il giudice Bannick, chi prima e chi dopo. Grazie al cielo, di quelle non ci dobbiamo preoccupare».

«Ma perché non ci rivolgiamo alla polizia?» chiese Sadelle.

«Perché la polizia ha aperto un’indagine già ai tempi dell’omicidio Kronke. Abbiamo visto il dossier, sono centinaia di pagine.»

«Migliaia» la corresse Darren.

«Okay, migliaia. Hanno interrogato decine di persone che conoscevano Kronke a Marathon e dintorni. Risultati: zero. Hanno controllato tutti i noleggi di imbarcazioni, gli acquisti di carburante, le licenze di pesca rilasciate. Risultati: zero. Hanno parlato con i suoi ex soci di Miami. Risultati: zero. Con gli ex clienti. Risultati: zero. Con la sua famiglia. Risultati: zero. Hanno scavato a fondo nel passato e nel presente della vittima e non sono arrivati a niente. Non trovano piste decenti. Hanno fatto il loro lavoro, non è servito, e si è trasformato nell’ennesimo caso bloccato, irrisolto, in attesa di un miracolo.»

«Mercoledì torno a parlare con gli investigatori della polizia di Miami» disse Darren. «Ci siamo sentiti diverse volte al telefono, sembrano disposti perlomeno ad ascoltarci. Sono sicuro che troverò lo stesso fascicolo di Marathon, ma chissà, magari sanno qualcosa di cui Turnbull è all’oscuro.»

«Ma perché non gli diciamo che è Bannick?» sibilò Sadelle. «Se conosciamo il nome dell’assassino, o perlomeno abbiamo una dichiarazione firmata che lo accusa, perché non passiamo le informazioni agli investigatori?» Inarcò le spalle e si preparò a un’altra dose. Il suo macchinario ronzò un po’ più forte mentre si sforzava di inspirare. «Senti, Lacy, stiamo solo perdendo tempo. Più di tanto non possiamo fare. La polizia vera ha milioni da spendere, cani, elicotteri e satelliti, e non è mai riuscita a risolvere questi casi. Perché dovremmo riuscirci noi? Io dico di passare la palla alla polizia, che ci pensino loro a beccarlo.»

«Prima o poi succederà» aggiunse Darren.

«Forse, ma ho promesso a Betty che senza la sua approvazione non coinvolgeremo la polizia» disse Lacy.

«Non è così che si lavora qui» obiettò Sadelle. «Una volta depositata la denuncia, la gestione dell’accertamento e dell’indagine compete soltanto a noi. La parte lesa non ha il diritto di stabilire come procederemo, lo sai.»

«Lo so, ma grazie per la lezione.»

«Figurati.»

«Quella ci sta usando, Lacy» disse Darren. «Come dicevamo la settimana scorsa. Betty vuole usarci come paravento e fare in modo che coinvolgiamo la polizia. Quindi il prossimo passo dev’essere questo.»

«Vedremo. Va’ a Miami, parla con gli statali e lunedì torna a fare rapporto.»

Quel pomeriggio Lacy uscì in anticipo, attraversò la città e raggiunse un isolato di palazzine di uffici a due piani. Lo studio di R. Buford Furr era silenzioso, sfarzoso, ben arredato, degno di un avvocato di successo. In sala d’aspetto non c’erano altri clienti, e al telefono rispondeva un praticante giovane e bello. Alle quattro in punto il ragazzo accompagnò Lacy nell’enorme stanza dei bottoni da cui Buford combatteva contro il mondo. L’avvocato la abbracciò forte come se si conoscessero da anni e la invitò ad accomodarsi su un divano che probabilmente costava più della sua auto.

Furr, uno dei penalisti più bravi della Florida, poteva vantarsi di aver vinto parecchi processi di un certo peso. E lo faceva, con foto e articoli di giornale incorniciati e affissi alle pareti. Tra gli avvocati era notissimo, e quando Lacy aveva deciso di sporgere denuncia per il finto incidente d’auto che aveva ferito lei e ucciso il suo collega Hugo Hatch sapeva già chi avrebbe scelto.

Per prima lo aveva ingaggiato Verna Hatch, la vedova di Hugo, che chiedeva dieci milioni di dollari per omicidio colposo. Dopo una settimana Furr aveva fatto causa anche a nome di Lacy. A rallentare le azioni legali era stato un ostacolo insolito: l’eccesso di denaro. La banda criminale che aveva sottratto milioni di dollari al casinò indiano aveva nascosto il bottino in giro per il mondo; l’FBI continuava a trovarne, e l’abbondanza di soldi attirava un numero incredibile di querelanti. E i loro avvocati. I registri dei tribunali statali e federali erano strapieni di denunce.

In quella causa già di per sé complicata, però, l’impaccio più serio era un altro e riguardava le opposte rivendicazioni dei nativi americani proprietari del casinò. Finché non si fosse fatto ordine in quel caos nessuno avrebbe saputo quanti soldi rimanevano per le parti lese, incluse Lacy e Verna Hatch.

Furr la aggiornò sugli ultimi sviluppi nella procedura di sequestro dei beni e sul resto della controversia. «Lacy, ho paura che ti vogliano chiamare a deporre» concluse, scuro in volto.

«Non ne ho nessuna intenzione» rispose lei. «Ne abbiamo già parlato.»

«Lo so. Uno dei problemi è che la tariffa degli avvocati nominati dal tribunale per distribuire il denaro è oraria e altissima, perciò non hanno fretta di chiudere la questione.»

«Ma pensa, non lo avrei mai detto.»

Furr rise. «Niente a che vedere con le parcelle da provinciali di Tallahassee. È gente da ottocento dollari all’ora. Se rimane qualcosa per noi possiamo considerarci fortunati.»

«Non puoi lamentarti con i giudici?»

«Non sai in quanti si stanno lamentando. A questo punto si litiga su tutto.» Lacy ci pensò su mentre Furr la guardava. «Una deposizione non sarebbe male» le disse.

«Non so se posso sopportare l’idea di rivivere l’incidente e di rivedere Hugo coperto di sangue. In fin di vita.»

«Ti prepareremo noi. Ti conviene provarci, perché se il caso finisce in tribunale potrebbero chiamarti a testimoniare.»

«Non voglio andare in tribunale, Buford. L’ho detto chiaro e tondo. Non dubito che tu voglia un grande spettacolo, con i cattivi seduti al tavolo della difesa e, come sempre, la giuria che pende dalle tue labbra. Un altro verdetto di successo.»

Furr rise. «Io vivo per queste cose, Lacy. Ma te li immagini, quegli imbroglioni che escono di galera soltanto per sorbirsi un processo? È il sogno di ogni avvocato.»

«Non il mio. Posso sopportare una deposizione, ma un processo no. Voglio davvero trovare un accordo, Buford.»

«Ti prometto che lo troveremo. Per ora ci tocca stare al gioco della fase preliminare.»

«Non so se ho voglia.»

«Preferisci ritirare la denuncia?»

«No. Una volta chiusa la disputa voglio dimenticare tutto. Ho ancora gli incubi e l’azione legale non aiuta.»

«Capisco, Lacy. Però tu fidati, okay? Conosco perfettamente le situazioni di questo tipo. Meriti un risarcimento generoso e ti prometto che lo otterrò.»

Con la testa Lacy fece un cenno di gratitudine.
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Mentre faceva l’inventario dei campioni di DNA, il sergente Faldo sentì vibrare il telefono in tasca. Era il suo capo, il capo, il comandante di tutta la polizia di Pensacola, e fu brusco come sempre. Disse che nel pomeriggio il giudice Ross Bannick avrebbe avuto bisogno di controllare un vecchio fascicolo. Non sarebbe uscito dal tribunale prima delle quattro, ma voleva vedere Faldo alle quattro e mezzo esatte. Il sergente aveva l’ordine di fare tutto quello che voleva Suo Onore. «Da bravo leccaculo, intesi?»

«Sì, signore» ribatté Faldo. Nessuno sapeva fare il suo lavoro meglio di lui.

Ricordava vagamente un’altra occasione in cui Bannick era stato lì, diversi anni prima. Era insolito che un giudice facesse un salto al deposito dei reperti. I visitatori erano quasi esclusivamente poliziotti che, alle prese con un’indagine, venivano a depositare prove prima del processo o a studiare verbali. In decenni di carriera, però, il sergente aveva anche imparato che il tesoro di vecchi indizi che custodiva poteva attirare pressoché chiunque: nel suo registro c’erano i nomi di investigatori privati, giornalisti, scrittori, famiglie disperate in cerca di uno straccio di prova, persino una chiaroveggente e almeno una strega.

Alle quattro e mezzo comparve il giudice Bannick, che lo salutò con un sorriso affabile. Sembrava sinceramente lieto di conoscere il sergente e gli chiese della sua onorevole carriera nelle forze dell’ordine. Da politico consumato ringraziò Faldo per il suo servizio e gli disse che, se avesse avuto bisogno di qualcosa, avrebbe potuto chiamarlo.

Cercava un fascicolo del 2001. Un processo al tribunale cittadino, poi archiviato, una questione banale che non importava più a nessuno tranne che a un suo amico di Tampa in pensione, a cui doveva un favore. Questa fu la sua falsa spiegazione.

Mentre si addentravano nelle viscere del magazzino e chiacchieravano di football, a Faldo parve di ricordare qualcosa del fascicolo. Trovò aprile, maggio e poi giugno, ed estrasse un cassetto intero. «L’imputato si chiamava Verno» disse Bannick mentre guardava Faldo sfogliare le cartelle.

«Eccolo.» Con fierezza Faldo sfilò il dossier e lo consegnò al giudice.

Bannick inforcò gli occhiali da lettura. «Ultimamente è venuto qualcuno a darci un occhio?» chiese.

Adesso ricordava. «Sì, signore. Strano ma vero, un tizio l’ha chiesto qualche settimana fa. Ho la fotocopia della patente, dovrebbe essere lì dentro.»

Bannick sfilò un foglio e guardò la faccia di un certo Jeff Dunlap di Conyers, in Georgia. «Che cosa voleva?»

«Non lo so, a parte il fascicolo. Gliel’ho fotocopiato, un dollaro a pagina. Quattro in tutto, me lo ricordo.» Ricordava anche che Dunlap aveva pagato con una banconota da cinque dollari perché Faldo accettava soltanto carte di credito, ma decise di non farne parola. Era stato un furtarello, una piccola cresta per un agente di lungo corso che era sempre stato enormemente sottopagato.

Bannick studiò le pagine con gli occhiali in equilibrio sulla punta del naso. «Chi ha cancellato il nome del querelante?» chiese, senza pretendere che Faldo sapesse la risposta.

“Probabilmente lei, signore. Secondo il registro, negli ultimi tredici anni soltanto due persone si sono interessate al fascicolo, ventitré mesi fa lei e adesso questo Dunlap.” Ma Faldo fu bravo a leggere la situazione e non voleva rotture di scatole: «Non ne ho idea, signore».

«Okay. Posso avere una copia della patente di questo tizio?»

«Sì, signore.»

Il giudice Bannick ripartì a bordo del suo SUV Ford, nulla di appariscente, nulla che attirasse l’attenzione. Mai.

Un detective privato era venuto dalla Georgia a Pensacola per spulciare un fascicolo della polizia vecchio e inutile tredici anni dopo l’archiviazione. Così facendo aveva trovato le stringate notizie sull’arresto e sul processo di Lanny Verno, pace all’anima sua. Strano e difficile da spiegare, a meno che qualcuno, ovviamente, non stesse curiosando nel suo passato.

Da ventiquattr’ore a Bannick girava la testa, il dolore delle emicranie lo costringeva a imbottirsi di ibuprofene. Ragionare con metodo, intelligenza e lentezza era essenziale, tanto quanto essere lungimiranti, ma molte immagini erano sfocate. Raggiunse la zona settentrionale di Pensacola e si fermò all’altezza di un centro commerciale, uno dei due che possedeva; da un lato c’era un supermercato Kroger, dall’altro un cinema multisala, in mezzo otto attività più piccole, tutte in pari con l’affitto. Parcheggiò vicino a una palestra molto frequentata, che lui stesso bazzicava quotidianamente, e s’incamminò su un marciapiede coperto come un avventore qualsiasi. Tra la palestra e uno studio di yoga imboccò un vialetto e si fermò di fronte a una porta anonima, che sbloccò con una tessera magnetica e con lo scanner facciale. Udì uno scatto ed entrò. Spense gli allarmi mentre il battente si chiudeva alle sue spalle.

Era il suo ufficio segreto, la sua stanza privata, il suo rifugio, la sua tana. Senza finestre, con un solo ingresso, strapiena di allarmi e sorvegliata giorno e notte da telecamere nascoste. L’unico che vi poteva accedere era lui e ufficialmente quei locali non esistevano, non risultavano al catasto ed erano allacciati alla rete elettrica, idrica e telefonica della palestra, da cui li divideva una parete spessa, e con la quale condividevano anche le fognature e l’antenna della TV. La sua parte di bolletta la rimborsava in nero ai gestori della palestra. In qualità di giudice, Bannick non era contento di quel piccolo imbroglio, che sulla carta violava diverse ordinanze e regolamenti severi, ma tanto nessuno l’avrebbe mai saputo. La privacy che quell’ufficio gli garantiva era di gran lunga più preziosa di qualunque irritante senso di colpa.

Lui abitava a Cullman, a una quindicina di chilometri da lì, in una bella casa con l’immancabile studio da uomo impegnatissimo ma troppo esposto alle retate di chiunque avesse un mandato in tasca. Il suo vero ufficio, poi, era l’austero locale al primo piano del palazzo di giustizia della contea di Chavez, uno spazio di cui erano proprietari i cittadini e che, sebbene non fosse aperto al pubblico, era chiaramente esposto alle perquisizioni.

Facessero pure. Sequestrassero tutti i file e i computer di casa sua e dei suoi studi ufficiali: non avrebbero trovato nemmeno l’ombra di una prova contro di lui. Se anche lo avessero braccato online, passato al setaccio i computer e i server del circuito giudiziario o tracciato ogni singola e-mail spedita, non avrebbero trovato niente.

Aveva vissuto gran parte della vita adulta temendo l’arresto, le perquisizioni, gli investigatori, la cattura. La paura lo aveva consumato così a fondo e così a lungo che nella sua routine quotidiana si erano insinuate precauzioni di ogni genere. E finora si era tenuto lontano dai segugi.

Ad alimentare l’ansia di essere beccato non era il timore di pagare, ma piuttosto il timore di smettere.

La sua passione per la tecnologia, la sicurezza, la sorveglianza, la scienza non convenzionale, persino lo spionaggio, veniva da un film di cui ormai si era persino dimenticato il nome. L’aveva visto a tredici anni, quand’era un ragazzino spaventato e traumatizzato, da solo, nel seminterrato, dopo che i suoi erano andati a dormire. Il protagonista era un giovane disadattato pelle e ossa, il bersaglio preferito dei bulli del quartiere. Anziché mettersi a sollevare pesi o a imparare il karate, si immergeva nel mondo delle bizzarrie scientifiche, delle spie, delle armi, della balistica, persino della guerra batteriologica. Comprava il primo computer di tutta la sua città e imparava da sé a programmarlo. Alla fine si vendicava dei bulli e se ne andava verso orizzonti di gloria. Come film non era granché, ma aveva acceso nel giovane Ross Bannick la passione per la scienza e la tecnologia. Come regalo di Natale e insieme di compleanno aveva implorato i genitori di comprargli un computer Apple II. Ci aveva messo anche 450 dollari prelevati dai suoi risparmi. Negli anni del liceo e dell’università aveva speso ogni mancia, ogni banconota, per l’ultimo aggiornamento, l’accessorio più recente. Da ragazzo, in segreto, aveva intercettato telefonate, filmato i compagni di confraternita a letto con le loro fidanzate, registrato conferenze riservatissime, disattivato telecamere di sorveglianza, scassinato serrature; era entrato in uffici protetti e aveva corso altri cento stupidi rischi di cui non si era mai pentito. Non l’avevano mai beccato, neanche lontanamente.

L’arrivo di Internet gli aveva spalancato un orizzonte infinito di possibilità.

Si sfilò giacca e cravatta e le buttò su un divano di pelle, dove spesso dormiva. Aveva dei vestiti in un armadio sul retro, e un piccolo frigo con bibite e succhi di frutta. A un centinaio di metri da lì, accanto al cinema, c’era un bar dove di solito mangiava da solo quando lavorava fino a tardi. Raggiunse una spessa porta di metallo, digitò un codice, aspettò lo scatto del chiavistello di piombo, aprì ed entrò nel cuore del suo mondo segreto. Lo chiamava con orgoglio “la Cripta”, ma solo quando parlava tra sé, ed era un ufficio quadrato di cinque metri per cinque, insonorizzato, a prova d’incendio, impermeabile, inespugnabile. Nessuno l’aveva né l’avrebbe mai visto. Al centro c’era una scrivania con due schermi da trenta pollici. Una parete era coperta da monitor collegati a telecamere di sorveglianza che gli mostravano casa sua, il suo studio, il tribunale e l’edificio in cui si trovava. Su un’altra c’era un televisore al plasma da sessanta pollici. Le due restanti erano spoglie: niente vanterie per pavoneggiarsi, né premi, targhe o diplomi. Era tutta spazzatura da conservare su pareti visibili ed esposte. A conti fatti, nel suo ufficio segreto non c’era niente che suggerisse l’identità del proprietario: il nome di Ross Bannick era introvabile.

Se fosse morto all’improvviso, i suoi computer e telefoni avrebbero atteso con pazienza per quarantotto ore, dopodiché si sarebbero formattati da soli.

Si sedette alla scrivania, accese il computer e attese che lo schermo si avviasse. Tirò fuori dalla valigetta le due lettere e le mise davanti a sé. Quella dentro la busta con il timbro PENSACOLA lo informava dell’indagine della CDG. Quella con il timbro MONTGOMERY conteneva una sciocca poesiola. Le aveva spedite la stessa persona più o meno in contemporanea.

Andò online, attivò la VPN per superare le barriere di sicurezza e una password dopo l’altra si fece strada nel dark web, dove c’era Rafe ad aspettarlo. Già da tempo, sfruttando il suo ruolo di dipendente dello Stato, Bannick aveva piratato le reti informatiche governative della Florida. Con uno spyware che lui stesso aveva programmato manovrava in perfetto anonimato un troll segugio – che soprannominava Rafe – per i sistemi e nel cloud. Rafe non era un criminale, non rubava né sequestrava dati per chiedere riscatti: ficcava soltanto il naso, ovunque, in cerca di informazioni segrete, e per questo le probabilità che venisse scoperto erano quasi zero.

Per esempio Rafe poteva osservare i messaggi riservati che si scambiavano i sette membri della Corte Suprema della Florida e i loro assistenti, e far conoscere in maniera dettagliata a Bannick la sorte di un suo processo finito in appello. Rimanevano decisioni che non poteva influenzare e per questo informazioni sostanzialmente inutili, ma era interessante sapere dove tirava il vento.

Rafe era anche in grado di spiare la corrispondenza privatissima tra il procuratore generale e il governatore. Di leggere i commenti dei pubblici ministeri sui giudici in carica. Di esaminare a fondo i dossier della polizia statale e riferirne i progressi, se ce n’erano.

In quel momento, però, il pregio più importante di Rafe era la capacità di tenere d’occhio la situazione alla Commissione disciplinare giudiziaria. Bannick la controllò per il secondo giorno consecutivo, ma non trovò nulla che lo riguardasse. Era una cosa che lo confondeva e irritava.

Diamine, in quel momento tutto lo irritava.

Buttò giù dell’altro ibuprofene e fu tentato di accompagnarlo con uno shot di vodka. Ma non era un gran bevitore, e più tardi voleva andare in palestra: per smaltire lo stress gli servivano due ore di sollevamento pesi.

Leggere le denunce su cui stava indagando la CDG era divertente: le accuse contro i suoi colleghi – alcuni li conosceva bene, un paio li disprezzava – lo appassionavano. Peccato che quel giorno non fosse lì per farsi due risate.

Bannick si beava delle sue imprese, in confronto alle quali le altre denunce sporte alla CDG impallidivano. Adesso, però, qualcuno conosceva la sua storia. E se era stata depositata una denuncia contro di lui, perché la tenevano nascosta?

Tanto bastò a fargli pulsare le tempie e a fargli prendere altre pastiglie.

La persona che aveva spedito la lettera e la poesia conosceva la verità. Citava Kronke, Verno e Dunwoody, e alludeva ad altri. Quanto ne sapeva? Se aveva davvero sporto una denuncia alla CDG doveva esserci una clausola di riservatezza valida perlomeno per i quarantacinque giorni della fase di accertamento.

Entrò in una stanzetta sul retro, si spogliò, fece una lunga doccia calda e indossò la tenuta da allenamento. Tornò alla scrivania e diresse Rafe verso i file riservati della polizia statale, così segreti e protetti che da tre anni il suo troll li frequentava senza problemi. Individuò il fascicolo su Perry Kronke nella città di Marathon e lesse sconvolto un aggiornamento dell’ispettore Grimsley, che coordinava le indagini:


Sentito oggi Turnbull di Marathon; il 31 marzo sono stati da lui gli avvocati Lacy Stoltz e Darren Trope della Commissione disciplinare giudiziaria della Florida; hanno fatto qualche domanda riguardo all’omicidio Kronke; dicono che forse hanno un indiziato, ma che non intendono rivelare alcunché; non hanno fatto nomi; sono andati nei paraggi del luogo del ritrovamento di Kronke; non hanno divulgato nulla; sono ripartiti con la promessa di rifarsi vivi; a Turnbull non hanno fatto una grande impressione, dice che non si aspetta di risentirli e che non c’è bisogno di azioni concrete da parte nostra.



Quando aveva ucciso Kronke non aveva lasciato tracce. Si era persino tuffato nell’oceano.

“Forse hanno un indiziato” si ripeteva. Dopo ventitré anni di invisibilità, era possibile che qualcuno, alla fine, lo considerasse un “indiziato”? E se sì, chi? Non certo Lacy Stoltz o Darren Trope. Quelli erano semplici burocrati di basso livello che controllavano una denuncia, presentata dalla stessa persona che adesso si era messa a scrivergli.

Non riuscì ad alleviare lo stress nemmeno con la respirazione profonda e la meditazione.

Prese di nuovo in considerazione la vodka ma scelse infine la palestra. Chiuse il suo ufficio segreto, sempre prudente, attento a ogni dettaglio e ogni persona. Per quanto fosse incredulo e spaventato, si disse che era meglio rilassarsi e ragionare. Raggiunse la sala fitness, e dopo venti minuti di lezione di hot yoga andò ai pesi.
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Il mattino di venerdì 11 aprile Norris Ozment si era appena seduto alla sua scrivania vicino alla reception del Pelican Point, quando ricevette una chiamata sulla linea fissa dal centralino dell’albergo. «Un certo giudice Bannick da Cullman.»

Stupito di sentire nuovamente quel nome, Ozment rispose. Sostennero di ricordarsi l’uno dell’altro dai tempi in cui Ozment faceva il poliziotto a Pensacola; dopo aver ricordato i vecchi tempi, Bannick disse: «Sto raccogliendo informazioni per un vecchio amico che sta a Tampa, mi servirebbero dettagli su un certo Lanny Verno, un delinquente che si è fatto ammazzare qualche mese fa a Biloxi. Anni fa è stato coinvolto in un caso del tribunale locale e fu lei ad arrestarlo. Le dice qualcosa?».

«Be’, giudice, di norma non mi direbbe un bel niente, ma adesso sì. Ricordo il caso.»

«Sul serio? Sono passati tredici anni.»

«Sì, signore. Lei giurò che Verno era colpevole, ottenne un mandato, e io lo arrestai.»

«Esatto» commentò Bannick con una finta risata. «Quel tizio mi aveva puntato una pistola addosso in casa mia e il giudice lo assolse.»

«È passato un sacco di tempo. Non mi manca il periodo del tribunale, e ho cercato di dimenticarlo. Sono sicuro che non mi sarei ricordato del caso se il mese scorso un detective privato non fosse venuto a fare domande su Verno.»

«Davvero?»

«Sì, signore.»

«E cosa voleva?»

«Ha detto solo che era curioso.»

«Be’, scusi se lo chiedo, ma curioso di cosa?»

Ozment in realtà era infastidito dalla domanda, ma Bannick era un giudice del circuito penale: se avesse voluto, probabilmente avrebbe ottenuto un mandato per visionare i registri del Pelican Point. Era inoltre coinvolto nel procedimento contro Verno in quanto presunta vittima. Questi erano i pensieri che frullavano in testa a Ozment mentre cercava una risposta.

«Ha detto che Verno è stato ucciso e che la sua famiglia in Georgia l’aveva assunto per indagare su qualche figlio che il tizio poteva avere lasciato in giro.»

«Ma questo detective di dov’era?»

«Ha detto della Georgia, zona di Atlanta, da Conyers.»

«Ha una copia del suo documento d’identità?»

«No, signore. Non mi ha dato il suo biglietto da visita. Io non gliel’ho chiesto, ma non gli ho neanche allungato il mio. Comunque le nostre telecamere hanno filmato la sua macchina nel parcheggio e abbiamo rintracciato la targa; l’aveva noleggiata alla Hertz di Mobile.»

«Interessante.»

«Direi di sì. Sul momento ho pensato che avesse preso un volo da Atlanta a Mobile e poi noleggiato l’auto. Non ci ho pensato granché. Era un banale e vecchissimo caso del tribunale cittadino, e l’imputato, Verno, era stato giudicato non colpevole. E adesso è saltato fuori che qualcuno l’ha ucciso in Mississippi. Non sono affari miei.»

«Capisco. Ha dato un’occhiata alla macchina?»

«Sì, signore, è nel video.»

«Le spiace inviarmelo per e-mail?»

«Ehm, devo prima chiedere al direttore. Potrebbero esserci problemi di sicurezza.»

«Sarò felice di parlargli io.» L’affermazione aveva una vaga sfumatura minacciosa. Bannick era un giudice, e in quanto tale abituato a ottenere quello che voleva.

Ci fu una pausa, durante la quale Ozment si guardò attorno nell’ufficio deserto. «Certo, giudice. Mi dia la sua e-mail.»

Suo Onore gli dettò un indirizzo temporaneo, uno dei tanti che usava e poi cancellava, e mezz’ora dopo stava guardando due fotografie: una raffigurava una berlina Buick bianca da dietro, targata Louisiana; la seconda, fatta con la stessa telecamera, ritraeva Jeff Dunlap. Bannick spedì un’e-mail di ringraziamento a Ozment, e allegò un inutile opuscolo sugli incarichi e i doveri dei giudici e degli agenti del Ventiduesimo distretto della Florida. Quando Ozment lo aprì e lo scaricò, lo spyware si infiltrò nella rete del Pelican Point infettandola all’istante. Non che Bannick avesse bisogno di ficcare il naso lì dentro, ma in quel modo ebbe accesso immediato all’elenco degli ospiti della struttura, a registri contabili, fascicoli del personale, tonnellate di carte di credito e dati bancari. E non soltanto del Pelican Point; la struttura apparteneva infatti a una piccola catena di alberghi e residence di lusso, e Rafe avrebbe avuto un bel po’ di materiale da esplorare, se Bannick avesse voluto.

Tuttavia c’erano questioni più pressanti. Bannick chiamò il suo ufficio e parlò con l’assistente: quel giorno in agenda non c’era niente di speciale, a parte una riunione con i due avvocati di un processo, alle undici.

Nell’area di Atlanta c’erano sette Jeff o Jeffrey Dunlap, ma nella città di Conyers soltanto due. Uno era un insegnante sposato con quella che dalla voce sembrava una quindicenne; l’altro un autista di autobus in pensione che sosteneva di non essere mai stato a Mobile. Entrambi confermarono quello che Bannick aveva sospettato dall’inizio: Jeff Dunlap era la copertura usata da un detective privato. Per sicurezza più tardi avrebbe rintracciato anche gli altri cinque.

Chiamò una filiale Hertz di Mobile e chiese di poter noleggiare un’auto per quel weekend; parlò con una giovane donna di nome Janet, che si rivelò piuttosto efficiente e quando lui accettò il preventivo inviò subito la conferma d’ordine a uno degli indirizzi di posta elettronica di Bannick. Il giudice rispose: “Grazie Janet, ma la conferma è di 120 dollari più alta rispetto al preventivo. Potrebbe cortesemente rivedere l’allegato e sistemare la discrepanza?”. Non appena Janet aprì l’allegato, Rafe si infiltrò nei sistemi della Hertz North America. Bannick odiava hackerare compagnie così grosse perché i loro sistemi di sicurezza erano molto sofisticati, ma finché Rafe si limitava a ficcare il naso in giro e non cercava di rubare o estorcere dati era probabile che passasse inosservato. Bannick avrebbe aspettato qualche ora prima di annullare la prenotazione. Nel frattempo mandò Rafe a consultare i registri di immatricolazione dei veicoli noleggiati in Louisiana.

Sapeva per esperienza che la Hertz noleggiava mezzo milione di veicoli negli Stati Uniti e ripartiva le immatricolazioni in tutti e cinquanta gli Stati. Enterprise, l’altra grossa compagnia di noleggio auto, faceva lo stesso con oltre seicentomila vetture.

Si rivelò una bella sfacchinata per Rafe, che però non cedette e non si lamentò mai. Era programmato per lavorare tutto il giorno, tutta la settimana, se necessario. Mentre lo spyware sgobbava nell’ombra, Bannick faceva telefonate per passare al setaccio tutti i Jeff Dunlap nell’area di Atlanta.

Alle dieci e mezzo strinse il nodo alla cravatta, si esaminò allo specchio e si trovò piuttosto stanco e preoccupato; ne aveva tutti i motivi. Aveva dormito poco e il mondo gli stava crollando addosso. Per la prima volta nella sua vita si sentì in fuga. Prese l’auto e dopo un quarto d’ora raggiunse il tribunale della contea di Escambia a Pensacola. Gli avvocati abitavano in città e aveva fissato la riunione secondo i loro comodi. Riuscì a indossare la maschera del giudice cordiale e piacevole. Ascoltò entrambe le parti e promise una mediazione rapida. Poi corse a chiudersi a chiave nel suo studio segreto.

L’11 marzo la Buick era stata noleggiata da un certo Rollie Tabor, un investigatore privato con licenza dell’Alabama. L’aveva usata per due giorni e restituita il 12 marzo, dopo aver percorso nemmeno settecento chilometri.

La presenza online di Tabor era abbastanza scarna, ma questo valeva per la maggior parte dei detective privati. Tendevano a farsi pubblicità il minimo indispensabile per attirare clienti ma non abbastanza per rivelare informazioni utili. Il suo sito lo definiva un ex poliziotto, con molti anni di esperienza, affidabile e discreto. Ovviamente. Gestiva casi di persone scomparse, divorzi, custodia di minori, indagini sul passato di qualcuno, il solito. Indirizzo e numero di telefono fisso dello studio di Mobile, e-mail. Non c’erano ritratti patinati del titolare.

Confrontando le immagini scattate dalla telecamera di sorveglianza del resort e quella della patente falsa copiata dal sergente Faldo, era chiaro che lo stesso uomo, che si faceva chiamare Jeff Dunlap, era stato in entrambi i posti a cercare informazioni su Lanny Verno. Se in realtà quel tipo si chiamava Rollie Tabor, perché stava mentendo?

Bannick rifletté per un’ora scartando un’ipotesi dopo l’altra. Quando finalmente ebbe l’ispirazione, aprì un altro indirizzo di posta elettronica e inviò un’e-mail a Tabor:


Egregio Mr Tabor,

sono un medico di Birmingham e avrei bisogno di un investigatore privato nell’area di Mobile. La questione riguarda una presunta relazione extraconiugale. Mi è stato consigliato il suo nome. Sarebbe disponibile? In tal caso, qual è la sua tariffa oraria?

Dottor Albert Marbury.



Bannick spedì il messaggio, lo tracciò e attese. Trentuno minuti dopo Tabor lo aprì e rispose:


Dottor Marbury, la ringrazio. Sono disponibile. La mia tariffa è di 200 dollari all’ora. RT.



Bannick rise dei duecento dollari all’ora. Ovviamente era la tariffa riservata a un medico. Inviò un’e-mail in cui accettava il preventivo e allegava un link al sito di un albergo a Gulf Shores, dove sospettava potesse trovarsi sua moglie. Quando Tabor aprì l’e-mail e cliccò sul link, Rafe entrò nel suo computer e cominciò subito a cercare la preda, cominciando con la lista degli attuali clienti. Tabor non registrava praticamente nulla, perlomeno non sul computer. Bannick sapeva benissimo che molti investigatori privati tenevano due registri contabili diversi, uno per il fisco, l’altro per sé. I contanti erano ancora un lubrificante apprezzato. Dopo un’ora non aveva trovato niente. Nessun riferimento a Lanny Verno, a Jeff Dunlap o al viaggio a Pensacola e Seagrove Beach del mese precedente. E non c’erano tracce dell’identità del cliente che si nascondeva dietro quell’indagine.

Inghiottì dell’ibuprofene e prese un Valium per placare i nervi. Si rese conto di dover mangiare, ma era su di giri e temeva di sovraccaricare lo stomaco con del cibo. Era stanco della Cripta e in quel momento desiderò soltanto di mettersi al volante e guidare, allontanarsi, partire e stare fuori città per il weekend. Forse da un molo o da una montagna distanti da lì avrebbe considerato la situazione con più lucidità e trovato una soluzione.

Qualcuno sapeva. E quel qualcuno sapeva molte cose.

Uscì dalla Cripta ed entrò nella stanzetta sul retro, dove si svestì e si infilò un paio di pantaloncini e una maglietta. Aveva bisogno di aria fresca, di una passeggiata nel bosco, ma non poteva andarsene. Non in quel momento cruciale. Trovò un’arancia in frigo e la mangiò accompagnata da un caffè nero.

Lo spyware di Bannick si era infiltrato nel dipartimento dello sceriffo della contea di Harrison subito dopo gli omicidi di Lanny Verno e Mike Dunwoody. In seguito al ritrovamento dei corpi, Rafe aveva preso vita e cominciato a ficcare il naso.

Quando ebbe finito l’arancia, Bannick salutò Rafe e lo mandò a esplorare i file dell’ispettore Napier, titolare dell’indagine a Biloxi. Negli appunti del 25 marzo, Napier aveva scritto:


Oggi riunione con Lacy Stoltz e Darren Trope della Commissione disciplinare giudiziaria della Florida in merito agli omicidi Verno/Dunwoody. Hanno avuto accesso ai fascicoli, ma senza prendere né copiare niente. Hanno accennato a un sospettato, ma senza entrare nei dettagli. Sanno più di quel che vogliono dire. Seguiranno aggiornamenti. E. Napier.



Bannick imprecò e si alzò dalla scrivania. Si sentiva come un animale ferito che arrancava nei boschi, con i latrati dei segugi sempre più vicini e più forti.

Eileen era stata la numero quattro. Eileen Nickleberry. Trentadue anni al momento della morte. Divorziata, secondo quanto riportato dal necrologio.

Bannick amava collezionarli, i necrologi: li conservava tutti nei dossier.

L’aveva trovata tredici anni dopo, tredici anni dopo che lei lo aveva deriso nella stanza della confraternita, tredici anni dopo che era scesa incespicando al piano terra, ubriaca come tutti gli altri, e aveva informato chiunque fosse presente alla festa che a Ross “non si drizzava”. Non era riuscito a fare un bel niente. Lei rideva e straparlava, ma il mattino dopo quasi tutti se n’erano già dimenticati. Eppure Eileen aveva continuato a dirlo in giro, e la voce si era sparsa al di là dell’ambiente della confraternita. Bannick non ci sapeva fare.

Sei anni dopo aveva scovato la prima vittima, il capo scout. L’assassinio era andato alla perfezione, come programmato. Non aveva provato neanche l’ombra di un rimorso, non un briciolo di pietà, neppure quando aveva fatto un passo indietro per ammirare il cadavere di Thad Leawood. Anzi, lo aveva preso una certa euforia, un’indescrivibile sensazione di potere, controllo e, soprattutto, vendetta. In quel momento aveva capito che non si sarebbe mai fermato.

Sette anni dopo Leawood, con tre omicidi all’attivo, aveva finalmente trovato Eileen. Lavorava come agente immobiliare a nord di Myrtle Beach, la sua bella faccia sorrideva da ogni pannello pubblicitario nei giardini della zona, nemmeno fosse candidata al consiglio municipale. Faceva da intermediaria anche per alcuni appartamenti in un complesso da quaranta unità affacciato sulla spiaggia. Bannick ne aveva preso in affitto uno nell’estate del 1998, prima di diventare giudice. Una domenica mattina l’aveva attirata in un locale vuoto, uno di quelli che lei cercava di vendere, SCONTO SPECIALE!, e nell’istante stesso in cui la donna era rimasta impietrita, come se lo avesse riconosciuto, le aveva sfondato il cranio con la bacchetta magica. Mentre la corda le affondava nel collo e lei esalava il suo ultimo respiro, le aveva rinfrescato la memoria bisbigliandole all’orecchio.

Erano passate cinque ore prima che cominciasse il trambusto. Mentre la situazione si faceva sempre più frenetica e la gente urlava, lui sedeva con una birra sul balcone del suo appartamento in affitto all’altro lato del cortile, a godersi l’arrivo dei primi soccorritori. Il suono delle sirene lo faceva sorridere. Per una settimana era rimasto in attesa che i poliziotti facessero il giro degli alloggi in cerca di un testimone. Quando aveva capito che non sarebbero arrivati aveva saldato l’affitto e non era più tornato in quella casa.

Il delitto si era consumato nella cittadina marittima di Sunset Beach, nella contea di Brunswick, in North Carolina. Ci erano voluti nove anni perché la contea digitalizzasse i registri, e quando lo aveva fatto la prima generazione di spyware prodotti da Bannick era pronta. Come con tutti gli altri dipartimenti di polizia aggiornava spesso i suoi dati, sempre attento a ogni movimento, sempre all’erta grazie ai suoi giocattoli da hacker.

Le indagini su Eileen si erano arenate dopo un paio d’anni senza mai trovare un indiziato vero. Nel fascicolo c’erano tracce del vago e saltuario interesse da parte di scrittori di thriller, giornalisti, famigliari e altri dipartimenti di polizia.

Nel tardo pomeriggio di venerdì Bannick mandò Rafe a esplorarlo di nuovo per la prima volta dopo mesi. In base all’orario e alla data dell’ultima consultazione digitale, il file non veniva aperto da tre anni: da quando un giornalista, o qualcuno che si dichiarava tale, aveva chiesto di dare un’occhiata.





23




Riuscì a tenersi l’arancia nello stomaco. Cercò di fare un sonnellino ma era troppo nervoso. Agguantò la sacca da ginnastica e andò in palestra ad allenarsi e a pestare sul tapis roulant per due ore. Quando si sentì sfinito sbirciò in sauna: una volta sicuro di poterci rimanere da solo, si spogliò, entrò e si sdraiò sull’asciugamano.

Chiamare Norris Ozment era stato un errore, ma anche una scelta obbligata. Adesso l’ex agente aveva ben chiaro il suo legame con Verno, lo stesso legame scoperto da Tabor. Ma era improbabile che le autorità del Mississippi venissero a sapere di Ozment, e ancora di più che lui si scomodasse a contattarle. Perché avrebbe dovuto?

Mentre il vapore gli rilassava i polmoni, il giudice si massaggiò le tempie e cercò di respirare lentamente. La persona che aveva presentato la denuncia alla CDG lo aveva fatto in maniera anonima e con la garanzia che non sarebbe stata copiata in digitale. Tutto doveva rimanere offline. La persona che aveva ingaggiato Rollie Tabor per entrare nei panni di Jeff Dunlap e ficcare il naso tra le carte di quel vecchio processo l’aveva fatto con la garanzia che il detective privato non avrebbe salvato niente nel computer. La persona che aveva spedito le due lettere anonime si era data un gran daffare per rimuovere tutti gli indizi possibili. E conosceva Eileen Nickleberry.

Tutte queste persone erano in realtà la stessa. Non poteva esserci altra spiegazione. Troppe, troppe coincidenze. Trovarla era tassativo.

E se l’avesse trovata, che cos’avrebbe fatto il buon giudice? L’avrebbe di sicuro uccisa, e senza troppi sforzi. Possibile che Miss Stoltz della CDG avesse già abbastanza prove compromettenti per rivolgersi alla polizia? Si rispose di no, e volle crederci. Accusare e denunciare era facile, condannare impossibile. Lui aveva presieduto processi per omicidio e studiato i metodi della Scientifica persino più a fondo degli esperti, ma soprattutto sapeva quante prove occorrevano per arrivare a una condanna. Una marea! Oltre ogni ragionevole dubbio. Molte più di quante erano riusciti a trovarne quei poliziotti sottopagati seguendo la scia delle sue vittime.

Nel suo elenco ce n’erano una dozzina. Dieci a terra, due o forse tre in piedi. Dunwoody non contava perché in lista non c’era mai stato. Aveva sbagliato momento ed era l’unica morte che ancora lo turbava. Gli altri lo meritavano, lui no. Pazienza, però: ormai non poteva farci nulla.

All’orizzonte c’erano preoccupazioni molto più urgenti.

Un assassino non può che vivere guardandosi sempre le spalle, e lui aspettava e temeva da anni il momento della verità. Anzi, in tutto il tempo che aveva avuto per pensarci si era immaginato diversi modi di reagire alla crisi. Per esempio poteva andarsene e scomparire, invece di subire l’umiliazione della denuncia, dell’arresto e del processo. Sguazzava nei soldi e il mondo era grande. Aveva viaggiato un po’ ovunque e visitato diversi posti dove sarebbe stato facile mimetizzarsi e non farsi più trovare. Preferiva i Paesi con i quali gli Stati Uniti non avevano trattati di estradizione.

Un’altra strategia era quella di rimanere a combattere. Dichiararsi innocente, magari perseguitato, e prepararsi a un grosso processo. Sapeva esattamente da chi si sarebbe fatto difendere. Non c’era giuria che potesse condannarlo, perché nessun dipartimento di polizia aveva prove sufficienti. Per lo stesso motivo era fermamente convinto che nessun pubblico ministero lo avrebbe mai incriminato. In America non si era mai visto un giudice in attività processato per omicidio; una notizia del genere avrebbe alimentato un circo mediatico di proporzioni epiche. Persino il più ambizioso dei pubblici ministeri si sarebbe tenuto alla larga dall’orribile prospettiva di perdere davanti a una platea così numerosa.

Quale tra i suoi omicidi sarebbe stato il più facile da provare? Questa era la grande domanda con cui si gingillava quasi ogni giorno. Ingegnoso e brillante com’era, era superbamente convinto che nessuno sarebbe sopravvissuto alla fase dell’incriminazione. Rimanere a combattere era l’opzione che più lo attraeva.

Rimanere gli avrebbe permesso di completare la lista.

L’ultima strategia era la più facile. Poteva semplicemente concludere la partita da sé e portarsi i suoi crimini nella tomba.

Ogni venerdì a fine pomeriggio il giudice Bannick si concedeva un Martini, di solito insieme a un paio di altri giudici, in uno dei molti bar della zona che amava frequentare. Tra i suoi preferiti c’era un locale in riva all’oceano, con vista sul Golfo. Quel venerdì non gli andava di fare vita sociale, ma del Martini aveva bisogno. Ne preparò uno nella stanza sul retro e lo sorseggiò nella Cripta mentre si faceva la domanda più ovvia: “Chi è questa persona?”.

Non un poliziotto, che non avrebbe sprecato tempo con le lettere anonime. Perché mai avvertire l’indiziato, e per di più con quei giochetti? E poi i poliziotti non lo stavano cercando. Aveva piratato gli archivi di tutti i dipartimenti e sapeva quanta polvere avevano preso certi dossier. Lo sceriffo di Biloxi e l’ispettore Napier lavoravano ogni giorno al caso, ma soltanto perché le vittime erano due e una era molto nota in zona. I loro sforzi erano sterili e ormai, dopo sei mesi, stavano facendo la stessa fine degli altri.

Un investigatore privato sarebbe costato un capitale. A parte la tariffa oraria, era troppo faticoso e complicato collegare l’omicidio di Eileen nel 1998, nel North Carolina, a quello di Perry Kronke nel 2012 e a quelli di Verno e Dunwoody a Biloxi, l’autunno precedente. Nessuno poteva permettersi di finanziare un progetto del genere. Lui conosceva bene le sue vittime e le loro famiglie. Perry Kronke era di gran lunga il più ricco del gruppo, ma la sua vedova era malata e probabilmente poco incline a spendere una fortuna per trovare l’assassino. I loro due figli erano imprenditori di medio calibro e abitavano a Miami.

Bannick andò a spostare un tappeto in un angolo. Con una chiave aprì la cassaforte incassata nel pavimento, da cui prese una penna USB. La infilò nel computer, cliccò qui e là e dopo qualche secondo apparve un file nominato KRONKE. L’aveva elaborato e scritto lui e lo conosceva a memoria, ma il costante riesame del passato era ormai un’abitudine. La vigilanza continua era cruciale quanto una programmazione meticolosa.

L’omologa del testamento di Kronke era avvenuta nella contea di Monroe, in Florida, quattro mesi dopo l’omicidio. Il ruolo di Roger, il maggiore dei figli, come esecutore era stato ratificato anche in tribunale. L’inventario dei beni era stato presentato in tempo. Non c’erano mutui né ammanchi, a parte gli addebiti di routine delle carte di credito. Alla morte di Kronke lui e sua moglie possedevano, come cointestatari, una residenza privata del valore di ottocentomila dollari, due case da duecentomila dollari l’una che affittavano a terzi, un portafoglio di azioni da due milioni e seicentomila, un conto deposito da trecentoquarantamila e diversi conti correnti da novantamila dollari in totale. Comprese le auto, la barca e altri beni minori, il patrimonio ammontava a quattro milioni e quattrocentomila dollari.

Il testamento era di pubblico dominio. Grazie all’esperienza accumulata dal suo spyware con la rete giudiziaria della Florida, piratare le e-mail dell’avvocato omologatore era stata una passeggiata. Rafe spiava anche Mrs Kronke e le sue spese di neovedova. Ne controllava i conti correnti e sapeva che ogni mese depositava tre assegni: uno da duemila dollari di pensione di anzianità, uno da tremilaottocento di pensione privata, uno da quattromilacinquecento di pensione retributiva dal suo ex studio legale.

Insomma aveva le tasche piene, ma nulla dimostrava che stesse staccando grossi assegni a qualche investigatore privato. Non scriveva molte e-mail ma esisteva una corrispondenza tra lei e i figli: meditava di vendere la casa e di trasferirsi in una costosa residenza per anziani. Dalle e-mail tra i figli emergevano i prevedibili timori che mamma spendesse troppo e mandasse a rotoli la loro eredità.

Nessuno dei due chiacchierava di tempo o soldi dedicati alla ricerca del killer.

Bannick si convinse che “la persona” non lo stava tallonando a nome della famiglia Kronke.

Agli antipodi di Kronke c’era Lanny Verno, il più squattrinato dei suoi obiettivi. Non aveva fatto testamento, perciò non esistevano omologhe. Non aveva lasciato né beni, né figli, né parenti stretti, niente da piratare, nient’altro che una convivente che andava e veniva e dormiva in parecchi altri letti. Nella lista, Verno era l’ultimo che avrebbe potuto rivolgersi a un investigatore.

Bannick saltò a un altro file, nominato EILEEN NICKLEBERRY.

Anche la sua situazione famigliare era poco chiara. Sedici anni prima era morta senza testamento e con un patrimonio personale trascurabile. Per nominarla amministratrice della sua eredità avevano dovuto trascinare a forza la madre in tribunale. L’appartamento e l’auto di Eileen erano stati pignorati e venduti per estinguere i mutui e saldare i conti delle carte di credito. Dopo aver risarcito i creditori, i suoi genitori – divorziati – e i suoi due fratelli si erano divisi circa quattromila dollari.

Suo padre, dettaglio curioso, aveva consultato un legale perché valutasse un’eventuale denuncia per omicidio colposo a carico dell’immobiliare che gestiva il condominio dov’era stata uccisa. Rafe si era interessato alle e-mail per un anno, più o meno, mentre il caso si raffreddava. Bannick era confuso dal fatto che a ficcare il naso potessero essere degli avvocati e non degli agenti. La polizia non ci aveva mai capito niente, e le indagini erano state un fiasco. A parte un operaio senza precedenti penali e con un alibi di ferro, non c’era mai stato un indiziato. Un altro delitto perfetto.

L’ultima vittima citata dalla “persona” era Mike Dunwoody. Bannick aprì il suo file, ma era sicuro che a ingaggiare un investigatore privato non fosse stata la famiglia dell’imprenditore edile. Dall’omicidio erano passati soltanto cinque mesi e lo sceriffo Black e l’ispettore Napier stavano ancora dando, a parole e con i fatti, l’impressione che l’indagine procedesse spedita. La famiglia Dunwoody sembrava rassegnata a elaborare il lutto in privato e a fidarsi delle autorità. Nel suo testamento, Dunwoody lasciava tutto alla moglie e la nominava esecutrice. Dopo cinque mesi non aveva nemmeno cominciato l’omologa. Secondo i loro conti correnti personali e aziendali, l’impresa edile se la cavava un po’ come tutte, nel settore: un anno su, uno giù, in generale era sana ma non nuotava nel denaro. Impossibile credere che spendessero decine di migliaia di dollari per condurre indagini parallele.

La persona non era un poliziotto e neanche un investigatore privato. Però, chiaramente, per ficcare il naso sfruttava gente come Rollie Tabor. Chi poteva aver ingaggiato un segugio a Mobile?

Nessun giornalista, reporter o romanziere in cerca di uno scoop o di ispirazione era così paziente da dedicarsi tanto a lungo a quel progetto. Era gente che scriveva per soldi, e chi poteva sopravvivere per decenni senza stipendio?

Preparò un altro Martini e andò a sedersi sul divano della stanza principale, al buio. Lo sorseggiò lentamente e sentì il gin farsi largo a poco a poco nel suo cervello confuso. Per qualche momento il dolore si placò. Era stufo di stare lì, ma si sentiva al sicuro. Nessuno poteva vederlo. Nessuno al mondo sapeva dove si trovasse. Lui che aveva trascorso quasi tutta la vita adulta a caccia di prede trovava terrificante che adesso qualcuno lo tenesse d’occhio. Al contrario delle sue vittime, che non avevano mai sospettato di nulla, Bannick conosceva l’orribile verità: era sotto osservazione.

Aveva perso il senso del tempo e lasciato il cellulare nella Cripta. Si sdraiò sul divano e sprofondò nel sonno.

Mentre lui dormiva, Rafe si dedicò a rovistare negli scarsi e caotici dati della Atlas Finders, alias il piccolo studio di Rollie Tabor. Si intrufolò nel computer di una certa Susie, segretaria part-time dell’investigatore privato, e trovò qualche foto. In una c’erano lei e il suo capo, Tabor.

Dopo qualche ora Bannick confrontò la faccia sorridente di Rollie con il fermo immagine delle telecamere di sorveglianza di Norris Ozment e la fototessera sulla falsa patente di Dunlap. Ebbe la conferma di ciò che già sapeva: Rollie Tabor, un anonimo segugio di Mobile, era stato ingaggiato da qualcuno per frugare tra i panni piuttosto sporchi del giudice Bannick.

Alla Atlas, però, Rafe non trovò altri indizi. Sarebbe servito piratare il telefono di Tabor, ma in quel campo Bannick non era un esperto. Con lo studio diligente e moltissima pratica era diventato un discreto hacker di computer, mentre gli smartphone erano un’altra storia. Stava ancora imparando, ma non si sentiva all’altezza.

Quando infine si avventurò fuori dal bunker mancavano pochi minuti alle sei del sabato mattina, ed era ancora buio. La palestra, aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, era deserta, così come il parcheggio. Impaziente di tornare a casa, il giudice partì in fretta; in giro c’era soltanto lui. Si rese conto che stava sbirciando nel retrovisore e quasi rise per l’assurdità della scena.

Venti minuti dopo attraversò i cancelli del suo residence privatissimo a Cullman e parcheggiò davanti al garage mentre il sole faceva capolino dalle nuvole. Spense il motore, prese lo smartphone, disattivò l’allarme e controllò le ultime registrazioni delle telecamere di sorveglianza. Una volta verificato che era tutto a posto scese dall’auto, entrò, accese le luci e preparò il caffè. Lo guardò mentre cercava di scrollarsi di dosso il torpore dei Martini, poi si riempì una tazza e lentamente andò all’ingresso passando per il soggiorno. Aprì la porta, fece un passo nella veranda, guardò su e giù per la via e infilò la mano nella piccola cassetta delle lettere fissata accanto allo stipite.

Un’altra busta bianca anonima, senza mittente.


Sembrava davvero innocuo

Un altro acquapark sulla costa

Bulldozer, ruspe e cemento

Un’altra pentola d’oro la posta

Tramavi nascosto nel buio

Perché nessuno vedesse il tuo buon nome

Riparato dietro i tuoi soci

A manovrare la macchinazione

Che bella la libertà di stampa

Che smaschera bugie e scopre la verità

Tiene gli imbroglioni lontano dal governo

Ispira ai giudici saggezza e onestà

La tua sconfitta contro il vecchio bruciava

E ha ferito il tuo orgoglio smisurato

Te la sei presa con me perché il corrotto eri tu

E hai gioito, il giorno che sono trapassato.
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La pigra mattinata di sabato subì due interruzioni prima che Lacy riuscisse a bersi un caffè. Una telefonata la svegliò tre minuti dopo le otto. Chiamata anonima, potenziale call center. In altre parole: non rispondere. Ma qualcosa le disse di farlo, e se fosse stata una telefonata automatica avrebbe potuto semplicemente riattaccare, come sempre.

«Buongiorno, Lacy» disse piano Jeri.

Lacy fu colta da un’ondata di rabbia che cercò di trattenere. «Buongiorno, Jeri. Come mai mi chiami?»

«Solo perché ti stavo pensando, lo faccio spesso in questi giorni. Come stai?»

«Veramente stavo dormendo. È sabato, giorno festivo, e oggi non lavoro. Mi sembrava di avertelo già spiegato.»

«Scusami» rispose Jeri in un tono che trasmetteva tutto tranne che rimorso. «Ma perché deve essere considerato lavoro? Perché non possiamo parlarci da amiche?»

«Perché non siamo ancora amiche, Jeri. Siamo due persone che si conoscono sì e no da un mese. Un giorno, dopo che il lavoro che ci ha fatto incrociare sarà concluso, potremmo diventare amiche, ma non è ancora il momento.»

«Capisco.»

«La parola “amicizia” è sempre un po’ abusata, non trovi?»

«Suppongo di sì.»

«E qualunque sia il motivo di questa telefonata, non ha a che fare con l’amicizia. È probabile che c’entri il lavoro.»

«Sì, Lacy, è così. E mi spiace se ti disturbo.»

«È sabato mattina, Jeri. E stavo dormendo.»

«Capito. Senti, adesso riattacco, ma prima lasciami dire una cosa, okay?»

«Certo.»

«Ci sono buone probabilità che Bannick sappia della denuncia e che state scavando nel suo passato. Non posso provarlo, ma sono arrivata a credere che abbia dei superpoteri, un sesto senso, qualcosa. Non lo so. Ma è estremamente furbo e diligente, e sì, forse sono un po’ paranoica. È così tanto che vivo con lui che ormai do per scontato che sia ovunque. Sii prudente, Lacy. Se viene a sapere che sei sulle sue tracce potrebbe fare qualunque cosa.»

«Ci ho già pensato, Jeri.»

«Okay. Ciao.»

Riattaccò, e Lacy si sentì subito uno schifo per essere stata così brusca. Quella povera donna era a pezzi, ormai da molti anni, e lei avrebbe dovuto mostrarsi più paziente.

Ma era sabato mattina.

Chiuse gli occhi e tentò di dormire ancora un po’, ma il cane stava facendo dei versi. Lacy pensava ad Allie, a quanto sarebbe stato bello averlo accanto. E, ormai sveglia, pensava a Jeri Crosby e a quanto fosse triste la sua vita.

Quello a cui non pensava era suo fratello maggiore. Quando Gunther la chiamò, neanche dieci minuti dopo Jeri, Lacy ebbe il sospetto che la sua giornata spensierata non sarebbe andata come previsto. Gunther le disse che aveva un nuovo aereo che ci teneva a mostrarle, e con il tempo stupendo di quella giornata di primavera voleva assolutamente volare fin lì e portare la sorellina a pranzo fuori. «Sono in pista, sto per decollare, atterro a Tallahassee tra ottantaquattro minuti. Ci vediamo all’aeroporto.»

Era tipico di suo fratello: il mondo girava intorno a lui e tutti gli altri erano comparse. Lacy diede da mangiare al cane e lo fece uscire, infilò un paio di jeans, si lavò i denti e si diresse all’aeroporto: il sabato tranquillo era già andato in fumo. Il che tutto sommato non la sorprendeva, perché non c’era nulla di sorprendente in suo fratello. Era un pilota appassionato che cambiava aerei quasi alla velocità con cui vendeva e comprava auto sportive. Allo stesso modo tormentava le donne, e anche banchieri e investitori. Quando il mercato era in crescita sperperava, e quando le cose cominciavano a mettersi male continuava a chiedere prestiti finché non era più in grado di farlo. Persino quando i suoi centri commerciali e le sue casette a schiera erano molto richiesti sembrava sempre sull’orlo del disastro finanziario. Gunther era famoso per la sua abitudine di infiocchettare i racconti o inventarli di sana pianta, tanto che Lacy aveva perso il conto delle volte che il fratello aveva dichiarato bancarotta. Le sembrava fossero tre, insieme a due divorzi e a un processo sfiorato.

Eppure, a dispetto dei problemi, Gunther dormiva sereno ogni notte e affrontava ogni giorno con entusiasmo e fiducia. La sua gioia di vivere era contagiosa, e se era dell’umore di volare a Tallahassee per pranzo non c’era modo di fermarlo, non importava se lei avesse altri programmi.

Mentre aspettava nel terminal privato e guardava i piccoli aerei avvicendarsi sorseggiando una tazza di pessimo caffè, temeva e allo stesso tempo era molto felice di rivedere suo fratello. Adesso che erano rimasti senza genitori avevano più che mai bisogno l’uno dell’altra; entrambi erano single e senza figli e sembrava proprio che non ci sarebbe stata un’altra generazione dopo di loro. Trudy, la sorella della loro madre, stava cercando di diventarne la matriarca ed era troppo invadente. Lacy e Gunther erano uniti anche dalla volontà di trattenerla.

Eppure Lacy non era così emozionata all’idea di vedere il fratello, che traboccava di opinioni su praticamente qualunque cosa. Dal suo incidente d’auto in poi Gunther non aveva mai chiuso il becco sulla causa, sul suo avvocato, sulle loro strategie legali. Pensava che il lavoro della sorella alla CDG fosse una perdita di tempo. Non impazziva per Allie Pacheco, ma si trattava soprattutto di una reazione al fatto che a Lacy non era piaciuta nessuna delle ragazze che aveva osato presentarle. Considerava Tallahassee una cittadina provinciale, che Lacy avrebbe dovuto lasciare per Atlanta. Criticava persino la sua auto. E così via.

Eccolo lì, che spuntava da un piccolo aereo di lusso e balzava giù dall’ala senza bagagli né ventiquattrore, un playboy uscito a fare un giro e un buon pranzo. Si abbracciarono sulla soglia e lasciarono il terminal.

Non appena allacciò la cintura di sicurezza commentò: «Guidi sempre questo macinino da due soldi?».

«Senti, Gunther, sono felicissima di vederti, come sempre. Ma l’ultima cosa che voglio sentire oggi è una sfilza di critiche sulla mia vita. Macchina inclusa. Ci siamo capiti?»

«Ehi, ti sei svegliata col piede sbagliato?»

«Esatto.»

«L’hai visto il mio aereo? Splendido, vero?»

«Visto. Bello, per essere un aeroplano.»

«Pensa che l’ho comprato il mese scorso da un tizio la cui moglie ha scoperto che la tradiva. Triste.»

Gunther era tutto fuorché triste. «Che cos’è?» chiese Lacy, ma solo perché doveva.

«Un turboelica Socata TBM 700, superaccessoriato. Praticamente una Ferrari con le ali. Fa trecento miglia all’ora. Un affare.»

Un affare per Gunther significava che aveva convinto l’ennesimo banchiere a concedergli un prestito. «Wow. Sembra piccolino.»

«Quattro posti, per me sono più che sufficienti. Ti va di fare un giro?»

«Pensavo che saremmo andati a pranzo.» Lacy era stata la sua passeggera in due occasioni, e le erano bastate. Gunther era un pilota che non correva rischi inutili, ma era pur sempre Gunther.

«Okay» disse, e all’improvviso controllò il cellulare. Quando lo mise via, chiese: «Come sta Allie? Lo vedi ancora?».

«Sì, spessissimo. Chi è la tua nuova amichetta?»

«Quale? Senti, penso sia il momento che questo ragazzo faccia un passo avanti o sparisca. Quant’è che vi frequentate, due anni?»

«Ah, quindi hai capito come funziona un matrimonio?»

Gunther scoppiò a ridere, e dopo un attimo lo fece anche Lacy. L’idea che le desse consigli di cuore era proprio uno spasso.

«Okay, basta così. Hai parlato con zia Trudy, di recente? Dove andiamo?»

«A casa, così mi posso fare una doccia e lavarmi i denti. Prima non ho avuto tempo.»

«Ma come fai a perdere tempo in un sabato mattina così bello?»

«No, non ho sentito Trudy. Devo chiamarla. E tu?»

«No, anch’io la sto evitando. Poveretta. È persa, senza la mamma. Erano migliori amiche e adesso si ritrova sola con quel marito.»

«Ronald è un tipo a posto.»

«È inquietante, e lo sai anche tu. Non si piacciono per niente ma suppongo che dopo cinquant’anni non abbiano più scelta.»

«Cambiamo argomento. Come va il lavoro, ultimamente?»

«Preferirei parlare di Ronald.»

«Maluccio, eh?»

«No, in realtà va alla grande. Mi serve una mano, Lacy, e voglio che tu venga ad Atlanta a lavorare con me. Una grande città, piena di vita e di cose da fare, non come qui. Faremo una fortuna e ci sono una decina di tizi in gambissima che potrei presentarti.»

«Non sono sicura di voler uscire con uno dei tuoi amici.»

«E dài, Lacy. Fidati di me. Questi hanno i soldi e una carriera davanti. Quanto guadagna Allie all’anno, nell’FBI?»

«Non ne ho idea e non mi interessa.»

«Non molto. Lavora per il governo.»

«Anch’io.»

«Appunto. Puoi trovare di meglio. La maggior parte di questi tizi è già milionaria, sono proprietari di intere società. Hanno tutto.»

«Sì, inclusi gli alimenti e l’assegno di mantenimento ai figli.»

Gunther rise. «Okay, qualcuno sì» ammise.

Naturalmente gli suonò il cellulare, e ben presto si perse in una conversazione dai toni tesi riguardo alla scadenza di un credito. Di sabato mattina?

Era ancora al telefono quando Lacy parcheggiò vicino a casa. Entrarono e lo lasciò in soggiorno, poi salì in camera da letto al piano di sopra.

Pranzarono fuori, sulla terrazza ombreggiata di un ristorante esclusivo poco distante dal centro. Lacy insistette per mangiare presto, soprattutto perché sperava ancora di salvare parte del pomeriggio standosene da sola. Alle undici e mezzo la terrazza era deserta.

Lacy ordinò subito del tè freddo per entrambi. Se Gunther avesse preso la solita bottiglia di vino, quel pomeriggio non avrebbe volato. Fu sollevata quando vide che il fratello ignorò la carta dei vini e commentò il menu. Di solito, quando mangiava nella città della sorella, faceva qualche commento secco sul fatto che non ci fosse del buon cibo. Stavolta evitò e ordinò un’insalata di granchio. Lacy optò per gamberi alla griglia.

«Mangi sempre come un uccellino» commentò, ammirando la sorella. «Sei in forma smagliante, Lacy.»

«Grazie, e per favore non parliamo del mio peso. Lo so dove vuoi arrivare.»

«E dài, non hai messo su un etto in vent’anni.»

«No infatti, e non ho intenzione di cominciare adesso. Di cos’altro vorresti parlare?»

«Ovviamente eri pelle e ossa dopo il disastro con la macchina. Lo stavo per chiamare “incidente”, ma non è così semplice, vero?»

Bel modo di arrivare a parlare di quello che Lacy si aspettava: la denuncia. «Dopo aver tolto il gesso e le bende pesavo 45 chili» rispose con un sorriso.

«Me lo ricordo, e da allora hai fatto tanta strada. Sono fiero di te, Lacy. Fai ancora terapia?»

«Intendi fisica o psicologica?»

«Fisica.»

«Sì, due volte a settimana, ma sto per finire. Ho accettato il fatto che avrò sempre qualche dolore, indolenzimento e qualche zona con un po’ di rigidità muscolare, ma direi che mi è andata bene.»

Gunther spremette un po’ di limone nel suo tè e distolse lo sguardo. «Non direi che ti è andata bene, ma di certo ne sei uscita meglio di Hugo. Poveretto. La senti ancora la sua vedova, come si chiamava?»

«Verna, e sì, siamo buone amiche.»

«Avete lo stesso avvocato, vero?»

«Esatto. Ci confrontiamo e facciamo affidamento l’una sull’altra. Nessuno vuole un processo. Non so se lei lo reggerebbe.»

«Non finirete mai in tribunale. Quei delinquenti patteggeranno.»

Gunther aveva esperienza con le cause civili, anche se le sue controversie avevano a che fare con contratti rescissi e prestiti non saldati. Per quel che ne sapeva lei, suo fratello non sapeva niente di danni alla persona.

«Suppongo che le cose siano ferme alla fase istruttoria» osservò Gunther, cercando di arrivare al nocciolo della questione.

«Pare di sì. Il mio avvocato dice che potrebbero chiamarmi a deporre. Sono sicura che ci sei passato.»

Gunther sbuffò, disgustato. «Oh, sì. Uno spasso. Guardare negli occhi cinque avvocati che soppesano ogni tua parola, ogni sillaba, e sbavano alla prospettiva di scucirti altri soldi. Perché il tuo avvocato non può far chiudere il caso con un accordo? Avrebbe dovuto concludersi mesi fa.»

«Non è così semplice. Certo, ci sono di mezzo un sacco di soldi, ma quelli attirano solo altri avvoltoi e altri avvocati avidi.»

«Lo capisco. Ma tu che accordo accetteresti? A che somma pensavi?»

«Non lo so. Non siamo ancora a quella fase.»

«Hai diritto a due milioni, sorellina. Quei bastardi ti hanno teso una trappola e causato l’incidente. Devi…»

«Per favore. Le so, queste cose, e non ho voglia di tornarci sopra per l’ennesima volta.»

«Okay, scusa, è che mi preoccupo per te. Non sono convinto del tuo avvocato.»

«Come ti ho già detto, Gunther, so badare a me stessa e al mio avvocato. Non devi sprecare tempo a preoccupartene.»

«Lo so, scusa. Ma sono il tuo fratello maggiore, mi viene spontaneo.»

I piatti arrivarono giusto in tempo, ed entrambi sembrarono contenti dell’interruzione. Cominciarono a mangiare e si rilassarono. Gunther era ovviamente preoccupato per qualcosa, ma non riusciva a parlarne.

Il timore più grande di Lacy era che avesse bisogno di denaro proprio nel momento in cui lei concludeva la causa. Non le avrebbe mai chiesto dei soldi apertamente, come regalo, ma avrebbe di certo usato la scusa di un prestito urgente. Se fosse successo, Lacy era decisa a dire di no: sapeva che Gunther chiedeva denaro a uno per restituirlo all’altro, impegnava tutto quello che possedeva ed era sempre in bilico tra il benessere economico e il disastro finanziario. Lacy non gli avrebbe scucito un soldo, se e quando li avesse avuti, e se il suo rifiuto lo avesse contrariato, pazienza. Preferiva tenersi i suoi dollari e fronteggiare le conseguenze negative piuttosto che prestarglieli, vederglieli sperperare e poi affrontare un futuro pieno di promesse vuote.

Lui evitò di tornare sulla questione, e continuò a parlare del proprio argomento preferito: il suo prossimo progetto. Stavolta si trattava di una nuova città con diversi tipi di abitazioni, una piazza centrale quadrata con al centro un falso tribunale, chiese e scuole, molti corsi d’acqua e sentieri e il campo da golf d’ordinanza. Una vera e propria Utopia. Un complesso urbano da cinquanta milioni di dollari, con altri investitori, naturalmente. Lacy si costrinse a fingersi interessata.

La terrazza cominciò a riempirsi e nel giro di poco furono circondati da altre persone. Gunther contemplò di prendere un bicchiere di vino per dessert, ma cambiò idea quando Lacy ordinò un espresso. All’una pagò il conto e disse che era il momento di tornare all’aeroporto: c’era un affare appeso a un filo e doveva rientrare ad Atlanta.

Lacy lo abbracciò nel terminal privato e lo guardò allontanarsi rullando. Gli voleva molto bene, ma quando se ne fu andato fece un bel respiro e si rilassò.
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Il giudice Bannick scelse dal suo armadio ben fornito un completo Zegna grigio chiaro in lana pettinata, una camicia bianca con polsini alla francese e una cravatta blu a tinta unita. Si ammirò allo specchio e lo trovò un look molto europeo. Nel tardo pomeriggio di sabato uscì in auto dalla sua casa di Cullman e raggiunse North Hills, nel centro storico di Pensacola. Le vie erano ombreggiate dalla chioma di vecchie querce dai cui rami fitti pendevano liane di tillandsia. Molte case avevano due secoli ed erano sopravvissute a uragani e recessioni. Da ragazzini, Ross e i suoi amici andavano a North Hills in bicicletta per ammirare quelle splendide costruzioni. Non avrebbe mai immaginato che un giorno sarebbe stato un habitué del quartiere.

Imboccò il vialetto di pietra di una casa vittoriana restaurata alla perfezione, parcheggiò il SUV vicino a una splendente Mercedes berlina, raggiunse la veranda posteriore e bussò piano a una porta. Melba, l’anziana domestica che teneva in ordine la vita di Helen, lo accolse con il solito sorriso affettuoso e gli disse che la signora si stava vestendo. Gli propose di bere qualcosa e lui chiese un ginger ale; si accomodò poi nel suo posto preferito, nella sala del biliardo.

Helen era vedova e in un certo senso era la sua compagna, ma non era per amore che la frequentava. Nemmeno lei: il suo terzo o quarto marito era morto di vecchiaia e l’aveva resa ricca, e Helen preferiva tenersi stretti i soldi. Dava per scontato che tutti i suoi pretendenti di una certa età ambissero al suo patrimonio. Per questo la relazione con Bannick non era altro che un rapporto di convenienza. A lei piaceva farsi scarrozzare in città da un uomo giovane e bello, per di più un giudice. Lui la apprezzava perché era spigliata, sopra le righe ma assolutamente innocua.

Helen diceva di avere sessantaquattro anni, ma nonostante le rughe spianate, il mento modellato e gli occhi vivacizzati da decenni di interventi chirurgici aggressivi, Ross sospettava che ne avesse almeno settanta. Nel suo harem – nessuno sapeva che lo definiva così – c’erano diverse donne, di età compresa tra i quarantuno e Helen: per farne parte dovevano essere ricche, o perlomeno agiate, e felicemente single. Non era in cerca di una moglie e in passato ne aveva scaricate diverse con cui il rapporto si stava facendo difficile da gestire.

Melba gli portò da bere e se ne andò in silenzio. La cena era alle sette e mezzo, non sarebbero mai e poi mai arrivati in orario. Per un giudice che pretendeva la puntualità in quasi tutte le questioni, aspettare Helen era un esercizio di pazienza. Perciò rimase lì, godendosi i bei divani in pelle consumata, i tappeti persiani, i pannelli di legno alle pareti, le librerie di quercia cariche di volumi antichi, il magnifico candelabro di un altro secolo. La casa era su quattro piani, per oltre novecento metri quadri di stanze, ma Helen e Melba ne utilizzavano una porzione ridottissima.

Chiuse gli occhi e ripeté tra sé l’ultima poesia, che gli attribuiva l’omicidio di Danny Cleveland, ex inviato del “Ledger”. Se n’era liberato soltanto cinque anni prima, nel 2009. E prima di lui era toccato a Eileen Nickleberry, nel 1998. E dopo a Perry Kronke, nel 2012, e infine a Verno e Dunwoody. Era come se le sue vittime stessero uscendo dalla tomba e, tutte schierate come zombie, lo volessero stanare. Viveva in uno stato di incredulità e stordimento, nella testa una miscela di pensieri inarrestabili, un continuo arrovellarsi su strategie che cambiavano di ora in ora.

Fece un bel respiro, prese dalla tasca una pasticca di Xanax e la buttò giù con un sorso di ginger ale. Stava esagerando con le pastiglie. In teoria avrebbero dovuto placare l’ansia e rilassarlo, ma non funzionavano più.

Possibile che fosse sul punto di perdere la sua posizione eccelsa e privilegiata? Che in qualche maniera inimmaginabile stessero per smascherarlo? Il passato che si era adoperato per cancellare in maniera così brillante stava tornando a perseguitarlo. Il suo presente era a rischio. Il futuro era troppo orribile per rimuginarci sopra.

«Ciao, tesoro» disse Helen entrando. Bannick balzò in piedi, allargò le braccia per stringerla con garbo e le baciò le guance senza toccarle e senza trasporto. «Ti trovo magnifica, Helen» le disse.

«Grazie, caro» rispose lei, guardandosi il vestito smanicato rosso. «Ti piace? Chanel.»

«Stupendo, incredibile.»

«Grazie, tesoro.» Veniva da una cittadina della Georgia e si atteggiava a reginetta di bellezza del Sud. Gli si avvicinò, lo guardò corrucciata e disse: «Hai l’aria stanca. Gli occhi segnati. Sei di nuovo alle prese con l’insonnia?».

«Più o meno. Il calendario dei processi è fittissimo» rispose lui, che non aveva mai avuto problemi d’insonnia. Era troppo educato per commentare: “Ecco, Helen, se la mettiamo così vedo che il girovita ha uno strato in più. Non sei snella come credi”.

Un pregio di Helen che lui ammirava parecchio era la determinazione incrollabile: era sempre a dieta, sempre a spremersi, sempre in cerca dell’ultimo articolo alla moda o di un innovativo intervento chirurgico, sempre a comprare il make-up più costoso e a sfoggiarlo con entusiasmo. Diceva che le mancava soltanto il Viagra femminile perfetto, e che quando lo avessero inventato se la sarebbe potuta spassare come una ragazzina. Ne ridevano, perché per entrambi il sesso era un argomento tabù.

Davanti a un tale sforzo di mostrarsi bella, Bannick non osava fare commenti che ferissero il suo gigantesco ego. Le guardò i piedi, mai anonimi, e sorrise delle scarpe leopardate. «Splendidi i tacchi da battona» disse ridendo. «Jimmy Choo?»

«Sempre, tesoro.»

Salutarono Melba e uscirono. Come al solito presero la Mercedes di lei perché da brava snob Helen si sarebbe sentita umiliata arrivando al country club su una Ford. Bannick andò ad aprirle la portiera e si mise al volante. Erano già le sette e quaranta, e per arrivare a destinazione occorreva un quarto d’ora. Chiacchierarono della settimana piena di lui, dei nipoti di lei a Orlando, ragazzi orribili e problematici come soltanto la gente ricca sfondata sa essere. Dopo dieci minuti nel traffico Helen disse: «Mi sembri preoccupato, giudice. Che cosa c’è?».

«Niente. Non vedo l’ora di godermi la cena a base di pollo di gomma e piselli freddi.»

«Su, non è così male. Ma non riusciamo proprio a tenerceli stretti, gli chef.»

Entrambi erano soci del club e sapevano la verità: ogni volta che arrivava uno chef nuovo resisteva al massimo sei mesi, dopodiché veniva licenziato, esasperato dalle altissime pretese di un gruppo di ricconi convinti di saper mangiare e bere da signori.

L’Escambia Country Club aveva cent’anni e cinquecento membri, oltre a un centinaio di candidati in lista d’attesa. Era il circolo più “in” della zona di Pensacola, il posto più ambito dalle famiglie ricche. E dagli arrampicatori. Si trovava al centro di una baia, e il salone delle feste era lambito su tre lati dal mare. In tutte le direzioni serpeggiavano le fairways impeccabili del campo da golf. Non c’era dettaglio, dal viale d’accesso alberato e sinuoso agli ottanta ettari di prati perfetti, che non puzzasse di privilegio e snobismo.

L’entrata era sotto un ampio portico dove i soci arrivavano a bordo di auto tedesche, accolti da portieri in smoking. Ai fortunati mancava soltanto il tappeto rosso. Helen adorava dire: «Buonasera, Herbert» mentre l’inserviente le apriva la portiera, la prendeva per mano e l’aiutava a scendere, come faceva da anni. Una volta libera dal vecchio Herbert prendeva a braccetto il giudice Bannick ed entrava maestosamente nel magnifico foyer dove circolavano camerieri con vassoi carichi di champagne. Helen ne assaltò letteralmente uno per guadagnare un bicchiere, non il primo della giornata. Il giudice prese dell’acqua frizzante. Lo aspettavano una lunga serata e un’ancor più lunga domenica.

Presto si persero in una ressa di ricchi membri dell’alta società, gli uomini tassativamente in giacca e cravatta, le donne in abiti firmati di tutte le fogge. Le più anziane prediligevano tessuti aderenti e scollature pericolosamente vertiginose; a braccia nude, si intestardivano a esibire tutta la carne che potevano, forse per dimostrare che nonostante l’età facevano ancora girare qualche testa. Le più giovani, una sparuta minoranza, sembravano soddisfatte del loro fisico e non avevano bisogno di mostrarlo. Tra chiacchiere e risate, tutti avanzavano lenti lungo un corridoio di tappeti pesanti e ritratti alle pareti. Una volta entrati nella vera e propria sala dei banchetti, si dispersero attorno a grandi tavoli rotondi in cerca dei posti assegnati. Quella sera non erano in programma discorsi, perciò non erano stati allestiti il palco, né previsti tavoli speciali riservati ai finanziatori. All’altro capo della sala, dietro una pista da ballo, un gruppo accordava gli strumenti.

Il giudice e Helen si accomodarono tra otto persone che conoscevano bene, quattro coppie unite da matrimoni con tutti i crismi, ma quello era un dettaglio trascurabile. Un dottore, un architetto, un magnate della ghiaia e le rispettive consorti. E un uomo, il più anziano della tavolata, che con sua moglie cenava al club tutte le sere; girava voce che avesse ereditato più soldi di quanti non ne avessero tutti gli altri messi insieme. Il vino scorreva e le chiacchiere si susseguivano.

Il giudice Bannick indossò la maschera un paio di volte, sfoderò sorrisi e risate e discusse ad alta voce di argomenti futili. A volte, però, sentiva addosso il peso del futuro, l’incognita della posta del lunedì, la paura di ritrovarsi smascherato e nudo, e per qualche istante si faceva pensoso. Era impossibile vedersi circondato dagli amici, dai leader e dalle persone che conosceva e ammirava da sempre senza chiedersi: “Che cosa diranno?”.

Lui, vestito Zegna, gomito a gomito coi ricchi, era un giudice stimato e ammirato dalla gente importante, ma anche, almeno secondo il suo parere, l’assassino più brillante della storia americana. Li aveva studiati, gli altri: tutti delinquenti. Alcuni proprio ignoranti.

Si costrinse a tornare alla realtà e rispose a una domanda su una perdita di petrolio nel Golfo. Una macchia di greggio avanzava verso Pensacola e stavano scattando gli allarmi. Sì, presumeva che nell’immediato futuro ne sarebbero nate parecchie controversie. «Sapete come sono gli avvocati delle parti civili, faranno partire le denunce non appena la macchia sarà all’orizzonte, o forse prima.» Il petrolio era la notizia del momento e al tavolo tutti interrogarono il giudice sui possibili querelanti e querelati. Passò: le donne persero interesse e mentre la cena veniva servita cominciarono a chiacchierare degli affari loro.

I camerieri esperti ed efficienti non perdevano di vista nessun calice, tantomeno quello di Helen, che come al solito tracannava Chardonnay e si faceva sempre più chiassosa. Entro le dieci si sarebbe ubriacata, e a lui sarebbe toccato ancora una volta trascinarla in casa con l’aiuto di Melba.

Al giudice stava bene tacere e ascoltare gli altri. Osservava il salone, sorrideva e salutava gli amici con un cenno. L’atmosfera era festosa, a tratti scalmanata, e tutti indossavano abiti splendidi. Le acconciature femminili erano perfette. Grazie alla perizia del dottor Rangle, il più ambito chirurgo plastico del Panhandle, le ultraquarantenni avevano tutte lo stesso mento e lo stesso naso. Rangle sedeva due tavoli più in là insieme alla seconda moglie, una bella bionda di età indefinibile; si diceva però che avesse poco più di trent’anni. Quando non scolpiva le donne, Rangle ci andava a letto: lo trovavano irresistibile, e in città le sue scappatelle alimentavano un fiume di pettegolezzi piccanti.

Come diversi mariti, Bannick ne era disgustato, ma in segreto invidiava la sua libidine. E la sua attuale moglie.

In sala c’erano due uomini che gli sarebbe piaciuto uccidere, e Rangle era il secondo. Il primo era un banchiere dal quale a trent’anni si era visto rifiutare un prestito per l’acquisto del suo primo palazzo di uffici. Aveva detto che le entrate di Bannick non erano affidabili e che le sue probabilità di arricchirsi davvero come avvocato erano troppo basse. La città era già satura di legali mediocri, e la maggior parte dei cialtroni che infestavano il palazzo di giustizia arrivava a stento a pagarsi le bollette. Il classico banchiere convinto di sapere tutto. Bannick aveva comprato un altro palazzo, l’aveva riempito di inquilini, poi ne aveva comprato un secondo. Mentre il suo studio legale prosperava si era iscritto al country club e aveva ignorato il banchiere. Quando a soli trentanove anni era stato eletto giudice, quell’uomo era stato colpito da un ictus che l’aveva costretto alla pensione.

Adesso sedeva a un tavolo d’angolo, vecchio e raggrinzito, e parlava con la moglie biascicando. Era triste e meritava compassione, un’emozione che non apparteneva a Bannick.

Uccidere lui o Rangle, però, sarebbe stato troppo rischioso visto l’ambiente ristretto di Pensacola. E poi in confronto agli altri le loro colpe erano trascurabili; non aveva mai ipotizzato seriamente di includerli nella lista.

Mentre la cena si avviava alla conclusione il gruppo cominciò a suonare a basso volume, soprattutto vecchi successi della Motown che piacevano a tutti. Qualche coppia impaziente entrò in pista al momento del dessert. A Helen piaceva ballare e Bannick sapeva il fatto suo. Rinunciarono alla torta e corsero a fare saltelli e giravolte al ritmo di Stevie Wonder e Smokey Robinson. Dopo qualche canzone, però, Helen aveva la gola secca e dovette fermarsi a bere. Bannick la lasciò al tavolo con le amiche e uscì sul retro, dove sotto il portico gli uomini fumavano sigari neri e bevevano whisky.

Fu contento di vedere Mack MacGregor da solo in disparte, con un bicchiere in una mano e il telefono nell’altra. Dopo dieci anni di incarico Bannick conosceva tutti gli avvocati tra Pensacola e Jacksonville, e tanti altri, e Mack era da sempre tra i suoi preferiti; avevano cominciato a lavorare negli studi della zona nello stesso periodo, per poi mettersi entrambi in proprio. Mack adorava stare in tribunale, e in poco tempo era diventato un legale esperto e ricercato. Da quelle parti era uno dei pochi capaci di seguire un caso dall’inizio, dall’infortunio o dalla morte, e portarlo dritto al verdetto vincente. Era un avvocato puro, non uno sciacallo, e si occupava anche di procedimenti penali. Bannick lo aveva visto lavorare ma non si era mai spinto fino a credere che un giorno avrebbe avuto bisogno dei suoi servigi.

Negli ultimi tre anni si era sorpreso a pensare a lui fin troppo spesso. Se gli fosse crollato il mondo addosso – ma Bannick ancora ne dubitava –, sarebbe stato la sua prima scelta.

«’Sera, giudice» disse Mack mettendo via il telefono. «Hai perso la tua compagna?»

«L’ho mollata di sopra con la scusa che dovevo andare in bagno. Chi è la tua ragazza di stasera?»

«Una nuova, una bellezza. Me l’ha presentata la mia segretaria.» Mack era divorziato da una decina d’anni e aveva la fama del donnaiolo.

«Che schianto.»

«Non ha altre qualità, credimi.»

«Ma è abbastanza, giusto?»

«Ci si accontenta. Chi se lo prende il caso di quel bar di Fort Walton?»

«Non lo so ancora. Decide il giudice Watson. Lo vuoi tu?»

«Forse.»

Un mese prima due biker dell’Arizona avevano fatto scoppiare una rissa in un bar di terz’ordine dalle parti di Fort Walton Beach, davanti al mare. Dai cazzotti si era passati ai coltelli e alle pistole, e una volta sbriciolati tutti i vetri erano rimasti a terra in tre, morti. I biker avevano tentato la fuga, ma erano stati beccati vicino a Panama City Beach.

Partendo dal presupposto che chiunque sia accusato di un reato serio ha diritto a un bravo avvocato, ogni anno Mack e il suo socio si offrivano di seguire almeno un processo per omicidio: per tenere un piede in tribunale e rimanere aggiornati sulle leggi. Oltre che per aggiungere un pizzico di pepe alla routine. Mack adorava i dettagli crudi e spesso macabri degli omicidi. Gli piaceva bazzicare la prigione. Adorava conoscere di persona uomini capaci di uccidere.

«Si direbbe un lavoro per te.»

«La vita è un po’ noiosa, ultimamente.»

“Non temere, presto potrebbe cambiare corso per tutti e due” pensò Bannick. «Se ti offri volontario posso metterci una buona parola» disse.

«Prima ne parlo in studio. Ci sentiamo lunedì. Non si rischia la pena di morte, giusto?»

«No, di sicuro non è stato premeditato. Solo un paio di scemi che si sono ubriacati e hanno cominciato a menare. State ricevendo denunce per la perdita di petrolio?»

«Avremo la nostra fetta» rispose Mack ridendo. «Mezzo distretto è in barca sul Golfo a cercare greggio. Sarà una manna.»

«E l’ennesima catastrofe ecologica.»

Ammazzarono il tempo raccontandosi aneddoti sugli avvocati che conoscevano e sui processi che seguivano. Mack tirò fuori un portasigari e gli offrì un Cohiba. Lo accese insieme a lui e bevvero del whisky. Abbandonarono le chiacchiere di lavoro e tornarono a un argomento più piacevole, le donne. Dopo un po’ il giudice Bannick pensò che la sua dama lo stava cercando; salutò Mack e se ne andò, con la speranza di non rivederlo troppo presto.
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Il ritorno a casa fu tormentato, come sempre. Helen riusciva a essere instabile anche a piedi nudi mentre attraversavano incerti il vialetto di pietra fino alla veranda posteriore.

«Entra a bere ancora qualcosa, tesoro» tubò lei un po’ ansante.

«No, Helen, è tardi per tutti e due e ho la testa che mi scoppia.»

«Bravino il gruppo che suonava, vero? Che bella serata.»

Melba li aspettava alla porta, che aprì quando li vide. Bannick le passò le scarpe col tacco, poi Helen, infine si voltò e si allontanò. «Devo scappare, cara, ci sentiamo domani mattina.»

«Ma io voglio bere qualcosa.»

Bannick scosse la testa, lanciò uno sguardo cupo a Melba e corse al suo SUV. Raggiunse il centro commerciale e parcheggiò accanto ad altre auto vicino al cinema. Arrivato al suo ufficio segreto, superò i dispositivi di sorveglianza e una volta dentro si sfilò giacca e cravatta e si mise in tuta. Mezz’ora dopo aver lasciato Helen stava sorseggiando un espresso ed era di nuovo immerso nel dark web sulle tracce delle ultime avventure di Rafe.

La vigilanza portava via un sacco di tempo e di solito non dava risultati. Con il solito aiuto dello spyware e di Rafe riuscì a esaminare i fascicoli della polizia relativi ai suoi casi. Fino a quel momento non c’era stato un dipartimento che fosse riuscito a proteggere i dati e il sistema; alcuni erano più semplici da piratare rispetto ad altri, ma nessuno si era dimostrato particolarmente ostico. Bannick si meravigliava ancora delle misure di sicurezza blande e ridicole usate dalla maggior parte delle amministrazioni pubbliche. Il novanta per cento di tutte le violazioni dei dati si poteva evitare con un impegno modesto: l’uso di password banali come “admin” e “password” era la norma.

Il lavoro più noioso era tenersi informato sulle vittime. Le famiglie che aveva distrutto erano dieci. Madri e padri, mariti e mogli, figli, fratelli e sorelle, zie e zii. Non provava pietà per loro, voleva semplicemente che stessero alla larga.

La persona che gli dava la caccia non era un poliziotto, un investigatore privato e neppure uno scrittore di noir ispirati a vicende reali. Era una vittima, qualcuno che si annidava nell’ombra da anni, e lo osservava, raccoglieva prove, seguiva le sue tracce.

Una nuova realtà aveva preso forma, e lui avrebbe saputo fronteggiarla con la sua solita furbizia. Avrebbe trovato il suo persecutore e messo fine alle lettere. Fatto tacere le poesiole idiote.

Le famiglie di Eileen Nickleberry, Perry Kronke, Lanny Verno e Mike Dunwoody le aveva già escluse. Con enorme soddisfazione, tornò al principio. Aprì il dossier su Thad Leawood e guardò le fotografie: immagini in bianco e nero dei tempi in cui era negli scout, una con tutta la sua compagnia a un raduno, una scattata dalla madre a una premiazione, con Ross che posava fiero nella sua divisa immacolata, la fascia piena di spillette e cerchietti colorati, Leawood che gli circondava le spalle con un braccio. Osservò le facce degli scout vicini, dei suoi amici più cari, e come sempre si domandò quanti altri avessero subito abusi da Leawood; allora era stato troppo spaventato per chiedere, per confrontarsi. Una volta Walt Sneed aveva commentato che, per i suoi gusti da dodicenne, a Leawood piaceva un po’ troppo allungare le mani e abbracciarli, lo aveva definito “inquietante”, ma Ross non aveva osato proseguire la conversazione.

Come poteva un giovane uomo apparentemente normale violentare un bambino, un ragazzino? Continuava a odiare Leawood, anche a tanti anni di distanza. Non riusciva a capacitarsi del fatto che una persona potesse fare una cosa del genere.

Andò oltre, mise da parte le foto che ancora lo facevano soffrire e si dedicò all’albero genealogico di Leawood, per quel che valeva. Il suo breve necrologio elencava i nomi dei famigliari che gli erano sopravvissuti: i genitori e un fratello maggiore. Non si era mai sposato. Il padre era morto nel 2004. La madre aveva novantotto anni e stava dando i numeri in una squallida casa di cura di Niceville. A volte accarezzava l’idea di ammazzarla solo per il gusto di farlo, per la soddisfazione di vendicarsi della donna che aveva dato la vita a Thad Leawood.

Aveva pensato a un sacco di possibili vittime nel corso degli anni.

Il fratello, Jess Leawood, poco tempo dopo che erano cominciate a circolare voci sugli abusi si era trasferito a Salem, in Oregon, dove viveva da un quarto di secolo. Aveva settantotto anni, era vedovo e in pensione. Sei anni prima, usando un cellulare usa e getta, Bannick lo aveva chiamato spacciandosi per uno scrittore di gialli che stava rovistando tra vecchi dossier della polizia di Pensacola. La famiglia di Thad era a conoscenza della sua reputazione di pedofilo? La chiamata si era interrotta bruscamente. Non c’era stato altro scopo se non punire un Leawood.

Per quel che ne sapeva Bannick, Jess non aveva contatti con la sua città natale. E chi poteva dargli torto?

L’ultima poesia citava Danny Cleveland, l’ex giornalista del “Pensacola Ledger”. Al momento dell’omicidio aveva quarantuno anni, era divorziato con due figli adolescenti. La famiglia lo aveva riportato ad Akron per il funerale e la sepoltura. Secondo i social network, la figlia adesso era al terzo anno della Western Kentucky e il figlio si era arruolato nell’esercito. Sembrava impossibile credere che entrambi fossero abbastanza maturi da escogitare un piano così elaborato per dare la caccia a un brillante serial killer. E si poteva dare per scontato che all’ex moglie non importasse niente di chi lo aveva ucciso.

Continuò a scorrere i dossier. Ashley Barasso, l’unica ragazza che avesse mai amato. Si erano conosciuti alla facoltà di legge e se l’erano spassata un sacco, finché un giorno lei lo aveva mollato bruscamente per un giocatore di football. Bannick ne aveva sofferto molto e si era leccato le ferite per sei anni, finché non l’aveva trovata. Quando finalmente Ashley aveva smesso di vivere, il suo dolore era svanito di colpo e il suo cuore spezzato era guarito. Erano pari. Il marito di lei aveva rilasciato interviste e promesso cinquantamila dollari a chi avesse avuto informazioni, ma nessuno aveva risposto all’appello e lui si era rifatto una vita; quattro anni dopo si era risposato, aveva avuto altri figli e si era trasferito vicino a Washington.

Preston Dill era stato uno dei suoi primi clienti. Lui e la moglie volevano un divorzio consensuale ma non riuscivano a mettere insieme i cinquecento dollari della sua tariffa: i due si odiavano e praticamente stavano già con i rispettivi futuri coniugi, ma l’avvocato Bannick si rifiutava di accompagnarli davanti al giudice finché non lo avessero pagato. Preston allora lo accusò di essere andato a letto con sua moglie e gli accordi saltarono, quindi presentò un reclamo ufficiale all’ordine degli avvocati, uno dei tanti che quell’uomo aveva depositato nel corso degli anni. La sua strategia consisteva nell’assumere un legale, non pagarlo e accusarlo davanti all’ordine quando il lavoro non veniva concluso. Tutti i reclami di Dill cadevano nel vuoto, respinti in quanto immotivati. Quattro anni dopo lo trovarono in una discarica nei pressi di Decatur, in Alabama. Com’era prevedibile, la sua famiglia era disseminata qua e là, e probabilmente nessuno aveva mai avuto sospetti.

Il professor Bryan Burke, morto all’età di sessantadue anni, il cadavere trovato accanto a un piccolo sentiero poco distante dal suo bel cottage vicino a Gaffney, in South Carolina. Era il 1992. Guardando la sua foto dall’annuario dell’università, Bannick riuscì quasi a sentire il suo robusto baritono che riecheggiava nell’aula. «Ci parli di questo caso, Mr…» e poi faceva sempre una pausa, per tenerli sulle spine e farli sperare che chiamasse qualcun altro. I suoi studenti finivano con l’ammirare il professor Burke, ma Bannick non aveva frequentato a sufficienza i suoi corsi: dopo l’esaurimento nervoso, di cui incolpò interamente Burke, si era trasferito a Miami e aveva cominciato ad architettare la sua vendetta.

Burke aveva due figli adulti. Il maschio, Alfred, lavorava per un’azienda informatica a San Jose ed era sposato con tre figli. O perlomeno lì si trovava all’epoca dell’ultimo aggiornamento, circa diciotto mesi prima. Bannick fece qualche altra ricerca ma non riuscì a verificare il suo attuale impiego; a quell’indirizzo adesso viveva qualcun altro. Ovviamente aveva cambiato lavoro e si era trasferito, e Bannick si maledisse per non essersi informato prima. Gli occorse un’ora per scoprire che abitava a Stockton, occupazione sconosciuta.

La figlia di Burke si chiamava Jeri Crosby, quarantasei anni, divorziata, una figlia. Secondo l’ultimo aggiornamento viveva a Mobile e insegnava scienze politiche alla South Alabama University. Bannick verificò sul sito dell’ateneo che Jeri occupasse ancora una cattedra. Stranamente, tra le foto degli insegnanti c’erano quelle di tutti i professori del Dipartimento di scienze politiche e di giustizia penale, ma non la sua. Evidentemente era una persona molto riservata.

Un file precedente indicava che si era laureata alla Stetson, aveva un master alla Howard di Washington e un dottorato in Texas. Aveva sposato Roland Crosby nel 1990, dopo un anno aveva avuto una figlia e dopo sei aveva divorziato. Insegnava alla South Alabama dal 2009.

Il collegamento con Mobile era interessante. L’investigatore assunto dalla persona misteriosa, Rollie Tabor, lavorava a Mobile.

Bannick mandò di nuovo Rafe a esplorare i registri della Hertz e si assopì sul divano.

Dopo un paio d’ore lo strappò al sonno la sveglia delle tre di notte. Si lavò la faccia e i denti, infilò jeans e scarpe da ginnastica, chiuse a chiave la Cripta e la porta esterna. Si allontanò dalla città sulla Highway 90 che costeggiava la spiaggia e si fermò a un distributore aperto giorno e notte, che accettava i contanti e aveva soltanto una telecamera di sicurezza. Dopo aver fatto il pieno parcheggiò al buio di fianco al negozio e cambiò la targa dell’auto; quasi tutte le strade a pedaggio della Florida ormai fotografavano ogni veicolo. Imboccò una strada deserta diretta a nord e poi l’interstatale 10, impostò la velocità a centoventi e si mise comodo per un lungo viaggio. Aveva quasi mille chilometri davanti a sé, e un sacco di tempo per pensare. Sorseggiò caffè forte da un thermos, buttò giù una pasticca di benzedrina e cercò di godersi la solitudine.

Aveva viaggiato per un’infinità di chilometri nel buio. Nove ore non erano niente. Caffè, anfetamine, buona musica. Con la giusta ricarica poteva guidare per giorni.

Dave Attison era stato un suo compagno di confraternita all’Università della Florida, un festaiolo con ottimi voti, come lui. Per due anni avevano condiviso la stanza alla confraternita e parecchi postumi. Una volta finito il college le loro strade si erano divise, uno era andato a specializzarsi in legge, l’altro in odontoiatria. Dave aveva studiato endodonzia ed era diventato un importante dentista della zona di Boston. Cinque anni prima si era stancato della neve e dei lunghi inverni ed era tornato nello Stato natio, dove aveva comprato uno studio a Fort Lauderdale e faceva soldi a palate grazie a canali radicolari da mille dollari l’uno.

Non si vedevano dalla cena per il ventennale della laurea, sette anni prima, in un resort di Palm Beach. La maggior parte degli ex membri della Pi Kappa Alpha rispondeva sempre a e-mail e messaggi, altri no. Ross non si era mai mostrato interessato a mantenere i contatti con il gruppo. Adesso, senza preavviso, passava di lì e proponeva di bere qualcosa insieme. Di domenica pomeriggio. Soggiornava al Ritz-Carlton e concordarono di trovarsi al bar a bordo piscina.

Quando Dave si avvicinò, Ross lo stava aspettando. Si abbracciarono da bravi ex compagni di stanza e si esaminarono immediatamente a vicenda capelli grigi e girovita. Ciascuno dichiarò che l’altro era in forma smagliante. Dopo qualche insulto arrivò un cameriere e i due amici ordinarono da bere.

«Cosa ti porta qui?» chiese Dave.

«Sto cercando degli appartamenti a East Sawgrass.»

«Compri appartamenti?»

«Non da solo. Siamo un gruppo di investitori. Compriamo ovunque.»

«Pensavo fossi un giudice.»

«Democraticamente eletto nel Ventiduesimo distretto. In carica da dieci anni, ormai. Ma in Florida un giudice guadagna centoquarantaseimila dollari all’anno, non proprio una fortuna. Vent’anni fa ho cominciato a comprare immobili da dare in affitto, la società è cresciuta lentamente e ce la caviamo bene. E tu?»

«Tutto a posto, grazie. La riserva di denti da curare non si esaurisce mai.»

«Moglie e figli?» Ross voleva andare sull’argomento prima che Dave ne avesse l’occasione, in parte anche per mostrare che non lo spaventava. Sin dai tempi dell’università temeva che i suoi confratelli avessero dubbi sulla sua sessualità. Dell’incidente con Eileen avevano parlato tutti e, sebbene in seguito avesse mentito dichiarando di essere stato con altre ragazze, aveva sempre avvertito sospetti nei suoi confronti. Il fatto che non fosse sposato non aveva aiutato.

«Bene. Mia figlia è alla Florida e mio figlio alle superiori. Roxie gioca a tennis cinque giorni a settimana e non mi rompe le palle.»

Secondo quanto diceva un altro membro della confraternita, il matrimonio con Roxie era stato tutto fuorché stabile. Avevano fatto a turno ad andarsene via di casa. Quando il figlio si fosse trasferito, probabilmente avrebbero smesso di fingere.

Arrivarono le birre ghiacciate e fecero un brindisi. In quel momento passò lì accanto una ragazza in un bikini da urlo e i due si fermarono a contemplarla.

«Quelli sì che erano bei tempi» commentò Ross, ammirato.

«Abbiamo quasi cinquant’anni, ci credi?»

«Ho paura di sì.»

«Pensi che smetteremo mai di guardarle?»

«Non finché respiro» fece Ross, ripetendo il mantra. Sorseggiò lentamente la birra che si stava riscaldando. Gliene bastava una. Il ritorno a casa sarebbe durato altre nove ore.

Chiacchierarono di qualche vecchia conoscenza e di compagni dei bei tempi andati. Risero delle sciocchezze che avevano fatto, degli scherzi, dei guai in cui avevano rischiato di cacciarsi. Ogni volta erano sempre le stesse chiacchiere da ex compagni che invecchiano.

Ross attaccò con la sua recita: «L’anno scorso ho fatto uno strano incontro. Ti ricordi di Cora Laker, della Phi Mu?».

«Certo, bella ragazza. È diventata avvocato, vero?»

«Esatto. Ero a un convegno dell’ordine a Orlando e l’ho incontrata per caso. È socia di un grosso studio di Tampa, se la cava parecchio bene. Sempre attraente. Abbiamo bevuto qualcosa e alla fine ha tirato fuori Eileen, erano molto amiche credo, dice che è morta strangolata e che le indagini sono in un vicolo cieco. Mi ha raccontato che l’ha rintracciata una specie di investigatore che voleva parlare di Eileen alla Phi Mu. Lei ha buttato giù il telefono ed è finita lì, ma era infastidita che qualcuno l’avesse trovata.»

«Hanno chiamato anche me» sbuffò Dave, e distolse lo sguardo.

Bannick deglutì a fatica. Il viaggio, per quanto rapido e brutale, poteva rivelarsi importante. «Per sapere di Eileen?» chiese.

«Sì, sarà stato tre o quattro anni fa. O cinque, vivevamo già qui. Una che si è presentata come scrittrice di gialli che indagava sui tempi del college di Eileen. Ha detto che stava lavorando a un libro su alcuni casi irrisolti. Su donne perseguitate, roba del genere.»

«Una donna, eh?»

«Sì, ha detto che aveva già scritto parecchi libri e si è offerta di spedirmene uno.»

«Lo ha fatto?»

«No, ho riattaccato. Era un’altra vita, Ross. Quello che è successo a Eileen è davvero molto triste, ma io non posso farci niente.»

Una donna. Che indagava su casi irrisolti. Adesso sì che valeva la pena di aver fatto quel lungo viaggio.

«Che strano» commentò Ross. «Avete parlato solo quella volta?»

«Sì, me ne sono liberato. La verità è che non avevo niente da dirle. All’epoca abbiamo fatto così tante stronzate che non me le ricordo neanche più. Troppo alcol ed erba.»

«Bei tempi.»

«Ti va di fermarti a cena da noi? Roxie continua a non saper cucinare, ma possiamo ordinare da asporto.»

«Grazie, Dave, ma stasera devo incontrare alcuni investitori.»

Un’ora più tardi Bannick era di nuovo in macchina a litigare con il traffico dell’interstatale 95, con quasi mille chilometri di strada ancora da fare.
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Quando arrivò a bordo della sua piccola sedia motorizzata, in ritardo di dieci minuti sull’inizio della riunione di aggiornamento del lunedì, Sadelle sembrava ancora più vicina alla morte. Si scusò e disse che stava bene. Lacy le aveva proposto più volte di prendersi qualche giorno di pausa e riposo, ma Sadelle non osava: era il lavoro a mantenerla in vita.

«Abbiamo concluso tutte le ricerche possibili sui viaggi aerei» esordì Darren. «Finalmente, dopo un’altra minaccia di perquisizione, ha risposto anche la Delta, l’unica compagnia che mancava. Abbiamo loro, e poi Southwest, American e Silver Air. Abbiamo controllato tutti i voli in partenza da Pensacola, Mobile, Tallahassee, anche da Jacksonville, e diretti a Miami e Fort Lauderdale. Il risultato è che nel mese precedente all’omicidio di Perry Kronke nessun Ross Bannick è andato verso sud in aereo.»

«Dai per scontato che abbia usato il suo vero nome» commentò Lacy.

«Per forza. Non sappiamo quali pseudonimi usa, o sbaglio?»

Lacy non rispose e si dedicò al suo caffè. «Per andare in auto da Pensacola a Marathon ci vogliono undici ore, ma non ti devo spiegare che ricostruire i movimenti della sua auto è impossibile.»

«I pedaggi?»

«Lo Stato conserva le ricevute solo per sei mesi, poi le distrugge. Ed è facile evitarle, le strade a pedaggio.»

«Gli hotel?»

Sadelle rispose, ansante: «Un altro ago nel pagliaio. Sai quanti alberghi ci sono nel sud della Florida? Migliaia. Ne abbiamo selezionato un centinaio tra i più probabili, di fascia media, senza trovare niente. A Marathon e dintorni ce ne sono undici. Un buco nell’acqua».

«È tutto tempo sprecato» commentò Darren.

«Si chiama investigare» ribatté Lacy. «Alcuni dei casi più famigerati sono stati risolti da indizi minuscoli che all’inizio sembravano insignificanti.»

«Che cosa ne sai tu dei delitti più famigerati?»

«Non molto, ma sto leggendo un po’ di cose sui serial killer. Molto, molto interessanti.»

Sadelle inspirò a fatica e nonostante il poco ossigeno in corpo riuscì a chiedere: «Lo stiamo dando per scontato, che per uccidere Verno sia andato e tornato da Biloxi in auto?».

«Verno e Dunwoody. Sì, è così. Quanto dista, un paio d’ore?»

«Direi di sì» rispose Darren. «È un dettaglio curioso. Se consideriamo gli otto omicidi, e lo so che noi indaghiamo soltanto su tre, sono tutti in posti abbastanza raggiungibili in auto da Pensacola. Danny Cleveland a Little Rock, otto ore. Thad Leawood vicino a Chattanooga, sei ore. Bryan Burke a Gaffney, in South Carolina, otto ore. Ashley Barasso a Columbus, in Georgia, quattro ore. Perry Kronke a Marathon e Eileen Nickleberry vicino a Wilmington distano dodici ore ciascuno. Non era obbligato a prendere l’aereo, noleggiare un’auto e prenotare un albergo. Gli bastava mettersi al volante.»

«Ma questi sono solo gli omicidi che conosciamo noi» disse Lacy. «Scommetto che ce ne sono altri. E ognuno è in uno Stato diverso.»

«È più esperto in omicidi rispetto a noi» fece Sadelle.

«Ha fatto più pratica» aggiunse Darren. «Ed è più scaltro.»

«È vero, ma noi abbiamo Betty che è riuscita a smascherarlo» ribatté Lacy. «Pensateci. Se ha ragione lei, vuol dire che ha identificato il killer, cosa che un intero esercito di detective della Omicidi non è riuscito a fare.»

«E cosa che noi non siamo attrezzati per fare, giusto?» commentò Sadelle.

«No, ma lo sapevamo fin dall’inizio. Continuiamo a mettercela tutta.»

«Ma la polizia quando la coinvolgiamo?» chiese Darren.

«Presto.»

I due ispettori suonarono il campanello alle otto in punto del mattino, come da richiesta. Indossavano abiti scuri, guidavano un’auto scura, portavano occhiali da sole a goccia identici: anche da cento metri di distanza chiunque avrebbe capito all’istante che erano agenti di qualche genere.

Lavoravano per la polizia statale e li aveva convocati a casa sua – insolito, come invito – un magistrato del circuito giudiziario. Di solito con i giudici parlavano in ufficio.

Bannick, tutto sorrisi, li accompagnò nella cucina spaziosa e riempì due tazze di caffè. Sul tavolo c’era una busta rettangolare indirizzata a lui, presso il domicilio in cui si trovavano. Lui la indicò e disse: «È arrivata per posta sabato, la terza in una settimana. Sono lettere scritte e stampate da una persona ovviamente squilibrata. Per il momento non intendo divulgarne il contenuto. Questa, la terza, è di gran lunga la più minacciosa. Quando l’ho vista, dopo aver aperto le prime due, sono stato più prudente: ho infilato i guanti e toccato la lettera e la busta il meno possibile. Sono sicuro che il postino le abbia maneggiate tutte e tre».

«Probabile» disse il tenente Ohler.

«Non so che cosa ci troverete, ma immagino che ci saranno le impronte del mio postino, non le mie, e con un po’ di fortuna qualche traccia lasciata da questo o questa folle.»

«Certo, giudice.»

Il tenente Dobbs tirò fuori una cartellina di plastica e ci infilò con attenzione la busta. «Ce ne occupiamo subito» disse. «Possiamo chiederle quant’è urgente?»

«Quanto è seria la minaccia?» chiese Ohler.

«Diciamo che non uscirò di casa armato, ma di certo mi tranquillizzerebbe sapere chi c’è dietro.»

«Ha sospetti su qualcuno?» domandò Dobbs.

«Non proprio. Cioè, qualche matto che scrive lettere ai giudici c’è sempre, ma non ho in mente una persona specifica.»

«Bene. Oggi stesso porteremo la lettera alla Scientifica, entro domani sapremo se ci sono impronte valide. Se sì, cercheremo di identificarle.»

«Grazie, signori.»

«Non ti fa strano che non ci abbia fatto vedere le lettere?» rifletté Ohler mentre si allontanavano in auto.

«Eccome» rispose Dobbs. «Ovviamente non vuole che le veda nessuno.»

«E le altre due buste?»

«Le ha toccate, avranno le sue impronte.»

«E noi le sue impronte le abbiamo, giusto?»

«Certo, gli avvocati che prendono l’abilitazione sono obbligati a lasciarle.»

In pochi secondi uscirono dal residence privato. In autostrada, Ohler riprese il discorso. «Quante probabilità ci sono di trovare impronte utili sulla busta?»

«Direi zero. I matti che spediscono lettere anonime sono abbastanza furbi da usare i guanti e prendere altre precauzioni. Non ci vuole la laurea.»

«Ho una mezza idea» disse Ohler.

«Ah, bene, ci risiamo. Sentiamo un po’.»

«Secondo me sa chi è stato.»

«E cosa te lo fa pensare?»

«Boh, non saprei. È una sensazione, non dev’essere per forza logica.»

«Ecco, appunto…»

Un’ora dopo il giudice Bannick parcheggiò nella sua piazzola privata al palazzo di giustizia della contea di Chavez ed entrò dal retro. Parlò con i gemelli Rusty e Rodney, i due anziani custodi, come sempre in salopette identiche, e salì per la scala di servizio fino al primo piano, che da dieci anni era il suo regno incontrastato. Augurò il buongiorno ai suoi collaboratori e chiese a Diana Zhang, da tempo immemore sua segretaria e unica vera confidente, di seguirlo nel suo ufficio.

Chiuse la porta, la invitò a sedersi e le parlò in tono solenne: «Diana, ho una notizia tremenda. Mi hanno diagnosticato un tumore al colon, quarto stadio, non promette bene».

La donna era troppo sconvolta e incredula per rispondere; cominciò immediatamente ad asciugarsi gli occhi.

«Ma non sono ancora spacciato, e a volte capita un miracolo.»

«Quando l’ha scoperto?» riuscì a chiedere Diana. Lo guardò tra le lacrime: ormai era da parecchio che lo vedeva stanco ed emaciato.

«Un mese fa, più o meno. Nelle ultime due settimane ho parlato con specialisti di tutto il Paese e ho deciso di seguire una terapia alternativa in una clinica del New Mexico. Al momento non posso dirti altro. Ho informato Habberstam, il presidente del Collegio, che a partire da oggi entro in aspettativa per sessanta giorni. I miei processi verranno temporaneamente riassegnati. Tu e gli altri rimarrete qui a fare poco o nulla a stipendio pieno.» Si sforzò di sorridere, ma Diana era troppo basita per ricambiare.

«Nei prossimi mesi l’atmosfera dovrebbe calmarsi parecchio, da queste parti. Mi farò sentire spesso e baderò che ve la caviate bene.»

Diana era senza parole. Il giudice era scapolo, non aveva figli, nessuno a cui lei potesse portare regali e conforto. «Rimane qui o si trasferisce?» mormorò.

«Andrò avanti e indietro. Ripeto, mi farò sentire spesso e voi potete chiamarmi quando vi pare. Passerò in tribunale. Se muoio sarà come minimo tra qualche mese.»

«Non dica così!»

«Okay, okay, non sto per morire, ma i prossimi mesi potrebbero essere una battaglia. Voglio che contatti i miei avvocati per informarli che saranno altri giudici a presiedere i loro processi. Se chiedono perché, rispondi soltanto che sono malato. Tra qualche minuto io andrò via, informa tu gli altri, per favore. Non mi va di affrontarli.»

«Non ci posso credere.»

«Neanch’io. Ma è la vita, no?»

La lasciò sola a piangere e uscì in fretta e senza dire una parola. Raggiunse una concessionaria General Motors di Pensacola, dove cambiò auto e prese in leasing uno Chevrolet Tahoe ultimo modello. Firmò la montagna di scartoffie, staccò un assegno dal libretto di uno dei suoi tanti conti correnti e attese che gli spostassero le targhe sul nuovo SUV argento. Era un colore che detestava, ma come sempre gli occorreva qualcosa che non desse nell’occhio.

Si accomodò sul morbido sedile di pelle e si immerse nell’odore forte di auto nuova. Armeggiò con il GPS, sfogliò l’elenco delle app, collegò il telefono e imboccò l’interstatale 10 in direzione ovest. Il telefono trillò: un messaggio da un giudice, che apparve sul grosso display del cruscotto:


Bannick, mi dispiace moltissimo, se serve qualcosa io ci sono. Mi raccomando. TA.



E poi un altro trillo, un altro messaggio. Tra i magistrati e i legali del distretto giudiziario la voce stava già correndo, ed entro mezzogiorno non c’era avvocato, segretaria, impiegato o magistrato che non sapesse che Bannick era malato ed entrava in aspettativa.

Quelli che sfruttavano i problemi di salute a proprio vantaggio lo irritavano, e non sopportava di essersi finto malato per confondere le sue tracce. In qualità di pubblico ufficiale eletto, entro due anni lo attendeva una nuova votazione, ma non intendeva lasciarsi distrarre dalle questioni politiche. Saperlo malato di cancro poteva incoraggiare i possibili contendenti a farsi avanti, ma a loro avrebbe pensato dopo. Per ora la priorità era rimanere in disparte, occuparsi delle questioni urgenti, levarsi di dosso chi gli dava la caccia e magari evitare l’inchiesta della Commissione disciplinare giudiziaria. Pensare che un’agenzia minuscola pretendesse di risolvere casi che investigatori più esperti avevano abbandonato da anni lo faceva sorridere. Miss Stoltz e la sua ciurma lavoravano con quattro soldi e sotto l’egida di norme e regolamenti antidiluviani.

I famigliari delle persone che aveva ucciso erano in tutto una settantina, compresi quelli acquisiti. Li aveva passati tutti al setaccio fino a rimanere con cinque candidati, quattro dei quali gli sembravano inverosimili. Era convinto di avere stanato chi lo stava perseguitando: una donna con molti segreti, una persona riservatissima che si credeva troppo furba per gli hacker.

Mobile non era lontana, ma lui non c’era mai stato a lungo e non la conosceva. L’aveva attraversata in auto in tante occasioni ma non ricordava più l’ultima volta in cui si era fermato lì, e nemmeno il motivo.

Il suo nuovo navigatore fu impeccabile e lo portò nella via dove abitava Jeri. Il quartiere lo avrebbe esplorato un’altra volta. La donna stava a neanche un’ora dalla sua casa di Cullman.

L’aveva trovata, praticamente dietro l’angolo.
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Lo sceriffo Black spiegò che le informazioni erano troppo importanti, non si potevano trasmettere per telefono o e-mail: meglio di persona, magari incontrandosi a metà strada. Si diedero appuntamento mercoledì 16 aprile alle tre del pomeriggio in un fast-food di DeFuniak Springs, un borgo della Florida affacciato sull’interstatale 10.

Prima di partire da Tallahassee Darren chiese a Lacy di guidare perché doveva finire di editare un articolo. Evidentemente non era ben scritto, perché lo fece addormentare nel giro di nemmeno quaranta chilometri. Quando si svegliò, dopo un bel sonnellino di mezz’ora, si scusò e ammise che la sera prima era rientrato un po’ tardi.

«Chissà che cosa sono queste notizie troppo importanti per bisbigliarle al telefono o metterle per iscritto» disse Lacy.

«Non chiederlo a me. Ultimamente il segugio sei tu.»

«Mi sto informando sui serial killer, ma questo non vuol dire che io sia un segugio.»

«E che cosa vorrebbe dire?»

«Non lo so. C’è davvero da spaventarsi, è gente proprio malata.»

«Nella categoria rientra anche Bannick, secondo te?»

«Non esiste nessuna categoria. Ogni storia è diversa, ogni assassino ha una deviazione tutta sua. Però ancora non ne ho trovato uno che fosse paziente come Bannick, o mosso dalla pura e semplice vendetta.»

«Di solito qual è il movente?»

«Un vero e proprio movente non c’è, ma spesso il sesso è un elemento importante. È pazzesco a che livello di perversione si spingono, in certi casi.»

«Sui tuoi libri ci sono foto?»

«Su qualcuno sì. Parecchio sangue e mutilazioni. Vuoi che te li presti?»

«No, grazie.»

Il telefono di Darren trillò e lui lesse il messaggio. «Interessante» commentò. «È Sadelle. Ha controllato il registro di Bannick e oggi ha cancellato tutte le udienze. Idem ieri, idem domani. Ha chiamato il suo ufficio e le hanno detto che Suo Onore è in aspettativa per motivi di salute.»

Lacy ci pensò su e disse: «Gran bel tempismo. Secondo te ci tiene d’occhio?».

«E come fa? Online non c’è niente e non ha idea di cosa stiamo cercando.»

«Sempre che non stia controllando la polizia.»

«In effetti è una possibilità.» Darren si grattò il mento, assorto. «Ma anche in quel caso non potrebbe sapere niente perché noi non sappiamo niente, o sbaglio?»

Per qualche chilometro stettero in silenzio.

L’unico altro veicolo nel parcheggio era una berlina senza insegne. Lo sceriffo Black e l’ispettore Napier li aspettavano, in borghese, guardandosi attorno e bevendo caffè. Sedevano il più lontano possibile dal bancone ed erano gli unici clienti. Lacy e Darren ordinarono i caffè, li salutarono e sedettero con loro al tavolino. Nessuno aveva badato a portare una borsa o una valigetta.

«Saremo brevi» disse Black. «Almeno spero.» Con un cenno passò la parola a Napier, che si schiarì la voce e si guardò in giro come se un estraneo inesistente potesse origliare.

«Come sapete, l’assassino ha prelevato due cellulari dalla scena del delitto e li ha lasciati in una cassetta della posta a un’ora di viaggio da lì.»

«In una busta indirizzata a sua figlia a Biloxi, giusto, sceriffo?» chiese Lacy.

«Giusto.»

«Lo scorso mese l’FBI si è tenuta i telefoni» continuò Napier, «e li ha sottoposti a tutti i rilievi scientifici possibili. Gli esperti sono sicuri che sul cellulare di Verno ci sia l’impronta digitale parziale di un pollice. Davvero curioso, perché è l’unica e di sicuro non appartiene alla vittima. L’assassino è stato abbastanza avveduto da pulire i telefoni: quello di Dunwoody è immacolato. Non c’è da sorprendersi che abbia usato tutta la cautela possibile, considerata la scena del delitto. Quanto ne sapete di impronte digitali?»

«Facciamo come se non ne sapessimo niente di niente» disse Lacy.

Darren annuì.

Napier se lo aspettava. «Okay. A circa il venti per cento dei cittadini di questo Paese sono state prese le impronte digitali, che finiscono in un’enorme banca dati gestita dall’FBI. Come potete intuire, i federali hanno programmi all’ultimo grido, con gli algoritmi e via dicendo, roba che non so bene come funziona, e riescono a controllare un’impronta qualsiasi in pochi minuti. In questo caso hanno cominciato dalla Florida.»

«Stiamo supponendo che il vostro indiziato venga dalla Florida» disse lo sceriffo con fare cospiratorio.

“Notevole” pensò Lacy, e annuì. «Giusta supposizione.»

Darren era impaziente di intervenire: «Ai membri dell’ordine degli avvocati vengono sempre prese le impronte, è una regola di tutti gli Stati.»

Napier lo lasciò parlare e riprese: «Sì, lo sappiamo. Lo sanno anche gli analisti dell’FBI. Comunque, in Florida non hanno trovato riscontri, e se è per questo neanche altrove. Hanno eseguito tutti i test possibili su questa impronta e sono arrivati alla conclusione che, ecco… è stata alterata».

Napier tacque per dare enfasi alle sue parole. Lo sceriffo Black raccolse il testimone. «Perciò la prima domanda, la prima di tante, è: il vostro indiziato sarebbe in grado di alterare le proprie impronte?» chiese.

Lacy non sapeva che cosa dire. «Le impronte digitali si possono modificare?» domandò Darren.

«La risposta breve è sì, ma è quasi impossibile» replicò Napier. «Ci sono muratori che a volte le perdono, dopo anni e anni di lavoro con pietra e mattoni.»

«Il nostro uomo non è un muratore» disse Lacy.

«È un giudice, vero?» chiese Black.

«Sì.»

«Con il passare del tempo può succedere che la pelle dei polpastrelli si logori a forza di attriti o abrasioni, ma è un’eventualità rarissima. La si dovrebbe sfregare per anni sulla carta vetrata. Comunque, non è il nostro caso: le linee di questa impronta sono definite, ma danno l’impressione di avere subito un’alterazione chirurgica.»

«Potrebbe averle lasciate la compagna di Verno o un altro suo conoscente?» chiese Lacy.

«Hanno controllato. In passato, guarda un po’, era già stata arrestata, e le sue impronte sono nella banca dati. Non corrispondono. L’abbiamo tartassata per ore e non sa chi altro potrebbe aver maneggiato il telefono di Verno. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che lo aveva toccato lei.»

Tutti e quattro bevvero dai bicchieri di carta evitando di guardarsi in faccia. Dopo un momento, a parlare fu Darren: «Ma come fa uno a cambiarsi le impronte con la chirurgia?».

Napier sorrise. «Alcuni esperti dicono che è impossibile, ma qualche caso c’è stato» spiegò. «Qualche anno fa la polizia olandese ebbe una soffiata e fece irruzione in un appartamento di Amsterdam. Il sospettato era un vero professionista, un furbastro esperto in arte contemporanea, teneva un po’ del suo bottino nascosto in casa. Milioni di dollari in refurtiva. Ecco, le sue vecchie impronte digitali non erano esattamente uguali a quelle nuove. Siccome lo avevano beccato con le mani nel sacco decise di confessare in cambio di uno sconto di pena. Disse che in Argentina c’era un chirurgo plastico abusivo famoso tra i criminali, la prima scelta per chi aveva bisogno di una faccia diversa o di qualche cicatrice nuova. Era anche specializzato nella modifica dei solchi sui polpastrelli. Se avete tempo, cercate “alterazione impronte digitali” online; a un certo punto troverete persino degli annunci pubblicitari, perché in realtà farlo non è illegale.»

«Io più che altro pensavo a un lifting» disse Lacy.

«Perché mai?» chiese lo sceriffo, sorridendo.

«Comunque, è una cosa che con un po’ di tempo a disposizione si può fare» concluse Napier. «Quant’è paziente il vostro indiziato?

«Parecchio» rispose Darren.

«Sospettiamo che sia attivo da più di vent’anni» aggiunse Lacy.

«Attivo?»

«Sì. Probabilmente Verno e Dunwoody non sono gli unici.»

I poliziotti ne presero atto sorseggiando altro caffè. «Potrebbe permettersi di pagare un intervento come questo?» chiese Napier.

Lacy e Darren annuirono.

«Calcolando un lasso di tempo abbastanza lungo, ipotizzerei che un po’ alla volta potrebbe voler modificare tutte e dieci le impronte digitali.»

«Un bell’impegno» disse Black.

«Be’, è un tipo rigoroso, deciso e intelligentissimo.»

Altro caffè, altre riflessioni. Possibile che questa fosse la grande svolta dopo tanti vicoli ciechi?

«Comunque è assurdo» commentò lo sceriffo. «Cioè, se questo tizio è così furbo, perché non ha buttato i cellulari in un lago o in un fiume? Perché fare lo splendido e fingere di spedirli per posta a mia figlia? Non poteva non sapere che in poche ore li avremmo tracciati e trovati. Era venerdì, figuriamoci se sarebbero rimasti là dentro fino al lunedì.»

«Non credo che scopriremo mai che cosa lo attrae e a che cosa pensa» disse Lacy.

«A me pare una bella scemenza.»

«Ogni tanto fa uno sbaglio. Per poco non si fa beccare da Mike Dunwoody. Poi, quando si è sbarazzato dei telefoni, hanno visto il suo pick-up all’ufficio postale. E a quanto pare un guanto gli è scivolato o si è lacerato, e adesso abbiamo l’impronta di un pollice.»

«Esatto» fece lo sceriffo. «E adesso dobbiamo decidere che cosa farne. Il prossimo passo è ovvio: recuperate le impronte del vostro indiziato. Se corrispondono, parte la giostra.»

«Quante possibilità ci sono di ottenerle?»

Lacy guardò incerta Darren, che scosse la testa: non ne aveva idea.

«Un mandato di perquisizione?» chiese lo sceriffo.

«Basato su cosa?» chiese Lacy. «Ora come ora non c’è un motivo valido. Il nostro indiziato è un giudice esperto tanto del codice penale quanto delle procedure d’indagine. Sarebbe impossibile convincere un altro magistrato a emettere un mandato.»

«Dite che lo proteggerebbero?»

«No, ma vorranno vedere molte più prove di quelle che abbiamo adesso.»

«Possiamo sapere come si chiama?»

«Non ancora. Lo farò, e presto, ma non posso dire di più.»

Black incrociò le braccia e la fissò torvo. Napier guardò da un’altra parte, esasperato.

«Vi garantisco che continueremo a collaborare» aggiunse Lacy.

I poliziotti mantennero la calma a stento; per un po’ rimasero a sbollire. «Mi dispiace, ma non capisco» disse Napier a un certo punto.

«Sentite, abbiamo un delatore, una fonte, la persona che ci ha fatto aprire l’indagine. Questa persona è parecchio più informata di noi e da anni vive nel terrore. Le abbiamo fatto delle promesse che ci vincolano. Per ora non posso dire nient’altro. Dobbiamo usare la massima cautela.»

«Ma quindi che cosa possiamo fare?»

«Aspettare. Prima chiudiamo la nostra indagine, poi ci rivedremo.»

«Mettiamo le cose in chiaro. Avete per le mani il colpevole di un duplice omicidio, ma voi stessi ammettete che di solito sugli omicidi non investigate, giusto? E questo colpevole è un giudice in attività che ha commesso altri delitti, o sbaglio?»

«Giusto, ma non lo definirei “colpevole” così in fretta. Prima di oggi non avevamo alcuna prova concreta del suo coinvolgimento in nessuno dei crimini. Signori, è ancora possibile che il nostro indiziato non sia l’uomo giusto. E se l’impronta parziale del pollice non corrisponde?»

«Scopriamolo.»

«Certo, ma non subito.»

L’incontro si chiuse con strette di mano e sorrisi forzati.

Il tenente Ohler della polizia della Florida chiamò e diede la prevedibile notizia che la busta non aveva portato a nulla di interessante. Avevano rilevato due impronte, appartenevano entrambe all’uomo che ogni giorno attorno alle dodici consegnava la posta.
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Arrivato a giovedì era già stanco di tutti gli auguri di pronta guarigione, dei messaggi scritti e vocali, dell’apprensione per la sua salute. Aspettò l’arrivo del postino, a mezzogiorno. Infilò i guanti, ritirò la posta e trovò un’altra busta semplice. Conteneva l’ennesima poesia.


Saluti dalla fossa

Quaggiù è tutto freddo e nero

Sussurri, bisbigli, lamenti

Tante son le cose spaventose, al cimitero

I tuoi crimini sono da codardo

La botta, la corda, il nodo

Sei vigliacco e malato

Di trovarne uno più disgustoso non c’è modo

Un patetico studente di legge

Della classe il più borioso

Ho smascherato il tuo fallimento

Idiota goffo e presuntuoso.



“Adesso scrive di suo padre” si disse fissando il foglio di carta sul tavolo della cucina.

La valigia era pronta. Andò in auto al centro commerciale di Pensacola e parcheggiò di fronte alla palestra. Entrò nel suo ufficio segreto, aprì la Cripta, inserì la lettera in una cartelletta, riordinò un po’ le cose, controllò le telecamere e i filmati di sorveglianza, e quando fu sicuro che il suo mondo fosse perfettamente protetto partì per l’aeroporto, dove tre ore dopo salì su un aereo per Dallas. Da lì cambiò volo e atterrò a Santa Fe quando ormai era buio. Le prenotazioni dei biglietti, dell’auto a noleggio e dell’albergo le aveva fatte con il suo vero nome, pagando con la sua carta di credito.

Per cena ordinò il servizio in camera. Cercò di guardare una partita di baseball via cavo ma alla fine preferì del porno. Si addormentò e riuscì a godersi qualche ora di sonno prima che suonasse la sveglia, alle due. Si fece una doccia, trangugiò una pasticca di benzedrina, infilò gli strumenti in una sacca da ginnastica e uscì dall’hotel. Houston distava quindici ore di auto.

Alle nove, ora della costa Est, chiamò Diana Zhang e le disse che era arrivato all’Istituto oncologico di Santa Fe. Dichiarò di sentirsi bene e di essere mentalmente pronto a cominciare la battaglia contro la malattia; sembrava ottimista e promise di tornare in tribunale prima che sentissero la sua mancanza. Diana gli trasmise i soliti auguri e raccomandazioni e gli fece sapere che tutti erano molto preoccupati per lui. Ancora una volta Bannick spiegò che una delle ragioni per cui si curava così lontano da casa era il desiderio di evitare il clamore: sarebbe stato un viaggio lungo e solitario, meglio affrontarlo senza compagnia. Quando riattaccò, Diana aveva la voce rotta dal pianto.

Quanto gli era devota.

Spense lo smartphone e tolse la batteria.

All’alba si fermò in un’area di sosta vicino a El Paso a cambiare la targa all’auto, una Kia a quattro porte intestata a un texano che non esisteva. La guidava con prudenza, con il limitatore di velocità tarato appena al di sotto del limite, rispettando alla lettera ogni singola norma del codice stradale. Una multa o, peggio ancora, un incidente avrebbero fatto saltare la missione. Come sempre indossava un berretto calcato basso sugli occhi e non si toglieva mai gli occhiali da sole. Fece benzina e comprò qualcosa da mangiare usando la carta di credito di uno dei suoi tanti pseudonimi; l’estratto conto mensile gli arrivava in una casella postale di Destin.

Era raro che ascoltasse musica o audiolibri e non sopportava le chiacchiere interminabili dei programmi radiofonici. Al contrario, aveva sempre sfruttato la solitudine dei lunghi viaggi per progettare la sua mossa successiva. Adorava i dettagli, le macchinazioni, le congetture. Era diventato così abile, esperto e spietato che ormai da anni era convinto che non lo avrebbero mai preso. Altre volte rievocava i suoi vecchi delitti per rinnovarne il ricordo ed essere sicuro di non aver dimenticato niente.

“Ogni volta che uccidi qualcuno commetti dieci errori. Se te ne vengono in mente sette, sei un genio.” Dove lo aveva letto? O forse era la battuta di un film.

Qual era stato il suo errore?

Com’era successo? Doveva saperlo.

Era vissuto nella certezza che non sarebbe mai stato costretto a progettare l’Uscita di scena.

Nel 1993, appena due anni dopo che Bannick si era laureato in legge, lo studio di Pensacola in cui lavorava era andato gambe all’aria per una lite tra i soci riguardo a una grossa parcella, come spesso accade. E da un giorno all’altro lui si era ritrovato senza impiego. Con cinquemila dollari chiesti in prestito a suo padre si era aperto uno studio, pronto a dare battaglia. Un nuovo pistolero in città. Non faceva la fame, ma gli affari andavano a rilento. Si era tenuto impegnato redigendo testamenti per gente con pochi soldi e arrangiandosi con i piccoli delinquenti al tribunale cittadino. La svolta era arrivata il giorno in cui nel Golfo era affondata una nave che ospitava una festa di matrimonio e sei ragazze erano morte annegate. Ne era nata la solita zuffa tra avvocati locali, che si contendevano le denunce con la bava alla bocca. Una causa era finita sulla sua scrivania, anche grazie a un testamento da cinquanta dollari che aveva preparato per un cliente.

Un viscido sciacallo di nome Mal Schnetzer era riuscito a ottenere la fiducia di tre famiglie e aveva presentato la prima causa senza neanche aspettare la fine dei funerali. Senza il minimo scrupolo né alcuna riserva morale, si era presentato dal cliente di Bannick e aveva cercato di rubargli il caso. Bannick lo aveva minacciato; erano volati insulti e la tensione era rimasta altissima finché lui non aveva accettato di unirsi alla causa collettiva. Non aveva esperienza di processi penali di quella gravità e Schnetzer lo aveva convinto ad andare in tribunale.

La pentola d’oro si era rivelata subito molto meno ricca di quanto sognavano gli avvocati. I proprietari della chiatta usata per la festa non avevano liquidità ed erano finiti in bancarotta. Sulle prime l’assicurazione aveva negato ogni responsabilità, ma a forza di minacce Schnetzer l’aveva convinta a sganciare un po’ di soldi. Poi, all’insaputa di Bannick, aveva promesso al suo cliente un assegno da quattrocentomila dollari, subito, se avesse accettato di mollare il suo avvocato e dichiarare che non aveva mai avuto intenzione di assumerlo. Prima che Bannick potesse reagire, Schnetzer aveva patteggiato e diviso il denaro tra i clienti, se stesso e altri avvocati, escluso, ovviamente, il pivello che era stato appena imbrogliato. Bannick non aveva pensato a negoziare un’intesa con gli altri legali, e con il suo ex cliente aveva preso accordi soltanto verbali, chiedendogli un terzo di qualunque cifra fossero riusciti a ottenere.

Un terzo di quattrocentomila dollari era una somma enorme per un giovane e ambizioso avvocato, ma i soldi erano svaniti nel nulla. Bannick aveva sporto un reclamo al giudice, che non si era dimostrato comprensivo. Aveva pensato di denunciare Schnetzer, salvo poi rinunciare per tre motivi: il primo era che aveva paura di litigare con il truffatore; in secondo luogo dubitava che avrebbe mai visto un centesimo; e il terzo motivo, il più importante, era che voleva evitare l’imbarazzo di una causa pubblica in cui ricopriva il ruolo dell’avvocato inesperto imbrogliato dallo sciacallo. Gli bastava sentirsi umiliato dalle voci che circolavano per i tribunali.

Perciò aveva aggiunto Mal Schnetzer alla lista.

Con sua grande gioia, dopo aver spennato altri clienti Mal era stato beccato, incriminato, condannato, radiato dall’ordine e spedito in prigione per due anni. Una volta tornato in libertà si era trasferito a Jacksonville, dove procurava casi a un gruppo di avvocati da strapazzo. Aveva fatto qualche soldo ed era stato così sfrontato da aprire a Jacksonville Beach un piccolo studio legale dove si occupava di incidenti stradali senza essere più iscritto all’ordine. Quando era stato accusato di praticare senza licenza aveva chiuso l’ufficio e lasciato lo Stato.

Bannick aveva tenuto d’occhio ogni suo movimento.

Trascorso qualche anno Schnetzer era ricomparso ad Atlanta, dove lavorava in nero come assistente in uno studio di avvocati divorzisti. Nel 2009 era a Houston: esercitava come “consulente” di un noto studio legale specializzato in cause civili.

Due mesi prima Bannick aveva noleggiato una casa mobile arredata da ventiquattro metri in un elegante parcheggio per roulotte fuori Sugar Land, a mezz’ora dal centro di Houston. Era un complesso gigantesco, ottocento roulotte identiche parcheggiate in lunghe file ordinate con ampi vialetti. Le regole erano severe e venivano rispettate: soltanto due veicoli per roulotte, niente barche o motocicli, niente panni stesi ad asciugare, niente cartelli davanti a casa, rispetto della quiete. I praticelli ordinati erano curati dall’amministrazione. Le sdraio, le biciclette e le griglie per i barbecue erano riposte dentro rimesse identiche dietro le case mobili. Bannick ci era stato due volte e, sebbene non avesse mai sognato di vivere in una roulotte, l’aveva trovato rilassante. Nessuno nel raggio di oltre mille chilometri sapeva come si chiamava o cosa faceva.

Dopo un rapido sonnellino raggiunse un grosso discount poco lontano e con 58 dollari in contanti comprò un Nokia usa e getta con SIM prepagata da settantacinque minuti. Siccome era un telefono senza contratto il commesso non gli chiese nessun dato personale; anche se lo avesse fatto, Bannick aveva pronta nel portafoglio un’intera collezione di false patenti di guida. A volte chiedevano un documento d’identità, ma di solito se ne fregavano. Aveva comprato una marea di cellulari usa e getta di cui poi si era disfatto.

Tornato alla casa mobile, il venerdì pomeriggio sul tardi telefonò allo studio legale chiedendo di Mal Schnetzer, che aveva staccato per il weekend. Spiegò alla segretaria che si trattava di una questione urgente e che aveva bisogno di parlargli. La donna, ovviamente ben addestrata dai capi, gli fece qualche domanda e si sentì dire che il caso coinvolgeva un giovane uomo rimasto gravemente ustionato in un impianto di trivellazione petrolifera in mare, di proprietà della ExxonMobil. La segretaria gli propose un altro avvocato dello studio, ma Mr Butler rifiutò: un amico gli aveva raccomandato Mr Schnetzer dicendogli che era l’uomo che faceva al caso suo.

Dieci minuti dopo il cellulare da due soldi vibrò ed ecco la voce che conosceva. Alzò la sua di un’ottava e cercò di farla sembrare un po’ stridula. «Mio figlio è all’ospedale di Lake Charles con ustioni su oltre l’ottanta per cento del corpo. È orribile, Mr Schnauzer.»

«Mi chiamo Schnetzer, comunque.» Lo stesso stronzo di allora. «Ed è successo su una piattaforma petrolifera, giusto?» Gli infortuni avvenuti su piattaforme in mare erano coperti dal Jones Act, una miniera d’oro per un avvocato.

«Sì, signore. Tre giorni fa. Non so se ce la farà. Sto cercando di venire lì ma sono disabile e in questo momento non posso guidare.»

«E si trova a Sugar Land, giusto?»

«Sì, signore. Sono assediato dagli avvocati, mi stanno mandando fuori di testa.»

«Non mi sorprende.»

«A uno ho appena attaccato il telefono in faccia.»

«Non ci parli. Quanti anni ha suo figlio?»

«Diciannove. È un bravo ragazzo, lavora sodo, aiuta me e sua madre. È ancora single. È tutto quello che abbiamo, Mr Schnetzer.»

«Capisco. Diceva che non può venire qui in auto.»

«No, signore. Se ci fosse mia moglie potrebbe accompagnarmi lei, ma sta arrivando dal Kansas. Veniamo da lì. Dobbiamo andare in ospedale. Non so cosa fare, signore. Ci serve il suo aiuto.»

«Okay. Senta, posso essere lì tra un’ora, se per lei va bene.»

«Può venire qui?»

«Sì, penso di poterla raggiungere al volo.»

«Sarebbe magnifico, ci serve proprio qualcuno che ci aiuti.»

«Tenga duro, okay?»

«Può fare in modo che quegli altri ci lascino in pace?»

«Certo, a loro ci penso io, non c’è problema. Mi dia l’indirizzo.»

Attraverso le persiane Bannick spiava ogni auto che passava, mentre il tempo scorreva. Finalmente un lungo e lussuoso pick-up Ford scintillante e dalle ruote gigantesche rallentò, si fermò, fece retromarcia e parcheggiò dietro la sua roulotte.

Gli anni non erano stati generosi con Mal Schnetzer: era molto appesantito, con un pancione che strabordava dalla cintura e gli tirava la camicia, e aveva una faccia tonda sopra un doppio mento. I fitti capelli grigi erano tirati all’indietro e raccolti sul collo. Scese dall’auto, si guardò attorno, individuò la roulotte e sfiorò la pistola automatica in una fondina sul fianco.

Bannick non aveva mai avuto a che fare con una vittima armata, e quel dettaglio non fece che aumentare l’eccitazione. Si mosse in fretta, afferrò un bastone da passeggio dal divano, aprì la porta e uscì nella piccola veranda, incurvato come un uomo dolorante. «Eccola qui» lo apostrofò mentre Schnetzer superava la casa mobile.

«Salve» disse l’altro.

«Sono Bob Butler. È stato molto gentile, grazie. Dentro ho della birra ghiacciata, le va?»

«Come no» rispose. Sembrò rilassarsi mentre osservava Butler, ingobbito e del tutto innocuo.

Erano passati ventun anni dall’ultima volta che i due si erano trovati faccia a faccia, quand’erano avvocati a Pensacola. Bannick dubitava che lo avrebbe riconosciuto, e con il berretto calcato sulla fronte e la montatura economica era abbastanza sicuro che Schnetzer non avesse idea di chi aveva di fronte. Entrò, tenne la porta aperta e si trovarono nel piccolo soggiorno della roulotte. «Grazie per essere venuto, Mr Schnetzer.»

«Si figuri.»

Mal si voltò, come in cerca di un posto dove sedersi, e in quell’istante Bannick estrasse svelto la bacchetta magica dalla tasca, la scrollò per farla triplicare in lunghezza e colpì con forza Mal alla nuca. La pallina di piombo affondò nell’osso e gli frantumò il cranio. Le sue mani si sollevarono mentre grugniva cercando di girarsi. La bacchetta magica si schiantò di nuovo contro la tempia sinistra e l’uomo cadde contro un tavolino scadente. Bannick gli slacciò svelto la fondina, prese la pistola e chiuse la porta a chiave. Schnetzer cominciò a scalciare e a dibattersi e guardò in su con occhi spiritati cercando di dire qualcosa. Bannick tornò a colpirlo più volte, facendogli a pezzi il cranio.

«Centotrentatremila dollari» disse, quasi sputando le parole. «Bella somma, quella che mi hai rubato. Erano soldi che mi spettavano e di cui avevo un disperato bisogno. Che imbroglione, Mal, che viscido pezzo di merda eri come avvocato. Sono stato felicissimo di saperti in prigione.»

Mal mugugnò e Bannick lo colpì ancora. Altro sangue schizzò sul divano e sulla parete.

Inspirò profondamente e lo guardò mentre cercava di respirare. Infilò i guanti di plastica, prese la corda, gliela avvolse due volte attorno al collo e fissò i suoi occhi iniettati di sangue mentre stringeva sempre più forte. Gli appoggiò un piede sul torace e cercò di sfondarglielo mentre tirava la corda e la osservava incidere la pelle. Passò un minuto, poi un altro. A volte morivano con gli occhi aperti, e quelli erano i suoi preferiti. Lasciò andare la corda e contemplò la sua opera.

«Centotrentatremila dollari, sottratti a un ragazzo, rubati da un altro avvocato. Pezzo di merda.»

Quando Mal esalò l’ultimo respiro i suoi occhi rossi rimasero spalancati, come se dentro ci fosse qualcosa che voleva vedere l’assassino ripulire tutto. Il sangue gli ricopriva la faccia e il collo e formava una pozza sul tappeto. Che casino.

Bannick si fermò a riprendere fiato. Ascoltò le voci che provenivano dall’esterno, rimase in attesa di un qualsiasi suono insolito ma non sentì niente. Andò in camera, nella parte anteriore della roulotte, e guardò dalla finestra. Due ragazzini passarono lì davanti in bicicletta.

L’indugio era un lusso che si era concesso di rado, ma in questo caso non aveva fretta. Rovistò nelle tasche dei pantaloni di Mal e trovò le chiavi. Gli sfilò il cellulare da una tasca posteriore e glielo appoggiò sul torace, dove lo avrebbe lasciato. Prese da un ripostiglio l’aspirapolvere da due soldi che aveva comprato un mese prima in contanti al discount e pulì i pavimenti della cucina e del soggiorno, badando a non toccare il sangue. Quando ebbe finito rimosse il sacco e lo sostituì con uno nuovo. Aprì una confezione di salviette e ripulì la bacchetta magica e la pistola. Cambiò i guanti di plastica e mise il paio usato in un sacchetto della spesa vuoto. Pulì le maniglie, il piano cucina, le pareti, ogni superficie del bagno, anche se non aveva toccato quasi niente. Tirò lo sciacquone e chiuse l’acqua. Si spogliò, gettò i vestiti nella piccola lavatrice e fece partire un ciclo di lavaggio. Poi prese dal frigo una bibita senza zucchero e andò a sedersi in cucina, a pochi metri dal suo vecchio amico Mal.

Finalmente il peso brutale e persistente che aveva sopportato per vent’anni non c’era più, e lui si sentiva in pace.

Quando il lavaggio terminò, Bannick mise i vestiti nell’asciugatrice e aspettò ancora. Il cellulare di Mal stava vibrando, qualcuno voleva sapere dov’era. Erano quasi le sette, mancava almeno un’ora prima che facesse buio.

Conoscendo quell’imbroglione di Mal, suppose che in ufficio non avesse detto a nessuno dov’era diretto. Non aveva lasciato messaggi, numeri di telefono né indirizzi di un potenziale nuovo cliente. C’erano ottime probabilità che non fosse nemmeno passato dallo studio, ma si fosse precipitato direttamente a Sugar Land per chiudere un accordo redditizio che avrebbe cercato di tenere per sé, rubando l’ennesima parcella.

C’era però anche la possibilità che avesse detto qualcosa alla segretaria. L’attesa divenne noiosa, e col passare dei minuti il rischio si faceva sempre più concreto.

Quando i vestiti furono asciutti, Bannick li indossò e infilò in una borsa della spesa la bacchetta magica, le salviette, il sacco dell’aspirapolvere, la pistola. Nel momento in cui calò il buio uscì dalla roulotte e andò al pick-up di Mal. Per strada c’erano dei ragazzini che giocavano a pallone. Sempre indossando i guanti salì sul mezzo, accese il motore e si allontanò. A tre isolati da lì abbandonò l’auto nel parcheggio di un supermercato, uno di quelli con la stazione di rifornimento, l’emporio, qualche negozietto di roba scadente e l’ufficio dell’amministrazione. Lasciò le chiavi nel quadro e scomparve nell’oscurità. Dieci minuti dopo era tornato alla sua roulotte; entrò a recuperare la borsa della spesa e lanciò un’ultima occhiata soddisfatta a Mal, sempre morto stecchito.

Spense il suo telefono usa e getta, tolse la batteria e si allontanò in auto.

Un’ora dopo si fermò nel parcheggio di una stazione di sosta sull’interstatale 45 a sud di Huntsville e parcheggiò dietro ad alcuni autoarticolati. Cambiò la targa dell’auto e mise quella falsa nella borsa della spesa, che gettò in un grosso cassonetto per l’immondizia. Farsi beccare con la Glock di Mal era impensabile.

Improvvisamente affamato, entrò a mangiare uova e focaccine insieme ai camionisti. Santa Fe distava dodici ore di auto, e lui non vedeva l’ora di mettersi in viaggio.





30




Il volo di Jeri atterrò al Detroit International Airport alle 14.40 di venerdì. Mentre attraversava il terminal affollato provò una sensazione di libertà e di sollievo trovandosi così lontana da Mobile, dalla Florida e dalle preoccupazioni legate a quei posti. Durante il volo si era convinta che l’incubo stesse finalmente finendo, di aver fatto un primo coraggioso passo nella ricerca di giustizia per suo padre, e che nessuno la stesse tenendo d’occhio. Trovò l’auto che aveva noleggiato e partì in direzione della città di Ann Arbor.

Denise, la sua unica figlia, era al secondo anno di fisica alla Michigan University. Era cresciuta ad Athens, in Georgia, dove Jeri aveva lavorato. Là aveva superato facilmente tutti gli esami del primo triennio e ottenuto una ricca borsa di studio. Suo padre, l’ex marito di Jeri, lavorava per il Dipartimento di Stato a Washington. Si era risposato e Jeri non lo sentiva quasi mai, ma lui e la figlia erano sempre in contatto.

Non vedeva Jeri dalle vacanze di Natale, quando avevano trascorso una settimana al mare, a Cabo. Era già stata due volte ad Ann Arbor, e le piaceva. Ormai abitava sola da anni e Jeri invidiava la vita piena e affollata di amici che aveva sua figlia. Quando parcheggiò davanti al suo condominio di Kerrytown, Denise la stava aspettando. Si abbracciarono e dopo essersi esaminate a vicenda sembrarono soddisfatte dell’aspetto dell’altra. Entrambe si mantenevano in forma e sapevano vestirsi bene, anche se Denise era avvantaggiata: le stava benissimo qualsiasi abito, inclusi i jeans e le scarpe da ginnastica che indossava in quel momento. Portarono le borse nell’appartamentino. L’edificio era pieno di universitari e di specializzandi in legge, e c’erano sempre musica e assembramenti di vario genere, soprattutto in un venerdì di fine aprile come quello. In giardino c’era una festa in piscina a base di birra e le due donne si unirono agli amici di Denise, che fu molto felice di presentare sua madre, chiamandola di tanto in tanto “dottoressa Crosby”. Jeri fu contenta di sorseggiare birra da un bicchiere di plastica e ascoltare le chiacchiere e le risate di un gruppo di ventenni.

Uno studente di legge si avvicinò con l’aria più interessata degli altri. Al telefono Denise le aveva accennato che forse c’era un ragazzo di cui le avrebbe parlato, e lei aveva il radar attivo. Si chiamava Link, un bel tipo di Flint, e Jeri non ci mise molto a intuire che era più di un semplice amico. Era felice che fosse afroamericano, ma non lo disse. La figlia era uscita un po’ con ogni genere di persona e a Jeri andava bene, ma in cuor suo era tradizionalista: voleva che i suoi nipoti le assomigliassero.

Senza chiederlo a Jeri, Denise invitò Link a bere qualcosa con loro. I tre uscirono dal complesso e passeggiarono senza fretta per Kerrytown. Trovarono un tavolo nel dehors del Grotto Watering Hole e si godettero la sfilata interminabile di studenti senza meta. Jeri resistette alla tentazione di fare a Link il terzo grado sulla sua famiglia, i suoi studi, i suoi interessi, i suoi progetti per il futuro; non voleva infastidire la figlia, e si era ripromessa di evitare scenate, per quel weekend. Lei e Denise ordinarono del vino, Link chiese una birra alla spina. Un punto a suo favore. Jeri conosceva abbastanza bene gli studenti, soprattutto i maschi, da non vedere di buon occhio quelli che cominciavano la serata con un superalcolico.

Link era un chiacchierone che rideva spesso e sembrava sinceramente interessato al curriculum della dottoressa Crosby. Jeri sapeva che la stava soltanto compiacendo, ma lo trovò comunque gradevole. In più di un’occasione sorprese i piccioncini a guardarsi negli occhi con pura adorazione. O forse lussuria.

Dopo un’ora con Link, Jeri pensava che anche lei avrebbe potuto prendersi una cotta.

A un certo punto Denise diede il segnale, che Jeri non colse, e Link disse che doveva andare. La sua squadra universitaria di softball aveva una partita serale di campionato, e lui ovviamente ne era la star. Jeri avrebbe voluto che cenasse con loro, ma lui declinò l’invito. Forse il giorno dopo.

Appena si fu allontanato, Jeri partì all’attacco: «Okay, quanto è seria questa cosa?».

«Dài, mamma, non mi va di parlarne.»

«Non sono cieca, bimba. Allora?»

«Non abbastanza seria da parlarne, per ora.»

«Andate a letto insieme?»

«Ovvio. Tu non lo faresti?»

«Non chiedermelo.»

«E tu con chi vai a letto?»

«Con nessuno, questo è il problema.» Risero entrambe, ma con un certo nervosismo.

«Senti, cambiando discorso, un paio di giorni fa mi ha chiamato Alfred. Ogni tanto ci sentiamo» disse Denise.

«Carino da parte sua. Sono felice che parli con qualcuno.» Alfred era il suo fratello maggiore, lo zio di Denise, e Jeri non lo vedeva da almeno tre anni. Erano stati molto uniti fino all’omicidio del padre, in seguito al quale avevano cercato di darsi sostegno a vicenda, ma l’ossessione di Jeri per l’assassino aveva finito per dividerli. Lei pensava che Alfred si fosse arreso troppo in fretta; dopo essersi convinto che il delitto non sarebbe mai stato risolto aveva smesso di tirare fuori l’argomento. Dal momento che Jeri non parlava d’altro, perlomeno in quel periodo, lui aveva tagliato i ponti. Per scappare e ricominciare da zero si era trasferito in California e non intendeva tornare. Aveva una moglie che Jeri detestava e tre figli che adorava, ma era troppo lontana per far davvero parte delle loro vite.

Per qualche minuto sorseggiarono il vino e guardarono il viavai degli studenti. «Di certo tuo padre si farà sentire, di tanto in tanto» disse Jeri alla fine.

«Ascolta, mamma, lasciamo stare le questioni di famiglia e chiudiamo la faccenda, okay? Papà mi spedisce cento dollari al mese e mi chiama ogni due settimane. Ci scriviamo messaggi e e-mail e ci aggiorniamo. Vorrei che non mi spedisse soldi, non ne ho bisogno: ho una borsa di studio e un lavoro e me la cavo da sola.»

«Lo fa per senso di colpa, Denise. Ci ha lasciato quando eri piccola.»

«Lo so, mamma, e adesso abbiamo chiuso l’argomento famiglia. Andiamo a cena.»

«Ti ho già detto che sono fiera di te?»

«Almeno una volta a settimana. Anch’io sono fiera di te.»

La cena era al Café Zola, un ristorante famoso in un bell’edificio di mattoni rossi dietro l’angolo, dove Denise aveva prenotato un tavolo vicino all’ingresso; madre e figlia si prepararono a una lunga serata e tante chiacchiere. Ordinarono un altro bicchiere di vino, insalata e pesce. Pungolata da Jeri, Denise parlò dei suoi studi e del lavoro in laboratorio, usando termini scientifici che la madre non capiva. Aveva preso la passione per la scienza e la matematica da suo padre, quella per la storia e la letteratura dalla madre.

A metà cena, Jeri si fece seria. «Ho una cosa importante da dirti» spiegò.

«Sei incinta?»

«Sarebbe biologicamente impossibile, e per più di un motivo.»

«Scherzavo, mamma.» Denise sospettava che la grande notizia avesse qualcosa a che fare con il delitto, un argomento di cui non parlavano quasi mai.

«Lo so.» Jeri posò la forchetta e prese il bicchiere, come se avesse bisogno di incoraggiamento. «Allora… ecco, so chi ha ucciso mio padre.»

Denise smise di masticare e la guardò incredula.

«Sì, è così. Dopo vent’anni di ricerche, l’ho trovato» proseguì Jeri.

Ancora senza parole, Denise mandò giù il boccone e bevve un sorso di vino. Fece un cenno con la testa, come a dire: “Va’ avanti”.

«L’ho denunciato e, chissà, forse questo incubo finalmente sta per finire.»

Denise sospirò e continuò ad annuire, ma non sapeva cosa dire. «E dovrei esserne felice? Scusa, ma non so come reagire. C’è qualche possibilità che venga arrestato?»

«Penso di sì. Speriamo e preghiamo.»

«E… dove si trova?»

«A Pensacola.»

«Vicinissimo a Mobile.»

«Abbastanza.»

«Non dirmi come si chiama, okay? Non sono sicura di essere pronta.»

«Non l’ho detto a nessuno, a parte le autorità.»

«Sei andata alla polizia?»

«No. Ci sono altri enti investigativi in Florida. Adesso sono loro a indagare sul caso, suppongo che entro breve informeranno la polizia.»

«Hai delle prove? Sono a prova di bomba, come si dice?»

«No, temo che sarà difficile dimostrare che ho ragione, e ovviamente questo mi preoccupa molto.»

Denise bevve ancora un po’ e svuotò il bicchiere. Si avvicinò la cameriera e ne ordinò un altro, quindi si guardò attorno e abbassò la voce: «Okay mamma, ma se non ci sono prove come fanno a beccarlo?».

«Non so darti tutte le risposte, Denise. Dipende dalla polizia e dai pubblici ministeri.»

«Quindi ci sarà un grosso processo e tutto il resto?»

«Ripeto: lo spero. Non riuscirò a dormire finché non sarà condannato e sbattuto dentro.»

Spesso Denise era preoccupata dall’ossessione di sua madre. Alfred sembrava convinto che la sorella fosse a un passo dal delirio. Un’ossessione così feroce per un fatto traumatico come un omicidio non era sana. Denise e Alfred ne avevano già discusso, ma non di recente. Erano in pensiero per Jeri, però non potevano fare niente per cambiarla.

Per il resto della famiglia, il delitto era un argomento da evitare.

«Dovrai testimoniare in tribunale?» Era chiaro che l’idea la turbava.

«Suppongo di sì. Di solito i famigliari della vittima sono tra i primi testimoni chiamati a deporre dall’accusa.»

«E ti senti pronta?»

«Sì, sono assolutamente preparata a incontrare l’assassino in tribunale. Non mi perderò un minuto del processo.»

«Non voglio chiederti come hai fatto a trovarlo.»

«È una storia lunga e complicata, Denise, e un giorno te la racconterò. Ma non adesso. Godiamoci il momento e parliamo di qualcosa di bello. Ho solo pensato che fosse il caso di dirtelo.»

«Ad Alfred lo hai detto?»

«No, non ancora. Lo farò presto.»

«Immagino che dovrei essere contenta. È un’ottima notizia, vero?»

«Solo se lo condannano.»

La mattinata di sabato cominciò tardi con uno yogurt sul divano, il letto di Jeri per il weekend, e rimasero entrambe in pigiama fino a dopo mezzogiorno. Alla fine fecero una doccia e uscirono, anzitutto per andare in una caffetteria in Huron Street. Era una perfetta giornata di primavera e sedettero al sole a parlare della vita, del futuro, di moda, programmi televisivi, film, ragazzi, un po’ di tutto. Jeri si godette quei momenti con Denise sapendo quant’erano preziosi; stava diventando una donna intelligente e ambiziosa con un futuro radioso, che con tutta probabilità l’avrebbe portata lontano da Mobile, dove oltretutto non era mai vissuta.

Denise temeva che la madre stesse guardando scorrere la propria vita senza nessuno con cui condividerla. A quarantasei anni era ancora bellissima e sensuale e aveva tanto da offrire, ma aveva deciso di votarsi alla ricerca dell’assassino di suo padre. Quell’ossessione le aveva precluso ogni prospettiva di avere una relazione seria, o persino un’amicizia. Evitarono l’argomento per tutto il giorno.

La squadra di Link era impegnata in un torneo di softball che durava tutto il giorno, una decina di università che giocavano a eliminazione. Con Denise al volante della sua piccola Mazda, trovarono il centro sportivo, scaricarono dall’auto delle sedie e una borsa termica e si misero sotto un albero al di là della recinzione del campo. Link le notò subito e le raggiunse, prendendo posto sul telo. Bevve una birra pre-partita – sembrava che quasi tutti i giocatori stessero bevendo qualcosa, anche quelli in campo – e Jeri gli fece qualche domanda sul suo futuro. Tanto per cominciare sognava di lavorare al Dipartimento di Giustizia a Washington, poi magari come libero professionista. Sapeva che i grossi studi erano un tritacarne e voleva difendere i diritti civili delle persone disabili. Suo padre aveva subito un infortunio sul lavoro ed era costretto sulla sedia a rotelle.

Più Jeri lo osservava, più si convinceva che Link fosse il futuro di sua figlia. E ne era contenta. Era attraente, sveglio, acuto e chiaramente innamorato.

Quando si allontanò per giocare, Denise disse: «Okay, mamma, voglio sapere come l’hai trovato».

«Chi?»

«L’assassino.»

Jeri sorrise e scosse la testa. «Tutta la storia?»

«Sì. Voglio sapere.»

«Potrebbe volerci un po’ di tempo.»

«Nelle prossime ore non abbiamo niente da fare, no?»

«Okay.»
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Nella tarda mattinata di sabato Lacy e Allie partirono da Tallahassee in direzione Ocala, a nord di Orlando. Lui guidava, lei si occupava dell’intrattenimento in vista di un viaggio di tre ore. Cominciarono con un audiolibro di Elmore Leonard, ma ben presto lei decise che ne aveva abbastanza di delitti e cadaveri, e scelse un podcast di politica. Anche quello però si rivelò subito deprimente, perciò Lacy trovò la frequenza di National Public Radio e risero con un programma di satira e attualità. L’appuntamento con Herman Gray era alle due del pomeriggio.

Gray era una leggenda dell’FBI, per vent’anni aveva diretto l’Unità di analisi comportamentale di Quantico. Ormai vicino all’ottantina, dopo il pensionamento si era trasferito in Florida, dove viveva con la moglie e tre cani. Era stato un supervisore a segnalarlo a Allie, il quale poi aveva fatto le chiamate d’ordinanza. Herman aveva detto che si annoiava e aveva un sacco di tempo libero, soprattutto se la conversazione era incentrata sui serial killer. Ne aveva seguito le tracce e studiato i profili per tutta la carriera, e secondo la leggenda era il maggiore esperto del settore. Aveva pubblicato due libri sull’argomento, nessuno dei quali si era rivelato particolarmente utile; erano più che altro racconti delle sue esperienze sul campo, con tanto di fotografie cruente e un pizzico di autocompiacimento.

Li accolse con cordialità, sinceramente lieto di avere ospiti. Sua moglie chiese se volevano mangiare qualcosa, ma Lacy e Allie rifiutarono. La donna allora servì tè freddo senza zucchero e per la mezz’ora successiva i tre parlarono in veranda, con i cani accucciati ai loro piedi. Quando Gray attaccò a raccontare della sua carriera, Lacy lo interruppe educatamente: «Abbiamo letto i suoi libri, ci siamo fatti un’idea del suo lavoro».

«Corrisponde quasi tutto alla perfezione. Giusto qualche infiorettatura qua e là» minimizzò lui, senza nascondere quanto fosse compiaciuto.

«Affascinante» commentò Lacy.

«Come le ho spiegato al telefono, Lacy vorrebbe confrontarsi con lei sulle diverse vittime» intervenne Allie.

«Questo pomeriggio sono tutto vostro» rispose Herman con un sorriso.

«Si tratta di informazioni riservate, perciò non useremo i veri nomi.»

«So quanto sia importante la discrezione, Miss Stoltz, mi creda.»

«Possiamo darci del tu?»

«Va benissimo. Vedo che avete portato una ventiquattrore, immagino contenga dei documenti, magari delle foto.»

«Esatto.»

«Possiamo sistemarci in cucina.»

Lo seguirono all’interno insieme ai cani, e Mrs Gray riempì nuovamente i bicchieri. Herman sedette a un lato del tavolo, di fronte a Lacy e Allie. Lei fece un respiro profondo e cominciò: «Gli omicidi di cui siamo a conoscenza sono otto. Il primo è stato commesso nel 1991, il più recente meno di un anno fa. Nei primi sette il metodo è sempre stato lo strangolamento, con lo stesso tipo di corda e nodo, nell’ultimo no, niente corda. Soltanto alcuni colpi alla testa».

«Ventitré anni.»

«Sì, signore.»

«Possiamo essere un po’ meno formali?»

«Okay.»

«Grazie. Compio ottant’anni tra due mesi ma mi rifiuto di sentirmi vecchio.» Magrissimo, aveva l’aria di poter camminare quindici chilometri sotto il sole.

«Naturalmente siamo convinti che il nostro sospettato abbia ucciso tutte e otto le persone. Sei uomini e due donne.»

«È probabile che siano di più, sapete?»

«Sì, ma delle altre non sappiamo nulla.»

Herman prese carta e penna. «Parliamo della prima.»

Allie aprì la ventiquattrore e porse un fascicolo a Lacy, che spiegò: «La vittima numero uno era un uomo di quarantuno anni, bianco, tutte tranne una sono bianche, trovato nei pressi di un sentiero a Signal Mountain, in Tennessee». Passò a Herman un foglio con scritto in alto NUMERO UNO in grassetto. Data, luogo, età della vittima, causa della morte e una fotografia a colori di Thad Leawood disteso nell’erba.

Herman studiò i dati e la foto e prese qualche appunto. Lo guardarono attenti, senza dire nulla. «A parte il cadavere, sulla scena del delitto non c’era nient’altro?» chiese infine.

«La polizia non trovò nulla. Niente impronte, fibre, capelli, nessuna traccia di sangue che non fosse della vittima. Lo stesso per tutte le altre scene.»

«Questo sembra un nodo parlato.»

«Sì, un nodo parlato doppio, molto inusuale.»

«Piuttosto raro. Se lo usa ogni volta è ovviamente la sua firma. Quanti colpi alla testa?»

«Due, a occhio e croce sempre con la stessa arma.»

«Cosa dice il referto dell’autopsia?»

«Cranio sfondato, numerose fratture che si irradiano dal punto di contatto. La polizia di Wilmington, in South Carolina, ha stabilito che si trattava di un martello o di una piccola palla di metallo.»

«Infallibile, anche se sporca parecchio. Dev’essersi schizzato anche lui di sangue, per forza.»

«I vestiti naturalmente non sono mai stati ritrovati.»

«Certo. Movente?»

«Pensiamo che la vittima numero uno abbia abusato sessualmente dell’assassino quando era ragazzo.»

«Un movente molto serio. Ci sono delle prove?»

«Non esattamente.»

«Okay. Passiamo alla numero due.»

Lacy gli porse il foglio di Bryan Burke. «L’anno seguente, 1992» disse.

«South Carolina» commentò Herman guardando il foglio.

«Sì, sono tutti in Stati diversi.»

Herman sorrise e prese appunti. «Movente?»

«Si sono conosciuti all’università in cui studiava l’assassino. La vittima numero due era un suo professore.» Lacy badò a non usare le parole “facoltà di legge”. Meglio precisarlo dopo. Allie non aveva dato a Herman molte informazioni su Lacy, e non gli aveva rivelato dove lavorava o su chi faceva indagini. Ne avrebbero parlato più avanti.

La numero tre era Ashley Barasso. «Quattro anni dopo, a Columbus, in Georgia. Non sappiamo nulla del movente, soltanto che erano a scuola insieme.»

«All’università?»

«Sì.»

«Ha subito abusi sessuali?»

«No. Era completamente vestita, nessun segno di molestia.»

«Strano. Il sesso è un fattore determinante in circa l’ottanta per cento dei reati seriali.»

Numero quattro: Eileen Nickleberry, 1998.

Alla vittima numero cinque, Danny Cleveland, Lacy aggiunse: «Il nostro uomo si è fermato per undici anni, almeno per quel che ne sappiamo».

«È un periodo molto lungo» osservò Herman studiando la foto. «Stesso nodo. Non vuole essere preso, è troppo furbo, ma vuole che qualcuno sappia che esiste. Per niente insolito.» Scribacchiò qualche appunto mentre sua moglie portava i biscotti; non rimase in cucina, ma Lacy ebbe l’impressione che fosse nei paraggi, probabilmente in ascolto.

Il numero sei era Perry Kronke, a Marathon. Herman osservò le foto. «Queste dove le avete prese?» domandò.

«Ce le ha fornite una fonte che lavora a questo caso da molti anni. Grazie alla legge sulla libertà d’informazione, alla banca dati dell’FBI, le solite cose. Abbiamo le foto delle prime sei scene del delitto, ma non dell’ultima.»

«Troppo recente, suppongo. Questo poveraccio era a pesca tranquillo, si faceva gli affari suoi. In pieno giorno.»

«Sono stata sulla scena, è un posto parecchio isolato.»

«Okay. Movente?»

«Si conobbero sul posto di lavoro, probabilmente ci fu un diverbio per un’offerta che non si concretizzò.»

«Quindi conosceva anche lui?»

«Li conosceva tutti.»

Herman, che pensava di aver visto qualsiasi cosa, apparve visibilmente colpito. «D’accordo, vediamo l’ultima.»

Lacy gli passò i fogli NUMERO SETTE e NUMERO OTTO, e spiegò la teoria secondo cui la prima vittima era il vero bersaglio e la seconda era arrivata sulla scena al momento sbagliato. Herman esaminò a lungo i documenti e le foto, poi chiese con un ghigno: «Okay, è tutto?».

«Tutto quello che sappiamo.»

«Ce ne sono altri, potete scommetterci. E non ha finito.»

Lacy e Allie annuirono e addentarono un biscotto.

«Insomma volete un profilo, dico bene?»

«Esatto, è il motivo per cui siamo qui» rispose Allie.

Herman posò la penna, si alzò e si stiracchiò la schiena, poi si grattò il mento mentre rifletteva. «Maschio bianco, sui cinquanta, ha cominciato intorno ai venticinque anni. Single, probabilmente non si è mai sposato. A parte i primi due casi, uccide il venerdì e nei weekend, il che indica chiaramente che ha un lavoro importante. Avete accennato all’università, ed è palese che è intelligente, forse persino brillante, e paziente. Il sesso non c’entra, perciò potrebbe essere impotente. Il movente lo avete, un bisogno malato di vendetta. Uccide senza provare rimorso, il che è comune. Sociopatico, per usare un eufemismo. Antisociale, ma, avendo studiato, probabilmente è in grado di fingere e mantenere una parvenza di vita normale. Sette scene del delitto in sette Stati in un periodo di ventitré anni. Molto insolito. Sa che la polizia non scaverà abbastanza da collegare i delitti. E l’FBI non è coinvolta?»

«Non ancora» rispose Allie. «È un altro dei motivi per cui siamo qui.»

«Conosce i metodi della Scientifica, le procedure e la legge» spiegò Lacy.

Herman si sedette lentamente e guardò gli appunti. «Molto insolito. Persino unico. Questo tizio mi colpisce molto. Cosa sapete di lui?»

Rispose Lacy. «Be’, di certo corrisponde al suo profilo. È un giudice.»

Herman sospirò come se si sentisse sopraffatto. Scosse la testa e rifletté a lungo. «Un giudice in carica?»

«Democraticamente eletto.»

«Pazzesco. Veramente inusuale. Narcisista, personalità dissociata, in grado di passare per rispettato e produttivo membro della società ma, nel tempo libero, sempre intento a progettare il prossimo delitto. Non sarà facile beccarlo. A meno che…»

«Non commetta un errore, giusto?» finì Allie.

«Esatto.»

«Crediamo che ne abbia commesso uno» spiegò Lacy, «l’ultima volta. Ci hai chiesto dell’FBI. Non sono coinvolti nell’indagine ma hanno trovato un indizio: ha lasciato l’impronta parziale di un pollice su un cellulare. Il laboratorio di Quantico ci ha passato sopra dei mesi, ha fatto tutti i rilievi possibili. Il problema è che non c’è nessuna corrispondenza. L’FBI pensa che abbia alterato le proprie impronte digitali.»

Herman scosse la testa, incredulo. «Non sono un esperto ma so che è virtualmente impossibile, senza interventi chirurgici molto costosi.»

«Può permetterseli, e ha avuto un sacco di tempo» intervenne Lacy.

«Ho fatto qualche controllo e parlato con alcuni dei nostri esperti. Esistono casi di alterazione delle impronte» aggiunse Allie.

«Se lo dici tu. Io ne dubito.»

«Anche noi» disse Lacy. «Se non troviamo una corrispondenza, il caso rimane senza speranza. Non ci sono altre prove, a parte il movente, e non è abbastanza. È corretto?»

«Non lo so. Suppongo non ci sia modo di prendergli le impronte adesso…»

«Non senza un mandato» disse Allie. «Abbiamo dei sospetti, ma non bastano a convincere un giudice a emetterne uno.»

«Ci serve un consiglio, Herman» disse Allie. «Cosa facciamo adesso?»

«Dove abita?»

«A Pensacola.»

«E l’impronta si trova in Mississippi, giusto?»

«Esatto.»

«Le autorità del posto sarebbero disposte a chiamare l’FBI?»

«Certamente. Qualunque cosa pur di trovare il colpevole.»

«Dovete cominciare da lì. Quando saranno coinvolti i nostri ragazzi sarà più facile convincere un giudice federale a emettere un mandato di perquisizione.»

«Per perquisire cosa?»

«La sua casa, il suo ufficio, qualunque posto in cui ci siano impronte.»

«Però potrebbe esserci qualche problema» intervenne Allie. «Anzitutto questo tizio è in grado di non lasciare impronte da nessuna parte. E poi potrebbe scomparire nel nulla al primo sospetto.»

«Lasciamo che delle impronte si occupino i nostri ragazzi. Le troveranno. Nessuno è in grado di pulire da cima a fondo la propria casa o l’ufficio. Quanto al problema della fuga, è un rischio da correre. Non potete arrestarlo finché non c’è una corrispondenza con le impronte, giusto? Nessun’altra prova?»

«Finora nessuna» disse Lacy.

«Ci potrebbe essere un’altra questione» aggiunse Allie. «C’è la possibilità che l’FBI rifiuti di farsi coinvolgere?»

«Perché?»

«Per le poche probabilità di successo. Le prime sei scene del delitto erano pulitissime. Questi casi sono vecchi e irrisolti, e lo sono da anni. Conosci la politica di Quantico, e sai quanto sia sempre sottodimensionata l’Unità di analisi comportamentale. È possibile che ci pensino su e poi rifiutino di collaborare?»

Herman respinse l’idea con un gesto della mano. «No, non vedo perché. Ci sono serial killer che abbiamo inseguito per anni senza mai trovarli. Certi casi su cui ho lavorato trent’anni fa sono ancora irrisolti, e lo saranno sempre. Non sarà questo a scoraggiare la squadra. È pane per i loro denti. E tenete conto che non devono per forza chiudere le indagini su tutti gli omicidi, per beccare questo tizio ne basta uno.» Herman posò la penna e incrociò le braccia sul torace. «Non avete alternative: dovete coinvolgere l’FBI. Non vi vedo convinti.»

Lacy gli raccontò la storia di Betty Roe, che da vent’anni dava la caccia all’assassino di suo padre. Herman la interruppe. «Per caso le serve un lavoro? Direi che l’FBI ha bisogno di lei.»

«Potrebbe fare carriera» rispose Lacy dopo aver riso. «Ha presentato una denuncia formale alla Commissione disciplinare giudiziaria. È lì che lavoro. È una persona molto fragile e spaventata; non ho intenzione di coinvolgere la polizia finché non avremo concluso la nostra indagine preliminare.»

«Scelta sbagliata» protestò Herman. «Lei ormai non conta più niente. Avete un assassino abilissimo ancora in azione, è il momento di coinvolgere l’FBI. Più aspettate, più vittime ci saranno. Questo tizio non ha nessuna intenzione di fermarsi.»
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Quel martedì il “Pensacola Ledger” pubblicò un breve articolo tra le notizie di cronaca. Mal Schnetzer, un avvocato che anni prima aveva esercitato in zona, era stato assassinato il sabato precedente in una casa mobile di Sugar Land, a est di Houston, in Texas. La polizia aveva lasciato trapelare soltanto che l’uomo era stato strangolato in una roulotte noleggiata da una persona che non era ancora stata identificata. L’articolo ricordava il periodo in cui Schnetzer era stato un famoso avvocato di parte civile nel Panhandle, prima di essere radiato dall’ordine e arrestato per truffa ai danni dei clienti. C’era una piccola fotografia di Mal nei suoi giorni migliori.

Jeri lesse l’articolo online sorseggiando il caffè del mattino. Collegò immediatamente la faccenda alle altre: Danny Cleveland, l’ex giornalista del “Ledger” strangolato nel 2009; Thad Leawood, strangolato nel 1991 vicino a Signal Mountain, in Tennessee; e Lanny Verno, ucciso a Biloxi l’anno precedente. Schnetzer, Cleveland e Leawood erano tutti nomi noti a Pensacola, e il “Ledger” aveva riportato i loro omicidi. Verno era soltanto di passaggio e in zona nessuno lo conosceva, perciò non era stato pubblicato niente. Jeri trovò gli articoli relativi ai delitti sui giornali locali di Little Rock, Chattanooga, Houston e Biloxi, e li raccolse in una cartella che spedì tramite un nuovo indirizzo di posta elettronica a una giornalista di nome Kemper, che aveva scritto l’articolo su Schnetzer. Allegò un messaggio sibillino:


Quattro strangolamenti irrisolti di persone che avevano un legame stretto con Pensacola. Verno ci abitò nel 2001. Faccia i compiti!



Dell’omicidio di Schnetzer non sapeva nulla e non aveva intenzione di mettersi a fare ricerche. Era esausta e pressoché al verde, non sapeva dove trovare l’energia per un’altra indagine. Come sempre sospettò di Bannick, ma di quel caso si sarebbe dovuto occupare qualcun altro.

Il mattino dopo, a metà della prima pagina del “Ledger” compariva uno scoop sui quattro uomini di Pensacola uccisi in altri Stati. La polizia locale non aveva rilasciato dichiarazioni e si era rifiutata di rispondere a qualsiasi domanda perché non ne sapeva niente: non aveva giurisdizione sui delitti. Neanche la polizia dello Stato aveva voluto commentare.

Jeri fu contenta di leggere l’articolo e lo spedì immediatamente a Lacy Stoltz, criptato come al solito. Qualche minuto dopo le inviò la password per aprirlo.

Lacy era alla scrivania a leggere degli accertamenti, quando vide l’e-mail. Era vuota, c’era soltanto un allegato. Chi altri poteva mandarle un messaggio privato e poi la password? Chi altri poteva aver conservato tutti quei vecchi articoli? Ancora una volta fu colpita dalla precisione delle ricerche di Jeri e dalla sua tenacia, e le venne da sorridere ripensando al commento di Herman Gray sul fatto che sarebbe stata utile all’FBI.

Chiuse la porta dell’ufficio e dedicò molto tempo a rileggere i rapporti sui vecchi omicidi e su quelli nuovi. Cercò di stimare l’impatto dell’articolo di quel mattino e concluse che non c’era modo di prevedere che cosa sarebbe potuto succedere. Non aveva dubbi, tuttavia, sul fatto che avrebbe cambiato le carte in tavola. Bannick avrebbe letto l’articolo, anzi, con tutta probabilità lo aveva già fatto. Era possibile prevedere la sua mossa successiva?

Il giudice Bannick lesse l’articolo in una stanza d’albergo di Santa Fe. Come sempre, stava scorrendo l’edizione digitale del “Ledger” in cerca di notizie sulla sua città, e quando vide lo scoop cominciò a imprecare.

L’unica altra persona che poteva collegare Lanny Verno a Pensacola era Jeri Burke. Forse anche l’ex poliziotto, Norris Ozment, ma era troppo fuori dal giro.

Degli attriti fra lui e Schnetzer per quel caso del 1993 poteva ricordarsi forse qualche vecchio avvocato. A Danny Cleveland e al suo articolo indiscreto ai tempi della prima candidatura di Bannick a giudice poteva aver pensato qualche giornalista del “Ledger”, ma era improbabile; Cleveland aveva preso di mira parecchi immobiliaristi disonesti, non soltanto lui. E per quel che ne sapeva, non c’era più nessuno in grado di collegarlo a Thad Leawood. Non c’erano state accuse di alcun tipo e le vittime, terrorizzate, si erano nascoste dietro i genitori, che non avevano idea di cosa fare.

Aveva tredici anni e aveva raggiunto il grado di esploratore, con diciotto medaglie al merito. Mirava a diventare rover entro i quattordici, come desiderava suo padre, perché gli anni delle superiori si avvicinavano e a quel punto l’esperienza negli scout sarebbe passata in secondo piano. Era a capo del gruppo squali, il migliore della compagnia. Degli scout gli piaceva tutto: i weekend nei boschi, gli allenamenti per il miglio marino a nuoto, i raduni, la sfida di diventare rover, l’impegno per avere nuove medaglie al merito, le cerimonie delle premiazioni, i lavori socialmente utili.

Dopo l’aggressione aveva saltato un raduno: non gli era mai successo. Quando aveva rinunciato al secondo, i suoi genitori gli avevano chiesto perché, e lui si era liberato di quel peso tremendo dicendo loro la verità. Ne erano rimasti sconvolti e inorriditi, ma non sapevano a chi chiedere aiuto. Alla fine suo padre aveva contattato la polizia e scoperto sotto shock che c’era un’altra denuncia, da parte di un ragazzo che preferiva rimanere anonimo.

Ross sospettava che si trattasse di Jason Wright, un amico che un paio di mesi prima, di punto in bianco, aveva lasciato la compagnia.

Gli agenti avrebbero voluto interrogare Ross, ma l’idea lo terrorizzava. Dormiva ai piedi del letto dei genitori e uscire di casa gli sembrava inconcepibile. I suoi avevano deciso che proteggere il figlio era più importante che chiedere giustizia. L’incubo però era peggiorato dopo la comparsa sul “Ledger” di un articolo sul ventottenne Thad Leawood, che risultava al centro di un’indagine della polizia per presunte “accuse di molestie sessuali”. La notizia, che secondo il dottor Bannick era stata fatta trapelare apposta dagli agenti, aveva creato scompiglio nella cittadina.

Leawood se l’era svignata e nessuno l’aveva più visto. Dovettero passare quattordici anni prima che pagasse per i suoi crimini.

Nel tardo pomeriggio di mercoledì Lacy aveva esaurito le scuse ed era stanca di procrastinare. Chiuse a chiave la porta dell’ufficio e chiamò il primo dei tanti numeri di telefono di Betty Roe. Non rispose nessuno, il che non era insolito. Qualche minuto dopo arrivò un messaggio da un numero sconosciuto; era Betty e scriveva “Passa dalla linea verde”, ovvero: “Ti chiamo sul telefono usa e getta”. Lacy prese il cellulare e aspettò la chiamata.

«Niente male l’articolo del “Ledger”, eh?» esordì subito Betty, allegra.

«A dir poco interessante. Mi sono chiesta come abbiano fatto a collegare tutti e quattro gli omicidi così in fretta.»

«Eh, chissà. Avranno ricevuto un’e-mail anonima da parte di qualcuno che li conosce alla perfezione, che ne pensi?»

«Penso che abbia senso.»

«Chissà come ha reagito il nostro uomo.»

«Gli avrà rovinato la giornata, mi sa.»

«Spero proprio che gli sia preso un colpo e sia soffocato nel suo vomito. Dicono che non sta bene, comunque. Si parla di cancro al colon, ma dubito che sia vero. Mi pare più un’ottima scusa per stare fuori città.»

«Ti sento grintosa.»

«Sono di ottimo umore, Lacy. Sono stata in Michigan e ho passato lo scorso weekend con mia figlia, siamo state bene.»

«Meglio, perché ho delle notizie che potrebbero non piacerti. Abbiamo concluso l’accertamento sulla tua denuncia e pensiamo che sia fondata. Per questo motivo coinvolgeremo la polizia statale e l’FBI. È una decisione inappellabile.»

Silenzio. Lacy proseguì: «Non credo che tu sia sorpresa. È quello che hai sempre voluto. Grazie a noi hai potuto avviare la tua indagine e darle credibilità restando nell’ombra. Non c’è niente di male, e ti garantisco che nessuno ha mai fatto il tuo nome. Finché sarà possibile continueremo a proteggere la tua identità».

«Cosa vorrebbe dire “finché sarà possibile”?»

«Vuol dire che non so con certezza come andrà l’indagine. Non so se all’FBI servirà il tuo contributo, ma se ti coinvolgono sono certa che sapranno come proteggere una testimone chiave.»

«Finché non lo arrestano e lo mettono in cella io non chiuderò occhio. Stai all’erta anche tu, Lacy. Ti ho già avvertita.»

«Infatti sto attenta.»

«È più furbo di noi, e sempre vigile.»

«Pensi che sappia del nostro coinvolgimento?»

«Devi darlo per scontato, okay? Devi dare per scontato il peggio. È tornato in azione.»

Lacy chiuse gli occhi, tentata di interrompere la telefonata. A volte la paranoia di Jeri era davvero seccante.
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Le reti informatica e telefonica del Dipartimento dello sceriffo della contea di Harrison erano state affidate al ventenne Nic Constantine, studente part-time di un’università pubblica dietro l’angolo. Gli piacevano sia il lavoro sia frequentare gli agenti e gli altri membri delle forze dell’ordine, quasi tutti poco pratici di tecnologia. Nic era molto portato per quel settore, sapeva progettare e aggiustare qualunque cosa. Li sollecitava continuamente ad aggiornare il sistema, ma c’era sempre qualche problema con il bilancio.

Nic sapeva che il caso Verno/Dunwoody era top secret. Gli avvoltoi della stampa erano ancora in cerca di dettagli, e lo sceriffo Black aveva messo sotto controllo tutte le comunicazioni, la maggior parte delle quali avveniva offline. Con sua grande gioia, Nic era stato sulla scena del delitto, e in seguito aveva guidato lo sceriffo e l’agente Mancuso fino ai due cellulari nascosti a Neely, in Mississippi. Un lavoretto che persino un dodicenne avrebbe saputo svolgere.

Nic passava regolarmente il sistema al setaccio dell’antivirus, ma non era stato in grado di intercettare Rafe e i suoi malefici compagni prodotti dallo spyware di Bannick, che per la maggior parte del tempo erano inattivi. L’errore lo fece l’ispettore Napier, il quale per confermare l’incontro con l’FBI di venerdì 25 aprile negli uffici del bureau a Pensacola spedì allo sceriffo un’e-mail non protetta. Napier definì quelli dell’FBI “i pezzi grossi”, disse che da Washington sarebbe arrivata in aereo una squadra con un esperto, il cellulare e l’IPP. Si rese conto subito dell’errore, cancellò l’e-mail, trovò Nic e gli chiese di eliminarla dal sistema. Nic la rintracciò nel server interno del Dipartimento ed era sicuro di aver ripulito tutto.

Napier e Nic andarono poi dallo sceriffo e gli spiegarono l’accaduto. Nic sognava di lavorare per l’FBI ed era emozionato all’idea dell’incontro. Si offrì di presenziare, avvertendo che avrebbero potuto avere bisogno di lui in caso di altri errori. Lo sceriffo Black rimase indifferente.

Rafe, inattivo ma sempre presente, identificò l’e-mail. Trenta minuti dopo la vide anche il giudice Bannick, che fu colto dal panico. Sapeva che all’FBI andavano matti per gli acronimi e ne conosceva il gergo quanto gli agenti sul campo. IPP: impronta parziale del pollice.

Controllò subito i sistemi di sicurezza e le telecamere di sorveglianza della sua casa, del suo ufficio e della Cripta: non c’erano stati tentativi di intrusione. Prenotò il primo volo per lasciare Santa Fe, pagò l’albergo e si diresse a casa.

Il viaggio fu interminabile e tuttavia gli diede un sacco di tempo per pensare. Era sicuro di non aver lasciato impronte, ma se così non fosse stato? Qualsiasi impronta prelevata dai cellulari non avrebbe mai dato un riscontro; dopo anni di alterazioni, poteva corrispondere solo con una sua impronta attuale, da qualcosa che aveva toccato negli ultimi dieci anni.

Arrivò a casa alle tre di notte e avrebbe dovuto riposare, ma le pasticche di benzedrina erano troppo efficaci. Tenne spente le luci in modo che i vicini non si accorgessero della sua presenza e lavorò nella penombra. Infilò guanti di plastica e fece il primo carico della lavastoviglie. Alcuni bicchieri e tazze finirono in un grosso sacco dell’immondizia.

Strofinare ogni superficie non cancella le impronte latenti, ma basta per spalmarle e renderle inutilizzabili. Lui, però, non poteva accontentarsi. Con una soluzione a base di acqua, alcol distillato e succo di limone e un panno in microfibra strofinò le superfici e gli elettrodomestici, quindi gli interruttori della luce, le pareti, i ripiani della dispensa. Tolse dal frigorifero barattoli, lattine, bottiglie e involucri di plastica e ne svuotò il contenuto nello scarico. I contenitori finirono nel sacco dell’immondizia. Non cucinava molto e il frigo non era mai pieno.

Le impronte latenti possono sopravvivere per anni. Mentre si malediceva continuava a mormorare: «IPP».

Una volta in bagno strofinò le superfici, le pareti, il water, le manopole della doccia e il pavimento. Svuotò l’armadietto e vi lasciò soltanto uno spazzolino, un rasoio usa e getta, la schiuma da barba e un tubetto mezzo vuoto di dentifricio. In teoria era impossibile rilevare le impronte dai tessuti, ma riempì comunque la lavatrice con gli asciugamani e i teli.

In soggiorno si liberò del telecomando e passò il panno di microfibra sullo schermo del televisore. Gettò tutte le riviste e un paio di vecchi giornali. Sfregò le pareti e le poltrone di pelle.

In studio pulì la tastiera, un vecchio portatile, due cellulari datati e una pila di carta da lettere e di buste. Rimase a guardare un armadietto stipato di fascicoli e decise che se ne sarebbe occupato dopo.

La pulizia avrebbe richiesto ore, se non giorni, e lui sapeva di essere soltanto alla fase iniziale. Ce ne sarebbe stata una seconda, con un po’ di fortuna anche una terza. All’alba, prima che i vicini cominciassero a svegliarsi, caricò tre grossi sacchi dell’immondizia sul SUV e decise di fare un sonnellino.

Dormire risultò impossibile. Alle otto fece una doccia e si cambiò, gettando via gli asciugamani e gli abiti. Rimase a guardare l’armadio e si rese conto che doveva disfarsi di tantissima roba. Riempì la lavatrice di biancheria e vestiti e raddoppiò la dose di detersivo.

Indossò abiti informali e uscì. Chiamò Diana Zhang, le disse che era tornato, che si sentiva in forma e che voleva passare in tribunale per un saluto. Quando arrivò, alle nove, i suoi collaboratori lo accolsero come un eroe di guerra. Chiacchierò con tutti, rassicurandoli che il primo ciclo di chemioterapia era andato bene e i dottori erano ottimisti. Sarebbe rimasto a casa qualche giorno prima di tornare a Santa Fe.

Lo trovarono stanco, persino smunto.

Sedette alla sua scrivania e dettò alla segretaria una lista di cose da fare. Poi le chiese di uscire perché doveva occuparsi di alcune telefonate private. Chiuse a chiave la porta e si guardò attorno. La scrivania, le poltrone di pelle, il tavolo da lavoro, gli armadietti con i fascicoli, le mensole stipate di libri e trattati. Per fortuna non li toccava praticamente da anni. Sembrava un compito impossibile, ma non aveva scelta: aprì la ventiquattrore, infilò un paio di guanti di plastica, tirò fuori tre pacchi di salviette igienizzanti e si mise al lavoro.

Dopo un paio d’ore comunicò ai collaboratori che sarebbe andato a casa a riposare e li pregò di non chiamarlo. Raggiunse invece il suo ufficio segreto di Pensacola; dubitava che chiunque in cerca di impronte avrebbe mai trovato quel posto, ma non poteva correre rischi. Lo aveva progettato con estrema cura, attento a non lasciare tracce in caso di emergenza. Tutto era digitalizzato: niente libri, fascicoli, conti, nulla che lasciasse una pista.

Si distese sul divano e riuscì a dormire un paio d’ore.

Secondo l’orario ufficiale delle lezioni pubblicato online, alle 14 Jeri teneva un corso di politica comparata nel palazzo delle facoltà umanistiche. In un’ora Bannick raggiunse Mobile e trovò subito l’edificio: aveva imparato la mappa del campus a memoria.

La macchina di Jeri, una Toyota Camry del 2009, era parcheggiata insieme a un centinaio di altre in uno spazio riservato a professori e studenti cui si accedeva esibendo il pass. Bannick raggiunse un autolavaggio a diversi isolati di distanza, lavò il suo Tahoe nuovo, parcheggiò vicino agli aspirapolvere e aprì tutte e quattro le portiere. Mentre la ripuliva sostituì la targa con una dell’Alabama. Quando l’auto fu immacolata e scintillante, Bannick tornò all’università e posteggiò il più vicino possibile alla Camry. Prese dal suo bagagliaio il cric e la ruota di scorta e si finse impegnato a cambiare uno pneumatico che non era a terra.

Una guardia della security che perlustrava il campus a passo d’uomo a bordo di una vecchia Bronco si fermò dietro il Tahoe. «Serve aiuto?» chiese servizievole, senza accennare a scendere dalla macchina.

«No, grazie» rispose Bannick, «ho quasi finito.»

«Non vedo il pass del parcheggio.»

«No, signore. Ho bucato laggiù» fece indicando con la testa in direzione della strada, «me ne vado subito.»

La guardia si allontanò senza aggiungere altro.

“Cazzo! Un errore che non si poteva evitare.”

Con il Tahoe sollevato dal cric, e senza toccare nemmeno un bullone, Bannick prese un modulo GPS BlueCloud TS-180 con attacco magnetico. Pesava quattrocento grammi ed era grosso come un libro. Si avvicinò disinvolto alla Camry gettando sguardi circospetti da dietro gli occhiali scuri, notò tre studenti che entravano nell’edificio ma che di certo non badavano a lui, si chinò e fissò svelto il dispositivo al serbatoio. La batteria durava centottanta ore e veniva attivata dal movimento; in poche parole, quando l’auto era ferma il GPS sonnecchiava. Bannick tornò al Tahoe, sfilò il cric, mise via gli attrezzi, chiuse il bagagliaio e si allontanò dal parcheggio. Della guardia non c’era traccia.

Due ore dopo la Camry cominciò a muoversi. Lui ne seguì le tracce sul suo smartphone e ben presto la avvistò. Jeri si fermò a una lavanderia, ritirò la sua roba e guidò fino a casa.

Il dispositivo di tracciamento funzionava alla perfezione.

Bannick tornò a Cullman, aspettò che alle cinque e mezzo il tribunale chiudesse ed entrò da un ingresso posteriore usando la sua chiave. Andava e veniva a piacimento da dieci anni e non aveva quasi mai incontrato nessuno dopo l’orario di chiusura. Non stava commettendo alcun crimine, andava semplicemente a sistemare il suo ufficio.

Lo ripulì di nuovo da cima a fondo e quando fece buio uscì con due grosse valigette cariche di fascicoli e quaderni. Un giudice solerte.
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Alle dieci meno un quarto del venerdì mattina Lacy e Darren si presentarono a un palazzo di uffici in centro per una riunione che sarebbe cominciata quindici minuti più tardi, una specie di summit. Gli uffici dell’FBI si trovavano al quinto piano, e all’ascensore li accolse l’agente speciale Dagner, di Pensacola.

Dalla stanza di un albergo a tre piani a un paio di isolati di distanza il giudice Bannick teneva sotto controllo il parcheggio con un telescopio monoculare portatile. Osservò Lacy e Darren scomparire dentro l’edificio. Dieci minuti dopo vide parcheggiare una berlina senza insegne targata Mississippi da cui scesero due uomini. Erano in borghese, addirittura in giacca e cravatta per il grande incontro. Poi arrivò un SUV nero. Le quattro portiere si aprirono nello stesso momento e i federali, tre uomini e una donna, in abiti scuri più eleganti, scesero e si affrettarono a entrare. Gli ultimi due arrivarono a bordo di un’auto con targa della Florida. Altri completi scuri.

Quando alle dieci e dieci si concluse la sfilata, Bannick sedette sul bordo del letto e si strofinò le tempie. Erano arrivati quelli dell’FBI, i pezzi grossi di Washington, insieme alla polizia statale e a quelli del Mississippi.

Non poteva sapere cosa si stavano dicendo. Rafe non era riuscito a penetrare nel sistema. Il giudice però aveva le idee abbastanza chiare su quanto stava succedendo, e sapeva come scoprirlo.

Si sedettero a un lungo tavolo nella sala più grande della suite mentre due segretarie portavano caffè e pasticcini. Dopo un giro di presentazioni – così tanti nomi che Darren cercò di annotarseli tutti –, l’agente speciale Clay Vidovich, coordinatore dell’operazione, richiamò all’ordine i presenti e si sedette a capotavola. Alla sua destra c’erano gli agenti speciali Suarez, Neff e Murray. A sinistra lo sceriffo Black e l’ispettore Napier di Biloxi. Accanto a loro due investigatori della polizia della Florida, Harris e Wendel. Lacy e Darren stavano all’altra estremità del tavolo, come se non facessero parte del gruppo di poliziotti veri.

La grande assente era la polizia di Pensacola: il sospettato era un personaggio di primo piano in zona, lo conoscevano tutti, e dal momento che chi apre la bocca apre una falla, e così via, le autorità cittadine rischiavano di essere soltanto d’intralcio.

«Dunque, la burocrazia e i vari protocolli li abbiamo sistemati» esordì Vidovich. «Significa che da questo momento l’FBI è ufficialmente coinvolta nelle indagini. Adesso formiamo una task force in cui tutti siamo tenuti a collaborare senza condizioni. Sceriffo, cosa mi dice della polizia del Mississippi?»

«Be’, è certamente al corrente di tutto, ma mi è stato chiesto di non dire ancora niente di questo incontro preliminare. Do per scontato che siano pronti nel caso avessimo bisogno di loro.»

«Non ora, magari più avanti. Tenente Harris, la polizia di Marathon è informata?»

«Nossignore, ma lo farò quando sarà necessario.»

«Bene, procediamo senza di loro. Allora, abbiamo tutti letto i rapporti e penso che siamo aggiornati. Miss Stoltz, dal momento che è stata lei a far partire l’indagine, sarebbe così gentile da farci un rapido riassunto?»

«Certo» rispose Lacy con un sorriso smagliante. L’unica altra donna in sala era l’agente Agnes Neff, una veterana dall’aria tosta che non aveva ancora cambiato espressione.

Lacy si alzò e spinse indietro la sedia. «Tutto ha avuto inizio con una denuncia contro il giudice Bannick presentata da una certa Betty Roe, uno pseudonimo.»

«Quando conosceremo il suo vero nome?»

«Be’, adesso che l’indagine è vostra suppongo che possiate saperlo quando volete. Ma preferirei tenerla fuori il più possibile.»

«Molto bene. E in che modo è coinvolta nel caso?»

«Suo padre fu ucciso nel 1992 vicino a Gaffney, in South Carolina. Le indagini si impantanarono quasi subito e lei decise di cercare l’assassino. Sono anni che ne ha fatto la sua ragione di vita.»

«Stiamo parlando di otto omicidi, giusto?»

«Otto sono quelli di cui Betty è a conoscenza. Potrebbero essercene altri.»

«Credo che possiamo dare per scontato che ce ne siano di più. Ma lei ha in mano soltanto il movente, giusto?»

«E il metodo.»

Vidovich guardò Suarez, che scosse la testa e disse: «È la stessa persona. Il nodo e il tipo di corda sono la sua firma. Abbiamo visto le fotografie della scena del delitto di Schnetzer in Texas, stessa corda e stesso nodo. Abbiamo studiato le autopsie, stesso tipo di colpo alla testa, stesso strumento. Un martello da carpentiere o qualcosa di simile che sfonda il cranio in un punto d’impatto preciso e irradia linee di frattura in tutte le direzioni».

Vidovich guardò il tenente Harris e chiese: «E in passato la vittima e l’assassino si conoscevano, giusto?».

«Esatto. Lavoravano entrambi come avvocati qui a Pensacola parecchi anni fa.»

«E lei non conosce questo giudice… giusto, Miss Stoltz?»

«No, non ne ho avuto il piacere. Non ci sono mai state denunce contro di lui. Fedina penale pulita e ottima reputazione.»

«Sorprendente» commentò Vidovich guardando il tavolo, e tutti concordarono, accigliati.

Vidovich proseguì. «Miss Stoltz, cosa pensa che farebbe il giudice se gli chiedessimo semplicemente di venire a rispondere a qualche domanda? È un professionista noto, un funzionario del tribunale. Non sa dell’IPP. Perché rifiutarsi di collaborare?»

«Be’, se è colpevole, non vedo perché dovrebbe accettare. Io credo che farebbe sparire le sue tracce o cercherebbe di difendersi in tribunale. Ma di sicuro non sarebbe disponibile.»

«È a rischio di fuga?»

«Sì, io credo di sì. È furbo e ha le risorse per farlo. È stato abilissimo a evitare la prigione per vent’anni. Penso che sia capace di sparire nel nulla da un momento all’altro.»

«Grazie.»

Lacy tornò a sedersi e guardò le persone attorno al tavolo.

«Mi sembra ovvio che ci servono le sue impronte, quelle attuali. Agnes, parliamo di un mandato di perquisizione» chiese Vidovich.

Sempre senza sorridere, la donna si schiarì la voce e guardò il suo taccuino. «Ieri ho parlato con quelli della sezione legale, pensano che si possa fare. È il principale sospettato in un omicidio, di fatto in due, il caso di Biloxi, e c’è una misteriosa impronta parziale senza corrispondenze. Dicono che possiamo chiedere un mandato subito. Il procuratore federale del Mississippi è stato informato e ha un magistrato pronto.»

«Posso chiedere cosa avete intenzione di perquisire?» domandò Lacy.

«La sua casa e il suo ufficio» rispose Vidovich. «Le sue impronte saranno dappertutto. Se troviamo una corrispondenza, fine. Nessuna corrispondenza, chiediamo scusa per il disturbo e ce ne andiamo. Betty Roe può tornarsene a giocare a Sherlock Holmes.»

«Okay, ma stiamo parlando di un fanatico di sicurezza e sorveglianza. Tiene d’occhio tutti gli ingressi. Se vede entrare o arrivare qualcuno sparirà nel nulla.»

«Sappiamo dove si trova in questo momento?»

Tutti scossero la testa. Vidovich guardò Harris, che intervenne: «No, non lo abbiamo tenuto sotto controllo. Non ce n’era motivo. Non esiste ancora un’indagine, nessun fascicolo. Non è ancora un sospettato».

«Inoltre è in congedo per motivi di salute» spiegò Lacy. «Sostiene di essere in cura in un istituto oncologico, secondo una fonte che abbiamo qui a Pensacola. Il suo ufficio ha detto a uno dei nostri contatti che non presiederà a nessun processo per almeno un paio di mesi. Il sito del tribunale lo conferma.»

Vidovich si grattò il mento con aria accigliata, mentre tutti aspettavano. «Okay, cominciamo dalla sorveglianza e troviamolo» disse infine. «Nel frattempo otteniamo un mandato di perquisizione dal magistrato del Mississippi, lo trasferiamo al magistrato di qui e ce lo teniamo in tasca finché non rintracciamo il nostro uomo. A quel punto non potrà più sparire nel nulla e noi useremo il mandato per perquisirgli la casa.»

Parlarono della sorveglianza per un’ora: chi, dove, come. A mano a mano che l’emozione iniziale si dissipava, Lacy e Darren cominciarono ad annoiarsi e alla fine si scusarono e uscirono.

Vidovich garantì che li avrebbe aggiornati, ma era ovvio che il loro lavoro era concluso.

Mentre lasciavano la città, Darren chiese: «Informerai Betty?».

«No. Non è tenuta a sapere cosa sta succedendo.»

«Con lei abbiamo finito? Possiamo chiudere il caso?»

«Non ne sono sicura.»

«Be’, non sei tu il capo?»

«Decisamente.»

«Allora perché non dici che la CDG non se ne occuperà più?»

«Ti sei stufato?»

«Siamo avvocati, Lacy, non poliziotti.»

Il viaggio di tre ore per Tallahassee fu un sollievo. Era quasi mezzogiorno di venerdì, una giornata primaverile stranamente fresca, e decisero di non pensare più al lavoro.

Mentre discutevano del suo destino, il giudice Bannick stava raggiungendo in auto il centro commerciale, dove andò a chiudersi dentro il suo ufficio segreto e la sua Cripta. Ripulì i computer, smontò gli hard disk, raccolse tutte le chiavette dai nascondigli e spazzò ogni cosa da cima a fondo, un’altra volta. Uscendo, resettò le telecamere di sorveglianza e i sensori, e partì per Mobile.

Passò il pomeriggio a girovagare per negozi, a bere caffè in uno Starbucks e acqua tonica in un locale buio, a passeggiare lungo il porto e guidare senza meta finché non fu notte.
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La normale busta bianca, di dimensioni standard, conteneva copie delle sue tre poesie. Era sigillata e indirizzata a Jeri Crosby, scritto in grassetto. Non c’erano indirizzi postali, ma non era necessario. Sotto il nome erano scarabocchiate le parole CONSEGNATA A MANO. Bannick aspettò le nove di sera e parcheggiò sul ciglio della strada a due isolati di distanza.

Jeri stava sprecando l’ennesimo venerdì sera facendo zapping in TV e resistendo alla tentazione di mettersi a fare ricerche online su altri omicidi. Dopo pranzo Lacy l’aveva chiamata per dirle che l’FBI aveva assunto il controllo dell’indagine. Jeri avrebbe dovuto sentirsi sollevata, ora che la sua missione si era conclusa e che Bannick era nel mirino dei professionisti. Tuttavia stava imparando che l’ossessione è dura a morire, e lasciarsi tutto alle spalle non è semplice come schiacciare un interruttore. Si era immedesimata così a lungo nella vita di Bannick che non riusciva ad allontanarlo dalla mente. E invece avrebbe dovuto soltanto preoccuparsi di un lavoro che trascurava e di una magnifica figlia. Eppure era terrorizzata. Si chiese quanto sarebbe durata la paura: avrebbe mai trascorso un’ora intera senza guardarsi alle spalle?

Il campanello la fece sobbalzare. Armeggiò con il telecomando, tolse l’audio al televisore, afferrò la pistola da un tavolo accanto alla porta e spiò dalle persiane. Il lampione che illuminava i prati davanti alle quattro casette a schiera di cui faceva parte la sua non rivelava nulla. Lei non intendeva aprire la porta, non alle nove di un venerdì sera, e non le venne in mente nessuno che potesse passare a trovarla senza prima avvisare. Neanche i candidati alle elezioni lavoravano a quell’ora. Aspettò che il campanello suonasse di nuovo stringendo forte la pistola e resistendo all’impulso di guardare dallo spioncino. Trascorsero alcuni lunghi minuti, e il fatto che chi aveva suonato non ci riprovasse non fece che peggiorare la situazione. Poteva essere lo scherzo di qualche ragazzino? Non era mai successo, nella sua via tranquilla. Si rese conto di essere sudata e di avere un nodo allo stomaco. Cercò di inspirare profondamente, ma il suo cuore martellava furioso.

Si avvicinò piano alla porta e chiese a voce abbastanza alta da farsi sentire fino in veranda: «Chi è?».

Naturalmente non ebbe risposta. Trovò il coraggio di guardare dallo spioncino, quasi aspettandosi di vedere un occhio iniettato di sangue che la fissava, ma non c’era niente. Indietreggiò, fece un altro respiro profondo, tenne la pistola nella mano destra e aprì il chiavistello con la sinistra. Con la catena inserita nel nottolino si sporse a guardare fuori dalla porta esterna, però non vide nessuno. Stava ancora sentendo qualcosa? Aveva davvero avvertito il suono del campanello?

“La telecamera, idiota!” Era talmente raro che qualcuno andasse a farle visita che spesso se ne dimenticava. Andò in cucina, prese lo smartphone e con mani tremanti lanciò l’app. Guardò il video. La telecamera si attivava con il movimento, e il filmato le mostrò una persona che sembrava spuntare dalle siepi, un metro e mezzo più in là. Lo sconosciuto balzava sulla veranda, infilava una busta nella porta esterna e si allontanava. Jeri riguardò il video molte volte, con lo stomaco contratto.

Maschio, con lunghi capelli biondo scuro che gli sfioravano le spalle. Un cappellino anonimo calcato sugli occhi. Occhiali dalla montatura spessa e una maschera color pelle butterata e segnata dalle cicatrici, forse il personaggio di un film dell’orrore.

Jeri accese le luci e sedette sul divano con la pistola e il telefono. Riguardò il video. Durava sei secondi, e l’uomo compariva soltanto per tre. Ma erano abbastanza. Si sorprese a piangere, cosa che odiava, ma le lacrime non avevano niente a che vedere con il dolore. Erano lacrime di terrore puro. Lo stomaco le si contorse di nuovo e le venne da vomitare. Cominciò a tremare dalla testa ai piedi e il cuore prese a martellarle nel petto.

E ben presto le cose sarebbero peggiorate.

Alla fine si costrinse ad alzarsi e andare alla porta. La riaprì e sbirciò fuori con la catena inserita, poi aprì anche la porta esterna. La busta cadde sulla soglia. Jeri la afferrò, chiuse a chiave e tornò al divano, dove fissò l’involucro per dieci minuti.

Quando lo aprì e vide le sue stupide poesie si portò istintivamente le mani alla bocca e soffocò un grido.

I poliziotti furono infastiditi da quella telefonata ridicola. Ci misero venti minuti ad arrivare, grazie al cielo senza i lampeggianti accesi, e lei si fece trovare sulla soglia.

«Un malintenzionato?» chiese il primo.

Per fare un po’ di scena, il secondo agente illuminò l’aiuola con la torcia, senza trovare nulla.

Jeri mostrò loro il video. «È uno scherzo, signora» spiegò il primo, scuotendo la testa per quella seccatura. «Qualcuno che voleva spaventarla.» Il venerdì sera, in una grande città, avevano faccende molto più urgenti da sbrigare: spaccio, violenza e adolescenti ubriachi.

«Be’, lo scherzo è riuscito eccome» commentò Jeri.

Mr Brammer, il vicino di casa, si fece avanti e gli agenti gli porsero qualche domanda. Jeri non gli parlava da settimane; lo stesso valeva per gli altri vicini. Nel quartiere tutti sapevano che viveva da eremita e non era esattamente cordiale.

Mr Brammer le disse di chiamarlo, se fosse successo di nuovo. I poliziotti erano pronti ad andarsene e promisero di sorvegliare la zona per le ore successive. Quando furono lontani, Jeri richiuse a chiave e sedette sul divano con tutte le luci accese. Pensando all’impensabile.

Bannick sapeva che era lei. Era stato lì, aveva suonato il campanello, le aveva lasciato le sue poesie. E sarebbe tornato.

Pensò di avvertire Denise, ma perché spaventarla? Era a millesettecento chilometri di distanza e non avrebbe potuto aiutarla. Valutò di chiamare Lacy, giusto perché qualcuno lo sapesse. Ma anche lei era troppo lontana per raggiungerla subito, e probabilmente a quell’ora non avrebbe risposto.

A mezzanotte spense le luci e rimase al buio, in attesa.

Un’ora dopo riempì una piccola borsa e, con la pistola in mano, uscì dal retro e salì in macchina. Si allontanò senza smettere di fissare lo specchietto retrovisore, e non vide niente di sospetto. Serpeggiò attraverso il quartiere silenzioso, svoltò in direzione est sull’interstatale 10 e quando le luci cittadine furono alle sue spalle si rilassò, sollevata all’idea di essersi allontanata. Imboccò un’uscita e si diresse a sud, verso il Golfo, sulla Highway 59. A quell’ora la strada era deserta e di sicuro nessuno la stava seguendo. Attraversò le cittadine di Robertsdale e Foley. Parcheggiò davanti a un emporio aperto di notte e guardò la strada alle sue spalle. Passava un’auto ogni dieci minuti. La superstrada finiva sulla spiaggia di Gulf Shores. Doveva scegliere se andare a est o a ovest. Era probabile che Bannick stesse ancora perlustrando Mobile, perciò svoltò a sinistra e attraversò le località di mare dell’Alabama, poi entrò in Florida. Per un’ora proseguì sulla Highway 98, finché un semaforo non la fermò a Fort Walton Beach. Da qualche chilometro aveva un’auto alle sue spalle; strano, perché c’era pochissimo traffico. Senza pensarci troppo si diresse verso nord sulla Highway 85, ma l’auto non la seguì. Mezz’ora dopo incrociò l’interstatale 10 e vide le insegne di un fast food, di una stazione di servizio e di un motel.

Aveva bisogno di riposare e fu attratta dalle luci vivaci e dal parcheggio semideserto del Bayview Motel. Parcheggiò, infilò la pistola in borsa ed entrò a chiedere una stanza.

Venti minuti più tardi nel parcheggio entrò anche Bannick. Rimase a bordo del suo SUV targato Alabama e con il portatile riservò una camera online. Quando ricevette l’e-mail di conferma aspettò una decina di minuti, rispose che c’era stato un problema con la prenotazione e chiese di prendere visione del documento che allegava. Quando il receptionist lo fece, Rafe si insinuò nel sistema di sicurezza poco protetto del motel e cominciò a esplorare.

Dalle 21.28 della sera precedente si era registrata nella struttura una sola ospite, Margie Frazier, che evidentemente usava una carta di credito prepagata.

“Che dolce” pensò Bannick, “le piace usare nomi diversi.”

Rafe la trovò nella stanza 232. La 233, dall’altra parte del corridoio, risultava vuota. In fondo al passaggio c’era un’uscita di sicurezza con una scala, da usare soltanto in caso di emergenza.

Il motel si serviva di un normale sistema di chiavi elettroniche che in caso di incendio si poteva disattivare con un interruttore generale. Rafe ne individuò il pannello di controllo, e per divertirsi il giudice fece saltare le luci nella reception, che rimase al buio per qualche secondo. Poco dopo le riattivò. In giro non c’era anima viva.

Entrò nell’atrio deserto e picchiettò sul campanello della reception. Dopo un po’ arrivò un giovane dall’aria assonnata e lo salutò. Compilarono la prenotazione di una stanza singola per una notte, mentre il giudice chiacchierava. Chiese la stanza numero 233, dicendo che sei mesi prima era riuscito a dormirci nove ore di fila, un record assoluto. Voleva ritentare la fortuna. Superstizione eccetera. Il ragazzo non fece domande.

Bannick prese l’ascensore fino al primo piano, entrò nella stanza 233 senza fare rumore e controllò la porta. Per maggiore sicurezza usò sia il chiavistello sia la chiusura elettronica. La camera era molto semplice, ma del resto era un motel per turisti di fascia medio-bassa. Infilò un paio di guanti di plastica color carne, aprì il portatile, si collegò con Rafe e studiò il sistema di sorveglianza e l’impianto luci.

Margie era dall’altra parte del corridoio, nella stanza 232. La porta successiva era quella della 234, vuota. Per verificare che il suo trucco funzionasse ordinò a Rafe di sbloccare tutti gli ingressi, poi andò alla 234 e aprì il battente semplicemente girando la maniglia. Tornato in camera sua richiuse tutte le porte, poi sistemò i suoi strumenti sulla credenza dozzinale, estrasse delicatamente una boccetta di etere, un panno in microfibra, una piccola torcia e un paio di cesoie da giardinaggio. Infilò tutto nelle tasche anteriori del giubbotto che aveva già indossato in numerose occasioni speciali come questa. Oltre alla borsa degli attrezzi preparò con cura un ago ipodermico e una boccetta di ketamina, un potente barbiturico.

Si stiracchiò la schiena, fece qualche respiro profondo e ricordò a se stesso due importanti verità. La prima: non aveva scelta. E la seconda: non poteva permettersi di fallire.

Erano le 3.18 della notte di sabato 26 aprile.

Con il portatile ordinò a Rafe di aprire tutte le porte, poi di far saltare la corrente. In un istante calò il buio. Con la torcia tra i denti, Bannick uscì dalla sua stanza, attraversò il corridoio, girò piano la maniglia della 232, infilò le cesoie nella fessura e fece saltare il chiavistello, aprì la porta di alcuni centimetri, si inginocchiò, spense la torcia e strisciò all’interno della camera. Era sicuro di non aver emesso alcun suono.

Jeri dormiva. Bannick ne sentì il respiro pesante, sorrise e capì che sarebbe stato facile. Soddisfatto, si avvicinò piano al letto, tirò fuori il panno in microfibra intriso di etere, accese la torcia e partì all’attacco. Jeri era distesa sul fianco, sotto le lenzuola, e non si accorse di nulla finché una mano pesante non le chiuse la bocca e premette così forte da toglierle il respiro. Intontita, confusa e terrorizzata, cercò di liberarsi, ma l’aggressore era forte e in vantaggio su tutti i fronti. L’ultima cosa che ricordò fu il sapore dolciastro del panno.

Bannick controllò il corridoio: buio pesto, silenzio assoluto. La trascinò nella sua stanza e la depose sul letto, poi fece tornare l’elettricità con il portatile.

Non l’aveva mai vista prima. Statura media, snella, sembrava carina ma era difficile esserne certi, con gli occhi chiusi. Era andata a dormire in pantaloni da yoga neri e maglietta di un azzurro stinto, probabilmente era pronta per scappare di nuovo da un momento all’altro. Prelevò 500 milligrammi di ketamina e glieli iniettò nel braccio sinistro. L’anestetico l’avrebbe fatta dormire per tre o quattro ore. Tornò svelto nella stanza di lei, prese le sue scarpe da ginnastica e una giacca leggera, notò la pistola sul comodino, una nove millimetri automatica, e per una frazione di secondo si considerò fortunato all’idea che Jeri non l’avesse usata; infine uscì dalla camera e richiuse la porta.

Aveva parcheggiato il SUV il più vicino possibile alla scala esterna. Gettò all’interno la sua sacca, aprì il baule, si guardò attorno e non vide nulla, tornò nella stanza. Spense l’elettricità, fece un altro controllo per essere sicuro che le telecamere di sorveglianza fossero spente, poi sollevò Jeri dal letto, se la issò in spalla con un grugnito e percorse svelto il corridoio e le scale. Si fermò in cima per dare un ultimo sguardo in giro e non vide niente, nessun faro di auto in arrivo. Infine scese le scale nel buio fino al SUV.

Adesso aveva il respiro affannoso e sudava. Tornò ancora una volta nella stanza: recuperò il portatile, le scarpe e la giacca di Jeri e si accertò di non aver dimenticato niente. Alle 3.38 uscì dal parcheggio del Bayview Motel e si diresse a est, lungo la costa.
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Si svegliò avvolta dal buio, con in testa un cappuccio di tessuto che le rendeva difficile respirare. Aveva i polsi legati dietro la schiena, le braccia e le mani le facevano male. Anche le caviglie erano legate. Era distesa su una trapunta. Sotto le parve di intuire quella che sembrava pelle, forse un divano. L’aria era tiepida e odorava di fumo.

Era viva, almeno per ora. Mentre ritrovava piano la lucidità e riordinava le idee si rese conto che da qualche parte c’era un camino acceso. Poco lontano da lei un uomo tossì. Non osò muoversi, ma le spalle le bruciavano dal dolore e non riuscì a non contorcersi.

«Sarà ora che ti svegli» disse l’uomo. La voce era familiare.

Jeri si dimenò, e alla fine riuscì con fatica a sedersi. «Mi fanno male le braccia» disse. «Chi sei?»

«Penso che tu lo sappia.»

Il movimento improvviso le fece venire la nausea e l’istinto di vomitare. «Non mi sento bene» borbottò mentre l’acido le riempiva la bocca.

«Chinati in avanti e vomita pure quanto vuoi.»

Jeri deglutì e riuscì a non sputare. Il fiato corto la faceva sudare. «Mi serve un po’ d’aria, per favore. Sto soffocando.»

«Uno dei miei verbi preferiti.»

L’uomo le si avvicinò e si chinò a sfilarle il cappuccio. Jeri vide la maschera pallida con le pustole e le cicatrici e gridò. Poi le tornarono i conati e vomitò sul pavimento. Quando ebbe finito, l’uomo andò alle sue spalle e le tolse delicatamente le manette. Jeri distese le mani e mosse le braccia, come per riattivare la circolazione. «Grazie, stronzo» disse.

Bannick si diresse al camino e cominciò a gettare nel fuoco una pila di dossier, a uno a uno.

«Posso avere dell’acqua?» chiese Jeri.

Lui indicò con un cenno una bottiglia accanto a una lampada. Jeri la afferrò e bevve un sorso, cercando di non guardarlo. Lui la ignorò e continuò a bruciare i fascicoli.

La stanza era buia, le serrande abbassate e le finestre coperte da tende di tessuto pesante. Non penetrava un singolo raggio di sole. Il soffitto era basso, le pareti costituite da ceppi perfetti tenuti insieme da uno strato di malta bianca. Su un tavolino c’era un rotolo di corda di nylon, metri e metri, azzurra e bianca, con due segmenti mozzati, il tutto in bella vista perché lo vedesse.

«Dove siamo?» chiese.

«Ti aspetti che te lo dica?»

«No. Levati la maschera, Bannick. So chi sei. Riconosco la tua voce.»

«Ci conosciamo?»

«No, grazie al cielo. Finora ti ho visto soltanto in scena, Morte di un commesso viaggiatore.»

«Da quant’è che mi dai la caccia?»

«Vent’anni.»

«Come mi hai trovato?»

«E tu come mi hai trovato?»

«Hai commesso degli errori da stupida.»

«Anche tu. Non sento più le gambe e le caviglie.»

«Te ne farai una ragione. Sei fortunata a essere ancora viva.»

«Anche tu. Anni fa pensavo che ti avrei ucciso.»

Lui sembrò divertito e sedette su uno sgabello di fronte a lei. Jeri non riusciva a guardare la sua maschera e si concentrò sul fuoco. Aveva ancora il respiro pesante e il cuore che martellava. Se non fosse stata così terrorizzata si sarebbe maledetta per la stupidità con cui si era lasciata catturare dall’uomo che da decenni odiava più di chiunque altro. Le venne di nuovo da vomitare.

«Perché non mi hai ucciso?» le chiese.

«Perché non vale la pena finire in prigione per te, e io non sono un’assassina.»

«È un’arte, se uno ci sa fare.»

«E tu te ne intendi.»

«Eccome.»

«Sono la prossima?»

«Non lo so.» Si alzò lentamente, si sfilò la maschera e la gettò nel fuoco, a cui aggiunse qualche altro dossier. Tornò a sedersi sullo sgabello, le loro gambe si sfioravano.

«Perché non mi hai ancora uccisa, Bannick? Cosa sarei, la numero nove, dieci, undici?»

«Come minimo. Perché dovrei dirtelo?»

«Quindi me ne sono persa un paio.» Fu scossa da un conato che riuscì a trattenere con una smorfia. Chiuse gli occhi per evitare il suo sguardo.

Bannick si diresse di nuovo alla pila di fascicoli sopra il caminetto, ne prese un altro po’ e li gettò piano tra le fiamme. Jeri avrebbe voluto chiedergli che cosa stava bruciando, ma non era la sua priorità. Contava soltanto restare in vita, anche se dubitava di riuscirci. I suoi pensieri corsero a Denise, l’unica persona sul pianeta che avrebbe sentito la sua mancanza.

Bannick tornò allo sgabello e la guardò. «Ti do un paio di alternative, Miss Crosby…»

«Del tuo rispetto non so che farmene, Jeri andrà benissimo, okay?»

«Più parli, meglio sarà per te, perché voglio conoscere quello che sai, e soprattutto quello che sanno i poliziotti. Posso sparire, Jeri, svanire nel nulla e non farmi trovare mai più. Cosa hai detto a Lacy Stoltz?»

«Lei non c’entra.»

«Ma davvero? Bel coraggio che hai a dirlo. Hai sporto a lei la tua denuncia, le hai parlato di Verno, Dunwoody e Kronke, hai insinuato che ce ne sono altri, maledizione, l’hai coinvolta e adesso vieni a dirmi che non c’entra. E non dimentichiamo la lettera anonima che mi hai scritto per dirmi che stava investigando su di me. Uno dei tuoi errori, Jeri. Sapevi che non avrebbe avuto altra scelta che contattare polizia, cosa che tu avevi paura di fare. Perché avevi paura della polizia?»

«Forse perché non mi fido di loro.»

«Brava. Quindi mi hai scaricato a Lacy perché lei è obbligata a indagare sui giudici. Sapevi che sarebbe andata dai poliziotti. L’hai usata come paravento, ma adesso vuoi che la lasci in pace. Giusto?»

«Non ne ho idea.»

«Quanto sa Lacy?»

«E come faccio a dirlo? Le indagini sono affari suoi.»

«Allora che cosa le hai rivelato? Anzi, suppongo che la domanda sia: quanto ne sai tu?»

«Che importanza ha? Mi ucciderai comunque. La sai una cosa, Bannick? Ti ho incastrato.»

Lui non rispose e tornò ai fascicoli, ne prese una manciata e li gettò nel fuoco con gesti metodici, aspettando che uno prendesse fuoco prima di gettarne un altro. La stanza era tiepida e odorava di fumo. L’unica luce proveniva dal caminetto, e le ombre oscuravano le pareti e tutto ciò che era alle spalle di Jeri. Bannick si allontanò e tornò con una tazza. «Vuoi un caffè?» le chiese.

«No. Senti, mi si stanno spezzando le caviglie e non sento più le gambe. Allentami i nodi, così possiamo parlare, okay?»

«No. E per tua informazione, c’è soltanto una porta, laggiù, ed è chiusa a chiave. Questo piccolo chalet è immerso nel bosco e lontano da tutto, perciò se vuoi urlare fallo pure finché resti senza voce. Se riesci a uscire, buona fortuna. Fa’ attenzione a serpenti a sonagli, teste di rame, orsi e coyote, per non parlare di qualche idiota armato fino ai denti a cui non frega niente della gente di colore.»

«E qui dentro con te dovrei sentirmi al sicuro?»

«Sei senza telefono, portafoglio, soldi, scarpe. Ho lasciato la tua pistola nella stanza al motel, ma ne ho due nascoste qui dentro. Preferirei non usarle.»

«Per favore, no.»

«Quante cose sa Lacy?»

Jeri fissò il fuoco e cercò di pensare con lucidità. Se avesse detto la verità avrebbe rischiato di mettere in pericolo Lacy. Ma se avesse detto la verità e lo avesse convinto che Lacy, e adesso l’FBI, sapeva tutto, forse sarebbe davvero scomparso per sempre. Aveva i mezzi, i soldi, i contatti, il cervello per farlo.

«Quante cose sa Lacy?» chiese di nuovo Bannick, lentamente.

«Sa quello che le ho detto su Verno, Dunwoody e Kronke. Oltre a questo, non ne ho idea.»

«È una bugia. È ovvio che sei a conoscenza di tuo padre, di Eileen, di Danny Cleveland. E ti aspetti che creda che non lo hai detto a lei.»

«Non ho le prove.»

«Non hai le prove nemmeno del resto. Nessuno le ha!»

Prese un pezzo di corda e glielo avvolse al collo. Tenendo stretti i capi, fece un po’ di pressione. Jeri sussultò, ma non poteva fuggire. Bannick era praticamente sopra di lei, la faccia a pochi centimetri dalla sua.

«Stammi a sentire» sibilò. «Voglio che me li elenchi in ordine, un nome dopo l’altro, a partire da tuo padre.»

«Ti prego, lasciami.»

Lui tirò di più. «Non costringermi a farlo.»

«Okay, okay. Mio padre non è stato il primo, giusto?»

«No.»

«Il primo è stato Thad Leawood, poi c’è stato mio padre.» Chiuse gli occhi e cominciò a singhiozzare forte, sopraffatta dall’angoscia. Bannick indietreggiò e lasciò la corda a penzolare dal collo. Jeri si coprì la faccia con le mani e pianse a dirotto finché non riuscì a riprendere fiato. «Ti odio. Non sai quanto.»

«Chi viene dopo?»

Jeri si asciugò le guance con il braccio e chiuse gli occhi. «Ashley Barasso, 1996.»

«Ashley non l’ho uccisa io.»

«Difficile da credere. Stessa corda, stesso nodo, il nodo parlato doppio che hai imparato a fare negli scout, vero, Bannick? È stato Thad Leawood a insegnartelo?»

«Non ho ucciso Ashley.»

«Non sono nella posizione di discutere con te.»

«E te ne manca uno.»

«Bene.»

Si alzò e andò al camino, dentro cui buttò altri fascicoli. Quando Bannick fu di spalle, Jeri si tolse la corda dal collo e la gettò lontano. Lui la raccolse e tornò sullo sgabello, dove si mise a giocherellare con la corda.

«Va’ avanti. Chi viene dopo?»

«Chi mi manca?»

«Perché dovrei dirtelo?»

«Ottima osservazione. Non mi importa più, Bannick.»

«Va’ avanti.»

«Eileen Nickleberry, 1998.»

«Come hai fatto a trovarla?»

«Scavando nel tuo passato, come per tutti gli altri. Una vittima viene trovata strangolata con una corda stretta da uno strano nodo, e alla fine le informazioni vanno a finire nella banca dati dell’FBI sui crimini violenti. So come entrarci. Ho dei contatti. Sono vent’anni che lo faccio, Bannick, e ho imparato tante cose. Comincio la ricerca a partire da un nome, e quasi sempre finisce in un vicolo cieco. Ma la tenacia paga.»

«Non riesco ancora a credere che mi hai trovato.»

«Sto parlando abbastanza?»

«Va’ avanti. Il prossimo.»

«Ti sei preso una piccola pausa, pochi anni, può succedere nel tuo mondo malato, e hai cercato di rimetterti in riga. Non ci sei riuscito. Danny Cleveland è stato trovato strangolato nella sua casa di Little Rock nel 2009.»

«Se l’è cercata.»

«Certo. Denunciare la corruzione con un buon articolo dovrebbe essere considerato un reato capitale. Lo hai beccato. Un altro successo.»

«Va’ avanti. Il prossimo.»

«Due anni fa, Perry Kronke è stato trovato sulla sua barca ad arrostire sotto il sole, morto, in una pozza di sangue. Ti ha messo i bastoni tra le ruote quando avevi ventiquattro anni e non ti ha offerto un lavoro come a tutti gli altri praticanti di quell’estate. Anche questo è un reato capitale.»

«Te ne manca un altro.»

«Chiedo scusa.»

«Continua.»

«Verno e Dunwoody l’anno scorso a Biloxi. Verno ti ha battuto in aula quand’eri un avvocato giovane e tronfio, perciò meritava di morire. Dunwoody è arrivato al momento sbagliato. Nessun rimorso per la sua famiglia? Moglie, tre figli, tre nipotini, un uomo meraviglioso con tanti amici. Niente di niente, Bannick?»

«Qualcun altro?»

«Be’, quell’articolo sul “Ledger” parlava anche di Mal Schnetzer, piuttosto recente. Ucciso appena una settimana fa da qualche parte vicino a Houston. Sembra che le vostre strade si siano incrociate, come con tutte le tue vittime. Non ho avuto il tempo di studiare quell’omicidio. Ultimamente stai uccidendo così spesso che non ti sto più dietro.» Tacque e lo guardò. Lui la stava ascoltando con aria divertita.

“Continua a parlare” si disse Jeri. «Come mai, Bannick, dopo un certo tempo i serial killer uccidono di più? Hai letto qualcosa su di loro, sugli altri? Sei mai stato curioso di sapere come agiscono? Hai mai trovato ispirazione o qualche dritta nelle loro storie, quasi sempre scritte dopo che sono stati arrestati o sono morti, aggiungerei? Be’, io le ho lette tutte, e spesso, anche se non sempre, perché Dio sa che in realtà non c’è nessuna logica dietro questa follia, alla fine si sentono in trappola e cominciano a menare colpi alla cieca accelerando il ritmo. Kronke, poi Verno e Dunwoody, adesso Schnetzer. Sono quattro in appena due anni.»

«Soltanto tre sulla mia lista.»

«Certo. Dunwoody non conta perché non ti ha mai insultato, puntato una pistola addosso o messo in difficoltà in classe.»

«Sta’ zitta.»

«Me l’hai detto tu di parlare.»

«Adesso ti sto dicendo di stare zitta.»

«Non voglio, Bannick. Mi sono immedesimata per anni nella tua vita miserabile, ma non avrei mai immaginato di poterti parlare così, un giorno, per dirti che razza di meschino pezzo di merda penso che tu sia. Sei un vigliacco. I tuoi crimini sono da codardo.»

«Lo hai detto in una delle tue ridicole poesie.»

«Mi sembravano molto brillanti.»

«E molto stupide. Che bisogno c’era di scriverle?»

«Ottima domanda, Bannick. Non sono sicura di avere una risposta. Immagino che volessi solo sfogarmi; forse era un modo per tormentarti. Voglio che tu soffra. E adesso che la fine è vicina non riesco a credere che sia tu quello che sta fuggendo, che si nasconde nei boschi progettando di uccidere un’ultima volta. La tua partita è finita, Bannick; e anche la tua vita. Perché non ti arrendi da uomo e accetti il castigo?»

«Ti ho detto di stare zitta.»

«Ho un mucchio di cose da dirti.»

«Non farlo. Sono stanco della tua voce. Se vuoi parlare tra una settimana, sta’ zitta adesso.»

Si alzò bruscamente e andò a sedersi sullo sgabello davanti a lei, con le gambe che di nuovo sfioravano le sue. Jeri indietreggiò il più possibile, sicura che stesse per colpirla. Bannick estrasse dalla tasca due cellulari usa e getta. «Sto per chiamare Lacy. Voglio che venga qui. Ci faremo una bella chiacchierata e scoprirò che cosa sa esattamente.»

«Lasciala stare. Ha solo fatto il suo lavoro.»

«Ah, davvero? Eppure ha coinvolto l’FBI.»

«Lasciala stare. Prenditela con me, piuttosto. Lei non ti aveva mai sentito nominare finché non sono entrata nella sua vita.»

Lui le mostrò i telefoni e disse: «Questi sono tuoi. Non so quale dei due funzioni, ma voglio che la chiami e le chiedi di incontrarvi. Dille che hai una prova che dimostrerà senza ombra di dubbio che sono l’assassino, ma che non puoi parlarne al telefono. È urgente e dovete vedervi subito».

«Piantala, e uccidimi.»

«Ascoltami, stupida che non sei altro. Non ti ucciderò, in ogni caso non adesso, forse mai. Voglio vedere Lacy. Parleremo, e quando saprò tutto ci sono buone probabilità che io sparisca per sempre e me ne vada in qualche posto esotico sul mare o in montagna, un posto dove nessuno parla la nostra lingua. Non mi troveranno mai. Ci sono già stato, sai? È tutto programmato.»

Jeri inspirò profondamente mentre il suo cuore accelerava i battiti.

«Quale telefono?» chiese Bannick.

Jeri ne prese uno senza guardarlo. Dal nulla, lui estrasse una pistola piuttosto grossa e se la appoggiò accanto, sullo sgabello. «Devi dirle di incontrarci al Bayview Motel vicino a Crestview, appena uscita dall’interstatale. Sa che macchina hai?»

«Sì.»

«Bene. È ancora là. Dille di parcheggiare accanto alla tua auto. La tua stanza è la 232. L’ho prenotata per un’altra notte, sempre a nome di Margie Frazier, perciò troverà il tuo nome in reception. Ho chiesto di non pulire la stanza. Forse dentro ci sono ancora le tue cose.»

«Non me ne importa niente.»

«Neanche della tua 9 millimetri? Era sul comodino.»

«Vorrei averla presa in tempo.»

«Anch’io.»

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale lei guardò il fuoco e lui il pavimento. Lentamente, Bannick sollevò la pistola ma non gliela puntò addosso. «Chiamala. Dalle appuntamento per stasera alle nove al Bayview Motel. E sii convincente, okay?»

«Non sono brava a dire bugie.»

«Stronzate. Sei una bugiarda nata, è come poetessa che fai schifo.»

«Promettimi che non le farai del male.»

«Niente promesse, tranne una: se non torno qui con Lacy, userò questa.» Prese un pezzo di corda e glielo gettò addosso. Jeri rabbrividì e cercò di allontanarla con la mano.
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La partita cominciava alle nove, ed era assurdo pretendere che entro quell’ora dei bambini di dieci anni fossero in divisa e pronti a giocare dopo aver fatto stretching e riscaldamento come si deve. Il primo turno di battuta toccava ai Royals, che entrarono in campo tra gli applausi composti di un drappello di genitori. Qualcuno gridò parole di incoraggiamento che i giocatori non sentirono. Anche gli allenatori applaudivano per cercare di animarli un po’.

Diana Zhang stava su una sedia da giardino dalla parte della prima base, con una coperta sulle gambe e un caffè lungo in mano. L’aria era tersa e fresca nonostante fosse un mattino di aprile nel Panhandle. Sull’altro lato del campo, lungo la linea della terza base, appoggiato alla recinzione il suo ex marito guardava il loro figlio correre a piccole falcate verso il centro del campo. Il divorzio era troppo recente per sforzarsi di essere cordiali.

«Mi scusi, Miss Zhang» disse piano una voce femminile dietro di lei.

Sbirciò alla sua destra e si ritrovò davanti agli occhi un distintivo dall’aria importante dentro un portafoglio di pelle nero. Lo mostrava una donna, che si presentò: «Agente Neff, FBI. Ha un minuto? Dovrei farle un paio di domande».

«Ehm, veramente sta per cominciare la partita di mio figlio» disse lei, comprensibilmente sorpresa.

«La guardiamo insieme. La prego solo di venire con me alla recinzione. Basteranno meno di dieci minuti.»

Diana si alzò e controllò che dalla tribuna nessuno la stesse guardando. Voltandosi notò che c’era anche un uomo, di sicuro un altro agente, che fece strada e le accompagnò fino all’angolo più lontano del campo.

«Lui è l’agente speciale Drew Suarez» disse Neff.

Diana gli rivolse uno sguardo irritato, lui rispose con un cenno della testa.

«Faremo in fretta» ribadì Neff. «Stiamo cercando il suo capo ma non lo troviamo. Ha idea di dove possa essere in questo momento il giudice Bannick?»

«Ehm, no. Immagino che sia a casa, visto che è sabato mattina.»

«Invece no.»

«Allora non so. Che succede?»

«Quand’è stata l’ultima volta che lo ha visto?»

«È passato in ufficio giovedì, l’altro ieri. Poi non ci siamo più sentiti.»

«Ci risulta che sia malato e in terapia.»

«Sì. Cancro. È nei guai?»

«No, niente affatto. Dovremmo giusto fargli qualche domanda di routine riguardo ad accuse emerse in un’indagine.»

Era una frase fatta, vuota, gergo da poliziotti, ma Diana preferì non chiedere spiegazioni. Annuì come se avesse capito.

«Quindi proprio non ha idea di dove potrebbe essere?» ripeté Neff.

«Scommetto che in tribunale avete già cercato. Ha le chiavi, va e viene di continuo.»

«Lo stiamo tenendo d’occhio, ma non c’è. Non è a casa. Davvero non sa dirci dove potrebbe trovarsi?»

Per qualche secondo Diana seguì la partita senza sapere quanto fosse il caso di rivelare. «Ha un bungalow a Seaside, ma non ci va quasi mai» disse.

«Teniamo d’occhio anche quello. Non è lì.»

«Okay. Dite che non sta succedendo nulla, ma allora perché state sorvegliando tutti questi posti?»

«Dobbiamo parlargli.»

«Certo.»

Suarez fece un passo verso di lei e la guardò con aria minacciosa. «Miss Zhang, lei sta parlando con l’FBI. Posso ricordarle che mentire è contro la legge?»

«Mi sta dando della bugiarda?»

«No.»

Neff scosse la testa. «È importante che lo troviamo al più presto» disse.

Diana lanciò un’occhiataccia a Suarez, poi rispose: «Non è detto che non sia tornato a Santa Fe. È in terapia laggiù, per il cancro al colon. Sentite, è un uomo molto riservato e le trasferte se le organizza da solo. È in congedo e non parla con nessuno di come sta. Sul serio, non ho la minima idea di dove sia».

«Nelle ultime quarantott’ore non ha acquistato nessun biglietto aereo» spiegò Neff.

«Come ho già detto, non mi occupo io dei suoi viaggi.»

«Sa come si chiama la struttura dov’è ricoverato?»

«No.»

Neff e Suarez si scambiarono un cenno d’intesa, come se le avessero creduto. «Per cortesia, vorrei che questa conversazione rimanesse tra noi» precisò Neff.

«In altre parole, se dovesse sentire il giudice non gliene parli. Okay?» aggiunse Suarez.

«Certo.»

«Se gli dice qualcosa rischia l’arresto per favoreggiamento.»

«Ma avete detto che non ha fatto nulla di male.»

«Non ancora. L’importante è che lei non dica niente.»

«D’accordo.»

Lacy sapeva soltanto che Allie era ai Caraibi a spiare, pedinare, intercettare. Si era lasciato sfuggire che si trattava di una missione coordinata insieme alla DEA. Seguivano qualcosa di grosso, ma ormai era una frase che si sentiva ripetere da quasi tre anni. Le stava a cuore soltanto che non gli capitasse niente di brutto, ma non si faceva sentire da otto giorni: cominciava a essere stufa, come lui del resto, di quel lavoro, e non riusciva a immaginarsi sposata con uno che spariva in continuazione. Ormai era questione di settimane, non più di mesi, e si sarebbero dovuti confrontare con la massima onestà. La scelta era complicata, e semplice allo stesso tempo: o ci dedichiamo l’una all’altro e a un futuro diverso, o lasciamo perdere e smettiamo di sprecare tempo.

Alle dieci e quattro minuti, mentre soffriva allungata in una specie di esercizio di yoga misto a fisioterapia – una routine da mezz’ora che in teoria avrebbe dovuto eseguire due volte al giorno –, le squillò il telefono. Immaginò che fosse Jeri a caccia di novità.

Si trattava invece della voce non troppo gradevole di Clay Vidovich, l’uomo che aveva conosciuto il giorno prima all’incontro con l’FBI, a Pensacola. Si scusò per averla disturbata di sabato mattina, ma non sembrava poi così contrito.

«Non riusciamo a trovarlo, Lacy» le disse. «Hai qualche idea?»

«Ecco, no, Mr Vidovich…»

«Mi sembra che fossimo passati al tu.»

«Certo, Clay. Io non lo conosco, non l’ho mai frequentato, non ho idea di che posti bazzichi. Mi spiace.»

«Sa che siete coinvolti, che la CDG sta investigando?»

«Non l’abbiamo contattato, non siamo obbligati a farlo finché non terminiamo l’accertamento, ma è probabile che sappia di noi.»

«E come?»

«La nostra fonte, Betty Roe, è convinta che Bannick abbia un intuito pazzesco e sappia letteralmente anticipare le mosse delle autorità. Finora ci ha azzeccato sempre. Oltretutto, ogni indagine su un giudice scatena un’ondata di pettegolezzi; la gente non sa stare zitta, specialmente gli avvocati e i cancellieri. Perciò sì, è piuttosto probabile che Bannick sia al corrente delle nostre attività.»

«Ma non può sapere che avete coinvolto la polizia statale e l’FBI.»

«Clay, non ho idea di che cosa sa Bannick.»

«Non posso darti torto. Senti, non per rovinarti il sabato mattina, ma… sei in un posto sicuro?»

Lacy diede un’occhiata all’appartamento, al cane, alla porta. Era sicura che fosse chiusa. «Certo, sono in casa. Perché?»

«Sei sola?»

«Non so se sono fatti tuoi.»

«Okay, scusa l’intromissione, ma sarebbe una negligenza da parte mia non dirti che saremmo più tranquilli se non fossi sola, almeno finché non lo troviamo.»

«Ma scherzi?»

«Neanche un po’, Lacy. Da trentasei ore il nostro uomo, un giudice in carica, è letteralmente sparito. Potrebbe essere ovunque e potrebbe essere pericoloso. Lo troveremo, ma fino a quel momento credo tu debba prendere qualche precauzione.»

«Saprò cavarmela.»

«Senza dubbio. Se hai novità chiamami.»

«Certo.»

Senza staccare gli occhi dal telefono Lacy andò a controllare la serratura dell’ingresso. Era una splendida mattinata primaverile, fresca e senza nuvole; avrebbe voluto fare un giro alla sua serra preferita e piantare qualche azalea nelle aiuole. Si rimproverò per essersi lasciata spaventare in una giornata così bella.

Allie era lontano a giocare al poliziotto. Darren in gita al mare con una nuova amichetta. Lacy controllò le altre porte e finestre di casa. Il nervosismo non passava, e per rilassarsi si rannicchiò sul materassino da yoga in posizione fetale. Dopo due respiri profondi, si spaventò sentendo vibrare il telefono. Perché era così agitata?

Era il terzo uomo della sua vita, Gunther, e non le dispiacque di sentirne la voce. Si scusò per avere saltato la loro solita telefonata del martedì, pochi giorni prima; ovviamente la colpa era stata di una riunione tecnica d’emergenza con la sua squadra di architetti.

Lacy si sdraiò sul divano e chiacchierarono a lungo. Entrambi confessarono di sentirsi annoiati. Anche la ragazza di Gunther, ammesso che fosse una cosa seria, era via. Non appena capì che Lacy aveva il pomeriggio libero, suo fratello si animò ancora di più e a un certo punto parlò di pranzare insieme.

Dall’ultima volta erano passate soltanto due settimane, e il fatto che avesse tanta fretta di riprendere l’aereo e raggiungerla la riempì di sconforto. Molto probabilmente aveva di nuovo il fiato dei banchieri sul collo e rischiava di ritrovarseli addosso.

«Sono a un’ora dall’aeroporto e il volo dura un’ottantina di minuti» disse lui. «Facciamo alle due?»

«Certo.»

Gunther era un casinista, ma l’idea di averlo accanto, almeno per ventiquattr’ore, le dava un piccolo conforto. L’avrebbe convinto a fermarsi anche per cena e a dormire da lei, e a un certo punto sarebbe stata obbligata a parlargli della sua causa civile.

Forse sbarazzarsi una volta per tutte di quell’argomento sarebbe stato un sollievo.
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Alle prime due telefonate non rispose nessuno, ma c’era da aspettarselo, specialmente di sabato. Lui le fece un cenno con la testa e le disse di riprovare.

«Puoi mettere giù la pistola?» gli chiese Jeri.

«No.»

Stava seduto a pochi metri da lei, con la schiena rivolta al camino e ottanta centimetri di corda di nylon che gli pendevano attorno al collo e ricadevano innocui sul suo petto. «Riprova.»

Jeri non sentiva più le caviglie e i piedi, e forse era meglio così: nel caso glieli avesse fratturati, non avrebbe provato dolore. Ma l’intorpidimento le stava risalendo lungo le gambe, si sentiva paralizzata. Aveva chiesto di andare in bagno. Lui glielo aveva negato. Non si muoveva da ore, non sapeva neanche più dire da quante.

Al terzo tentativo Lacy rispose.

«Lacy, ciao, sono Jeri. Come stai, cara?» chiese con tutta l’allegria umanamente possibile con una canna da quindici centimetri puntata addosso. Bannick sollevò leggermente la pistola.

Scambiarono qualche convenevole sul tempo, sulla bellissima giornata di primavera, poi arrivarono all’inutile ricerca di Bannick da parte dell’FBI.

«Non lo troveranno mai» osservò Jeri incrociando lo sguardo senz’anima del giudice.

Poi chiuse gli occhi e si impegnò a mentire: un informatore anonimo le aveva fornito prove oggettive e inconfutabili che lo avrebbero inchiodato. Non poteva parlarne al telefono: dovevano incontrarsi, e con una certa urgenza. Si nascondeva in un motel a un paio d’ore da casa e Lacy doveva cancellare qualsiasi impegno avesse avuto per quella sera.

«La mia macchina è nel parcheggio sul lato meridionale del motel. Lasciala lì, ti terrò d’occhio. E Lacy, per favore, vieni da sola. È possibile?»

«Certo… Non è pericoloso, vero?»

«Non più del solito.»

Lo scambio fu breve, e quando ebbe riattaccato Bannick le fece un sorriso genuino. «Lo vedi, sei una bugiarda nata.»

Lei gli restituì il telefono e disse: «Ti prego, concedimi la dignità di andare in bagno».

Lui mise via il cellulare e la pistola e si chinò a scioglierle polsi e caviglie. Cercò di aiutarla ad alzarsi ma lei lo spinse via, con un gesto istintivo e rabbioso. «Dammi solo un minuto, okay?»

Rimase un momento in piedi mentre il sangue riprendeva a scorrerle nei piedi e nella parte inferiore delle gambe, e il dolore tornava a scariche calde. Bannick le porse un bastone da passeggio, al quale lei si aggrappò. Ebbe la tentazione di fargli del male, di colpirlo almeno una volta a nome di tutte le vittime, ma non aveva abbastanza equilibrio; del resto, lui l’avrebbe sopraffatta senza problemi e le conseguenze non sarebbero state piacevoli. Si trascinò in una piccola camera da letto in cui lui rimase ad aspettarla, con la pistola, mentre Jeri riusciva a chiudersi a chiave in un piccolo bagno cieco senza vasca né doccia. Né finestre. La lampadina smorta funzionava a malapena. Rimase seduta a lungo sulla tazza, felice di essere lontana da lui.

Felice? Ormai era morta, lo sapeva. E cosa aveva fatto a Lacy?

Tirò due volte l’acqua, anche se non era necessario. Qualsiasi cosa pur di temporeggiare. Infine fu lui a picchiettare sulla porta. «Andiamo. Tempo scaduto.»

Una volta tornati nella stanza, Bannick indicò il letto con un cenno della testa e disse: «Puoi riposare qui. Io sarò di là. La finestra è bloccata e non si aprirà. Fa’ qualcosa di stupido e sai come va a finire».

Jeri per poco non lo ringraziò, ma si trattenne e si distese sul letto. Erano il momento e il posto perfetto per uno stupro, ma non lo temeva: era evidente che l’idea non lo sfiorava nemmeno.

Anche se lo chalet era caldo, Jeri si coprì con una coperta impolverata e si addormentò quasi subito. Erano la fatica, la paura, e probabilmente gli strascichi delle droghe che le circolavano ancora in corpo.

Quando si fu addormentata, lui inghiottì una pasticca di benzedrina e cercò di rimanere sveglio.

Sempre ansioso di mettersi in mostra con una bella ragazza, persino se si trattava di sua sorella, Gunther ebbe l’idea di volare da lei per un sontuoso pranzo a base di pesce. Dichiarò che tutti i piloti in quella parte di mondo conoscevano il Beau Willie, un ristorantino specializzato in ostriche affacciato su una laguna vicino a Houma, in Louisiana. La pista d’atterraggio più vicina era lunga poco più di un chilometro, circondata dall’acqua su tre lati e garantiva atterraggi al cardiopalmo. Il ristorante distava dieci minuti a piedi. Di giorno la maggior parte dei clienti erano piloti in cerca di divertimento e di buon cibo.

Quando scesero dall’aereo, Lacy controllò il telefono: Jeri l’aveva chiamata due volte. Qualche secondo dopo la chiamò di nuovo e chiacchierarono mentre seguiva il fratello da Beau Willie. Jeri fece un po’ la misteriosa, ma aveva notizie mozzafiato. Prove inconfutabili che avrebbero inchiodato Bannick.

Le era passato l’appetito ma riuscì a buttare giù cinque o sei ostriche crude mentre guardava Gunther trangugiarne il doppio come antipasto e poi attaccare un panino a base di ostriche fritte. Cominciarono parlando di zia Trudy, per togliersi di mezzo in fretta l’argomento. Gunther le fece qualche domanda su Allie e come sempre le diede qualche consiglio non richiesto. Per lei era arrivato il momento di trovarsi un marito, mettere su famiglia e rinunciare una volta per tutte all’idea di vivere sola. Lacy gli ricordò che lui era forse l’ultima persona al mondo alla quale avrebbe dato retta rispetto agli impegni a lungo termine. Quel genere di discussioni era sempre una buona scusa per farsi due risate e lui sapeva stare al gioco. Lacy gli chiese della sua ultima fiamma e lui sembrò disinteressato esattamente come due settimane prima.

«Ho una domanda» fece Lacy sorseggiando tè freddo. Gunther aveva accarezzato l’idea di una birra ghiacciata, dicendo persino che non aveva mai mangiato ostriche senza ordinarne una, ma dopotutto doveva pilotare un aereo.

«Di’ pure.»

«Ho appena ricevuto una chiamata che mi ha cambiato un po’ i piani. A un’ora da Pensacola c’è una cittadina di ventimila abitanti che si chiama Crestview; stasera alle nove devo vedere lì una testimone importante. Secondo te è possibile atterrare da quelle parti e prendere una macchina a noleggio?»

«Probabile. Qualsiasi città di quelle dimensioni ha almeno una pista. Che succede?»

«Roba grossa.» Si guardò attorno. Erano su un molo affacciato sull’acqua e gli altri tavoli erano vuoti. Erano quasi le cinque di sabato pomeriggio, troppo tardi per pranzo e troppo presto per cena. Il bancone era affollato di gente del posto che beveva birra.

«L’ultima volta ti ho accennato a un’indagine su un giudice che potrebbe essere coinvolto in un omicidio.»

«Certo. Non uno dei tuoi soliti casi.»

«Decisamente no. Be’, prima ero al telefono con la nostra testimone chiave, dice che ha delle informazioni rilevanti. Devo incontrarla.»

«A Crestview?»

«Sì. È sulla strada per casa. Possiamo fare una tappa?»

«Suppongo che stasera non tornerò ad Atlanta.»

«Per favore. Lo so che è un bell’impegno, ma sarei più tranquilla se non fossi sola.»

Gunther fece qualche ricerca online con il suo smartphone. «Nessun problema. Hanno auto a noleggio. Potrebbe essere pericoloso?»

«Penso proprio di no, ma un po’ di prudenza ci sta.»

«Ottimo.»

«E sono informazioni strettamente riservate, Gunther.»

Lui rise e si guardò attorno. «E a chi potrei dirlo?»

«Che rimanga tra noi.»

Era nella stanza buia accanto al letto e ascoltava il respiro pesante di quella donna. L’istinto gli diceva di prendere la corda che gli pendeva dalla mano sinistra e di finirla; sarebbe stata la più facile di tutti. Avrebbe potuto farlo in fretta, senza sforzo, poi bastava ripulire lo chalet e andarsene in auto. Ci sarebbero voluti giorni prima che la trovassero.

Da un lato la odiava per quello che gli aveva fatto. Aveva distrutto il suo mondo, e la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Era stata lei a dargli la caccia e rintracciarlo, e adesso la partita era finita. Ma d’altra parte non riusciva a non ammirarne il coraggio, l’intelligenza e l’ostinazione: era riuscita dove avevano fallito centinaia di poliziotti, e lo stava costringendo a fuggire.

Gettò la corda sul letto, prese un panno in microfibra intriso di etere e glielo premette sulla faccia. Mentre lei si dibatteva, Bannick le mise un braccio attorno al collo e aumentò la pressione del panno. Jeri lottò e scalciò, ma non aveva chance; dopo un minuto perse i sensi. Quando rimase immobile, Bannick la lasciò e le liberò bocca e naso. Con gesti lenti e metodici prese un ago ipodermico e glielo infilò nel braccio. Cinquecento milligrammi di ketamina, sufficienti a farla dormire per parecchie ore. Si trastullò con l’idea di un’altra dose, ma era rischioso. Se avesse esagerato, non si sarebbe più svegliata. E nel caso avesse dovuto ucciderla, preferiva farlo con un lavoretto rifinito bene.

Andò nell’altra stanza, gettò nuovi dossier nel camino, raccolse le manette e le catene e le portò fino al letto, dove le usò per bloccare i polsi di Jeri dietro la schiena. Le incatenò le caviglie e per puro piacere le avvolse la corda al collo, senza stringere. Come sempre indossava guanti di plastica, ma per sicurezza strofinò tutte le superfici. Controllò ancora una volta che le finestre fossero chiuse. Era un vecchio chalet in condizioni precarie, e le finestre erano rimaste bloccate dalla vernice secca e dall’abbandono. Bannick bruciò gli ultimi dossier, e quando fu certo che il fuoco fosse sotto controllo chiuse a chiave l’unica porta, uscì in veranda e controllò l’ora. Le sette e dieci di sera. Si trovava un’ora a nord di Crestview, vicino al lago di Gantt, in Alabama.

Dal sentiero sterrato che serpeggiava tra gli alberi il lago si scorgeva solo a tratti. Di tanto in tanto incrociava le piste che portavano ad altri chalet, anch’essi mimetizzati nella vegetazione. Bannick imboccò una strada di ghiaia e salutò con la mano un paio di adolescenti dall’aria trasandata a bordo di quad. Si fermarono e lo guardarono allontanarsi.

Avrebbe preferito non farsi vedere da nessuno e pensò di tornare allo chalet per essere sicuro che i ragazzi si facessero gli affari loro. Lasciò perdere: stava diventando troppo paranoico. Il sentiero di ghiaia sfociava in una strada asfaltata, e ben presto Bannick si ritrovò su una statale diretto a sud.
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Quando Lacy avvistò la Camry bianca nel parcheggio del motel era buio. Seguendo le indicazioni di Jeri, parcheggiò lì accanto e scese. Gunther rimase a bordo.

Entrò nella hall con qualche minuto d’anticipo e perse un po’ di tempo a guardare le cartoline in vendita nel negozietto di souvenir. Un minuto dopo le nove, Gunther entrò da un ingresso secondario e salutò il receptionist. Lacy salì al primo piano in ascensore, Gunther fece le scale. Il corridoio era corto, con una decina di stanze su ciascun lato; in fondo brillava la scritta luminosa USCITA. Lacy si fermò davanti alla camera 232 e fece un bel respiro. Bussò tre volte, e un istante dopo le luci si offuscarono.

Bannick, appostato all’altro capo del corridoio, aveva spento le lampade e le telecamere di sorveglianza con il portatile; lanciò il computer sul letto, prese il panno imbevuto d’etere e uscì dalla camera. Lacy lo sentì e si voltò nel momento esatto in cui lui le si gettava addosso, al buio. Riuscì a esclamare: «Ehi!» prima che suo fratello spuntasse fuori dal nulla e li travolgesse. Crollarono tutti e tre a terra. Lacy gridò e riuscì a rialzarsi mentre Bannick, ancora avvinghiato a Gunther, agitava braccia e gambe. Con un calcio il giudice colpì il suo aggressore alle costole e gli levò il fiato. Mentre i due uomini si azzuffavano con violenza Lacy corse in fondo al corridoio, urlando. Qualcuno aprì una porta e strillò: «Ehi, ma che succede?».

«Chiami la polizia!» disse Lacy.

Bannick stordì Gunther con un calcio in faccia e lo costrinse ad allontanarsi strisciando e sbracciandosi in cerca di un oggetto qualsiasi, che non trovò. Bannick sgattaiolò nella sua stanza, prese il computer e sparì verso l’uscita.

Lacy e Gunther scesero le scale volando nella hall buia. Il receptionist aveva acceso una torcia elettrica e parlava con alcuni ospiti: «Non lo so, non lo so. È successo anche ieri sera».

«Chiamate la polizia» disse Lacy. «Siamo stati aggrediti, al primo piano.»

«Chi è stato?»

“È una lunga storia” pensò Lacy, ma disse: «Non lo so! Svelti, sta scappando». Oltre il banco apparvero altre torce, altri ospiti che scendevano le scale a tentoni.

Gunther si sedette su una sedia per valutare le ferite. «Che figlio di troia, scalcia come un mulo» disse, ancora stordito. «Mi sa che mi ha rotto le costole.»

Lacy gli si accomodò accanto in attesa della polizia. «Devo chiamare Jeri» gli disse. «Mi sa che è in pericolo.»

«Chi è Jeri?»

«Betty Roe. La nostra donna. La fonte. Ti spiego dopo.»

Jeri non rispose al telefono, ma non c’era da stupirsi. Lacy aprì l’elenco delle chiamate recenti e cliccò sul numero di Clay Vidovich. L’agente rispose dopo il secondo squillo e lei gli disse dove si trovava, che cos’era successo, e che di sicuro l’autore dell’agguato era Ross Bannick. Non aveva elementi per identificarlo con certezza, ma si trattava della spiegazione più logica. Stava scappando. No, non aveva visto con che veicolo. Vidovich era a cena con la sua squadra nel centro di Pensacola, a un’ora da lì. Avrebbe avvertito la polizia della Florida e chiesto alle autorità di Mobile di rintracciare Jeri. Lacy era sicura che non l’avrebbero trovata a casa. Vidovich si sarebbe messo subito in viaggio verso il motel e chiese a Lacy di non far entrare nessuno nelle due stanze.

Poco dopo arrivò la polizia locale. Trovarono la hall nel caos, invasa dagli ospiti che vagavano nella penombra. Il software che gestiva l’impianto elettrico e le telecamere di sicurezza del motel era stato hackerato e nessuno dei pochissimi dipendenti sapeva che cosa fare. Lacy diede tutte le spiegazioni che poteva e fece una descrizione generica di Bannick. No, non aveva idea del veicolo che guidava. Anche la polizia locale chiamò quella statale, ma senza una descrizione dell’auto non sapevano da che parte cominciare.

Un portiere portò due sacchetti del ghiaccio, uno per le costole e uno per la mascella di Gunther, gonfia ma probabilmente non rotta. Lui era ancora un po’ intontito e respirare gli causava dolore, ma non si lamentava e disse di voler tornare sul suo aereo. Un addetto alle pulizie collegò un generatore portatile e ben presto la hall tornò a illuminarsi. L’apparecchio non era abbastanza potente da alimentare l’aria condizionata, e la temperatura salì in fretta. Diversi ospiti uscirono nel parcheggio e rimasero a gironzolare tra le auto.

Resistette all’impulso di correre a tutta velocità in autostrada e cercò di rispettare il limite. Una reazione eccessiva gli avrebbe causato soltanto altri guai: meglio ripensare all’accaduto mentre si convinceva a non guidare come un pazzo. Per la prima volta nella sua vita era caduto in un’imboscata ed era sicuro di aver commesso qualche errore. Ma indossava ancora i guanti di plastica e sapeva di non avere lasciato impronte né altre tracce. Era entrato nella stanza con soltanto un cellulare e un portatile, già finiti sul fondo di un laghetto fuori Crestview. Dopo la zuffa, se così la si poteva definire, sentiva male a una spalla. Non aveva visto né sentito arrivare l’altro uomo. Era riuscito a bloccare Lacy per un secondo appena, prima di essere placcato e messo a terra. Poi lei aveva iniziato a gridare.

Probabilmente era stato il suo collega Darren Trope. Stronzo.

Poco dopo entrò in Alabama, fece una deviazione e attraversò la Foresta nazionale di Conecuh. Mentre si avvicinava ad Andalusia, novemila abitanti, decise di evitarne il centro; alle dieci e mezzo di un sabato sera le pattuglie erano di sicuro tutte in giro. Non gli serviva il navigatore: aveva studiato strade e autostrade. Vide i primi cartelli per il lago di Gantt e andò a zig-zag in quella direzione. Attraversò il tranquillo paese di Antioch senza incrociare altri esseri umani, e le carreggiate si fecero più strette. A meno di tre chilometri dalla svolta sul sentiero di ghiaia vide con sorpresa un paio di luci blu alle sue spalle. Il tachimetro segnava gli ottanta all’ora, limite che era certo di non aver mai superato. Non aveva bruciato semafori o segnali di stop. Rallentò ancora e guardò l’autopattuglia della contea che lo sorpassava. “È sabato sera, ci sarà stata una rissa in una bettola.” I lampeggianti si allontanarono fino a scomparire.

L’avrebbe uccisa in fretta e sarebbe ripartito. Lo chalet era pulito, come al solito non aveva lasciato tracce. Avrebbe impreziosito l’opera con un nodo perfetto, visto che l’aveva tanto incuriosita.

Il sentiero di ghiaia penetrava nel cuore della boscaglia buia, dove c’era lo chalet. Di colpo apparvero nuovamente dei lampeggianti blu, altri agenti lanciati all’inseguimento di qualcosa. Lui rallentò quasi fino a fermarsi e li lasciò passare. L’auto gli sfilò accanto sfiorandolo e alzò un nuvolone di polvere. Qualcosa non tornava.

Imboccò lo sterrato che finiva di fronte allo chalet, così nascosto tra gli alberi da essere invisibile. Accostò in uno spiazzo al lato della stradina. Parcheggiò in retromarcia tra la vegetazione, scese dall’auto e corse a piccole falcate verso la casetta di legno. Oltre una curva vide una scena tremenda: agenti di polizia e luci blu dappertutto.

I due ragazzini, di quindici e sedici anni, erano arrivati con i quad prima che facesse sera. Avevano notato il fumo dal comignolo e capito che qualcuno stava passando il fine settimana lì, ma il Tahoe color argento era appena ripartito. Avevano tenuto d’occhio lo chalet e la strada, atteso il calare del buio e poi sfondato la porta. Cercavano armi, attrezzatura da pesca, oggetti di valore; invece avevano trovato una donna nera morta, sdraiata su un letto con i polsi ammanettati dietro la schiena e le caviglie incatenate.

Presi dal panico erano scappati a tutta velocità, fermandosi poi al telefono pubblico di un minimarket chiuso, da dove avevano segnalato al 911 che c’era un cadavere nel vecchio chalet dei Sutton dalle parti di Crab Hill Road. Alla richiesta di fornire le loro generalità avevano riattaccato, per tornare in tutta fretta a casa.

Jeri fu trasferita in ambulanza in un ospedale di Enterprise, in Alabama. Era sveglia, disidratata, in preda a una forte nausea, non ancora lucida ma in netta ripresa. A mezzanotte riuscì a parlare con la polizia statale e a chiarire i dettagli mancanti. Bannick l’aveva stordita e lei non era riuscita a vedere la sua auto, non la sapeva descrivere. Bastò una veloce ricerca, però, per rintracciare marca, modello e numero di targa.

All’una di notte un agente telefonò a Lacy. Era tornata a casa sana e salva a Tallahassee e si stava occupando del fratello, che dopo una radiografia aveva preso degli antidolorifici. L’agente sorrise e passò l’apparecchio a Jeri, che scoppiò subito a piangere insieme a Lacy.

A quel punto Bannick era approdato a Birmingham, con una falsa targa del Texas sul Tahoe. Lasciò il SUV nel parcheggio sosta lunga dell’aeroporto internazionale ed entrò nel terminal con una piccola borsa da viaggio. Per perdere tempo ordinò un espresso al bar. Trovò una fila di poltroncine con affaccio sulle piste e cercò di appisolarsi, come un qualsiasi viaggiatore stanco. Alle sei del mattino, quando lo sportello dell’Avis aprì, andò subito a parlare con l’impiegato. Con una patente falsa e una carta di credito intestata a un altro nome noleggiò una Honda targata California e uscì dall’aeroporto diretto a ovest, il più lontano possibile. Lo aspettavano venti ore di guida interrotte soltanto da qualche sosta per fare benzina, pagata in contanti, e imbottirsi di benzedrina e caffè nero.
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Alle sette e trenta di domenica mattina due squadre di agenti e tecnici dell’FBI, accompagnati da poliziotti locali, irruppero nel mondo di Bannick. La prima entrò in casa sua con un piede di porco e disattivò i sistemi di sorveglianza, ma non prima di aver svegliato i vicini. La seconda fece irruzione nel tribunale della contea di Chavez, con l’assistenza di Diana Zhang e di un custode, e passò al setaccio la scrivania, gli schedari, le librerie, tutto ciò che il giudice poteva aver toccato. Si accorsero subito che gli schedari erano vuoti, così come i cassetti della scrivania. Diana fu sorpresa di vedere che moltissimi oggetti personali erano spariti: fotografie incorniciate, riconoscimenti e certificati, tagliacarte, penne, taccuini, fermacarte. Andò alla propria scrivania a cercare i fascicoli che il giudice aveva maneggiato, e trovò i cassetti vuoti. Al suo computer fisso non era possibile accedere e l’hard disk era sparito. L’apparecchio fu caricato su un furgone e spedito a un laboratorio.

A casa di Bannick i tecnici trovarono un frigo che era praticamente vuoto, come tutti i bidoni dell’immondizia. Pile di indumenti e di asciugamani erano state lavate e gettate sul letto. Nel piccolo studio non trovarono né telefoni né portatili. Anche al computer fisso del giudice non fu possibile accedere e lo portarono via per analizzarlo, mentre dell’hard disk non c’era traccia.

Le ricerche avrebbero richiesto ore se non giorni, ma ben presto fu chiaro che la casa e l’ufficio erano stati puliti da cima a fondo. Dopo due ore passate ad analizzare le superfici più ovvie non era ancora stata identificata nemmeno un’impronta. I tecnici tuttavia continuarono a lavorare, metodici e fiduciosi di trovare qualcosa. Era impossibile vivere e lavorare in un posto per anni senza lasciarsi una traccia alle spalle.

Jeri fu dimessa a mezzogiorno. Aveva ancora la nausea e non riusciva a mangiare, ma i medici non potevano fare altro che darle dei farmaci. Le faceva male la testa e l’ibuprofene non serviva a placare il dolore. Si sentiva i polsi e le caviglie indolenziti, ma riacquistavano via via sensibilità. Aveva parlato un paio di volte con Denise, garantendole che adesso era al sicuro, stava bene e non c’era nessun bisogno che si precipitasse lì. Uscì dall’ospedale scortata da due agenti dell’FBI giovani e carini; uno guidava, l’altro stava sul sedile posteriore a parlare senza sosta. Jeri però non era dell’umore giusto e dopo qualche chilometro la lasciarono tranquilla. Si mise a guardare fuori dal finestrino del passeggero e ripensò alle ultime quarantotto ore: non riusciva a credere di essere ancora viva.

Non avevano trovato Bannick. Da tempo Jeri era convinta che quell’uomo fosse capace di qualunque cosa, soprattutto di muoversi nell’ombra senza essere notato. Aveva millantato che sarebbe sparito in qualche posto sperduto. Con il passare delle ore e dei chilometri cominciò a consumarla un’orribile idea: e se fosse riuscito a scappare? Se fosse sfuggito alla giustizia? Se i suoi orribili delitti non fossero mai stati risolti? E se la battaglia solitaria per trovare l’assassino di suo padre fosse naufragata nel nulla più assoluto?

Rientrare a Mobile era fuori discussione. Bannick era stato a casa sua, aveva suonato al campanello, sapeva esattamente dove abitava. Era riuscito a rintracciarla nel motel e l’aveva rapita senza essere visto da nessuno e senza lasciare tracce. Come sempre. Si chiese se sarebbe mai potuta tornare a casa.

Due ore dopo arrivarono a Tallahassee e ben presto si infilarono nel traffico del centro. Quando si fermarono davanti all’ex magazzino ristrutturato, Jeri vide che Lacy la stava aspettando sul portico. Si abbracciarono piangendo e infine entrarono.

Allie era tornato alcune ore prima ed era stato aggiornato su tutto da Lacy. E da Gunther, che gongolava nel suo ruolo di eroe. Lacy era sicura che, a furia di raccontarla, la storia del suo attacco indomito a un serial killer si sarebbe arricchita di dettagli e infiorettature, fino a diventare leggendaria.

Lacy chiese a un agente di andare a prendere della pizza. L’altro si sistemò di guardia vicino alla porta. All’interno, i quattro sedettero a chiacchierare. Alla fine riuscirono a ridere, soprattutto quando Gunther, sempre vivace, si fermò a metà frase per premersi una mano sulle costole. La mascella gonfia non ostacolava i suoi racconti.

Jeri raccontò delle conversazioni con Bannick. Il giudice non aveva esplicitamente confessato nessun omicidio, ma accettato controvoglia gran parte di ciò che lei diceva. Aveva negato di aver ucciso Ashley Barasso, ma sembrava poco credibile. A turbarla di più era il fatto che avesse accennato ad altri delitti, che a Jeri non risultavano.

Alle cinque arrivarono agli uffici dell’FBI nel palazzo federale, dove Clay Vidovich li accolse e li invitò a sedersi a un tavolo nella sala riunioni principale. La buona notizia era che avevano trovato due impronte nel garage di Bannick, quella cattiva che non appartenevano a un pollice. Vidovich confidava di trovare qualcos’altro, pur ammettendo che l’FBI non aveva previsto tanta solerzia nel ripulire tutto. Il suo cellulare aveva smesso di funzionare a Crestview, quindi probabilmente lo aveva gettato via. Nessun Ross Bannick aveva prenotato un volo nelle ultime settantadue ore, e la sua segretaria non aveva notizie. Nessun parente abitava in zona, c’era soltanto una sorella che viveva lontano e con cui non era in contatto.

Vidovich era comunque convinto che lo avrebbero trovato. Era scattata una caccia all’uomo in tutto il Paese, perciò prima o poi l’avrebbero scovato.

Jeri non ne era così sicura, ma non lo diede a vedere. Quando finalmente si rilassò cominciò a parlare degli ultimi due giorni, ma continuava a non sentirsi bene e promise che ne avrebbero discusso a fondo il lunedì successivo.

Grazie al cielo qualcuno era entrato nello chalet.
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Bannick si fermò ad Amarillo per il tempo necessario a depositare una busta in una cassetta della FedEx. La spedì al suo indirizzo di lavoro presso il tribunale della contea di Chavez, con il proprio nome alla voce “mittente”. La destinataria era Diana Zhang. Se tutto andava come previsto, sarebbe stata presa in consegna quel lunedì pomeriggio entro le cinque e recapitata alle dieci e mezzo di martedì.

Alle otto del mattino di lunedì parcheggiò la Honda davanti al Pecos Mountain Lodge e si fermò ad ammirare le splendide montagne all’orizzonte. La clinica di lusso si annidava alle pendici delle colline ed era pressoché invisibile dalla tortuosa strada locale. Si cambiò i guanti e strofinò il volante, le maniglie delle portiere, il cruscotto e lo schermo del navigatore. Indossava i guanti da venti ore, sapeva che l’auto era pulita, ma non voleva correre rischi. Con la piccola borsa da viaggio entrò nella sfarzosa hall e augurò buongiorno alla receptionist.

«Ho un appuntamento con il dottor Joseph Kassabian» disse, cortese.

«Lei si chiama?»

«Bannick, Ross Bannick.»

«Si accomodi, prego, glielo vado a chiamare.»

Si sedette su un elegante divano di pelle e guardò i quadri d’arte contemporanea alle pareti. Per cinquantamila dollari al mese i ricchi alcolizzati meritavano di stare in un ambiente piacevole. La clinica prosperava grazie alle rockstar, alla gente di Hollywood e ai membri del jet-set e, sebbene fosse molto nota, era fiera di mantenere un profilo basso. L’unica difficoltà nel difendere il riserbo era che tantissimi ex pazienti non potevano fare a meno di elogiarla.

Poco dopo arrivò Kassabian e lo accompagnò nel suo studio in fondo al corridoio. Era un uomo sulla cinquantina, ex tossicodipendente. «Ma non ce l’abbiamo tutti, una dipendenza?» gli aveva detto al telefono. Chiusero la porta e si sedettero a un tavolino a sorseggiare acqua di marca.

«Mi racconti la sua storia» disse con un sorriso affettuoso e accogliente. “Il tuo incubo è finito. Sei nel posto giusto.”

Bannick si coprì il viso con le mani, sembrava sul punto di piangere. «Solo alcol, niente droga. Vodka, almeno una bottiglia al giorno, da parecchi anni. Mantengo una certa efficienza. Faccio il giudice, è un lavoro che mi spreme, ma devo smettere.»

«È parecchio, una bottiglia al giorno.»

«Non è mai abbastanza, e va sempre peggio. Infatti eccomi qui.»

«Da quanto tempo non beve?»

«Tre giorni. Sono sempre riuscito a mollare per brevi periodi, ma a liberarmene del tutto mai. Mi sta ammazzando.»

«Quindi non ha bisogno di disintossicarsi, in fondo.»

«Secondo me sì. Non è la prima volta, dottore, per me è la terza clinica in cinque anni. Vorrei rimanere per un mese.»

«Le altre volte quanto è restato?»

«Un mese.»

«Trenta giorni non bastano, Mr Bannick. Mi creda: trenta giorni fanno sentire pulito e rigenerato, ma ne servono almeno sessanta. In genere ne raccomandiamo novanta.»

“Logico, a cinquantamila dollari al mese.”

«Forse. Al momento ne chiedo solo trenta. Aiutatemi a rimanere sobrio. Per favore.»

«Ma certo. Siamo bravissimi in quello che facciamo. Si fidi.»

«Grazie.»

«La porto dal coordinatore delle ammissioni, che si occuperà della burocrazia. È assicurato o paga privatamente?»

«Pago io, dottore. Me lo posso permettere.»

«Meglio ancora.»

«Okay. Senta, sono un funzionario statale eletto e il mio primo scrupolo è di mantenere il riserbo. Nessuno deve sapere che sono qui. Sono scapolo, non ho parenti, ho pochi amici ma non l’ho detto a nessuno. Neanche alla mia segretaria.»

Kassabian sorrise: dicevano tutti così. «Mi creda, Mr Bannick, sappiamo bene quant’è importante la discrezione. Che cos’ha nella borsa?»

«Qualche oggetto personale, vestiti, uno spazzolino. Non ho portato né il telefono né il portatile o altri dispositivi.»

«Bene. Il telefono lo potrà usare tra circa una settimana. Non prima.»

«Lo so. Non sono un principiante.»

«Capisco. Ma ho bisogno di fare l’inventario di ciò che ha nella borsa. Per le prime due settimane ci pensiamo noi a fornire delle belle vestaglie di lino; sono di Ralph Lauren.»

«Ottimo.»

«È venuto in auto?»

«In aereo. La macchina l’ho noleggiata all’aeroporto.»

«Okay. Dopo che avrà firmato i documenti le faremo un check-up completo, ci vorrà quasi tutta la mattina. Poi pranziamo insieme, soltanto io e lei, per parlare del passato e del futuro. Infine le presenterò il suo counselor.»

Bannick annuì come se si fosse davvero arreso.

«Sono contento che sia arrivato sobrio, parte col piede giusto. Non ha idea di come sono conciati all’inizio certi nostri ospiti.»

«Sì, ma non mi sento sobrio, dottore, anzi.»

«Ha scelto il posto giusto.»

Si trasferirono nell’ufficio adiacente per parlare con il coordinatore, Bannick saldò i primi diecimila dollari con una carta di credito e garantì i restanti quarantamila con un pagherò. Il dottor Kassabian si tenne la sua borsa. Completata l’ammissione, Bannick venne accompagnato alla sua spaziosa stanza al primo piano e Kassabian si congedò dicendo che non vedeva l’ora di pranzare con lui. Finalmente solo, Bannick si sfilò rapidamente la cintura tattica da viaggio, dalle cui tasche interne tolse dei pacchettini di plastica. Contenevano due tipi di compresse, che gli sarebbero servite più avanti. Le nascose sotto una cassettiera.

Un inserviente bussò alla porta e gli consegnò una pila di vestaglie e asciugamani. Aspettò che Bannick si spogliasse in bagno e se ne andò con i suoi vestiti, comprese la cintura e le scarpe.

Fece la doccia, indossò una vestaglia di lino morbido, si distese sul letto e si addormentò.

Lacy, Jeri e Allie lasciarono Gunther all’aeroporto e lo guardarono rullare sulla pista e decollare. Quando fu in cielo ebbero l’impressione che ci fosse da festeggiare. Tornarono nell’ufficio dell’FBI e si riunirono con Clay Vidovich e altri due agenti. Jeri firmò una deposizione in cui era riportato ciò che era successo durante il suo incontro con Bannick. Era stato emanato un mandato di cattura per sequestro di persona che circolava in tutto il Paese tranne che nell’area di Pensacola. Il giudice si era sicuramente allontanato dal Panhandle e preferivano che i suoi amici e conoscenti rimanessero all’oscuro.

Vidovich li aggiornò sulle perquisizioni a casa e in ufficio; l’assenza totale di impronte lo innervosiva. L’FBI stava setacciando tutti gli immobili di sua proprietà, ma per il momento non aveva trovato nulla di utile.

Arrivarono altri agenti e il clima si rilassò, tra cravatte allentate, maniche arrotolate e colletti sbottonati. Il gruppo dava l’idea di avere lavorato non stop per tutto il weekend. Lacy chiamò Darren e lo invitò a raggiungerli. Le segretarie portarono caffè, acqua e dolci.

Alle dieci Vidovich richiamò tutti all’ordine e verificò che le due videocamere funzionassero. Disse: «Ciò che segue ha scopo puramente informativo. Jeri, non sei tra gli indiziati, perciò possiamo fare a meno di leggerti i tuoi diritti».

«Lo spero proprio» disse, e tutti risero.

«Tanto per cominciare, ci tengo a sottolineare che se non fosse stato per te non saremmo qui. Le indagini che hai svolto negli ultimi vent’anni sono a dir poco brillanti. Quindi, a nome delle famiglie delle vittime e di tutte le forze dell’ordine, ti ringrazio.»

Lei annuì, imbarazzata, e lanciò uno sguardo a Lacy.

«Ma è ancora a piede libero» commentò.

«Manca poco.»

«Pochissimo, spero.»

«Vorrei che cominciassi dall’inizio. Temo che per te sarà un po’ noioso, ma sii comprensiva.»

Partì con la morte di suo padre e con i mesi successivi, che si erano trascinati nella pressoché totale assenza di progressi nelle indagini e di contatti con la polizia. E nel mistero assoluto sul movente. Aveva cercato di chiarirlo per anni. Chi, nel mondo di Bryan Burke, aveva mai parlato male di lui? Nessun parente, nessun collega, forse giusto un paio di studenti. Non aveva debiti, soci, amanti o mariti gelosi in mezzo ai piedi. Quando aveva deciso di concentrarsi su Ross Bannick, Jeri sapeva benissimo che poteva rivelarsi un tentativo vano, un azzardo: le prove erano soltanto nella sua fervida immaginazione. Aveva scavato nel passato di Bannick, seguito la sua carriera di giovane avvocato a Pensacola e a poco a poco ne era rimasta ossessionata. Sapeva dove abitava e lavorava, dov’era cresciuto, che chiesa frequentava, dove giocava a golf il sabato e la domenica.

Per caso aveva letto sul “Ledger” un articolo sull’omicidio di Thad Leawood, uno del posto che aveva lasciato la città in circostanze sospette. Lo aveva collegato a Bannick grazie agli annali degli scout ottenuti dalla sede nazionale. Dopo aver visto le foto della scena del delitto le sembrava di aver risolto una grossa parte del mistero.

Non riusciva a smettere di massaggiarsi i polsi. «Secondo le mie ricerche» spiegò, «la vittima successiva fu Ashley Barasso, nel 1996. Sabato, però, Bannick mi ha detto che non è stato lui a ucciderla.»

Vidovich scosse la testa e scambiò un’occhiata con l’agente Murray, erano entrambi in disaccordo. «Bugie» commentò Murray. «Abbiamo il dossier. Stessa corda, stesso nodo, stesso metodo. In più la conosceva, erano stati compagni di corso a Miami.»

«Gliel’ho detto anch’io» confermò Jeri.

«Perché mai dovrebbe negarlo?» chiese Vidovich a tutti.

«Io ho una teoria» rispose Jeri, sorseggiando del caffè.

Vidovich sorrise. «Ne ero certo. Sentiamo.»

«Ashley è la sua vittima più giovane: aveva trent’anni e due figli piccoli, di tre anni e di diciotto mesi, che quando è stata uccisa erano in casa con lei. Bannick potrebbe averli visti. Forse per una volta in vita sua ha provato rimorso. Forse è l’unico delitto che non lo ha lasciato indifferente.»

«Può aver senso» commentò Vidovich. «Sempre che in questa faccenda ci sia qualcosa di sensato.»

«Per la sua mente malata è tutto razionale. Non ha confessato nessuno di questi omicidi, ma secondo lui me ne sono sfuggiti un paio.»

Murray sfogliò alcuni documenti. «Forse ne abbiamo trovato uno noi» disse. «Un certo Preston Dill, assassinato nel 1995 vicino a Decatur, in Alabama. La scena del delitto ricorda le altre. Non ci sono testimoni né tracce biologiche, ma la corda e il nodo sono gli stessi. Stiamo ancora indagando, a quanto pare Dill aveva vissuto nell’area di Pensacola.»

Jeri scosse la testa. «Almeno uno me n’è scappato, per fortuna» disse.

«In totale fanno almeno cinque vittime legate a questa zona, che al momento dell’omicidio si erano trasferite altrove» spiegò l’agente Neff.

«Escluso Leawood, però, hanno vissuto qui abbastanza a lungo da incrociare la strada del nostro uomo» aggiunse Vidovich.

«Il tutto nell’arco di ventitré anni» concluse Neff. «Non so se qualcun altro a parte te, Jeri, sarebbe mai riuscito a collegare gli omicidi.»

Jeri non replicò e nessuno osò ribattere. La risposta era ovvia.
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L’ultimo pasto lo consumò da solo. La cucina apriva alle sette e lui arrivò pochi minuti dopo, chiese pane integrale e uova sbattute, si riempì un bicchiere e portò il vassoio fuori, nel patio, dove si accomodò sotto un ombrello ad ammirare un’alba magnifica dietro le montagne, all’orizzonte. Era un mattino silenzioso e tranquillo. Gli altri pazienti, che non si era nemmeno sforzato di conoscere, dovevano ancora svegliarsi. Li aspettava una nuova giornata di sobrietà, lucidità e pulizia interiore.

Lui era sereno e in pace con il suo mondo anche grazie ai due Valium che aveva preso prima di colazione. Mangiò lentamente e con gusto. Quando ebbe finito ripose il vassoio e tornò in camera. Un inserviente aveva incollato sopra la sua porta il programma della giornata: escursione di gruppo alle nove, counseling alle dieci e mezzo, pranzo eccetera.

Riordinò le sue scartoffie e si mise all’opera. Indossò guanti di plastica e strofinò tutte le superfici della stanza e del bagno. Prese gli involucri che aveva nascosto sotto la cassettiera, tornò in bagno e chiuse la porta. Tappò lo scarico del lavandino, lasciò che si accumulasse una decina di centimetri d’acqua e vi svuotò due confezioni di compresse di acido muriatico che a contatto con il liquido cominciarono subito a sfrigolare; pochi secondi dopo sembrava che l’acqua bollisse. Da altri due pacchetti tirò fuori quaranta pasticche di ossicodone da 30 milligrammi l’una, le mise in bocca e le mandò giù con un sorso d’acqua dal bicchierino di carta. Buttò le confezioni, il bicchiere e i guanti nel water. Prese un piccolo asciugamano, lo usò per tapparsi la bocca in modo da smorzare eventuali gemiti involontari e infilò le mani nell’acido che ribolliva. Il dolore fu immediato e lancinante, lui reagì urlando e ringhiando ma non ritrasse le mani neanche mentre l’acido bruciava il primo strato di pelle e cominciava a corrodere il secondo. Gli sembrava di avere le dita e i palmi in fiamme e iniziò a sentirsi debole. Quando le ginocchia gli cedettero si aggrappò al lavandino e stappò lo scarico, poi uscì dal bagno. Crollò sul letto, sputò l’asciugamano e infilò le braccia sotto le lenzuola. Mentre perdeva conoscenza il dolore svanì.

Alle dieci e trentacinque, quando il corriere della FedEx le consegnò la busta, Diana era nell’atrio. Diede un’occhiata al nome e all’indirizzo del mittente e andò a chiudersi in ufficio. Per il terzo giorno consecutivo stava subendo insieme ai colleghi l’assedio di un gruppo di tecnici dell’FBI bruschi ai limiti della maleducazione, e aveva bisogno di un attimo di privacy.

Con le mani che tremavano strappò il sigillo e trovò una busta intestata all’ufficio di Bannick. Conteneva quattro fogli. Il primo era un messaggio per lei:


Cara Diana, quando leggerai queste parole sarò morto. Mi dispiace che tocchi proprio a te, ma sei l’unica. Per favore, chiama il dottor Joseph Kassabian presso la clinica Pecos Mountain Lodge di Santa Fe e informalo che sei la mia segretaria, la mia esecutrice e la mia unica erede. Come specifica il testamento che trovi allegato, hai l’ordine di far cremare il mio corpo immediatamente e di spargere le mie ceneri sui monti Pecos, qui nel New Mexico. Fa’ in modo che per nessun motivo la mia salma venga restituita allo Stato della Florida, e non permettere l’autopsia. Domani consegna il comunicato stampa a Jane Kemper del “Pensacola Ledger”. Ti prego di contattare la polizia il più tardi possibile. Ross.



Sbalordita, Diana cercò di non strillare mentre i fogli le cadevano di mano. Quando li raccolse piangeva. Il secondo documento era il “comunicato stampa”:


Stamattina in una clinica della zona di Santa Fe, nel New Mexico, dove era ricoverato dopo una diagnosi di tumore al colon, è morto il giudice Ross Bannick. Aveva 49 anni e negli ultimi dieci ha servito con orgoglio i cittadini del Ventiduesimo Distretto giudiziario. Originario di Pensacola, abitava a Cullman. Laureato all’Università della Florida e specializzatosi in legge all’Università di Miami, aveva praticato a Pensacola per quasi quindici anni prima di essere eletto giudice. Da sempre scapolo, si riunisce ai genitori Herbert Bannick e signora, e lascia una sorella, Miss Katherine LaMott di Savannah, in Georgia. La famiglia chiede di non mandare fiori ma di effettuare piuttosto una donazione all’American Cancer Society. Non si terrà alcuna cerimonia funebre.



Il terzo foglio era intitolato “testamento e ultime volontà di Ross L. Bannick”:


Io, Ross L. Bannick, nel pieno possesso delle mie capacità mentali, esprimo qui le mie ultime volontà e revoco espressamente le precedenti versioni del mio testamento. Questo strumento è redatto solo e unicamente da me e dev’essere considerato sotto tutti gli aspetti il mio ultimo testamento olografo.

1. Nomino la mia fedele amica Diana Zhang mia esecutrice e la incarico di omologare questo testamento il prima possibile. La sollevo da ogni responsabilità economica al riguardo.

2. Dispongo che, dopo la mia morte, la mia esecutrice faccia cremare immediatamente i miei resti e spargere le mie ceneri sui monti Pecos, fuori Santa Fe.

3. Nomino Diana Zhang mia erede universale.

4. A parte le normali bollette mensili, non ho debiti in sospeso. Allego lista dei miei beni.

Firmato, Ross L. Bannick



Al testamento era pinzato il quarto foglio. Elencava otto conti correnti bancari con i relativi importi; la casa di Cullman, valutata settecentomila dollari; una casa al mare che ne valeva cinquecentocinquantamila; due centri commerciali posseduti da società intestate al giudice; un portafoglio azionario del valore di duecentoquarantamila dollari.

Diana rimase impietrita e le occorse del tempo prima di ritrovare lucidità. L’orrore metteva in secondo piano qualunque considerazione sul patrimonio del giudice.

Rintracciò il sito web della Pecos Mountain Lodge. Una clinica per curare le tossicodipendenze? Assurdo. Telefonò e la informarono che il dottor Kassabian non era disponibile. Lei non si diede per vinta e insistette che era urgente. Quando infine riuscì a parlargli si presentò e spiegò tutto. Lui confermò la morte, disse che sembrava un’overdose e chiese di richiamarlo più tardi. Ma Diana rispose di no. Il dottore accettò di parlare e la conversazione fu interrotta soltanto dall’arrivo del medico legale.

Diana trovò il biglietto da visita dell’agente speciale Neff e chiamò l’FBI.

La clinica era un piacevole rifugio dove la gente andava a guarire e ricominciava a vivere, non un covo per suicidi. Era la prima volta che un suo paziente moriva, e il dottor Kassabian non sapeva che cosa fare; di certo non voleva che un evento così traumatico influenzasse gli altri ospiti. Alla seconda conversazione con Miss Zhang parlarono della richiesta di cremazione del defunto, che al riguardo le aveva dato disposizioni chiarissime. Il buonsenso, però, imponeva che nessuno toccasse il cadavere e la stanza fino all’arrivo delle autorità. Quando comparvero due agenti dell’ufficio FBI di Santa Fe non fu contento di vederli, ma pensò che adesso qualcun altro si sarebbe occupato delle decisioni più pressanti. Lo informarono che il giudice Bannick era ricercato per sequestro di persona, e lui commentò: «Temo che siate arrivati tardi».

Entrarono nella sua stanza e rimasero a bocca aperta.

«Tra poco arrivano anche i tecnici, dobbiamo prendergli le impronte» disse il primo agente.

«Potrebbe essere difficile.» Il dottor Kassabian si piegò e con lentezza sollevò il lembo di un lenzuolo. Le mani di Bannick erano deformate da un gonfiore grottesco, le dita annerite dalla corrosione, le unghie si erano sciolte ed erano cadute. La vestaglia e il letto erano sporchi di un liquido color ruggine.

«Credo che vi stesse aspettando» disse Kassabian.

«Okay, nessuno tocchi nulla» rispose il secondo agente.

«Non si preoccupi.»
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Lacy, Allie e Jeri stavano finendo di pranzare in un caffè in centro, quando arrivò una chiamata urgente da Clay Vidovich. Si precipitarono agli uffici dell’FBI e rimasero ad aspettare nella sala riunioni. Vidovich e gli agenti Neff e Suarez entrarono trafelati: era ovvio che avevano novità.

Senza sedersi, Vidovich annunciò: «Ross Bannick è morto. Per overdose, pare, in una clinica di riabilitazione vicino a Santa Fe».

Jeri crollò e si coprì la faccia con le mani. Lacy era troppo sbalordita per aprire bocca.

«Si è registrato ieri mattina presto» proseguì Vidovich, «e lo hanno trovato morto nella sua stanza circa tre ore fa. I nostri agenti sul posto hanno confermato tutto.»

«E le impronte?» chiese Allie.

«Non sono sicuro che ci serviranno a qualcosa. Ho appena ricevuto un video da uno dei nostri agenti. Volete vederlo?»

«Un video di cosa?» intervenne Lacy.

«Del nostro uomo in clinica. Sono immagini molto esplicite.»

Jeri si asciugò gli occhi e si morse un labbro. «Voglio vederlo.»

Digitando su un tablet l’agente Murray fece apparire il video sul grosso schermo alle spalle di Vidovich, che si spostò per non coprire quelle immagini riprese con uno smartphone. Bannick era disteso a faccia in su, a occhi chiusi, con la barba incolta e un liquido bianco che gli colava da un angolo della bocca socchiusa: era morto stecchito. L’obiettivo si mosse lentamente lungo il corpo e si fermò sulle mani, che gli erano state adagiate una accanto all’altra sul pube.

«Probabilmente ha immerso le mani nell’acido subito prima di morire» spiegò Vidovich.

«Che gran bastardo» mormorò Allie a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti.

L’obiettivo inquadrò da vicino le dita, e Lacy distolse lo sguardo.

«Mi avete chiesto delle impronte» attaccò Vidovich. «Potremmo avere un problema: il danno è chiaramente sostanziale e le ferite non guariranno, non più. È stato un gesto calcolatissimo.»

«Potresti fermare il video?» chiese Lacy.

L’agente Suarez mise in pausa. «Allora, procediamo con ordine» commentò Lacy. Sembra che Bannick abbia cercato di mutilarsi le dita per evitare che gli prendessimo le impronte, cosa che suppongo sia possibile fare anche dopo la morte.»

«Sì, succede di continuo, però mani e dita devono essere in buono stato» spiegò l’agente Neff.

«Okay. Perciò, dando per scontato che volesse distruggere le impronte, e anche che le avesse già alterate in qualche modo, non sarebbe ragionevole credere che sapesse dell’impronta parziale del pollice?»

«Esatto» sorrise Vidovich. «In qualche modo Bannick doveva esserne a conoscenza.»

Tutti guardarono Jeri, che scosse la testa. «Non saprei come.»

«Ma che importanza poteva avere, ormai?» domandò Allie. «È chiaro che aveva comunque in programma di uccidersi. Perché preoccuparsi di essere beccato?»

«Adesso sì che cominci a capire come ragionava Bannick» rispose Jeri. «Desiderava morire, il che non è insolito per i serial killer. Siccome non riescono a smettere di propria volontà, vogliono che qualcun altro li fermi. Lui se n’è andato facendo in modo di non rovinarsi la reputazione, di non macchiare per sempre il nome della sua famiglia, di non perdere tutto ciò per cui aveva lavorato.»

«Alcuni dei serial killer più famosi avevano un forte desiderio di morire» intervenne Vidovich. «Bundy. Gacy. Non è affatto insolito.»

Il video finì. «Lo potete rimandare dall’inizio?» chiese Jeri. Suarez schiacciò qualche tasto e sullo schermo ricomparve la faccia spettrale di Bannick. «Ferma l’immagine» disse lei. «Voglio vederlo morto. Quanto ho aspettato questo momento…»

Vidovich lanciò un’occhiata a Lacy e Allie. Dopo una pausa, proseguì: «La situazione si annuncia complicata. Sembra che abbia lasciato un testamento con delle istruzioni specifiche, vuole essere cremato immediatamente e disperso tra le montagne. Che carino. Noi ovviamente vogliamo preservare il corpo per tentare in ogni modo di procurarci un’impronta del pollice, il problema è che non è sotto la nostra custodia. Non si può arrestare un cadavere: il nostro mandato è scaduto nel momento in cui è morto. Ho appena parlato con la sezione legale di Washington e non sanno che pesci pigliare».

«Non potete permettere che venga cremato» intervenne Lacy. «Fate emettere un’ordinanza dal tribunale.»

«Non è così semplice. Quale tribunale? In Florida, in New Mexico? Non esiste una legge che impone a una persona morta di essere trasferita per la sepoltura. Questo tizio ha programmato ogni cosa e ha ordinato alla sua esecutrice di farlo cremare senza autopsia.»

Jeri fissò il fotogramma del cadavere e scosse la testa. «Continua a sconvolgere le nostre vite anche dalla tomba» osservò.

«Ma è finita, Jeri» le disse Lacy toccandole un braccio.

«No, non potrà mai finire. Bannick non avrà il castigo che si merita. È riuscito a cavarsela, Lacy.»

«No. È morto. Adesso non può più uccidere nessuno.»

Jeri sbuffò e distolse lo sguardo. «Andiamocene di qui.»

Allie le lasciò all’appartamento di Lacy e andò al suo. Era stato convocato a Orlando per lavoro ma, durante una conversazione dai toni piuttosto seccati, aveva informato il suo supervisore che gli servivano un paio di giorni a casa.

Le due donne sedettero in soggiorno e cercarono di analizzare la situazione. Quali altre conseguenze gravi poteva avere la morte di Bannick?

Svanita la possibilità di dimostrare che l’impronta parziale del pollice era sua, se ne andava in fumo la prova che il giudice era coinvolto negli omicidi di Verno e di Dunwoody.

Quanto agli altri delitti, potevano contare soltanto sul movente e sul metodo. Condannarlo con prove così deboli sarebbe stato impossibile. E adesso che era morto, nessun poliziotto o agente – locale, statale o federale – avrebbe perso tempo a incriminarlo. I casi erano irrisolti da decenni: perché scaldarsi tanto proprio adesso? Jeri era sicura che si sarebbero accontentati di sapere che Bannick era il presunto colpevole e, contenti di poter chiudere i dossier una volta per tutte, avrebbero informato le famiglie delle vittime.

Tutto ciò che Bannick aveva detto il sabato precedente in uno chalet buio nel cuore della campagna dell’Alabama non era particolarmente utile alla polizia. Niente sarebbe mai stato ammesso come prova in tribunale, e Bannick aveva fatto attenzione a non ammettere espressamente alcun reato. Del resto era un giudice.

Jeri oscillava tra la commozione profonda e la paura di non trovare mai più consolazione. Il lavoro di una vita aveva avuto una conclusione brusca e insoddisfacente; Bannick l’aveva passata liscia, era uscito di scena senza macchie. La denuncia per rapimento, se e quando fosse stata presentata, avrebbe soltanto aggiunto confusione senza dimostrare un bel niente. I dettagli non sarebbero mai stati divulgati. Non era stato arrestato. Il suo nome non sarebbe mai stato collegato alle vittime.

Nei momenti di autentico sollievo, però, Jeri si rendeva conto che il mostro non era più sulle sue tracce. Non sarebbe mai più vissuta nello stesso mondo di Ross Bannick, l’uomo che, a forza di disprezzo, era entrato a far parte della sua vita. Non ne avrebbe mai sentito la mancanza, ma come poteva colmare quel vuoto?

Aveva letto da qualche parte che spesso ci ritroviamo ad ammirare, persino amare, ciò che odiamo in modo ossessivo. Può diventare una parte della nostra esistenza, tanto che finiamo per dipenderne, averne bisogno. Ci definisce.

Alle due e mezzo un agente dell’FBI bussò alla porta e informò Lacy che la sua piccola scorta era stata richiamata in sede. Via libera, scampato pericolo. Lei lo ringraziò e lo congedò.

Jeri le chiese di potersi fermare lì ancora una notte. Ci sarebbe voluto del tempo perché si rilassasse completamente, e aveva voglia di fare una lunga passeggiata, sola, nel quartiere, nel campus, in centro. Voleva assaporare la libertà di muoversi senza guardarsi alle spalle, senza preoccuparsi, senza più pensare a lui. E propose a Lacy di preparare la cena insieme, al suo ritorno dall’ufficio. Non cucinava da anni, da decenni, da quando aveva cominciato a sacrificare ogni serata alle ricerche.

Lacy le disse che andava benissimo. Quando uscì, Jeri si sedette sul divano e continuò a ripetersi che Bannick era morto.

Il mondo era un posto migliore.
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A Diana Zhang non era mai passato per la testa che qualcuno la potesse nominare esecutrice testamentaria. Anzi, la sua esperienza come segretaria del giudice le insegnava che da quelle cose era meglio girare il più possibile alla larga. Adesso che il suo ex capo l’aveva incastrata con un compito a cui non ambiva e che, perlomeno all’inizio, si profilava decisamente complicato e gravoso, faticava a considerare il suo ruolo con serenità.

A renderglielo sopportabile era la quarta pagina, quella con l’inventario del patrimonio. Non aveva mai pensato alla morte del giudice Bannick, era così giovane, e tantomeno immaginava di essere inclusa tra i suoi eredi. A mano a mano che assorbiva lo shock, cominciò a riflettere su quel colpo di fortuna inatteso.

Onestamente non le importava che lo cremassero o lo seppellissero, soprattutto se l’FBI continuava a starle addosso. Le avevano chiesto di posticipare il rito funebre, se era previsto, e in generale di non muovere un dito. Non c’era fretta, Bannick era nel freezer dell’obitorio della Contea e Diana se la sarebbe volentieri presa comoda, se così preferiva l’FBI . Gli agenti avevano accettato di eseguire l’autopsia sul cadavere in cambio del permesso di fotografare ogni dettaglio delle mani e delle dita.

Quel mercoledì il “Ledger” aveva pubblicato una lunga intervista a Diana. Dopo una serie di elogi al suo ex capo, la donna spiegava che era malato da qualche tempo e che per un eccesso di riservatezza non lo aveva detto a nessuno. I suoi collaboratori erano tutti “sconvolti e tristi”, così come i suoi colleghi e l’intero ordine degli avvocati. L’articolo, corredato dalla bella foto di un giovane Bannick, occupava la metà inferiore della prima pagina. Non si accennava al mandato d’arresto per sequestro di persona.

A mezzogiorno del mercoledì l’FBI aveva sequestrato e perquisito il SUV lasciato da Bannick nel parcheggio dell’aeroporto di Birmingham e l’auto a noleggio con cui aveva raggiunto la clinica Pecos Mountain Lodge. Come ci si aspettava, entrambi erano stati ripuliti da cima a fondo e non presentavano impronte. La busta FedEx consegnata a Diana ne era piena, nessuna corrispondeva però al pollice parziale rintracciato sul telefono di Verno. Lo chalet sul lago di Gantt era stato passato al setaccio ma non ne era venuto fuori niente di utile. Ogni centimetro quadrato della sua stanza e ogni superficie che poteva aver toccato in clinica erano stati esaminati due volte, invano. Un inserviente aveva detto di averlo incrociato in diverse occasioni e sempre con i guanti.

In tutta fretta l’FBI aveva inviato i suoi migliori esperti in impronte digitali a esaminare le dita del cadavere, ma erano talmente ustionate e corrose da poter essere definite distrutte. Siccome il corpo sarebbe stato cremato, Vidovich aveva chiesto di fargli amputare le mani e portarle in laboratorio. Ne aveva parlato con Diana Zhang, che sulle prime era rimasta inorridita; tuttavia, l’agente aveva insistito e le aveva fatto notare che se mani e dita, così come il resto del cadavere, fossero comunque finite in cenere il problema non sussisteva, no? Vedendola ancora titubante, l’aveva minacciata di trascinarla davanti a un magistrato federale.

Diana era già stanca del suo nuovo incarico. Più Bannick rimaneva all’obitorio, più problemi creava. Lei non avrebbe mai visto il cadavere, con o senza mani. Distava mille chilometri da lì, ma era comunque troppo vicino. Alla fine aveva autorizzato le amputazioni; le mani erano state asportate e portate in fretta al laboratorio della Scientifica di Clarksburg, in West Virginia.

Ciò che restava del giudice Ross Bannick era stato trasferito in un forno crematorio di Santa Fe e ridotto scrupolosamente in cenere, andando a riempire un’urna di plastica che il necroforo archiviò in attesa di nuovi ordini.

Lacy passò la giornata a parlare con Vidovich e riportò la conversazione a Jeri, che di colpo era impaziente di fare le valigie e tornare a casa.

L’FBI le aveva perquisito l’auto; non c’erano impronte utili, ma avevano trovato l’antenna GPS fissata vicino al serbatoio. Il dispositivo era finito a Clarksburg, in attesa delle analisi.

Per qualche motivo, nel pieno del caos e dell’orrore del sequestro, Bannick non aveva preso il portatile di Jeri, probabilmente perché non voleva rischiare che lo tracciassero. Anche la borsetta e le chiavi di Jeri erano rimaste al loro posto: non se ne sarebbe fatto nulla dei pochi contanti e della carta di credito; inoltre aveva un veicolo suo, anche se Jeri non l’aveva visto.

Arrivarono con la Camry e i suoi effetti personali gli stessi due agenti carini che la domenica precedente l’avevano accompagnata dall’ospedale a Tallahassee. Avevano l’ordine di seguirla fino a Mobile e di assicurarsi che montasse una serratura nuova alla porta. Lei li ringraziò ma rifiutò, e di malavoglia i due se ne andarono.

Dopo aver cenato presto, Jeri salutò Lacy e Allie con un abbraccio, li ringraziò di cuore, promise che si sarebbero rivisti presto e partì per Mobile. Mentre si allontanava girò lo specchietto retrovisore in modo che non servisse a nulla, per costringersi a smettere di guardarlo. Perdere certi vizi sarebbe stato arduo.

Aveva mille pensieri ed era in preda a drastici sbalzi d’umore. Il dolore ai polsi le ricordava di continuo che era viva per miracolo. Eppure il senso di quell’episodio, per quanto l’avesse terrorizzata, era chiaro. Un colpo di fortuna l’aveva strappata a una morte certa; era destinata a vivere, quindi, ma a che pro? Temeva che il suo progetto fosse condannato a rimanere incompiuto: dov’era adesso il traguardo? Sorrise, confortata dal pensiero di non dover più condividere lo stesso mondo con Bannick, ma poi le scappò un’imprecazione: la verità era che il giudice non avrebbe mai pagato per i suoi crimini. Non avrebbe mai affrontato le sue vittime faccia a faccia, non sarebbe mai stato trascinato in tribunale, magari proprio quello in cui lavorava, in tuta arancione con polsi e caviglie ammanettati. Non avrebbe mai patito l’immensa umiliazione di vedere la sua foto segnaletica in prima pagina, di essere scaricato dagli amici, rimosso dall’incarico, condannato per i suoi efferati crimini e sbattuto in galera. Non sarebbe passato alla storia come il primo giudice americano condannato per omicidio, né lo avrebbero ricordato come un serial killer. Non sarebbe marcito in cella come meritava.

Senza prove, le famiglie delle vittime non avrebbero mai saputo che il colpevole era lui. Jeri li conosceva tutti per nome. I genitori e i fratelli di Eileen Nickleberry; i due figli di Ashley Barasso, entrambi ormai ventenni; la vedova e i due figli di Perry Kronke; la famiglia di Mike Dunwoody, l’unica vittima accidentale che le fosse nota; i figli di Danny Cleveland; le famiglie di Danny Verno e Mal Schnetzer.

E cos’avrebbe detto lei alla sua famiglia, ad Alfred in California e a Denise in Michigan? Li avrebbe sconvolti spiegando che aveva trovato l’assassino ma che era riuscito a farla franca?

Perché sprecare tempo? In fondo, dell’omicidio di Bryan Burke parlavano soltanto quando era lei ad affrontare l’argomento.

Riuscì a darsi un minimo di conforto ricordandosi che il caso non era chiuso. L’FBI c’era dentro fino al collo e prima o poi qualcosa avrebbe combinato. Forse sarebbero venuti a galla un paio di nuovi omicidi ricollegabili a Bannick. Bastava risolverne uno, e l’FBI avrebbe informato i dipartimenti di polizia, che a loro volta si sarebbero messi in contatto con i parenti delle vittime. Nessuno avrebbe mai potuto dire che giustizia era stata fatta, ma magari, messe al corrente della verità, alcune famiglie avrebbero potuto elaborare meglio il lutto.

Qualcosa che per Jeri, invece, continuava a essere un ostacolo insuperabile.
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Giovedì a fine mattinata Lacy e la sua task force si riunirono per l’ultima volta, e mentre si apprestavano a liberarsi della faccenda Bannick spostandola nel cassetto dei casi “archiviati” Felicity li interruppe perché c’era una chiamata urgente. Sadelle inspirava ossigeno e Darren disquisiva sulle dimensioni del latte macchiato che voleva ordinare.

«È Betty Roe. Dice che è importante» comunicò Felicity dall’interfono.

Lacy sospirò e alzò gli occhi al cielo, irritata. Aveva sperato di trascorrere qualche giorno senza sentire la voce di Jeri, ma in fondo non era sorpresa. Darren si fiondò alla porta per andare a prendere il suo latte macchiato. Sadelle abbassò le palpebre, come se si preparasse a dormire.

«Buongiorno, Betty» disse Lacy.

«Adesso possiamo lasciar perdere Betty, non credi?»

«Certo. Come va stamattina, Jeri?»

«Benissimo. Mi sento molto più leggera e non riesco a smettere di sorridere. Il fatto che se ne sia andato mi ha tolto un peso enorme dalla testa e dal corpo. Non riesco neanche a dirti quanto sia meraviglioso.»

«Che bello, Jeri. Era da tanto tempo che non stavi così.»

«Da una vita. Ho vissuto con quell’essere disgustoso per decenni. Comunque, non riesco ancora a dormire: stanotte sono rimasta sveglia perché ho pensato a un’altra piccola avventura e mi serve il tuo aiuto. E preferirei che ci fosse anche Allie.»

«Allie è partito stamattina, destinazione sconosciuta.»

«Allora porta Darren. Immagino sia il primo ragazzo bianco disponibile.»

«Immagino anch’io. Dove dovrei portarlo?»

«A Pensacola.»

«Ti ascolto, ma sono già scettica.»

«Non esserlo. Fidati. Ormai me la sarò guadagnata, la tua fiducia.»

«In effetti.»

«Bene. Senti, molla quello che stai facendo e vieni a Pensacola.»

«Okay, ma faccio un po’ fatica a seguirti. Non è proprio dietro l’angolo.»

«Lo so, lo so. Un’ora di viaggio per me, tre per te, ma potrebbe essere decisivo. Forse riusciamo a dargli il colpo di grazia.»

«Non serve, è già morto.»

«Ovvio. Senti, Lacy, ho trovato il pick-up.»

«Quale pick-up?»

«Quello che guidava Bannick il giorno che ha ucciso Verno e Dunwoody a Biloxi. Il pick-up che ha visto quel vecchio seduto in veranda a Neely, in Mississippi, la sera che Bannick ha lasciato i cellulari nella cassetta delle lettere.»

«E quindi?» chiese lentamente Lacy.

«E quindi lì nessuno ha mai cercato le impronte di Bannick.»

«Aspetta, mi pare che Darren lo avesse rintracciato.»

«Sì, più o meno. È un piccolo pick-up grigio chiaro, un modello del 2009, comprato da Bannick nel 2012. Lo ha tenuto per due anni, lo ha utilizzato per gli omicidi di Biloxi e dopo un mese lo ha venduto. Un certo Trager lo ha acquistato da un concessionario di auto usate e l’ha guidato per due mesi, fino a quando è stato travolto da un automobilista ubriaco. L’assicurazione ha fatto rottamare il pick-up e risarcito Trager. Così mi avevate detto tre settimane fa.»

«Sì, adesso ricordo. Secondo Darren, come pista era un vicolo cieco.»

«Invece no, perché il pick-up non è stato rottamato. Se l’è tenuto uno sfasciacarrozze fuori Milton, a nord di Pensacola. Hai Google Maps?»

«Certo.»

«Okay, ti mando il link del posto, si chiama Dusty. Compra auto incidentate, le smantella e rivende i pezzi. Quaranta ettari di nulla, solo macchine e furgoni distrutti. Sono riuscita a rintracciare il perito che ha gestito la pratica di Trager, è abbastanza sicuro che il pick-up sia finito da Dusty.»

«E io cosa dovrei fare?» chiese Lacy, aspettandosi il peggio.

«Giusto. Noi tre, tu, io e Darren, troviamo il pick-up e diamo un’occhiata: se Bannick lo ha tenuto per due anni potrebbero esserci delle impronte. Non può averlo ripulito perché non sapeva niente dell’impronta rimasta sul cellulare di Verno. Lo ha venduto mesi prima.»

«Quaranta ettari?»

«Dài, Lacy, potrebbe essere la nostra grande occasione. Certo, sarà come cercare un ago in un pagliaio, ma l’ago è lì da qualche parte.»

«Per quanto si conservano le impronte?»

«Anni, ma dipende da una serie di fattori: superfici, meteo, pressione…»

Lacy non fu sorpresa che Jeri conoscesse tutti quei dettagli. «Limitiamoci a chiamare l’FBI.»

«Questa l’ho già sentita! Li chiameremo. Prima troviamo il pick-up, poi decidiamo cosa fare.»

D’istinto avrebbe voluto rispondere a Jeri che era troppo impegnata, che durante la sua assenza in ufficio era esploso il caos, ma sapeva che qualsiasi scusa sarebbe stata vana. Jeri aveva scovato un serial killer di cui la polizia non aveva mai sentito parlare, e lo aveva fatto con la tenacia. Lacy non aveva voglia di discutere, punto.

Accigliata, guardò Sadelle, che stava sonnecchiando, e disse: «Non possiamo essere lì prima delle quattro».

«Lo sfasciacarrozze chiude alle cinque. Sbrigatevi. Non vestirti elegante.»

Ernie gestiva un’estremità del lungo banco dell’accettazione, e quando entrarono era l’unico dei quattro lavoratori a non essere al telefono. Senza sorridere li invitò con un cenno ad avvicinarsi. L’arredo era composto da copriruota ammaccati e vecchi volanti, e dietro il banco si intravedevano pile di bidoni carichi di pezzi di automobile usati. Una parete era costituita da un’impressionante muraglia di batterie. Il posto odorava di olio esausto e tutti e quattro i commessi avevano almeno un paio di macchie di grasso sulla maglietta. Ernie, che non era da meno, sfoggiava anche uno straccio sporco di olio infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. Da un angolo della bocca gli pendeva un sigaro spento. «Serve aiuto?» borbottò. Loro tre erano ovviamente fuori posto.

Lacy sfoggiò un sorriso smagliante. «Sì, grazie. Stiamo cercando un pick-up Chevrolet del 2009.»

«Ce ne sono migliaia. Dovreste restringere un po’ il campo, tesoro.»

In un altro frangente, sentirsi chiamare “tesoro” l’avrebbe fatta esplodere, ma non era il momento di rimetterlo in riga.

«Cercate ricambi?»

«No, non esattamente» rispose, ancora tutta sorrisi.

«Senta, signora, noi vendiamo ricambi, pezzi usati, solo quelli. Qui abbiamo oltre centomila carcasse, e ogni giorno ne arrivano di nuove.»

Lacy si rese conto che non stavano cavando un ragno dal buco. Tirò fuori un biglietto da visita. «Stiamo facendo un’indagine su alcune accuse di cattiva condotta. Lavoriamo per lo Stato della Florida.»

«Sei una poliziotta?» chiese l’uomo indietreggiando. Dusty aveva tutta l’aria di essere il classico posto dove si paga solo in contanti, evadere le tasse è routine e basta scavare appena sotto la superficie per trovare chissà quali traffici criminali. Due impiegati, ancora al telefono, le lanciarono un’occhiata.

«No» si affrettò a chiarire Lacy. Jeri ammirava alcuni copriruota, Darren controllava il cellulare. «Niente affatto. Ci serve solo trovare il pick-up.» Gli fece scivolare sul banco una copia del documento che Jeri aveva trovato online.

Ernie lo prese e guardò lo schermo del suo voluminoso computer in stile anni Settanta. Macchiato d’olio anche quello. Ticchettò goffo e accigliato, e scosse la vecchia tastiera. Infine borbottò: «È arrivato a gennaio. Settore sud, fila ottantaquattro». Guardò Lacy. «Okay? Senti, signora, qui vendiamo pezzi di ricambio. Non offriamo giri gratis, lo sai?»

«Certo. Posso sempre tornare con un mandato» rispose lei alzando la voce di un tono.

Dalla reazione allarmata di Ernie, era evidente che da Dusty i mandati non erano i benvenuti. L’uomo fece un cenno in direzione del retro e disse: «Seguitemi». Li fece uscire da una porta posteriore: da un lato c’era una lunga struttura di metallo con scomparti carichi di auto e furgoni in vari stadi di demolizione, dall’altro uno sterminato panorama di carcasse di veicoli e nient’altro. Ernie indicò alla sua destra. «Le macchine sono di qua.» Indicò a sinistra: «Di qua invece furgoni e pick-up. Il settore sud è da quella parte, a circa ottocento metri. Cercate la fila ottantaquattro e con un po’ di fortuna lo troverete. Stacchiamo alle cinque e vi sconsiglio di restare chiusi qui dentro di notte».

Darren indicò un ragazzo a bordo di un cart e chiese a Ernie: «Possiamo prenderlo in prestito?».

«Qua è tutto in vendita, capo. Chiedete a Herman.»

Senza aggiungere una parola, Ernie si voltò e si allontanò. Per cinque dollari, Herman accettò di portarli alla fila ottantaquattro. Si stiparono sul cart e poco dopo stavano sfrecciando davanti a migliaia di veicoli sventrati e distrutti, la maggior parte senza cofano, tutti privi di ruote, alcuni con le erbacce che crescevano attraverso i finestrini. Herman si fermò davanti a un pick-up grigio e loro scesero.

Lacy gli porse altri cinque dollari. «Senti, Herman, potresti tornare a prenderci all’orario di chiusura?»

Lui fece un sorrisetto e prese la banconota borbottando qualcosa, poi sfrecciò via.

Il pick-up era stato tamponato all’altezza della portiera del passeggero. La carrozzeria era distrutta, ma il motore era rimasto intatto ed era già stato saccheggiato. «Quindi cosa facciamo?» chiese Lacy mentre lo osservavano stupiti.

«Portiamo via dei pistoni» suggerì Darren, ma non fece ridere nessuno.

«Tu scherzi» rispose Jeri, «ma ci sei andato vicino. Se pensiamo alle cose che Bannick non avrà toccato, la prima è il motore. Adesso pensiamo alle cose che deve per forza aver toccato: volante, cruscotto, frecce, cambio, tutti gli interruttori e i pulsanti.»

«E hai portato il talco?» chiese Lacy.

«No, ma so come trovare le impronte. Il piano di riserva è far venire qui l’FBI perché facciano una ricerca approfondita. Al momento vorrei solo dare un’occhiata.»

«Il vano portaoggetti» suggerì Darren.

«Sì, e sotto il sedile, dietro il sedile. Pensate alla vostra auto e a tutta la robaccia che finisce tra le fessure. Qualcuno vuole i guanti?» Aprì la borsa e li estrasse. Li indossarono, diligenti.

«Io entro» annunciò Jeri. «Darren, tu controlla dietro. Lacy, vedi se riesci a guardare sotto il sedile dall’altra parte.»

«Occhio ai serpenti» fece Darren, e le due donne trasalirono.

Metà del sedile posteriore era sfondato e lacerato, e la portiera del passeggero stava per staccarsi. Lacy avanzò tra le erbacce e riuscì ad aprirla. La tasca interna era vuota e non vide nulla di interessante. Jeri spazzò via delicatamente i vetri dal sedile del conducente e si sedette al volante. Si sporse per aprire il portaoggetti, ma era bloccato.

Il primo sopralluogo non aveva prodotto niente. «Dobbiamo aprire il vano portaoggetti» disse Jeri. «Se siamo fortunati ci sarà dentro il manuale della macchina e varie scartoffie, come in tutte le auto, no?»

«Cosa sarebbe il manuale della macchina?» chiese Lacy.

«Tipico» mormorò Darren.

Lacy fu colpita da un ricordo improvviso e le gambe le cedettero. Le sfuggì un’esclamazione e si piegò in avanti, con le mani sulle ginocchia, cercando di respirare.

«Tutto bene?» le chiese Jeri toccandole una spalla.

«No. Scusate, mi serve un minuto.»

Darren guardò Jeri. «È per via dell’incidente, quello in cui è morto Hugo. Non molto tempo fa.»

«Scusami tanto, Lacy. Non ci ho proprio pensato» mormorò lei.

Lacy si alzò e fece un respiro profondo.

«Avremmo dovuto portare dell’acqua. Mi spiace» aggiunse Jeri.

«Non c’è problema. Adesso sto bene. Però andiamocene e informiamo l’FBI, possono occuparsene loro.»

«Va bene» concordò Jeri, «ma prima voglio vedere cosa c’è nel vano portaoggetti.»

A pochi metri di distanza era parcheggiata una grossa Ford con il tetto sfondato. Darren andò a sbirciare e vide che il bilanciere sinistro era strappato. Lo staccò e strisciò sul sedile del pick-up grigio. Infilò l’arnese nello sportello danneggiato, ma non riuscì ad aprirlo. Provò a forzarlo, spinse, lo scosse, ma senza risultati. Il vano portaoggetti era parzialmente sfondato e incastrato.

«Ti credevo più forte» osservò Lacy mentre lei e Jeri non si perdevano una mossa.

Darren le lanciò un’occhiata, fece un respiro profondo, si asciugò la fronte e si lanciò di nuovo all’attacco. Alla fine riuscì a creare una piccola fessura e a sbloccare lo sportello.

Fece un sorrisetto in direzione di Lacy e di Jeri e gettò il bilanciere tra le erbacce. Infilò i guanti ed estrasse delicatamente una custodia di plastica, un opuscolo con la garanzia delle gomme, una fattura di un cambio dell’olio intestata a Robert Trager, un sollecito dell’American Automobile Association e due cacciavite arrugginiti.

Porse la custodia a Jeri e scese dal pick-up. I tre guardarono il bottino. «Dovremmo aprirla?» chiese Lacy.

Jeri la tenne con entrambe le mani e rispose: «Ci sono ottime probabilità che Bannick l’abbia toccata e che non l’abbia pulita, non può averlo fatto, non nell’ultimo mese, quando ha ripulito tutto il resto».

«Non rischiamo e portiamola all’FBI» suggerì Lacy.

«Sì, assolutamente, ma prima diamo un’occhiata.» Jeri aprì lentamente la custodia e sfilò il manuale. Infilati all’interno c’erano la garanzia dell’auto, un vecchio libretto di circolazione della Florida intestato a Robert Trager e due scontrini di un negozio di pezzi di ricambio.

Dalla custodia uscì un foglietto che cadde per terra. Lacy lo prese e lo lesse con un sorriso. «Tombola.»

Era una tessera assicurativa della State Farm valida da gennaio a luglio del 2013 e rilasciata alla Waveland Shores, una delle società di copertura di Bannick. Vi comparivano il codice e i massimali della polizza, il numero di telaio del veicolo e il nome dell’agente che se n’era occupato. Sul retro erano riportate le istruzioni da seguire in caso di incidente. Lacy la mostrò a Jeri e Darren, che si assicurarono di non toccarla, poi la ripose nel manuale dell’auto.

«Adesso sì che le cose cominciano a farsi interessanti» commentò Jeri.

«Chiamo Clay Vidovich» disse Lacy prendendo il cellulare.

Camminarono per una decina di minuti, finché non incontrarono Herman e il suo cart. Si fecero accompagnare all’ingresso, dove parlarono con Ernie, che ovviamente volle dieci dollari per il manuale dell’auto. Lacy riuscì a contrattare e gliene lasciò cinque, a carico dei contribuenti della Florida. Infine se ne andarono.

Un’ora dopo si trovavano a Pensacola, a bere una bibita nella sala riunioni insieme a Vidovich e agli agenti Neff e Suarez. Mentre raccontavano nei dettagli la loro avventura, due tecnici erano al lavoro sul manuale, sulla tessera assicurativa e sugli altri fogli rinvenuti nel vano portaoggetti.

«Sì, partiamo domani mattina, il volo è alle otto» stava dicendo Vidovich. «Saremo a Washington nel pomeriggio. Grazie a te, Jeri, è stato un viaggio molto produttivo, non credi?»

«Sì e no» rispose lei senza sorridere. «Abbiamo trovato il nostro uomo ma è riuscito a farla franca, e alle sue condizioni.»

«Gli omicidi si sono interrotti, e non sempre succede. Possiamo chiudere questo caso, ma ne abbiamo tanti altri.»

«Quanti, se posso permettermi?» chiese Darren.

Vidovich guardò Neff, che fece spallucce come se non potesse rispondere.

«Circa una decina, di tutti i tipi.»

«Qualcuno simile a Bannick?» chiese Lacy.

Vidovich sorrise e scosse la testa. «Per quel che ne sappiamo no, ma non abbiamo la presunzione di conoscerli tutti. La maggior parte uccide a caso e non conosce le vittime. Bannick era certamente diverso. Aveva una lista, li seguiva per anni. Jeri, senza di te non lo avremmo mai trovato.»

La porta si aprì ed entrò un tecnico. «Abbiamo due impronte dei pollici molto nitide» annunciò, «entrambe sulla tessera assicurativa. Le ho appena mandate al laboratorio di Clarksburg.»

Uscì insieme a Vidovich.

Suarez disse: «Daranno priorità alle impronte e le confronteranno con quelle dei nostri database. Possiamo confrontare milioni di impronte in una manciata di minuti».

«Fantastico» commentò Darren.

«Davvero.»

«Cosa succede in caso di corrispondenza?» chiese Lacy.

«Non molto» rispose Neff. «Sapremo per certo che Bannick ha ucciso Verno e Dunwoody, ma sarà impossibile proseguire con le indagini.»

«Se fosse vivo?»

«Sarebbe comunque complicato. Non vorrei trovarmi nei panni del pubblico ministero.»

«Ma gli altri omicidi?» intervenne Jeri.

«In realtà non possiamo fare molto» spiegò Suarez. «Sicuramente ci incontreremo con la polizia locale e la informeremo di tutto. Loro parleranno con i famigliari, se i famigliari se la sentono. Alcuni vorranno farlo, altri no. Che mi dice dei suoi?»

«Prima o poi glielo dirò senz’altro» rispose Jeri.

Mentre aspettavano, la conversazione cominciò a languire. Darren andò alla toilette. Lacy riempì di nuovo i bicchieri.

Vidovich tornò con un sorriso e annunciò: «Abbiamo una corrispondenza. Congratulazioni. Adesso possiamo provare che il giudice Bannick ha davvero ucciso Lanny Verno e Mike Dunwoody. A questo punto non potevamo sperare di meglio, signori».

«Devo bere qualcosa» commentò Lacy.

«Be’, stavo pensando a un brindisi seguito da una lunga cena di festeggiamento. Offre l’FBI» propose Vidovich.

Jeri annuì mentre si asciugava le lacrime.
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Due settimane dopo Lacy e Allie raggiunsero Miami in aereo, noleggiarono un’auto e imboccarono la Highway 1 in direzione sud. Viaggiando senza fretta passarono per Key Largo e Islamorada, dove si fermarono a godersi il pranzo sul terrazzo di un locale affacciato sull’oceano. Proseguirono, attraversarono Marathon e arrivarono a Key West, dove l’autostrada terminava. Presero una stanza con vista sul mare al Pier House Resort. Fecero il bagno tra le onde, passeggiarono sulla sabbia, si rilassarono in spiaggia e bevvero cocktail guardando un bellissimo tramonto.

Il giorno seguente, un sabato, partirono da Key West e dopo un’ora arrivarono a Marathon, o per la precisione a Grassy Key, il lussuoso quartiere residenziale privato dove abitavano i Kronke. Avevano appuntamento alle dieci e arrivarono in anticipo di qualche minuto. Jane Kronke diede loro un benvenuto molto cordiale e li accompagnò nel giardino dietro casa, dove li aspettavano i due figli Roger e Guff. Erano arrivati da Miami il giorno prima. Pochi minuti dopo li raggiunse anche Turnbull, il capo della polizia di Marathon. Allie si congedò e andò a bere un caffè davanti a casa.

Dopo i convenevoli di ordinanza, fu Lacy a parlare: «Non ci vorrà molto. Come vi ho spiegato al telefono, sono la direttrice ad interim della Commissione disciplinare giudiziaria, che si occupa di indagare sulle denunce per cattiva condotta presentate contro i giudici dello Stato. A marzo siamo stati contattati da una donna, figlia di un uomo ucciso nel 1992, che sosteneva di aver scoperto l’identità dell’assassino di suo padre. Ha presentato una denuncia ufficiale, e in questi casi la legge dello Stato ci obbliga a indagare. La donna sosteneva che il sospettato, un giudice in carica, fosse responsabile anche degli omicidi di Mr Kronke e di altri due uomini a Biloxi, in Mississippi. Di norma non indaghiamo sugli omicidi, ma in questo caso non avevamo scelta. Io e un mio collega siamo venuti a Marathon a marzo e abbiamo incontrato il comandante Turnbull, che si è dimostrato subito disponibile. Non abbiamo risolto nulla, perché, come sapete bene, trovare delle prove era un’impresa. Alla fine abbiamo contattato l’FBI e chiesto l’intervento dell’Unità di analisi comportamentale, il team che si occupa di serial killer».

Si interruppe e bevve un sorso di limonata. I Kronke pendevano dalle sue labbra, sembravano completamente sopraffatti. Quasi le dispiacque per loro.

«Il giudice in questione è Ross Bannick, del distretto di Pensacola. Sospettiamo che sia responsabile di almeno dieci omicidi negli ultimi vent’anni, incluso Mr Kronke. Tre settimane fa si è suicidato in una clinica per la riabilitazione dalle dipendenze vicino a Santa Fe. Un’impronta digitale del suo pollice ha accertato che è coinvolto nei due omicidi di Biloxi, ma non ci sono ancora prove che abbia ucciso Mr Kronke. Abbiamo soltanto il movente e il metodo.»

Jane Kronke si asciugò gli occhi mentre Guff le accarezzava il braccio.

«Qual è il movente?» chiese Roger.

«Risale al 1989, quando Bannick concluse un tirocinio estivo nello studio di vostro padre. Per motivi ignoti non gli venne offerto il posto al termine del periodo di praticantato. Vostro padre quell’anno si occupava della supervisione degli stagisti e fu lui a scrivere la lettera di rifiuto a Bannick. Che evidentemente non glielo perdonò.»

«E per ucciderlo ha aspettato ventitré anni?» chiese Guff.

«Esatto. Era molto paziente, molto calcolatore. Conosceva le sue vittime e le teneva d’occhio fino al momento giusto. Non sapremo mai i dettagli, perché prima di uccidersi Bannick ha distrutto ogni cosa: archivi, appunti, hard disk, tutto quanto. Sapeva che l’FBI stava per arrestarlo. Era estremamente preciso, oserei dire geniale. Persino all’FBI sono rimasti colpiti.»

Rifletterono increduli e non dissero nulla. Dopo un lungo silenzio, Turnbull intervenne: «Ha parlato del metodo».

«A parte uno, sono stati uccisi tutti allo stesso modo. Prima li colpiva alla testa, poi li strangolava con una corda, sempre dello stesso tipo, stretta da un nodo molto raro chiamato nodo parlato doppio. Lo usano i marinai.»

«La sua firma.»

«Sì, la sua firma, il che non è insolito. I profiler dell’FBI credono che non volesse farsi prendere, ma che desiderasse che si sapesse cosa faceva. Sono anche convinti che avesse qualche desiderio di morire, ecco il perché del suicidio.»

«Come si è ucciso?» chiese Roger.

«Overdose di farmaci. Non sappiamo con esattezza quali, perché il suo testamento ha impedito che venisse fatta l’autopsia. Comunque non ce n’era bisogno. L’FBI ha esaminato le dita, ma erano troppo danneggiate per rilevare le impronte.»

«Quindi mio padre è stato ucciso da un giudice?» intervenne Guff.

«È quello che pensiamo, ma ormai è impossibile dimostrarlo.»

«E la notizia non sarà mai resa pubblica?»

«L’impronta del pollice viene dalla scena degli omicidi di Biloxi. Lo sceriffo locale ha intenzione di convocare le famiglie delle vittime e decidere che cosa fare. Può darsi che diffondano l’informazione che il responsabile degli omicidi è stato trovato e che si trattava di Bannick.»

«Lo spero proprio» si augurò Roger.

«Ma ormai non può essere processato, vero?» chiese Guff.

«No. È morto e dubito seriamente che cercheranno di condannarlo in absentia. Secondo lo sceriffo, almeno una delle due famiglie non vorrà andare in tribunale. Qualunque tipo di processo sarà complicato, se non impossibile, perché Bannick non potrà difendersi.»

Jane Kronke strinse i denti e replicò: «Non so cosa dire. Dovremmo essere sollevati, arrabbiati?».

«Temo di non saper rispondere» mormorò Lacy stringendosi nelle spalle.

«Ma non ci saranno articoli, reportage, niente che informi che nostro padre è stato ucciso da quel tizio. Giusto?» chiese Guff.

«Io non posso impedirvi di rilasciare dichiarazioni alla stampa, ma senza altre prove non credo che le pubblicheranno. Accusare un morto avendo in mano poco o nulla potrebbe essere problematico.»

Ci fu un altro lungo silenzio, durante il quale cercarono a fatica di dare un senso a quelle informazioni. A un certo punto parlò Roger: «Le altre vittime chi sono?».

«Persone che in qualche modo lo hanno danneggiato. Un professore di diritto, un avvocato che gli aveva soffiato una parcella, un paio di ex fidanzate, un cliente che lo aveva denunciato, un giornalista che aveva svelato il suo coinvolgimento in una speculazione immobiliare. Un capo scout. Crediamo che Bannick abbia subito abusi sessuali da questo capo scout quando aveva circa dodici anni. Forse è stato proprio quell’evento a far cominciare tutto. Non lo sapremo mai.»

Guff scosse la testa, esasperato; si alzò, infilò le mani in tasca e prese a camminare sotto il portico.

«Se era tanto intelligente, come avete fatto a prenderlo?» chiese Jane.

«Infatti ci è sfuggito. È sfuggito alla polizia. Turnbull può testimoniare che le prove erano praticamente inesistenti.»

«Ma quindi cos’è successo?»

«Ecco… È una storia lunga, a tratti incredibile. Salto i dettagli e vado dritta al punto: Bannick era stato uno studente di quella che crediamo la sua seconda vittima, un professore di diritto. Questo professore aveva una figlia che ha dedicato la sua vita alla ricerca dell’assassino, ha cominciato a sospettare di Bannick e gli ha dato la caccia per vent’anni. Quando si è convinta che il colpevole fosse lui, si è fatta coraggio e si è rivolta a noi. Non volevamo occuparcene, ma non avevamo alternative; abbiamo coinvolto l’FBI quasi subito.»

«Le faccia sapere che la ringraziamo, per favore» disse Jane.

«Certo. È una persona eccezionale.»

«Ci piacerebbe conoscerla» aggiunse Roger.

«Chissà, perché no. Ma è molto timida.»

Il comandante Turnbull intervenne: «Be’, in ogni caso ha risolto un caso che per noi era impossibile. Direi che l’FBI dovrebbe assumerla».

«Lo farebbe volentieri. Sentite, mi spiace avervi dovuto dare queste notizie, ma ho pensato che voleste sapere. Se ci fossero ancora domande, avete il mio numero.»

«Oh, sono sicuro che avremo mille domande» commentò Roger.

«Chiamatemi quando volete, ma non posso garantire di avere tutte le risposte.»

Lacy era pronta a congedarsi. Continuarono a ringraziarla anche mentre l’accompagnavano all’auto dove Allie la stava aspettando.

A fine pomeriggio nel villaggio turistico risuonavano la musica dei bar, le urla di una turbolenta partita di beach volley, le voci dei bambini che giocavano in piscina. Sotto le palme un gruppo reggae accordava gli strumenti. All’orizzonte le barche a vela tracciavano strisce sull’acqua azzurra e cristallina.

Lacy, stanca di prendere il sole, volle fare una passeggiata. All’altezza del promontorio si imbatterono in una piccola cappella sulla spiaggia dove stava per essere celebrato un matrimonio. I primi ospiti sorseggiavano champagne.

«Bellissima» commentò Lacy. «Niente male, sposarsi qui.»

«Molto carina, sì» concordò Allie.

«L’ho prenotata per il ventisette settembre. Sei libero?»

«Ehm, non so. Perché?»

«A volte non ce la fai proprio. È il giorno in cui ci sposiamo. Qui. Ho già pagato la caparra.»

Lui le prese la mano e la attirò a sé. «E la proposta e tutto il resto?»

«Te l’ho appena fatta. Evidentemente tu non ci riuscivi. Adesso posso accettare l’anello.»

Lui la baciò e rise. «Perché non te ne compri uno da sola, visto che hai preso il comando?»

«Ci ho pensato, ma tocca a te. E sappi che mi piacciono i diamanti ovali.»

«Okay. Vedrò di non sbagliare. C’è qualcos’altro che devo sapere?»

«Sì. Ho scelto questa data perché ci lascia quattro mesi per chiudere le nostre carriere e cominciare una nuova vita. Io mollo tutto, tu anche. Scegli tra me e l’FBI.»

«Ho alternative?»

«No.»

Lui rise, la baciò ancora poi rise di nuovo. «Scelgo te.»

«Risposta esatta.»

«Anche la luna di miele è già programmata, scommetto.»

«Infatti. Staremo via un mese: partiamo dalla costiera amalfitana e ce ne andiamo a zonzo da quelle parti, poi prendiamo il treno verso Portofino, Nizza, il Sud della Francia, magari saliamo fino a Parigi. Possiamo anche improvvisare di tappa in tappa.»

«Bello. E quando torniamo?»

«Se torniamo, ci penseremo quando sarà il momento.»

Un testimone dello sposo in bermuda, camicia rosa e papillon si avvicinò con due coppe di champagne. «Unitevi alla festa» disse. «Ci servono altri invitati.»

Presero i bicchieri, andarono a sedersi in ultima fila e seguirono la cerimonia come se conoscessero da sempre i due estranei che si scambiavano le promesse.

Lacy stava già pensando che lei avrebbe fatto le cose in modo totalmente diverso.





Nota dell’autore




Quando l’abbiamo lasciata, ne L’informatore, Lacy Stoltz si stava riprendendo dall’incidente e non sapeva cosa le avrebbe riservato il futuro. Da allora ho pensato spesso a lei e ho sempre desiderato farle vivere un’altra avventura. Tuttavia non riuscivo a inserirla in una storia che fosse all’altezza del suo primo clamoroso successo, finché non ho trovato un giudice assassino.

Che gran cosa, le storie di fantasia.

Come sottolineo in una delle poche parti del libro fedeli alla realtà, ogni Stato ha un modo diverso di gestire le denunce contro i giudici. In Florida esiste la Judicial Qualifications Commission, che svolge un ottimo lavoro dal 1968. La Commissione disciplinare giudiziaria non esiste.

Grazie a Mike Linden, Jim Lamb, Tim Heaphy, Lauren Powlovich, Neal Kassell, Mike Holleman, Nicholas Daniel, Bobby Moak, Wes Blank e Talmage Boston.
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