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Ai miei genitori e a mio marito


Eravamo a un matrimonio, poco dopo il nostro. Seguii Patrick, facendomi strada tra la fitta folla del ricevimento fino a una donna in piedi da sola.

Patrick mi aveva detto che, invece di guardarla ogni cinque minuti e sentirmi triste, avrei dovuto semplicemente andare da lei e farle i complimenti per il suo cappello.

«Anche se non mi piace?»

Rispose ovviamente, Martha. «A te non piace mai nulla. Forza.»

La donna aveva accettato una tartina da un cameriere e, mentre la stava portando alla bocca, si era accorta di noi e contemporaneamente del fatto che non sarebbe riuscita a inghiottirla in un unico morso. Quando ci avvicinammo abbassò il mento, cercando di nascondere gli sforzi per farla entrare del tutto, e poi per farla uscire del tutto, nell’altra mano il bicchiere vuoto e una scorta di tovagliolini da cocktail. Patrick si presentò, ma la donna rispose con qualcosa che nessuno dei due riuscì a capire. Aveva l’aria decisamente imbarazzata, perciò io iniziai a parlare di cappelli da donna come se un qualche moderatore mi avesse concesso un solo minuto per sviscerare l’argomento.

Lei fece una serie di piccoli cenni di assenso col capo e poi, appena riuscì a parlare, ci chiese dove vivessimo, di cosa ci occupassimo, eravamo sposati, giusto?, e da quanto tempo, e come ci fossimo conosciuti… una quantità e un incalzare di domande che miravano a distogliere l’attenzione da quella cosa mezzo mangiucchiata che ora era posata sul tovagliolino unto nel palmo della sua mano. Mentre rispondevo, la donna guardava furtivamente dietro di me, in cerca di un posto dove gettarla e, quando ebbi finito, disse che forse non aveva capito cosa intendevo quando dicevo che in realtà io e Patrick non ci eravamo mai conosciuti, perché lui “in pratica c’era sempre stato”.

Mi voltai verso mio marito, che in quel momento cercava di pescare con un dito qualcosa di invisibile dal suo bicchiere, poi tornai a rivolgere lo sguardo alla donna, e dissi che Patrick era un po’ come il divano della casa in cui passi la tua infanzia. «La sua esistenza è un dato di fatto. Non ti chiedi mai quando o come sia arrivato lì, perché non hai ricordi di un momento in cui non ci sia stato. E anche adesso, ammesso che ci sia ancora, nessuno gli rivolge mai un pensiero consapevole.»

«Eppure, suppongo» continuai, perché la donna non diede segno di voler replicare, «se qualcuno insistesse, saresti in grado di elencarne ogni singola macchia. E le relative cause.»

Patrick confermò che purtroppo era vero. «Martha può fare un perfetto inventario dei miei difetti.»

La donna rise, poi lanciò una breve occhiata alla sua borsetta, che le pendeva dall’avambraccio appesa alla piccola tracolla, come se ne soppesasse i pregi di contenitore.

«Bene, chi ha bisogno di un rifornimento?» Patrick mi puntò contro gli indici e premette dei grilletti invisibili con i pollici. «Martha, so che non dirai di no.» Indicò poi il bicchiere della donna, che glielo lasciò prendere, e aggiunse: «Vuole che prenda anche quella?». Lei sorrise e sembrò sul punto di piangere mentre lui la liberava dalla tartina.

Dopo che Patrick si fu allontanato, la donna mi disse: «Lo sa che è molto fortunata ad aver sposato un uomo così?». Io risposi sì e pensai se spiegarle gli svantaggi di avere sposato qualcuno che tutti ritengono adorabile; ma alla fine, in attesa che Patrick tornasse, le chiesi dove avesse preso quel suo stupendo cappello.

Il divano diventò la nostra risposta standard alla domanda su come ci eravamo conosciuti. La raccontammo a tutti per otto anni, con poche variazioni, e la gente rideva sempre.

Una volta mia sorella mi ha inviato sul cellulare una gif con la didascalia Il principe William chiede a Kate se vuole un altro drink. Commento di mia sorella: Sto morendo dal ridere!!!! I due sono a un ricevimento e William indossa lo smoking, saluta Kate dall’altra parte della stanza, mima il gesto di versare qualcosa in un bicchiere poi la indica con un dito.

Quando punta il dito, aveva scritto ancora, è Patrick, letteralmente.

È Patrick, metaforicamente, avevo risposto io.

Lei mi mandò l’emoji con gli occhi al cielo, la flûte di champagne e il dito puntato.

Ritrovai quella gif il giorno in cui tornai a vivere con i miei genitori.

L’avrò guardata cinquemila volte.

Mia sorella si chiama Ingrid. Ha quindici mesi meno di me ed è sposata con un uomo che ha incontrato un giorno in cui è caduta a terra davanti a casa mentre lui portava fuori la spazzatura. È incinta del suo quarto figlio; quando mi ha scritto un messaggio per dirmi che era un altro maschio mi ha mandato l’emoji della melanzana, delle ciliegie e delle forbici aperte, spiegando che Hamish sta per farselo tagliare, e non metaforicamente.

Da bambine, la gente pensava che fossimo gemelle. Morivamo dalla voglia di vestirci allo stesso modo, ma nostra madre si rifiutava. «Perché non possiamo?» chiese una volta Ingrid.

«Perché la gente penserebbe che sia una mia idea» rispose lei, guardandosi intorno nella stanza. «Niente di tutto questo è stata una mia idea.»

In seguito, in piena pubertà, nostra madre dichiarò che, poiché a Ingrid chiaramente stavano crescendo le tette di entrambe, potevamo solo sperare che a me sarebbe toccato il cervello. Le chiedemmo cosa fosse meglio, e la risposta fu che era meglio avere entrambe le cose o nessuna; l’una senza l’altra era invariabilmente letale.

Io e mia sorella ci somigliamo ancora. Abbiamo tutt’e due la mascella squadrata, ma secondo nostra madre non è poi una gran tragedia. E abbiamo tutt’e due i capelli con la tendenza a diventare crespi e portati quasi sempre lunghi, sul biondo, fino a quando io non ho compiuto trentanove anni: quel mattino mi resi conto di essere disarmata contro l’arrivo dei quaranta e nel pomeriggio li tagliai all’altezza della mascella squadrata, poi andai a casa e li decolorai con la tinta del supermercato. Ingrid arrivò mentre avevo l’impacco in testa e si unì a me. E da quel giorno entrambe abbiamo lottato contro la ricrescita. Ingrid sostiene che avere un altro bambino sarebbe meno faticoso.

Anche se siamo così simili, la gente pensa che Ingrid sia più bella di me, ne sono consapevole fin da quand’eravamo ragazze. Una volta lo dissi a mio padre, il quale commentò: «Può darsi che la gente noti per prima tua sorella. Ma poi si fermerà a guardare te».

Mentre tornavamo a casa in macchina dall’ultima festa a cui avevamo partecipato insieme, dissi a Patrick: «Quando fai quel gesto di puntarmi contro le dita, mi viene voglia di spararti con una pistola vera». Avevo un tono secco e duro che mi innervosì, così come m’innervosì la sua risposta, il suo «Ok, grazie» privo della minima emozione.

«Non intendo in faccia. Più tipo un colpo di avvertimento al ginocchio o da qualche altra parte che non ti impedisca di andare a lavorare.»

Rispose buono a sapersi e inserì il nostro indirizzo su Google Maps.

Vivevamo in quella casa a Oxford da sette anni. Glielo feci notare, non ricevendo in cambio nessuna risposta, e lo guardai al volante mentre aspettava imperturbabile un varco nel traffico. «Adesso stai facendo quella cosa con la mascella.»

«Sai cosa, Martha? Che ne dici se non parliamo finché non arriviamo a casa?» Tolse il telefono dal supporto e, senza una parola, lo mise nel vano portaoggetti.

Aggiunsi qualcos’altro, poi mi sporsi in avanti e accesi al massimo il riscaldamento. Appena l’abitacolo divenne soffocante, lo spensi e abbassai completamente il finestrino. Era incrostato di ghiaccio e scese grattando rumorosamente.

Un tempo scherzavamo su questo fatto, che io oscillavo tra gli estremi mentre lui viveva sempre e solo nel mezzo. «Quella spia arancione è ancora accesa» indicai, prima di uscire dall’auto. Patrick rispose che l’indomani avrebbe fatto controllare l’olio, poi spense il motore ed entrò in casa senza aspettarmi.

Avevamo preso in affitto la casa con un contratto breve, nell’eventualità in cui non si fosse rivelata una buona scelta e io avessi voluto tornare a Londra. Patrick aveva suggerito Oxford perché aveva frequentato l’università lì e perché pensava che, rispetto ad altri posti, per esempio le cittadine dormitorio attorno a Londra, a Oxford mi sarebbe stato più facile farmi delle amicizie. Per quattordici volte prorogammo quel contratto di sei mesi, come se continuassimo a pensare che potesse non rivelarsi una buona scelta da un momento all’altro.

L’agente immobiliare la definì una Prestigiosa Villetta in un Elegante Contesto Abitativo, e quindi perfetta per noi, anche se né io né Patrick siamo eleganti o prestigiosi. Uno di noi è uno specialista di terapia intensiva, l’altro tiene una spiritosa rubrica di cucina per la rivista Waitrose e ha passato un periodo a cercare su Google le parole Rehab psichiatrico, quanto a notte? mentre suo marito era al lavoro.

La natura prestigiosa della villetta si manifestava in termini oggettivi sotto forma di una distesa di moquette color talpa e una moltitudine di prese di corrente non standard, e in termini soggettivi in un senso di disagio costante ogni volta che mi ci trovavo da sola. L’unica stanza che non mi dava la sensazione che ci fosse qualcuno alle mie spalle era la soffitta, perché era piccola e aveva un platano fuori dalla finestra, che in estate oscurava la vista delle prestigiose villette identiche sull’altro lato di quella strada senza uscita, e di cui in autunno il vento soffiava le foglie morte all’interno della casa, ad attenuare il colore della moquette. Lavoravo in soffitta anche se, come spesso mi ricordava qualche sconosciuto in vari contesti sociali, scrivere è un’attività che si può fare ovunque.

Il direttore della mia spiritosa rubrica di cucina mi inviava delle note, usando la modalità revisione, in cui scriveva non capisco riferim e riformul se possib. Io premevo Accetta, Accetta, Accetta. Dopo aver tolto tutte le parti spiritose, rimaneva solo un articolo di cucina. Secondo LinkedIn, il mio direttore era nato nel 1995.

Quella da cui tornavamo a casa era la festa per i miei quarant’anni, Patrick l’aveva organizzata perché gli avevo detto che non mi sembrava un buon momento per festeggiare.

«Dobbiamo aggredire il giorno» aveva risposto.

«Per forza?»

Una volta, in treno, avevamo ascoltato un podcast condividendo lo stesso paio di auricolari. Patrick aveva piegato la sua felpa per farne un cuscino, in modo che potessi appoggiargli la testa sulla spalla. C’era l’arcivescovo di Canterbury che parlava al programma radiofonico Desert Island Discs e raccontava di come avesse perso il primo figlio in un incidente d’auto, molto tempo prima.

Il presentatore gli aveva chiesto come vivesse ora quella tragedia, e lui aveva risposto che quando arrivava il giorno dell’anniversario, o il Natale, o il suo compleanno, aveva imparato ad aggredire il giorno, “così non è lui ad aggredire me”.

Patrick aveva fatto suo quel principio e aveva cominciato a propinarmelo di continuo. Lo disse anche mentre si stirava la camicia prima della festa. Io ero a letto e guardavo al pc una vecchia puntata di Bake Off che avevo già visto. Un concorrente aveva preso dal frigorifero la Baked Alaska di un avversario, e quel magnifico dolce di gelato ricoperto di meringa si era sciolto nello stampo. L’episodio era finito sulle prime pagine dei giornali: un sabotatore nel gazebo di Bake Off!

Quando quella puntata andò in onda, Ingrid mi inviò un messaggio dicendomi che si sarebbe giocata la testa che la Baked Alaska era stata tirata fuori apposta. Le risposi che non ne ero del tutto sicura e lei mi mandò tutte le emoji di torte esistenti e quella dell’auto della polizia.

Finito di stirare, Patrick venne da me e mi si sedette vicino-ma-non-vicinissimo sul letto, a guardarmi mentre guardavo la puntata. «Dobbiamo…»

Premetti la barra spaziatrice. «Patrick, non mi pare il caso di tirare in ballo l’arcivescovo Pincopallo. È solo il mio compleanno. Non è morto nessuno.»

«Stavo solo cercando di essere positivo.»

«D’accordo.» Premetti di nuovo la barra spaziatrice.

Dopo un momento mi disse che mancava solo un quarto d’ora. «Non dovresti iniziare a prepararti? Vorrei essere il primo ad arrivare. Martha?»

Chiusi il pc. «Posso venire vestita così?» Leggings e un cardigan Fair Isle, sopra non ricordo cosa. Lo guardai e capii che c’era rimasto male. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace. Mi cambio subito.»

Patrick aveva affittato il piano superiore di un locale in cui andavamo spesso. Non volevo essere la prima ad arrivare, incerta se sedermi o stare in piedi in attesa degli ospiti, e contemporaneamente chiedendomi se qualcuno sarebbe arrivato davvero, però poi mi sentii a disagio al pensiero di chi avesse avuto la sfortuna di trovarsi lì prima di tutti gli altri. Sapevo che mia madre non ci sarebbe stata, perché avevo detto a Patrick di non invitarla.

Arrivarono quarantaquattro persone, a coppie (dopo i trent’anni, gli ospiti sono sempre in numero pari). Era novembre, faceva freddo e tergiversarono tutti un sacco prima di consegnare il cappotto. Erano perlopiù amici di Patrick; io con i miei avevo perso i contatti, con quelli della scuola, dell’università e di tutti i lavori che avevo svolto, perché loro avevano figli e io no, e non avevamo più niente di cui parlare. Mentre andavamo alla festa, Patrick mi suggerì che, se qualcuno avesse iniziato a raccontarmi aneddoti sui suoi figli, forse avrei potuto provare a mostrarmi interessata.

Gli ospiti se ne andavano in giro bevendo Negroni – il 2017 è stato “l’anno del Negroni” – ridendo forte e tenendo discorsi improvvisati, con un oratore che a turno si faceva avanti come se rappresentasse un piccolo gruppo di loro. Trovai un bagno per disabili e mi chiusi dentro a piangere.

Ingrid mi aveva raccontato che la paura dei compleanni in inglese si chiama “fragapane fobia”, una storia curiosa che aveva trovato scritta sulla striscia rimovibile degli assorbenti, a suo dire attualmente la fonte principale dei suoi stimoli intellettuali, l’unica lettura per cui ha tempo. Durante il suo discorso dichiarò: «Sappiamo tutti che Martha è un’ascoltatrice straordinaria, soprattutto se è lei a parlare». Patrick invece si era scritto qualcosa su dei foglietti.

Non c’è un momento preciso in cui sono diventata la moglie che sono oggi, ma se proprio dovessi sceglierne uno, un buon candidato sarebbe quello in cui attraversai la sala e chiesi a mio marito di non leggere qualunque cosa avesse scritto su quei foglietti.

Se qualcuno osservasse il mio matrimonio da fuori potrebbe pensare che io non abbia fatto alcuno sforzo per essere una buona moglie o una moglie migliore. Oppure, vedendomi quella sera, che il mio comportamento fosse frutto di una decisione deliberata, a cui ero arrivata dopo anni di sforzi intensi. Nessuno immaginerebbe che per la maggior parte della mia vita adulta, e per tutta la durata del mio matrimonio, io abbia cercato di diventare l’opposto di me stessa.

La mattina dopo dissi a Patrick che ero molto dispiaciuta. Aveva preparato e portato in soggiorno il caffè, ma quando entrai nella stanza non lo aveva ancora bevuto ed era seduto a un’estremità del divano. Mi sedetti anch’io, con le gambe rannicchiate sotto di me. Di fronte a lui, seduta a quel modo, sembravo in atteggiamento implorante, perciò appoggiai un piede sul pavimento.

«Non è una questione di volontà.» Mi sforzai di mettere la mano sulla sua, la prima volta che lo toccavo in cinque mesi. «Patrick, sinceramente, non posso farci niente.»

«Eppure, in qualche modo, con tua sorella riesci a essere gentile.» Mi spostò la mano e disse che sarebbe andato a comprare il giornale. Tornò cinque ore dopo.

Ho ancora quarant’anni. È la fine dell’inverno, ma è il 2018, non più l’anno del Negroni. Patrick se ne andò due giorni dopo la festa.


Mio padre è un poeta e si chiama Fergus Russell. La sua prima poesia parlava di un uccello morente e fu pubblicata sul New Yorker quando aveva diciannove anni. In quell’occasione qualcuno lo definì la versione maschile di Sylvia Plath. Ricevette poi un anticipo sostanzioso per la sua prima raccolta. Mia madre, con cui all’epoca era fidanzato, pare abbia detto: «Ci serve davvero una versione maschile di Sylvia Plath?». Lei lo nega, ma è rimasto negli annali di famiglia e nessuno può ritrattare qualcosa, una volta che è stato scritto. Quella fu anche l’ultima poesia che mio padre abbia mai pubblicato. Sostiene che mia madre gli ha fatto un sortilegio, ma ovviamente lei nega anche questo. La raccolta rimane “di prossima pubblicazione”. Non so cosa sia successo ai soldi.

Mia madre è la scultrice Celia Barry. Crea uccelli minacciosi e sovradimensionati con materiali di riciclo: teste di rastrello, motori di elettrodomestici, oggetti di uso domestico. Una volta, durante una delle sue mostre, Patrick disse: «Onestamente, penso che non esista alcun materiale che tua madre non riesca a reimpiegare». Non intendeva essere scortese. Ben poco a casa dei miei genitori funziona secondo il suo scopo originale.

Da ragazze, ogni volta che io e mia sorella sentivamo mia madre dire a qualcuno “Sono una scultrice”, Ingrid canticchiava il verso “If I was a sculptor” di quella canzone di Elton John. Io scoppiavo a ridere, e lei continuava con gli occhi chiusi e i pugni premuti contro il petto finché ero costretta a uscire dalla stanza. Uno scherzo che mi fa ridere ancora oggi.

Secondo il Times, mia madre è un’artista di second’ordine. Il giorno in cui comparve l’articolo, io e Patrick eravamo dai miei per aiutare mio padre a riorganizzare lo studio. Lei ce lo lesse ad alta voce, con un amaro risolino nel punto del second’ordine. Mio padre disse che per lui andava bene qualunque ordine d’importanza. «Intanto, ti hanno attribuito una definizione precisa: la scultrice Celia Barry. Pensa con indulgenza a noi indefiniti, invece.» In seguito, ritagliò l’articolo e lo attaccò al frigorifero. Il ruolo di mio padre nel loro matrimonio è un continuo annullare se stesso.

A volte Ingrid mi fa telefonare da uno dei suoi figli perché, dice, vuole che abbiano un rapporto stretto con me, ma anche perché così se li toglie dalle palle per cinque secondi. Una volta suo figlio maggiore mi ha chiamato per dirmi che all’ufficio postale c’era una signora grassa e che il suo formaggio preferito è quello che si compra nel sacchetto ed è un po’ biancastro. Ingrid mi ha mandato poi un messaggio con su scritto: Intende il cheddar.

Non so quando suo figlio smetterà di chiamarmi “Marfa”. Spero mai.

I nostri genitori vivono ancora nella casa della nostra infanzia, in Goldhawk Road a Shepherd’s Bush. La comprarono quando avevo dieci anni, grazie a un prestito da parte della sorella di mia madre, Winsome, che invece della versione maschile di Sylvia Plath aveva sposato uno coi soldi. Da bambine, loro due avevano vissuto in un appartamento sopra un negozio di ferramenta, in quella che mia madre descrive come “una città di mare depressa, con una madre sprofondata in un mare di depressione”. Winsome è più grande di sette anni. Quando mia nonna morì improvvisamente, di un non meglio identificato cancro, e mio nonno perse interesse per la vita, e in particolare per loro, Winsome si ritirò dal Royal College of Music per tornare a casa e prendersi cura della sorella, che allora aveva tredici anni. Non ha mai fatto carriera, mentre mia madre è diventata un’artista, anche se di second’ordine.

Fu Winsome a trovare la casa di Goldhawk Road e fece in modo che i miei genitori la pagassero molto meno di quanto valeva, perché era la casa di un uomo morto e, secondo mia madre, stando all’odore il corpo del defunto doveva essere ancora da qualche parte sotto la moquette.

Il giorno in cui ci trasferimmo, Winsome venne ad aiutarci a pulire la cucina. Entrai per prendere qualcosa e vidi mia mamma seduta al tavolo a bere un bicchiere di vino e mia zia, con grembiule e guanti di gomma, in piedi sul piolo più alto di una scala intenta a pulire i pensili.

Al mio ingresso le due si zittirono, e ricominciarono a parlare solo quando fui uscita dalla stanza. Ma io rimasi fuori dalla porta e sentii Winsome dire a mia madre che forse avrebbe dovuto provare a mostrare un po’ di gratitudine, dato che una casa come quella era generalmente fuori portata, per una scultrice e un poeta che non produce alcuna poesia. Mia madre non le parlò per otto mesi.

Allora, come adesso, odiava la nostra casa perché è stretta e buia, e perché l’unico bagno si apre sulla cucina tramite una porta a doghe e richiede che venga accesa Radio Four ad alto volume ogni volta che c’è dentro qualcuno. La odia perché c’è solo una stanza per piano e la scala è molto ripida. Dice che passa la vita su quei gradini e che un giorno ci morirà.

La odia perché Winsome vive in un palazzo a Belgravia, dove possiede un appartamento enorme che dà su una piazza georgiana; sul lato migliore, come dice mia zia stessa, perché ha il sole fino al pomeriggio e un bellissimo affaccio sul parco privato. La casa è stata il regalo di nozze dei genitori di mio zio Rowland, ristrutturata per un anno prima che i due ci traslocassero, e da allora con regolarità, a costi che mia madre dichiara di ritenere immorali.

Sebbene Rowland sia estremamente parsimonioso, lo è solo con i suoi hobby – dato che non ha mai avuto bisogno di lavorare – e nelle cose più futili. Attacca l’ultima scheggia della saponetta a quella nuova, ma a Winsome consente di spendere 250.000 sterline in marmo di Carrara per una singola stanza da ristrutturare, e acquistare pezzi d’arredamento che, nei cataloghi d’asta, vengono descritti come “significativi”.

Scegliendo per noi una casa solo sulla base della sua ossatura – come diceva mia madre, ma non intendendo le ossa che avremmo certamente trovato se avessimo alzato la moquette – l’idea di Winsome era che noi l’avremmo migliorata nel tempo. Ma l’interesse di mia madre per gli interni non andò mai oltre il lamentarsi del loro aspetto. Venivamo da un appartamento in affitto in un sobborgo molto più periferico e non avevamo mobili a sufficienza anche per le stanze ai piani superiori. Mia madre non fece mai alcuno sforzo per acquistarne, e così rimasero vuote per un sacco di tempo, fino a quando mio padre non noleggiò un furgone e tornò con degli scaffali, un piccolo divano foderato di velluto a coste marrone e un tavolo di betulla che sapeva che mia madre non avrebbe gradito ma che, a suo dire, era provvisorio, fino a quando non fosse uscita la raccolta e avrebbero iniziato a pioverci addosso i diritti d’autore. La maggior parte di quei mobili è ancora in casa, compreso il tavolo, che mamma definisce il nostro unico vero oggetto d’antiquariato. È stato spostato da una stanza all’altra, adibito a varie funzioni, e attualmente funge da scrivania per mio padre. «Ma senza dubbio» dice mia madre, «quando sarò sul letto di morte, aprirò gli occhi per l’ultima volta e mi renderò conto di essere stesa proprio lì sopra.»

In seguito, spinto da Winsome, mio padre si mise a dipingere il pianterreno in un colore terroso chiamato alba toscana. Poiché con il pennello non faceva distinzioni tra muro, battiscopa, telaio della finestra, interruttore della luce, presa di corrente, porta, stipite o maniglia, all’inizio andava veloce. Ma mia madre stava già cominciando a fare obiezione di coscienza, per quanto riguardava le faccende domestiche, e pulire, cucinare, lavare divennero presto di esclusiva competenza di mio padre, che così non finì mai di tinteggiare. Anche adesso, il corridoio di Goldhawk Road è un tunnel dipinto di marrone per metà, la cucina è marrone su tre lati e parti del soggiorno sono marroni fino all’altezza della vita.

Da giovani, Ingrid si preoccupava più di me della situazione, ma a nessuna di noi importava poi molto che quel che si rompeva non venisse mai riparato, che gli asciugamani fossero sempre umidi e cambiati di rado, che ogni sera mio padre cucinasse costolette alla griglia su un foglio di carta stagnola steso sopra quello della sera prima, tanto che il fondo del forno a poco a poco era diventato una millefoglie di unto e alluminio. Se mai cucinava, mia madre preparava piatti esotici senza seguirne la ricetta: tagine e ratatouille distinguibili l’una dall’altra solo per la forma dei pezzi di peperoncino, che galleggiavano in un liquido dal sapore di pomodoro così amaro che per inghiottirne un boccone dovevo chiudere gli occhi e strofinare i piedi sotto il tavolo.

Io e Patrick avevamo fatto parte delle rispettive adolescenze e dunque, quando ci mettemmo insieme, non ci fu bisogno di condividere i particolari delle nostre vite precedenti. Diventò invece una competizione continua: chi aveva vissuto le esperienze peggiori?

Una volta gli raccontai che alle feste di compleanno mi venivano sempre a prendere per ultima. È molto tardi, dicevano le madri delle mie amichette, mi chiedo se dovrei dare un colpo di telefono ai tuoi… Abbassando la cornetta dopo un minuto di squilli, mi rassicuravano, avremmo riprovato più tardi. Così mi trovavo ancora lì al momento del riordino, poi della cena in famiglia e poi della torta avanzata. Era, come spiegai a Patrick, una sensazione straziante. Alle mie festicciole, invece, mia madre beveva.

Lui si stiracchiava, fingendo di fare riscaldamento muscolare. «Ogni singolo compleanno tra i sette e i diciotto anni io l’ho festeggiato a scuola. Organizzato da qualche insegnante, con la torta presa dall’armadietto dell’aula di teatro. Una torta in gesso di Parigi.» Un bel match però, diceva.

Ingrid mi telefona perlopiù mentre sta andando da qualche parte in auto con i bambini perché, dice, può parlare come si deve solo quando tutti sono legati da qualche parte e, in un mondo perfetto, dormono: la macchina è fondamentalmente un passeggino gigante. Qualche tempo fa mi ha chiamata per dirmi che aveva appena incontrato una donna al parco che le aveva raccontato di essersi separata dal marito e di avere l’affidamento congiunto dei figli. Il passaggio di consegne avveniva la domenica mattina, le aveva detto, quindi entrambi avevano un giorno nel fine settimana da passare per conto proprio. Lei aveva iniziato ad andare al cinema da sola il sabato sera e aveva da poco scoperto che il suo ex marito ci andava la domenica. Spesso scoprivano di aver scelto lo stesso film. Ingrid mi raccontò che l’ultima volta era stato X-Men – L’inizio. «Martha, hai mai sentito qualcosa di più deprimente? A questo punto andateci insieme, cazzo. Non vi resta poi molto da vivere.»

Quando eravamo bambine, i nostri genitori si separavano all’incirca ogni due anni. L’evento era sempre anticipato da un cambiamento di atmosfera, di solito improvviso, e anche se io e Ingrid non sapevamo mai che cosa fosse successo, capivamo istintivamente che non era saggio parlare più forte di un sussurro, chiedere qualcosa o calpestare le assi del pavimento che scricchiolavano, finché nostro padre non aveva messo i vestiti e la macchina da scrivere in un cesto della biancheria e si era trasferito all’Hotel Olympia, un B&B in fondo alla strada.

Mia madre a quel punto passava tutto il giorno e tutta la notte nel suo capanno “per il reimpiego artistico” in fondo al giardino, mentre io e Ingrid rimanevamo a casa da sole. La prima notte, Ingrid trascinava cuscino e coperte nella mia stanza e ci stendevamo nel letto testa piedi, tenute sveglie dal rumore di strumenti di metallo che cadevano sul pavimento di cemento e dalla lagnosa e disarmonica musica folk che accompagnava il lavoro di nostra madre attraverso la finestra aperta.

Di giorno, mamma dormiva sul divano marrone che io e Ingrid avevamo dovuto portare fuori a tale scopo. E, nonostante un cartello permanente sulla porta dicesse RAGAZZE, INVECE DI BUSSARE, CHIEDETEVI: VA A FUOCO QUALCOSA?, prima di andare a scuola passavo a raccogliere piatti e tazze sporche e, in quantità sempre maggiore, bottiglie vuote, in modo che mia sorella non le vedesse. Per molto tempo ho pensato che il motivo per cui mia madre non si svegliava fosse perché ero molto silenziosa.

Non ricordo se fossimo spaventate, se pensassimo che quella volta fosse definitivo, che nostro padre non sarebbe tornato e che espressioni come “il fidanzato di mamma” e “ho dimenticato questa cosa da papà” sarebbero entrate naturalmente nel nostro lessico e le avremmo usate tanto disinvoltamente quanto i nostri compagni di classe che si dichiaravano felici di festeggiare due Natali. Nessuna di noi confessava di essere preoccupata. Aspettavamo e basta. A mano a mano che passavano gli anni abbiamo iniziato a chiamare quei periodi “i lasciamenti”.

Alla fine, nostra madre mandava una di noi a prendere papà al B&B perché, diceva, tutta quella faccenda era ridicola, anche se, invariabilmente, era stata una sua idea. Quando mio padre tornava, lei lo baciava spingendolo contro il lavandino, mentre io e mia sorella guardavamo imbarazzate la sua mano che si faceva strada sotto la camicia. In seguito, se ne parlava come se fosse stato tutto uno scherzo. E si faceva una festa.

Tutti i maglioni di Patrick hanno buchi sui gomiti, anche quelli non particolarmente vecchi. Un lato del colletto delle sue camicie è sempre rivolto all’interno e l’altro all’esterno e, nonostante i continui tentativi di indossarla come si deve, un lembo trova sempre modo di uscire da dietro. Tre giorni dopo essersi tagliato i capelli, ha bisogno di un taglio di capelli. Ha le mani più belle che io abbia mai visto.

A parte il ricorrente buttar fuori casa nostro padre, il principale contributo di mia madre alla vita domestica era l’organizzazione di feste, ed era questo che ci rendeva così disponibili a perdonare le sue inadeguatezze, rispetto a quanto sapevamo delle madri degli altri. Le feste inondavano la casa, la invadevano dal venerdì sera alla domenica mattina, ed erano frequentate da quella che nostra madre descriveva come l’élite artistica della Londra ovest, anche se l’unica credenziale per partecipare sembrava essere una vaga connessione con l’arte, tolleranza per la marijuana e/o il possesso di uno strumento musicale.

Anche in inverno, con tutte le finestre aperte, la casa era calda, sovraffollata e piena di fumo dolciastro. Io e Ingrid non eravamo escluse né costrette ad andare a letto. Per tutta la notte entravamo e uscivamo dalle stanze, facendoci largo in mezzo a folle di uomini che indossavano stivali alti o tute da lavoro e gioielli femminili, e donne che indossavano sottovesti al posto dei vestiti sopra jeans sporchi e scarponi Dr. Martens. Non cercavamo di andare da nessuna parte, solo di stare il più vicino possibile a loro.

Se ci chiamavano per parlare, cercavamo di conversare brillantemente. Alcuni ci trattavano come adulte, altri ridevano anche se non stavamo cercando di essere divertenti. Se avevano bisogno di un posacenere, di un altro drink, se volevano sapere dove fossero le stoviglie perché avevano deciso di friggersi delle uova alle tre del mattino, io e Ingrid litigavamo per aiutarli.

Alla fine ci addormentavamo, mai nei nostri letti ma sempre insieme, e ci svegliavamo in mezzo al disordine e agli estemporanei murales dipinti su parti di parete che non erano state alba-toscanizzate. L’ultima creazione esiste ancora, su un muro del bagno, sbiadita ma non abbastanza perché dalla doccia non si possa scorgere il braccio sinistro del nudo centrale. Quando l’abbiamo visto per la prima volta, io e Ingrid abbiamo temuto che fosse un ritratto dal vero di nostra madre.

Nostra madre che, in quelle sere, beveva vino dalla bottiglia, toglieva sigarette dalla bocca dei suoi ospiti, soffiava fumo verso il soffitto, rideva con la testa all’indietro e ballava da sola. All’epoca aveva ancora i capelli lunghi e non tinti, e non era ancora grassa. Indossava sottovesti e morbide pellicce di volpe, calze nere, niente scarpe. A un certo punto comparve, anche se per poco, un turbante di seta.

In generale, mio padre se ne stava in un angolo della stanza a parlare con qualcuno, di tanto in tanto con un bicchiere di qualcosa in mano e impegnato a declamare La ballata del vecchio marinaio con accenti regionali a una piccola, ma ben disposta, folla. Ma inevitabilmente, non appena mamma iniziava a ballare, smetteva di parlare e obbediva ai suoi insistenti richiami a unirsi a lei.

Papà cercava di seguire i suoi passi e di prenderla quando piroettava fino a perdere l’equilibrio. Era molto più alto di lei, lo ricordo davvero alto.

Non riesco a descrivere l’impressione che all’epoca avevo di mia madre, invece, tranne per il fatto che mi chiedevo se fosse famosa. Tutti facevano spazio per guardarla ballare, anche se in realtà si limitava a ruotare, avvolgendosi le braccia attorno al corpo o agitandole sopra la testa come se cercasse di imitare un’alga in mezzo al mare.

Stremata, si accasciava infine tra le braccia di mio padre ma poi, vedendoci in mezzo alla gente che la circondava, ci chiamava: «Ragazze! Ragazze, venite qui!», di nuovo eccitata. Io e Ingrid ci rifiutavamo, ma solo una volta, perché quando ballavamo con loro ci sentivamo adorate dal nostro alto papà e dalla nostra buffa e ciondolante mamma, e adorati, tutti e quattro, dagli ospiti che ci osservavano, anche se non sapevamo chi fossero.

Ripensando ad allora, sono convinta che nemmeno nostra madre li conoscesse: lo scopo delle sue feste sembrava essere riempire la casa di eccentrici sconosciuti e apparire ai loro occhi come una persona eccentrica, e non come una che vive sopra un ferramenta. Non le bastava essere eccentrica solo per noi tre.

Per un po’, quando vivevo a Oxford, mia madre mi inviava brevi email senza oggetto. L’ultima diceva: Quelli della Tate mi stanno dietro. Da quando me ne ero andata di casa, mio padre invece mi mandava fotocopie di testi scritti da altri. Aperte e premute su un vetro, le pagine dei libri sembravano ali di farfalla grigie, con l’ombra grassa e scura al centro che faceva da corpo. Le ho tenute tutte.

L’ultima che m’inviò era di Ralph Ellison. Con una matita colorata aveva evidenziato una riga che diceva: “La fine è all’inizio e sta molto più avanti”. Accanto, nel margine, la sua minuscola calligrafia: Forse ti riguarda, Martha. Patrick se n’era appena andato. Nella parte superiore della pagina scrissi: La fine si trova adesso e l’inizio non me lo ricordo, questo è il punto e gliela rimandai.

Tornò indietro qualche giorno dopo, con l’unica aggiunta: Magari potresti tentare.


Avevo sedici anni quando ho conosciuto Patrick. 1977 + 16 = 1993. Era il giorno di Natale e lui se ne stava in piedi nell’atrio a scacchi bianchi e neri della casa dei miei zii assieme a Oliver, il loro figlio di mezzo, completamente vestito con l’uniforme scolastica e un borsone in mano. Avevo appena fatto la doccia e stavo scendendo per aiutare ad apparecchiare la tavola, prima che andassimo in chiesa.

La mia famiglia ha trascorso il Natale sempre e solo a Belgravia. Winsome ci chiedeva di arrivare la sera della vigilia perché secondo lei questo rendeva l’atmosfera più festosa. E poi così, ma questo non lo diceva, avremmo evitato di arrivare in ritardo il giorno dopo – tipo alle undici e mezzo per la colazione prevista invece alle otto TSB, Tempo Standard di Belgravia.

Io e Ingrid dormivamo sul pavimento nella stanza di mia cugina Jessamine, la figlia tardiva di Winsome, cinque anni più piccola di Oliver, il quale la chiamava “l’incidente” quando gli adulti non erano presenti e “la meravigliosa sorpresa” in loro presenza, finché non è cresciuto abbastanza da rendersi conto che anche lui era stato una sorpresa, dal momento che suo fratello maggiore, Nicholas, era stato adottato. Del perché quattro anni di matrimonio con Rowland non avessero prodotto il figlio che mia zia desiderava non si parlava mai, probabilmente nessuno lo sapeva. Qualunque fosse la ragione, mia madre diceva che, dopo tutto quel tempo, la trafila legale dell’adozione doveva essere sembrata a entrambi preferibile, rispetto a ulteriori sforzi in camera da letto.

Nicholas, che ha la mia stessa età, aveva un nome diverso quando fu adottato, e non si è mai parlato delle sue origini, a parte per definirle “le sue origini”. Ma una volta ho sentito mio zio raccontare, a portata d’orecchio del figlio, che quando si vogliono adottare bambini in Gran Bretagna, si può avere qualsiasi colore si voglia purché sia marrone. E ho sentito Nicholas dire, in faccia al padre: «Se tu e mamma aveste avuto più pazienza, ora avreste solo i vostri due figli bianchi». Un anno dopo l’arrivo di Patrick, Nicholas stava già andando fuori di testa, e non è più tornato dentro.

Oliver e Patrick avevano entrambi tredici anni e frequentavano lo stesso collegio in Scozia. Patrick ci viveva da quando aveva sette anni. Oliver, che aveva iniziato da un semestre, sarebbe dovuto arrivare la vigilia di Natale, ma aveva perso il volo ed era stato messo su un treno notturno. Rowland era andato a prenderlo a Paddington con la Daimler nera che mia madre chiamava “la cazzmobile” e tornò con entrambi.

Mentre scendevo le scale, vidi mio zio, ancora con il cappotto addosso, che rimproverava il figlio per aver portato un amico – proprio il giorno di Natale, cazzo – senza chiedere il permesso. Mi fermai a metà e osservai Patrick che stringeva in mano l’orlo del maglione, arrotolandolo e srotolandolo mentre Rowland parlava.

Oliver disse: «Te l’ho già spiegato: suo padre ha dimenticato di prenotargli il biglietto per tornare a casa. Cos’avrei dovuto fare, lasciarlo a scuola con il preside?». Rowland disse sottovoce qualcosa di tagliente, poi si voltò verso Patrick. «Vorrei sapere quale padre si dimentica di prenotare un volo per il proprio figlio a Natale. Per Singapore, cazzo.»

Oliver precisò che era per Hong Kong, cazzo.

Rowland lo ignorò. «E tua madre?»

«Non ce l’ha.» Oliver guardò Patrick, che continuava a tormentarsi il maglione, incapace di far uscire la voce.

Lentamente, Rowland si tolse la sciarpa e, dopo averla appesa, disse a Oliver che sua madre era in cucina. «Ti conviene andare e renditi utile. E…» rivolgendosi a Patrick, «… tu, come hai detto che ti chiami?»

«Patrick Friel, signore» rispose lui, in un tono che suonò come una domanda.

«Be’, tu, Patrick Friel signore, risparmiati i piagnistei, dal momento che sei qui. E metti giù la tua borsa, cazzo.» Disse a Patrick che poteva chiamare lui e la madre di Oliver “signore e signora Gilhawley”, dopodiché se ne andò.

Ripresi a scendere le scale, ed entrambi mi rivolsero lo sguardo nello stesso istante. Oliver disse: «Questa è mia cugina Martha eccetera eccetera» poi afferrò Patrick per la manica e lo trascinò verso la scala che portava in cucina.

Qualche mese prima, Margaret Thatcher si era trasferita in una casa sull’altro lato della piazza. Winsome non mancava mai, più o meno forzatamente, di infilare la notizia in ogni conversazione, e il giorno di Natale la menzionò due volte a colazione e di nuovo mentre ci stavamo preparando per andare in chiesa, che era all’estremità della piazza, su un angolo che la rendeva più vicina alla casa di mio zio e mia zia che a quella del primo ministro.

Ciò che la gente nota di mia zia, e che alla fine smette di notare, è che ogni volta che affronta un argomento importante parla con il mento sollevato e gli occhi chiusi. Nel momento cruciale, di colpo li spalanca, come se si svegliasse di soprassalto. Dopodiché, inspira dalle narici dilatate, trattenendo l’aria per un tempo preoccupante, prima di espellerla lentamente. Nel caso di Margaret Thatcher, mia zia spalancava sempre gli occhi nel punto in cui dichiarava che la nostra signora primo ministro aveva scelto “il lato meno buono”. Questo rendeva furiosa mia madre, che quella volta si chiese ad alta voce perché, invece di raggiungere la chiesa per la via più breve, sua sorella ci guidava lungo i tre lati della piazza.

Appena tornati dalla funzione natalizia, mamma portò dei dolcetti ripieni ai poliziotti in piedi davanti alla casa della signora Thatcher e tornò con il piatto vuoto. Winsome prepara da sé l’impasto per i dolcetti, fin da aprile, e non smise di sorridere neanche mentre mia madre le raccontava che ai poliziotti non era permesso accettarli, motivo per cui prima di rientrare li aveva rovesciati tutti in un bidone della spazzatura.

Prima di pranzo indossai una felpa di Topolino e dei pantaloncini neri da ciclista ed entrai in sala da pranzo a piedi nudi. Me lo ricordo perché, mentre stavamo cercando i nostri posti, Winsome mi disse che avevo ancora il tempo per andare di sopra e cambiarmi, dato che la lycra non è esattamente adeguata a un pranzo di Natale, e magari non sarebbe stato inopportuno neanche se mi fossi messa le scarpe. Mia madre intervenne: «Sì, Martha, metti che la signora Thatcher stia attraversando la piazza verso il lato migliore proprio in questo momento. Come faremmo?», dopodiché prese un bicchiere di vino da Rowland.

Guardandola mentre lo vuotava d’un fiato, mio zio le disse: «Per Dio, Celia, non è una medicina, cazzo. Almeno fai finta di gustartelo».

E lei se la stava gustando, la situazione. Io e Ingrid no. A casa, alle feste, vedere nostra madre bere era sempre stato per noi motivo di divertimento. Ora che eravamo cresciute, o che lei era invecchiata e non beveva solo perché in casa c’era gente interessante – o anche non interessante – non lo trovavamo più altrettanto divertente. E non era mai stato divertente a Belgravia, dove mio zio e mia zia bevevano in un modo che non produceva cambiamenti di umore, e io e Ingrid avevamo imparato che le bottiglie si potevano richiudere e mettere via, e che i bicchieri si potevano lasciare sul tavolo anche se non erano stati vuotati del tutto. Quella giornata, che si concluse con Winsome in ginocchio sul pavimento accanto alla sedia di nostra madre, intenta a pulire il vino versato sul tappeto, ci fece sentire in imbarazzo. Nostra madre ci fece sentire in imbarazzo.

Quando fummo tutti seduti e Winsome iniziò a far girare i vassoi, rigorosamente in senso orario, Rowland, all’estremità degli adulti, chiese a Patrick, all’estremità opposta dei ragazzi, quali fossero le sue origini etniche.

Oliver disse: «Papà, non si può fare una domanda simile».

Rowland disse: «Evidentemente si può, visto che l’ho appena fatto» e guardò di nuovo Patrick, il quale, obbediente, rispose che suo padre era nato in America ma in realtà era scozzese e sua madre era – la sua voce a quel punto vacillò – anglo-indiana.

In quel caso, disse mio zio, era strano che Patrick parlasse con accento migliore dei suoi figli, considerato che nessuno dei suoi genitori era inglese. Nicholas disse sottovoce oh mio Dio, e gli fu intimato di uscire dalla stanza, ma non lo fece. Mia madre una volta ci aveva detto che sia Winsome sia Rowland non avevano insistito troppo con l’educazione del figlio maggiore, nei suoi anni critici: un’affermazione che aveva sorpreso me e Ingrid, dal momento che lei con la nostra non aveva nemmeno cominciato.

Con forzata vivacità, Winsome chiese a Patrick i nomi dei suoi genitori, e lui rispose che suo padre si chiamava Christopher Friel e, quasi impercettibilmente, che il nome di sua madre era Nina. Rowland iniziò a staccare pezzetti di pelle dalle fette di tacchino che mia zia gli aveva disposto nel piatto, dandoli in pasto a uno a uno al levriero accovacciato ai suoi piedi, acquistato qualche settimana prima e a cui aveva dato il nome di Wagner: un nome che, se lo si pronunciava all’inglese, suonava come “scodinzolare”. Sfortunatamente, le persone capivano la battuta solo se lui gliela spiegava. Spesso doveva scriverlo e mostrarlo. Al suo arrivo a colazione, quella mattina, mia madre disse che avrebbe preferito ascoltare tutto l’Anello del Nibelungo suonato da uno studente di violino piuttosto che i continui lamenti notturni di quel cane nella sua cuccia.

Alla domanda successiva di Rowland, sull’occupazione di suo padre, Patrick rispose che lavorava per una banca europea ma non riusciva a ricordare quale, mi spiace. Mio zio bevve un lungo sorso di qualunque cosa avesse nel bicchiere, poi disse: «Allora dicci, cos’è successo a tua madre?».

I vassoi avevano finito di girare, ma nessuno aveva ancora iniziato a mangiare, a causa della conversazione che si stava svolgendo tra le estremità opposte del tavolo. Mettendocela tutta per non scoppiare a piangere, Patrick spiegò che era annegata nella piscina di un hotel quando lui aveva sette anni. Rowland disse che sfortuna, e scrollò il tovagliolo, a indicare che l’interrogatorio era finito. Immediatamente, Oliver e Nicholas sollevarono le posate e cominciarono a mangiare come se la pistola di uno starter avesse dato loro il via, con la testa china, il braccio sinistro avvolto intorno al piatto, quasi a difenderlo da un possibile furto, e spalando il cibo in bocca con la forchetta che tenevano nella mano destra. Patrick mangiò allo stesso modo.

Era stato mandato in collegio una settimana dopo il funerale della madre. Ecco il tipo di padre che riesce a dimenticarsi di prenotare un volo per il proprio figlio.

Pochi minuti dopo, durante una pausa nella conversazione degli adulti, Patrick smise di spalare il cibo, alzò la testa e disse: «Mia madre era un medico». Nessuno glielo aveva chiesto, né ora né prima. Lo disse come se lo avesse dimenticato e se ne fosse appena ricordato.

Per impedire a Rowland di riprendere l’argomento o di sceglierne uno peggiore, mio padre iniziò a spiegare a tutta la tavolata il paradosso della nave di Teseo. Era, disse, un enigma filosofico del I secolo: se in una nave di legno viene sostituita ogni singola asse durante un viaggio attraverso l’oceano, quando arriva dall’altra parte si può dire che è la stessa nave? O, in altre parole, continuò, dal momento che nessuno di noi capiva di cosa stesse parlando: «L’attuale saponetta di Rowland è la stessa che ha acquistato nel 1980 o è una completamente nuova?». Mia madre disse: «Il paradosso dei prodotti Imperial Leather» allungando la mano verso di lui per prendere una bottiglia aperta.

Alla fine del pranzo, Winsome ci invitò tutti a passare in sala per “un po’ di chiacchiere in libertà”. E, per me e Ingrid, un po’ di tempo per scoprire che i soldi con cui vivevamo non provenivano dai nostri genitori.

Entrambe, infatti, frequentavamo un’esclusiva scuola privata femminile. Io avevo ricevuto una borsa di studio perché, così mi disse il primo giorno un’alunna più grande, ero arrivata seconda all’esame di ammissione e la ragazza che si era classificata prima era morta durante le vacanze.

La lista dei capi dell’uniforme scolastica era lunga cinque pagine fronte retro. Mia madre la lesse a tavola, ridendo in un modo che mi innervosì. «Calzini invernali, con stemma. Calzini estivi, con stemma. Calzini sportivi, con stemma. Costume da bagno, con stemma. Cuffia da bagno, con stemma. Assorbenti igienici, con stemma.» Poi la gettò sulla credenza e disse: «Martha, non guardarmi così, sto scherzando. Sono sicura che puoi usare assorbenti non regolamentari».

Poiché Ingrid non era riuscita ad avere una borsa di studio, i nostri genitori l’avevano iscritta al liceo vicino a casa, gratuito e aperto a maschi e femmine, e che, come mia madre diceva alla gente, offriva alle studentesse due tipi di uniforme: quella normale e quella per la gravidanza. Ma, all’ultimo minuto, i nostri genitori cambiarono idea e la iscrissero alla mia stessa scuola. Mamma disse che aveva venduto una scultura. Io e Ingrid preparammo una torta.

In macchina, mentre andavamo a Belgravia quella vigilia di Natale, chiedemmo a mamma perché Winsome non le piacesse, e perché avesse passato le ore precedenti a rifiutare di prepararsi e a lanciare, ogni volta che mio padre le metteva fretta, la sua annuale minaccia di non venire, accettando solo quando era stata supplicata a sufficienza. Disse che Winsome era una maniaca delle apparenze e, sorella o no, lei non poteva sentirsi legata a qualcuno le cui uniche passioni erano le ristrutturazioni e il catering per gruppi numerosi.

Tuttavia, mia madre consegnava sempre i suoi stravaganti regali a tutti, ma specialmente a Winsome, la quale apriva i pacchi quel tanto che bastava per vedere cosa c’era dentro e poi provava a riattaccare il nastro adesivo dicendo che era troppo. E ogni volta mia madre si alzava, offesa, e usciva dalla stanza. Ingrid invariabilmente diceva qualcosa di divertente per stemperare la tensione ma quell’anno rimase dov’era, mentre mia madre alzava le mani e chiedeva: «Perché, Winsome? Perché non sei mai, mai grata per le cose che ti compro?».

Mia zia sembrò profondamente imbarazzata, e i suoi occhi saettarono per tutta la stanza cercando qualcosa su cui posarsi. Rowland, che per tradizione le aveva appena regalato un buono di Marks & Spencers dell’importo di 20 sterline, disse: «Perché sono i nostri cazzo di soldi, Celia».

Io e Ingrid eravamo sedute sulla stessa poltrona e ci ritrovammo mano nella mano. La sua era calda mentre stringeva la mia e osservavamo nostra madre alzarsi in piedi. «Oh be’, Rowland, a volte si vince e a volte si perde, direi.» Rise della sua stessa battuta per tutto il tempo mentre si dirigeva alla porta.

Alla nostra età, non ci era mai venuto in mente che un poeta in crisi d’ispirazione e una scultrice che doveva ancora raggiungere il second’ordine non guadagnavano nulla, e i nostri costumi da bagno con lo stemma erano, come tutto il resto, pagati da mio zio e mia zia. Una volta uscita nostra madre, Ingrid disse a Winsome: «Che cos’è? Lo prendo io, a patto che non sia una scultura» e tutto finì bene.

A Belgravia vigeva la regola che i bambini aprissero i regali in ordine crescente di età. Jessamine per prima, Nicholas e io per ultimi. Mentre si avvicinava il turno di Oliver, Winsome scomparve brevemente e tornò con un regalo che, non vista da nessuno tranne che da me, mise sotto l’albero. Un attimo dopo lo prese e disse: «Per te, Patrick». Lui sembrò sbalordito. Era una specie di enciclopedia dei cartoni animati. Ingrid sussurrò «Deludente» quando scoprimmo di che cosa si trattava, ma penso di non aver mai visto un ragazzo sorridere in modo così evidente come Patrick, quando alzò lo sguardo dal pacco per ringraziare mia zia.

Perché ci fosse un regalo con il suo nome sopra, anche se nessuno sapeva che sarebbe venuto, rimase per lui a lungo un mistero. Un giorno, mentre stavamo facendo le valigie per trasferirci a Oxford, trovò il libro su uno scaffale e mi chiese se lo ricordavo. «È stato uno dei più bei regali che io abbia ricevuto da bambino. Non ho idea di come Winsome abbia potuto prendermelo» disse.

«Era nell’armadietto dei regali di emergenza, Patrick.»

Con un’espressione vagamente delusa, lui disse: «Be’, è lo stesso» e rimase a leggerlo finché non glielo tolsi di mano.

Parlai con Patrick solo una volta quel primo anno, durante la passeggiata fino a Hyde Park e intorno ai giardini di Kensington, come noi ragazzi dovevamo sempre fare nel pomeriggio, in modo che Rowland potesse guardarsi in relativa pace il discorso della regina. Relativa, perché mia madre iniziava a inveire contro l’istituzione monarchica fin dall’iniziale ripresa aerea del castello di Windsor, e continuava per tutta la durata del discorso di Sua Maestà, mentre mio padre leggeva ad alta voce parti di un libro che aveva regalato a se stesso per Natale.

Io e Ingrid stavamo camminando proprio dietro a Patrick quando, nei pressi del viale di Broad Walk, lui si fermò improvvisamente e si lanciò verso una palla da tennis che Oliver gli aveva appena tirato. Mia sorella non si ritrasse in tempo e venne colpita forte al petto dal suo braccio teso. Imprecò, gridando a Patrick che le aveva fatto molto male al seno. Lui sembrò colpito e chiese scusa. Gli dissi di non preoccuparsi, era difficile non colpire Ingrid al seno. Lui si scusò anche per quello e corse avanti.

Patrick tornò l’anno successivo, questa volta previo accordo con Winsome, perché suo padre si era appena risposato con un’avvocatessa sino-americana di nome Cynthia ed era in luna di miele. Io avevo diciassette anni, Patrick quattordici. Gli dissi ciao quando comparve in cucina con Oliver; si fermò vicino alla porta e di nuovo armeggiò con l’orlo del maglione, mentre mio cugino cercava quel che era venuto a prendere.

A un certo punto, quel giorno, salimmo tutti in camera di Jessamine e ci sedemmo sui letti gonfiabili disfatti; tutti tranne Nicholas, che si avvicinò alla finestra e prese dalla tasca una sigaretta rollata che si era scollata e si stava aprendo. Jessamine, che aveva nove anni, agitò le mani e scoppiò a piangere mentre lui cercava di accendersela.

«Nessuno pensa che tu sia figo, Nicholas» disse Ingrid, e convinse Jessamine a sedersi tra noi. «Sembra una bustina di tè avvolta nella carta igienica.»

Mi offrii di andare a cercargli del nastro adesivo, poi chiesi a Jessamine se volesse vedere un trucco. La piccola annuì e lasciò che Ingrid le pulisse il viso con la manica del maglione. All’epoca portavo l’apparecchio e, mentre tutti mi guardavano, iniziai a muovere la lingua sull’interno della guancia. Un attimo dopo, feci con la bocca una O e uno degli elastici saltò via. Atterrò sul dorso della mano di Patrick, che lo guardò incerto per un istante e poi lo raccolse con cura.

Più tardi, a casa, Ingrid entrò nella mia stanza, così potemmo disporre tutti i regali sul pavimento per vedere chi ne aveva di più e dividerli in “mi piace” e “non mi piace”, anche se in realtà stavamo diventando un po’ troppo grandi per quel gioco. Mi disse di aver visto Patrick mettersi l’elastico in tasca, pensando che nessuno lo stesse guardando. «Perché è innamorato di te.»

Le dissi che era disgustoso. «È un bambino.»

«La differenza di età non avrà importanza quando sarete sposati.»

Finsi di vomitare.

Ingrid continuò: «Patrick ama Martha», poi tolse il cd con le hit di quell’anno, Hot Tracks ’93, dai miei “non mi piace” e lo inserì nel mio lettore.

Quello fu l’ultimo Natale prima che una piccola bomba mi esplodesse nel cervello. La fine, nascosta nell’inizio. Patrick tornò ogni anno.


La mattina dell’esame di francese, mi svegliai con le mani e le braccia insensibili. Ero sdraiata sulla schiena e mi uscivano già le lacrime dagli angoli degli occhi, scorrendomi lungo le tempie sino ai capelli. Quando mi alzai e andai in bagno, vidi nello specchio che avevo un cerchio viola intenso, come un livido, intorno alla bocca. Non riuscivo a smettere di tremare.

Durante l’esame, non riuscivo a leggere il foglio e rimasi seduta a fissare la prima pagina fino all’ora della consegna, senza scrivere nulla. Una volta a casa, andai al piano di sopra e mi accovacciai sotto la scrivania, immobile come un animaletto che istintivamente sa di stare per morire.

Rimasi lì per giorni, scendendo per mangiare e andare in bagno e, alla fine, solo per il bagno. La notte non riuscivo a dormire, né a restare sveglia durante il giorno. Sulla pelle sentivo qualcosa di strisciante che non riuscivo a vedere. Ero terrorizzata dai rumori. Ingrid veniva continuamente a supplicarmi di smetterla di essere strana. Le chiedevo per favore, per favore vai via. Poi la sentivo gridare dal corridoio: «Mamma, Martha è di nuovo sotto la scrivania».

Mia madre all’inizio era comprensiva, mi portava bicchieri d’acqua e cercava in vari modi di convincermi a scendere le scale. Poi iniziò a infastidirsi e, quando Ingrid la chiamava, rispondeva: «Martha verrà quando vorrà». Non entrò più nella mia stanza, tranne una volta con l’aspirapolvere che, fingendo di non accorgersi di me, mi passò intorno ai piedi. Questo è l’unico ricordo che ho di mia madre in relazione a una qualsiasi forma di pulizie di casa.

Le feste in Goldhawk Road furono sospese per volere di papà, il quale disse a mia madre che sarebbe stato solo fino a quando non mi fossi sentita meglio. «Dato che qui nessuno ha bisogno di divertirsi, no?» rispose lei, quindi si tagliò i capelli cortissimi e prese a tingerseli con sfumature inesistenti in natura.

Probabilmente fu lo stress della mia malattia a farla ingrassare. Ingrid dice che, se questo è vero, allora è colpa mia anche se cominciò a indossare abiti a sacco: senza forma, di mussola o di lino, invariabilmente viola, sovrapposti l’uno all’altro in modo che gli orli irregolari cadessero attorno alle caviglie come gli angoli di una tovaglia. Da allora non ha più cambiato stile, tranne per l’aggiunta di uno strato supplementare per ogni cinque chili di peso. Ora che è essenzialmente sferica, l’impressione è quella di molte coperte gettate a casaccio su una gabbia per uccelli.

Prima di ammalarmi, il soprannome con cui mia madre mi chiamava era “Canticchio”, perché da bambina cantavo in maniera ossessiva una melodia senza ritmo, inventata, che iniziavo appena sveglia e continuavo a canticchiare fino a quando qualcuno non mi intimava di smetterla. I ricordi che ne ho provengono principalmente da altre persone, come quella volta che cantai del mio amore per le pesche sciroppate per tutte le sei ore di viaggio fino in Cornovaglia, o quando una canzone su un cane senza una madre o sulla perdita di un pennarello mi emozionarono talmente da farmi scoppiare a piangere, una volta addirittura vomitare nella vasca da bagno.

Nell’unico mio ricordo, sono in giardino seduta nell’erba alta fuori dal capanno di mia madre, e canto di una scheggia che mi si è conficcata nel piede, quando sento lei che, da dentro il capanno, canta: «Vieni qui, Canticchio, e te la tiro via». Quando mi ammalai, smise di chiamarmi Canticchio e cambiò il soprannome in “Sua Opposizione”.

Ingrid dice che ha sempre avuto tendenze da stronza, ma sono stata io a fargliele emergere del tutto.

L’anno scorso ho comprato degli occhiali che non mi servivano, perché l’ottico era caduto dallo sgabello durante l’esame della vista. Era così mortificato che ho iniziato di proposito a leggere le lettere in modo sbagliato. Li ho ancora in borsa, nella loro custodia.

Fin dall’inizio, la notte mio padre rimaneva sveglio assieme a me, seduto per terra, appoggiato al mio letto. Si offriva di leggermi poesie e, se non volevo, mi parlava di varie cose, a voce molto bassa, senza aspettarsi risposte. Non era mai in pigiama, credo perché se non si toglieva i vestiti potevamo fingere che fosse solo sera e ci stessimo comportando in maniera normale.

Ma sapevo che era preoccupato e, poiché mi vergognavo tantissimo di quello che facevo e dopo un mese non sapevo ancora come smettere, accettai che mi portasse da un medico. Durante il tragitto mi sdraiai sul sedile posteriore.

Il dottore fece alcune domande a mio padre, mentre io sulla sedia accanto a lui fissavo il pavimento, e alla fine l’uomo disse che la stanchezza, il pallore, il malumore indicavano così chiaramente una diagnosi di mononucleosi che non era necessario alcun esame del sangue. Disse anche che non c’era niente che potesse prescrivermi – la mononucleosi deve solo fare il suo corso – ma, aggiunse, ad alcune ragazze fa stare meglio sapere di prendere comunque qualcosa, nel qual caso mi prescriveva una pastiglia di ferro. Batté le mani sulle cosce e si alzò. Sulla porta, inclinò la testa verso di me, mentre diceva a mio padre: «Evidentemente, qualcuno ha baciato dei ragazzi».

Tornando a casa, mio padre si fermò a comprarmi un gelato, che provai a mangiare senza successo, tanto che fu costretto a tenerlo fuori dal finestrino per il resto del viaggio mentre si scioglieva. Sulla porta d’ingresso fece una pausa e mi disse che, invece di tornare subito in camera mia, avrei potuto andare a riposarmi nel suo studio, che è la stanza più vicina all’ingresso. Tanto per cambiare posto, disse, riferendosi allo spazio sotto la mia scrivania, anche se non lo esplicitò. Aggiunse che aveva delle cose da fare e che non dovevamo per forza parlare. Gli risposi di sì, perché sapevo che era quello che voleva e perché avevo appena fatto i sei gradini dal marciapiede a casa e avevo bisogno di sedermi prima di poter salire le scale fino in camera mia.

Aspettai sulla soglia, mentre lui toglieva libri e pile di carte dal divano marrone, che era migrato di nuovo lì dentro ed era stato spinto contro il muro sotto le finestre. Le cose gli sfuggivano di mano perché cercava di fare tutto troppo in fretta, come se temesse che io cambiassi idea e me ne andassi, se ci avesse messo troppo tempo. Fino ad allora, avevo sempre pensato di non poter entrare in quella stanza ma, mentre aspettavo, mi resi conto che era solo perché mia madre pensava che nessuno avrebbe mai voluto entrarci, se non era costretto. Di tutte le stanze della casa era quella che odiava di più, perché secondo lei aveva un’aura di improduttività.

Appena papà ebbe finito, entrai e mi sdraiai su un fianco, con la testa sul bracciolo basso del divano, di fronte alla sua scrivania. Mio padre si sedette e sistemò un foglio di carta già nella macchina da scrivere, poi si sfregò i palmi. Prima, ogni volta che avevo sentito il suono dei tasti da un’altra stanza o mentre passavo davanti alla sua porta chiusa per uscire di casa, lo avevo immaginato tormentato, perché quando ne emergeva per cucinare le braciole appariva sempre sfinito. Ma appena cominciò a picchiare sui tasti con gli indici, il suo viso assunse una segreta espressione di gioia e, nel giro di un minuto, sembrò essersi dimenticato della mia presenza. Rimasi sdraiata a guardarlo, mentre si fermava alla fine della riga per rileggere qualunque cosa avesse scritto, ripetendola in silenzio a se stesso, perlopiù con un sorriso. Poi, schiaffeggiando la leva con la mano sinistra, in modo che il carrello volasse indietro fino al margine, un bello sfregamento di palmi e un’altra riga. I tasti non producevano un rumore secco, piuttosto un tonfo sordo, che non mi agitava, anzi mi calmava fino alla sonnolenza per via della ripetizione e della presenza di papà: la sensazione di essere in una stanza con qualcuno che voleva essere vivo.

Cominciai a passare ogni giorno lì dentro. Dopo un po’ smisi di sdraiarmi sul divano e invece mi sedevo a guardare la strada. Un giorno, tra i cuscini del divano trovai una penna e, quando mio padre si accorse che mi stavo disegnando sul braccio con indifferenza, si alzò e mi si avvicinò con un foglio e una copia dello Shorter Oxford Dictionary. Appollaiato accanto a me per un secondo, scrisse l’alfabeto sul margine sinistro del foglio e mi disse di inventare una storia di una sola frase utilizzando ogni lettera in ordine alfabetico. Spiegò che il dizionario serviva solo a velocizzare, e tornò alla scrivania.

Ne scrissi a centinaia. Sono ancora da qualche parte in una scatola, ma ne ricordo una di quei tempi perché, una volta finita, mio padre disse che un giorno sarebbe stata riconosciuta come il punto più alto della mia opera.
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A volte, ancora, quando non riesco a dormire, me ne invento di nuove.

La più difficile è la H.

Un’amica di Ingrid, che venne a trovarla una volta mentre ero a casa sua, mi disse che l’app Headspace le aveva cambiato la vita. Avrei voluto chiederle com’era la sua vita prima e com’è adesso.

A settembre mi sentivo bene, e io e mio padre decidemmo che avrei dovuto iniziare l’università. Ma in realtà stavo bene solo quand’ero in quella stanza, con lui. Fin dall’inizio non riuscii a resistere neanche per un’intera lezione. Persi giornate intere e poi settimane intere. Ricominciai a mettermi sotto la scrivania quand’ero a casa e, verso la fine del primo semestre, il preside mi sottopose a un periodo di prova. Mi consegnò un opuscolo sulla gestione dello stress, dicendomi che, se avessi deciso di tornare a gennaio, avrei dovuto ottenere risultati spettacolari agli esami, e mi consigliava di sfruttare le vacanze per pensarci seriamente. Vedendomi fuori dal suo ufficio, mi disse: «In ogni annata c’è qualcuno come te» e mi augurò buon Natale.

Al piano più alto della casa di Goldhawk Road c’è un balcone di ferro su cui non mettevamo mai piede perché era arrugginito e si staccava dal muro. Una notte, durante le vacanze, uscii e rimasi a piedi nudi sulla grata, fissando oltre la ringhiera il lungo rettangolo nero del giardino quattro piani più sotto.

Sentivo male dappertutto: alle piante dei piedi, al petto, al cuore, ai polmoni, al cuoio capelluto, alle nocche, agli zigomi. Mi faceva male parlare, respirare, piangere, mangiare, leggere, ascoltare musica, stare in una stanza con altre persone e stare da sola. Rimasi lì a lungo, sentendo il balcone che si muoveva con il vento.

Le persone normali dicono che non riescono a immaginare di stare così male da voler davvero morire. E io non cerco nemmeno di spiegare loro che non è questione di voler morire, ma di sapere che non dovresti essere viva, con addosso una stanchezza che ti riduce le ossa in polvere, una stanchezza piena zeppa di paura. Essere vivi è un fatto innaturale, qualcosa a cui, alla fine, sai di dover porre rimedio.

La cosa peggiore che Patrick mi abbia mai detto: “A volte mi chiedo se davvero ti piaccia essere così”.

Ecco i motivi per cui tornai dentro: non volevo che la gente pensasse che mio padre era un cattivo genitore; non volevo che Ingrid venisse bocciata agli esami; non volevo che mia madre un giorno potesse ispirarcisi per creare una delle sue opere.

Ma Patrick è l’unica persona che conosce la ragione principale, perché è la cosa peggiore che io abbia mai pensato. Tornai dentro perché, anche nelle condizioni in cui ero allora, pensavo di essere troppo intelligente e speciale, migliore di chiunque avrebbe davvero fatto quello per cui ero uscita lì fuori. Non ero una qualunque. Tornai dentro perché ero troppo orgogliosa.

Una volta, nella mia spiritosa rubrica di cucina, scrissi che il prosciutto di Parma era diventato mediocre. Dopo l’uscita della rivista, una lettrice mi inviò un’email dicendo che mi considerava sgradevolmente snob e che lei avrebbe continuato a godersi il prosciutto di Parma. La stampai e la mostrai a Patrick, che rimase a leggerla con un braccio intorno alla mia spalla e poi mi tirò verso di sé dicendo, con la faccia posata sulla mia fronte: «Sono contento».

«Che non rinuncerà al prosciutto?» chiesi.

«Che sei sgradevolmente snob.» Intendeva: perché è per questo che sei ancora viva.

Probabilmente non è la cosa peggiore che io abbia mai pensato. Ma è tra le prime cento.

La cosa peggiore che Ingrid mi abbia mai detto: “In pratica ti sei trasformata nella mamma”.

Qualche mese fa, Ingrid mi ha chiamato per parlarmi di una crema decolorante che aveva iniziato a usare per sbarazzarsi di una macchia marrone che le era venuta sul viso. Sul retro del tubetto si diceva che era adatta per la maggior parte delle zone problematiche.

Le ho chiesto se pensava che avrebbe funzionato anche sulla mia personalità. Mi ha risposto forse. «Ma non la farà andare via completamente.»

Dopo quella notte sul balcone, chiesi a mio padre di poter consultare un altro medico. Gli raccontai cos’era successo, e papà, che era in cucina a mangiare un uovo sodo, si alzò così di scatto che la sedia cadde all’indietro. Lasciai che mi abbracciasse per quello che mi parve un tempo infinito. Poi mi disse di aspettare, mentre cercava l’elenco di altri medici che aveva appuntato su un blocco da qualche parte nello studio.

La dottoressa, che scegliemmo dalla lista perché era l’unica donna, estrasse un questionario plastificato da un raccoglitore e iniziò a leggerlo con in mano un pennarello rosso. Il foglio era vagamente rosa, per i segni e le cancellazioni delle risposte di altre persone. «Quante volte ti senti triste senza motivo, Martha? Sempre, a volte, raramente, mai?» «Ok, sempre» segnò e poi, mentre rispondevo a ciascuna domanda successiva: «Ok, ancora sempre; sempre anche per questo; fammi indovinare: sempre?».

Alla fine: «Be’, non c’è bisogno di dare un punteggio, perché dunque, penso che possiamo tranquillamente presumere…». E scrisse la ricetta per un antidepressivo che era, continuò, «appositamente formulato per adolescenti», neanche fosse una crema per l’acne.

Mio padre le chiese di spiegare in che modo esattamente differiva dalla formulazione per gli adulti. La dottoressa fece girare la sedia da ufficio verso di lui con una serie di saltelli e abbassò la voce. «Ha un effetto minore sulla libido.»

«Ah» replicò mio padre con espressione addolorata.

«Presumo che sia sessualmente attiva» disse la dottoressa, sempre rivolgendosi a lui.

Avrei voluto correre fuori dalla stanza quando spiegò, con la stessa calma, che nonostante la libido di cui sopra non sarebbe stata influenzata, avrei avuto bisogno di prendere precauzioni maggiori del solito contro gravidanze accidentali, perché il farmaco non era sicuro per lo sviluppo di un feto. Ci teneva a essere assolutamente esplicita su questo punto.

Mio padre annuì e la dottoressa disse: «Ottimo», poi avvicinò la sedia a me spingendola coi piedi e iniziò a parlare a un volume più alto del normale, per rafforzare la finzione che, prima, non fossi stata in grado di sentire che cosa aveva detto. Mi spiegò che avrei avuto mal di testa per una quindicina di giorni e, forse, la bocca secca, ma in poche settimane mi sarei sentita di nuovo come la vecchia Martha.

Consegnò la ricetta a mio padre e, non appena ci alzammo, ci chiese se avessimo già fatto gli acquisti natalizi. Lei non aveva nemmeno iniziato i suoi. Sembra che ogni anno Natale arrivi più in fretta.

Tornando a casa, mio padre mi domandò se stessi piangendo come facevo sempre o per un motivo specifico.

«La parola feto» risposi.

«Posso chiederti…» Le sue nocche erano bianche mentre stringeva il volante. «… se aveva ragione nel presumere che tu sia, in effetti…»

«Non lo sono.»

Nel parcheggiare davanti alla farmacia, mi disse che non era necessario che scendessi anche io, perché ci avrebbe messo solo un attimo.

Le pillole erano marrone chiaro e marrone scuro e, poiché erano a basso dosaggio, dovevo prenderne sei al giorno, ma – la dottoressa era stata assolutamente esplicita anche su questo – era essenziale che arrivassi a quella quantità gradualmente, nell’arco di due settimane. Ciononostante, decisi di iniziare subito con il massimo e, appena arrivati a casa, andai in bagno, dove trovai Ingrid intenta a sistemarsi la frangia. Si fermò e mi guardò mentre cercavo di mettermi in bocca sei pillole contemporaneamente. Quando caddero tutte, disse: «Ehi, guarda chi c’è, il tuo vecchio amico Cookie Monster dei Muppet, divoratore di biscotti» e mimò il gesto di cacciarsele di nuovo in bocca, ripetendo senza sosta «Io Cookie».

Mi sembrò di avere in bocca della plastica, e mi lasciarono un retrogusto di shampoo. Sputai nel lavandino e feci per andarmene, ma Ingrid mi chiese di restare ancora un po’. Entrammo nella vasca vuota e ci stendemmo alle estremità opposte, con le gambe premute l’una contro l’altra. Mi parlò del più e del meno e fece l’imitazione della mamma. Avrei voluto ridere, perché diventava triste quando non lo facevo. Alla fine uscì, perché aveva bisogno di controllarsi la frangia allo specchio. «Oh mio Dio, mi sta già crescendo troppo» disse.

Adesso, ogni volta che devo ingoiare una compressa, penso a Io Cookie.

Tra i figli di Ingrid, il mio preferito è quello di mezzo, perché è timido e ansioso e, da quando ha iniziato a camminare, afferra sempre qualcosa: un pezzo della gonna di sua madre, la gamba del fratello maggiore, il bordo dei tavoli. L’ho visto allungare la mano e infilare la punta delle dita nella tasca di Hamish mentre camminavano l’uno accanto all’altro, facendo due passi per ogni passo di suo padre.

Mettendolo a letto, una volta, gli chiesi perché gli piacesse avere sempre qualcosa in mano. In quel momento stringeva il pezzo di flanella con cui dormiva abitualmente.

«Non è che mi piace» disse.

Gli domandai perché lo facesse, allora.

«Così non affondo.» Mi guardò nervoso, come se temesse di vedermi ridere di lui. «E la mia mamma non riuscirebbe a trovarmi.»

Gli dissi che sapevo come ci si sente, quando non si vuole affondare. Sollevò il pezzo di flanella e mi disse che, se ne avevo bisogno, me lo avrebbe dato.

«So che me lo daresti, ma non c’è problema. Grazie. È il tuo oggetto preferito.»

Con quello straccio ancora in mano, si alzò delicatamente, mi tirò le estremità dei capelli fino a quando il mio viso non fu attaccato al suo, e sussurrò: «In realtà ne ho due uguali». Se avessi cambiato idea, avrei potuto dirglielo. Si girò su un fianco e si addormentò con le dita dell’altra mano avvolte intorno al mio pollice.


Ebbi il mal di testa per due settimane, e forse anche la bocca secca. Alla vigilia di Natale avevo ancora mal di testa e dissi a mia madre che non mi sentivo abbastanza bene per passare la notte a Belgravia, e che non volevo andarci neanche il giorno dopo.

Eravamo tutti e quattro in cucina, già in ritardo, motivo per cui mio padre stava spargendo sul pavimento le pagine del Times Literary Supplement in modo da potersi lucidare le scarpe, non quelle che avrebbe indossato, ma tutte le sue scarpe, mentre mia madre aveva appena deciso di farsi un bagno, e dalla porta accanto proveniva il rumore dell’acqua che riempiva la vasca. Indossava un kimono di seta consumato che le si apriva continuamente, e ogni volta Ingrid, che era davanti al tavolo a incartare male e in velocità i regali, si fermava e si metteva le mani sugli occhi, urlando silenziosamente come se fosse stata accecata da un’esplosione. Io non facevo altro che starmene seduta su una scala a pioli in un angolo a guardarli tutti.

Mia madre andò in bagno e tornò con un cesto della biancheria. La osservai mentre cominciava a metterci dentro i regali e la sentii vagamente dire che, se fossimo andati a Belgravia solo quando ne avevamo voglia, lei ci sarebbe andata per un totale di volte pari a uno. Io ero distratta dal cesto della biancheria, perché era quello che usava mio padre quando si trasferiva all’Hotel Olympia.

Guardai lui, che strofinava con della carta assorbente un po’ di lucido marrone su una scarpa nera. Da un po’ di tempo usciva di casa così di rado che era strano vederlo intento in qualsiasi tipo di preparativo. Anche quando mia madre glielo diceva, o Ingrid lo supplicava di accompagnarla da qualche parte, lui si rifiutava. Le ragioni – aspettava una chiamata da un editore, aveva dimenticato dove aveva messo la patente, mille variazioni riguardanti una qualche raccomandata – secondo mia madre erano talmente pretestuose che era ovvio che stesse cercando di svicolare, non voleva aiutarla a gestire noi.

Mamma disse Martha. Sbattei le palpebre e la guardai. «Hai sentito cos’ho detto?»

«Potrei restare a casa da sola.»

«Oh, a tutti piacerebbe stare a casa da soli.» Lanciando una furtiva occhiata in direzione di mio padre, disse che a lei da mesi quel piacere era negato, e mi chiesi come mai non mi fosse venuto in mente fino a quel momento che, dalla notte sul balcone, mio padre si stava assicurando che io non rimanessi mai da sola.

Appariva molto stanco. Mia madre stappò una bottiglia di vino e la portò con sé in bagno, accendendo la radio mentre se la scolava.

Ore dopo, salimmo in auto e andammo a Belgravia, con il cesto della biancheria pieno di regali in grembo a Ingrid e la mia testa sulla sua spalla. Winsome era l’unica che ci aveva aspettato alzata. Era troppo furiosa per salutare mia madre e riuscì solo a fare un cenno secco a papà. Baciò me e Ingrid, poi mi disse che aveva preparato un letto sul divano del salottino, la stanza che i miei cugini dovevano chiamare “sala tv”, nel seminterrato vicino alla cucina. «Tuo padre ha telefonato stamattina per dirmi che non stai bene e che preferiresti non dormire con gli altri» mi disse, e ora che mi stava guardando, in effetti ero un po’ sbattuta.

Al mattino non mi feci vedere, e nessuno cercò di costringermi. Ingrid mi portò la colazione, anche se sapeva che non l’avrei mangiata, ma mi disse che dovevo bere il tè.

Ero sveglia da ore, senza sentire l’ansia che sembrava precedere lo stato di coscienza né la struggente tristezza che l’accompagnava da così tanti mesi. Al buio, immobile, in attesa, mi ero chiesta se fosse dovuto al fatto di svegliarsi in una stanza diversa dalla mia.

Dopo che Ingrid fu uscita, mi sedetti ad ascoltare il suono delle voci dalla cucina, i canti di Natale alla radio, i miei cugini che andavano su e giù per le scale, il vibrato di Rowland che fischiettava mentre passava davanti alla porta, e invece di provare angoscia mi sentii rassicurata, persino dai rumori acuti e isolati delle porte che si chiudevano troppo forte di sopra e dal forsennato abbaiare di Wagner. Mi chiesi se fossi guarita. Bevvi il tè.

Verso le nove, il rumore si concentrò nell’atrio, le urla raggiunsero il picco e poi la casa cadde in un silenzio quasi perfetto. L’unica altra persona che non era andata in chiesa, e lo capii quando sentii la radio passare dai canti natalizi alla voce di un uomo che leggeva qualcosa di teatrale, era mio padre.

Jessamine bussò alla porta subito dopo che li ebbi sentiti tornare tutti. Aveva dieci anni ed era vestita come una delle nipoti della regina. Doveva dirmi che il pranzo era pronto e anche che non ero costretta a partecipare.

«Oppure…» Si grattava i collant. «… se vuoi mangiare qui, ti è permesso e qualcuno può portarti il pranzo.»

Le dissi che non volevo niente. Fece gli occhi strabici per indicare che ero pazza e se ne andò, lasciando la porta aperta.

Mi alzai per chiuderla. Patrick stava gironzolando di fuori. Era cresciuto più di trenta centimetri dall’anno prima, e mi salutò con una voce talmente diversa da quella che mi aspettavo che scoppiai a ridere.

Imbarazzato, abbassò gli occhi. Indossavo i pantaloni della tuta e la felpa con cui ero arrivata, ma mi ero tolta il reggiseno e me ne accorsi all’improvviso. Incrociai le braccia sul petto e gli chiesi che cosa stesse facendo. Disse, giocherellando con un polsino e poi con l’altro, che doveva chiamare suo padre, e Rowland gli aveva detto di usare il telefono nel salottino, ma Jessamine gli aveva appena riferito che c’ero io.

«Posso uscire.»

Patrick rispose che non c’era problema, poteva andare a cercare un altro telefono, poi guardò velocemente in entrambe le direzioni, come se mio zio potesse comparire da un momento all’altro. Feci mezzo passo di lato e lui si precipitò dentro.

Per un minuto o due, parlò con suo padre, a monosillabi. Aspettai fuori dalla porta finché non sentii che lo salutava. Lo trovai in piedi, accanto al tavolino del telefono, intento a fissare con sguardo assente il dipinto sul muro, un leone che attacca un cavallo. Passò un momento prima che mi notasse, scusandosi per averci messo tanto tempo. Pensavo che se ne sarebbe andato, invece rimase dov’era, mentre io tornavo al divano e mi sedevo sulle coperte, a gambe incrociate, stringendo un cuscino al petto e desiderando silenziosamente che uscisse, così da potermi sdraiare di nuovo. Patrick non si mosse. Poiché non riuscivo a pensare a una domanda migliore, gli chiesi: «Come va la scuola?».

«Bene.» Si voltò, si fermò, poi disse: «Mi dispiace che tu sia malata».

Alzai le spalle e tirai un filo dalla cerniera del cuscino. Nonostante fosse il suo terzo anno con noi, non ricordavo di aver parlato a tu per tu con Patrick di qualcosa di diverso rispetto a che ora fosse o dove mettere i piatti che aveva riportato in cucina. Ma, dopo un altro momento in cui ancora non si mosse, gli chiesi: «Immagino che tuo padre ti manchi».

Sorrise e annuì in un modo che mi chiarì che non era vero.

«Ti manca tua madre?» Non feci in tempo a dirlo che la sua espressione cambiò, non tanto assumendo i tratti di un’emozione definibile, quanto piuttosto quelli di un’assenza di emozioni. Si avvicinò alla finestra e rimase in piedi, dandomi le spalle e tenendo le mani lungo i fianchi, silenzioso per così tanto tempo che, quando alla fine disse sì, non capii subito a che cosa si riferisse. Le sue spalle si alzavano e abbassavano seguendo il suo respiro pesante, e io mi sentivo in colpa per non aver mai considerato quanto dovesse sentirsi solo, l’unica persona in quella casa senza un legame di parentela con la famiglia, e quanto il trascorrere ogni anno il Natale con degli estranei fosse una fonte di vergogna, più che una scelta.

Mi spostai un po’ e chiesi: «Com’era?».

Lui rimase alla finestra. «Era molto buona.»

«Ricordi qualcosa di specifico su di lei? Avevi sette anni.»

«Non proprio.»

Tirai fuori un altro filo dal cuscino. «È triste.»

Patrick infine si voltò e disse, a bassa voce, che l’unica cosa che ricordava e che non proveniva da una foto era la volta in cui, nella cucina della casa dove vivevano prima che lei morisse, aveva chiesto una mela e lei, nel porgergliela, gli aveva chiesto se voleva anche che ci desse il primo morso.

«Non so perché.»

«Quanti anni avevi?»

«Più o meno cinque.»

«Probabilmente non avevi i denti davanti» gli dissi.

Non esiste un nome per l’emozione che gli si dipinse in viso. Furono tutte insieme. Dopodiché se ne andò.

A uno o due minuti dalla Prestigiosa Villetta, c’era un bar dove andavo ogni mattina. Il barista era molto giovane e assomigliava a un personaggio famoso, ma non saprei dire quale. Un giorno, mentre stava chiudendo il bicchiere del mio caffè, feci una battuta, a cui lui rispose con qualche banalità che voleva essere seducente, e per la fine della settimana ero entrata in una relazione obbligata di scambi di battute con lui. Ben presto divenne pesante, e così iniziai ad andare in un bar più lontano, dove il caffè era meno buono ma dove non dovevo parlare.

Di nuovo sola, mi alzai dal divano e cercai qualcosa da leggere. Sul tavolino da caffè c’era solo una guida ai programmi tv e un’edizione completamente rivista e aggiornata di Tutto sui levrieri, più alcuni spartiti sulla scrivania di mia zia.

Sapevo già che era entrata al Royal College of Music “alla tenera età di sedici anni” perché, secondo mia madre, lei stessa me l’aveva sussurrato quando ero nella culla. Perciò, non mi era mai sembrato un fatto straordinario, né avevo mai pensato a come ci fosse riuscita, con una madre sprofondata in un mare di depressione e un padre inutile e senza soldi. E, mi resi conto prendendo in mano gli spartiti e sfogliandoli, stupita dalla concentrazione di note, che non ricordavo di averla mai sentita suonare. Il pianoforte a coda nel salotto l’avevo sempre considerato un oggetto su cui non poggiare bevande o altro di bagnato.

Mentre ero lì in piedi, la porta si aprì per metà e Winsome entrò con un vassoio. Indossava un grembiule, bagnato per aver lavato i piatti. Posai gli spartiti e mi scusai, ma non appena riconobbe ciò che avevo in mano, ne sembrò felice. Le dissi che non avevo mai visto una musica così complicata. Mi spiegò che era solo un po’ del caro vecchio Bach, ma pareva riluttante a riportare la conversazione sul vassoio e su ciò che conteneva, e lo fece solo quando le fu chiaro che non avevo nient’altro da aggiungere.

Tornai al divano e mi sedetti. Da come li descrisse, erano solo un po’ di avanzi ma, una volta che mi ebbe messo il vassoio in grembo, notai che era un intero pranzo di Natale in miniatura, disposto su un piatto da antipasti, con accanto un tovagliolo di lino in un anello d’argento e un bicchiere di cristallo con del succo d’uva frizzante. I miei occhi si riempirono di lacrime e, immediatamente, Winsome disse che non ero affatto obbligata a mangiare, se non ne avevo voglia. Dall’estate, la vista del cibo mi era diventata insopportabile, ma non era per questo che lo stavo fissando. Era la cura nella sistemazione che zia Winsome ci aveva messo, la bellezza di quella natura morta e, ora che ci ripenso, il senso di sicurezza che il mio cervello ricavava da quelle porzioni a misura di bambino.

Mia zia disse va bene – forse sarebbe tornata più tardi – e fece per andarsene.

Quando arrivò alla porta, udii la mia voce che le chiedeva: «Rimani qui».

Winsome non era mia madre, ma era materna – dichiaratamente l’opposto di mia madre – e non volevo che se ne andasse. Mi chiese se avessi bisogno di qualcos’altro.

Risposi di no, lentamente, mentre cercavo di inventare un’altra ragione che le impedisse di andarsene. «Mi stavo solo chiedendo… prima che arrivassi, stavo pensando a quando ti sei iscritta al college. Mi chiedevo chi ti ha aiutata.»

Esclamò: «Nessuno mi ha aiutata!», ma si placò lentamente quando mi vide prendere la forchetta e infilzare una patata. Le chiesi come avesse fatto, allora. Seduta nello spazio che cercai di liberare per lei, Winsome mi raccontò la sua storia, senza distrarsi, pur vedendomi mangiare la patata esattamente nel modo in cui ai suoi figli non era permesso, tenendola sull’estremità della forchetta come se fosse un gelato.

Disse che aveva imparato a suonare il pianoforte da sola, a scuola. Qualcuno aveva scritto sui tasti i nomi delle note a matita e, a dodici anni, lei aveva già finito tutti i libri di musica per bambini nella biblioteca e aveva iniziato a farsi mandare per posta degli spartiti. Sul retro erano sempre stampati il nome del Royal College of Music e il relativo indirizzo in Prince Consort Road, a Londra, e col passare del tempo aveva cominciato a desiderare ardentemente di vedere da dove provenisse la musica che suonava. A quindici anni andò a Londra da sola, con l’intenzione di restare semplicemente in piedi di fronte all’edificio fino all’ora di partenza prevista del treno. Ma la vista degli studenti che entravano e uscivano, vestiti di nero, con le loro custodie per gli strumenti, la rese invidiosa fino a star male, e in qualche modo si costrinse a entrare e chiedere alla reception se era possibile inoltrare una domanda di ammissione. Le fu consegnato un modulo, che compilò a casa la sera stessa, prima a matita e poi a penna e, due settimane dopo, ricevette un invito per un’audizione.

La interruppi per chiederle come poté dimostrare il suo livello, se non aveva mai superato alcun esame.

Mia zia chiuse gli occhi, sollevò il mento, fece un respiro profondo e disse, mentre spalancava gli occhi: «Ho mentito». L’espirazione fu gloriosa.

Il gran giorno suonò in maniera impeccabile. Ma, in seguito, gli esaminatori le chiesero di mostrare i certificati e lei dovette confessare. «Mi aspettavo di essere arrestata, e invece» disse, «mi ammisero subito, appena scoprirono che non avevo mai preso lezioni.» Unì le mani e le mise una sopra l’altra in grembo.

Posai la forchetta. «Se io uscissi di qui, suoneresti qualcosa?»

Mi rispose che era arrugginita, ma si alzò subito in piedi e mi strappò via il vassoio dalle ginocchia.

Mi alzai e le chiesi se le servissero gli spartiti.

Mia zia rise e mi accompagnò alla porta.

Da dove mi disse di sedermi, la guardai aprire il coperchio del piano, aggiustare lo sgabello, poi sollevare le mani, tenendo i polsi morbidi più in alto rispetto alle dita, e lasciarle così per alcuni secondi prima di farle ricadere sui tasti. Sin dalla prima incredibile battuta di qualunque cosa stesse suonando, gli altri iniziarono a entrare nella stanza a uno a uno, persino i bambini, persino mia madre.

Nessuno disse nulla. La musica era straordinaria, dava una sensazione fisica, come acqua calda versata su una ferita, straziante, purificante e curativa. Arrivò Ingrid e si incuneò sulla mia sedia, mentre Winsome si addentrava in una parte che si faceva sempre più veloce, finché la musica non sembrò più qualcosa che lei stesse producendo. Mia sorella disse merda. Una serie di accordi violenti seguiti da un improvviso rallentamento sembrò segnalare la fine ma, invece di fermarsi, mia zia mescolò le battute finali con l’inizio di Oh Holy Night.

La mia percezione di Winsome derivava da mia madre: la consideravo vecchia, puntigliosa, senza una vita interiore o passioni degne di nota. Quella fu la prima volta che la vidi con i miei occhi. Winsome era un’adulta, una donna che si prendeva cura degli altri, che amava l’ordine e la bellezza e si sforzava di crearla come se fosse un dono. Alzò gli occhi al soffitto e sorrise. Indossava ancora il grembiule bagnato.

La prima persona a pronunciare qualcosa ad alta voce fu Rowland, che era arrivato per ultimo e si era fermato in piedi davanti al caminetto con il gomito sulla mensola, come fosse in posa per un ritratto a olio a figura intera. Chiese qualcosa di un po’ più allegro, cazzo, e Winsome svoltò bruscamente verso Joy to the World.

Mia madre la interruppe cantando – una canzone diversa, in cui mia zia non poteva seguirla perché se la stava inventando. La sua voce si fece sempre più alta, fino a quando Winsome improvvisò un finale e tolse le mani dal piano, dicendo che probabilmente era l’ora della regina. Ma, secondo mia madre, ci stavamo divertendo tutti. «E» aggiunse, «devo dire a tutti voi che, quando era adolescente, mia sorella era così convinta che sarebbe diventata famosa da fare pratica con la testa girata di lato – vero Winnie? – per prepararsi a quando avrebbe dovuto suonare guardando il suo vasto pubblico.» Winsome cercò di ridere prima che Rowland dicesse bene, e ordinasse a tutti i nati dopo l’incoronazione di eclissarsi, ma fu inutile visto che Ingrid, i miei cugini e Patrick avevano iniziato l’evacuazione già durante il discorso di mia madre. Mi alzai e andai alla porta. Volevo scusarmi con Winsome, ma quando le passai accanto, guardai il pavimento e tornai nella stanza al piano di sotto. Non uscii più finché non arrivò il momento di partire. Sul sedile posteriore della macchina, Ingrid mi confessò di aver scartato i miei regali. Disse: «Tanta merda per il mucchio dei “non mi piace”».

Non ero guarita. Mi ero solo concessa una piccola pausa per il giorno di Natale. La volta successiva che andai a Belgravia, il pianoforte era chiuso e coperto.

A gennaio tornai all’università e diedi gli esami. Elementi di filosofia 1 me lo portai a casa facilmente, dopo averlo preparato seduta per terra nello studio di mio padre, usando il dizionario Shorter Oxford.

La mia tesina mi fu restituita con in fondo un commento: Scrivi magnificamente e dici pochissimo. Mio padre la lesse e commentò: «Sì. Penso che tu abbia masticato più di quanto abbia morso».

Qui giace Martha Juliet Russell

25 novembre 1977 – Data da definirsi

Ha masticato più di quanto abbia morso

Quando cominciarono a fare effetto, un mese dopo aver cominciato a prenderle, le pillole non mi fecero sentire come la Martha di un tempo. Non ero più depressa, ma ero euforica, costantemente. Niente mi spaventava. Era tutto divertente. Iniziai il secondo semestre e feci amicizia, a forza, con tutti quelli del mio corso. Una ragazza disse: «È strano, sei così divertente. Pensavamo tutti che fossi una stronza». Il ragazzo che era con lei aggiunse: «Loro lo pensavano; noi pensavamo solo che fossi fredda». «Il punto è» disse la ragazza, «che non hai parlato con anima viva praticamente dall’inizio dell’anno.» Ingrid disse che ero meno strana quando stavo sotto la scrivania.

Persi la verginità con il dottorando che mi era stato assegnato dopo il periodo di prova per, secondo il preside, “trovare eventuali lacune e colmarle”. Appena finito, lasciai il suo appartamento. Era pomeriggio ma già buio, era inverno. Per strada vidi solo mamme con carrozzine, sembrava una parata che convergeva verso di me da più direzioni. Passando sotto i lampioni, i volti dei bambini apparivano pallidi e lunari, sfumati di arancione. Piangevano e si dimenavano inutilmente contro le cinghie che li tenevano bloccati. Entrai in una farmacia e il dottore mi disse che per la pillola del giorno dopo avevo bisogno di una ricetta, non poteva vendermela semplicemente come un rimedio per il mal di testa. C’era una clinica in fondo alla strada, a cui si poteva accedere senza appuntamento; al mio posto, ci sarebbe andato direttamente.

Aspettai per ore di essere ricevuta e rassicurata da una dottoressa che non sembrava molto più grande di me, la quale disse che ero ben all’interno della finestra di tempo utile, «per così dire», e rise.

Quella notte non presi le mie medicine. E nemmeno il giorno seguente, né quello dopo, fino a quando non le presi proprio più. La dottoressa che me le aveva prescritte non aveva fatto menzione del danno che avrebbe potuto derivarne, non aveva saputo dirmi per quanto tempo “rimanevano in circolo”. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era il modo in cui aveva sussurrato la parola feto.

E così, feci un test di gravidanza ogni giorno fino a quando non arrivò il ciclo, convinta, nonostante le precauzioni che avevo preso durante e dopo, nonostante ogni test negativo, di avere dentro di me un bambino con la faccia color di luna che si contorceva. La mattina in cui ebbi le mestruazioni mi sedetti sul bordo della vasca da bagno e mi sentii male per il sollievo.

Senza i miei farmaci, non ero più euforica. Non ero depressa, la vecchia me o la nuova me. Ero e basta.

Dissi a Ingrid che ero andata a letto con lo studente, ma nulla di ciò che ne era seguito, nel timore che lei ridesse e pensasse che ero paranoica. Disse wow. «Considera le tue lacune trovate e colmate.» Quando mi chiese come fosse la prima volta, la feci sembrare bellissima perché, mi disse, anche lei stava attivamente cercando di colmare le proprie lacune.

Dopo essermi laureata, tardi, trovai lavoro a Vogue, perché stavano aprendo un sito web e nel mio curriculum avevo dichiarato che, oltre alla laurea in filosofia, avevo un’ottima dimestichezza con Internet. Ingrid sentenziò che mi avevano assunta perché sono alta.

Il giorno prima di iniziare, andai alla libreria Waterstones in Kensington High Street e trovai un libro sul linguaggio HTML, che mi misi a leggere nel corridoio perché la copertina aveva una tonalità di giallo così aggressiva che non sopportavo nemmeno l’idea di comprarlo. Era così complicato che mi arrabbiai e me ne andai.

Noi – io e l’altra ragazza che si occupava del sito – eravamo state sistemate lontano da giornalisti e manager, ma eccessivamente vicine l’una all’altra, in un cubicolo ricavato tra gli scaffali. Si percepiva in entrambe l’ansia di non infastidire l’altra, motivo per cui trovai un modo per mangiare una mela in assoluto silenzio – tagliandola in sedicesimi e tenendo ogni pezzo in bocca finché non si scioglieva come un’ostia – mentre lei, ogni volta che il suo telefono squillava, si lanciava verso il ricevitore, lo sollevava di un centimetro dalla base e lo rimetteva a posto per farlo smettere di suonare. Le chiamate infatti non potevano essere per noi, dato che nessuno sapeva che eravamo lì. Iniziammo a chiamarla “la gabbia dei vitelli”.

Nei miei primi sei mesi persi dodici chili. Ingrid disse che stavo disgustosamente bene e che magari potevo provare a trovare anche a lei un lavoro lì. Non fu un dimagrimento voluto: mi venne spiegato che succedeva a tutte, quasi che, inconsciamente, ci volessimo preparare per il giorno in cui al nostro arrivo avremmo trovato le porte modificate in modo da permettere solo alle ragazze dalle dimensioni approvate di passare. Un po’ come i misuratori per il bagaglio a mano negli aeroporti.

Quel lavoro mi piaceva moltissimo e non lo lasciai finché non scoprirono che non ero affatto esperta di Internet e mi trasferirono al piano di sotto alla rivista World of Interiors, dove scrivevo articoli eleganti nella forma, ma piuttosto scarsi nei contenuti, su sedie di varie fogge. Ingrid dice che è grazie al duro lavoro e alla determinazione che, da allora, ho sceso costantemente tutti i gradini della mia carriera.

Dopo la maturità, Ingrid frequentò il primo anno di un corso di laurea in marketing presso un’università regionale, ma dichiarò che la stava rendendo più stupida di quanto non fosse già, perciò tornò a Londra e cominciò a lavorare per un’agenzia di modelle. Si dimise non appena rimase incinta e non riprese più, perché non aveva interesse a pagare una tata per poter passare nove ore al giorno a guardare sedicenni dell’Europa dell’Est con un indice di massa corporea negativo.

Un anno, durante le vacanze, lessi trenta pagine di Money, finché non mi ricordai che non capisco Martin Amis. Il personaggio principale del libro è un fumatore accanito: “Ho acceso un’altra sigaretta. A meno che io non vi informi espressamente del contrario, sto sempre fumando un’altra sigaretta”.

A meno che io non vi informi del contrario, durante i miei vent’anni e per la maggior parte dei trenta, sono stata depressa a intervalli, depressa leggermente, moderatamente, gravemente, per una settimana, due settimane, sei mesi, sempre.

Il giorno del mio ventunesimo compleanno iniziai a tenere un diario. Pensavo di scrivere in generale della mia vita. Ce l’ho ancora; si legge come il diario che il tuo psichiatra ti dice di tenere per registrare se sei depressa, o se stai uscendo da una depressione, o stai per entrarci. Ovvero tutto il tempo. È l’unica cosa di cui abbia mai scritto. Ma gli intervalli nel mezzo erano abbastanza lunghi da farmi pensare che ogni episodio fosse a sé stante, con una sua causa particolare e concreta, anche se la maggior parte delle volte faticavo a identificarla.

Ogni volta che stavo meglio, non pensavo che sarebbe successo di nuovo. E quando accadeva, andavo da un nuovo medico e conservavo le diagnosi, quasi stessi provando a collezionarle tutte. Le pillole diventarono combinazioni di pillole ideate dagli specialisti. Mi parlavano di affinare e regolare il livello e di provare, sbagliare e riprovare: l’espressione “approccio empirico” era molto gettonata. Una volta, mentre era con me in cucina a preparare la colazione e mi vide con in mano una ciotola piena di pillole e pastiglie, Ingrid mi disse: «Hanno un’aria molto nutriente» e mi chiese se volessi versarci sopra del latte.

Quelle mescolanze mi spaventavano. Odiavo le scatole nell’armadietto del bagno, i blister piegati e mezzi usati e gli scarti di alluminio nel lavandino, la sensazione delle pillole in gola che non si scioglievano. Ma prendevo tutto ciò che mi veniva prescritto, e smettevo quando mi sentivo peggio o quando mi sentivo meglio. Perlopiù mi sentivo uguale.

Per questo motivo alla fine smisi di prendere qualsiasi cosa e di vedere un sacco di medici, e poi non ne vidi nessuno per parecchio tempo, e per questo motivo alla fine tutti – i miei genitori, Ingrid e più tardi Patrick – finirono per condividere la mia autodiagnosi, e cioè che sono una persona complicata e troppo sensibile, e per questo motivo nessuno pensò mai di chiedersi se quegli episodi fossero perle distinte su un unico, lungo filo.


Mi sposai la prima volta con un uomo di nome Jonathan Strong. Era un broker specializzato in opere d’arte a soggetto campestre, che vendeva agli oligarchi. Avevo venticinque anni e lavoravo ancora a Vogue quando lo incontrai, a una festa estiva organizzata dal direttore di World of Interiors, il quale era un uomo sulla sessantina, con i capelli bianchi e, quanto al guardaroba, un debole per il velluto. Il suo nome di battesimo era Peregrine e, dicevano i colleghi, il suo cognome era fra le scorciatoie da tastiera di tutti i computer della rivista Tatler, per quanto spesso i cronisti delle pagine mondane lo digitavano. Appena venne a sapere che mia madre era la scultrice Celia Barry, mi invitò a pranzo e sebbene i suoi lavori lo lasciassero piuttosto indifferente, disse, tranne per le occasioni in cui ne era attivamente disgustato, era un amante degli artisti, dell’arte, della bellezza e della follia, e pensava che io fossi interessante sotto tutti e quattro quegli aspetti.

Terminai tutte le armi di cui disponevo prima ancora che Peregrine avesse finito di mangiare il suo piatto di ostriche, eppure mi chiese di pranzare di nuovo insieme la settimana successiva, e ogni settimana da quel momento in poi, dichiarandosi affascinato dalla mia infanzia e dalle storie che raccontavo al riguardo: ovvero le feste, il travaglio artistico e domestico di mio padre, il suo opus magnum incompiuto, l’alba toscana e la millefoglie di carta stagnola. Soprattutto, era elettrizzato dal mio bordeggiare la malattia mentale. Disse che non si fidava di nessuno che non avesse avuto un esaurimento nervoso – almeno uno – e gli dispiaceva che il suo risalisse a trent’anni prima e, banalmente, in seguito a un divorzio.

Gli raccontai del gioco dell’alfabeto di mio padre, e Peregrine volle cimentarsi subito. In seguito, divenne nostra abitudine farlo dopo aver ordinato il pranzo, su cartoncini che prendeva dal taschino della sua giacca.

Il giorno in cui produssi una frase – non la ricordo tutta – che iniziava con A Brillanti Collezionisti Degas Eroga Fenomenali Guadagni, Peregrine mi disse che mi voleva bene come alla figlia che non aveva mai avuto, anche se ne aveva due. Ma loro, continuò a spiegarmi, invece di diventare artiste, come lui aveva sperato, si erano entrambe laureate in economia, “spezzando il cuore a loro padre”. Anche adesso, ad anni di distanza, trovava difficile accettare il loro stile di vita, che comportava un gran passare di aspirapolvere in case bifamiliari in zone affatto belle del Surrey, fare acquisti nei supermercati, avere mariti e così via. Lo stile di vita di Peregrine era condividere una cascina ristrutturata a Chelsea con un signore di mezza età di nome Jeremy, che comprava tutto da Fortnum & Mason.

Alla fine del discorso, chiesi a Peregrine di leggere ciò che aveva scritto. Recitò: «Non è il massimo, ma ecco qui. Allorquando Bernard Caca Dolci E Frittelle, Generalmente Ha l’Intestino…» e a interromperlo giunse l’arrivo delle ostriche.

Il figlio maggiore di Ingrid attraversò un periodo in cui scriveva dei finti menu e mi mandava le foto via messaggio. Uno diceva:

1. vigno rosso 20

2. vigno banco 20

3. missto di tutt i vigni 10.

Nel suo messaggio, Ingrid mi disse che aveva ordinato un sacco del numero tre, perché è basilare economia domestica.

Fu Peregrine a indicarmi Jonathan alla festa estiva e, come disse un anno dopo chiedendomi perdono, “ad aver inconsapevolmente coreografato il vostro devastante passo a due”.

Jonathan era in piedi al centro della stanza e parlava con tre donne bionde vestite in variazioni dello stesso abito. Peregrine disse che erano tutte nei guai, a rischio di venire sedotte o di vedersi vendere qualche orribile paesaggio, e si scusò di dovermi lasciare da sola perché c’era qualcuno di noioso che doveva andare a salutare.

Passai oltre Jonathan, diretta alla terrazza, e sentii che si voltava a guardarmi fino alla porta. Quando tornai dentro, allo stesso posto dov’ero prima con Peregrine, Jonathan si allontanò dal gruppo. M’impegnai a odiarlo, mentre si faceva largo per raggiungermi, perché i suoi capelli sembravano bagnati anche se non lo erano e perché, passando accanto a un cameriere, aveva sollevato due bicchieri di champagne dal vassoio senza nemmeno fargli un cenno. Me ne mise uno in mano e, nel gesto, la manica della sua giacca da sera si spostò a rivelare un orologio da polso delle dimensioni di uno da parete.

Dato che aveva lasciato tra noi solo un paio centimetri, fece tintinnare il bordo del mio bicchiere inclinando solo lievissimamente il suo, poi disse: «Sono Jonathan Strong, ma sono molto più interessato a chi sei tu».

Mi arresi un minuto dopo. Aveva un’energia stravagante che animava lui e anestetizzava chiunque gli stesse parlando o adorasse fargli da spalla, scherzando su quanto fosse bello. Quando gli dissi che aveva gli occhi brillanti di un bambino dell’epoca vittoriana destinato a morire quella sera stessa di scarlattina, rise sguaiatamente.

Il suo commento in risposta fu così banale – il mio vestito, a quanto pareva, mi faceva sembrare una star del cinema degli anni Trenta – che pensai scherzasse. Jonathan non scherzava mai, ma per molto tempo non me ne resi conto.

A quei tempi stavo prendendo qualcosa che, in combinazione con l’alcol, mi rendeva una conquista facile, e prima ancora di finire lo champagne che Jonathan mi aveva dato ero già ubriaca. La distanza tra noi aveva continuato a diminuire a mano a mano che parlavamo e, quando si azzerò del tutto e lui mi sussurrò sul viso, gli permisi di baciarmi come naturale continuazione del reciproco avvicinamento. Poi gli permisi anche di segnarsi il mio numero di telefono e di invitarmi fuori a cena il giorno dopo.

Mi portò in un ristorante di sushi a Chelsea di cui, per un breve periodo, fu innamorato pazzo, prima di decidere che il cibo che girava su un trenino era una cosa troppo da ragazzini. Rinfrescai la mia decisione di odiarlo nel momento in cui ci sedemmo al tavolo e poi passammo la notte insieme.

Ecco quale fu la base del gigantesco equivoco che fu il nostro matrimonio: lui mi giudicava disinibita, divertente, una donna slanciata, interessata alla moda e frequentatrice di feste, e io pensavo che lui non sniffasse immense quantità di cocaina.

A metà della cena, Jonathan tenne una disquisizione sulle malattie mentali e sulle persone che sceglievano di averle, un tema scollegato da qualsiasi argomento di cui avessimo parlato fino ad allora.

Quelli che si agitano tanto per raccontarti dei loro presunti disturbi psicologici erano, nella sua esperienza, o gente noiosa e bramosa di apparire interessante, o incapace di accettare di avere dei casini del tutto banali, probabilmente causati da loro stessi e non dalla loro infanzia, di cui hanno altrettanta fretta di parlarti.

Non replicai, distratta dal fatto che, mentre parlava, Jonathan aveva sollevato un piatto di sashimi dal nastro trasportatore, tolto il coperchio, mangiato mezza fetta con le bacchette, fatto una smorfia e rimesso il resto sul piatto, poi richiuso il coperchio e rimandato il piatto per la sua strada.

Continuò dicendo che adesso tutti prendevano medicine di qualche tipo, ma per cosa?, la popolazione in generale sembrava più infelice che mai.

Io non riuscivo a staccare gli occhi dal piatto che continuava a girare sul nastro, passando davanti agli altri commensali. Lo sentii dire, come in lontananza: «Forse, invece di mandar giù prodotti farmaceutici come noccioline nella vaga speranza di star meglio, la gente dovrebbe pensare a darsi una bella mossa».

Bevvi un sorso del sakè che avevo rifiutato e che lui mi aveva versato comunque, e vidi, oltre la sua spalla, un uomo lontano che toglieva dal nastro il piatto degli avanzi per darlo a sua moglie, la quale sollevò le bacchette e prese la mezza fetta. Mi fu risparmiato l’orrore di vederla mangiare, perché sentii Jonathan pronunciare il mio nome e aggiungere: «Ho ragione, no?».

Risi e risposi: «Sei divertente, Jonathan». Lui sorrise e mi riempì di nuovo il bicchiere di sakè. Quando, qualche settimana dopo, ripeté il suo trattato sulla salute mentale, ero innamorata di lui e pensavo ancora che stesse scherzando.

Il giorno in cui dissi a Peregrine che avevo iniziato a uscire con Jonathan, rispose che avrebbe preferito che mi fossi lasciata ammaliare dai suoi orribili dipinti, piuttosto che dal sesso con lui.


Ingrid conobbe Hamish quella stessa estate, mentre andava alla festa di compleanno che Winsome aveva organizzato per lei a Belgravia. Non appena lei cadde sul marciapiede, Hamish mollò i bidoni della spazzatura al cancello e corse fuori per vedere se stesse bene. La aiutò ad alzarsi e, poiché mia sorella sanguinava da diversi punti, si offrì di portarla in auto dovunque stesse andando e, secondo Ingrid, disse: “Non sono un orribile assassino”. Lei rispose che, anche se questo significava che in realtà era un magnifico assassino, avrebbe gradito il passaggio.

Arrivati alla casa, Hamish accettò di entrare a bere qualcosa, perché per la maggior parte del tempo si era divertito tanto ad ascoltare mia sorella. Io ero già lì, e dopo che Ingrid ci ebbe presentati, Hamish mi chiese che lavoro facessi. Disse che doveva essere eccitante lavorare per una rivista, poi mi raccontò che lui invece aveva un lavoro nell’amministrazione pubblica talmente noioso che non valeva la pena parlarne. Ingrid, a cui lo aveva già raccontato, aggiunse che non poteva proprio contraddirlo. Prima che la festa finisse, sapevo che lo avrebbe sposato perché, pur rimanendole appiccicato tutta la sera, Hamish non le aveva contestato un solo punto di alcun aneddoto, nonostante gli aneddoti di mia sorella siano sempre combinazioni di iperboli, bugie e inesattezze.

Stavano insieme da tre anni quando lui le chiese di sposarlo, su una spiaggia nel Dorset, deserta perché era gennaio e, da come mia sorella lo descrisse in seguito, terribilmente ventosa e con la sabbia che li sferzava tanto che Hamish sbrigò l’intera faccenda con gli occhi chiusi.

Jonathan mi chiese di sposarlo quando stavamo insieme da poche settimane, a una cena che organizzò appositamente. Fatta eccezione per una sorellastra, si era allontanato dalla sua famiglia d’origine, ma invitò la mia: i miei genitori e Ingrid, che arrivò con Hamish, e poi Rowland, Winsome, Oliver, Jessamine e Patrick, che venne al posto di Nicholas il quale, mi dissero, era in una speciale fattoria in America.

Jonathan non li aveva mai visti prima, né mi conosceva da abbastanza tempo per sapere che vivere una faccenda così intima in pubblico sarebbe stato come quando a quattordici anni mi vennero le prime mestruazioni su una pista di pattinaggio. Era ciò che volevo, ma non in quel modo. Più tardi capii che Jonathan era il tipo che ha bisogno di un pubblico.

Il suo appartamento era a Southwark, al piano alto di una torre di vetro aggressivamente concettuale, che aveva subito una vigorosa opposizione da parte della comunità quando era ancora in fase di progetto. Tutto ciò che la casa conteneva era nascosto, incassato, mascherato o abilmente oscurato da qualcosa messo apposta per deviare lo sguardo altrove. Prima di capire dove fosse una cosa o un’altra, scostavo un sacco di pannelli trovando oggetti che non stavo cercando, oggetti che non avrei dovuto vedere oppure niente del tutto.

Quando incontrai Jonathan vivevo a casa dei miei, perché lo stipendio di una descrittrice di sedie era a cinque cifre, ma nella fascia più bassa, e vivevo ancora lì quando ci fu la cena perché, sebbene mi avesse chiesto di trasferirmi da lui quasi subito, quell’appartamento così in alto, circondato su tutti i lati da ampie finestre sigillate, mi dava un senso di claustrofobia. Non riuscivo a resistervi per più di qualche ora senza dover prendere l’ascensore silenzioso che si precipitava fino al piano terra e stare un po’ sul marciapiede, inspirando ed espirando a un ritmo troppo veloce per essere intenzionale. E così, quella sera, arrivai con i miei genitori e nell’ingresso mal illuminato dell’appartamento li presentai a Jonathan, che li accolse in abito blu scuro con la camicia aperta e l’aspetto di un prestigioso agente immobiliare, o almeno rispetto a mio padre, che indossava pantaloni e maglione marrone e sembrava il responsabile di una biblioteca circolante.

Nonostante fossero ben consapevoli del contrasto, Jonathan si fece avanti, prese la mano di mio padre e disse: «Il poeta!» in un tono che fu salvifico per entrambi e tremendamente affascinante per me. Poi si rivolse a mia madre, la travolse e le disse: «Tesoro, da cosa sei vestita?». Era vestita da scultrice. Jonathan aggiunse che aveva bisogno di un momento per decifrare il suo abbigliamento e, sebbene la stesse prendendo in giro, mia madre si lasciò circuire.

Gli altri arrivarono mentre eravamo ancora lì e Jonathan ripeté i loro nomi dopo di me, come se stesse imparando le parole chiave di una lingua straniera, stringendo loro la mano per quello che sembrò un secondo di troppo.

Presentai Patrick per ultimo e Jonathan disse: «Bene, bene, il compagno di scuola», poi si allontanò per guidare gli altri nella vasta zona di ricevimento dell’appartamento e ci lasciò da soli.

Lui aveva un bell’aspetto – io avevo un bell’aspetto. Non avevamo ancora trovato un altro argomento di cui parlare quando Jonathan tornò di corsa e disse: «Voi due, Patrick, venite, venite».

Sebbene Ingrid non avesse fatto commenti in proposito, Jonathan spiegò a mia sorella, durante la loro unica conversazione di quella sera, che la gente riteneva che lui avesse un talento incredibile per i nomi, ma in realtà era solo perché ogni volta che incontrava qualcuno si inventava un trucchetto mnemonico grazie a cui, prima di lasciargli la mano, collegava al nome qualche caratteristica dell’aspetto fisico della persona. Ecco perché, per molto tempo, lei lo chiamò Jonathan Faccia da Stronzo.

Ingrid odiava Jonathan, solo teoricamente prima di incontrarlo e visceralmente dopo. Lei era l’unica persona su cui i suoi poteri non avevano effetto e, in seguito, mi disse che vederci innamorare era stato come guardare due veicoli provenienti da direzioni opposte che scivolano verso la mezzeria senza poter fare altro che prepararsi al momento dell’impatto e – quella sera stessa – iniziare a scrivere una lista sul retro di uno scontrino, intitolata Motivi per cui Jonathan è un perfetto idiota.

Non sapevo che Jonathan mi avrebbe chiesto di sposarlo durante la cena o che il suo gesto sarebbe stato il punto culminante della proiezione di una serie di foto che raccontavano la nostra relazione fino a quel momento. Perlopiù erano singoli ritratti, miei di lui, suoi di me, scattati con la sua fantastica macchina fotografica.

Apparirono su uno schermo che scendeva da una rientranza invisibile nel soffitto, e poi, mentre quello risaliva silenziosamente, Jonathan mi fece segno di avvicinarmi e di rimanergli accanto.

Mentre mi alzavo al rallentatore, guardai mio padre – il cui desiderio di aiutarmi era sempre stato superiore alle sue capacità – che sorrideva debolmente e Ingrid, ancora nella fase di accoccolamento sulle ginocchia di Hamish, con le braccia avvinghiate intorno al suo collo. Guardai mio zio, mia zia e i miei cugini impegnati in una fitta conversazione all’altro capo del tavolo; Patrick, che era solamente un posto più in là ma che sembrava abbandonato a se stesso, e mia madre che stava versando champagne all’interno e all’esterno del bicchiere fissando con esagerata adorazione Jonathan, il quale era ormai in piedi con le braccia aperte, come se stesse per prendere possesso di un grosso oggetto. Volevo diventare qualcun altro. Volevo appartenere a chiunque altro. Volevo che tutto fosse diverso. Prima ancora che lui mi facesse la proposta vera e propria e si inginocchiasse davanti alla mia famiglia, dissi di sì.

Ci fu un istante di profondo silenzio, dopodiché mio padre iniziò a battere le mani come un neofita della musica classica che non è sicuro se tra un movimento e l’altro sia previsto l’applauso. Gli altri si unirono uno dopo l’altro, tranne Ingrid, che si limitò a fissare prima me e poi Jonathan, finché mia madre – accanto a lei – gridò: «Evviva, Martha è incinta» al di sopra degli applausi. Mia sorella si voltò bruscamente verso di lei e disse: «Cosa? No, non è incinta» e poi a me: «Non lo sei, vero?».

Risposi di no, poi Ingrid prese per il collo la bottiglia che mia madre stava cercando di aprire, gliela strappò e la diede a Hamish mentre si alzava dalle sue ginocchia. Si avvicinò a me e Jonathan, costringendolo in qualche modo a spostarsi, per potermi abbracciare senza nemmeno rivolgersi a lui.

Vedendoci così, chi era seduto avrebbe potuto pensare che fosse un abbraccio di congratulazioni tra due sorelle, non certo il tentativo dell’una di confortare l’altra, dicendole a bassa voce all’orecchio: «Non preoccuparti, è ubriaca, è un’idiota», e lo sforzo dell’altra per restare dov’era e non correre fuori dalla stanza per la pesante umiliazione. Ma la fonte dell’umiliazione non era il comportamento di mia madre. In quel momento non potevo dire a Ingrid che era Jonathan, il quale aveva risposto alla dichiarazione di mia madre con un’espressione d’orrore e poi si era rivolto a mio padre dicendo a denti stretti: «Sarà meglio di no!». Vedendo che mio padre non rideva, Jonathan ripeté la frase a Rowland, che invece sorrise, e da lì si diffuse lungo il tavolo.

Fu solo per un istante, ma non sapevo dove guardare mentre la risata si alzava, perciò continuai a tenere lo sguardo su Jonathan, che pure stava ridendo, sebbene gli si fossero formate sulla fronte delle gocce di sudore.

Jonathan non voleva figli, me l’aveva detto fin dal ristorante di sushi. Gli avevo risposto che non ne volevo neanch’io e lui aveva preso il bicchiere esclamando: «Wow, la donna perfetta». Era parsa una questione chiusa fin dall’inizio, non c’era bisogno di tornarci su. E io ero contenta, ma non felice. L’idea di essere incinta non era divertente, eppure la gente rideva. Non volevo diventare madre, ma il pensiero che avrei potuto, o l’immagine di una me che lo diventava a breve, a quanto pareva risultavano divertenti.

Tranne per Patrick, che rimase solenne al suo posto. Mentre le risate continuavano, incontrai il suo sguardo e lui sorrise comprensivo – per quale motivo, non l’avrei saputo dire – ma la mia mortificazione fu completa. Il compagno di scuola era dispiaciuto per me.

Prima che Ingrid e io ci separassimo, le dissi grazie, «Ti voglio bene» e alzai il viso, già con un ampio sorriso pronto per chiunque mi stesse guardando.

Si erano alzati tutti. Io e Jonathan ci riavvicinammo, avvolti dalle loro congratulazioni. «Grazie, ragazzi. In tutta sincerità non penso di essere mai stato più felice in vita mia. Guardatela, che meraviglia» disse lui, poi mi prese la mano e la baciò.

Appena potei, andai nel bagno della stanza di Jonathan e rimasi scioccata dall’inusuale versione di me stessa che vidi nello specchio. Occhi spalancati, un sorriso che sembrava essere stato lì al momento del trapasso e irrigidito dal rigor mortis. Misi le mani sulle guance, aprendo e chiudendo la bocca finché non se ne andò. Quando uscii, Ingrid era andata a casa.

A tarda notte presi un taxi per tornare a Goldhawk Road. Jonathan si scusò perché doveva andare a letto invece di aiutarmi a pulire. Non si aspettava che un grande gesto romantico fosse così sfiancante.

Mentre attraversavo Vauxhall Bridge, Ingrid mi chiamò e mi chiese di ascoltare, per favore, i motivi per cui pensava che non dovessi sposarlo. «Non sono nemmeno tutti, ma Jonathan non dice mai sì. Sempre “al cento per cento”. Tra le cose che gli piacciono di più ci sono il caffè e la musica. Dice sempre “in tutta sincerità” prima di rivelare informazioni su se stesso, di solito informazioni noiose, tipo “Mi piace il caffè”. La maggior parte delle foto che ha mostrato erano solo di lui. Ti ha chiesto di sposarlo – proprio a te tra tutte le persone – in pubblico.»

Le dissi di smetterla.

«Non ti conosce.»

Le dissi di nuovo di smetterla, per favore.

«Non lo ami, in fondo. Sei solo un po’ confusa.»

«Ingrid, stai zitta» le dissi. «So cosa sto facendo, e comunque Oliver ti ha battuta sul tempo. Non mi servono anche le tue ragioni.»

«Ma la faccenda del figlio, lui che dice “Ah ah ah, sarà meglio di no”.»

Le dissi che Jonathan stava scherzando. «Lui è così. Ma sotto la superficie è incredibilmente amorevole. Hai sentito quello che ha detto subito dopo? “Guardatela, che meraviglia”.»

Era incredibile, disse Ingrid, che l’unica frase o gesto affettuoso di Jonathan mi fosse sufficiente a perdonarlo.

«Lo so.» Riattaccai, decidendo di credere che con “incredibile” mia sorella intendesse “meraviglioso”.

Anche il fatto che ogni volta che dovetti perdonarlo, nelle settimane successive, poi lo amassi di più e non di meno risultò incredibile per lei e, alla fine, anche per me.

Se mia figlia pensa che lui vada bene, allora lo penso anch’io, fu tutto ciò che disse mio padre quando, la mattina dopo, gli chiesi se Jonathan gli piacesse. Mia madre commentò che non era assolutamente il tipo di uomo che aveva immaginato avrei scelto e che, di conseguenza, le piaceva moltissimo. Le risposi che non l’avrei proprio detto, soprattutto visto il modo in cui gli aveva gettato le braccia al collo cercando di iniziare una sorta di ballo nell’atrio, mentre eravamo tutti in piedi a salutarci, o anche visto come aveva riso istericamente quando lui si era chinato per baciarle la guancia e, per un’angolazione sbagliata delle teste, le sue labbra le avevano sfiorato invece l’angolo della bocca.

Mi trasferii da lui il fine settimana successivo.

Dato che i figli di Ingrid le assomigliano, assomigliano anche a me. Le persone per strada – signore anziane che mi fermano e chiedono quanto da fare danno o, in alternativa, dicono che il bimbo è troppo grande per la carrozzina – non mi credono quando dico che non sono la loro mamma, perciò continuo a camminare e le lascio pensare che lo sono.

C’erano due bagni nella camera da letto di Jonathan e lui entrò nel mio la domenica mattina, mentre tiravo fuori una pillola dal blister che avevo in mano, dicendomi che era annoiato e che aveva iniziato a sentire la mia mancanza nel momento stesso in cui mi ero alzata.

Poco prima, a letto, stava bevendo un espresso ristrettissimo preparato con la costosa macchina da caffè che si era comprato come regalo di fidanzamento il giorno precedente, mentre io studiavo l’anello che aveva scelto tornando a casa e che mi aveva dato subito, facendolo scivolare con facilità sul dito perché era troppo grande.

Ora, in bagno, prese qualcosa di mio dal lavandino e poi, vedendo la pillola che avevo in mano, mi chiese cosa fosse. Gli dissi che era l’anticoncezionale e gli chiesi per favore di uscire. Jonathan finse di apparire ferito, ma se ne andò. Ingoiai la pillola e rimisi il pacchetto nella borsetta del trucco, in una tasca nascosta.

Uscii e lo trovai di nuovo a letto, appoggiato ai suoi cuscini decorati, apparentemente in preda a un’illuminazione. Accarezzò lo spazio accanto a sé e, prima che riuscissi a raggiungerlo, mi prese la mano e mi tirò sul letto.

«Sai una cosa, Martha? ’Fanculo l’anticoncezionale. Facciamo un bambino.»

«Non voglio un bambino.»

«Non un bambino, il nostro bambino. Riesci a immaginarlo? Il mio aspetto, il tuo cervello. Perché vuoi aspettare?»

«Non voglio aspettare. Non ne voglio del tutto. E nemmeno tu.»

«Ma se te l’ho appena proposto.»

«Mi hai detto» pronunciai il suo nome perché non stava ascoltando, «la seconda volta che ci siamo visti, che non volevi figli.»

Scoppiò a ridere. «Ti stavo mettendo alla prova, Martha, nel caso tu fossi una di quelle donne alla disperata ricerca di un…» Si interruppe. «Immagina una bambina. Io con una figlia, anzi una tribù di figlie. Sarebbe fenomenale.»

Da quel momento in poi, Jonathan fu ossessionato dall’idea, come lo sarebbe stato se uno dei suoi amici dell’università lo avesse chiamato per dirgli che dovevano andare a sciare il prima possibile in Giappone o comprare delle quote di una barca in multiproprietà. Scalciò via le coperte e balzò giù dal letto, dicendo che era così convinto di riuscire a farmi cambiare idea che avrebbe potuto mettermene uno dentro prima ancora di andare in palestra, in modo che fosse già in viaggio per quando avessi accettato.

Risi. Replicò che era mortalmente serio e si avvicinò a uno dei suoi armadi, che di fatto erano una lunga parete a specchio.

Le mie valigie erano davanti a lui, aperte e vuote ma circondate dai vestiti che ne avevo tolto il giorno in cui ero arrivata e che stavo ancora riponendo. Mi chiese di occuparmene mentre era fuori, perché l’intera zona stava iniziando ad assomigliare all’area dei saldi di un negozio TK Maxx.

«Sei mai stato dentro un TK Maxx, Jonathan?»

«Ne ho sentito parlare.»

Aprì le ante dell’armadio e, mentre si vestiva, disse: «A parte il rischio che anche mia figlia possa diventare una sciattona, tu saresti una madre incantevole, davvero incantevole». Tornò di corsa al letto, mi diede un bacio e disse: «Maledettamente incantevole».

Quando se ne andò, tornai in bagno e feci scorrere l’acqua nella vasca.


La sera in cui mi fidanzai con Jonathan fu anche la stessa in cui venni a sapere, accanto a una fila di bidoni della spazzatura, che Patrick era innamorato di me sin dal 1994.

Ero scesa sperando che Ingrid fosse ancora in strada, ma non c’era nessuno. Attraversai e mi fermai sotto la tenda di un negozio. Non ero ancora pronta per tornare di sopra. Pioveva, e l’acqua scendeva dai lati della tenda sul marciapiede con gran frastuono. Ero lì da pochi minuti quando Oliver e Patrick comparvero nell’ingresso e, vedendomi, si precipitarono verso di me e si strinsero ai miei fianchi. Oliver si frugò nella tasca della giacca, prese una sigaretta, l’accese schermandola con la mano e mi chiese cosa stessi facendo.

Risposi che stavo solamente respirando. Disse: «Be’, allora», e mi mise in bocca la sigaretta. Inalai, trattenendo il fumo il più a lungo possibile. Sopra il rumore della pioggia Patrick mi fece le congratulazioni.

Oliver mi guardò di traverso. «Sì, accidenti, una faccenda rapida.»

Lasciai uscire il fumo e dissi sì, già. Un taxi svoltò l’angolo, diretto verso di noi, schizzando acqua dalle pozzanghere. Patrick disse che in realtà era sceso per andarsene e che quasi quasi ne avrebbe approfittato. Alzò il bavero e corse via.

Oliver si riprese la sigaretta e io gli appoggiai la testa sulla spalla, stressata dalla prospettiva di dover tornare dentro e parlare con la gente.

Mi lasciò stare lì per un po’, poi disse: «Quindi sei sicura di sposarti con questo Jonathan. Non sembra proprio…».

Alzai la testa e lo guardai accigliata. «Proprio cosa?»

«Proprio il tuo tipo.»

Dissi che, considerato che conosceva Jonathan da ben due ore e mezzo, non ero enormemente interessata al suo punto di vista. Mi offrì nuovamente la sigaretta e io accettai, irritata da ciò che aveva detto, e ancora di più da quanto scontrosa era stata la mia risposta.

Patrick non era riuscito a fermare il taxi e ne stava aspettando un altro sull’altro lato della strada, senza un riparo sopra la testa. Io fumavo e guardavo avanti, consapevole che Oliver mi stava osservando. Dopo un minuto, mi disse: «Quindi è chiaro, non sei incinta. In tal caso, che fretta c’è?».

Cominciai a dire che non c’era nulla che mi trattenesse, ma dovetti smettere perché stava iniziando a salirmi in gola l’acido della sigaretta e un attimo dopo mi misi a tossire.

Dopo una serie di dolorose deglutizioni, risposi: «Lui mi ama».

Oliver si riprese l’ultimo centimetro di sigaretta e con il mozzicone all’angolo della bocca disse: «Be’, non è certo la notizia del secolo. Sono passati quanto, dieci anni?».

Gli domandai cosa intendesse. «Sto parlando di Jonathan.»

Rispose: «Merda, scusa. Pensavo ti riferissi a Patrick. Credevo che lo sapessi. Ma a quanto pare non è così».

Mi voltai e lo guardai bene. «Patrick non mi ama, Oliver, è ridicolo.»

Rispose con il tono lento e troppo articolato di chi cerca di spiegare un fatto ovvio a un bambino. «Altroché, Martha.»

«Come fai a saperlo?»

«Come fai tu a non saperlo? Lo sanno tutti.»

Gli chiesi chi fossero tutti.

«Tutti noi. La tua famiglia. La mia famiglia. È la leggenda dei Russell-Gilhawley.»

«Ma quando te l’ha detto?»

«Non è stato necessario.»

Dissi ah, capisco. «Quindi non l’ha mai detto. Stai solo tirando a indovinare.»

Rispose no. «Ma è…»

«Oliver, praticamente è mio cugino. E io ho venticinque anni, mentre Patrick ne avrà, quanti, diciannove?»

«Ventidue. E non è in alcun modo tuo cugino.»

Guardai di nuovo la strada. Patrick si era arreso e si stava allontanando da noi con la testa china sotto la pioggia.

Non avevo mai considerato consciamente alcun suo atteggiamento o aspetto fisico, ma tutto di lui – l’ampiezza delle spalle, il modo di camminare con le mani infilate così profondamente nelle tasche da fargli tenere le braccia dritte e l’interno dei gomiti rivolto in fuori – mi era in quel momento familiare come qualsiasi fatto o persona conosciuta nella mia vita.

Alla fine della strada, Patrick si guardò indietro e ci rivolse un breve saluto. Si era fatto troppo buio per riuscire a vedere chiaramente la sua espressione, ma per la frazione di secondo prima che girasse l’angolo e sparisse, mi sembrò che stesse guardando soltanto me. E in quel momento mi resi conto che era vero – Patrick mi amava – e, l’istante successivo, che lo sapevo da tanto tempo. Non era simpatia quella che avevo visto sul suo viso poco prima, a tavola, e per questo era insopportabile: qualcuno mi stava mostrando amore, mentre tutti gli altri ridevano di me.

Oliver non disse nulla, sollevò solo un sopracciglio quando gli dissi che comunque non aveva alcuna importanza, perché ero innamorata di Jonathan. Poi corsi sotto la pioggia e tornai di sopra.


Il mio matrimonio con Jonathan costò 70.000 sterline, che pagò interamente lui. Lasciai l’organizzazione in mano alla sua sorellastra, che si spacciava per esperta di eventi e condivideva il talento del fratello nel creare slanci di puro pathos. Nelle sue email prive di maiuscole, asseriva di avere circa un milione di agganci per arrivare alla location di soho house, o a qualsiasi hotel nella zona più esclusiva, la w1, lasciando intendere che poteva procurarci una data entro un mese. Disse che conosceva il custode di mcqueen ed era andata a scuola con la maggior parte delle ragazze di chloé, perciò potevo scegliere l’abito dove preferivo, e non aveva bisogno di fissare un appuntamento con nessuno dei fioristi nell’elenco (allegato) come una plebea qualunque, ma bastava che lei entrasse e avrebbe sistemato tutto al cento per cento in mezz’ora. Anche se avessi desiderato un allestimento con piante fuori stagione.

Risposi che poteva scegliere lei. Che fosse alla Soho House, con un vestito di Chloé e in mano un mughetto arrivato in volo da qualche parte, dissi a Jonathan che ero così felice che mi sentivo come se mi fossi drogata. Mi rispose che lui era decisamente in estasi e che si era drogato davvero.

Patrick accettò l’invito al mio matrimonio. Peregrine, che stava percorrendo il Cammino di Santiago con Jeremy, mi mandò le sue più profonde scuse e un antico coltello per ostriche.

Trascorremmo la luna di miele a Ibiza, breve – a meno di non calcolarla in anni canini –, proporzionata al nostro matrimonio. Jonathan disse che era vergognoso che non mi avesse ancora portata nel suo posto preferito al mondo e che era, promise, molto superiore alla reputazione che aveva. Gli risposi che ci sarei andata, a patto che fosse lontano da tutto.

Nella lounge privata, in attesa del volo, dissi a Jonathan che avevo cambiato idea. Era sprofondato in una poltrona e leggeva il Weekend FT con i piedi sul tavolino.

«È un po’ tardi, direi, tesoro. Ci imbarchiamo tra venti minuti.»

Gli dissi no. «A proposito di avere un bambino.»

Mi aveva martellato implacabilmente nelle sei settimane dalla prima volta in cui lo aveva proposto, e non sembrava sorpreso di avermi spezzata così in fretta; dichiarò che allora potevo aspettarmi di essere bell’e che incinta per quando saremmo tornati a Londra, ignaro che il suo sforzo per farmi cambiare idea era stato inutile. Avevo già gettato nel water sia le pillole che gli avevo spacciato per anticoncezionali, sia quelle che lo erano davvero, nel momento stesso in cui stava andando in palestra.

Non era mia intenzione ma, mentre l’acqua della vasca scorreva, mi ero guardata allo specchio e mi ero ricordata di com’ero la sera della cena da Jonathan, quella smorfia congelata sul mio viso. Mi erano venuti in mente i primi minuti dopo la sua proposta, in piedi di fronte alla mia famiglia che rideva e rideva immaginandomi madre. Jonathan non pensava più che fosse divertente. Pensava che sarei stata una madre maledettamente incantevole. Lì davanti al water, avevo buttato via le pillole a una a una e, prima ancora di spingere il pulsante dello sciacquone, si stavano già dissolvendo.

Jonathan tornò al suo giornale, e io mi guardai intorno per un attimo nella lounge dell’aeroporto, poi mi alzai per andare a bere qualcosa. Una donna nel cerchio di sedie accanto al nostro era così enormemente incinta da riuscire a tenere un piatto di panini in equilibrio sullo stomaco. Mentre le passavo accanto, mi sistemai i capelli dietro le orecchie, entrambi i lati contemporaneamente per nascondere il viso, perché sorridevo in un modo che mi avrebbe fatto sembrare pazza.

Io e Jonathan volammo in business, bevendo champagne da bicchieri in miniatura. Scoprii che il mio nuovo marito possedeva una maschera per gli occhi, che aveva acquistato in un negozio e non conservata da un volo precedente. Pensai al mio bambino per tutto il tempo.

Arrivammo alla villa nel primo pomeriggio. Mentre disfavo i bagagli, Jonathan mi propose una nuotata seguita da fornicazione pre-prandiale. Gli dissi che mi sentivo stanca, che avrei dormito durante la sua nuotata e mi sarei unita a lui per la parte relativa al sesso. Aveva già indossato il costume a fiori e, mentre andava verso la porta, fece la sua famosa imitazione di un bambino imbronciato: il labbro inferiore, le braccia incrociate, il calpestio. Io mi feci una doccia e andai a letto.

La governante mi svegliò, scusandosi di dover entrare per chiudere le imposte in modo da tenere fuori le zanzare, ora che il sole stava tramontando. Disse che mio marito sarebbe stato poco felice di tornare e scoprire che lei aveva lasciato che la sua bella moglie venisse mangiata a morte durante la luna di miele. Le chiesi se sapeva dove si trovasse mio marito. Era andato in città in taxi e le aveva detto che sarebbe tornato alle otto; però erano quasi le nove e lei non sapeva cosa fare della cena, che era pronta da tempo.

Mangiai in terrazza, a un tavolo che era stato apparecchiato con cura per due e che venne frettolosamente risistemato per uno mentre me ne stavo lì in piedi ad aspettare. Eccessivi sorrisi con sguardo triste, darsi da fare con tovaglioli e bicchieri, entrare e uscire continuamente per verificare se la signora gradisse ciò che stava mangiando o se volesse altre candele per le zanzare e complimentarsi per la sua giovinezza sono segnali internazionali che dicono che il tuo matrimonio va male.

Dopodiché, mi sdraiai su un lettino accanto alla piscina con un asciugamano intorno alle spalle, a guardare il mare che si alzava e si abbassava dall’altra parte del basso muro di pietra, nero e disseminato di frammenti di luce lunare dorata. Rimasi lì fino a mezzanotte. Jonathan tornò presto la mattina dopo, con il setto nasale incrostato di quella che avrebbe potuto essere la sabbia bianca e fine per cui le spiagge di Ibiza sono famose.

Nonostante mi avesse concesso di alloggiare in un posto lontano da tutto, Jonathan non sopportava che per intere giornate fossimo noi due soli. E io non sopportavo che per intere notti fossimo noi due con sole altre cinquecento persone, in club in cui lui diceva di essere stato una o due volte, e dove ogni volta si scopriva che lo conoscevano bene. Mi assicurava che mi sarei divertita se mi fossi lasciata andare e fossi rimasta il più a lungo possibile, ma quando mi prendeva il panico per la musica, che sembrava la colonna sonora di una sessione di elettroshock, allora concordavamo sul fatto che probabilmente restare non aveva senso. Facevo lunghi viaggi in taxi per tornare da sola alla villa e andare a letto.

La quantità di sesso che mi aveva promesso – una quantità sconsigliabile dal punto di vista medico – non ci fu affatto. Jonathan era troppo stordito quando tornava la mattina, troppo stravolto nel pomeriggio, troppo agitato mentre si avvicinava il suo orario standard di partenza. L’unica volta che ci provò, tornando alla villa dopo un’assenza di ventisei ore e trovandomi ancora sveglia, lo allontanai da me dicendogli che mi era venuto il ciclo. Si alzò e si infilò di nuovo i jeans, dichiarando a voce troppo alta che se le ragazze iniziavano ad averlo a tredici anni o qualcosa del genere, sicuramente a venticinque avrebbero dovuto sapere come gestire la situazione. Gli risposi: «Non è il mercato azionario, cazzo, Jonathan». Non replicò, se non per dire a se stesso, mentre sollevava con un calcio la camicia dal pavimento, che con un po’ di fortuna il taxi che lo aveva appena accompagnato lì forse era ancora fuori.

Un attimo dopo sentii le gomme sulla ghiaia, e rimasi di nuovo da sola.

Nonostante avesse accettato l’invito, Patrick non venne al mio matrimonio. Chiamò mia madre la mattina dicendo che era caduto dalla bicicletta.

Nel breve lasso di tempo da quando ci eravamo incontrati la prima volta, Jonathan non era mai stato esposto alla versione di me che era capace di piangere per giorni senza saper dire perché né quando sarebbe finita. Iniziò sul volo di ritorno a Londra. Mi sedetti vicino al finestrino e, dopo aver guardato l’isola allontanarsi sotto di noi e la vista diventare solo mare, appoggiai un cuscino contro la parete e ci misi sopra la testa per riposare. Quando chiusi gli occhi, le lacrime cominciarono a scivolarmi sul viso. Mio marito stava scegliendo un film e non se ne accorse.

Appena fummo a casa, andai a letto. Jonathan disse che avrebbe dormito in un’altra stanza, dato che ovviamente mi ero presa qualche orrenda influenza – cos’altro poteva essere quel tremore, l’aspetto da moribonda e il respiro alterato – e non aveva alcun interesse a prendersela anche lui.

La mattina dopo tornò al lavoro. Quel giorno non mi alzai, e nemmeno il giorno successivo. Smisi di uscire dall’appartamento. Durante la giornata non riuscivo a rendere le stanze abbastanza buie. La luce fendeva le tende, trovava crepe sotto i cuscini e le t-shirt che mi mettevo in testa, e mi feriva gli occhi anche quando, cercando di dormire, li coprivo con le mani.

In ordine crescente, ecco cosa diceva Jonathan quando tornava a casa la sera e mi trovava ancora lì:

Sei malata?

Devo chiamare qualcuno?

Sinceramente, Martha, mi stai facendo venire i brividi.

Be’, che cazzo?

A quanto pare, hai avuto un’altra giornata produttiva, tesoro.

Pensi che potremmo trovare il modo di rispondere alle chiamate di nostra sorella in modo che nostro marito non venga aggredito dai suoi messaggi mentre è al lavoro?

Allora tanto vale che io esca. No, davvero, non alzarti.

Dio, sei una specie di buco nero che risucchia tutta la mia energia, un campo magnetico di sofferenza che mi prosciuga.

Sentiti libera di avvalerti di un’altra camera da letto, se è così che sarai in eterno.

Le settimane passarono in quel modo. Mi arrivarono delle lettere dalla rivista, ma non le aprii. Poi Jonathan prenotò un viaggio di lavoro, dicendomi che sarebbe stato via per dieci giorni; in quel periodo, con tutto l’amore e il rispetto, avrei dovuto pensare a levarmi dalle palle. Ma, disse, con la mano sullo stipite della porta, aveva cercato su Google e sarei stata lieta di sapere che la mia castità ci aveva risparmiato la seccatura di un vero divorzio. Un pdf scaricabile da 550 sterline, oltre a sei-otto mesi di giramento di pollici nell’attesa e, almeno agli occhi della legge, sarebbe stato come se l’intera faccenda non fosse mai accaduta.

Appena Jonathan lasciò l’appartamento, accesi il telefono e mandai un messaggio a Ingrid. Arrivò mezz’ora dopo con Hamish e mi aiutò ad alzarmi. Mentre mi infilava le braccia nel cappotto, Hamish mi riempì le valigie con qualunque cosa pensava fosse di mia proprietà.

L’ascensore ci portò al piano terra e, quando si aprirono le porte dell’atrio, l’aria mi colpì il viso: caldo e freddo, odori umani, gas di scarico e asfalto. Inspirai a fondo, come se fossi stata troppo a lungo sott’acqua e, per la prima volta da settimane, non mi sentii sul punto di morire.

Mio padre era parcheggiato in doppia fila dall’altra parte della strada. Dietro l’auto c’era la fila dei bidoni della spazzatura, accanto alla tenda di un negozio. Ero troppo esausta dal dolore per ripensare a cosa sarebbe successo se, invece di tornare di corsa dentro, fossi andata nella direzione opposta, quella verso cui si era avviato Patrick.

Con il suo braccio sotto il mio, Ingrid mi portò alla macchina e mi aiutò a sedere davanti. Mio padre si chinò per allacciarmi la cintura di sicurezza e durante il viaggio verso casa a ogni semaforo si allungò per stringermi la mano, dicendo la mia adorabile ragazza, la mia adorabile ragazza, finché le luci non cambiavano e doveva ripartire.

Mentre parcheggiava davanti a casa, vidi mia madre in piedi alla finestra. Sapevo tutto quello che stava per dire, forse addirittura nell’ordine in cui lo avrebbe detto, in questa – la mia più recente – occasione. Non ero malata, ero molto stressata. Non riuscivo ad autoregolarmi. E se avevo un’inclinazione alla depressione, avevo anche un’incredibile abilità nel sincronizzare i miei periodi bui con, per esempio, le mostre fondamentali per la carriera di altre persone. Sguazzavo nelle attenzioni negative e, se avessi dovuto rompere qualcosa o urlare o – avrebbe detto in questo caso – mollare un matrimonio per ottenerle, lo facevo. Ma, come un bambino che si dimena sul pavimento di un negozio, la cosa migliore da fare era ignorarmi. E una volta che mi fossi calmata, avrei potuto essere invitata a considerare in che modo il mio comportamento danneggiava gli altri, ostacolando le loro carriere, costando loro la perdita di un genero che avevano finito per adorare, ancora più intensamente dopo aver scoperto che anche lui faceva parte del mondo dell’arte, che provavano l’uno per l’altra un interesse reciproco, che erano sempre d’accordo nel finire una bottiglia e aprirne un’altra.

Non volevo scendere dalla macchina.

Hamish e mio padre entrarono con le valigie. Ingrid aspettò che fossi pronta e mi accompagnò in casa. A quel punto, mia madre era da qualche altra parte. Mia sorella mi accompagnò in camera mia, dove il letto era stato rifatto e accanto, sulla sedia che era sempre stata il mio comodino, c’era un vaso di ceramica pieno di rami d’edera, tagliati da una pianta che cresceva sul fianco del capanno di mia madre. Ringraziai Ingrid per averli messi lì. «Non sono stata io. Vieni…» disse, e tirò indietro le coperte.

Per un po’ rimase sdraiata accanto a me, accarezzandomi l’interno del braccio, parlandomi della fastidiosa sorella di Hamish e dei principi della dieta South Beach. Alla fine, disse che mi avrebbe lasciata dormire. Mise i piedi sul pavimento ma rimase sul bordo del letto. «Martha, andrà bene. Supererai tutto questo molto più velocemente di quanto pensi, te lo assicuro.»

Mi sedetti, con la schiena alla parete e le braccia intorno alle gambe. «Avremmo avuto un bambino.»

Ingrid cambiò espressione. Mi prese un piede e lo trattenne. «Martha.»

La sua voce era così calma. «Avevi detto…»

«Era stata un’idea di Jonathan.»

«Quindi non lo volevi davvero. Ti aveva convinta.»

«Gliel’ho lasciato fare.»

Ingrid si accigliò; inizialmente pensai che fosse a causa mia, ma in realtà era disprezzo nei confronti di Jonathan. «È un cazzo di venditore di pentole.» Mi strinse il piede e disse che le dispiaceva tanto. Ma poi: «Grazie al cielo non è successo. Riesci a immaginare, avere come padre Jonathan Faccia da Stronzo?».

Mi lasciò il piede e disse che sarebbe tornata più tardi; che sarebbe andato tutto bene.

Mia madre entrò mentre lei usciva, si fermò un attimo e guardò per un momento l’edera. «Non mi ricordo se ci ho messo l’acqua o no.» Poi si voltò per andarsene di nuovo, ma si fermò sulla porta e disse: «Martha. Jonathan è una merda».

Al mattino, iniziai a riporre i vestiti che Hamish aveva messo in valigia, poi mi fermai, rendendomi conto che non ne volevo nessuno. Cose che avevo comprato mentre io e Jonathan eravamo insieme, cose che possedevo da prima, ora avvelenate da una qualche associazione con lui. Il cassetto che avevo aperto non si chiudeva più: dietro trovai una scatola di pillole di un’epoca precedente, mezza usata, di una marca che non ricordavo, prescritta da un medico il cui nome non mi diceva nulla, per qualche patologia che lui o lei mi aveva diagnosticato. Ne presi un po’, sperando che mi avrebbero fatta sentire meglio, anche se erano ormai ben oltre la data di scadenza.

Quando iniziò a suonare il telefono, fu una sorta di memoria muscolare che mi costrinse a uscire dalla stanza e scendere le rampe di scale fino in cucina. Rispondere era stato aggiunto all’elenco dei doveri a cui mia madre aveva coscienziosamente obiettato molto tempo prima, in quanto interruzione al suo reimpiego artistico, così come pulire, cucinare e crescere le figlie. Spesso gridava che qualcuno rispondesse, cazzo, perciò io, mio padre e Ingrid ci ritrovammo un minuto dopo nella stessa stanza, come fossimo stati allertati da un allarme antincendio. Me ne ero dimenticata, e anche se in passato lo odiavo, bastò la sensazione di scivolare in calzini giù dalla scala rivestita di moquette a farmi provare nostalgia per i tempi in cui eravamo tutti e quattro a casa. Ma nostalgia solo secondo la definizione che Peregrine mi insegnò in seguito: «Il significato originale greco, Martha».

Era Winsome, che telefonava per parlare con mia madre dei programmi per il Natale che, sottolineò, era alle porte, essendo già improvvisamente settembre. Parlò quindi del Natale con me – perché mia madre non replicò nemmeno alla mia richiesta di venire al telefono – frettolosamente e con un filo di isteria nella voce per alcuni minuti, dopo che ebbi risposto alla sua domanda sul perché mi trovassi a casa.

La stuzzicava l’idea di organizzare un buffet, Jessamine avrebbe portato un fidanzato, qualcuno stava dipingendo qualcosa, qualcos’altro forse sarebbe finito in tempo o forse no… Intanto io guardavo fuori dalla finestra un merlo che continuava a beccare lo stesso triangolino d’erba. «E Patrick non ci sarà.» Era all’estero. Winsome faticava a immaginare quel giorno senza di lui ma, disse, in compenso lo avremmo visto molto più spesso in seguito, poiché stava per finire gli studi a Oxford e andava su e giù per trovare un lavoro, fermandosi a dormire da Oliver che aveva appena comprato una casa in Bethnal Green – perché proprio lì, non lo sapeva.

Continuò elencando le carenze dell’appartamento, ma non riuscivo a superare l’immagine di Patrick sulla strada davanti a casa di Jonathan, la sensazione che avesse guardato solo me prima di svoltare l’angolo. Allora avevo creduto a ciò che aveva detto Oliver, ma adesso non più. Anzi, nel breve periodo del mio matrimonio, l’idea era diventata assurda. Winsome concluse la lista dicendo: «Almeno non è in una di quelle orribili torri di vetro tutte apparenza e spigoli acuti». Le sue prime e ultime parole su Jonathan.

La signora dietro il bancone del charity shop non voleva accettare il mio abito da sposa. Pezzo dopo pezzo, stava tirando fuori dai sacchi della spazzatura i vestiti che avevo portato. Indossavo le uniche cose che mi sarebbero rimaste, una volta lasciato il resto: jeans e una felpa di Primark che Ingrid aveva comprato in due versioni, perché costava 9 sterline e c’era la parola University stampata sul davanti, il che, aveva detto, chiariva alla gente che avevamo un’istruzione superiore ma che non eravamo così bramose di riconoscimento da voler far sapere di quale università si trattava.

L’abito da sposa era sotto gli altri vestiti; quando la signora lo prese per la manica e io le dissi cos’era, sussultò. A parte il fatto che qualcosa di così bello sarebbe dovuto stare nella carta velina e in una scatola adeguata, era sicura che un giorno mi sarei pentita di essermene separata. I suoi occhi saettarono alla mia mano sinistra: indossavo ancora la fede nuziale e, rassicurata di non aver detto qualcosa di sbagliato, sorrise e disse: «Potrebbe avere una figlia a cui darlo, un giorno». Andò nel retro per vedere se aveva qualcosa di meglio in cui riporlo affinché lo riportassi con me.

Quando fu scomparsa dietro la tenda, uscii dal negozio senza il vestito e m’incamminai verso casa. Aveva cominciato a piovere e l’acqua scorreva sui marciapiedi e si riversava nelle canaline di scolo. Al primo angolo mi fermai e mi tolsi gli anelli, chiedendomi subito dopo se fosse una buona idea, per una donna nelle mie circostanze, buttarli in una fogna e poi proseguire, finalmente libera. Era il tipo di gesto che avrebbe fatto scoppiare a ridere Jonathan. “Fantastico” avrebbe esclamato. Li chiusi con la lampo nel portamonete della borsa e continuai.

Hamish li mise su eBay, e con il ricavato comprai un computer a mio padre e diedi il resto a una onlus che si opponeva allo sviluppo di condominii come quello di Jonathan.


Il lavoro a cui non avevo più fatto ritorno dopo la luna di miele era quello a World of Interiors. Un’ultima lettera, reindirizzatami da Jonathan, arrivò a Goldhawk Road: ero stata ufficialmente licenziata per inadempienza contrattuale.

Seduta sul letto, scrissi a Peregrine per scusarmi di essere scomparsa invece di dare delle formali dimissioni e per non essere abbastanza coraggiosa da spiegargli il motivo che mi impediva di tornare. Provai senza riuscirci, nonostante una quantità di brutte copie, a far sembrare divertente quel motivo. Nella lettera che alla fine inviai, scrissi che avevo terminato tutte le possibili descrizioni di sedie, che non mi restava altro che carina e marrone, che ero molto grata e dispiaciuta, e che speravo potessimo restare in contatto.

La sua risposta giunse la settimana stessa su un biglietto con il monogramma. Diceva: Per uno scrittore è meglio fuggire che cedere al richiamo del dizionario dei sinonimi. Pranzo presto/sempre.

Secondo mio padre, avevo bisogno di recuperare emotivamente prima di dedicarmi anche solo a riflettere sulla ricerca di un nuovo lavoro. Ero nel suo studio a guardare un sito web di annunci e avevo selezionato Londra centro e periferia, ma poco dopo mi sentii smarrita.

Recuperare emotivamente era impossibile nella mia stanza, vista la colonna sonora del reimpiego artistico di mia madre che entrava costantemente dalla finestra, quindi papà mi invitò a passare il tempo nel suo studio, come quando avevo diciassette anni: questo non lo disse esplicitamente, ma ne eravamo entrambi consapevoli. Per alcuni giorni lo feci, ma da allora il lavoro di scrivere poesie era diventato chiaramente meno piacevole. Ora si trattava più che altro di alzarsi e trascinare la sedia, camminare per la stanza, sospirare e leggere ad alta voce le poesie di altri scrittori che, secondo lui, lo aiutavano a entrare nello spirito giusto, anche se ovviamente non abbastanza.

Mi trasferii giù in cucina e iniziai a scrivere un romanzo, ma il suono della sua fatica era percepibile da sopra. Cominciai ad andare in biblioteca. Mi piaceva, ma il romanzo continuava ad andare verso l’autobiografia e non riuscivo a fargli cambiare direzione. Mi immaginai a parlare a un festival letterario e rispondere a una domanda dal pubblico su quanto ci fosse di autobiografico nel mio libro. Avrei dovuto dire tutto! Non c’è un solo brandello di invenzione in quattrocento pagine! Tranne il paragrafo in cui il marito – che nella vita reale è biondo e non viene ucciso – decide di spostare la sua costosa macchina da caffè in un’altra parte della cucina e, quando la solleva, l’acqua marrone del vassoio di raccolta gli cade a cascata sui jeans bianchi.

Mentre le scrivevo, quella e ogni altra scena sembravano vibrare di brillantezza e umorismo, ma poi, il giorno dopo, sembravano il lavoro di una quindicenne incoraggiata dai genitori. Nel complesso vedevo che lo stile strizzava l’occhio a qualsiasi cosa stessi leggendo in quel momento. Un mix confuso di Joan Didion, narrativa distopica e un’editorialista dell’Independent che raccontava il suo divorzio a puntate.

Alla fine rinunciai e mi misi a leggere romanzi stampati a grandi caratteri finché non mi resi conto che avevo stretto amicizia con il contingente di anziani che trascorreva anch’esso le sue giornate nell’area silenzio e questo perché, quando mi invitarono a pranzo alla Crepe Factory, non sembrò strano che io accettassi.

Nicholas si trasferì in Goldhawk Road un mese dopo di me, rendendo quella casa, secondo mia madre, un vero e proprio tempio della disoccupazione. Arrivò senza preavviso al termine di un periodo di rehab e ci disse che, se avesse dovuto tornare a Belgravia, nel giro di ventiquattr’ore avrebbe ripreso a imbottirsi di farmaci senza prescrizione.

Poiché era sempre stato imprevedibile, in modi che mi ricordavano mia madre, e periodicamente depresso, in modi che mi ricordavano me stessa, Nicholas era il cugino che mi piaceva di meno. Ma il fatto che fosse lì comportò che Oliver prese l’abitudine di venire a guardare la televisione con lui, la sera, o di sedersi insieme a lui mentre il fratello compiva il nono passo, ovvero chiamava al telefono gli ex amici per chiedere perdono.

Oliver si occupava di lavare i suoi vestiti e, ogni volta che era a Londra, si portava anche Patrick perché, come mi spiegò, l’appartamento a Bethnal Green era in un’ottima posizione, tra un takeaway specializzato in tutte le cucine etniche e un Yesmina Fancy USA, fornitore di extension di capelli umani e artificiali, ma non aveva la lavatrice né l’acqua calda dopo le cinque del pomeriggio né una stanza che l’agente immobiliare, a suo stesso dire, fosse legalmente autorizzato a presentare come un bagno.

La prima volta che Patrick venne a casa, ci incontrammo in cucina: quando arrivò, stavo svuotando la lavastoviglie e una tazza bagnata mi scivolò dalla mano.

Era sempre uguale. Io ero entrata e uscita da un appartamento, ero stata sposata, all’estero, malata e buttata fuori di casa, e Patrick aveva addosso la stessa camicia della cena da Jonathan, quella dell’ultima volta che l’avevo visto. Non riuscivo a capirlo: io ero completamente cambiata e lui non lo era per niente. Mi abbassai e cominciai a pulire, ricordando che erano passati solo tre mesi.

Si avvicinò per aiutarmi e lì con lui, inginocchiati l’uno di fronte all’altra, in silenzio se non per commentare che alcuni dei pezzi più piccoli erano davvero taglienti, il suo essere sempre uguale sembrò far collassare il tempo, finché nemmeno un minuto era passato da allora, nulla era accaduto ed eravamo solo noi due, a raccogliere i pezzi di una tazza.

Non mi aspettavo che dicesse, all’improvviso: «Mi dispiace per quel che è successo con Jonathan».

Annuii e mi alzai velocemente per andare a prendere una scopa, perché non volevo piangere davanti a lui. Quando tornai, Patrick non era più in cucina e sul pavimento non c’erano più pezzi rotti da spazzare.

Io e Oliver non avevamo più ripreso l’argomento né fatto alcun cenno alla conversazione avvenuta sotto la tenda. Non sapevo se lo avesse riferito a Patrick, il cui livello di disagio in cucina non sembrava maggiore rispetto a quello che di solito provava vicino a me. Non sapevo se Patrick avesse rilevato il mio, di disagio. Per questo motivo, non mi unii a loro in soggiorno quella sera, né la successiva. Tuttavia, quando erano lì e sentivo la televisione, il suono delle loro voci, il tonfo dell’aspirapolvere nell’armadio del sottoscala, il cibo che veniva consegnato, mi sentivo meno sola.

La mattina presto, Nicholas andava a camminare e riempiva il resto delle sue giornate andando agli incontri, tenendo un diario e parlando al telefono con il suo sponsor. Avendo capito in fretta che avevo ancora meno da fare di lui, mi chiese se volessi accompagnarlo.

Quel giorno camminammo da Shepherd’s Bush al Tamigi, costeggiandolo fino a Battersea; la volta dopo fino a Westminster. Da lì imboccavamo percorsi tortuosi per la città e, seguendo i canali, salivamo a Clerkenwell e a Islington, inventando strade verso casa che ci portarono attraverso Regent’s Park, finendo per camminare così tante ore che cominciammo a comprare barrette energetiche e bibite gassate. Prima ancora di aver provato ogni gusto possibile, mi ero già affezionata a Nicholas. Era come un fratello per me, e non mi chiese mai perché a ventisei anni fossi senza un lavoro, perché vivessi con i miei genitori e perché possedessi un solo vestito. Quando mi offrii di parlarne, mi disse: «Vorrei che sposare un coglione fosse la peggiore scelta di vita che io abbia mai fatto».

Ma aggiunse: «A tutto c’è rimedio, Martha. Persino alle decisioni che ti portano a trovarti incosciente e sanguinante in un sottopasso pedonale, come è successo a me. Anche se idealmente vorresti capire il motivo per cui continui ad autodistruggerti». Eravamo da qualche parte a Bloomsbury, seduti sul bordo di una fontana in un giardino recintato. Gli chiesi perché lui continuasse ad autodistruggersi, aggiungendo subito dopo che non doveva per forza parlarne, se non voleva.

Me lo raccontò. Era perché, da bambino e ragazzo, nessuno gli parlava mai di niente.

Gli dissi che io e Ingrid avremmo sempre voluto chiedergli delle sue origini.

«Dio, le mie origini» replicò.

Avevo usato la stessa espressione di Rowland. Pensavo che l’avrebbe trovato divertente, ma era chiaro che non era così.

Mi scusai. «Dev’essere stato orribile avere qualcosa di te di cui non si poteva parlare.»

Nicholas tirò su con il naso. «Essere qualcosa di cui non si poteva parlare, vuoi dire. Se avevate così voglia di fare domande, perché non lo avete fatto? I tuoi genitori te lo avevano impedito o qualcosa del genere?»

Risposi di no. «Pensavamo solo che non ci fosse permesso. Non so perché. Probabilmente perché non avevamo mai sentito nessuno parlarne nella tua famiglia e» riflettei, «credo che in un certo senso non volessi essere io a dare la cattiva notizia.»

«Ma di certo non pensavate che io non sapessi di essere stato adottato, vero?»

«No. Intendo la cattiva notizia che non eri bianco.»

Disse cosa? così forte da far voltare le persone, poi mi afferrò per le spalle. «Perché lo sento solo adesso, Martha?»

«Mi dispiace tanto, Nicholas, pensavo lo sapessi.»

Mi lasciò con una piccola spinta all’indietro e dichiarò che aveva bisogno di riprendere a camminare, per metabolizzare. Forse, disse, in un certo senso lo aveva sospettato, ma era comunque uno shock enorme sentirlo dire da qualcuno. Gli risposi che capivo che era stato un duro colpo.

Fuori dal cancello, mi abbracciò e disse: «Martha, sei una pazza». Camminammo così per un po’, facendo ritorno attraverso Fitzrovia. Più tardi, girammo verso Notting Hill. Gli chiesi se, secondo lui, avremmo dovuto mangiare più carboidrati. Mi rispose Martha, dovremmo trovare un lavoro.

Passammo davanti alla vetrina di un piccolo supermercato biologico a Westbourne Grove, dov’era appeso un cartello secondo cui c’erano posti vacanti in tutti i reparti. Anche se ci mancava l’esperienza pratica di vendita, venimmo assunti entrambi, credo perché un tossico in fase di recupero e una moglie ripudiata che camminano ogni giorno per chilometri avevano sia il pallore sia i corpi emaciati richiesti ai dipendenti di un negozio salutistico.

A Nicholas venne assegnato il turno serale, e a me la direttrice chiese se preferissi la cassa o il bar. Le risposi che, essendo insonne, anche io ero interessata al lavoro serale. Mi guardò i bicipiti, e sentenziò «Cassa», mandandomi a casa con un campione di integratore per dormire a base di erbe che aveva il sapore delle foglie di insalata del supermercato decomposte nel sacchetto.

Non facemmo più passeggiate. Durante le pause, mangiavo panini al prosciutto di Pret e bevevo bibite gassate al gusto che negli ultimi tempi preferivo, nascondendomi nel magazzino perché carne significa omicidio e perché avevo sentito la direttrice dire a un cliente che lo zucchero è fondamentalmente un genocidio microbico. Anche se Nicholas viveva ancora a Goldhawk Road, sentivo la sua mancanza.


L’ultima volta che vidi Jonathan fu nel suo ufficio, dove andai a firmare i documenti per l’annullamento. Erano passati sei mesi da quando mi ero levata dalle palle. Rimasi in piedi davanti alla sua scrivania, in attesa, mentre lui controllava ogni pagina con insolita diligenza, per poi spingerle verso di me, sorridendo. «Tutto quello che posso dire è grazie a Dio che non sei riuscita a rimanere incinta. Una con le tue tendenze.»

Afferrai i fogli e gli ricordai che era stata una sua idea. «Ma sì, grazie a Dio che non sei riuscito a mettermi incinta, Jonathan. Un bambino che nemmeno volevo con una predilezione genetica per la cocaina e i jeans bianchi.» Me ne andai prima che potesse aggiungere altro.

Fuori, mentre raggiungevo la fermata dell’autobus, passai davanti a un bidone della spazzatura e buttai dentro i fogli senza nemmeno fermarmi, incapace di immaginare una situazione in cui avrei avuto bisogno di presentare un documento cartaceo a riprova del mio matrimonio abortito, o un luogo dove conservarlo nella camera da letto di Goldhawk Road, a meno di non metterlo in uno degli schedari di mio padre al piano di sopra, catalogandolo sotto la A di Agonizzante cazzata 2003-2004.

Poi, a un semaforo, scesi dall’autobus e tornai a piedi per un chilometro fino al bidone della spazzatura. I fogli erano ancora lì, sotto un bicchiere di McDonald’s che era stato gettato ancora pieno e si era scoperchiato. Senza quei fogli non avevo alcuna prova di non essere più sposata con un uomo che, mi raccontò Ingrid mentre mi portava via dal suo appartamento, aveva ottenuto un punteggio di nove su dieci in un questionario online – l’aveva fatto lei, fingendo di rispondere come lui – dal titolo Sei sociopatico? Li tirai fuori, ora erano un grumo appiccicoso, e li portai con me tenendoli per un angolo, alla ricerca di un altro autobus e lasciandomi sgocciolare della Fanta lungo la gamba.

Per mezz’ora l’autobus percorse faticosamente Shepherd’s Bush Road. I semafori scattavano, e poi scattavano di nuovo, senza lasciar confluire nessuna macchina dentro incroci già bloccati. Non c’era nessuno al piano superiore e mi sedetti con la fronte contro il vetro, guardando il marciapiede e poi attraverso l’ampia vetrata di un bar dove una donna stava allattando un neonato e leggendo. Per voltare pagina doveva mettere il libro sul tavolo e tenerlo aperto con il palmo della mano, mentre faceva scorrere le dita da destra a sinistra. Prima di ricominciare a leggere, abbassava la faccia fino a baciare la manina del figlio, che si aggrappava al bordo della sua maglia. Dopo pochi minuti, vidi una donna incinta alzarsi da un altro tavolo e avvicinarsi. Cominciarono a parlare, una toccandosi lo stomaco e ridendo, e l’altra dando pacchette sulla schiena del suo bambino. Non avrei saputo dire se fossero amiche o estranee bisognose di riconoscere la loro fecondità condivisa. Non avrei voluto essere nessuna delle due.

Dissi a Ingrid che avevo permesso a Jonathan di farmi cambiare idea. Per come l’aveva capito lei, era stato un breve capovolgimento di una scelta di vita.

Non ero mai stata in grado di parlarle del terrore che avevo sviluppato nei confronti della gravidanza, sia nel momento in cui lo provai per la prima volta, sia quando diventai adulta: invece di diminuire, la mia paura adolescenziale si intensificò fino a quando non diventai una donna spaventata non solo dalla possibilità di restare incinta, di un feto malformato, di un bambino malato, ma dai bambini in generale, dalle madri e dal concetto stesso di maternità – una persona incaricata di creare e mantenere al sicuro un essere umano completo. Ingrid avrebbe definito la mia paura irrazionale, una base illegittima su cui prendere una decisione adulta. E ora non volevo che sapesse che, nonostante fossi così spaventata, avevo lasciato che i modi sicuri di Jonathan e la sua energia travolgente mi sopraffacessero, convincendomi di non esserlo affatto. Rapidamente e facilmente, gli avevo permesso di farmi credere che ero diversa, o che potevo esserlo, se lo volevo, e che desideravo un bambino.

Ma non potevo costringermi a diventare qualcuno che fosse completamente privo delle mie tendenze. Le circostanze non avevano importanza, il tempo non mi stava facendo progredire verso un altro modo di essere. Ero già al mio stato finale. Ero senza figli. Non volevo figli. «Va bene così» dissi ad alta voce, rivolgendomi a nessuno. Le donne nel bar stavano ancora parlando quando il traffico si allentò improvvisamente e l’autobus proseguì.

A casa, Oliver e Patrick erano in soggiorno con Nicholas a guardare la televisione. Sebbene fosse loro abitudine da mesi, e io avessi avuto abbastanza conversazioni occasionali con Patrick da non sentirmi più a disagio, non mi univo ancora a loro e neanche quel giorno avevo intenzione di farlo. Ma, quando passai davanti alla porta aperta andando verso le scale e li vidi spalla a spalla su quel divano troppo piccolo, la solitudine mi ghermì con tale forza da lasciarmi senza fiato. Rimasi lì, con la borsa in spalla e i fogli ancora in mano, sentendo il petto che si alzava e si abbassava velocemente, il su e giù della cassa toracica, finché Oliver non mi notò e mi disse che, come potevo vedere, stavano guardando una gara di freccette e poiché era il penultimo round dovevo entrare e sedermi per bene oppure continuare per la mia strada.

Mi vidi, da lì a un minuto, seduta sul letto a scorrere elenchi di case in condivisione situate in luoghi nei dintorni di Londra i cui nomi conoscevo solo per essere i capolinea delle varie linee della metropolitana, fingendo di essere ancora sul punto di trasferirmi.

Lasciai scivolare la borsa dalla spalla ed entrai. Patrick mi accolse rivolgendomi un cenno silenzioso e Nicholas dicendomi che avevo un aspetto di merda. Mi chiese dove fossi stata.

«Città.»

«A far cosa?»

«Divorzio.»

Disse «Peccato» e si voltò a guardare un uomo con lo stomaco penzolante sopra i pantaloni che puntava un dardo verso un cerchio rosso e prese a pugni l’aria, quando colpì il centro. Dopodiché, si alzò, si stirò e mi disse che potevo prendere il suo posto, perché si era appena ricordato di una ragazza con cui aveva bisogno di fare ammenda per il suo ultimo gesto prima della disintossicazione, ovvero averle sfondato il parabrezza con una mazza da golf numero nove dopo aver preso troppe metanfetamine rispetto alla dose giornaliera raccomandata. «Che ho scoperto essere zero. Torno fra poco.»

Patrick fece il gesto di spostarsi per farmi spazio, anche se non ce n’era. Seduta tra lui e Oliver, le mie braccia premute contro le loro, volevo solo restare lì e guardare la gara di freccette mentre il mio corpo freddo e vuoto assorbiva il loro calore. L’unica cosa che Patrick disse, voltando la testa ma evitando il mio sguardo, fu: «Spero che tu stia bene».

Finsi di non ascoltarlo, perché non sarei riuscita in alcun modo a sopportarne la gentilezza, e invece chiesi a Oliver perché quegli uomini dovevano indossare polo traspiranti e pantaloni sportivi per giocare a un gioco che gli uomini grassi fanno nei pub. «È uno sport, non un gioco» fu la risposta, e restammo tutti in silenzio fino alla conclusione e alla presentazione di un trofeo così modesto da farmi distogliere lo sguardo, quando il vincitore lo sollevò sopra la testa con entrambe le mani come se pesasse chissà quanto.

«Bene, vediamo cos’altro ha da offrirci il digitale terrestre dei tuoi genitori, Martha» disse Oliver. Sapevo che non se ne sarebbe andato fino al ritorno di Nicholas e speravo che ci sarebbe voluto un bel po’. Non volevo stare da sola. A metà del film, che Oliver scelse poiché prometteva linguaggio volgare e allusioni sessuali, mi sentii assonnata e, appena prima di addormentarmi, qualcuno si spostò in modo che la mia testa pesante potesse appoggiarsi alla sua spalla.

Quando mi svegliai, la televisione era spenta e le finestre buie. Solo Patrick era ancora nella stanza. Ero sdraiata su un fianco, raggomitolata attorno a un cuscino e con la testa sulle sue ginocchia. Appena mi mossi, si alzò di scatto e si avvicinò agli scaffali dall’altra parte della stanza, come se fosse stato in fremente attesa di poter andare a prendere l’enciclopedia dell’Inghilterra medievale dalla biblioteca di mio padre: cosa che fece, aprendo a caso un volume e mettendosi a leggerlo. Gli chiesi l’ora e dove fossero i miei cugini. Mi disse che era mezzanotte; Nicholas era andato a letto e Oliver era uscito poco prima.

«Perché non sei andato con lui?»

Patrick esitò. «Non volevo svegliarti.»

«Non sarebbe stato un problema.»

«Già, ovviamente. Ho solo pensato… No, non preoccuparti.» Si mise il libro sotto il braccio e iniziò a toccarsi le tasche. «Scusa, avrei dovuto…»

«Ti sei perso l’ultima corsa della metro. Come torni a casa?»

«A piedi.»

«Da Shepherd’s Bush a Bethnal Green.»

Rispose che non ci voleva poi così tanto, e poi aveva proprio voglia di camminare, anzi era già il suo programma per quella sera. Guardai i suoi piedi, senza calze nelle scarpe di tela a cui, per qualche motivo, mancavano i lacci.

«È la prima volta che menti, Patrick? Non sei molto bravo. Sul serio, perché non sei andato con Oliver?»

Patrick si schiarì la gola. «Ho solo pensato che probabilmente non era stata una gran giornata e forse avresti voluto compagnia quando ti fossi svegliata. Ma vedo che stai proprio bene, ne sono contento. Quindi vado.»

Gli chiesi se volesse prendere in prestito il libro che teneva sotto il braccio.

Fece una risata e disse che si era dimenticato di averlo infilato lì, lo tolse e finse improvvisamente di leggere il retro di copertina. «Direi che lo lascio, lo rimetto a posto.» Dissi che andavo ad aprirgli la porta, perché solo gli abitanti di Goldhawk Road conoscevano l’esatta sequenza delle serrature, e lo lasciai a sistemare il libro.

La lampadina nell’ingresso era bruciata già da un po’. Cercando di aggirare la bicicletta di mio padre appoggiata al muro, urtai il manubrio con il fianco, la sbilanciai e feci un passo indietro per lasciarla cadere. Non sapevo che Patrick fosse già dietro di me e inciampai contro di lui. Mi mise le mani sui fianchi e, poiché non le tolse neanche dopo che mi ero rimessa in sesto, gli chiesi: «Mi ami, Patrick?». Immediatamente mi lasciò andare e si spostò. Al buio, non riuscivo a vedergli la faccia.

Disse di no. «Oppure intendi come amico?»

Andai ad accendere la luce esterna, che brillò debolmente attraverso il vetro sopra la porta. Gli risposi no, non come amico.

«Allora no. No.» Disse non in quel senso, e mi passò davanti, oltre la bicicletta, poi iniziò ad armeggiare con le serrature tentando qualsiasi combinazione.

«Oliver mi ha detto che sei innamorato di me da quando eravamo ragazzi.»

Dandomi le spalle, Patrick chiese: «Davvero?».

«La sera in cui Jonathan mi ha chiesto di sposarlo.»

«Be’, non so perché l’abbia detto.»

Mi misi di fianco a lui per aprire un catenaccio che non aveva visto e gli sfiorai il braccio. Patrick si schiacciò contro il muro e uscì non appena la porta si aprì quel tanto da permettergli di oltrepassarla.

«Patrick.»

Stava scendendo i gradini a due a due e non si voltò finché non fu sul marciapiede. Lo seguii, poi mi fermai a metà strada.

«È vero?»

Disse ancora no, decisamente no. «Non so davvero a cosa stesse pensando Oliver.» Aggiunse: «Mi dispiace, devo andare» e si allontanò.

Il campanello suonò mentre ero ancora nell’ingresso, a raddrizzare la bicicletta di mio padre.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Scusa…»

«Per che cosa?»

Sul gradino più alto, con le mani in tasca, Patrick disse: «Sento di doverti dire che prima non sono stato onesto al cento per cento con te».

Dissi ok.

Tacque, evidentemente insicuro se dovesse approfondire o se, avendo confessato, fosse autorizzato ad andarsene. Un secondo dopo, spingendo le mani più a fondo nelle tasche, aggiunse: «No, è solo che a un certo punto…».

Mi grattai il braccio, in attesa. Pensavo di volerlo sapere; prima, nell’ingresso, avevo sentito il bisogno di sapere se Patrick mi amava, ma ora non più. Ero imbarazzata e volevo che se ne andasse, perché ero convinta – irrazionalmente, tuttavia convinta – che fosse ovvio per lui che l’istante in cui le sue mani si erano posate sui miei fianchi e il mezzo istante in cui erano rimaste lì erano stati sufficienti a farmi capire che mi amava, come aveva detto Oliver. E avevo desiderato che lo dicesse perché – ora, nella mente di Patrick – io ero innamorata di lui.

«… a un certo punto…» Spostò il peso. «… pensavo di essere… sai.»

«Quando?»

«Un anno, dopo che ti ho vista dai tuoi zii a Natale.» Disse che probabilmente non me lo ricordavo. «Eravamo adolescenti. Eri malata ed ero dovuto venire a…»

«Mi hai parlato di tua madre.»

Patrick sembrò totalmente sorpreso, come se pensasse che una conversazione avuta con lui non potesse essermi rimasta in mente.

«Perché ti ha fatto credere di essere innamorato di me?»

«Probabilmente solo perché mi hai chiesto di lei. Nessun altro l’aveva o l’ha più fatto, se escludi Rowland e la sua domanda su com’era morta, la prima volta che l’ho visto.»

Rabbrividii e incrociai le braccia, anche se l’aria proveniente dall’esterno non era fredda. «Siamo orribili, Patrick.»

«Tu non lo eri. E non lo sei. Comunque, il punto è che allora pensavo di essere innamorato di te e, a quanto pare, l’ho detto a Oliver, e la cosa mi imbarazza.» Si grattò bruscamente la nuca. «Ma ovviamente non era amore e alla fine l’ho capito. Quindi, per favore, non preoccuparti, non ti ho mai amata.» Ascoltò le sue stesse parole e aggiunse: «Scusami, sembra…».

«Non preoccuparti.» Gli dissi che non avrei dovuto chiederglielo. «Puoi andare.»

«Ma stai bene?»

Risposi di sì, un po’ sgarbata. «Sto bene, Patrick. È stata solo una giornata piena di uomini che prima mi amavano e poi hanno smesso, o hanno pensato di essere innamorati di me e poi si sono resi conto di avere semplicemente fame o qualcosa del genere.» Tornai in casa, dicendogli arrivederci.

Invece di dormire, rimasi sveglia fino al mattino, con la mente che oscillava tra il ricordo di Jonathan dietro la sua scrivania, il suo sorrisetto mentre mi diceva che non sarei dovuta diventare madre, e quello di Patrick sul marciapiede e poi sulla porta. Jonathan era un bastardo, ma almeno nello spezzarmi il cuore era stato crudelmente sbrigativo. Spiegandomi che non mi aveva mai amato – non seriamente, solo in un momento di confusione giovanile – Patrick era stato così preoccupato di non ferirmi che avrei potuto paragonare il suo atteggiamento a un cerotto rimosso troppo lentamente, e con una cura così eccessiva, da farti venire voglia di strappartelo da solo prima ancora che la carne viva sia esposta anche solo per metà.

Fu durante quelle ore, dopo aver pensato a entrambi, che Jonathan e Patrick si fusero nella mia mente. Entrambi mi avevano rifiutato lo stesso giorno, così ogni volta che avrei pensato a Jonathan e al mio matrimonio fallito avrei pensato anche a Patrick. Questo è ciò che decisi nei giorni seguenti e a cui credetti per un po’.


Nicholas entrò in cucina, la mattina dopo, mentre io e mio padre eravamo seduti a tavola a leggere i giornali. Voleva sapere se in casa c’erano degli scatoloni, perché aveva deciso di trasferirsi da Oliver, in modo da essere più vicino alla città. Voleva cercare un lavoro come si deve, e il fratello sarebbe venuto a prenderlo nel pomeriggio.

Mio padre si alzò dicendo che andava a vedere cosa fosse riuscito a raccattare. Nicholas preparò il pane tostato, si mise seduto di fronte a me e iniziò a parlare dei suoi piani. Io poggiai il gomito sul tavolo continuando a leggere con la mano sulla fronte, sostenendo il peso della testa e allo stesso tempo schermandomi il viso.

Non risposi a nulla di ciò che raccontava. Mi sentivo come un bambino seduto al banco a scuola, che cerca di nascondere che sta piangendo perché l’esercizio che ha davanti è troppo difficile. Stavo cercando di non piangere perché la prospettiva che avevo davanti, Nicholas che se ne andava e io che all’improvviso rimanevo sola a casa con i miei genitori, era troppo dura da sopportare. A mano a mano che continuava, cercai di concentrarmi esclusivamente sul fatto che, se lui fosse andato via, Patrick avrebbe smesso di venire da noi.

Dopo pochi minuti, Nicholas si arrese e trascinò verso di sé il giornale di mio padre, voltando ogni pagina senza soffermarsi a leggere nulla.

Io rimasi seduta immobile davanti al mio, leggendo l’intera pagina di fronte a me, finché non rimase altro che la Court Circular, il bollettino degli impegni della famiglia reale. Il giorno prima, la principessa Anna aveva inaugurato un centro di assistenza comunale presso il distretto di Selby e in seguito aveva partecipato a un ricevimento. Mi dispiaceva per lei, e pure per me stessa, specialmente quando Nicholas si alzò, mise il piatto nel lavello e disse che probabilmente doveva darsi una mossa.

Alla fine, andai a farmi una passeggiata. Mentre stavo cercando di uscire da Holland Park, mi squillò il cellulare. Era Peregrine. La mia lettera di scuse e la sua risposta erano state il nostro unico contatto: non avevo mai avuto abbastanza coraggio per proporre un pranzo, nonostante Peregrine mi mancasse più di quanto mi sembrasse ragionevole.

In quel momento, disse, era in una macchina genericamente diretta a ovest e voleva sapere dove mi trovavo di preciso. Aveva appena scoperto – non importa da chi – che il mio matrimonio era fallito e, anche se non aveva bisogno di chiedere di chi fosse la colpa, era molto dispiaciuto che non l’avessi chiamato quando era successo.

Gli risposi che ero a Holland Park e lui disse che coincidenza, avrebbe fatto fare una deviazione al suo autista. «Puoi accelerare e ci incontriamo all’Orangery tra un quarto d’ora.»

Gli dissi che indossavo dei jeans. Peregrine disapprovava il denim, in qualsiasi incarnazione, in qualsiasi occasione, e speravo che questo lo scoraggiasse. Volevo vederlo, ma non in quelle condizioni.

Lo sentii dare istruzioni al suo autista e poi, rivolto di nuovo a me, dichiarò che non ci avrebbe fatto caso, poiché gli standard sartoriali erano sempre la prima cosa a risentirne, dopo una delusione d’amore.

Invece di ciao, Peregrine mi accolse con un: «Non ho mai capito perché la gente pensi che lo champagne sia celebrativo invece che medicinale». Una cameriera lo stava versando, chiaramente nel modo sbagliato, secondo lui, e così, mentre lei si spostava per riempire il secondo bicchiere, la ringraziò e disse che potevamo gestire la faccenda per conto nostro. Mi sedetti e lui mi mise un bicchiere in mano. «Di sicuro, l’unico momento in cui uno ha bisogno che il proprio sangue sia frizzante è quando la vita è completamente ferma.»

Mi guardò mentre lo sorseggiavo, poi commentò che, anche se lo addolorava dirlo, sembravo una malata terminale. «In ogni caso…» Si appoggiò allo schienale e congiunse le punte delle dita. «… che cosa facciamo? Hai un piano?»

Iniziai col dirgli che vivevo con i miei genitori e lavoravo in un supermercato biologico, ma lui scosse la testa. «Questo è solo ciò che stai facendo. Non è un piano e direi che è molto improbabile che ti venga un’idea geniale mentre langui nel buio quartiere dove abiti.»

Sfiorai il lato del bicchiere, facendo colare una striscia di condensa lungo lo stelo. Non sapevo cosa replicare.

Peregrine appoggiò i palmi sul tavolo. Disse Parigi, Martha. «Per favore, vai a Parigi.»

«Perché?»

«Perché quando la sofferenza è inevitabile, l’unica cosa che si può scegliere è lo scenario. Piangere disperati lungo la Senna è diverso dal piangere disperati mentre ci si aggira per Hammersmith.»

Risi, e Peregrine prese un’espressione infelice. «Non sto facendo lo stravagante, Martha. Per farla breve, la bellezza è una ragione per vivere.»

Gli dissi che era un’idea magnifica, ma non pensavo di avere l’energia né i soldi per andare all’estero.

Rispose che, prima di tutto, Parigi non è esattamente estero. «E, in secondo luogo, ho un piccolo pied-à-terre, acquistato molti anni fa per le mie figlie. Le avevo immaginate a girare per Montparnasse come Zelda Fitzgerald, o perlomeno a passare il tempo in una stanza buia come Jean Rhys, ma la Bella e la Bestia preferiscono i sobborghi di Woking, perciò la casa parigina è lì, arredata e vuota.»

Mi disse che pur non essendo drammatico, l’arredamento poteva essere descritto solo come dotato di personalità. «Comunque, è tuo, Martha. Una casa, per tutto il tempo che ti sarà necessario.»

Gli dissi che era molto gentile da parte sua e che ci avrei assolutamente pensato.

«È proprio quello che non dovresti fare.» Peregrine guardò l’ora. «Devo tornare al lavoro, ma oggi pomeriggio ti farò portare la chiave in bicicletta.» La questione era decisa. Quando ci separammo, all’angolo del parco, mi baciò su entrambe le guance e disse: «I tedeschi hanno una parola per il cuore spezzato, Martha. Liebeskummer. Non è orribile?».

A casa, cercai su Google la mia banca e passai attraverso la procedura della password dimenticata per capire di quanti soldi disponessi. Appena ci eravamo fidanzati, Jonathan aveva iniziato a fare trasferimenti settimanali sul mio conto, e io li avevo risparmiati solo perché ogni importo era talmente assurdo che non riuscivo a spenderlo prima che ne arrivasse un altro. Ma in qualche modo, durante il suo viaggio di lavoro, Jonathan si era ripreso tutto e, tornata a Goldhawk Road, i miei beni consistevano nelle fedi nuziali e nel guardaroba che avevo ceduto al charity shop. Al supermercato biologico guadagnavo una cifra oraria equivalente a un frullato di erba di grano, formato piccolo e senza aggiunte. Ma per mesi non avevo comprato niente, tranne panini al prosciutto e bevande energetiche per le mie passeggiate con Nicholas.

La chiave arrivò a metà pomeriggio. L’indirizzo era su un biglietto col monogramma e le parole: Auguri, Bellezza Crudelmente Delusa, di Elettrizzante Felicità, Girovagando per Hotel In Jeans… ecc. ecc. e chiamami appena arrivi. Avevo abbastanza soldi, quindi partii.


Vissi a Parigi per quattro anni, lavorando in una libreria in lingua inglese vicino a Notre-Dame, vendendo guide Lonely Planet e libri di Hemingway in brossura a turisti che volevano solo farsi una foto all’interno del negozio.

Il mio capo era un americano che viveva in una soffitta ristrutturata, con il sogno di scrivere per il cinema. Il primo giorno mi mostrò dove si trovava ogni cosa, e il tour culminò tra gli scaffali più vicini alla porta. «Tutti gli autori rispettabili sono qui.» Gli chiesi dove fossero gli autori meno rispettabili e lui, facendo schioccare la lingua contro il palato, disse: «Ne abbiamo qui uno vivo», rivolto verso un’afflitta ragazza danese al suo ultimo giorno di lavoro. Andai a letto con lui per tre anni e mezzo senza mai innamorarmene.

Prima che attaccasse un cartello che vietava la caméra à l’intérieur, e successivamente le iPhone e encore plus, le bâton à selfie, finii sullo sfondo di mille fotografie, seduta dietro il bancone a leggere le nuove uscite o, se le uniche novità erano gialli o fantasy, a guardare lo scorcio del fiume che faceva capolino tra gli edifici.

Peregrine fu il primo a farmi visita a Parigi e, a parte Ingrid, la persona che venne più spesso, sempre e solo in giornata, arrivando prima di mezzogiorno e ripartendo tardi. Ci incontravamo al ristorante; a Peregrine ne piaceva uno che aveva appena perso una stella Michelin, perché considerava una facile forma di beneficenza rallegrare qualcuno semplicemente pranzando e inoltre, a suo dire, a Parigi era l’unica garanzia di un servizio attento. Qualunque fosse il periodo dell’anno, dopo pranzo andavamo a piedi alle Tuileries e, da lì, lungo il fiume e su nel Marais, evitando il Centre Pompidou perché quella struttura lo deprimeva, fino al Museo Picasso, dove restavamo fino a quando Peregrine diceva che era ora di trovare un posto dove bere un Dubonnet prima di cena.

A Parigi misuravo il tempo in base alle sue visite. Probabilmente lui lo sapeva, perché non partiva mai senza prima dirmi quando aveva intenzione di tornare. E veniva sempre una volta in settembre, in quello che chiamava l’anniversario del mio licenziamento – da parte di Jonathan, non della rivista.

Ero felice ogni volta che passavo la giornata con lui, anche in quegli anniversari, tranne il settembre prima del mio trentesimo compleanno. Entrando nel cortile del museo, Peregrine disse che quel giorno il mio comportamento gli era sembrato piuttosto provocatorio, perciò invece di entrare saremmo tornati indietro a piedi e lui mi avrebbe descritto com’era la sua vita alla mia età e, poiché l’avrei trovata molto cupa, avrei smesso di sentirmi abbattuta e di camminare con quelle spaventose spalle curve.

Di nuovo in strada, si spazzolò le maniche del cappotto e poi disse va bene, e iniziammo a camminare. «Dunque. Mia moglie mi aveva appena mandato a quel paese dopo aver scoperto che i miei gusti andavano in un’altra direzione e, mentre Diana si stava organizzando perché non prendessi un soldo né vedessi mai più le bambine, mi trasferii a Londra, nella stanza più orribile di Soho, sviluppai una passione per varie sostanze e, come conseguenza, ricevetti il benservito dalla rivista dove lavoravo in quel periodo. Mi trovai di colpo senza soldi e fui costretto a tornare a casa dalla mia famiglia nel Gloucestershire, dov’ero poco gradito sia personalmente sia in quanto uno di quel tipo, e mi venne un esaurimento nervoso. Cosa ne pensi?»

Gli dissi che era un’immagine piuttosto cupa, che mi dispiaceva per quel che aveva passato, e anche che gli chiedevo scusa per non avergli mai domandato di nessuna sua vita precedente a quella attuale.

Disse sì. «Tuttavia, il vantaggio dell’esilio era che ti costringeva a rimanere pulito, non fosse perché nel 1970 non si poteva certo trovare il metaqualone a Tewkesbury.»

«Come il pesto» aggiunsi io, e raddrizzai le spalle. Peregrine mi prese per un braccio e proseguimmo.

Di solito ci salutavamo fuori dalla Gare du Nord, ma quel giorno non volevo che se ne andasse, così gli chiesi se potevo entrare ad aspettare il treno con lui. Eravamo al bancone di un bar e gli confessai che, anche se me ne vergognavo, a volte Jonathan mi mancava. Non l’avevo detto a nessun altro.

Mi rispose che non c’era niente di cui vergognarsi, assolutamente. «Anche adesso mi ritrovo ogni tanto a ricordare con immensa nostalgia gli anni in cui ero sposato con Diana.» Sorseggiò il caffè, posò la tazzina e aggiunse: «Naturalmente secondo l’etimologia greca, che è del tutto estranea a come i rappresentanti del grande pubblico utilizzano oggi questa parola, spesso per descrivere come si sentono nel ricordare i loro giorni di scuola». Peregrine guardò l’orologio, prese i soldi dal taschino e li mise sul bancone. «Nostos, Martha, tornare a casa. Algos, dolore. La nostalgia è la sofferenza causata dal nostro desiderio inappagato di tornare», indipendentemente dal fatto che la casa che bramiamo sia mai esistita. Al binario, mi baciò sulle guance e disse: «Novembre», e sapevo che sarebbe stato per il mio compleanno.

Nel frattempo: amavo Parigi, la vista dalla finestra del pied-à-terre sui tetti di zinco, i camini di terracotta e i fili aggrovigliati dell’elettricità. Amavo vivere da sola, dopo i mesi trascorsi a Goldhawk Road. Parlavo con mio padre nei fine settimana e con Ingrid ogni mattina, mentre andavo a fare colazione in un bar all’angolo. Iniziai a scrivere un nuovo romanzo.

E odiavo Parigi, il pavimento in linoleum rosso del pied-à-terre e il bagno in comune alla fine di un corridoio buio. Ero così, sola, senza mio padre, senza il rumore di Nicholas e Oliver e Patrick da ascoltare mentre cercavo di dormire, senza Ingrid. Non ero lì da molto quando mia sorella mi chiamò e mi disse che Patrick aveva iniziato a uscire con Jessamine, cosa che lei trovava divertente e io no, per ragioni che non sapevo spiegare. Ma in seguito, il romanzo prese ad ambientarsi a Goldhawk Road e il protagonista, che avevo scelto uomo in modo da non poter essere io, continuava a diventare Patrick. E poi c’era una ragazza. Tutto quello che le succedeva, capitava all’improvviso e, per quanto ci provassi, la mia protagonista sembrava stare sempre sulle scale.

Quando raccontai a Peregrine che stavo scrivendo un libro la cui trama continuava a trasformarsi in una storia d’amore ambientata in una brutta casa, lui disse: «Il primo romanzo è sempre autobiografico e una realizzazione di desideri. A quanto pare, bisogna proprio digerire tutte le delusioni e i desideri insoddisfatti per poter scrivere qualcosa di utile».

Appena tornata a casa, buttai le pagine. Ma provai altre strade, e continuai a provare, costantemente, secondo il desiderio di Peregrine che le sue figlie fossero Zelda Fitzgerald. Camminavo lungo il fiume e spendevo soldi, andavo al mercato e mangiavo formaggio con le dita direttamente dal sacchetto mentre girovagavo. Dipinsi le pareti del pied-à-terre e rivestii i pavimenti. Andavo al cinema da sola e compravo i biglietti per le prove generali del balletto. Imparai a fumare e ad amare le lumache, e uscivo con qualunque uomo me lo chiedesse.

Ma cercai su Wikipedia l’altra scrittrice di cui Peregrine aveva parlato quel giorno all’Orangery; non ne avevo mai sentito parlare e lessi il suo libro, quello ambientato a Parigi. Fondamentalmente la protagonista ero io, una donna che per 192 pagine giace in uno studio buio pensando al suo divorzio. Wikipedia diceva che “i critici lo ritenevano ben scritto, ma in ultima istanza troppo deprimente”.

Così, imparai i termini medici francesi per immersione totale. Je suis très misérable. Un antidépresseur s’il vous plaît. Ma prescription è finita e c’est le weekend. Le docteur: Quanto spesso ti senti triste, sans una bonne raison? Toujours, parfois, rarement, jamais? Parfois, parfois. Col passare del tempo, toujours.

Andai a casa una volta, circa un mese prima di tornare a Londra definitivamente. Era gennaio, e quando rientrai Parigi era umida e buia; il negozio deserto, come sempre nel periodo tra Natale e San Valentino. L’americano era tornato a casa per una vacanza e io lavoravo lì da sola, seduta in stato catatonico dietro il bancone per ore e ore con un libro non letto in grembo.

L’americano tornò, inaspettatamente fidanzato con un uomo, e mi licenziò perché non potevo pagare tutti i libri che avevo reso invendibili rovinandone il dorso e bagnando le pagine. Non volevo più stare a Parigi. La ragione per cui ero andata a Londra era stato il funerale di Peregrine.

Era caduto dalla scalinata centrale della Wallace Collection ed era morto battendo la testa contro un pilastro di marmo. Una delle sue figlie pronunciò l’elogio funebre e sembrò seria quando disse che se n’era andato esattamente come avrebbe voluto. Piansi, rendendomi conto di quanto gli volessi bene, che era il mio migliore amico e che sua figlia aveva ragione: se non si fosse trattato di lui, Peregrine sarebbe stato estremamente geloso di chiunque fosse morto drammaticamente, in pubblico e circondato da mobili intarsiati d’oro.

Nel mio ultimo giorno a Parigi, mangiai ostriche nel ristorante fuori moda in cui mi aveva portato il giorno del mio trentesimo compleanno. Passeggiando, poi, dalle Tuileries al museo Picasso, pensai a una volta in cui ci eravamo salutati alla Gare du Nord. Era sera, il cielo era viola, Peregrine indossava un lungo cappotto e una sciarpa di seta e, dopo il bacio su entrambe le guance, si era messo un cappello e si era voltato verso la stazione. L’immagine di lui che camminava verso la facciata annerita, la folla di gente banale che gli si apriva di fronte, fu così sublime che lo chiamai, e lui si voltò. Pentendomene nel momento stesso in cui le pronunciai, gli rivolsi queste parole: «Sei bellissimo». Peregrine si toccò la tesa del cappello e l’ultima cosa che mi disse fu: «Si fa del proprio meglio».

Al museo, rimasi a lungo seduta davanti al suo dipinto preferito perché, come diceva, non era comune e quindi le masse non lo capivano. Prima di andare, mentre la guardia non stava guardando, scrissi una frase sul retro del biglietto d’ingresso e l’attaccai dietro il dipinto. Spero che sia ancora lì. Diceva: Al Bellissimo Compagno Di Esaurite Frustrate Giovani ecc. ecc.

Le figlie vendettero il pied-à-terre.


Incontrai Ingrid all’aeroporto. «Bonjour Tristesse» mi disse, abbracciandomi a lungo. «Oh mio Dio, finalmente è arrivato il momento.» Mi lasciò andare. «Hamish è in macchina.» Tornando a casa, mi raccontò che avevano scelto la data, finalmente, cazzo, e che avevo due mesi di tempo per aumentare di peso, preferibilmente cinque chili, ma anche un paio andavano bene. «E vedi di non comprarmi una salsiera dalla lista nozze anche tu, ok?»

Stando a un successivo controllo su conceptioncalculator.com, Ingrid rimase incinta per la prima volta in un momento tra le nozze, ad aprile, e il successivo ricevimento a Belgravia. Winsome aveva ristrutturato tutti i bagni della casa subito dopo, nonostante avesse beccato Ingrid e Hamish solo in uno.

Prima, al momento di entrare in chiesa, mia sorella si era voltata verso di me e mi aveva detto: «Camminerò come la principessa Diana».

«Veramente?»

«Ce l’ho fatta, Martha.»

Ingrid mi aveva detto che sarebbe venuto. E anche se, quando entrammo, l’intera assemblea si voltò e io e mia sorella camminammo lungo la navata sotto gli occhi di duecento persone; anche se non lo vidi fino praticamente agli ultimi metri, ero cosciente di me stessa solo in relazione alla presenza di Patrick, alla possibilità che in quel momento lui mi stesse guardando e, se sì, a come gli sembravo. Il mio portamento, la mia espressione, la direzione del mio sguardo: era tutto per Patrick.

E per un motivo. Col tempo, mi ero resa conto che stavo dimenticando Jonathan, che dopo due anni a Parigi ci pensavo solo quando uno stimolo esterno me lo faceva tornare in mente, e ora nemmeno nelle occasioni in cui incrociavo un passante profumato di Acqua di Parma.

Ma non stavo dimenticando Patrick. All’inizio effettivamente lo associavo a Jonathan, e unicamente per ripercorrere con la memoria ciò che era accaduto e cercare somiglianze e differenze nei loro diversi modi di avermi rifiutata. Poi Patrick cominciò a uscire con Jessamine, e fece irruzione nel mio romanzo, e a quel punto iniziai a pensare a lui anche indipendentemente da Jonathan. Considerato a sé stante, scollegato da Jonathan, quello di Patrick non mi sembrava più un crimine e, quando ci riflettevo, vedevo invece tutta la sua onestà. E, dato che ero molto sola, trovavo conforto nel ricordo della bontà di Patrick, nell’immaginarlo sempre uguale, o nel sentirlo con me mentre camminavo lungo una strada disabitata o passavo le ore nel negozio senza clienti. Rassicurazione e compagnia, sollievo dalla noia: ogni volta che volevo essere a casa pensavo sempre di più a lui e non lo associavo a Jonathan, bensì capivo che, dopo quei due anni, gli si era sostituito integralmente.

Era in piedi nel banco di famiglia, accanto a Jessamine, e lo vidi nel momento in cui una coppia si divise per parlare con le persone ai rispettivi lati. Indossava un abito scuro, l’unica cosa immediatamente diversa dalle immagini di Patrick che popolavano la mia mente, in cui portava sempre jeans e una camicia stirata male parzialmente fuori dai pantaloni. La faccia era la stessa; i capelli erano ancora neri e necessitavano ancora di essere tagliati. In questo non era cambiato. Ma aveva un’aria diversa, lo si vedeva anche a distanza.

All’inizio del primo inno, Patrick passò un messale a Oliver, che si trovava dall’altro lato di Jessamine. Allungandosi dietro di lei, le posò una mano sulla vita e le disse qualcosa, che lei chinò la testa per sentire e sembrò trovare divertente. Poi infilò la stessa mano nel taschino della giacca e ne estrasse un paio di occhiali, che aprì con un gesto quasi automatico, prima di riprendere con disinvoltura il proprio messale. Patrick non faceva nulla con disinvoltura, nessuna sua azione sembrava mai spontanea. Per come lo conoscevo, stare fisicamente vicino a una donna lo rendeva talmente nervoso da sembrare malato. Mentre l’inno volgeva al termine, dovetti scendere dall’altare e passare davanti a lui per raggiungere il posto che mi era stato assegnato. Patrick mi fece un cenno, sorridendo e allo stesso tempo aggiustandosi il polsino. Non ricordo se risposi o meno al suo sorriso mentre continuavo a camminare e cercavo di trovare una definizione per il suo aspetto, che, quando mi venne in mente, era chiara come se l’avessi pronunciata ad alta voce: Patrick era estremamente virile.

E il modo in cui mi sentii, vedendolo per la prima volta dopo quattro anni, fu lo stesso in cui mi sentii ogni volta che lo vidi in pubblico in tutti gli anni in cui ci frequentammo. Quando arrivavo da qualche parte e notavo che mi stava già aspettando, o quando si avvicinava a me, se stava parlando con qualcuno dall’altra parte di una stanza, non mi procurava alcun brivido né impeto di affetto o di piacere. Lì, in chiesa, non riuscivo a capire di cosa si trattasse, e trascorsi tutta la cerimonia a cercare di decifrarlo. Alla fine, Patrick mi sorrise di nuovo mentre tornavo all’altare e provai la stessa sensazione, così profonda che fu difficile andare avanti, seguire Ingrid e Hamish fuori, con lui sempre più lontano dietro di me.

Al ricevimento, Jessamine raccontò a me, Nicholas e Oliver di quando era andata in città di sera per la prima volta, da adolescente. Winsome sarebbe dovuta andare a prenderla alle nove, ma non si presentò. Alle nove e mezzo, tutti gli amici di Jessamine erano tornati a casa e lei era sola in mezzo alla folla a Leicester Square, nervosa, poi arrabbiata, poi spaventata perché l’unico motivo per cui Winsome poteva arrivare in ritardo era se fosse morta.

«Già, ma anche in quel caso ce l’avrebbe fatta» disse Oliver.

Jessamine disse proprio così. «Poi, verso le dieci, la vidi farsi largo in mezzo a un gruppo di gente ubriaca; giuro che mi sentii sul punto di vomitare e scoppiare a piangere, tanto ero sollevata. Cioè… un secondo ti senti solo e terrorizzato fra una folla di idioti spaventosi e il secondo dopo sai di essere al sicuro.»

Oliver chiese come mai la madre era arrivata in ritardo.

Jessamine rispose che non lo sapeva. «Non è questo il punto.»

«Qual è il punto allora? L’hai tirata per le lunghe.»

«Oliver, stai zitto. Non lo so.» Si scostò i capelli. «Solo quella sensazione che ti fa pensare grazie a Dio, quando vedi una persona. Martha, sai di cosa sto parlando?»

Dissi sì. Grazie a Dio era come mi ero sentita dopo aver visto Patrick, quel giorno.

Non un brivido, un impeto di affetto o di piacere. Una profonda, fisica sensazione di sollievo.

In seguito, dopo che Ingrid e Hamish se ne furono andati, gli ospiti erano stati congedati e il personale aveva silenziosamente finito di sistemare, Winsome e Rowland andarono a letto e rimanemmo solo io, i miei cugini e Patrick, seduti in giardino, al buio, a un tavolo da cui non erano ancora state tolte le bottiglie e i bicchieri vuoti. A parte Patrick, eravamo tutti mezzi ubriachi, con abiti da matrimonio e giacche trovate dentro casa.

Accendendosi una sigaretta, Oliver chiese a Patrick perché a nessuno dei Natali a cui aveva partecipato quando eravamo adolescenti avesse mai bevuto gli alcolici che rubavamo dall’armadietto dei liquori di Rowland, o fosse mai salito sul tetto per provare le canne di Nicholas, o perché, quando ci ordinavano di uscire di casa durante il discorso della regina, camminasse per i giardini mentre noi ci limitavamo a rimanere seduti su una panchina del parco per un’ora in attesa di rientrare in casa. Perché si sentiva in dovere di essere un bravo ragazzo quando noi eravamo un branco di merde.

«Voi non avevate bisogno di essere invitati di nuovo, l’anno dopo» rispose.

Tre di noi dissero subito Dio, sottovoce.

Poiché quando decisi di andarmene era mattina presto ed era ancora buio, Patrick disse che mi avrebbe accompagnata a casa e, durante i pochi minuti che gli ci vollero per tornare dentro a prendere il cappotto, rimasi da sola nella sua auto. Se avessi potuto chiamare mia sorella in quel momento, le avrei chiesto se voleva una descrizione dell’abitacolo, sapendo che avrebbe detto “sì” e “mi fai morire” quando le avessi raccontato dei fazzoletti e delle monetine di Patrick in un piccolo contenitore nel cruscotto, e del rotolo di caramelle gommose che aveva aperto senza strappare l’involucro e richiuso accuratamente dopo averne mangiata una. “Martha, onestamente, ma chi ne mangia solo una?” “E” avrei aggiunto, “invece degli strati di fango sul poggiapiedi, che ti aspetteresti da un single di ventisette anni, qui sotto non c’è niente, tranne le righe dell’aspirapolvere sul tappetino.”

Tirai fuori il telefono e iniziai a scrivere un messaggio, ma non glielo inviai, perché era da qualche parte con Hamish e non volevo farle sapere che ero seduta in macchina alle quattro del mattino, sola e stanca, a frugare nel vano portaoggetti di Patrick nel tentativo di respingere la mia crescente tristezza al pensiero che lei avesse scelto Hamish invece di me.

Patrick aprì la portiera ed entrò nel momento in cui stavo guardando la foto sul tesserino dell’ospedale. «Posso dire a mia discolpa che quando è stata scattata non dormivo da ventisei ore? Ecco perché ho quell’aspetto. Scusa se ci ho messo così tanto.»

Quando avviò il motore, si accesero le luci e Patrick guardò verso il basso per cercare la leva del cambio. Il mio sguardo seguì il suo e, nell’istante prima che tornasse il buio, notai la sua mano e il polso, e il modo in cui i tendini si muovevano mentre stringeva la presa, mentre la allentava e la sua mano si spostava sul volante, il movimento dell’avambraccio sotto la manica della camicia arrotolata. Quando se ne accorse e stava per dire qualcosa, mi protesi in avanti e premetti tutti i pulsanti della radio finché partì della musica: un brano country, quasi alla fine.

«Oh mio Dio, Patrick. Che stazione è?» domandai.

«È un cd» rispose, guardando dritto davanti a sé, e cercò di spegnere perché stavo ridendo.

«No, no. Non farlo. È fantastico.»

Quando il brano terminò, gli dissi che dovevamo ascoltarlo di nuovo, perché ci eravamo persi il culmine emotivo. Patrick rispose d’accordo e la musica ricominciò.

Mi piacque un sacco, e il fatto che non l’avessi mai sentita prima non mi impedì di cantarla. Patrick sostenne di non apprezzare i miei testi estemporanei, ma non la smetteva di ridere. La canzone finì e provai a rimetterla, ma non riuscivo trovare il pulsante giusto. Rimasi sorpresa quando Patrick mi prese la mano e me la rimise in grembo. Chiesi se potevo avere una caramella gommosa, mentre già stavo prendendo il pacchetto e lo strappavo, con la sensazione del contatto ancora sulla pelle.

Lui non ne volle e, con la bocca piena, domandai: «Ti piace solo il country o anche altri generi di musica?».

«Non mi piace il country. Mi piace solo questa canzone.»

«Perché?»

Mi raccontò che apprezzava il modo in cui cambiava tonalità. Più tardi scoprii il perché: una volta, nella sala di un aeroporto, da ragazzo, mentre gli altoparlanti passavano quel brano, suo padre aveva detto in tono distratto: «Questa era la canzone preferita di tua madre». Sinceramente, non aveva mai capito come una donna così intelligente potesse sopportarne il sentimentalismo stucchevole e la melodia eccessiva, ma a un certo punto, prima che la canzone finisse, si rese conto che stava ascoltando delle parole che sua madre aveva conosciuto a memoria. Aveva già perso il ricordo della sua voce, tuttavia da quel momento in poi, ogni volta che sentiva quella canzone gli sembrava di poterla udire. Ecco perché la ascoltava ancora in ogni occasione in cui era da solo in macchina.

Improvvisamente mi sentii stanca e affamata, e gli chiesi di raccontarmi cosa avesse combinato negli ultimi quattro anni, dicendogli che sarei rimasta vigile anche se ero sul punto di chiudere gli occhi. Mi disse che stava facendo il tirocinio per la specializzazione; all’ultimo minuto aveva cambiato da ostetricia a terapia intensiva e avrebbe fatto domanda per un posto all’estero, da qualche parte in Africa, perché si potevano guadagnare dei punti extra o qualcosa del genere.

«Stai ancora con Jessamine?» chiesi senza aprire gli occhi, pur sapendo che non era così. Qualche settimana dopo avermi telefonato per dirmi che stavano insieme, Ingrid mi aveva chiamato per dirmi che si erano lasciati.

«Cosa? No. È stata una storia breve. E poco fortunata, ma non certo per colpa di Jessamine. È solo che abbiamo caratteri molto diversi.»

«Cos’è successo?» Aprii gli occhi.

«È stato quando ho iniziato a pensare all’Africa; appena gliene ho parlato, lei ha detto subito che, nonostante mi adorasse, l’atmosfera da Medici Senza Frontiere non faceva proprio per lei, e che credeva sarei dovuto diventare dermatologo.»

«Uno famoso?»

«Idealmente sì. Credo che da allora frequenti solo uomini degli ambienti finanziari» disse.

«In tre casi su cinque si chiamano Rory.»

«Quindi sapevi già che noi…»

«È stato quattro anni fa, Patrick, certo che lo sapevo.»


In un film, se un personaggio felice dà un colpo di tosse, nella scena successiva starà morendo di cancro.

Nella vita reale se, quando l’auto si ferma davanti a casa tua, ti rendi conto di non avere tutta questa voglia di scendere, e sai che a trattenerti dallo slacciare la cintura di sicurezza non è solo il pensiero di entrare e passare davanti alla porta chiusa dei tuoi genitori per andare nella tua stanza; se sai che è perché vorresti non doverti congedare dalla persona che ti ha accompagnata a casa e preferiresti restare seduta e continuare ad ascoltarla, anche se ciò di cui ti ha parlato è piuttosto noioso e riguarda il suo lavoro; se ti sembra che neanche lui voglia che tu esca, da come continua a guardarti la mano per vedere se la sposti sulla cintura… Be’, allora un attimo dopo dovreste star camminando insieme verso un bar orribile ma aperto, che tu indichi alla fine della strada, dicendo: «Potremmo fare colazione se vuoi» aggiungendo, «anche se alla fine puzzeremo entrambi di fritto», per rendergli più facile un eventuale rifiuto.

Ma lui dice: «Va bene. Buona idea» e si slaccia la cintura, cercando di scendere mentre non si è ancora riavvolta del tutto perché vuole aprirti la portiera, e tu non capisci cosa stia succedendo, e come mai lui compaia all’improvviso dal tuo lato dell’auto nonostante la tua maniglia sia funzionante, perché nessuno ti ha mai aperto la portiera prima di allora, nemmeno per scherzo. E, una volta che tu sei scesa dall’auto, lui chiede: «Vuoi prima cambiarti?» e tu guardi la giacca da passeggio di tuo zio, che indossi sopra il vestito di seta da damigella d’onore, ma rispondi: «No, va bene così» perché non vuoi lasciarlo, fermo in piedi, su questo lato della strada. Sei preoccupata che possa andarsene prima del tuo ritorno, perché è lì che ti ha detto che non ti amava e non ti aveva mai amata, ed è impossibile che non se ne sia reso conto immediatamente. E se è costretto a starsene da solo per il tempo che a te serve per cambiarti, potrebbe decidere che ciò che vuole non è mangiare uova fritte con qualcuno che potrebbe fargli una domanda del genere. E se invece ti aspettasse, sarebbe solo per dirti: “Sai cosa, sono piuttosto stanco. È meglio che ti lasci andare”.

Tu non vuoi essere lasciata andare. Le persone che ti hanno lasciata andare sono diventate un tema ricorrente. Per una volta, vorresti essere trattenuta. Ecco perché quando arrivate al bar e lui passa molto, molto tempo a guardare il menu, non sei seccata. Alla fine, un giorno sarai così infastidita che dirai: «Per l’amor del cielo, lui prende la bistecca», per poi togliergli il menu e passarlo al cameriere, imbarazzato per voi perché lui aveva accennato, mentre vi sedevate, che era il vostro anniversario di matrimonio. Ma manca ancora molto tempo. Ora sei felice di quanto tempo ci mette a decidere, e ancor più felice quando annuncia: «Penso che prenderò una frittata», e la cameriera che nel frattempo tira su con il naso e sposta il peso da un piede all’altro dice: «Solo perché lo sappia, per la frittata ci vuole un quarto d’ora», e lui dirà «Davvero? D’accordo» e riguarda il menu come se dovesse scegliere qualcos’altro, ma tu gli dici che non hai fretta e lui risponde «Davvero? D’accordo, allora» e alla cameriera «Prendo la frittata». E, nonostante le frittate facciano schifo, anche tu ne ordini una, perché altrimenti mangeresti prima di lui e sarebbe imbarazzante, come se già non lo fosse trovarsi seduti per la prima volta ai due lati opposti di un tavolo. E questo perché, non appena vi siete seduti, tu hai detto: «Sembra un appuntamento romantico», ed entrambi avete riso, a disagio, contenti che la cameriera fosse venuta a chiedere se poteva pulire il tavolo.

Mangiai tutto il pane tostato e i bordi della frittata, e bevvi troppo caffè, prima che Patrick dicesse che probabilmente doveva andare. Tornammo indietro fino a casa mia, dove si fermò con le mani in tasca, come aveva fatto l’ultima volta.

«Cosa?»

«No, è solo che probabilmente non ricordi…»

«Sì, ricordo.»

Disse ah. «Va bene, avrei dovuto scusarmi.»

Ammisi che era stata colpa mia. «Cosa avresti dovuto dire?»

«Non lo so, il modo in cui l’ho detto. Ti ho sconvolta e mi è dispiaciuto. Sono tornato per dirtelo, pochi giorni dopo, ma eri già a Parigi. Quindi, comunque, se non è troppo tardi, mi dispiace di averti fatto piangere.»

«Non sei stato tu» risposi. «A quel tempo pensavo di sì, ma era solo Jonathan, ero così umiliata ed è per questo che sono stata scortese con te. Quindi mi scuso anch’io. E mi scuso se puzzi di fritto.»

Entrambi ci annusammo le maniche. Patrick disse wow. «Comunque…» Tirò fuori le chiavi. «… probabilmente devi andare a dormire.» Sbloccò l’auto e mi ringraziò per la colazione che aveva pagato lui. Erano le dieci del mattino. Dissi: «Buonanotte, Patrick» e lo guardai salire in macchina e andarsene, mentre io rimanevo in piedi, da sola, con il mio vestito da damigella d’onore e la giacca di mio zio.


Patrick mi mandò un messaggio. Era ancora il giorno dopo il matrimonio di Ingrid, il pomeriggio.

«Ti piacciono i film di Woody Allen?»

«No. Non piacciono a nessuno.»

«Vuoi vederne uno con me stasera?»

«Sì.»

Disse che sarebbe venuto a prendermi attorno alle 7.10. «Vuoi sapere quale?»

«Sono tutti uguali. Sarò fuori alle 7.09» risposi.

Al cinema c’era un bar. Il film cominciò, ma non entrammo. A mezzanotte, un uomo con la scopa disse scusate ragazzi.

Avevo appena iniziato un lavoro in una piccola casa editrice specializzata in storie di guerra scritte dal proprietario, un uomo anziano che non credeva nei computer o nelle donne che per andare a lavorare indossano i pantaloni. Eravamo in quattro in ufficio, tutte donne, simili per età e aspetto. L’unica cosa che l’editore ci chiedeva di fare era portargli una tazza di tè alle undici e mezzo e chiudere la porta quando uscivamo.

Facevamo a turno. Una volta, quando toccava a me, gli chiesi se potessi mostrargli le poesie di mio padre, dicendogli che era stato definito la versione maschile di Sylvia Plath. Il proprietario rispose: «Che angoscia» e «Per favore, non farla sbattere», indicando la porta.

Primavera, poi estate, e smettemmo di far finta di lavorare, iniziando a passare le giornate sul tetto, sdraiate al sole a leggere riviste, con le gonne arrotolate fino alla sommità delle cosce e infine senza, così come per la maglietta. L’ospedale di Patrick era visibile da lassù, e a così breve distanza che il suono delle sirene delle ambulanze si diffondeva sui tetti e sulla macchia verde di Russell Square.

Fu lì che c’incontrammo, la prima volta per caso, entrambi diretti alla metropolitana. Poi alcune volte di proposito, poi tutti i giorni. Prima del lavoro, quando il parco era vuoto e l’aria era ancora fredda; all’ora di pranzo, quando era caldo e affollato e disseminato di spazzatura; dopo il lavoro, seduti su una panchina fino al momento in cui non c’era più luce né impiegati che lo usavano come scorciatoia per tornare a casa, e non c’erano più turisti e nemmeno lo spazzino ed eravamo di nuovo solo noi. «È meglio che ti accompagni alla metropolitana. È tardi e probabilmente alle nove e mezzo devi rientrare» diceva poi, a un certo punto.

A volte era in ritardo e molto dispiaciuto, anche se aspettarlo non mi pesava. Ogni tanto indossava il camice dell’ospedale e le scarpe da ginnastica da neodottore, con le suole alte e gli inserti viola sgargianti, e lo prendevo in giro per nascondere quanto incredibilmente tenere mi sembrassero.

Una volta, all’ora di pranzo, Patrick allungò la mano per prendere il panino che gli avevo portato, ed entrambi vedemmo che c’era qualcosa che sembrava sangue nella parte interna del suo avambraccio. Si scusò, andò a una fontanella per lavarlo via, e si scusò di nuovo mentre tornava a sedersi.

Gli dissi che doveva essere strano avere un lavoro in cui le persone intorno a te muoiono. «Non di noia, come nel mio caso. Qual è l’aspetto peggiore? I bambini?»

«Le madri» rispose.

Sollevai il caffè, imbarazzata dall’intensità del suo lavoro rispetto alla stupidità del mio. «Comunque, vuoi sapere gli aspetti peggiori del mio lavoro?» gli chiesi.

Patrick disse che credeva di conoscerli già tutti. «A meno che oggi non ce ne siano di nuovi.»

«Allora chiedimi qualcos’altro.»

Stava per prendere un boccone, ma rimise il panino nella scatola e la scatola sulla panchina. «Qual era l’aspetto peggiore di Jonathan?»

Scioccata, mi coprii la bocca, perché avevo appena preso un sorso di caffè, poi scoppiai a ridere e non riuscii a deglutire. Patrick mi porse un tovagliolo e aspettò che rispondessi.

Gli raccontai prima le cose stupide: i capelli con il look bagnato, il modo in cui si vestiva, il fatto che non aspettava mai che anch’io fossi uscita dalla macchina prima di allontanarsi a piedi, che non era sicuro di come si chiamasse la donna delle pulizie anche se lavorava per lui da sette anni. Gli parlai della stanza nel suo appartamento in cui non c’era nulla, tranne una batteria di fronte a una parete a specchio. Poi, mentre toglievo il coperchio dal mio caffè, gli dissi che la cosa peggiore era che pensavo fosse un uomo divertente, perché faceva sembrare tutto uno scherzo. «Invece era serio in ogni singola parola che diceva. Poi cambiava idea e sosteneva il contrario, in maniera altrettanto convinta. Mi diceva che ero bella e intelligente, poi che ero pazza, e io ci credevo.» Fissai la tazza. Avrei voluto essermi fermata alla parete a specchio.

Patrick si strofinò sotto il mento. «Probabilmente, per me l’aspetto peggiore era l’abbronzatura.»

Risi, e lo guardai sorridermi, e poi smettere quando aggiunse: «Ed essere lì quando ti ha chiesto di sposarlo». Una sensazione di formicolio mi risalì lungo la nuca. «Vederti dire di sì e non riuscire a fermarlo.» Il formicolio si diffuse lungo le spalle e le braccia e tra i capelli.

Mi squillò il telefono. Non ero riuscita a dire niente. Patrick disse non preoccuparti e aggiunse di rispondere.

Era Ingrid: si trovava in una toilette per disabili da Starbucks a Hammersmith, ed era incinta. Aveva appena fatto il test.

Poiché parlava a voce molto alta, Patrick sentì e sollevò il pollice, poi indicò l’orologio e si alzò, dicendomi a gesti che doveva tornare al lavoro e mi avrebbe mandato un messaggio più tardi. Gli mimai di portare la spazzatura nel cestino, ma lo salutai ad alta voce.

Ingrid mi chiese con chi stessi parlando.

«Patrick.»

«Che cosa? Perché sei con Patrick?»

«Sta succedendo qualcosa di strano. Ma tu sei incinta. Sono così eccitata. Sai chi è il padre?»

La lasciai parlare il più a lungo possibile del bambino, delle nausee mattutine, dei nomi, poi dissi: «Scusami tanto, devo tornare in ufficio. Ho tanto lavoro da inventarmi».

Ingrid disse ok. «Non rimanere bloccata lì. Fai cadere la penna alle cinque, è venerdì.»

Ero così felice per lei e non sapevo come avrei fatto a sopravvivere alla novità.

Il giorno dopo non volevo vedere nessuno. Avrei dovuto andare da qualche parte con Patrick, aveva già pagato i biglietti. La mattina mi mandò un messaggio e gli risposi che non potevo andare, e dato che mi scrisse ok, senza farmi sentire in colpa, gli riscrissi dicendo che in realtà potevo.

Era una mostra alla Tate di un fotografo che a quanto pareva fotografava solo se stesso nel bagno di casa sua. Patrick prese un’aria sconfortata quando entrammo nella terza stanza, dove campeggiava una foto dell’artista in piedi nella vasca, con indosso una maglietta e nient’altro.

«Non so molto di arte, ma credo di preferire il negozio di souvenir» dissi.

Patrick rispose che gli dispiaceva molto. «Qualcuno al lavoro mi ha detto che era fantastica. Pensavo fosse il tuo genere di cose.»

Gli misi la mano sul braccio e la tenni lì. «Patrick, il mio unico genere di cose è sedermi, bere un tè o qualcos’altro e parlare, o meglio, non parlare. Questa è l’unica cosa che ho sempre voglia di fare.»

Disse ok, va bene. «Penso che ci sia un bar. All’ultimo piano.»

«Devi essere molto emozionata per Ingrid» disse nell’ascensore. Gli risposi che lo ero e mi sentii sollevata che in quel momento le porte si stessero aprendo. Ci sedemmo a un tavolo vicino alla finestra, guardando un po’ il Tamigi e un po’ noi stessi, bevemmo del tè o qualcos’altro e chiacchierammo a lungo di argomenti che non c’entravano con la gravidanza di Ingrid. Patrick parlò del suo essere figlio unico e di quanto invidiasse Oliver che aveva un fratello, poi di come ricordava il primo incontro con me e Ingrid, di quanto gli fosse sembrata imperscrutabile la nostra relazione tra sorelle, anche negli anni successivi. Mi disse che, fino ad allora, non aveva mai immaginato che due persone distinte potessero essere così strettamente legate. Dato che ci guardavamo allo stesso modo e parlavamo allo stesso modo e, a sua memoria, non stavamo mai lontane, sembrava che ci fosse una sorta di campo magnetico intorno a noi, impenetrabile agli altri. A un certo punto non avevamo addirittura delle felpe coordinate, con qualcosa di buffo scritto davanti?

Glielo confermai: avevo ancora la mia, ma l’unica cosa che c’era scritto adesso era nivers e uno spruzzo di pezzetti bianchi adesivi. Disse che si ricordava di avermela vista addosso ogni volta che veniva a Goldhawk Road, nei mesi in cui vivevo lì.

Io e Ingrid eravamo consapevoli del nostro campo magnetico, spiegai, e talvolta sembrava che esistesse ancora, ma sapevo che non sarebbe stato lo stesso una volta che lei fosse diventata madre e io no. «È per questo che non ho così tante amiche, perché adesso hanno tutte dei figli e…» Conclusi con un be’, e spostai lo zucchero.

«Ma cambierà, non credi, quando capiterà anche a te.»

«Io non voglio figli.» All’improvviso pensai a Jonathan, il manipolatore, e non udii la risposta di Patrick. La ricordai solo più tardi quella notte, ripetendo la conversazione fra me e me mentre ero a letto, sveglia. Non aveva chiesto perché no, ma solo: «È interessante. Io mi sono sempre immaginato con dei figli. Ma credo nel modo in cui lo immaginano tutti».

Quando uscimmo dalla galleria era ormai sabato sera e piuttosto che andare a casa avrei fatto qualunque cosa. I miei genitori avevano dato vita a una sorta di salotto culturale, e mia madre si occupava di invitare gli ospiti, perciò artisti meno importanti di lei e scrittori più affermati di mio padre si stipavano nel soggiorno, scolandosi bottiglie di prosecco prese al supermercato e aspettando il momento di parlare di sé. Poiché non seppi rispondere alla domanda di Patrick su dove volessi andare, attraversammo il Tamigi e c’incamminammo sul lungofiume finché non divenne così affollato che i gruppi di persone che venivano in senso opposto ci costringevano continuamente a separarci.

Vedevo che Patrick era infastidito da questo doverci separare e poi ritrovare qualche istante dopo. Per me erano tante piccole raffiche di grazie a Dio, motivo per cui ero contenta di continuare a camminare. Alla fine, mentre stavamo per incrociare una coppia non disposta a rinunciare al proprio sogno di pattinare mano nella mano lungo il Tamigi, Patrick mi prese e mi tirò da parte. «Martha, abbiamo bisogno di una destinazione. Mi preoccupa l’idea di stare rischiando la vita solo per finire in un Pizza Express, che ti renderà triste se è vuoto e ansiosa se è pieno» disse. Non sapevo come facesse a saperlo. «Possiamo tornare a casa tua?» Chiarì che intendeva chiedere se poteva scortarmi in metropolitana fino a Goldhawk Road e lasciarmi davanti alla porta.

Ci pensai, poi dissi: «Sai cosa c’è di divertente? Ti conosco da quanto, cinquant’anni, e non sono mai stata a casa tua».

Quando mi aveva allontanato bruscamente dalla coppia che ci avrebbe travolti, ero andata a finire con la schiena contro il piedistallo di una statua, e nel momento in cui i pattinatori si voltarono e tornarono indietro, separati ed entrambi fuori controllo, Patrick fu costretto ad avvicinarsi a me e ci trovammo faccia a faccia, così vicino che i nostri corpi furono a pochi centimetri di distanza. Mi chiesi se anche lui ne fosse consapevole, magari con la stessa intensità con cui lo percepivo io, ma poi gli sentii dire: «Da questa parte, allora», e si diresse verso il suo appartamento.

Quando aprì la porta, mi assicurò che di solito c’era molto più ordine di così, poi si fece da parte in modo che potessi entrare per prima. Era al terzo piano di un palazzo vittoriano a Clapham, un appartamento d’angolo, così che le alte finestre del soggiorno affacciavano perpendicolarmente su un parco. Lo aveva comprato dopo essersi laureato e ci viveva con una coinquilina di nome Heather, anche lei medico. Una tazza sul bracciolo del divano sembrava simboleggiare il disordine totale di cui parlava Patrick. Dato che aveva il rossetto sul bordo, decisi che era la collega a essere sciatta.

Heather tornò a casa mentre Patrick mi stava preparando un panino al bacon; entrò in cucina e si avvicinò alle sue spalle, rubacchiando un pezzetto di carne bruciato dalla padella che lui aveva in mano. Lo mangiò come se fosse un delizioso dolcetto, poi si diresse verso la credenza e tirò fuori qualcosa con l’aria di sapere dov’era tutto e di avere tutti i diritti di stare lì. Pensai che non avevo mai odiato così tanto un’altra donna.

Dopo aver mangiato, guardai Patrick lavare i piatti e, vedendo che li asciugava, gli spiegai che se li avesse lasciati sul ripiano, la fisica – o qualsiasi altra cosa fosse – avrebbe eliminato l’acqua senza che dovesse farlo lui.

Rispose che non era sicuro che si trattasse di fisica. «Non mi disturba asciugare. Sono un po’ maniaco riguardo il finire le cose. Tra un minuto ho fatto. Sai come si gioca a backgammon?»

Risposi di no e gli concessi di insegnarmelo. Andammo in soggiorno e, mentre stava armeggiando con la valigetta, mi disse: «Volevo avvisarti che parto per l’Uganda».

Mi accigliai e gli chiesi perché.

«Per lavoro, un tirocinio. Ti ho detto che stavo facendo domanda. Tempo fa, se non ricordo male.»

«Me lo ricordo. Semplicemente non pensavo che tu volessi ancora…» Non ero sicura di cosa intendessi dire, poi lo capii, ma non potevo dirlo.

«Ancora cosa?»

Volevo dirgli non pensavo che tu volessi ancora andare, a causa mia. Risposi invece: «Non mi ero resa conto che lo stessi ancora prendendo in considerazione, tutto qui».

Patrick mi chiese se mi dispiaceva, con il tono di una battuta, ma che mi fece sentire esposta e risposi di no. «Perché dovrebbe dispiacermi? Sarebbe strano.» Presi una delle pedine e la girai. «Quando parti?»

Disse tra tre settimane. «Il dieci. Torno a Natale. Forse il giorno prima.»

«Sono cinque mesi.»

Patrick puntualizzò: «Cinque e mezzo» e finì di sistemare la tavola del gioco. Cercai di concentrarmi sulla spiegazione delle regole, ma ero assorbita dalla prospettiva che stesse lontano così a lungo, al punto che, poiché continuava a ricordarmi che era il mio turno, gli dissi: «Tira tu i dadi per me e io guardo».


Non so da quanto tempo l’uomo fosse lì ma, quando sollevai la testa perché avevo sentito qualcuno dire «Salve», ebbi il sospetto che lo stesse ripetendo già da un po’. Era ottobre e faceva freddo. Sedevo a Hampstead Heath, in una zona di erbacce tra il sentiero di ghiaia e uno stretto ruscello, con le braccia strette attorno alle gambe e la fronte sulle ginocchia. Avevo pianto abbastanza da sentire le guance dolenti e tese come se fossero state insaponate e sfregate.

L’uomo, con una giacca di tela cerata e cappello di tweed, sorrideva cautamente. Aveva un cane al guinzaglio accanto a sé, un grosso Labrador obbediente che gli colpiva la gamba con la coda. Sorrisi di rimando, involontariamente, come qualcuno che a una festa si è sentito battere sulla spalla e si volta allegramente a vedere chi sia e sentire qualunque cosa meravigliosa stia per dire.

«Non ho potuto fare a meno di notarti qui» disse l’uomo, con un tono decisamente paterno. «Non volevo disturbarti, ma mi sono detto se è ancora lì quando torno…» Fece un cenno con la testa per indicare che ero ancora dov’ero prima, e mi chiese se stessi bene.

Mi dispiaceva e volevo scusarmi per essermi intromessa nel suo pomeriggio e aver disturbato la sua passeggiata, rendendomi fonte di preoccupazione. Il cane abbassò il muso e mi annusò, venendomi vicino quanto il guinzaglio glielo permetteva. Allungai la mano e l’uomo allentò il guinzaglio, così che lo potessi accarezzare. Disse: «Ah, le piaci. È piuttosto vecchia ed è molto selettiva con le persone».

Lo guardai strizzando gli occhi. Avrei voluto dirgli che era appena morta mia madre, per giustificare quel pianto disperato in un luogo pubblico, ma sarebbe stato inutilmente gravoso per un gentile sconosciuto che non poteva farci nulla. Stavo quindi per spiegare che mi era caduto il telefono nel ruscello, ma non volevo che pensasse che ero stupida o che si offrisse di recuperarlo.

«Sono sola» fu quello che dissi. Era la verità. Seguita da qualche bugia per sollevarlo dalla preoccupazione. «Sono sola oggi. Non in generale. In generale sto bene.»

«Be’, dicono che Londra sia una città di otto milioni di persone sole, no?» L’uomo tirò delicatamente il cane al suo fianco. «Ma passerà. Dicono anche questo.»

Fece un cenno di saluto e si avviò lungo il sentiero.

Da bambina, guardando il telegiornale o ascoltandolo alla radio con mio padre, quando sentivo la frase “Il cadavere è stato scoperto da un uomo che portava a spasso il cane”, pensavo che fosse sempre lo stesso uomo. Lo immagino ancora, mentre si mette le scarpe sulla porta, cerca il guinzaglio, lo aggancia al collare del cane con il solito timore, ma comunque deciso a uscire, sperando che oggi non ci sia alcun cadavere da trovare. E invece, venti minuti dopo, oh Dio, eccolo qua.

Dopo che lo sconosciuto fu andato via, rimasi seduta vicino al ruscello, ma tenevo la testa alta per non attirare altre persone preoccupate. Da quando Patrick era partito, non ero più stata bene. Lì seduta, pensavo ad altre volte in cui mi ero sentita così – i mesi in cui vivevo con Jonathan, l’umore altalenante a Parigi, le settimane appena trascorse – rendendomi conto che i momenti più bassi della mia vita adulta erano legati alla sua assenza. Era più che mai chiaro. E c’era stato quel giorno d’estate… Mi alzai e mi pulii il retro dei jeans. Fu allora che cominciai a considerare Patrick come la cura. Quando il nostro matrimonio finì, invece, lo consideravo la causa.


La vigilia di Natale, di prima mattina, andai all’aeroporto a prendere Patrick. Ci abbracciammo come due persone prive di alcuna esperienza pratica in fatto di abbracci, ma che hanno solo studiato la teoria da un pessimo manuale.

Aveva un odore non proprio eccezionale e una barba deprimente. Ma, a parte questo, dissi, ero molto felice di vederlo. Non aggiunsi al di là di ogni possibile definizione, al di là di quanto avessi immaginato.

Patrick disse anch’io. E il mio nome. «Anch’io, Martha.»

Davanti alla biglietteria automatica, mi chiese se volessi tornare a casa con lui. La delusione, quando disse «Non in quel senso ovviamente», e rise, fu come un sasso che precipita. Gli risposi che andava bene, e non in quel senso.

L’appartamento era silenzioso, con l’aria di non essere abitato da tempo e ordinato anche se, a quanto ne sapevo, Heather viveva ancora lì. Patrick aprì le finestre e mi chiese cosa volessi fare. Gli dissi tagliati quella barba e mi sedetti sul coperchio chiuso del water mentre si radeva, operazione che diventava sempre più umoristica a mano a mano che lui proseguiva: da Charles Darwin a sospetto serial killer passando per Mr Bennet di Orgoglio e Pregiudizio nell’adattamento della BBC.

Uscii per lasciarlo fare la doccia e mi sedetti in soggiorno a leggere un libro trovato sotto il tavolino da caffè, cercando di non pensare al rumore dell’acqua corrente e all’odore di vapore e sapone che provenivano dal bagno o che erano frutto della mia immaginazione. Mi chiesi cosa stesse facendo, con troppa precisione, e uscii di casa per comprare la colazione e del cibo da mettergli nel frigorifero, restando fuori finché non fui certa che avesse finito.

Parlammo finché non divenne troppo tardi per tornare a casa mia; Patrick mi offrì il suo letto e dormì sul divano.

Al mattino, andammo a Belgravia a piedi, attraversando Battersea Park e il Chelsea Bridge. Winsome aprì la porta e sembrò sorpresa di vederci insieme. Mentre ci toglievamo i cappotti, sembrò sul punto di fare un commento diverso da che bell’acconciatura hai, come in realtà finì per dire.

Prima di pranzo, andai nel salone e la trovai intenta a riordinare i segnaposti perché, disse, ora che aveva visto Ingrid si era resa conto che sarebbe stato meglio metterla in fondo, per farla entrare e uscire più facilmente. Mia sorella era incinta di trentasei settimane e aveva preso parecchio peso a suon di Toblerone.

Ma, continuò Winsome, si chiedeva anche se Ingrid sarebbe stata più a suo agio su un’alternativa più robusta alle sedie da pranzo eleganti che, sottolineò, avevano gambe stupidamente sottili.

Cosa ne pensavo? «Non si offenderebbe, vero?» chiese, toccandosi il filo di perle.

Ingrid si offese e si rifiutò di usare l’alternativa più robusta, nonostante l’aggiunta di un cuscino come incentivo. Una volta sedute, ci disse che avrebbe provato a espellere il tappo di muco, nella speranza di rovinare la tappezzeria della sedia dalle gambe sottili che aveva costretto Hamish a cederle. Suo marito era accanto a Patrick, e gli lanciò un’occhiata rassicurante dopo aver suggerito a mia sorella che, forse, la messinscena non era l’idea migliore, per quanto la trovassimo tutti molto divertente.

Ingrid scoppiò a ridere. «Una donna non può espellere il tappo di muco semplicemente fingendo di farlo.»

Hamish tornò a guardare Patrick e gli chiese se fosse vero.

«È medico da dieci minuti, Hamish. Dubito che lo sappia. Senza offesa, Patrick» replicò Ingrid.

«In realtà è uno specializzando, cara.»

«Va bene, non so quale sia la differenza, ma d’accordo, lascerò il mio tappo di muco dov’è ora.»

Jessamine, accanto a lei, disse: «Sono così eccitata al pensiero di quando smetteremo tutti di parlare di tappi di muco» e si alzò.

Un attimo dopo, comparve Rowland e si sedette. Aveva appena comprato una coppia di levrieri per sostituire Wagner, tenuto in vita ben più a lungo di quanto Dio avrebbe voluto attraverso innumerevoli cicli di chemioterapia, dialisi veterinaria e molteplici interventi chirurgici all’avanguardia, a un costo che secondo il suo metro incoerente mio zio non considerava osceno.

Ora, disse, sperava che Patrick, «nella tua qualità di medico», potesse consigliarlo sul problema di minzione nervosa dei nuovi levrieri. Mia sorella aggiunse che in realtà era uno specializzando e si alzò, annunciando a tutti che sarebbe andata di sopra a sdraiarsi perché aveva la nausea. L’accompagnai e rimasi con lei finché non si addormentò. Quando tornai giù, erano tutti usciti per la passeggiata. Mi sedetti al pianoforte di Winsome, cercando di suonare qualcosa, quando Ingrid mi mandò un messaggio. Porca puttana, vieni qui e chiama Hamish.

La trovai nel bagno di Jessamine, inginocchiata davanti alla vasca, aggrappata al bordo come se volesse strapparlo dal muro. Piangeva, e il pavimento intorno a lei era bagnato. Mi vide e disse: «Per favore, non arrabbiarti. Stavo scherzando. Stavo scherzando».

Mi avvicinai e mi inginocchiai accanto a lei. Lasciò andare la vasca e si sdraiò su un fianco, rannicchiata con la testa sulle mie ginocchia. Chiamai Hamish. Lui rispose va bene, va bene, va bene, va bene, va bene finché non gli dissi che io dovevo andare via. Arrivò una contrazione, e il corpo di mia sorella si irrigidì, come fulminato. Con la mascella serrata sibilò: «Martha, fa che smetta. Non sono pronta. Il bambino sarà troppo piccolo». Appena passata la contrazione, mi chiese di andare per favore su Google e cercare come si fa a tenere un bambino dentro. «Si fotterà il compleanno, Martha.» Ridendo, o piangendo, disse: «Per favore. Avrà un unico regalo per due feste».

Su Wikipedia non c’era niente. Le chiesi se voleva che la distraessi leggendole ad alta voce le news sulle celebrità nella colonna laterale del Daily Mail. Mi tolse di mano il telefono e mi mandò a cagare, poi mi gridò di riprenderlo perché ne stava arrivando un’altra e dovevo cronometrarle, o qualcosa del genere.

Rimanemmo così a lungo. Le assicurai che sarebbe andato tutto bene, sperando ardentemente che fosse vero, e desiderando con tutta me stessa che non succedesse nulla a mia sorella e al bambino. Le contrazioni si fecero più vicine, poi divennero un continuo, finché Ingrid fu scossa dai singhiozzi e disse che stava per morire. Quando Hamish entrò, era a quattro zampe e urlava che qualcosa stava uscendo.

Non avevo pensato che insieme a lui ci sarebbe stato Patrick, il quale entrò per primo. Mi allontanai e mi sistemai di fianco a Hamish, che si era fermato appena oltre la porta perché, appena lo vide, Ingrid disse che non lo voleva lì.

Patrick le spiegò che doveva controllare cosa stesse succedendo. Ingrid rispose: «Vaffanculo, Patrick. Scusa, ma non voglio che un amico di famiglia mi guardi tra le gambe».

Probabilmente, disse Hamish, invece aveva proprio bisogno che qualcuno desse un’occhiata veloce, anche perché si era appena reso conto di non aver pensato a chiamare un’ambulanza.

L’ambulanza l’aveva chiamata Patrick, ma disse a mia sorella che se lei sentiva qualcosa, non sarebbe arrivata in tempo.

«Allora può farlo lei» disse Ingrid. «Può farlo Martha. Devi solo dirle cosa fare.»

Lo guardai sperando che scuotesse la testa, perché volevo così disperatamente non vedermi costretta a vagliare la situazione di una cervice uterina, ma la sua espressione era tanto autorevole che mi ritrovai subito a fare un passo nella sua direzione.

Patrick disse a Hamish di andare a prendere delle forbici, rassicurando mia sorella – immediatamente sospettosa – che non era così coglione da star pensando a un taglio cesareo sul pavimento e senza anestesia.

Qualcosa le stava decisamente uscendo. Iniziai a descrivere com’era finché Ingrid, tra un respiro e l’altro, mi disse che Patrick non aveva bisogno che gli dipingessi a parole una cazzo di immagine, e mi ordinò di muovermi.

Furono le sue ultime parole, prima che sollevasse le mani e rilasciasse un lungo gemito animale. Hamish era tornato in tempo per vederla partorirsi tra le mani un bambino incredibilmente piccolo e arrabbiato. Impallidì e si avvicinò al muro, senza reagire alla richiesta di Patrick di dargli le forbici che aveva in mano. Si scusò, dicendo che erano le uniche che aveva trovato. «Nella stanza del cucito di Winsome.»

Ingrid, accasciata, teneva in braccio il neonato, e disse: «Oh mio Dio, no, Hamish. Sono forbici seghettate, Patrick?».

Lui rispose che sarebbero andate bene.

Ingrid mi guardò, supplichevole. Le dissi che l’effetto sarebbe stato delizioso e le voltai le spalle, sopraffatta dalla quantità di sangue sul pavimento, ma poi Patrick allungò una mano, prese il bambino, tagliò il cordone e lo restituì alle braccia di mia sorella con una serie di movimenti così veloci e silenziosi che sembrarono una pratica per la quale si fossero allenati. Ero paralizzata, nella mia testa c’era solo l’eco della voce di Patrick che mi chiedeva di andare a cercare altri asciugamani e che poi mi spinse a uscire di corsa a prenderne quanti più potevo.

Ingrid cercò di avvolgervi il bambino e scoppiò a piangere. Chiese a Patrick: «Pensi che gli stia facendo male? È troppo piccolo, non dovrebbe ancora essere qui». E poi: «Mi dispiace tanto, mi dispiace tanto», guardando prima lui, poi me e poi Hamish, come se avesse peccato singolarmente contro ognuno di noi. Mi venne da piangere quando abbassò lo sguardo chiedendo scusa al bambino.

«Ingrid, sarebbe arrivato comunque. Tu non hai fatto niente» disse Patrick.

Lei annuì senza guardarlo.

Patrick disse: «Ingrid?».

«Sì.» Alzò la testa.

«Mi credi?»

«Sì.»

«Bene.» Patrick prese il resto degli asciugamani che avevo in mano e glieli mise sulle spalle e sulle gambe. Mia sorella – non l’avevo mai amata più intensamente di quel momento – si asciugò una delle guance, cercò di sorridere e disse: «Martha, spero che questi siano gli asciugamani buoni di Winsome». Stava ancora piangendo, ma in un modo diverso, come se tutto fosse andato improvvisamente a posto.

Io e Patrick restammo con Ingrid, mentre Hamish andò ad accogliere l’ambulanza. Non volevo, ma lei mi fece tenere il bambino e mi ritrovai annientata dall’intensità del mio amore per quella cosina quasi senza peso. Di fronte a Patrick, mia sorella chiese: «Sei sicura di non volerne uno?».

«Voglio questo. Ma è tuo, quindi dovrò farne a meno.»

Patrick aggiunse: «È magnifico, Ingrid» guardando il bambino tra le mie braccia.

Hamish tornò accompagnato da un uomo e una donna in camice verde scuro e con una barella. Aveva descritto la situazione degli altri, al piano di sotto di ritorno dalla passeggiata, come quella di uno stato di caos controllato, ma niente in confronto a quello che c’era quassù; che se esci e poi rientri, disse, torna di nuovo a sconcertarti.

Si avvicinò e toccò delicatamente la fronte di suo figlio, poi disse a Ingrid, già sulla barella: «Immagino che dovremmo chiamarlo Patrick».

Mia sorella girò la testa sul cuscino e guardò Patrick, che muoveva avanti e indietro un asciugamano con il piede, imbrattando ancora di più di sangue le piastrelle. Poi disse a Hamish che sarebbe stata d’accordo, se quel nome le fosse piaciuto di più, ma sfortunatamente non era così. Il personale dell’ambulanza iniziò a spingerla verso la porta. Mentre passava oltre, Ingrid allungò una mano e prese l’avambraccio di Patrick, per un secondo lo strinse e basta, come se cercasse delle parole, poi disse: «Stai facendo un lavoro straordinario con il pavimento».

Io e lui rimanemmo soli. Mi sedetti sul bordo della vasca e gli chiesi di smetterla: sembrava ancora che ci fosse stato un incidente con un elettrodomestico, e Winsome probabilmente avrebbe comunque cambiato le piastrelle.

Patrick venne a sedersi. Gli chiesi se avesse avuto paura a far nascere un bambino in circostanze del genere.

Rispose che non erano le circostanze in sé. «È che ho visto molte nascite, ovviamente, ma non vi ho mai partecipato direttamente.»

Mentre stavamo parlando, Winsome bussò alla porta aperta e, mettendo la testa dentro, commentò che sembrava il campo di battaglia di una guerra civile particolarmente cruenta. Ci disse che c’era un cambio di vestiti per entrambi in bagni diversi, «e asciugamani eccetera eccetera», poi aggiunse che doveva andare a prendere i guanti di gomma e, con uno sguardo triste al pavimento, «un sacco della spazzatura per quelli», i suoi asciugamani migliori, li aveva comprati da poco.

Rimasi a lungo sotto la doccia, e ci misi altrettanto tempo a indossare i vestiti che trovai piegati su una sedia in bagno e a mandare messaggi a Ingrid, senza aspettarmi risposte; dopodiché finalmente scesi le scale. Erano tutti in cucina. Il caos controllato che Hamish aveva descritto era ormai assoluto. Mio padre e Rowland stavano conversando dai lati opposti della stanza su qualcosa che non riuscivo a capire. Mio padre era chiaramente sconvolto e mio zio irritato. I cani urlavano e correvano in cerchio intorno alle caviglie di Rowland. Winsome stava lavando le pentole e Jessamine metteva i piatti nella lavastoviglie senza starci abbastanza vicina, costringendo entrambi ad alzare ulteriormente la voce a causa del rumore irregolare delle porcellane che sbattevano. Nicholas e Oliver erano usciti a fumare in giardino. A intervalli, Jessamine gridava che venissero a dare una mano. Ogni volta cercava di aprire la finestra sopra il lavello con le mani bagnate, e quando non ci riusciva picchiava con il pugno. Mia madre sedeva in una posa alla Liza Minnelli su una sedia della cucina ed era impegnata in qualche sua performance, indifferente al fatto che nessuno a parte me la stesse guardando.

Patrick non c’era. Andai da Winsome, che mi disse che avevo un’aria molto riposata, e le chiesi se sapeva dove fosse. Rispose che se n’era andato, ma non sapeva altro.

Presi un taxi fino al suo appartamento, incerta se l’avrei trovato lì e su che cosa gli avrei detto, se lo avessi trovato, ma era l’unica persona con cui desideravo stare.


Arrivai a casa sua con addosso gli abiti di Winsome. Patrick aprì la porta, ancora vestito come Rowland, e mi chiese se volessi una tazza di tè. Risposi di sì e, mentre aspettavamo che l’acqua bollisse, gli dissi che lo amavo. Lui si voltò, si appoggiò al bancone incrociando vagamente le braccia e mi chiese di sposarlo.

Dissi no. «Non intendo questo. Lo dico perché penso che non dovremmo passare tanto tempo insieme, come prima che tu te ne andassi. Avevo la sensazione di essere la tua ragazza e per me non va bene stare sempre con te perché, se anche fossi la tua ragazza, questa storia non andrebbe da nessuna parte. Anche se io…» Toccai il bordo del tavolo. «… voglio stare con te, sempre.»

Patrick non si mosse di un millimetro. «Io voglio che tu stia sempre con me.»

Il modo in cui lo disse fu un’ondata di calore che mi investì.

In tal caso, continuò, «sembra una situazione piuttosto semplice».

«Non lo è, però, perché sto dicendo che non posso sposarti.»

Mi chiese il motivo. Non sembrava turbato, mentre allungava la mano e si rimboccava la parte posteriore della camicia.

«Perché tu vuoi dei figli e io no.»

«Come fai a sapere che voglio dei figli? Non ne abbiamo mai parlato.»

«Quando eravamo alla Tate, mi hai detto che hai sempre immaginato che avresti avuto dei figli.»

«Non è la stessa cosa che desiderarli.»

«Ti ho appena visto far nascere un bambino, Patrick. È ovvio che li desideri, e io ti costringerei a una “scelta di Sophie”, perché puoi o sposare me o diventare padre con un’altra.» Continuai, così che non ebbe modo di dire ciò che mi ero sentita dire tante volte sia da persone che mi conoscevano sia da chi non sapeva nulla di me: «Non cambierò idea. Ti assicuro che non lo farò e non voglio essere la ragione per cui non diventerai mai padre».

«Interessante, d’accordo» disse lui, e riprese a preparare il tè. Mi portò la mia tazza e me la mise davanti. Aveva tolto la bustina, perché sapeva che altrimenti mi sarebbe sembrato di bere dal Gange cercando di non farmi entrare in bocca un qualche rifiuto semisommerso.

Lo ringraziai e lui ritornò dov’era prima, ovvero appoggiato al bancone con le braccia conserte. «Il fatto è che io non cambierò mai idea su di te.» Disse che non aveva letto La scelta di Sophie, ma aveva capito il riferimento. «Questa non è una decisione impossibile, Martha. Questa non è affatto una decisione. Che io voglia o non voglia figli, più di qualsiasi altra cosa voglio te.»

Risposi solo «Ok, bene» e toccai il bordo della tazza. Era strano essere desiderata così tanto. Dissi di nuovo bene. «C’è anche il problema della mia predisposizione.»

«Quale predisposizione?»

«Alla pazzia.»

Disse «Martha» e per la prima volta la sua voce suonò infelice.

Alzai lo sguardo. «Tu non sei pazza.»

«Non attualmente. Ma mi hai vista in quello stato.»

Quel giorno d’estate: era venuto a prendermi a Goldhawk Road all’ora di pranzo. Ero ancora a letto, perché avevo fatto dei sogni grotteschi che dopo il risveglio erano rimasti come una presenza fisica nella stanza e mi mettevano addosso la paura di muovermi. Sapevo che era l’inizio di qualcosa.

Patrick aveva bussato, chiedendo se poteva entrare. Io stavo piangendo e non riuscivo a parlare.

Si era avvicinato e mi aveva toccato la fronte, poi disse che sarebbe andato a prendermi un bicchiere d’acqua. Quando ritornò, mi chiese se volessi vedere un film e – ricordo – se gli permettevo di stare seduto sul letto accanto a me, aggiungendo “con le gambe sollevate, intendo”. Mi spostai un po’ e, mentre stava scegliendo qualcosa sul mio laptop, disse: «Mi dispiace che tu non ti senta bene». Conoscevo Patrick da molto tempo, e la maggior parte delle volte – in quel periodo capitava ancora, ma meno spesso – la sola mia presenza lo rendeva nervoso. Quella volta era molto calmo.

Rimase con me tutto il giorno, e quella notte dormì sul pavimento. Al mattino mi sentivo normale, era già finita. Andammo in piscina. Patrick nuotò e io lo guardai con un libro in mano, ipnotizzata dal fluido movimento delle sue braccia, dal modo in cui girava la testa, dal suo incessante avanzare nell’acqua. Poi mi accompagnò a casa, e mi scusai per essermi comportata in modo strano. «Tutti hanno momenti brutti» fu la sua risposta.

Non so se lo fece apposta, ma quel giorno, lì in cucina, me lo ripeté: tutti hanno momenti brutti. «E mi andrebbe ugualmente bene, se tu lo fossi davvero. La pazzia» aggiunse, «non è un elemento determinante. Non quando si tratta di te.» Abbassai lo sguardo e afferrai di nuovo il bordo del tavolo. «Posso, per favore, avere un biscotto?»

«Sì, tra un istante. Potresti guardarmi, Martha?» Lo guardai. Ripetemmo da capo tutta la conversazione. Gli dissi che non avremmo più dovuto vederci e lui mi chiese di sposarlo. Quel momento, con le mani in tasca, era lo stesso di sempre, e scoppiai a ridere perché era proprio lui. Era proprio Patrick.

«Se dici sul serio, perché non ti inginocchi?»

«Perché non ti piacerebbe.»

Non mi sarebbe piaciuto, in effetti.

«Va bene.»

«Va bene cosa?»

«Va bene, ti sposerò.»

«D’accordo, ok» disse Patrick, così sorpreso che non si avvicinò subito. Dovetti alzarmi prima che lui si muovesse e poi, in piedi di fronte a me, mi chiese come mi sarei sentita e aggiunse: «Be’, lo sai», intendendo se mi avesse baciato.

Dissi estremamente a disagio.

«Va bene. Anch’io. Ah, allora…»

«Facciamola finita.» Lo baciai. Fu strano, straordinario e di una certa durata.

Separandoci, Patrick disse: «Stavo per dire, allora stringiamoci la mano».

È difficile guardare negli occhi qualcuno. Anche quando lo ami, è difficile sostenerne lo sguardo, per via della sensazione che possa vederti dentro. In qualche modo, sei nuda. Ma, finché durò quel bacio, non mi sentii in colpa per avergli detto di sì ed essere così felice, pur avendo appena tolto a lui qualcosa per poter avere ciò che volevo io.

Mi chiese se volessi ancora un biscotto. Risposi di no.

«Allora vieni. Ho qualcosa per te.» Disse che stava aspettando di darmelo da molto tempo e, ora che lo avevo reso l’uomo più felice del mondo, accettando la sua proposta, sarebbe andato a prenderlo.

Lasciai che mi conducesse per mano nella sua camera da letto. Sapevo che si trattava della fede nuziale di sua madre. Mentre cercava in un cassetto, rimasi in piedi, in attesa, con la sensazione crescente di non volerla avere.

«Potrebbe non essere in ottime condizioni» disse. «Non lo tiro fuori da una vita. Magari non ti va nemmeno bene.» Io tenevo le mani unite e sprecai gli ultimi secondi in cui potevo ancora dirgli che la tenesse, per favore – un oggetto tanto prezioso, appartenuto a una donna che amava e che potevamo solo presumere mi avrebbe odiato – sfregandomi silenziosamente il dorso della mano sinistra, come se l’anello fosse già lì e potessi in qualche modo cancellarlo.

Trovò la scatola e lo tirò fuori, tenendolo tra due dita. Era magnifico. «In effetti, Martha, nonostante ciò che ho detto in altri momenti, sono quindici anni che ti amo. Dal momento in cui me l’hai sputato sul braccio.» Era l’elastico del mio apparecchio per i denti.

Mi prese la mano e cercò di farlo scivolare, poi di spingerlo sul mio dito. Mi guardai il dito e gli dissi che non l’avrei mai tolto, anche se mi stava già fermando la circolazione. Lui mi baciò di nuovo. Poi io gli chiesi: «Solo per conferma. Quando ti ho chiesto, quella volta, se eri innamorato di me…».

«Totalmente» disse. «Ti amavo totalmente.»

Dissi a Patrick che non potevo dormire con lui quella notte, perché Heather sarebbe tornata a casa a breve e non potevo sopportare l’idea che lei fosse nella stanza accanto. Lui rispose che comunque non avrebbe voluto, perché stava aspettando la persona giusta, e si offrì di riportarmi a Goldhawk Road.

In macchina, allacciandosi la cintura di sicurezza, disse: «Sarà un disastro la prima volta. Lo sai, vero?».

«Lo so.»

«Perché ho avuto un decennio o più per rimuginarci sopra.»

Gli risposi che odiavo quel termine, perché era proprio ciò di cui la gente mi accusava sempre. «Penso che le persone di solito facciano l’esatto contrario, ovvero pensino troppo poco. Ma non lo dico, perché sarebbe scortese.»

Patrick disse sì, va bene. «Questa è la cosa più importante da stabilire adesso, non come regolare la nostra vita sessuale» e avviò il motore.

«Odio anche quell’espressione.»

Disse pure io. «Non so perché l’ho usata.»

Un giorno, anni dopo, mia madre mi disse che nessun matrimonio ha senso per il resto del mondo, perché un matrimonio è un mondo in se stesso. Non le badai, perché a quel punto il nostro era giunto alla fine. Ma era così che mi sentivo, il minuto prima che ci salutassimo fuori da casa dei miei genitori. Le braccia di Patrick mi circondarono e la mia faccia si posò nell’incavo del suo collo. Non gli avevo esplicitamente detto che l’amavo, come aveva appena fatto lui, ma era quello che intendevo quando gli dissi: «Grazie, Patrick» ed entrai.


Il giorno dopo andammo in ospedale a trovare Ingrid. I miei genitori, Winsome e Rowland erano già lì con Hamish, ammassati in una stanza piccola e con troppe sedie.

Mentre ci stavamo preparando per uscire, Patrick disse: «Vi rubo solo un istante: ieri sera ho chiesto a Martha di sposarmi e lei ha detto sì».

Ingrid esclamò oh mio Dio, finalmente. «Non abbiamo fatto che chiederci lo faranno o non lo faranno…» Mio padre fece un gesto trionfante con i pugni, come di chi ha appena scoperto di avere vinto qualcosa, poi cercò di avvicinarsi a noi, facendosi largo in quell’eccesso di sedie. «Sono bloccato, Rowland. Spostati, devo stringere la mano a mio genero.» Ma invece fu Patrick ad andargli incontro e, per un secondo, mi ritrovai da sola.

«Hamish, abbraccia Martha. Io non riesco ad alzarmi» disse Ingrid. Mentre venivo rigidamente abbracciata dal marito di mia sorella, sentii mia madre che diceva: «Io credevo che fossero già fidanzati. Perché mai ne ero convinta?». Hamish mi lasciò e mio padre disse: «Non importa. Adesso lo sono. Cosa ne pensi, Winsome?».

Mia zia disse che era meraviglioso, perché rendeva tutto molto ordinato. Ed eravamo i benvenuti a Belgravia, aggiunse, in caso avessimo voluto celebrare lì le nozze. Rowland, accanto a lei, disse: «Spero che tu abbia 50.000 sterline sottomano, Patrick. Affari maledettamente costosi, i matrimoni».

Quando mio padre finalmente arrivò da me, mi avvolse in un abbraccio stritolante e mi tenne stretta, finché Ingrid non disse: «Potete andarvene tutti adesso, per favore?» e Hamish ci indicò la porta.

Io e Patrick tornammo a casa sua. Sul tavolo c’era un biglietto di Heather, che gli comunicava che non sarebbe tornata fino al fine settimana. Lo lessi da sopra la sua spalla. «Ti giuro che non l’ho organizzato io. La tazza di tè la vuoi prima o dopo?» mi disse.

Gli risposi che avremmo potuto berla dopo, come ricompensa, e mi levai la maglietta.

Patrick si chiese se potessimo definirla la scopata peggiore del Regno Unito dall’inizio dei tempi. Per tutti i pochi minuti che durò, lui ebbe l’espressione di chi cerca di sopportare una piccola procedura medica senza anestesia, mentre io non riuscivo a smettere di chiacchierare. Ci alzammo subito dal letto e ci vestimmo, dandoci le spalle.

In cucina, bevendo il tè, dissi a Patrick che era stata una specie di party fallito.

Mi chiese se era perché avevo avuto grandi aspettative ed ero rimasta delusa.

Dissi di no. «Perché è venuta una persona sola.»

La seconda volta, fummo d’accordo, fu un incentivo a continuare.

La terza volta ci sentimmo quasi fusi insieme e ricreati in qualcos’altro. Restammo sdraiati a lungo, l’uno di fronte all’altra, al buio e senza parlare, respirando all’unisono, il mio petto che toccava il suo. Ci addormentammo così e ci svegliammo nello stesso modo. Non mi ero mai sentita più felice.

La mattina, dopo essere uscito dalla doccia, Patrick per prima cosa indossa l’orologio. Si asciuga in bagno e lascia lì l’asciugamano: sostiene che è più efficiente non dover tornare indietro solo per appenderlo. La prima volta che si esibì in quella routine davanti a me, vale a dire entrare nella stanza e spostarsi dai cassetti all’armadio, io ero ancora nel suo letto. Era nudo, tranne che per l’orologio. Lo osservai il più a lungo possibile prima che se ne accorgesse e mi chiedesse cosa c’era di divertente.

«Sai che ore sono, Patrick?» gli chiesi.

Rispose sì lo so e si voltò verso i cassetti.

Gli uomini solitamente dichiarano di adorare le belle gambe. O le tette. Con Patrick, ho scoperto di essere un’adoratrice delle spalle. Un buon set di deltoidi è quello che mi piace.

La quarta volta, la quinta volta…

Ingrid voleva sapere com’era stato andare a letto con Patrick. Stavamo passeggiando in un parco vicino a casa sua. Faceva un freddo cane, ma non era più uscita di casa da quando era stata dimessa dall’ospedale e, mi disse, cominciava a dare di matto, secondo lei per mancanza di ossigeno. Spingeva la carrozzina, mentre io reggevo un pesante cuscino del divano perché lei avrebbe dovuto allattare il piccolo, e l’unico modo in cui non sentiva dolore era con il cuscino – solo quel cuscino – posizionato sotto il bebè. Trovammo un posto dove sederci. «Dimmi anche solo una cosa. Dai» disse, mentre si preparava.

Rifiutai, ma poi cedetti perché lei non smetteva di chiedere. «Non sapevo che potesse essere così.» Dissi che non sapevo servisse a quello. «A come ti fa sentire dopo. La sensazione successiva è il motivo per cui il sesso esiste.»

Rispose che cosa carina. «Ma io intendevo un dettaglio concreto.»

Sulla via del ritorno, continuò: «Sai cosa mi dà tanto fastidio? Se venissi investita da un’auto mentre stiamo attraversando e morissi, sul giornale si direbbe che la madre di un neonato è stata uccisa in un incrocio maledetto. Perché non si può dire che un essere umano che, tra le varie cose, ha un bambino, è stato ucciso in un incrocio maledetto?».

«Rende la notizia più triste» le risposi. «Se è una madre.»

«Non può essere più triste» disse Ingrid. «Sono morta. Questa è la cosa più triste in assoluto. Ma a quanto pare ora esisto solo in relazione ad altre persone, mentre Hamish riesce ancora a essere una persona tutto da solo. Grazie tante. Fantastico.»

La aiutai a portare dentro la carrozzina, ricomposi il divano e andai a prepararle il tè. Quando feci ritorno dalla cucina, stava allattando di nuovo. Baciò la testa del figlio e guardò in alto. La vidi esitare prima di dichiarare: «Penso che tu e Patrick dovreste avere dei bambini. Mi dispiace, so che sei contro la maternità, ma la penso così. Non è Jonathan. Non credi che con lui…».

«Ingrid.»

«Ne sto solo parlando. Sarebbe un così bravo…»

«Ingrid.»

«E potresti farcela, te lo garantisco. Non è poi così difficile. Voglio dire, guardami.» Attirò la mia attenzione sui suoi vestiti poco puliti, il seno gonfio, le macchie umide sui cuscini e sembrò sul punto di ridere, poi di piangere, e poi era semplicemente esausta.

Le chiesi che cosa volesse per il suo compleanno.

«Quand’è?» chiese.

Le risposi che era l’indomani.

«In tal caso, un sacchetto di liquirizia salata, quella che hanno all’Ikea.»

Il piccolo si dimenò e si staccò dal seno. Ingrid si lasciò sfuggire un gemito e si coprì. La aiutai a riprendersi il cuscino e, una volta riattaccato il bambino, le chiesi se potessi portarle qualche tipo di liquirizia che non richiedesse un viaggio fino a Croydon. Allora scoppiò a piangere, dicendo tra le lacrime che se sapessi com’era svegliarsi cinquanta volte per notte, dover allattare un bambino ogni due ore per un’ora e cinquantanove minuti, sentirsi il capezzolo colpito da quattrocento coltellate, allora, sai una cosa?, di sicuro porterei a mia sorella la liquirizia che le piace.

Andai direttamente da casa sua a Croydon e il giorno dopo le lasciai 95 sterline di liquirizia salata nel borsone blu e un biglietto che diceva: Buon compleanno alla migliore madre, figlia, moglie di un funzionario di medio livello, vicina, cliente, dipendente, contribuente, attraversatrice di strade, recente ingresso in una struttura del Servizio sanitario nazionale, intero universo di sua sorella.

Qualche giorno dopo, Ingrid mi scrisse che dopo il terzo pacchetto non ne poteva più. Poi mi mandò una foto della mano che reggeva un bicchiere di Starbucks dicendo che, invece di chiederle il nome, la cameriera che aveva preso l’ordinazione aveva scritto solamente CARROZZINA.


Ci sposammo a marzo. Al nostro matrimonio, la prima cosa che il pastore disse quando arrivai all’altare e mi fermai accanto a Patrick fu: «Se qualcuno ha bisogno dei servizi, attraversi la sagrestia e giri a destra». Fece il gesto di uno steward in aereo, indicando l’uscita su un lato. Patrick inclinò la testa verso di me e sussurrò: «Penso che proverò a resistere».

La seconda cosa che il pastore disse fu: «Credo che questo giorno sarebbe dovuto arrivare già da tempo».

Indossavo un vestito vintage di pizzo, accollato e con le maniche lunghe, comprato da Topshop. Ingrid mi aveva aiutato a prepararmi, dicendomi che somigliavo a un personaggio dickensiano, precisamente a Miss Havisham prima che il suo grande giorno si trasformasse in una merda assoluta. Mi diede un biglietto su cui c’era scritto Patrick ama Martha, e insieme c’era il suo regalo di nozze: il cd con le hit del ’93.

Quando i miei cugini erano adolescenti, a tavola Winsome gli correggeva la postura attirando silenziosamente la loro attenzione e poi sollevando il braccio come ad afferrare un filo immaginario sulla sommità della sua testa. Dopodiché, con i loro occhi fissi su di sé, lo tirava verso l’alto, allungando il collo e abbassando allo stesso tempo le spalle in un modo che non potevano fare a meno di imitare. Se stavano seduti a bocca aperta, Winsome si toccava sotto il mento con il dorso della mano e, se non sorridevano mentre qualcuno parlava con loro, gli sorrideva nel modo duro e artificiale di una direttrice di coro scolastico che ricorda ai suoi interpreti che sono felici di esibirsi.

Al ricevimento, mia madre si alzò durante il discorso di mio padre e disse: «Fergie, tocca a me». Aveva in mano un ballon da brandy contenente un numero infinito di bevande mischiate insieme e, ogni volta che lo sollevava per brindare a uno dei suoi stessi interventi, il contenuto traboccava. Quando, a un certo punto, alzò il bicchiere all’altezza della fronte in modo da poter leccare il brandy all’interno del polso, distolsi lo sguardo e vidi Winsome che, accanto a lei, lanciava dardi con lo sguardo nella mia direzione. Mentre osservavo la scena, la mano di mia zia si avvicinò alla sommità della testa, poi pizzicò il filo invisibile e io mi sentii sollevare, all’unisono con lei, mentre lo tirava verso l’alto. Mi sorrideva, ma non come la direttrice del coro, bensì come una zia che mi ammonisce di dover essere coraggiosa.

Un secondo dopo, mia madre iniziò a blaterare qualcosa sul sesso; immediatamente, Winsome le abbassò la mano, facendo cadere il bicchiere. Il vino inondò il tavolo e cominciò a gocciolare sul tappeto. Winsome balzò in piedi. «Celia, tovagliolo» disse più e più volte, finché mia madre non fu costretta a tacere e, per quando sua sorella ebbe finito il suo show di pulizia e asciugatura, aveva perso il filo del discorso.

Jessamine fu l’unica altra persona che bevve troppo al ricevimento. Mentre io e Patrick ce ne stavamo andando, mi gettò le braccia al collo, mi baciò, sussurrandomi ad alta voce nell’orecchio che mi voleva tanto bene ed era tanto, tanto felice che mi fossi sposata con Patrick. Probabilmente – no, sicuramente – era ancora innamorata di lui, ma andava bene così, perché forse mi sarei stancata di stare con qualcuno così noioso, buono e sexy, e lei avrebbe potuto riprenderselo. Mi baciò di nuovo, poi si scusò perché doveva andare in fretta a vomitare in bagno. Patrick credette che davvero mi avesse detto così, ma che non fosse vero; Ingrid credette a entrambe le cose.

Il padre di Patrick non venne al nostro matrimonio perché stava divorziando da Cynthia. Dissi che avremmo dovuto andare a trovarlo a Hong Kong, ma Patrick rispose: «Non dovremmo affatto». Incontrai Christopher Friel solo molto tempo dopo, quando ebbe un problema al cuore e suo figlio finalmente accettò di raggiungerlo. Dopo aver trascorso dai cinque ai dieci minuti in sua compagnia potevo già dire che non mi piaceva. Patrick era stato indulgente in ogni storia che mi aveva raccontato su di lui.

Niente nell’appartamento di Christopher testimoniava l’esistenza di un figlio. Chiesi se avesse qualcosa di quando Patrick era piccolo, da mostrarmi, ma rispose che anni prima si era sbarazzato di tutto. E ne sembrava orgoglioso. Tuttavia, mentre stavamo facendo i bagagli, tirò fuori una piccola raccolta di lettere che Patrick aveva scritto a sua madre in un periodo in cui lei si trovava all’estero per alcune settimane. In qualche modo erano sopravvissute alla distruzione, disse Christopher, e me le offrì in una custodia con la cerniera, invitandomi a tenerle.

Le lessi durante il volo di ritorno. La luce della cabina era scarsa, e Patrick dormiva con le braccia conserte e le spalle alzate. Aveva sei anni quando le aveva scritte. Erano tutte firmate Ti amo tatto, Paddy. Gli toccai il polso. Si mosse ma non si svegliò. Volevo dirgli se mai dovessi scrivermi una lettera, per favore firmala in questo modo. Ti amo tatto, Paddy.

Per la luna di miele scelse San Pietroburgo, e anche l’hotel, perché sebbene gli avessi detto che potevo farlo io, caddi al primo ostacolo, ovvero alle foto delle recensioni su TripAdvisor: un’infinità di asciugamani piegati a forma di cigno, piatti di pesce e inaccettabili peli sparsi.

Sull’aereo – aveva appena finito un cruciverba sulla rivista di bordo, già iniziato da un altro passeggero – mi domandò se avrei cambiato cognome.

Risposi di no.

«Per via del patriarcato?»

«Per via delle scartoffie.»

Uno steward passò con il carrello. Patrick chiese un tovagliolo, dicendomi che avrebbe scritto un elenco di pro e contro sul cambio di cognome. Dieci minuti dopo me lo lesse. Non c’erano svantaggi. Gli risposi che ne avrei trovato qualcuno e gli tolsi la penna di mano. Lui disse che dovevo darci dentro e chiedere un intero pacchetto di tovaglioli, dato che nel pensare agli svantaggi ero una professionista.

La prima mattina ci perdemmo di vista all’Hermitage. Andai al bar e ordinai un tè al gelsomino aspettando che Patrick mi ritrovasse. Prima del suo arrivo, sentii la sua voce all’altoparlante. «Signora Martha Friel, nata Russell. Suo marito la aspetta all’ingresso principale.»

Lo trovai accanto al banco, davanti a un espositore con delle brochure, intento ad armeggiare con il colletto – grazie a Dio.

Sulla prospettiva Nevskij, Patrick mi comprò la statuina di un cavallo da una venditrice adolescente con un neonato. Aspettando che lo scegliesse, mi sentii quasi soffocare per il dolore verso quel piccolo che mi sorrideva, e per il modo in cui si afferrava i piedini, felice, anche se la sua vita era stare seduto per ore tutti i giorni in una carrozzina di metallo con le ruote bianche ormai sporche, mentre la madre vendeva cavallini.

Patrick pagò, per il più brutto, 50 sterline, non i 50 centesimi che lei aveva chiesto, fingendo di non rendersi conto dell’errore. Mentre ci allontanavamo, mi diede il cavallo e mi chiese come l’avrei chiamato. Dissi Trockij e scoppiai in lacrime. Poi mi scusai per non essere riuscita a scherzarci su. Patrick disse che si sarebbe preoccupato se in quella situazione fossi riuscita a scherzarci su.

Quella sera nevicava troppo per uscire, perciò mangiammo nel ristorante dell’hotel. Invece di entrare attraverso l’atrio, Patrick mi portò fuori, in strada, dove l’aria era così gelida che dovetti coprirmi gli occhi. Mi prese per il gomito e corremmo lungo il breve tratto di marciapiede fino a un ingresso esterno. Di nuovo al riparo, Patrick disse: «Ristorante totalmente indipendente». Non riuscivo a ricordare se o quando gli avessi detto che la mia reazione ai ristoranti degli hotel oscilla tra la malinconia e la disperazione.

Lessi il menu e poi dissi a Patrick, concentrato sulla seconda pagina, che avevo deciso di prendere il suo cognome.

Alzò lo sguardo. «Perché?»

«Perché» risposi, ovviamente grazie a mia madre, «sono esperta in tutte le forme di aggressività passiva e non posso lasciare che un annuncio pubblico così emotivamente manipolatorio rimanga non ripagato.»

Patrick si chinò sul tavolo e mi baciò, anche se mi ero appena messa in bocca un pezzo di pane. Disse sono molto felice, Martha. «Ho dovuto dare a quell’uomo cento dollari perché mi lasciasse usare il microfono. Dollari americani, intendo.»

Deglutii. «Probabilmente finirai in prigione in Siberia.»

Rispose che ne valeva assolutamente la pena e tornò al menu.

Ad alta voce, poiché non avevo altro da fare, analizzai il particolare pathos dei ristoranti degli hotel: forse era l’illuminazione, o il fatto che c’era sempre la moquette o una concentrazione più alta del solito di persone che mangiavano da sole, o forse era solo il concetto di “angolo per le omelette” che mi faceva dubitare del senso di tutto ciò che mi circondava.

Patrick aspettò che finissi, poi mi chiese se avessi mai assaggiato il boršč.

«Ti amo tantissimo» dissi, poi un maître con due bottiglie verdi di vetro si avvicinò e ci chiese: «Acqua naturale o frizzante?».

«Ricordi che c’è stato un matrimonio?» disse Patrick a Heathrow, mentre aspettavamo le valigie. Gli avevo appena chiesto come pensava di tornare a casa sua. Mi abbracciò e mi baciò sulla tempia. «Scusa. Sono molto stanca.» Era stato difficile ripetermi e convincermi a credere che il ritorno dalla luna di miele è il momento in cui i matrimoni iniziano, non quello in cui finiscono.

Non sapevo come si faceva a essere una moglie. Ero terrorizzata. Patrick sembrava così felice.


Nel taxi e di nuovo mentre lo seguivo su per le scale, Patrick mi disse che potevo cambiare tutto ciò che volevo nel suo appartamento per sentirlo più come casa mia. Era un venerdì. Sabato lui andò a lavorare e io svuotai gli armadietti della cucina e poi rimisi tutte le cose dentro, spostandole di uno scaffale così che se fosse venuta Heather non avrebbe saputo trovare nulla. Non riuscii a pensare ad altro.

Avevo deciso di essere ordinata, e lo fui per diversi giorni. Ma Patrick dichiarò che preferiva l’appartamento com’era adesso, con vestiti sul pavimento, riviste, elastici per i capelli e un numero incredibile di bicchieri, e tutto a portata di mano, dal momento che armadi e cassetti non venivano mai chiusi. Il modo in cui rideva mentre parlava non mi fece sentire in colpa, e lui non mosse un dito per spostare alcunché. Forse fu per questo che sentii subito il suo appartamento come casa mia.

Le uniche richieste che mi fece, poche settimane dopo, furono di non lasciare in giro farmaci – «Deformazione professionale» – e di provare a usare il foglio di calcolo che aveva predisposto per tenere i conti, invece del mio metodo, che consisteva nell’infilare le ricevute in una busta A4 lacera e poi perderla.

Aprì il file sul suo computer per insegnarmi a usarlo. Gli dissi che vedere così tanti numeri insieme mi avrebbe fatto scendere una membrana invisibile sotto le palpebre, e mi sarei ritrovata accecata finché i numeri non se ne fossero andati. C’erano un sacco di categorie, tra cui una che si chiamava Imprevisti di Martha. Gli dissi che non immaginavo tenesse il bilancio in un modo degno della Stasi. Mi rispose che non immaginava come qualcuno potesse suggerire, in alternativa a un foglio di calcolo, un file Word sul cellulare e la calcolatrice. Gli confermai che avrei provato a usarlo, ma l’avrei fatto con spirito di sacrificio. Più avanti, Patrick disse che era davvero incredibile quanti Imprevisti una persona potesse attrarre.

A letto, nelle notti in cui non lavorava, Patrick risolveva dei sudoku difficili tratti da un libro di sudoku difficili e io gli chiedevo quando avrebbe spento la luce. Gli dissi che quello era il momento in cui mi sentivo più sposata.

Una volta finito, metteva via il libro dei sudoku e leggeva articoli di riviste mediche. Se mi sdraiavo dandogli le spalle, iniziava distrattamente a premere il pollice in punti che mi facevano male alla base della spina dorsale. Comprò dell’olio da massaggio e, quando scoprì che i profumi artificiali mi danno un senso di lento soffocamento, prese al supermercato dell’olio di cocco, di quelli che vendono in barattolo e hanno un elevato punto di fumo, il che, secondo l’etichetta, lo rende adatto a tutti i tipi di frittura. Anche quando metteva via le riviste, continuava a massaggiarmi la schiena. A volte per tutta la durata di BBC Newsnight, a volte dopo aver spento la luce. Erano i momenti in cui mi sentivo più amata.

Una notte, mi girai nel buio e gli chiesi se gli fosse rimasta un po’ di sensibilità nei pollici. «Come riesci ad andare avanti così a lungo?» domandai.

«Spero che si trasformi in uno stimolo sessuale» rispose.

Gli dissi che era un peccato. «Io spero che si trasformi in me che mi addormento.» Sentii il rumore del coperchio tirato via dal barattolo.

«Che vinca il migliore» disse Patrick.

Le nostre lenzuola profumavano di Bounty.

Poi Patrick ebbe un incarico in un ospedale dall’altra parte di Londra e a me, che lavoravo ancora alla casa editrice, sembrava che non fosse mai a casa. Era primavera, ma faceva ancora freddo, il cielo era sempre grigio e le volte che non potevo passare neanche una parte della mia giornata lavorativa sul tetto con l’unica collega rimastami, non riuscivo a essere attiva oltre l’ora di pranzo. Il proprietario iniziò a mandarci a casa ogni volta che non avevamo niente da fare, perché non poteva sopportare i nostri pranzi a base di insalata e il suono di voci femminili che parlano e parlano. Avevo la sensazione di non uscire mai di casa. Invitavo Ingrid da me o le chiedevo di poter andare da lei: sulle prime acconsentiva sempre, ma se il bambino non aveva dormito o stava dormendo o stava quasi per addormentarsi, mi scriveva e cancellava all’ultimo minuto. Oppure andavo io, e lei doveva allattarlo nell’altra stanza perché sennò si distraeva, oppure si lamentava o parlava all’infinito delle altre nel suo gruppo di mamme, e io tornavo a casa sentendomi in colpa perché avevo cercato di escogitare una scusa per andarmene fin da quando ero arrivata.

A letto, nelle notti in cui lui era al lavoro e io non avevo visto nessuno per tutto il giorno, Patrick mi mancava così tanto da farmi arrabbiare. Rimanevo sveglia fino a tardi a leggere i romanzi di Lee Child che compravo sul suo Kindle e a cercare motivi per litigare con lui al suo ritorno. Gli dicevo che non mi sentivo sposata. Gli dicevo che non mi sentivo amata, e, in quel caso, che senso aveva tutto.

Fu allora che iniziai a lanciare oggetti. La prima volta, fu una forchetta contro Patrick, perché si stava allontanando durante una mia crisi di nervi nata da un motivo futile: mentre si stava preparando per andare al lavoro, mi disse che quel giorno aveva ricevuto altri due avvisi di Amazon e, poiché gli avevo detto che avrei letto tutto James Joyce entro la fine dell’estate, compresi i lavori scadenti, stava iniziando a preoccuparsi che la mia passione per Jack Reacher e Lee Child fosse una richiesta di aiuto.

Ricordo che, quando la forchetta gli colpì il retro della gamba e cadde sul pavimento con rumore metallico, Patrick si fermò, si girò a guardarmi e rise, scioccato. Risi anch’io, trasformando il gesto in uno scherzo, la mia comica imitazione di una moglie che impazzisce per la solitudine. Disse ah, va bene. «Ora però devo andare.» Lanciai anche qualcosa contro la porta mentre la chiudeva dietro di sé, e nessuno rise.

Il giorno successivo Patrick fece la sua imitazione del marito a cui non è stato lanciato addosso nulla la sera prima. Continuai ad aspettare che me ne parlasse, ma non lo fece. A cena gli dissi: «Vuoi che parliamo della forchetta?». Ma rispose: «Non preoccuparti, non stavi bene». Dissi d’accordo, se non vuoi, in un tono che poteva sembrare arrabbiato, ma in realtà gli ero grata che non mi costringesse a scusarmi o a spiegare perché avessi reagito in quel modo a una battuta, perché in tutta sincerità non lo sapevo. «Mi dispiace comunque» dissi, e aggiunsi che non sarebbe più successo, «ovviamente.»

Ma continuai a lanciare oggetti addosso a Patrick nei momenti di rabbia, imprevedibili e sproporzionati rispetto a qualunque cosa li avesse scatenati. Tranne una volta, quando lanciai un asciugacapelli, abbastanza duro da lasciargli un livido, perché a me che mi lamentavo di essere sola aveva replicato, ridendo, che un bambino mi avrebbe dato qualcosa da fare.

Appena tiravo qualcosa, uscivo dalla stanza e lasciavo sul pavimento i pezzi di ciò che avevo rotto, che invariabilmente venivano tolti e gettati via prima del mio ritorno.

Da ragazza, ogni volta che si preparava per uscire, Ingrid aveva una crisi su che cosa indossare e in un istante diventava isterica, si trasformava in una persona diversa. Tirava fuori gli abiti dall’armadio, li provava, li appallottolava, singhiozzava, imprecava, urlava che era grassa, diceva ai miei genitori che li odiava e voleva che morissero, poi ribaltava i cassetti finché tutto ciò che contenevano finiva sul pavimento. Alla fine trovava qualcosa e di colpo tornava a star bene.

Da adulta, mi disse che in quei momenti le sembrava tutto giustificato, ma poi non poteva credere di essersi arrabbiata a tal punto ed era certa che non l’avrebbe fatto mai più. Non si scusava mai, e i miei genitori non la costringevano a farlo. Ma, aggiunse, non aveva importanza, perché sapeva che continuavano a pensarci, e provava una vergogna così profonda che si trasformava in rabbia. «E invece, voglio dire, avrei dovuto avercela con me stessa.»

Lanciare qualcosa contro tuo marito è la stessa cosa. Dopo, mi vergognavo così tanto che mi arrabbiavo ancora di più con Patrick, oltre alla rabbia che già provavo per la sua costante assenza.

Quando sei una donna sopra i trent’anni, hai un marito ma non dei figli, alle feste le coppie sposate vogliono sapere perché. Sono d’accordo l’uno con l’altra sul fatto che avere figli sia la cosa migliore che abbiano mai fatto. Secondo il marito, dovresti semplicemente lasciarti andare; la moglie dice che è meglio non rimandare troppo. In privato, si chiedono se c’è qualcosa che non va a livello medico e vorrebbero poter fare domande dirette. Forse, se riescono a tenere testa al tuo silenzio, sarai tu a parlarne, di tua spontanea volontà. Ma la moglie non ce la fa a resistere: deve raccontarti di una sua amica a cui era stata detta la stessa cosa, e che appena persa la speranza… e il marito dice bingo.

All’inizio, raccontavo agli estranei che non potevo avere figli, perché pensavo che questo avrebbe fatto smettere le loro domande. Invece è meglio dire che non li vuoi, così sanno subito che hai qualcosa che non va, ma almeno non dal punto di vista fisico. Quindi il marito può dire be’, buon per te, che ti concentri sulla tua carriera, anche se fino a quel momento non ci sono prove che ci sia alcuna carriera su cui concentrarsi. La moglie non dice niente, si sta già guardando intorno.

All’inizio dell’estate avevo letto quattro pagine e mezzo dell’Ulisse e tutto Lee Child. Patrick mi portò fuori a cena per festeggiare. Gli raccontai che i lavori scadenti di James Joyce si erano rivelati essere praticamente tutti. Durante il dessert, mi diede una tessera della biblioteca, dichiarando che era un regalo da abbinare alle 144 sterline di libri che avevo già acquistato.

Dalla biblioteca presi un solo libro, di Ian McEwan; pensavo fosse un romanzo e lo misi in un cassetto, poi scoprii che si trattava di racconti. Chiamai Ingrid e le dissi che avevo per errore investito in due personaggi che dopo sedici pagine erano già morti. Mi chiese davvero? «Chi ne ha il tempo?»


Nonostante fumasse tutti i giorni, ai margini dei campi sportivi del liceo, fin da quando aveva sedici anni, e nonostante venisse regolarmente scoperta, Ingrid si diplomò senza mai ricevere alcuna punizione. Riusciva sempre a trovare una via d’uscita. E anche se dai diciassette anni e fino a quell’estate io fossi regolarmente ammalata, non ero mai stata ricoverata in ospedale. Anch’io riuscivo sempre a trovare una via d’uscita.

Era agosto, quasi settembre. Patrick se ne andò a Hong Kong per il terzo matrimonio di suo padre, stavolta con la figlia ventiquattrenne di un collega. Per settimane, i titoli dei giornali si erano concentrati sul meteo, su Londra che faceva sfigurare il clima della Grecia e dava filo da torcere alla Costa del Sol. Non andai con lui perché avevo cominciato a sentirmi poco bene. Due giorni dopo la sua partenza, mi svegliai e tutto era nero.

Provai a tornare a dormire, accaldata, aggrovigliata e divorata dal senso di colpa perché non mi stavo alzando per andare al lavoro. Un cane abbaiava nell’appartamento sottostante e, da qualche parte all’esterno, degli operai stavano spaccando la strada. Ascoltai l’inesorabile stridore e il gemito del trapano pneumatico. Non si fermava non si fermava non si fermava.

A mano a mano che il rumore diventava più forte, mi sembrò di sentire – come succedeva sempre – la pressione aumentarmi nel cranio, come se vi venisse pompata e pompata e pompata dentro dell’aria finché la testa non diventava dura come uno pneumatico, e poi altra aria venisse spinta dentro a forza provocandomi un’emicrania terribile, come un coltello ardente, tanto che inizi a piangere, poi immagini una fessura nell’osso che diventa una crepa, e infine l’aria scappa via e sopraggiunge il sollievo. Sei terrorizzata. Stai per vomitare. I polmoni si stanno chiudendo. La stanza si sta muovendo. Sta per succedere qualcosa di brutto. È già nella stanza. Ti sta gelando la schiena. Aspetti e aspetti e aspetti e poi non succede. La cosa è uscita dalla stanza e ti ha risparmiata. Non finirà. Non c’è giorno né notte. Non c’è tempo. Solo dolore, e la pressione e il terrore, come una corda attorcigliata che scende fino al centro del tuo corpo.

Nel tardo pomeriggio mi alzai e andai in cucina, dove provai inutilmente a mangiare. L’acqua mi dava la nausea. Avevo male alle anche per essere stata appallottolata su un fianco. Patrick mi chiamò e piansi al telefono chiedendo scusa, scusa, scusa. Lui disse che avrebbe anticipato il volo di rientro. «Puoi provare a uscire? Vai al laghetto di Hampstead Heath. Prendi un taxi. Martha, ti amo così tanto.» Riattaccai, promettendo di chiamare Ingrid, ma subito dopo mi vergognai troppo al pensiero che mia sorella mi trovasse in quello stato.

Mi vidi dall’alto mentre mi alzavo e mi muovevo lentamente per l’appartamento come una vecchia, una donna alla fine della vita. Indossai il costume da bagno e sopra dei vestiti, mi misi in bocca del dentifricio e uscii dall’appartamento. Lo sforzo di aprire la pesante porta esterna dell’edificio mi tolse il fiato.

C’era troppo rumore, troppo caldo, troppa gente che veniva verso di me. Gli autobus mi sfrecciavano accanto rasentando il marciapiede, tanto che ritornai a casa. Patrick chiamò di nuovo, e piansi al telefono. Disse che mancava un’ora alla partenza, e presto sarebbe stato a casa.

Gli chiesi di rimanere al telefono e parlarmi, volevo solo ascoltare. Gli dissi che ero molto spaventata.

«Da cosa?»

«Da me stessa.»

«Non farai niente, vero?» Mi chiese di prometterglielo. Risposi che non potevo fare promesse. In questo caso, Martha, per favore, vai subito in ospedale, mi disse.

Sapevo che non ci sarei andata. Ma quando si fece di nuovo buio, cominciai ad avere paura dell’appartamento, del suo silenzio vibrante, dell’aria morta. Patrick era ormai in aereo, irraggiungibile. Strisciai gattoni fino alla porta e aspettai fuori un taxi con la schiena premuta contro un muro di mattoni. Il mio cervello rideva di me, guarda quanto sei stupida, strisci sul pavimento, guardati così spaventata di uscire.

Il medico del pronto soccorso mi chiese: «Perché è venuta qui?» senza nemmeno sedersi.

Avevo i capelli negli occhi e tutti attaccati alla faccia, e un rivolo di sudore che mi scorreva lungo il naso, ma mi mancava la forza per sollevare il braccio e asciugarlo. Gli risposi perché mi sentivo stanchissima. Disse che dovevo spiegarmi e mi chiese se stessi pensando di farmi del male. Dissi di no, che volevo solo non esistere più, e gli chiesi se c’era qualcosa che poteva darmi che mi facesse scomparire, ma in un modo che non avrebbe ferito nessuno né causato scompiglio. Poi smisi di parlare, perché mi disse in tono deluso che gli sembravo più intelligente di così.

Tenevo gli occhi fissi sullo stesso punto del pavimento fin da quando mi avevano portato in quella stanza, tuttavia capii che il dottore stava leggendo i miei dati, poi la porta si aprì, strisciò sul linoleum e si chiuse con un clic. Il medico stette via così a lungo che iniziai a credere che l’ospedale avesse chiuso e che io fossi rimasta lì da sola, chiusa dentro. Mi grattai i polsi e fissai per terra. Quando ritornò, sembrava che fossero passate ore. Con lui c’era Patrick. Non avevo idea di come sapesse dove fossi, e mi vergognavo perché era dovuto tornare a casa per colpa mia, la sua miserabile moglie accasciata su una sedia di plastica dell’ospedale, troppo stupida anche per alzare la testa.

Parlarono di me senza badarmi. Sentii il dottore che diceva: «Senta, posso trovarle un letto ma sarebbe una struttura del Servizio sanitario nazionale» e, più piano, «e lei sa che i reparti psichiatrici pubblici non sono dei gran bei posti». Non lo interruppi. «Secondo me, è meglio che torni a casa. Posso darle qualcosa che la calmi e ci risentiamo domattina.»

Patrick si accovacciò accanto alla mia sedia, con le mani sul bracciolo, e mi scostò i capelli. Mi chiese se volessi essere ricoverata, solo per un po’, aggiungendo che dipendeva solo da me. No grazie, risposi. Avevo sempre avuto troppa paura di stare tra quelle persone, che potevano non trovare strano il fatto che io fossi lì, e dove i dottori avrebbero potuto decidere di non lasciarmi più andare via. Volevo che Patrick mi prendesse per i polsi e mi ci trascinasse, in modo da non dover essere io a decidere. Volevo che non mi credesse quando gli dicevo che andava tutto bene.

«Sei sicura?»

Dissi di sì e mi tolsi per bene i capelli dal viso mentre mi alzavo. Aggiunsi che non doveva preoccuparsi e che avevo solo bisogno di dormire un po’.

«Ecco, si sta già riprendendo» commentò il medico.

Patrick mi riportò a casa senza parlare, con espressione vuota. Arrivati alla porta, non riusciva a mettere la chiave nella serratura e tirò un calcio, la cosa più violenta che gli abbia mai visto fare.

In bagno, presi tutto quello che mi aveva prescritto il dottore senza leggere le dosi, mi tolsi i vestiti e il costume da bagno, che mi aveva lasciato delle linee rosse sul corpo, e dormii per ventitré ore. Nei brevi momenti di coscienza, aprivo gli occhi e vedevo Patrick seduto su una sedia in un angolo della stanza. Notai che aveva messo un piatto di pane tostato sul comodino. Più tardi, lo aveva portato via. Dissi scusa, ma non so se davvero lo pronunciai ad alta voce.

Quando finalmente mi alzai e andai a cercarlo, lo trovai in soggiorno. Fuori era buio. «Stavo andando a prendere una pizza» mi disse.

«Va bene.»

Mi sedetti sul divano. Patrick mosse il braccio in modo che potessi appoggiarmi contro il suo fianco, rivolta verso di lui, con le ginocchia alzate, praticamente appallottolata. Non c’era altro posto al mondo dove volessi stare. Con Patrick vicino a me, che chiamava per la pizza.

Mangiai e mi sentii meglio. Guardammo un film. Gli dissi che mi dispiaceva per quello che era successo. Rispose che non c’era problema… Tutti hanno eccetera.

Incontrai Ingrid a pranzo a Primrose Hill. Era la prima volta che lasciava il bambino, anche se aveva già otto mesi. Le chiesi se le mancasse e mi rispose che si sentiva come uno che è appena uscito da una prigione di massima sicurezza.

Andammo dalla manicure e al cinema, e chiacchierammo fino a quando un uomo nella fila davanti ci chiese per favore di chiudere la nostra boccaccia. Poi raggiungemmo il parco di Hampstead Heath, infine il laghetto e nuotammo in mutande, ridendo a crepapelle.

Mentre tornavamo attraverso il parco, un ragazzo si avvicinò e ci chiese «Siete le sorelle di quella band?». Ingrid rispose di sì, e lui disse: «Allora cantate qualcosa!». Lei rispose che eravamo in una fase di riposo vocale.

Mi sentivo molto bene e non raccontai a Ingrid che esattamente una settimana prima mi trovavo in ospedale, perché me ne ero dimenticata.

Patrick non menzionò mai più quell’episodio, ma poco tempo dopo disse che forse avremmo dovuto lasciare Londra, nell’ipotesi che il problema fosse Londra. All’inizio dell’inverno, degli inquilini affittarono il nostro appartamento e ci trasferimmo nella Prestigiosa Villetta.


Mentre uscivamo da Londra, seguendo il camion dei traslochi, Patrick mi chiese se avrei preso in considerazione l’idea di farmi degli amici a Oxford. Non gli importava che non fosse un mio desiderio e che lo facessi solo per lui: semplicemente, non voleva che iniziassi a odiare Oxford troppo presto. Almeno non finché non avremo scaricato i bagagli, aggiunse.

Seduta accanto a lui, stavo cercando sul cellulare delle foto di Kate Moss ubriaca da inviare a Ingrid, perché all’epoca comunicavamo soprattutto in quel modo. Era incinta di quattro settimane, non intenzionalmente, e mi disse che vedere le foto paparazzate di Kate Moss che usciva da Annabel’s con gli occhi socchiusi in quel momento era l’unico modo per arrivare in fondo alla giornata.

Dissi a Patrick che ci avrei provato, anche se non sapevo come.

«Forse, non un club del libro ovviamente, ma qualcosa del genere.» Aggiunse: «Non devi nemmeno trovarti subito un lavoro se…».

Gli dissi che comunque non c’erano lavori, avevo già cercato.

«Bene, in questo caso ha senso concentrarsi sugli amici. E forse potresti pensare di fare qualcosa di diverso in un ambito lavorativo, se lo desideri. Oppure, non lo so, fare un master.»

«In cosa?»

«In qualcosa.»

Feci lo screenshot di una foto di Kate Moss impellicciata che spegneva una sigaretta in un cespuglio ornamentale di un hotel e dissi: «Sto pensando di riqualificarmi come prostituta».

Nel mezzo di un sorpasso a un furgone, Patrick mi lanciò uno sguardo. «D’accordo. In primo luogo, quel termine non si usa più. Secondo, sai che la casa è in una strada senza uscita e dunque non ci sarà traffico pedonale.»

Tornai al mio cellulare.

Avvicinandomi a Oxford, mi chiese se volessi passare accanto al terreno che aveva affittato come orto. Risposi che purtroppo non volevo, poiché era inverno e probabilmente al momento era solo un quadrato di fango scuro. Mi disse di aspettare: entro l’estate saremmo stati del tutto autosufficienti, in quanto a lattuga.

Quella notte dormimmo su un materasso in soggiorno, circondati da scatoloni che avevo aperto a uno a uno e che mi avevano fatto impazzire, visto che in nessuno c’era un asciugamano. Il riscaldamento era troppo alto e rimasi sveglia a pensare al catalogo delle cose terribili che avevo fatto e detto, e delle cose molto peggiori a cui avevo pensato.

Svegliai Patrick e gli feci uno o due esempi. A volte avevo desiderato che i miei genitori non si fossero mai incontrati. Che Ingrid non fosse rimasta incinta così facilmente e che tutti quelli che conoscevamo avessero meno soldi. Patrick ascoltò senza aprire gli occhi, poi disse: «Martha, sul serio, non puoi pensare di essere l’unica a cui vengono in mente cose del genere. Tutti hanno pensieri orribili».

«Tu no.»

«Sì, certo che li ho.»

Si voltò e riprese a dormire, ma io mi alzai e accesi la luce per chiedergli: «Dimmi la cosa peggiore che hai mai pensato. Scommetto che non è neanche lontanamente scioccante».

Patrick si girò sulla schiena e si mise un braccio sugli occhi. «Ok. Al lavoro qualche tempo fa hanno portato un uomo sulla novantina. Era cerebralmente morto per via di un ictus e, quando è arrivata la sua famiglia, ho spiegato che non c’era possibilità che si riprendesse e che si trattava di decidere quanto tempo volevano tenerlo attaccato al respiratore. La moglie e il figlio in sostanza hanno detto di procedere pure, ma la figlia ha rifiutato, sostenendo che dovevano aspettare, in caso fosse accaduto un miracolo. Era sconvolta, ma era mezzanotte, io ero lì dalle cinque del mattino e tutto quello che riuscivo a pensare era datevi una mossa e firmate in fretta questo simpatico documento così posso tornare a casa.»

«Caspita. Che brutta storia.»

«Lo so.»

«Gli hai detto davvero in faccia questo simpatico documento?»

Mi rispose ok, adesso stai zitta, e cercò il cellulare sul pavimento. Si mise ad ascoltare Shipping Forecast, il bollettino meteo marittimo di Radio 4. «Per quando arriverà alle isole Scilly, ti prometto che ti sarai addormentata. Per favore, spegni la luce.»

Spensi e rimasi sdraiata a guardare quel soffitto sconosciuto, ascoltando una voce maschile che elencava le previsioni delle varie zone: Fisher, Dogger, Cromarty. Bello, ma con tendenza al peggioramento. Isola di Fair, Faroe, Ebridi. Tempestoso, tendente ad agitato o molto agitato. Occasionalmente calmo.

Girai il cuscino e chiesi a Patrick se pensava che le previsioni per le Ebridi fossero una buona metafora del mio stato interiore, ma si era già addormentato. Chiusi gli occhi e ascoltai fino all’inno finale, God Save the Queen, e alla chiusura delle trasmissioni.

La mattina dopo, in cucina, mentre cercava il bollitore, gli chiesi: «Alla fine cosa hai fatto con quell’uomo?».

«Sono rimasto per altre sei ore, fino a quando la figlia non ha cambiato idea, poi mi sono occupato del decesso. Martha, perché hai etichettato ogni singolo scatolone con la parola varie?»

In fondo all’Elegante Contesto Abitativo c’era un cancello che dava accesso all’alzaia, e nel pomeriggio andammo a fare una passeggiata. Dall’altra parte del canale, Port Meadow era una distesa piatta e argentea che si stendeva verso una bassa linea nera di alberi e, sullo sfondo, un profilo di guglie. Dei cavalli pascolavano seminascosti nella foschia. Non sapevo a chi appartenessero.

In fondo, l’alzaia si univa a una strada che portava in città, lungo la quale proseguimmo. Patrick mostrò una sorta di biglietto da visita al custode del Magdalen College e mi fece entrare. Promise che avremmo avuto un incontro ravvicinato con un cervo, ma li vedemmo solo in branco in un angolo lontano del parco, mentre gli unici esseri che si aggiravano liberamente sull’erba erano persone giovani, vitali, studenti che si chiamavano a vicenda, facevano piccole corse senza motivo apparente ed esistevano, come se nulla di male gli fosse mai accaduto o sarebbe mai potuto accadergli in futuro.

Trovai un club del libro e ci andai. Lo facevano a casa di qualcuno. Le donne avevano tutte un dottorato e, quando dissi che io non l’avevo, reagirono con imbarazzo, come se avessi appena confessato di non avere parenti in vita o che soffrivo di una malattia ancora considerata socialmente degradante.

Trovai un altro club del libro, in una biblioteca. Le donne avevano tutte un dottorato. Dissi che avevo preso il mio sulla carestia del cotone nel Lancashire nel 1861, perché l’avevo sentito alla radio durante una puntata di In Our Time mentre andavo lì. Una donna con cui parlai in seguito disse che le sarebbe piaciuto approfondire l’argomento la settimana successiva, ma le avevo già detto tutto ciò che riuscivo a ricordare. Me ne andai sapendo che non potevo tornare, perché avrei dovuto riascoltare la puntata, e lì uno dei tre studiosi maschi si schiariva la gola in modo compulsivo, interrompendo continuamente l’unica donna presente.

A volte, durante il giorno, mi sedevo alla finestra principale della Prestigiosa Villetta e fissavo la Prestigiosa Villetta di fronte, cercando di immaginare me stessa lì dentro, intenta a vivere una versione speculare della mia vita.

La donna che abitava lì all’epoca aveva due gemelli, maschio-femmina, e un marito che era, come indicavano gli adesivi che attaccava alle portiere della sua macchina la mattina e toglieva la sera, un chiropratico a domicilio.

Un giorno la donna bussò alla mia porta, scusandosi per non essere venuta prima. Indossavamo la stessa maglietta e quando se ne accorse e rise, vidi che aveva l’apparecchio ai denti. Mentre parlava, cercai di immaginare come sarebbe stato diventare sua amica, se ci saremmo frequentate senza mandarci messaggi, se avremmo bevuto del vino nelle rispettive cucine o fuori in giardino, se le avrei parlato della mia vita e lei mi avrebbe raccontato di un’infanzia in cui gli apparecchi per i denti erano fuori discussione.

Disse che non aveva notato la presenza di bambini e mi chiese di che cosa mi occupassi. Le risposi che ero una scrittrice. Lei teneva un blog, e arrossì dicendomi il nome. Ci scriveva perlopiù osservazioni spiritose sulla vita e ricette, e disse che ovviamente non era necessario che lo leggessi.

Ma soprattutto: cosa ne pensavo della casa? Dissi oh mio Dio, come se fossimo amiche che parlano da un’ora e finalmente arrivano alla parte interessante. «Da quando siamo entrati dal cancello, mi sento come se fossi in una fuga dissociativa.» Aggiunsi che avevo vissuto solo a Londra e Parigi e che non ero sicura che posti come quello esistessero davvero. «Dobbiamo credere che sia la Bath di Jane Austen, nonostante tutte queste antenne paraboliche?» Parlavo troppo velocemente, perché da diversi giorni Patrick era il mio unico interlocutore, ma il modo in cui la mia vicina sorrideva e annuiva con furia mi convinse che ero interessante e divertente. «Sono arrivata a casa una decina di volte e, quando non riuscivo ad aprire la porta, mi accorgevo che mi trovavo davanti a quella sbagliata.» Feci una battuta sull’imbarazzante moquette color talpa e alla fine conclusi che, ed era un lato positivo, se mai lei possedesse quindicimila apparecchi con spine non standard e le servisse usarli tutti insieme, si sentisse libera di tirare una prolunga fino a lì, attraverso la strada in finto acciottolato. Il suo sorriso svanì all’improvviso, diede un colpo di tosse, disse che probabilmente era un bene che fossimo in affitto e tornò a casa sua.

Non capii perché, dopo quel giorno, la mia vicina evitasse addirittura di incrociare il mio sguardo. Fino a quando non raccontai a Patrick la nostra conversazione, e lui sottolineò che se era proprietaria della sua casa e l’amava, forse ci era rimasta male sentendo descrivere come una tragedia una casa identica.

Trovai il suo blog. Si chiamava Una vita senza uscita, e in alto c’era una foto della nostra casa, o forse della sua. Poiché non saremmo diventate amiche, rimasi delusa dal fatto che era una brava scrittrice e che le sue osservazioni spiritose erano spiritose davvero. Iniziai a leggerlo ogni giorno, inizialmente alla ricerca di riferimenti a me stessa e poi perché lei descriveva la versione speculare della mia vita, quella in cui l’anta dell’aspirapolvere è a sinistra, ho due gemelli maschio-femmina e un marito che arriva a casa verso le otto quasi tutte le sere, quindi generalmente mangio alle cinque con i bambini e giuro che questa è la conversazione che abbiamo, ogni. singola. sera.

*Piatto sopra il microonde*

Post-it attaccato sopra con su scritto la tua cena.

Lui: Questa è la mia cena?

Io: Sì

Devo riscaldarla?

Sì

*Lunga pausa*

Per quanto tempo?

Quando ha smesso di essere un adulto con normali competenze di vita?!

Ricevetti una lettera dalla biblioteca, inoltratami dai nostri inquilini. Mi veniva chiesto di restituire il libro di Ian McEwan, oltre a 92,90 sterline di multa. Poiché in quel momento non c’erano soldi negli Imprevisti di Martha, telefonai e dissi loro che sfortunatamente Martha Friel era stata dichiarata persona scomparsa ma che, se fosse mai stata ritrovata, le avrei chiesto del libro.

A volte, nei fine settimana, andavo con Patrick nell’orto, a condizione di non doverlo aiutare. Dissi: «Ovvero, lei morì facendo ciò che lui amava». Patrick comprò una sedia pieghevole e un capanno dove tenerla, in modo che potessi sedermi a leggere o a guardarlo mentre, con le gambe allungate su un tronco d’albero morto, delimitava le nostre carote malconce da quelle rigogliose del nostro vicino. Una volta, mentre stava facendo qualcosa con una zappa che aveva ancora l’etichetta del prezzo intorno al manico, abbassai il libro e dissi che – pur consapevole che sarebbe stato costoso, se facevano pagare un tanto a parola – sulla mia lapide avrei voluto ci fosse scritto: “Eccoci alla fattoria delle magre consolazioni. Qualcuno ha appena chiesto alla protagonista cosa le piace e lei risponde: Be’, non lo sapevo con certezza, ma tutto sommato quello che mi piaceva era che il mondo intorno a me fosse ordinato e tranquillo, che non dovessi preoccuparmi di fare delle cose, che potessi ridere di quel genere di scherzi che gli altri non trovano per niente divertenti, e passeggiare per la campagna, e che non mi venisse richiesto di esprimere opinioni su certe cose (tipo l’amore, o il non trovi che il tal dei tali sia un po’ strano?)”.

Patrick disse: «Martha, esprimere opinioni su persone alquanto strane è l’unica cosa a cui tieni. E non hai mai bisogno che ti venga chiesto».

A dicembre, accettai un lavoro part-time presso il negozio di souvenir della Bodleian Library, dove vendevo ai turisti tazze, portachiavi e borse con il loro logo: era un modo per passare otto ore seduta su uno sgabello perlopiù senza parlare.

Un giorno entrò una donna con indosso una felpa souvenir e la vidi infilarsi un set di matite nella manica. Quando venne alla cassa per pagare qualcos’altro, le chiesi se anche per le matite desiderava un pacco regalo, senza costi aggiuntivi. Arrossì, disse che non sapeva di cosa stessi parlando e dichiarò che non voleva più quello che aveva messo sul bancone. Quando si voltò per andarsene, dissi: «Ancora solo cinque giorni per rubare prima di Natale» e rimasi seduta sullo sgabello.

Lo raccontai a Patrick, il quale dichiarò che la commessa poteva non essere il genere di lavoro più adatto a me. Dopo Natale, mi sostituirono con una signora anziana disponibile ad alzarsi in piedi.

Poco tempo più tardi, ricevetti un’email da qualcuno che non conoscevo e che mi diceva che ci eravamo incrociati a World of Interiors. «Eri davvero simpatica. Penso che ti fossi appena sposata, o stavi per sposarti? Io stavo facendo uno stage.» Ora, continuava, era il direttore della rivista Waitrose e aveva un’idea.

Iniziai ad andare da una psicologa, perché il problema non era Londra. Essere triste è come scrivere una spiritosa rubrica di cucina, ovvero qualcosa che si può fare ovunque. La trovai su findatherapist.co.uk. Sulla prima pagina del sito c’era un pulsante che diceva Cosa ti preoccupa? in lettere bianche su sfondo azzurro. Cliccandoci sopra si apriva un menu a tendina. Selezionai Altro.

Si chiamava Julie Female. La scelsi perché era lontana < 8 chilometri dal centro città e perché trovai interessante la foto del suo profilo, in cui indossava un cappello. Feci uno screenshot con il cellulare e mandai l’immagine a Ingrid. Mi rispose: Foto con cappello, campanello d’allarme al cento per cento.

Io e Julie Female lavorammo insieme per mesi, durante i quali lei continuò a dire che stavamo facendo un buon percorso. Per tutto quel tempo fu molto attenta a non rivelare particolari della sua vita, quasi temesse che, nel caso avessi scoperto che le piaceva nuotare o che aveva un figlio adulto nell’esercito, in un giorno senza terapia avrei sentito l’impulso di andare fino a casa sua e starmene seduta lì davanti per ore.

Poi, una volta, nel mezzo di una seduta, le scappò detto “il mio ex marito qualcosa”. Le guardai la mano sinistra. A quel punto conoscevo tutti i gioielli di Julie, le tazze e le gonne di Julie e tutti i diversi stivali a punta di Julie. Il solitario era sparito dall’anulare, che ora era notevolmente più sottile delle altre dita in quel punto preciso sotto la nocca.

Il matrimonio di Julie Female era finito mentre noi stavamo nella sua stanza degli ospiti convertita in studio intente a fare un buon percorso. Alla fine, le dissi che mi ero appena ricordata che non sarei potuta andare la settimana successiva.

Quando tornai, Patrick era a casa, in cucina, e si stava togliendo qualcosa dal gomito con la spugna dei piatti. Gli raccontai cos’era successo.

«Non puoi semplicemente smettere di presentarti da adesso in poi» disse, e mi suggerì di chiamarla. «Potresti cambiare idea e voler ricominciare le sedute.»

«Non succederà» dissi. «È come avere un personal trainer sovrappeso.» Patrick si accigliò. «Scusa, so che era brutta. Non voglio essere cattiva. È solo che chiaramente non capisci cosa sto cercando di ottenere.»

Patrick posò la spugna, andò al frigorifero e tirò fuori una birra. Mentre la apriva, disse: «Le scriveresti una lettera?».

«Penso di no.»

Ora vorrei che Julie Female mi avesse detto di mettere 95 sterline in un libretto di risparmio due volte a settimana e andare a farmi una passeggiata.


Ingrid non ha mai sofferto di depressione post partum ma, inspiegabilmente, dopo la nascita del secondo bambino iniziò con il botox. Migliaia di sterline sul suo impeccabile viso di trentaduenne.

Hamish le chiese il perché, dopo una sessione che le paralizzò la parte alta della fronte. Lei rispose uno: era stanca di sembrare un cadavere riesumato, e due: avere i muscoli del viso paralizzati significava non poter comunicare con lo sguardo la profondità della rabbia che provava verso quel suo inutile marito.

Allora Hamish si chiese se non dovessero fare terapia di coppia. Ingrid rispose che al massimo avrebbe potuto considerare qualcosa che sbrigasse la faccenda in una volta sola, ma niente che richiedesse un impegno settimanale. Non aveva bisogno di un terapeuta che disseppellisse tutti i loro problemi mentre il contatore della babysitter ticchettava di cinque sterline in cinque sterline, perché sapeva già che il loro problema era avere due bambini sotto i cazzo di due anni.

L’unica soluzione che sbrigasse la faccenda in una volta sola che Hamish riuscì a trovare fu un seminario di gruppo. Nella parte relativa alla risoluzione dei conflitti, il consulente spiegò che a volte, nel mezzo di una discussione, lui o la sua partner potevano dire qualcosa tipo: “Ok, prendiamoci una pausa e andiamo a mangiare un hamburger!”. Diceva che funzionava in quasi tutti i casi, specialmente se la si usava insieme a frasi che esprimessero sempre come ci sentiamo noi, in prima persona, e chiese se c’erano domande. Ingrid alzò la mano e, senza aspettare, domandò: se un marito mette costantemente incinta la moglie – di figli maschi – e fornisce tanto aiuto quanto uno che ha una seconda famiglia segreta, e se l’unico momento di privacy che la moglie ha sperimentato negli ultimi quattordici mesi è stato durante una risonanza magnetica, ma la preoccupazione principale del marito è quanto botox la moglie si inietti e non che lei sia così disperatamente esausta e infelice da fantasticare tutto il tempo di essere mandata a fare un’altra risonanza magnetica, e litigano sempre, allora la faccenda dell’hamburger funziona lo stesso?

Hamish da quel momento si dedicò agli audiolibri di auto-aiuto.

Ingrid lo lasciò quando il loro secondo figlio aveva sei mesi. Il bambino gemeva nella fascia portabebè, mentre mia sorella bussava alla porta della Prestigiosa Villetta un venerdì sera, dopo che io e Patrick eravamo già andati a letto. Appena entrata, lasciò cadere la valigia e mi disse che non ce la faceva più.

Ci sedemmo sul divano e tenni in mano il bicchiere di vino che mi aveva chiesto di versare per me stessa, in modo che lei potesse berne la maggior parte ma con la sensazione che, tecnicamente, non stava bevendo durante l’allattamento. Mi disse che aveva smesso di vedere Hamish come una persona: ora lo vedeva solo come una fonte di cose da stirare e una pestilenza sessuale, perché lui voleva ancora fare sesso, mentre lei invece sognava di non fare mai più sesso in vita sua e, se proprio avesse dovuto, non sarebbe stato certo con lui. L’ascoltai a lungo, poi Patrick uscì dalla camera da letto dicendo: «Fate finta che io non ci sia» e andò al lavoro. Dissi a Ingrid che poteva dormire nel nostro letto con il bambino.

Guardò l’ora sul telefono. «Non preoccuparti. Devo andare.»

«Andare dove?»

«A casa.» Sospirò, in attesa di alzarsi.

«Ma se sei appena venuta via.»

Si vuotò in bocca il resto del vino, poi disse: «Martha. Ti pare che io possa davvero lasciare Hamish?». Mise la mano sulla fascia. «Come se potessi farcela da sola.»

«Ma hai detto che non lo vedi più come una persona.»

«Lo so, ma non c’è motivo per rovinare il weekend.»

Sapevo che stava scherzando, ma non risi.

Davvero, disse, era solo questione di resistere per i prossimi quarant’anni.

La pregai di essere seria. «Stai per lasciare Hamish o no?»

Ingrid smise di sorridere e disse: «No. Non te ne vai così da tuo marito, Martha. No, a meno che non ci sia un motivo serissimo o che tu sia nostra madre e non te ne freghi un cazzo di nessuno tranne che di te stessa».

«Ma cosa succede se sei infelice?»

«Non importa se sei infelice. Non è una ragione abbastanza valida. Se sei solo annoiata ed è tutto un po’ difficile e non provi più amore, chissenefrega. Hai stretto un patto.»

Si alzò e sistemò qualcosa sulla fascia. La seguii fino alla porta e, mentre aspettava che l’aprissi, mi disse: «So che questo non significa niente per te perché non ne hai, ma la cosa migliore che una madre può fare per i suoi figli è amare il loro padre».

Non sembrava farina del sacco di mia sorella e le domandai chi l’avesse detto.

«Io.»

«No, ma chi lo ha detto a te?»

«Winsome.»

«Quando hai parlato con Winsome?» chiesi.

Ci guardammo, entrambe sorprese. In linea di massima, io parlavo con mia zia una volta in aprile, quando telefonava per prendere accordi per Natale, e poi due settimane prima di Natale, quando chiamava per confermarli.

Ingrid disse cosa? e, socchiudendo gli occhi: «Parlo con lei una cinquantina di volte al giorno. A meno che non sia già a casa mia, impegnata a piegare il bucato e a preparare tortini e fare tutte le altre cose che dovrebbe fare mia madre, ma che non fa perché è troppo occupata a trasformare forchette in oggetti di merda». Aveva un tono molto stanco. La vidi premere il palmo della mano su un occhio e strofinarlo avanti e indietro.

«Ma tu non la sopporti» dissi. «Hai partorito sul suo pavimento per vendetta, perché ti aveva offerto una sedia con un cuscino sopra. L’hai sempre odiata.»

«La odiavo perché era quello che ci si aspettava da noi. Io non l’ho mai davvero odiata, e anche se lo avessi fatto, sarebbe difficile continuare a odiare l’unica persona che mi abbia mai aiutato senza averglielo dovuto chiedere.»

«E ti è davvero utile? Averla sempre in giro?»

«Che cosa? Certo che lo è.»

Non riuscivo a immaginare Winsome a casa di mia sorella. Il pensiero di lei lì, e di loro due che costruivano una loro relazione intima e privata, con Ingrid che si appoggiava a lei invece che a me, mi fece sentire messa da parte e gelosa della loro vicinanza, ora che vivevo a Oxford.

«Non fare quella faccia, Martha» mi disse. «Tu mi rendi felice, ma sai che non puoi aiutarmi concretamente.»

Per un secondo si perse in qualche ricordo personale, poi continuò: «Non sapevo come sarebbe stato. Ora devo proprio andare».

Tenni la porta aperta e Ingrid uscì. Mi abbracciò e poi, dopo una pausa, disse: «Questo è un altro motivo per cui non lascerei mio marito, Martha. Perché prima dovrei convincermi che si tratta solo di noi e che io non debba nulla ad altri». Mi guardò in un modo che mi fece sentire a disagio. «E non ne sarei mai in grado.»

La vidi andare alla macchina e mettere il bambino sul seggiolino, solo loro due all’interno del piccolo cono di luce. Un minuto dopo se ne andò a riconciliarsi con Hamish, dopo una separazione di tre ore e mezzo.

Non molto tempo dopo lasciarono Londra, perché Ingrid era stanca dei parchi giochi per bambini con la sabbia piena di merda di gatto e di preservativi usati. Si trasferirono a Swindon, un paese di provincia in cui tutti fingono di non sapere che sia in provincia.

Mi chiamò mentre guardava i mobili che venivano portati fuori dal camion, dicendomi che già odiava quasi tutto, in particolare le persone e la loro mentalità, ma aveva deciso di sopportarlo perché significava che tra me e lei c’erano solo quaranta minuti di distanza.

Andai a trovarla il giorno dopo e mi sedetti al tavolo della cucina, che era stata descritta dall’agente come “uno spettacolo” invece che, come disse Ingrid, una futura discarica per i portafogli e le stronzate di tutti. Mi sedetti a colorare con suo figlio maggiore mentre lei sistemava le provviste e al contempo allattava il piccolo, anche se ormai era bello grosso.

Spinse a calci un pacco di rotoli di carta igienica verso la porta della lavanderia, dicendomi che spendere 200 sterline a settimana in prodotti di carta – scottex, carta igienica, assorbenti, pannolini in quantità tali da riempire il carrello prima ancora che avessero potuto metterci dentro qualcos’altro – rendeva l’idea di com’era la sua vita in quel momento. Smisi di disegnare e la vidi prendere una pesante bottiglia di latte dal pavimento, aprire il frigo con il gomito e riporla nello scomparto senza disturbare il neonato. «Se Sainsbury’s avesse una corsia di soli ingredienti per la cena e robe assorbenti, farei la spesa in due minuti.»

Suo figlio stava cercando di spingermi un pastello in mano, indicandomi di riprendere ciò che stavamo facendo, mentre Ingrid continuava a parlare. Presi il pastello e guardai il foglio in modo che non potesse vedermi in faccia. «Sono legittimamente gelosa, tu fai la spesa solo per due» mi disse. «Oh mio Dio. Probabilmente usi il cestino invece del carrello! E probabilmente non sai nemmeno che vendono pacchi di carta igienica da quarantotto rotoli.»

Più tardi, sulla porta, mi chiese se secondo me se la sarebbe cavata, con la casa e il paese e tutto. «A te piace o no?» Aveva il figlio poggiato sul fianco: lui voleva a tutti i costi mostrarle un’automobilina di plastica mettendogliela davanti al viso, mentre lei continuava a spostargli la mano. «Voglio dire, tu ci sei riuscita. Hai fatto la cosa giusta, perché sei stata bene, e tu e Patrick state bene.» Il suo tono si alzava alla fine di ciascuna frase; erano tutte domande. Aveva bisogno che le dicessi di sì.

Al tentativo successivo, Ingrid tolse la macchinina al figlio, che scoppiò a piangere e cercò di colpirla in faccia con la mano. Lei gli prese il polso e lo strinse. Il bambino iniziò a contorcersi e scalciare, afferrandole i capelli sulla nuca con la mano libera.

Ingrid continuò, imperterrita. «Oxford è meglio, senza dubbio. Un meglio diverso, ma sostanzialmente ti piace.»

Dissi sì. «Starai bene. È stata una buona idea.»

«E tu stai bene?»

Dissi assolutamente sì.

«Quindi niente faccende stile pavimento del bagno.» Era un’altra domanda. O un’istruzione, un avvertimento o una sua speranza.

Dissi no, in modo da potermene andare e che Ingrid potesse portare suo figlio, ancora agitato, a fare due chiacchiere nell’angolino della riflessione.

Era un meglio diverso. Senza dubbio. In macchina, tornando a casa, pensai alla nostra vita a Oxford, con le passeggiate e i fine settimana, le cene e le conferenze, le mini-vacanze e le mostre, il lavoro importante di Patrick e il mio lavoro insignificante. Non mi piaceva né più né meno della nostra vita a Londra, da cui erano passati quasi due anni. Nell’unico modo in cui importava, Oxford non era diversa né migliore. C’erano ancora faccende stile pavimento del bagno, come Ingrid chiamava le volte in cui ero così spaventata, fiacca o in altro modo consumata dal mio stato depressivo che non riuscivo a muovermi da qualsiasi angolo in cui il mio malessere mi avesse condotto fino all’arrivo di Patrick, che allungava la mano e mi sollevava. Poi, come sempre, dopo un giorno, o una settimana, un certo lasso di tempo, riuscivo ad andare in bagno senza guardare l’angolo dove avevo tremato, pianto, mi ero morsa il labbro, avevo implorato, ma pensando solo al fatto che avrei proprio dovuto lavare il pavimento.

C’era una ricetta che spuntava da uno scomparto sotto l’autoradio. L’avevo messa lì in modo da vederla e ricordarmi di comprare i farmaci sulla via del ritorno. Mentre ero ferma a un semaforo, la tirai fuori. Per qualche ragione, l’azienda farmaceutica aveva scelto di rendere masticabile il suo antidepressivo più potente, progettato per disintegrarsi al primo contatto con la lingua degli adulti sofferenti, coprendolo con un rivestimento dal persistente sapore di ananas e dandogli una consistenza in granuli che si radunavano ai lati della bocca ulcerando le gengive prima di riformarsi in un impasto che bruciava quando veniva deglutito. Lo prendevo da molto tempo, da prima che io e Patrick ci sposassimo. Lo prendevo quando iniziai a lanciare oggetti e quando andai in ospedale. E lo prendevo ancora. Non ero diversa né migliore.

Quella notte comunicai a Patrick che avrei smesso di prendere quel farmaco, perché non faceva effetto. «Non capisco a cosa mi serva. Sono esattamente la stessa.» Guardavo mio marito mentre preparava la cena.

«Vuoi che ti prenda un appuntamento da un medico, in modo che possa dirti come smettere?» mi chiese.

«No. Si smette semplicemente non prendendolo più.»

Patrick fermò il coltello a metà di una cipolla e lo posò accanto al tagliere.

Gli dissi di stare tranquillo. «L’ho fatto milioni di volte. E non voglio vedere altri dottori. Voglio solo vivere. Sono così stanca, Patrick. Avevo diciassette anni.» Strizzai gli occhi per non piangere. «Ora ne ho trentaquattro.»

Lui disse che capiva, era un bel po’ di tempo, e si avvicinò, tenendomi a lungo tra le sue braccia. Con la faccia sulla sua spalla, gli dissi: «Non voglio nemmeno più prendere la pillola. Non posso più ingoiare nemmeno una sola pastiglia». Non so perché aggiunsi per favore.

Patrick mi mise una mano sulla nuca e mi disse che, naturalmente, andava benissimo. Avrebbe preferito che smettessi di prendere gli antidepressivi sotto il controllo di un medico, ma capiva che volessi liberarmene, se non credevo che servissero. Aggiunse chissà. «Forse sei semplicemente così.»

Chiesi a Ingrid cosa usare al posto della pillola. Rispose quella cosa dell’impianto. Se mi toccavo l’interno del braccio, lo potevo sentire sotto la pelle.

L’anno che seguì non si distinse dai precedenti. Verso la fine, Ingrid mi chiamò. «Ma possibile che io faccia sempre i test di gravidanza nei bagni di Starbucks?» E questa volta, mi disse, il fatto che fosse uno Starbucks di Swindon peggiorava le cose.

«Sei incinta?»

«Certo che lo sono.»

«Non hai fatto quella cosa dell’impianto?»

«Non ho fatto in tempo.» Scoppiò in lacrime con un rumore simile a una scarica elettrostatica e poi la sentii dire: «Tre figli sotto i cazzo di cinque anni, Martha».


La famiglia di Hamish ha una casa nel Galles. Da quando ebbe tre figli sotto i cazzo di cinque anni, Ingrid iniziò a portami lì con sé ogni volta che Hamish andava via per lavoro, anche se il posto deprimeva entrambe. Non c’era niente da fare in quella casa, e nella città più vicina ci sono un supermercato Morrisons, un centro sportivo e un cumulo di scorie.

Ci andammo per la prima volta quando l’ultimo nato aveva un mese. Poiché tutti e tre dormivano sul sedile posteriore, mentre entravamo in città, non potevamo fermarci. Ingrid disse che avremmo circumnavigato il cumulo di scorie fino alla fine di questa bella micro-vacanza. «Non credi…» Mise la freccia. «… che fare una battuta su un cumulo di scorie sia impossibile?»

Le risposi che era il miglior correlativo oggettivo che avessi mai sentito.

Mi guardò di sbieco e sembrò infastidita. «Per favore, puoi evitare di dire cose che sai che non capisco, dato che il mio cervello al momento è ridotto a un batuffolo solido di salviettine umidificate?»

«Sono due cose che, quando le metti insieme in una poesia, fanno provare al lettore qualsiasi emozione tu voglia, senza che tu abbia bisogno di nominarla. Per esempio, se scrivi cumulo di scorie, ti risparmi la fatica di scrivere macabra disperazione esistenziale.»

«Non ti avevo chiesto di spiegarmelo, ma va bene.» Si sciolse la coda di cavallo con una mano. «Papà lo sa? Forse è così che si fanno i soldi.» Uno dei bambini emise un rumore e Ingrid abbassò la voce. «Se riesci a mettere le parole “cumulo di scorie” nella tua rubrica su Waitrose, ti darò mille sterline.»

«Devono essere una accanto all’altra?»

«Se lo sono, ti darò mille sterline e un bambino a tua scelta. Ma non il più piccolo, perché ancora non sa parlare e quindi non può chiedermi le cose.»

Il più grande si svegliò mentre passavamo di nuovo davanti al centro sportivo e iniziò a piangere, sempre più forte, perché voleva andare a nuotare. Ingrid iniziò a piangere perché era troppo stanca per dire di no una seconda volta. Entrando nel parcheggio, disse: «Ecco dov’è che lo stafilococco aureo resistente alla meticillina è stato inventato».

Mi misi a respirare dalla bocca non appena entrammo.

Negli spogliatoi, tre bambine erano accovacciate in mezzo al pavimento allagato e stavano cercando di rimettersi la divisa scolastica. Non riuscivano a infilarsi le calze da sole e a turno ricordavano le une alle altre che se non si fossero sbrigate sarebbero finite nei guai. Le guardai, mentre reggevo delle cose per Ingrid, e vidi la più piccola arrendersi e lasciar crollare la testa tra le mani.

Volevo aiutarla, ma Ingrid disse che parlare con un bambino nel contesto dello spogliatoio di una piscina era praticamente come chiedere di essere iscritta nel registro dei pedofili. «Peraltro, puoi aiutarmi per favore? Prendi questo.» Mi diede una sorta di pannolino speciale, dicendomi di metterlo al bambino.

Un attimo dopo comparve un’insegnante e si fermò all’ingresso con le mani sui fianchi. Era vestita in modo incongruo, con un abito aderente e tacchi alti protetti dall’acqua della piscina da sacchetti del supermercato in cui aveva infilato i piedi e poi annodati alle caviglie. Quando iniziò a gridare, sia io che Ingrid ci interrompemmo. Le bambine rimasero immobili finché non se andò, poi si agitarono ancora di più nello sforzo di vestirsi, ripetendo ci lasceranno qui, ci lasceranno qui. La più piccola scoppiò in lacrime.

Rimisi il figlio di mia sorella nel passeggino, poi mentre Ingrid mi diceva seria non farlo, mi accovacciai e chiesi alla bambina se potevo aiutarla con le stringhe. Lei alzò la testa e annuì lentamente. Le stringhe erano bagnate e grigie. Le dissi che era difficile vestirsi in fretta e lei confermò, soprattutto perché la piscina le rendeva le gambe appiccicose. Aveva le caviglie incredibilmente sottili, tutto in lei sembrava troppo fragile per stare al mondo. Una volta che ebbi finito, balzò in piedi e corse dietro alle amiche.

Tornai da Ingrid, che stava ficcando varie cose sotto il passeggino. «Immagino che non verrai più al parco giochi con me, ora che il tuo nome è sul registro» disse, ma sorrideva. Tolse il freno. «Cavolo, quanto erano carine però.»

Il sole stava tramontando dalla parte opposta del cumulo di scorie, mentre lo oltrepassavamo di nuovo, dirette a casa. Ingrid, guardando fuori dal finestrino, disse: «Ragazzi, qualunque cosa capiti alla nostra famiglia, non permetterò mai a vostro padre di trasferirci a Merthyr Tydfil».

Più tardi, con i figli a letto, io e mia sorella ci sedemmo sul divano a bere gin tonic in lattina e a guardare il fuoco, che aveva cominciato a morire nel secondo stesso in cui l’avevamo acceso.

«Ma avere un figlio» chiesi, «significa automaticamente riuscire a sopportare che una donna con dei sacchetti ai piedi urli a una bambina che non è sua figlia? All’improvviso sei abbastanza forte per stare in un mondo in cui succede una cosa simile?»

Ingrid deglutì e disse no. «Avere un figlio peggiora le cose perché, appena diventi madre, ti rendi conto che ogni bambino era un neonato fino a cinque secondi fa, e come si fa a gridare contro un neonato? Ma poi anche tu urli contro il tuo e, per farlo devi essere una persona orribile. Prima di avere figli ti era permesso pensare di essere una brava persona, quindi provi una segreta rabbia verso di loro per averti fatto capire che in realtà sei un mostro.»

«Io so già di essere un mostro.» Volevo che mi dicesse che non lo ero.

Accese la televisione. «Direi che ti sei risparmiata la fatica, allora.»

Davano un film che avevamo già visto entrambe, con un’attrice che, in quella scena, stava cercando di spingere le borse della spesa sul sedile posteriore di un taxi giallo. Nella vita reale, si era da poco uccisa buttandosi da un tetto. Durante la pubblicità, Ingrid disse quello che dicono tutti: non riusciva a capire come qualcuno potesse sentirsi così male da desiderare di compiere un gesto simile. Stavo grattando via qualcosa dai jeans senza ascoltarla con attenzione e, prima ancora di pensare, risposi che ovviamente io avrei potuto.

«Ma non così male da desiderare davvero di morire.»

Risi, poi alzai lo sguardo per capire perché aveva improvvisamente spento il televisore. Ingrid mi stava guardando.

«Cosa c’è?»

«Quando sei depressa, tu non vuoi veramente morire. Quando mai ti sei sentita così?»

Le chiesi se fosse seria. «Mi sento sempre così.»

Ingrid disse: «Martha! Non è vero!».

Dissi ok.

«Non puoi semplicemente dire ok. Ok cosa? Ok che non ti senti così?»

«No, ok, non sei obbligata a credermi.»

Spinse sul pavimento tutti i cuscini che si trovavano tra noi e mi fece spostare le gambe in modo da potersi sedere a contatto con me. Disse che se era vero, dovevamo parlarne. Risposi che non dovevamo.

«Ma voglio capire com’è per te. Sentirsi così.»

Ci provai. Per la prima volta, le raccontai della notte sul balcone di Goldhawk Road, di come mi ero sentita là fuori, mentre fissavo il giardino buio; poi tacqui, vedendola sconvolta, gli occhi spalancati e vitrei.

Dissi che non si può davvero spiegare a qualcuno che non l’ha provato.

Lei pianse, un unico singhiozzo doloroso, poi disse scusa e cercò di sorridere. «Suppongo che non ci sia nessun’altra situazione per cui “Avrei dovuto esserci” sarebbe più appropriato.»

Per un po’ restammo così, con mia sorella che mi teneva il polso, finché le dissi che era ora di andare a letto.

La sentii alzarsi di notte e andai nella sua stanza. La trovai seduta sul letto a dare da mangiare al neonato, beata nella penombra di una lampada su cui aveva posato un asciugamano ancora umido dal pavimento del centro sportivo.

«Vieni a tenermi sveglia» mi disse. Mi infilai nel letto accanto a lei. «Dimmi qualcosa di divertente.»

Le raccontai di quando eravamo adolescenti, quando casa nostra – senza motivo, e come per una forza esterna a noi quattro – aveva cominciato a riempirsi di arte tribale africana, maschere, cappelli juju, in quantità tale che il piano di sotto assomigliava a un negozio di articoli da regalo dell’aeroporto internazionale di Nairobi. Le dissi che l’unico pezzo che riuscivo a ricordare con esattezza era una statua della fertilità in bronzo, che aveva stazionato per un po’ in corridoio, subito dietro la porta d’ingresso, e questo perché aveva un fallo così pronunciato che, come lei stessa aveva detto all’epoca, se inavvertitamente lo si alzava di novanta gradi, sembrava una cazzo di sbarra di un parcheggio.

Ingrid disse che lo ricordava. «Avevo preso l’abitudine di appenderci sopra la borsa della spesa.»

Nessuna di noi sapeva quando e come la statua fosse scomparsa. Di colpo, un giorno, era tutto sparito. Il piccolo fece un singhiozzo. Mia sorella rise.

«Qual è la parte migliore?» domandai.

Senza staccare gli occhi dal figlio, Ingrid disse: «Questo. Tutto. Voglio dire, è una merda, ma tutto, davvero. In particolare» sbadigliò, «il tempo tra il momento in cui scopri di essere incinta e quello in cui lo dici a qualcuno, compreso tuo marito. Anche se è solo una settimana o un minuto, come nel mio caso. Nessuno parla di quel momento».

Continuò descrivendo un senso di intimità così singolare ed estatico che, per quanto disperatamente volesse parlarne, sentiva che rinunciarvi era altrettanto doloroso. «Ti senti così interiormente superiore, perché gli altri sono ignari del fatto che hai un tesoro dentro di te. Puoi andare in giro per tutto il tempo che vuoi sapendo di essere migliore del resto del mondo.» Sbadigliò di nuovo e mi porse il bambino mentre si rimetteva la maglietta. «Sapevi che è per questo che la Gioconda sorride in quel modo? Voglio dire, così compiaciuta? Perché ha appena fatto il test o qualcosa di simile nel cesso dell’atelier e ha visto le due lineette prima di sedersi davanti al pittore, il quale la studia per dieci ore, e per tutto quel tempo lei pensa lui non sa che sono incinta.»

Le chiesi come facessero a saperlo ma lei rispose che non se lo ricordava, qualcosa che aveva a fare con un’ombra dipinta sul collo relativa a una ghiandola che si vede solo quando sei incinta; bastava che lo cercassi su Google più tardi.

Poi, a gambe incrociate, stese davanti a sé un quadrato di mussola, vi adagiò il piccolo e lo avvolse in una fascia stretta. Non lo prese in braccio, ma lo guardò dall’alto, appianò una piega nel tessuto poi disse: «A volte, vorrei che tu desiderassi dei bambini. Penso solo che sarebbe divertente averli nello stesso periodo».

Le dissi che forse avrei potuto, ma odiavo i centri sportivi, e mi sembrava proprio che quelli fossero un requisito inderogabile.

Ingrid prese il bambino e me lo porse. «Puoi rimetterlo nella culla?»

Mi alzai e me lo appoggiai sulla spalla. Sembrava che mi stesse guardando, mentre lo adagiavo sul materassino e sfilavo le mani.

Mi disse: Martha? «Spero non sia perché pensi davvero di essere un mostro.»

Misi una coperta sul neonato rimboccandola da entrambi i lati e chiesi a mia sorella di non parlarne più.

La mattina mi alzai e preparai la colazione ai più grandi, in modo che Ingrid potesse continuare a dormire. Il maggiore mi chiese di fargli delle uova sode.

Il secondo dichiarò che non voleva le uova sode e iniziò a piangere perché voleva i pancake.

Risposi che potevano avere cose diverse.

«No, non possiamo.»

Chiesi perché no.

Perché questo non è un ristorante.

Mentre aspettava i suoi pancake, il secondo mi raccontò di un sogno che aveva fatto quando era molto più piccolo, su un uomo cattivo che voleva berlo. Disse che adesso non lo spaventava più. Solo a volte, quando se ne ricordava.


Vicino all’ingresso della basilica di San Marco vomitai in un cestino con posacenere annesso. Io e Patrick eravamo a Venezia per il nostro quinto anniversario di matrimonio. Nelle due settimane precedenti, lui aveva continuato a chiedermi se volessi annullare il viaggio perché chiaramente ero malata. «Sono piacevolmente malata nel corpo, non nella mente, quindi va tutto bene.»

Volevo disperatamente annullare, ma Patrick aveva comprato una Lonely Planet e la leggeva a letto tutte le sere, perciò, per quanto fossi malata e spaventata, non potevo sopportare di deludere qualcuno i cui desideri erano così modesti da poter essere cerchiati con una matita.

Patrick trovò un posto dove sederci e mi disse che, appena tornati a Oxford, avrei dovuto andare di nuovo dal medico, nel caso non fosse solo un virus. Risposi che lo era e, dato che non mi aveva mai fatto vomitare prima, chiaramente quella era una reazione psicosomatica al nostro aspetto da turisti causato dal suo zaino.

Ero incinta. Lo sapevo da due settimane e non glielo avevo detto. Il medico che l’aveva confermato non aveva idea di come fosse potuto succedere, visto che avevo l’impianto ancora nel braccio. «Niente è infallibile. Comunque, cinque settimane, secondo i miei calcoli.»

Patrick si alzò. «Torniamo in albergo. Puoi andare a letto e anticiperò il volo» disse.

Lasciai che mi tirasse su. «Ma tu volevi vedere quel ponte. Il ponte di qualunque cosa sia.»

«Non importa. Torneremo.»

La passeggiata fino all’hotel ci portò comunque a quel ponte. Patrick prese la guida e lesse da una pagina con l’angolo piegato. «Perché il ponte dei Sospiri si chiama così?» Mi disse che era buffo che lo chiedessi. «Nel diciassettesimo secolo…»

Sentendolo leggere mi sentivo soffocare dalla tristezza. Non perché bla bla, stando alla leggenda, i criminali condotti nella prigione dall’altra parte sospiravano alla loro ultima visione di Venezia attraverso le finestrelle del ponte, che sono in stile tipicamente barocco, ma per il modo in cui Patrick guardava accigliato la pagina, alzava gli occhi a intermittenza per controllare se stessi ascoltando, e disse wow una volta finito. «È piuttosto deprimente.» Prendemmo il volo per casa il giorno seguente.

Glielo dissi nell’orto. Ogni giorno prima di andare a Venezia, poi a Venezia, poi nella settimana che era trascorsa da allora, mi ero preparata per dirglielo ma avevo trovato sempre un motivo diverso per rimandare: era stanco, aveva in mano il telefono, indossava un maglione che non mi piaceva, era troppo soddisfatto di quello che stava facendo. Quel giorno, una domenica, mi svegliai e lessi il biglietto che mi aveva lasciato, mi vestii e andai a cercarlo.

Era seduto sul tronco caduto e teneva in mano qualcosa. Quando fui abbastanza vicina da vedere cosa fosse, pensavo che non ci sarei riuscita. Non potevo spezzare la sua esistenza, rivelare il mio inganno e mettere il futuro di Patrick davanti a un bivio mentre teneva in mano un thermos.

Ma c’era stato sempre e solo un motivo. Una volta che glielo avessi detto, sarebbe stato reale e avrei dovuto sistemare le cose. Non c’era più tempo. Lo dissi e basta.

Durante il silenzio che seguì, pensai di aver immaginato ogni possibile reazione di Patrick, invece fu peggio di qualsiasi cosa potessi inventarmi: mio marito mi chiese da quanto. Era una domanda troppo specifica per un’esperienza che non avevamo ancora fatto, o di cui non potevamo forgiare una versione “nostra”.

«Otto settimane» dissi.

Non mi chiese da quanto lo sapessi. Era troppo ovvio. «Non so come ho fatto a non capirlo» disse, come se fosse colpa sua, e poi, sedendosi sul bordo, i gomiti sulle ginocchia e lo sguardo a terra, aggiunse: «Però non stiamo ancora decidendo che cosa farne».

«No, te lo sto solo dicendo.»

«Quindi non c’è così fretta.»

«No. Ma non aspetterò senza motivo.»

Rispose ok. «Capisco.»

Versai il tè e gli restituii la tazza. «Vado. Ci vediamo a casa.»

«Martha?»

«Che cosa?»

«Potrei avere qualche giorno?»

Gli dissi che non avevo ancora prenotato. E quei giorni ci sarebbero stati comunque.

Patrick non accennò all’argomento quando tornò e nemmeno nei giorni seguenti, ma si muoveva in modo diverso per casa. Tornava presto, non mi lasciava fare niente. Era sempre lì la mattina ma, ogni volta che mi svegliavo di notte, era da qualche altra parte. Sapevo che non pensava ad altro.

Domenica, ancora una volta, entrò in bagno mentre ero nella vasca e si sedette sul bordo. «Mi dispiace che mi ci sia voluto così tanto tempo» disse. «Stavo solo pensando: sei sicura che non vuoi tenerlo?»

Dissi no.

«Non pensi che se noi… Perché onestamente penso che saresti…»

«Per favore, no. Patrick.»

«Va bene. È solo che non voglio che in futuro diventi qualcosa su cui avremmo voluto riflettere più a lungo.»

Scalciai l’acqua con il piede. «Patrick!»

«D’accordo. Scusa.» Si alzò e gettò un asciugamano sul pavimento bagnato. «Ti procuro io l’appuntamento.» Aveva la camicia e la gamba dei jeans inzuppate.

Mentre stava uscendo dal bagno, gli dissi: «Non sarebbe dovuto succedere». Gli spiegai che non era mai stato in discussione. Ma lui non si voltò, disse solo ok, sì.

Non appena chiuse la porta, scivolai giù, sott’acqua.

Alla fine, fu un aborto spontaneo.

Iniziò la mattina dell’appuntamento, mentre spingevo la bici lungo un tratto ripido dell’alzaia. Capii cos’era e continuai a camminare. A casa, chiamai Patrick al lavoro e aspettai in bagno finché tutto non fu finito. Faceva così freddo fuori che quando lui arrivò io avevo ancora addosso il cappotto.

Mi accompagnò in macchina all’ospedale e si scusò tornando a casa, ore dopo, perché non riusciva a trovare le parole giuste. Risposi che andava tutto bene, non avevo comunque voglia di parlarne.

Non raccontai a nessuno ciò che era successo e, dopo, piangevo solo quando Patrick era fuori, non appena usciva, per lo sforzo di mantenere il segreto. In breve, si trattava di intense crisi al pensiero di quello che ero stata sul punto di fare. Per diversi minuti, mentre giravo per casa, piangevo di gratitudine perché lei mi aveva lasciato andare per prima.

Molto più tardi, troppo più tardi, quando io e Patrick parlammo di quello che era successo “a lei”, mi chiese come facessi a sapere che era una femmina.

Dissi che lo sapevo e basta.

«Come l’avresti chiamata?»

Flora.

«Non so» risposi.

Ci sono delle cose, dei crimini, in un matrimonio, così grandi che non puoi chiedere perdono. Invece, guardando la televisione sul divano, mangiando la cena che lui ha preparato mentre facevi la doccia dopo l’ospedale, dici: Patrick?

Sì.

Mi piace questa salsa.

Dicemmo le Cotswolds; una passeggiata, un pub o qualcosa del genere, solo per uscire da Oxford. Dicemmo ci farà bene. Dicemmo saremo lì in mezz’ora. Andiamo e basta.

Dalla Prestigiosa Villetta allo svincolo c’erano quindici chilometri. Patrick non lo imboccò. A quel punto, senza dire una parola, avevamo stabilito che nessuno di noi due voleva fermarsi, ma solo andare avanti, fino a lasciarci dietro la strada. Guardai fuori dal finestrino alla manciata di case costruite con il retro rivolto verso di noi. Divennero più numerose nel centro del paese, poi si fecero di nuovo più rade. Alla nostra destra c’erano dei campi. Restammo sulla strada principale, che si restrinse, e su entrambi i lati comparve un bosco. Attraversammo altri villaggi e la strada si fece più tortuosa, più ampia e più veloce quando passammo di fianco a una città. La periferia industriale si trasformò in un lungo tratto di campagna. Stazioni di servizio. Indicazioni per la M6. Dicevano prossima uscita Birmingham. Smise di essere bello, anche se dall’altro lato diventò bello di nuovo. Patrick chiese come va? Bene. Non ho fame, e tu? Non proprio. Vuoi della musica? No, grazie.

Superammo un cartello che diceva Manchester 40, ci guardammo e sorridemmo, silenziosamente, con gli occhi sporgenti, come due persone in mezzo alla folla che riconoscono di condividere un segreto. Sei corsie, densità di veicoli, i conducenti su entrambe le carreggiate che diventano familiari per via dei rallentamenti, delle soste e delle ripartenze. Fumavano, tamburellavano sul volante. I passeggeri guardavano il cellulare, mangiavano, bevevano e mettevano i piedi sul cruscotto.

Superammo Manchester. Campagna, ma piatta, costellata di fabbriche. Silos. Periodicamente, lungo la strada, una casa di periferia senza una periferia.

«Da quanto tempo siamo in viaggio?» chiesi.

Patrick guardò l’ora. «Siamo partiti alle nove, perciò sei ore. Cinque e mezzo, forse.»

Niente per molto tempo, tranne il vago senso della strada che curvava e iniziava a salire. Patrick abbassò il finestrino, forse c’era del sale nell’aria, ma l’oceano non si vedeva. Quindi un brusco serpeggiare in salita, fino a quando fummo sul punto di entrare in un’Area Famosa per la sua Straordinaria Bellezza Naturale.

Era tardo pomeriggio. Patrick disse che da lì a poco forse avrei avuto bisogno di fermarmi un po’. Dopo un paio di chilometri trovammo un cartello con scritto ACCESSO e il simbolo di un ponte e, dopo la curva successiva, un’area di sosta non asfaltata.

L’aria era limpida e tagliente. Ci stirammo e allungammo la schiena, allo stesso modo, all’unisono. Patrick disse un secondo, afferrò i giacconi e chiuse l’auto a chiave. Gli presi la mano e percorremmo il sentiero che tagliava un fitto bosco fino a un fiume. La corrente era rapida ma, in un’ansa davanti a noi, si era formata una pozza. Era profonda, immobile, verde scuro e, dalla riva su cui ci trovavamo, era un salto di – disse Patrick – «due metri e mezzo forse tre». Guardammo in basso.

Disse ok, ma vado io per primo.

Ci levammo i vestiti e li appendemmo a un ramo. «Non vedo come possa un reggiseno tenerti caldo» disse Patrick. Lo tolsi, ed entrambi ci soffermammo per un altro minuto sul bordo, tremanti.

«Punta al centro» disse, e saltò. Il rumore del suo corpo che colpiva l’acqua fu come uno schiocco. Lo seguii, mentre lui era ancora sotto la superficie. L’acqua era così fredda che, al momento dell’ingresso, non riuscii a distinguere cosa era shock e cosa effetto della pressione, poi un forte dolore al muscolo cardiaco, i polmoni come pietre, poi la pelle in fiamme. Aprii gli occhi in una macchia di limo verde e vorticoso. Pensai muovi le braccia, ma erano rigide sopra la testa. Mi sentivo sospesa. Poi tutto si ridusse alla mano di Patrick che afferrava il mio avambraccio, alla velocità con cui fui tirata verso l’alto e alla grande boccata d’aria. Infine ci ritrovammo faccia a faccia, senza parole, respirando troppo forte. Patrick stringeva ancora il mio braccio e mi trascinò in avanti, verso la riva.

Ero rimasta sotto la superficie solo per un secondo, ma credevo già di stare annegando. Non pensavo di riuscire a tornare indietro a nuoto, eppure mi trovavo solo a pochi metri dalla riva. Era solo il dolore dell’acqua. Poi Patrick mi aiutò a risalire, e fui in piedi, avvolta nel giaccone, con l’acqua che mi scorreva lungo le gambe nude, ed era passato solo un minuto.

Tornammo di corsa alla macchina, tenendo in mano vestiti e scarpe. Ci volle un bel po’ di tempo per vestirci sui sedili anteriori, l’aria calda che usciva dalle bocchette, parlando molto in fretta di quello che avevamo appena fatto.

Dissi siamo i migliori.

Patrick chiese anche tu hai una gran voglia di patatine fritte?

Ripartimmo e trovammo un pub, vuoto a parte un’anziana coppia seduta a un tavolo sul lato più lontano della sala e una donna dietro il bancone che lucidava i bicchieri. Mangiammo patatine e bevemmo birra su un divano davanti a un fuoco, e mi sentivo calda e pulita.

«Pensi mai che siamo i migliori, Patrick?»

Rispose di no. «Ma probabilmente lo siamo. Nessun altro l’avrebbe fatto.»

Dissi lo so. «Chiunque altro avrebbe avuto troppa paura. Siamo unici.»

«Sei super, super consapevole di non avere addosso la biancheria intima?» chiese Patrick.

«Non c’è nessuno qui» risposi. «Siamo le uniche persone al mondo.»


In una rivista domenicale lessi un articolo su una patologia classificata da poco. Il giornalista, che ce l’aveva lui stesso, descriveva la sindrome del collegio come una sorta di ibrido tra il disturbo da stress post-traumatico e il disturbo dell’attaccamento, sopportato silenziosamente da una massa di uomini britannici incarcerati dall’età di sei anni per volere dei propri genitori. I sintomi, scriveva, includevano un’eccessiva fiducia in se stessi, l’incapacità di chiedere aiuto, “l’orgoglio della resilienza”, una bussola morale iperattiva e la repressione delle emozioni, soprattutto quelle negative.

Patrick stava guardando qualche sport con la palla in tv, accanto a me. Era passato del tempo dall’aborto, ma non abbastanza perché io smettessi di tenere il conto delle settimane.

Spinsi il piede nella sua coscia e chiesi: «Posso farti un quiz?».

«Mancano solo dieci minuti.»

«Voglio vedere se hai la sindrome del collegio.»

«Dieci minuti.»

Alzai la voce sopra il commento e dissi ok, domanda uno. «Fai fatica a chiedere aiuto agli altri?»

Patrick rispose di no, a quella e anche alle altre domande che gli lessi una dopo l’altra, e in modo estremamente risoluto a quella che chiedeva se faticasse con l’attaccamento emotivo, sulla base del fatto che era emotivamente attaccato a me da quando aveva quattordici anni. Arrivai alla fine della lista, ma finsi che continuasse.

«Ce ne sono altre.»

«Posso almeno guardare il calcio di rigore?»

«Registralo.»

Patrick sospirò e spense la tv.

«Provate una violenta reazione emotiva a determinati cibi, principalmente uova strapazzate con un elevato contenuto d’acqua, verdure della famiglia delle brassicacee e/o qualsiasi liquido che formi una pellicina quando viene bollito, come il latte o la crema pasticcera?»

Patrick mi guardò, sicuro ma non del tutto che me lo stessi inventando.

«A parte a casa, il luogo in cui ti senti più a tuo agio a mangiare è la mensa al lavoro, perché il cibo arriva su un vassoio? E sei d’accordo o no sul fatto che potrebbe dipendere dal fatto che non ti è stato permesso di scegliere ciò che mangiavi fino a diciotto anni, e che, da adulto, sei la persona più lenta del mondo a ordinare e, a volte, tua moglie sente che potrebbe morire nel sonnolento lasso di tempo tra quando la cameriera ti chiede cosa vuoi e quando glielo dici?»

Patrick riaccese il televisore.

«Fino a quando non ti è stato fatto notare da lei dopo il matrimonio, sapevi che mangiavi a testa bassa difendendo il piatto con un braccio?» Alzò il volume. Urlai. «Se hai risposto principalmente A, quello matto nella vostra relazione sei tu, non tua moglie, come tutti hanno sempre pensato.»

Pensai che stesse fingendo di essere irritato dal mio stupido quiz e capii che non fingeva solo quando si alzò improvvisamente e uscì dalla stanza senza spegnere di nuovo la tv. Mi alzai e lo seguii in cucina, scusandomi, pur non avendo un’idea precisa del motivo per cui stavo chiedendo scusa. Patrick passò dalla credenza al lavello al frigorifero come se io non ci fossi. Era umiliante. Andai di sopra e mi chiusi in soffitta. Per un po’ rimasi su una sedia a tagliarmi le doppie punte con le forbici da scrivania, poi accesi il pc, pensando di inserire varie cose nella lista dei desideri sul sito di The Outnet. Invece andai sul sito della rivista e rilessi di nuovo l’articolo, sentendomi prima in colpa, poi triste, poi spaventata. Al rumore di Patrick che saliva, chiusi tutto.

Entrò, ma non disse niente. Mi voltai e, poiché lui rimase muto, dissi: «Penso che dovremmo andare in terapia». Non lo intendevo seriamente, lo dissi nel modo in cui lo facevo sempre: per ferire, come rappresaglia per un crimine percepito, e rimasi scioccata quando lui disse lo penso anch’io.

«Perché?»

«Martha, perché.»

«Perché?»

«Per via dell’incidente al fiume.»

Non riuscivo più a guardarlo e raccolsi di nuovo le forbici.

Disse Martha. «Puoi smetterla di tagliarti i capelli per favore? Dimmi perché pensi che abbiamo bisogno di andare in terapia.»

«Perché hai la sindrome del collegio.»

Lui uscì di casa e io andai in bagno a cercare i tranquillanti che mi erano stati prescritti dalla guardia medica da cui Patrick mi aveva portato dopo l’incidente al fiume. Volevo capire esattamente quando era accaduto che mi ero alzata nel cuore della notte ed ero uscita, camminando, poi correndo più veloce che potevo, lungo l’alzaia, finché ero stata raggiunta da Patrick al primo ponte.

Mi ci stavo arrampicando sopra. Patrick mi aveva messo le braccia intorno alla vita e aveva cercato di tirarmi giù. Avevo opposto resistenza e accidentalmente gli avevo graffiato il viso. Le sue forze erano maggiori delle mie, quindi mi riaccompagnò a casa e poi da un medico, mentre gli chiedevo scusa ancora e ancora e ancora.

Presi il flacone delle pillole e lessi la data sull’etichetta. Mi sembrò sbagliata. Andai a letto, anche se restavano ancora diverse ore di luce, perché mi vergognavo così tanto che non potevo sopportare di stare sveglia.

Era stato un sogno sulla bambina – la cosa che mi aveva svegliato dicendomi di correre lungo il fiume, perché lei avrebbe potuto essere lì. Due notti prima.

Facemmo una seduta con una terapeuta. Era bianca, ma vestita come se arrivasse direttamente dalla festa africana del Kwanzaa e disse: «Non preoccupatevi!» quando nessuno di noi due seppe spiegare perché fossimo lì.

Patrick non poteva dire: “Perché, di recente, mia moglie si è comportata come una versione psicotica e molto più vecchia di Anna dai capelli rossi nell’episodio in cui recita The Lady of Shalott”.

Io non potevo dire: “Perché recentemente ho scoperto che i pilastri della personalità di mio marito, le qualità per le quali è così ampiamente ammirato, l’eccezionale imperturbabilità, la compostezza emotiva e l’assenza di lamentele, sono in realtà solo sintomi di un disturbo da poco classificato”.

«La cosa importante è che siete qui.» La terapeuta disse che era un ottimo segno e ci chiese di farci avanti, indirizzandoci verso due sedie al centro della stanza, già messe una di fronte all’altra, tanto vicine che quando ci sedemmo le nostre ginocchia si toccavano. Ci disse che era molto comune che i partner che stavano insieme da tempo smettessero di guardarsi negli occhi, e lei iniziava sempre invitando le coppie a fare proprio questo: fissarsi l’un l’altro in totale concentrazione e senza parlare per tre minuti. Lei avrebbe semplicemente osservato.

Dopo alcuni secondi dall’inizio dell’esercizio, sentimmo una rapida successione di avvisi elettronici provenire dalla borsetta ai suoi piedi. Io e Patrick ci voltammo nello stesso momento per vederla frugare nella borsa e cercare il telefono, dicendo: «Devo rispondere, nel caso sia mia figlia che vuole un passaggio». Trovatolo, fece scorrere il dito sullo schermo dichiarando, senza distogliere lo sguardo: «Ignoratemi. Continuate. Devo solo rispondere molto velocemente».

Patrick non odia nulla, tranne il pesce spada, come alimento e in natura, i regali scherzosi e il rumore dei tasti dell’iPhone. Mentre la terapeuta scriveva la risposta, ogni carattere faceva bip come un codice Morse. Patrick mi guardò incredulo e pronunciò in silenzio le parole «Non ci siamo», quando la terapeuta si chinò in avanti per riporre il telefono, ma lo sollevò di nuovo perché le suonarono in mano altre due notifiche. «Davvero, scusatemi. Ha sedici anni e a quell’età pensano che il mondo ruoti intorno a loro.»

Patrick si alzò e si scusò di aver dimenticato di fare una cosa molto urgente. La terapeuta sembrò sconcertata mentre mio marito mi accompagnava fuori dallo studio.

All’improvviso fummo fuori, attraversammo la strada correndo, mano nella mano, verso un bar. Bevemmo champagne, poi tequila. Dissi a Patrick che eravamo come due persone che hanno deciso di costituirsi ma, al momento della resa, si rendono conto che per quanto sia faticoso continuare a correre e sopravvivere senza arrendersi, l’alternativa è peggiore. «Perché l’alternativa sono le altre persone» aggiunsi.

«Per me è stare da solo» disse Patrick.

Fuori, sul marciapiede, mi prese di nuovo la mano. Cercammo un taxi, ma poi Patrick indicò un negozio più avanti e disse che doveva comprare qualcosa. Eravamo entrambi più ubriachi di quanto fossimo mai stati prima. Era una piccola farmacia, con una donna dall’espressione accigliata che non ci considerò divertenti. Patrick mise sul bancone delle caramelle gommose e uno spazzolino da denti. «Vuoi qualcosa, tesoro?» mi chiese. Presi una cuffia da doccia, dicendo che mi sarebbe piaciuto indossarla a casa, se la donna fosse stata così gentile da scansionarla e restituirmela. Patrick mise ogni cosa sul bancone e disse: «Tutto questo e un pacchetto di preservativi della casa, per favore».

Ci baciammo in taxi e, appena arrivati, andammo a letto. Era la prima volta dopo l’aborto. O, ero troppo ubriaca in quel momento per rendermene conto, la prima volta da quando avevo concepito.

Mentre stavamo per finire, Patrick smise di muoversi e disse: «Scusa, continua. Devo solo controllare il telefono nel caso qualcuno abbia bisogno di un passaggio».

«Martha» disse dopo, sdraiato accanto a me. «Tutto è insieme rotto, incasinato e completamente a posto. Ecco com’è la vita. Sono solo le proporzioni che cambiano. Di solito, da sole. Appena pensi che è così, che sarà così per sempre, cambiano di nuovo.»

Ecco com’era la vita e come continuò a essere nei tre anni successivi. Le proporzioni che cambiano da sole, rotto, completamente a posto, una vacanza, un tubo che perde, lenzuola nuove, buon compleanno, un tecnico tra le nove e le tre, un uccellino entrato dalla finestra, voglio morire, per favore non riesco a respirare, penso sia un pranzo, ti amo, non posso più farlo, entrambi pensando che sarebbe stato così per sempre.


A maggio dell’anno scorso una nuova manager arrivò all’ospedale di Patrick. Si era trasferita a Oxford per lo stile di vita, ma suo marito, uno psichiatra, faceva il pendolare da Londra perché era appena riuscito ad aprire uno studio su Harley Street e, disse lei, sappiamo tutti che è un caso più unico che raro.

La incontrai a una cena di beneficenza per una causa che non ricordo, anche se lo scopo della cena era proprio conoscere meglio la causa. Mi chiese cosa facessi e le risposi che creavo contenuti a uso e consumo delle persone. Era un lavoro parallelo alla spiritosa rubrica di cucina, di cui non le parlai, nel caso fosse una lettrice di Waitrose e scoprisse che ero proprio quella redattrice che odiava.

Dissi: «Uso e consumo contenuti anche a titolo privato. Non contenuti di mia creazione, ovviamente, in quel caso. Ma comunque, sono parte integrante del problema».

Rise, e così continuai raccontandole che ogni volta che andavo in giro e vedevo una madre al telefono, temevo che stesse usando e consumando i miei contenuti invece di guardare suo figlio negli occhi.

«Sembra proprio che abbiamo perso la capacità di stare senza cellulare, no?» disse lei con espressione malinconica.

«Ma sono sicura che alla fine della nostra vita penseremo tutti: se solo avessi consumato più contenuti.»

Lei rise nuovamente e mi toccò il braccio e, per il resto della conversazione, ogni volta che rivelava informazioni su se stessa, cercava di enfatizzare un punto o faceva qualche commento, compiva lo stesso gesto: mi toccava il braccio e, se dicevo qualcosa che trovava divertente, me lo stringeva dolcemente. Mi piacque molto proprio per quel motivo e anche perché, sebbene mi avesse fatto altre domande oltre a ciò di cui mi occupavo, non mi domandò se avevo dei figli.

Sulla via del ritorno, chiesi a Patrick di scoprire il nome del marito psichiatra.

Erano quattro anni che non avevo più un medico, e non ne stavo cercando uno. Ma presi un appuntamento con lui, credo perché volevo vedere che tipo fosse e se l’essere sposato con una donna di quel genere significava che era bravo. E, di conseguenza, diverso da qualsiasi medico avessi mai consultato prima.

La segretaria che prese la telefonata disse che, di norma, avrei dovuto aspettare dodici settimane per un appuntamento, ma qualcuno aveva disdetto – evento molto raro – e così il dottore poteva vedermi alle cinque di quello stesso pomeriggio, se pensavo di riuscire ad arrivare in tempo. La sentii giocherellare con la penna mentre tenevo il telefono con la spalla e guardavo gli orari dei treni, poi le dissi che andava bene.

La sala d’attesa era buia e sembrava troppo calda, forse perché avevo corso per quasi tutto il tragitto da Paddington con un cappotto troppo pesante per il mese di maggio. La stessa segretaria mi disse che di norma avrei dovuto aspettare a lungo, ma questa volta entro un minuto mi avrebbe fatto entrare dal dottore. Anche questo, aggiunse, era un evento molto raro. Rimasi in piedi e feci un gioco che mio padre aveva inventato per me nei primi tempi: come potrei migliorare questa stanza se mi fosse permesso togliere solo una cosa? Scelsi l’etichetta del prezzo ancora visibile sul ciclamino, poi mi voltai sentendo il rumore di una pesante porta che si apriva sulla folta moquette. Entrò un uomo che indossava pantaloni di fustagno, una camicia bianca e una cravatta di maglia e che disse: «Buongiorno Martha, sono Robert». Mi strinse la mano, con decisione, come se non avesse immaginato di trovarla molle.

Nel suo studio potevo sedermi dove volevo, disse, mentre lui si sistemava su una sedia ergonomica che aveva un bracciolo più largo da un lato per accogliere il suo taccuino, aperto su una pagina che conteneva solo il mio nome. Mi sedetti e aspettai, mentre lo sottolineava. Poi, con l’altra mano, si lisciò la cravatta e vidi che l’indice era avvolto in una garza candida e professionale, e rimaneva dritto, separato dalle altre dita, non utilizzabile.

Alzò lo sguardo e mi chiese di cominciare dall’inizio. Che cosa mi portava da lui? E alla mia risposta, che mentre la pronunciavo mi sembrò poco interessante, chiese se riuscivo a ricordarmi la prima volta in cui mi ero sentita in quel modo.

Tempestoso, tendente ad agitato o molto agitato. Occasionalmente calmo. Iniziai con il giorno dell’esame di francese e terminai con le nove e mezzo di quella mattina, quand’ero uscita con un sacco della spazzatura e una donna che mi passava accanto, tenendo per mano i suoi due bambini, mi aveva sorriso dicendomi che sembravo stanca quanto lei. Ero rimasta ferma finché non se n’era andata, poi ero tornata dentro con il sacco della spazzatura e lo avevo scagliato nel corridoio, dove aveva colpito il muro ed era esploso. Dissi al medico che l’avrebbe trovato Patrick, dato che io ero lì con lui, e avrebbe semplicemente ripulito gli spaghetti e i gusci d’uovo fingendo ancora, dopo così tanto tempo, che fosse un gesto che le mogli fanno normalmente.

Robert mi chiese se lanciassi spesso oggetti o facessi qualcos’altro che non considerassi «per usare il suo stesso termine, normale».

Gli raccontai della volta in cui avevo sollevato un vaso di terracotta e l’avevo mandato in frantumi contro il muro del giardino. Gli dissi che avevo sbattuto il cellulare contro le piastrelle della cucina così tante volte che dei pezzi di vetro mi erano entrati nella mano, che avevo lanciato l’asciugacapelli contro Patrick lasciandogli un livido, che ero andata a schiantarmi di proposito con l’auto contro il guardrail di un parcheggio, che mi mettevo con la schiena al muro e sbattevo indietro la testa ancora e ancora perché mi faceva stare meglio, che alcuni giorni non riuscivo ad alzarmi e alcune notti non riuscivo ad andare a dormire, che avevo strappato libri e lacerato vestiti. Con l’eccezione dell’asciugacapelli, nessuno di questi gesti risaliva a molto tempo fa.

Mi scusai e dissi che non era un problema se non fosse riuscito a trovare qualcosa per aiutarmi. Aggiunsi, come un pensiero sopraggiunto in quel momento: «La cosa divertente, non divertente nel senso di divertente, ma divertente nel senso di tragica, è che una volta che tutto finisce e mi sento normale, vedo le conseguenze, i pezzi di piatti rotti nel cestino o qualsiasi altra cosa, e penso: chi è stato? Non riesco davvero a credere di essere stata io». Gli parlai delle crisi di abbigliamento di Ingrid. Il fatto che il dottore continuasse a prendere appunti mi colpiva in modo particolare per la grazia del gesto, credo, si comportava come se le mie parole fossero degne di essere scritte.

Voltò la pagina del taccuino e mi chiese quali diagnosi erano state formulate dai medici precedenti. «Mononucleosi, depressione clinica, poi… andando con ordine…» dissi e continuai a elencarle, una dopo l’altra, finché non divenni noiosa e feci una risatina. «Quasi tutto il sommario del DSM, in pratica.»

Mi guardai intorno alla ricerca del Manuale diagnostico dei disturbi mentali che era sempre in mostra da qualche parte, nello studio del tipo di medici che frequentavo. Cercare di individuarne il dorso rosso sangue sugli scaffali dei testi psichiatrici, con i loro titoli dall’aria che sembrava intenzionalmente minacciosa, era diventato la mia triste versione di Dov’è Wally? Ma il DSM non c’era da nessuna parte. Sentii un’altra ondata di gratitudine quando mi voltai e vidi che il dottore mi stava aspettando.

«Quello che mi interessa di più è sapere quale diagnosi si è fatta lei, Martha.»

Tacqui, come se dovessi pensarci. «Che non sono brava a essere una persona. Mi sembra che essere viva mi risulti più difficile rispetto agli altri.»

Disse che era interessante. «Ma considerato che oggi lei è venuta qui, probabilmente pensa anche che ci sia una spiegazione medica.»

Annuii.

«E secondo lei qual è?»

«Depressione, probabilmente, tranne che non è uno stato costante: inizia senza motivo o per un motivo apparentemente insignificante.» Mi aspettavo che tirasse fuori dal cassetto il questionario plastificato, me lo girasse dal verso giusto e mi prescrivesse il compitino del “sempre, a volte, raramente, mai”.

Toujours, parfois, rarement, jamais.

Invece si prese un momento per rimettere il tappo alla penna, la posò sul taccuino e disse: «Forse può dirmi come si sente quando all’improvviso si ritrova in trincea, per così dire».

Glielo descrissi nel modo in cui avevo dovuto farlo con Patrick la prima volta che ne era stato testimone – quel giorno d’estate in cui non stavamo ancora insieme – e tante altre volte da allora. «È come entrare al cinema mentre fuori c’è luce e rimanere scioccata quando esci, perché non ti aspetti che sia già calato il buio.

«È come trovarsi su un autobus seduta in mezzo a due estranei che iniziano improvvisamente a urlarsi contro litigando sopra la tua testa e tu non puoi scendere.

«Sei ferma e poi stai cadendo da una rampa di scale, ma non sai chi ti ha spinto perché dietro di te non c’è nessuno.

«È come quando scendi nella metropolitana e il cielo è blu, ma all’uscita piove a dirotto.»

Per un momento attese, come se ci fossero altre frasi, infine disse che erano descrizioni interessanti e molto utili.

Mi morsi l’unghia del pollice, poi la guardai per un secondo e staccai una parte che non si era strappata completamente. «In sostanza, è come il meteo: anche se vedi arrivare il brutto tempo, non puoi farci niente. Arriverà comunque.»

«Un meteo cerebrale, per così dire?»

«Credo. Sì.»

Robert disse: «Mi dispiace molto, a quanto capisco per lei è stata dura da molto tempo». Annuii, mordendomi di nuovo l’unghia. «Mi chiedo, Martha, qualcuno le ha mai accennato a —?».

Spostai la mano e dissi di no, grazie al cielo. «È l’unica malattia che non ho, o che non mi è mai stata diagnosticata. Anche se in realtà» ricordai mentre parlavo, «quando avevo forse diciotto anni, un medico scozzese disse che non si poteva escludere, ma mia madre gli rispose che lei invece poteva farlo, specificando che l’unica cosa che facevo era piangere sempre, non ero una matta completa, una di quelle che pensano di essere la regina Boudicca e che Dio parli loro attraverso l’apparecchio per i denti.»

«No, certo. Ma posso dire» fece una breve pausa, «che i sintomi descritti da sua madre, in termini così vividi, esistono solo nelle credenze popolari. I sintomi effettivi potrebbero includere…» Ne nominò una dozzina.

Iniziai a sentire un caldo fastidioso e mi sembrò che qualcuno mi avesse infilato uno straccio in gola. Deglutii.

«Non voglio avere — però» dissi, e mi sentii stupida e scortese.

«Capisco perfettamente» rispose. «Come patologia, questa, non è pienamente compresa e indubbiamente l’opinione pubblica la giudica con una certa dose di…»

«Perché pensa che lo sia?»

«Perché tipicamente inizia con…» una piccola bomba che ti esplode nel cervello quando hai diciassette anni. «E le saranno stati prescritti…» Robert elencò tutti i farmaci che avevo preso, nomi familiari e dimenticati da tempo, poi mi spiegò le ragioni cliniche per cui non avevano funzionato, o avevano funzionato male o mi avevano fatto sentire molto peggio.

Deglutii di nuovo, quando le lacrime, che erano state una puntura dietro agli occhi fin dal momento in cui aveva detto che per me doveva essere stata dura da molto tempo, iniziarono a riversarsi lungo il mio viso. Robert sollevò una scatola di salviettine di carta e, poiché era vuota, tirò fuori il suo fazzoletto personale e me lo porse attraverso il tratto di moquette che ci divideva. Mi asciugai la faccia e mi chiesi chi gli stirasse i fazzoletti.

Gli domandai perché nessun altro ci aveva pensato, a parte il medico scozzese che non ne era nemmeno sicuro.

«Direi perché lei l’ha gestita molto bene, per tanti anni.»

Non riuscivo a smettere di piangere, perché l’unica cosa che pensavo di essere riuscita a gestire bene era l’essere una persona difficile e troppo sensibile. Robert si alzò e mi versò un bicchiere d’acqua. Mi sedetti diritta e lo ringraziai. Ne bevvi metà, poi pronunciai «—» ad alta voce, per vedere che effetto mi facesse applicare quella parola a me stessa.

Robert tornò alla sua sedia, si lisciò la cravatta e disse: «Questo è ciò che penso, sì».

«Bene.» Inspirai lentamente ed espirai. «Magari è solo il tipo che dura ventiquattr’ore.»

Robert sorrise. «Ho sentito che circola questa leggenda. È interessata a provare ciò che di solito prescrivo per questa patologia, Martha? Tendenzialmente è molto efficace.»

Dissi che andava bene e, in silenzio, mentre lui iniziava a scrivermi la ricetta, guardai fuori dalla finestra verso gli edifici vittoriani sull’altro lato di Harley Street. Erano molto belli. Non sapevo se fossero stati costruiti per gente malata, ma non credevo che li avrebbero costruiti così bene, se lo fossero stati. Mi voltai di nuovo verso Robert, che mi disse: «Mi perdoni per la lentezza con cui digito, ma ho avuto un contrattempo con un pomodoro». Gli chiesi se avesse avuto bisogno di punti. Mentre caricava la stampante, rispose in effetti una mezza dozzina.

Alla fine, mi accompagnò alla porta e disse che si aspettava di rivedermi tra sei settimane. Volevo dire qualcosa di più che grazie, ma tutto quello che mi uscì fu: «Lei è molto simpatico» in un modo che imbarazzò entrambi e, dopo avergli stretto di nuovo la mano, mi voltai e tornai velocemente in sala d’attesa.

La segretaria prese i soldi della visita e disse: «È diventata una sessione doppia, ma a quanto pare il dottore gliela fa pagare come una singola».

Le chiesi se fosse un evento raro. Rispose molto.

Fuori, indossai l’impermeabile per proteggermi da una nebbia umida e mi diressi lentamente verso la farmacia di Wigmore Street. Lungo la strada, mi fermai in mezzo al marciapiede e tirai fuori il cellulare. Un uomo che veniva verso di me su un monopattino dovette scartare di lato per evitarmi e gridò che cazzo, stai attenta. Feci un passo indietro fino alla soglia di un ristorante chiuso e cercai su Google —, cliccando su un sito americano di medicina che presentava tutte le informazioni come se fossero dei quiz, o in articoli con titoli degni di un rotocalco femminile, con un sacco di punti esclamativi. Ingrid lo usava, prima che Hamish glielo bloccasse sul browser perché, mi aveva detto, qualunque sintomo tu digiti, risulta sempre che hai il cancro.

Mi sedetti sul gradino e scorsi la pagina verso il basso.

—: sintomi, terapie e altro ancora!

—: miti e realtà!

Vivere con —? Nove cibi da evitare!

Desideravo che mia sorella fosse con me, che mi prendesse il telefono e fingesse di continuare a leggere. Ricette facili per le persone con —! Pancia piatta in cinque settimane per chi ha —. Pensi di avere —? Probabilmente è solo cancro!

Superai senza leggere — e gravidanza, perché sapevo già cosa ci sarebbe stato scritto, e cliccai su —: sintomi: quanti ne conosci? Li conoscevo tutti. Se fosse stato un quiz, avrei potuto vincere un’auto.

Uscii dalla farmacia e, arrivata alla stazione, mi resi conto che non avevo voglia di tornare a casa. Decisi invece di camminare fino a Notting Hill: non avevo motivo di andarci, se non per il fatto che ci sarebbe voluto parecchio tempo. Quando arrivai ai margini del parco, stava iniziando a fare buio. Camminai lungo la pista ciclabile, aspettando il momento in cui avrei pianto, con il flacone delle pillole che sbatteva dentro la mia borsa a ogni passo. Non piansi. Guardai solo gli alberi, i loro rami neri gocciolanti di pioggia, tenendo in tasca il fazzoletto asciutto di Robert.

In cima alla Broad Walk, ripensai a quel giorno di quando eravamo ragazzi, quando Patrick aveva colpito accidentalmente Ingrid al petto, e lo pensai ora, nella Prestigiosa Villetta, intento a ripulire il casino che avevo lasciato, in attesa che tornassi a casa.

Tirai fuori il telefono mentre camminavo. Contatti, preferiti, Patrick sotto la voce MARITO. Non sapevo cosa avrebbe detto o cosa speravo dicesse. Mentre proseguivo, immaginai che mi avrebbe abbracciato, chiedendomi se stessi bene. Sarebbe rimasto scioccato, avrebbe contestato la diagnosi di Robert, sostenendo che ovviamente ci serviva un secondo parere. Oppure invece “A pensarci bene, ha senso”. Misi via il telefono e uscii dal parco al cancello successivo.

Ormai era sceso il buio, ma proseguii lungo Pembridge Road fino a Ladbroke Grove e poi su Westbourne Terrace. Il supermercato biologico dove io e Nicholas avevamo lavorato era diventato un centro estetico che offriva epilazione al laser e iniezioni di botox. I negozi e il bar ai lati erano ancora aperti, ma ero troppo bagnata per entrare. Rimasi lì solo per un minuto, sentendo la voce di mio cugino. “Idealmente, Martha, vorresti capire il motivo per cui continui ad autodistruggerti.” Mi voltai e ripercorsi Pembridge Road fino alla stazione, lasciandomi intrappolare dietro a dei turisti che camminavano lentamente, perché non volevo ancora tornare a casa.

Sul treno per Oxford, chiamai Goldhawk Road, aspettandomi di sentire la voce di mio padre. Avevo già provato a telefonare a Ingrid da Paddington per dirle della visita, ma la segreteria telefonica diceva “Al momento non sono raggiungibile”. Ora, esausta, volevo solo sentire mio padre parlare di qualcosa di banale, sapendo che sarebbe andato avanti per un po’, almeno finché io avessi continuato a interromperlo ogni tanto con degli eh sì.

Rispose invece mia madre e disse subito: «È andato in biblioteca. Richiama più tardi».

Come fonte di conforto, avevo sempre considerato mia madre molti gradini sotto l’ultima spiaggia. Ripensandoci ora, mi fa ridere il modo di dire che mi venne in mente in quel momento: “ogni porto è buono in una tempesta”.

«Potremmo fare due chiacchiere» dissi.

Mia madre esagerò la sua reazione scioccata. «Oh, davvero? Va bene. Come va? È così che dovrebbero iniziare queste conversazioni, no?»

«Sto tornando da Londra» dissi. «Sono stata da uno psichiatra.»

«Perché?»

Le risposi che non lo sapevo di preciso.

Ora mi fa ridere, perché in realtà era proprio lei la tempesta. E stava per scoppiare.

«Be’, spero che tu non abbia creduto a una parola di quello che ha detto. Non ho mai conosciuto uno psichiatra che non parlasse solo per dare aria alla bocca. Ci vorrebbero tutti pazzi. È ovviamente nel loro interesse.»

Lei sapeva. La mia mano sul telefono si irrigidì di colpo, tanto da provocarmi una piccola scossa lungo il braccio.

«Sei ancora lì?» chiese mia madre.

«Ricordi quella volta, a diciotto anni…» La saliva mi inondò la bocca come quando stai per vomitare. «… quando mi portasti da un medico che disse che avevo —?» La coscia destra prese a tremare. Provai a fermarla con la mano.

«No.»

«Era uno scozzese. Uscendo gli hai buttato a terra l’appendiabiti e ti sei rifiutata di pagare. La sua segretaria ci ha inseguito fino alla macchina.»

«E se anche mi ricordassi?» disse mia madre.

«Perché ti eri arrabbiata così tanto?»

Silenzio. Controllai il display per vedere se aveva riattaccato, ma il timer ticchettava e riappoggiai il telefono all’orecchio.

«Perché stava cercando di appiccicarti un’etichetta orribile» disse alla fine.

«Però, aveva ragione. O no?»

«Come lo sai.» Non era una domanda, ma la frase che potrebbe dire una bambina in una discussione tra fratelli. Come lo sai.

Replicai che non aveva importanza. «Sapevi che aveva ragione. Lo hai sempre saputo e non hai detto niente. Perché mi hai fatto questo?»

Mi tremavano le gambe.

«Non ti ho fatto niente. Te l’ho detto, non volevo che tu dovessi vivere con quella terribile etichetta addosso. Se ho fatto qualcosa, era per il tuo bene.»

«Ma il punto è che le etichette sono molto utili quando sono giuste» continuai attraverso il suo tentativo di interrompermi, «perché così non ti attribuisci quelle sbagliate, come quella di difficile o pazza o psicotica o cattiva moglie.» Fu allora che iniziai a piangere per la prima volta da quando ero uscita dallo studio di Robert. Abbassai la testa, in modo che i capelli mi nascondessero il viso, ma la voce si faceva sempre più forte. «Per tutta la mia vita adulta ho cercato di capire cosa ci fosse di sbagliato in me. Perché non me l’hai detto? Non credo alla storia dell’etichetta. Non ti credo.» Un uomo dall’altra parte del corridoio si alzò e spinse il figlio e la figlia a sedersi più lontano. «Ti andava perfettamente bene qualunque altra cosa. Mi hai lasciato pensare che fosse depressione e tutto il resto. Perché non questa cosa? Perché non hai…»

A quel punto intervenne. «Non volevo che fosse vero… È una malattia schifosa. La nostra famiglia ne è stata devastata. La mia famiglia e quella di tuo padre. Ho visto cosa fa, credimi, e non potevo sopportare l’idea che l’avessi anche tu. Non potevo. Se questo fa di me una cattiva madre...»

«Chi?»

«Cosa intendi?»

«Chi nella nostra famiglia?»

Mia madre sospirò e assunse il tono stanco di chi inizia una lista che sa essere lunga. «La madre di tuo padre, sua sorella che non hai mai conosciuto. Una o probabilmente entrambe le mie zie. E mia madre che, come ora immagini, non è morta di cancro. Si buttò in mare a metà febbraio.»

Si fermò, e poi, con tono esausto, disse: «E probabilmente…».

«… tu.»

Lei disse sì. «Io.»

«Senza probabilmente, però.»

«Sì, senza probabilmente.»

Fuori dal finestrino, la periferia di Londra aveva ceduto il passo alla campagna. Il treno rallentò e si fermò su un tratto di binario illuminato. Un fitto stormo di uccelli si alzò da un albero spoglio. Li guardai fino a quando finalmente mia madre disse: «Cosa vuoi che faccia?».

Lo stormo si divise in due, salì a spirale verso l’alto e si riunì. «Puoi smettere di bere.» Riattaccai, supponendo che lei avesse già fatto lo stesso.

Mi sentivo a pezzi. Per il resto del viaggio, la mia mente passò in rassegna i periodi di malattia. Comparvero ricordi disordinati, in cui cercavo di localizzare mia madre, che però non c’era mai. All’ingresso in stazione, le mandai un sms, chiedendole di non dire niente a Ingrid né a mio padre. Non rispose.

Entrai nella Prestigiosa Villetta e andai in cucina. Patrick e alcuni colleghi erano seduti attorno al tavolo con delle bottiglie di birra. Qualcuno aveva aperto un pacchetto di patatine strappandolo completamente, e adesso era solo un quadrato d’argento unto con dentro delle briciole.

Patrick disse ciao Martha e si alzò e, mentre si avvicinava, fece un gesto senza farsi notare, per dirmi che lui mi aveva avvisato di quello che stava succedendo lì ma che, evidentemente, io me ne ero scordata. Scansai con la testa il suo tentativo di baciarmi e lui, con uno sguardo incerto, si sedette di nuovo.

Uno dei dottori, aprendosi un’altra birra, disse che mi era permesso unirmi a loro. Un altro disse che era una buona idea, si stavano solo rilassando. Tutti gli altri furono d’accordo, tutti gli altri inutili, inutili maledetti dottori, maledetti, con la loro sicurezza medica e il loro modo da dottori di possedere una stanza e l’aria che conteneva, dicendomi cosa mi era permesso fare e decidendo per me cosa fosse una buona idea. Risposi no grazie e corsi di sopra, lasciandoli soli a parlare tra loro con grande sicurezza di ciò che sapevano, sebbene nessun dottore che avessi mai incontrato, tranne uno, sapeva un cazzo di niente. Nemmeno Patrick. Mio marito, un medico, non aveva capito cosa c’era di sbagliato in me. In tutto questo tempo.

Feci una doccia, dopodiché rimasi in piedi in mezzo al bagno, gocciolante e senza asciugamano, a guardare le piante e la candela da 60 sterline, i flaconi con il loro vario contenuto. Nessuno di quegli oggetti mi apparteneva. Tutto era stato scelto da una donna che, per quanto ne sapeva, non aveva —, una donna che pensava di non essere capace di essere una persona.

Quando Patrick salì, più tardi, finsi di dormire. La mattina dopo, appena fu uscito, presi una delle nuove compresse dal flacone ancora nella mia borsa. Era minuscola e rosa pallido. In cucina mi riempii la mano con l’acqua del rubinetto, Io Cookie, e uscii per una passeggiata.

Per tutto il tempo, pensai alla mia diagnosi e al fatto che ora il mistero della mia esistenza era stato risolto. — aveva determinato il corso della mia vita, era una cosa che avevamo cercato e mai trovato, l’avevamo ipotizzata, mai correttamente, sospettata e scartata. Ma era sempre esistita. Aveva orientato ogni decisione che avevo preso. Mi aveva fatto agire come avevo agito. Era stata la causa dei miei pianti. Quando urlavo a Patrick, mi metteva le parole in bocca; quando lanciavo le cose, era — ad alzarmi il braccio. Non avevo avuto scelta. E ogni volta in cui, negli ultimi vent’anni, mi ero osservata e avevo visto una sconosciuta, avevo avuto ragione. Quella non ero mai stata io.

Non riuscivo a capire, ora, come nessuno se ne fosse accorto. Lo capivo sempre meno, a mano a mano che continuavo a camminare. Non è una malattia insolita, i sintomi non sono insidiosi, non possono essere dissimulati dalla persona che ne è afflitta. Avrebbe dovuto risultare chiaro a Patrick, l’osservatore, da sempre.

Quella sera tornò a casa e si scusò per il fatto che non mi ero ricordata della serata del giorno prima. Io ero in piedi davanti al lavello e mi stavo riempiendo un bicchiere. Voltai la testa e lo vidi fermo sulla soglia, in mano una busta di plastica con dentro qualcosa. Mi chiese com’era andata la giornata. Dissi bene e chiusi il rubinetto. Mi sembrò, con quella busta di plastica, poco intelligente, insicuro, senza capacità di giudizio. Gli chiesi di spostarsi e si fece da parte. Disse scusa quando il mio gomito urtò contro di lui mentre gli passavo di fianco, e mi sentii piena di disprezzo per un uomo così gentile, obbediente, e ignaro.


Mio padre telefonò e mi chiese se potevo andare in città e pranzare con lui. Pensai che volesse parlare di quello che gli aveva detto mia madre e della nostra discussione in treno, perché disse subito che lei non sarebbe stata a casa, come se sapesse che in caso contrario avrei rifiutato.

Avevo pensato costantemente a lei nell’ultima settimana, immaginando conversazioni e telefonate e scarabocchiando lettere che elencavano tutti i suoi crimini, tutti i modi in cui aveva ferito me, mia sorella e mio padre fin da quando riuscivo a ricordare. Pagine sull’aver abbandonato il suo dovere di madre, sulla sua scelta di costruire brutte statue con la spazzatura invece che prendersi cura di noi. Sul suo bere e cadere per terra, sulla sua stupida crudeltà nei confronti di Winsome, sul suo essere grassa, inutile, fonte di imbarazzo per la mia vita e ora non volevo vederla mai più.

Patrick continuava a chiedermi se stessi bene, perché mi vedeva un po’ preoccupata, un po’ stressata. Si chiedeva se fosse successo qualcosa. Ma il pensiero di mia madre non lasciava spazio a mio marito: il cui fallimento, e cioè l’incapacità di accorgersi che c’era qualcosa di sbagliato in me, era molto meno grave dello sforzo di lei di fingere che non ci fosse, della sua decennale dedizione a rifiutarsi di accorgersene.

Gli dissi di smetterla di chiedere, e lui lo fece, lasciandomi libera di non pensare a nient’altro che a mia madre, da sveglia e nel sonno. Patrick, e raccontarlo a Patrick e la possibile reazione di Patrick a —, erano tutte cose diventate irrilevanti. Tutto ciò che volevo era odiare mia madre, punirla e che si sapesse ciò che aveva fatto. Dissi di sì al pranzo.

Quando arrivai, mio padre era in cucina a imburrare i panini. Li portammo nel suo studio e ci sedemmo sul divano sotto la finestra, con i piatti sulle ginocchia. Mi chiese cosa stessi leggendo, ma non stavo leggendo nulla e risposi Jane Eyre. Disse che avrebbe dovuto riprenderlo in mano anche lui, poi, dopo una breve esitazione: «Sai, tua madre non ha bevuto niente questa settimana. Da quasi sei giorni».

Tesa, dissi: «Davvero. Be’, tu lo sapevi che mia madre ha…» e mi fermai. Papà aveva un’espressione felice, sicuro che la notizia mi avrebbe fatto piacere e che valesse la pena comunicarmela. «Lo sapevi che lei…»

Aspettò e con un altro movimento, la mia frase ancora a metà, prese il suo panino, da cui scivolò fuori un pezzetto di cetriolo. Disse oops. Era tutto insopportabile. Non volevo ferirlo, volevo ferire lei. In modo diretto, non attraverso lui. «Sei giorni non sono nemmeno il suo record personale» dissi solamente.

Mio padre sollevò un angolo di pane e rimise dentro il cetriolo. «Credo di no, no.»

«Vuoi parlare di — allora?»

«Di cosa?»

«Della mia diagnosi. Del nuovo dottore.»

Si scusò. Disse che a volte aveva la testa fra le nuvole.

Mia madre non glielo aveva detto. Volli credere, per un secondo, che l’avesse fatto per rispettare il mio sms. Ma poi, ovviamente mi resi conto che non era così. Mi sentivo così stanca.

Mio padre disse: «Dovrai darmi un piccolo indizio».

Cominciai a raccontargli quello che aveva detto Robert.

L’interesse sul suo volto divenne preoccupazione e poi grave dolore, a mano a mano che continuavo. Disse oddio. «Oddio.» Ancora e ancora. Probabilmente voleva credermi quando, a mo’ di conclusione, gli dissi che era una notizia positiva, perché significava che non ero pazza.

Disse sì, ok. «Capisco e, a quanto pare, — predilige le persone intelligenti. In effetti…» Mise da parte il piatto e si alzò, avvicinandosi al suo enorme e vecchio computer, acquistato con i soldi dell’anello di fidanzamento di Jonathan. «… diamo un’occhiata.»

Premette la tastiera con l’indice, scandendo lentamente ad alta voce: «Persone… famose… che… hanno…». Premette un altro tasto e guardò lo schermo, osservando la quantità di foto che gli si parò davanti. Lo vidi tentare, con un certo sforzo, di dirigere il mouse verso il bersaglio. E mi sentivo felice, senza motivo se non per il fatto che ero con lui, in questa stanza dove avevamo passato tanto tempo e dove mi ero sempre sentita bene, ogni volta che eravamo solo noi.

Cliccò e disse: «Guarda, ci siamo, così al volo», leggendo ad alta voce il nome del famoso artista che era comparso per primo. Guardai la sua fotografia in bianco e nero e dissi che era una scelta curiosa: l’artista seduto sul bordo di un letto, con in mano un fucile. «Non si è sparato un colpo in testa alla fine?»

Mio padre afferrò il mouse. Apparve un altro artista morto, poi un compositore morto e due scrittori morti, mentre continuava a cliccare, sempre più velocemente, alla ricerca di un esempio migliore. Un politico morto e un presentatore televisivo morto. Guardai, consapevole che avrei dovuto essere sconvolta da quell’elenco online di suicidi, ma non lo ero. Perché tutto quello che — mi aveva fatto, l’avevo superato. Persone più brillanti, famose e sconosciute, non erano state in grado di salvarsi, anche se probabilmente avevano fatto di tutto, mentre io avevo fatto così poco. Non meritavo di essere viva al posto loro, che avevano sofferto e perso. Un medico mi aveva detto che l’avevo gestita molto bene. Non avrei dovuto essere così fortunata.

Dopo una serie di attori morti, mio padre si guardò alle spalle e con voce disperata disse: «Chi è quello?».

«È un comico, che un tempo era dipendente dagli antidolorifici. Ma è ancora vivo, quindi va bene.»

«Sì.» Mio padre sorrise debolmente, prima di voltarsi di nuovo verso lo schermo e saltare la foto di una pop star che non riconosceva, disperato, finché alla fine non si lasciò cadere sulla sedia. Pronunciò il nome di un poeta americano, morto, ma per cause naturali. Esausto, ma gratificato. «Be’, questo non lo sapevo» disse.

Risi, e dissi: «Incredibile».

«È davvero incredibile. Mia figlia e l’architetto del postmodernismo!»

Gli chiesi se gli andava di farci un caffè; lui si alzò dalla sedia e mi precedette in cucina.

Nel tardo pomeriggio, poco prima di uscire, abbracciai mio padre davanti alla porta di casa e, con la guancia ancora premuta contro il suo petto, la sensazione familiare e l’odore di lana del suo cardigan, gli dissi: «Per favore, non dirlo a nessuno, né a Ingrid né a nessun altro. Non l’ho ancora detto nemmeno a Patrick».

Fece un passo indietro. «Perché no?»

Guardai in basso e appianai con il piede un nodo nel tappeto.

«Martha?»

«Perché sì. Sono stata occupata.»

«Anche così, anche se hai…» Fece una pausa, cercando di pensare a un modo più gentile per dire non mentire, non sei mai occupata. «… qualsiasi cosa tu abbia da fare, questo è più importante. È la cosa più importante. Sono sorpreso, se devo essere sincero.»

Avevo commesso tanti errori come figlia e mai, nemmeno per una volta, mio padre si era arrabbiato con me. Adesso era arrabbiato per l’errore di qualcun altro.

«Be’» dissi, «se devo essere sincera…» Mio padre sussultò al mio tono. «… non ho avuto il tempo di parlare con Patrick perché ho cercato di elaborare il fatto che tua moglie sia sempre stata al corrente di tutto e abbia deciso di tenerselo per sé. Voglio dire, sì, mia figlia è stata male a fasi alterne per la maggior parte della sua vita e potrebbe avere qualche piccolissima inclinazione al suicidio, ma perché addossarle il peso della spiegazione? Sono sicura che alla fine andrà tutto per il meglio.» Non riuscivo a capire se sul viso di mio padre ci fosse ancora lo shock per le mie parole, oppure incredulità, o turbamento perché sapeva che era vero. Disse solo Martha, Martha mentre uscivo e me ne andavo di corsa, chiudendo la porta con troppa foga. Il fatto che non l’avessi detto a Patrick non mi era sembrato sbagliato fino a quel momento, non mi aveva fatto sentire in colpa. Ma andai alla stazione a piedi, col cuore pesante di una condannata, e odiando mia madre anche per questo.

Mentre la metropolitana usciva dal tunnel verso un tratto all’aperto, mi squillò il telefono nella borsa. Risposi, e la segretaria di Robert mi disse che il dottore voleva parlarmi, se potevo gentilmente attendere un istante.

Aspettai, ascoltando uno snervante pezzetto del Messiah di Handel, finché non ci fu un clic e poi Robert che diceva buongiorno Martha. Sperava di non avermi colto in un brutto momento ma quella mattina, rivedendo gli appunti, si era reso conto che non mi aveva fatto una delle domande standard, prima di fornirmi la prescrizione: una svista per la quale si scusava molto, anche se non c’era alcun pericolo.

La metropolitana stava entrando nella stazione successiva e lo sentivo a malapena al di sopra della voce registrata. Mi scusai, e gli chiesi se potesse ripetere.

Disse ovviamente. «Lei non è incinta o sta cercando un bambino? Ho dimenticato di chiederglielo durante la visita.»

Risposi di no.

Robert disse ottimo, e aggiunse che non era necessario alcun cambiamento per quanto riguardava il farmaco, era un semplice controllo che doveva fare e ora potevo procedere tranquillamente.

Sopra il forte segnale acustico delle porte, dissi scusi. «Una cosa veloce: cambierebbe qualcosa se lo fossi?»

Mi disse non capisco.

Un gruppo di adolescenti stava cercando di entrare nella carrozza nonostante fosse ormai tardi. Uno forzò le porte e le tenne aperte mentre gli altri si chinavano sotto le sue braccia. Non mi resi conto di essermi alzata, ma lo sentii chiamarmi puttana mentre lo spingevo da parte per poter scendere.

Sulla pensilina, chiesi di nuovo a Robert se sarebbe cambiato qualcosa se fossi stata incinta durante l’assunzione del farmaco.

«No, affatto.»

La metro ripartì e nel silenzio totale che seguì, lo sentii dire: «Qualsiasi farmaco di questa categoria, e certamente le versioni che le sono state prescritte in passato, sono tutte perfettamente sicure». Gli chiesi se gli sarebbe dispiaciuto aspettare un momento, mentre trovavo un posto dove sedermi. Mi chinai su un bidone della spazzatura e ci sputai dentro, tenendo il telefono il più lontano possibile. Non uscì nulla, anche se in fondo alla bocca era comparsa una sensazione densa e nauseabonda.

Robert mi chiese se c’era qualcosa che non andava. Accanto al cestino, c’era una fila di posti. Cercai di sedermi ma mancai il bordo e caddi sul coccige. La pensilina adesso era vuota. Rimasi lì sul pavimento sporco. «No. Scusi. Sto bene.»

Disse ok. «Ma se più tardi le sorgessero delle preoccupazioni, posso assicurarle che il farmaco è perfettamente sicuro, sia per la madre sia per il bambino. Sia prima sia dopo la nascita. Quindi, se questo farmaco funziona e più avanti deciderà di rimanere incinta, non avrà bisogno di interrompere la terapia.»

Era come un sogno in cui cerchi di alzarti ma non ci riesci, devi scappare da qualcosa ma le tue gambe non si muovono. Provai a rispondergli, ma non c’erano parole. Dopo un po’, Robert mi chiese se fossi ancora lì.

Dissi che non volevo un bambino. «Sarei una cattiva madre.»

Non ricordo come iniziò la sua risposta, solo che terminò con le parole: «Se questa convinzione è legata alla sensazione di essere instabile o di poter rappresentare un rischio per un bambino, direi solo che — non la rende inadatta ad avere figli. Ho molte pazienti che sono diventate madri e tutto procede per il meglio. Non ho dubbi che sarebbe una madre meravigliosa, se è ciò che desidera. Davvero, — non è un motivo per rinunciare alla maternità».

Gli dissi che non potevo pensare a niente di peggio e risi allegramente, mentre la mia mano si chiudeva a pugno. Mi diedi dei colpi alla testa, ma non faceva abbastanza male. Lo feci di nuovo, sentendo una scintilla bianca dietro l’occhio sinistro.

Robert disse davvero, davvero. «Sono qui, se mai dovesse cambiare idea.»

Stava arrivando un altro treno, lo vedevo venire verso di me. Un minuto dopo ero in piedi in una carrozza affollata, fissando il nulla, lasciandomi oscillare avanti e indietro mentre sobbalzavo sui binari e attraversavo l’oscurità totale del tunnel.

C’era un’auto dell’aeroporto parcheggiata di fronte alla Prestigiosa Villetta. Patrick era in piedi accanto al bagagliaio aperto e cercava di aiutare l’autista a metterci dentro la valigia.

Mi vide e lasciò che l’autista la prendesse, poi corse verso di me con un’aria insolitamente irritata. «Pensavo che non sarei riuscito a vederti prima di partire. Non hai trovato le mie chiamate?»

Dissi di no, giustificandomi in qualche modo, ma l’attenzione di Patrick si era spostata su qualunque cosa avesse appena notato su un lato della mia testa.

«Che cosa ti è successo alla faccia?»

«Non lo so.»

Si allungò per toccarmi, ma gli allontanai la mano e scoppiai a ridere.

«Martha, cosa sta succedendo?» In preda alla frustrazione disse per l’amor di Dio, il che mi fece ridere ancora di più.

«Smettila. Martha, seriamente. Fermati. Ne ho abbastanza.»

«Di cosa? Di me?»

«No. Accidenti.»

Anche questo fu molto divertente.

«Vado via e non ti vedrò per due settimane. Perché non puoi essere normale?» disse, ormai arrabbiato.

Fui sopraffatta dalle risate. «Non lo so, Patrick. Non lo so! Tu lo sai? Io non lo so. È un mistero. Un completo mistero!» dissi, ed entrai in casa, sufficientemente esasperata da quella conversazione da poter odiare mia madre e mio marito allo stesso tempo, come sempre da quel momento in poi. Intenzionalmente e involontariamente, entrambi mi avevano rovinato la vita.

Quella notte presi la pillola rosa, anche se non mi importava veramente che mi facesse stare meglio.


Patrick rimase via per dieci giorni. Mi mandava messaggi, a cui non risposi se non per dirgli che per quella settimana avrei dormito da Ingrid, e lui mi scrisse: Fantastico, divertiti.

A lei dissi solo per pochi giorni. Le dissi per aiutarti. E, per quanto poco fossi credibile, aveva troppo bisogno di aiuto per fare domande. Era perennemente stanca, spesso piangeva a causa dei bambini, o gridava contro Hamish. La casa era disordinata e sempre in preda al rumore di elettrodomestici, televisione e le sue amiche con i loro bambini che andavano e venivano tutto il giorno, e i pianti e le porte che sbattevano di notte e io ero perfettamente invisibile. Anche quando non riuscivo a contenere il dolore nella mia stanza, nessuno se ne accorgeva. Non tornai a casa dopo pochi giorni. Ero ancora lì quando Patrick arrivò. Mi mandò un messaggio. Risposi che Ingrid voleva che restassi un’altra settimana.

Solo una volta, in quelle che divennero due settimane e poi tre, mia sorella mi chiese come stavo, e non aggiunse nulla quando le risposi che stavo alla grande, né mi chiese altre informazioni. Non feci cenno né a Robert né a Patrick. Le dissi che non parlavo più con nostra madre, ma lei non era interessata ai dettagli, dato che nella sua vita non aveva parlato con nostra madre in tante occasioni e per tante ragioni.

Quando Patrick arrivò in macchina, era passato un mese dall’ultima volta in cui ci eravamo visti. Entrò dalla porta d’ingresso e venne in cucina. Io e Ingrid eravamo in cucina ad aiutare i bambini con il tè.

«È ora di tornare a casa, Martha» disse.

Non avevo intenzione di andare con lui, ma Ingrid si alzò e disse sì, sì, decisamente, e iniziò a girare per la cucina raccogliendo tutto ciò che era mio. Misi giù la forchetta che avevo in mano, con in cima un piccolo anello di salsiccia che stavo cercando di far entrare nella bocca di suo figlio. Pensavo di essere stata molto utile. Il sollievo di mia sorella era così evidente, e così forte l’insistenza sul fatto che ora potevo andare e Hamish avrebbe potuto portarmi in un altro momento tutta la mia roba, che mi alzai e seguii Patrick alla macchina, entrambi con le braccia piene dei vari oggetti che lei ci aveva dato.

La mia rabbia nei confronti di Patrick non diminuì nelle settimane seguenti. Quand’ero con lui era pungente, nutrita dal modo in cui beveva da una tazza, da come si lavava i denti, dalla sua borsa da medico, dalla suoneria del suo cellulare, dalla sua biancheria in fondo al cesto, dai capelli sulla sua nuca, dal suo sforzo per essere normale, dal suo comprare pile e collutorio, dal suo dirmi mi sembri infelice Martha. Quando parlavamo, mi rendeva meschina e provocatoria, altezzosa o sprezzante. In seguito me ne vergognavo ma, in quei momenti, non potevo resistere alla rabbia. Anche quando decidevo di essere migliore, di parlare con lui, una frase che iniziava bene finiva con astio. E soprattutto per questo evitavo di trovarmi nella stessa stanza, o addirittura in casa, con lui.

Da sola, soffrivo. Era un dolore intenso, ma non costante, e nel mezzo percepivo una serenità innaturale che non avevo mai provato prima. Era, decisi, la serenità di un malato di cancro che combatte da così tanto tempo che è sollevato quando scopre di essere terminale, perché ora può smettere e fare ciò che vuole fino alla fine.

L’unica cosa che Patrick disse riguardo alla nostra recente evoluzione, fu che qualche giorno prima gli era venuto in mente che era passato molto tempo dall’ultima volta che mi aveva visto piangere. «Immagino che tu abbia finalmente consumato le batterie» disse, e «ah-ah»: le parole, non il suono.

Era il suo modo per chiedermi di raccontargli cos’era successo. «Puoi andare a dormire in un’altra stanza?» fu la mia risposta.

Il mio direttore mi mandò un’email su un articolo che avevo scritto. Era un lunedì pomeriggio e più tardi, nel mio diario, avrei fatto il conto: erano passate sei settimane da quando avevo visto Robert.

L’oggetto era Feedback. Il mio stomaco non sobbalzò quando lessi quella riga, né alla prima frase dei numerosi paragrafi successivi, pieni di refusi. “Ehi, scusa per se rispondo solo ora.” Un periodo di delirio. “Comunque” continuava, “ci sono un po’ di problemini con il tuo testo, penso che hai mancato il bersaglio, nel complesso troppo duro/critico.” Voleva che lo rifacessi da capo. “Qualcosa di più umoristico e più in prima persona. Prenditi del tempo.”

Guardai fuori dalla finestra le foglie del platano, enormi e cangianti sotto il sole. Nel riportare gli occhi sullo schermo, mi bloccai sul muro, dove c’erano una serie di profonde ammaccature triangolari sopra il pc. Ripensai all’ultima volta in cui mi ero sentita umiliata, agitata, rabbiosa e nauseata per un’email del mio direttore tanto da alzarmi dalla sedia, andare all’armadio, prendere il ferro da stiro e, tenendolo sopra la testa, ficcarne la punta più e più volte nel muro. Questa volta invece ero estremamente calma. Dissi oh, e in quel momento capii che stavo meglio, le pillole che mi aveva dato Robert stavano funzionando.

Mi voltai di nuovo verso la finestra e guardai per un po’ l’albero, poi riscrissi l’articolo, raccontando di quella volta in cui avevo perso la mia tazza eco-friendly ed ero stata costretta a bere un caffè da asporto in uno shaker da cocktail, l’unico sostituto che ero riuscita a trovare, dato che ero spesso stata molto dura, insieme al mio barista, nei confronti della gente che ancora accetta i bicchieri usa e getta.

Il fatto che fossi in grado di concentrarmi, di togliermi dalla mente l’email e di lavorare fino a quando non ebbi finito, fu una sensazione straordinaria. Non potevo inviare l’articolo senza aspettare un po’, perché il direttore avrebbe capito che erano bastati quaranta minuti per produrre seicento parole più umoristiche e in prima persona. Salvai il file e iniziai a scrivere un’email a Robert.

Volevo raccontargli cos’era appena successo. Volevo dirgli che per la prima volta avevo potuto decidere come reagire a qualcosa di brutto, anche a un evento così piccolo, invece di prenderne coscienza quando ero già nel bel mezzo di una reazione. Dissi che non avevo mai provato la sensazione di poter scegliere come sentirmi invece di essere sopraffatta da un’emozione esterna. Dissi che non riuscivo spiegarlo con precisione. Non mi sentivo una persona diversa, mi sentivo me stessa. Come se mi fossi trovata.

Cancellai tutto e inviai una riga per dire che mi sentivo meglio, che gli ero grata e che mi dispiaceva di stare scrivendogli un’email. Poi cercai il suo nome su Google.

Julie Female avrebbe potuto lasciarsi scappare una qualsiasi informazione riservata, nelle nostre innumerevoli ore insieme, e comunque non avrei mai parcheggiato fuori da casa sua, nella speranza di carpire un altro particolare prezioso sulla sua vita. Non mi importava chi lei fosse, al di fuori della sua stanza degli ospiti riadattata. Ma a Robert pensai costantemente, nei giorni successivi. Lo cercai su Google Immagini e cliccai sulle fotografie scattate durante le conferenze. Lessi articoli di giornale che aveva scritto e vidi su YouTube un lungo intervento che aveva tenuto a un pubblico di psichiatri.

Immaginavo di tornare a Londra, in Harley Street, in un momento in cui sarebbe uscito dalla sua stanza, e sapevo che se lo avessi visto fermarsi sul marciapiede e valutare la serata mentre si allacciava l’impermeabile, avrei fatto un passo indietro e lo avrei guardato, chiedendomi dove stesse andando e chi lo stesse aspettando, e se sul treno avrebbe ripensato alla giornata, riconsiderando ogni paziente, con il giornale non letto davanti a sé.

Ero consumata dal desiderio di sapere cosa Robert pensasse di me; se, dopo che ero andata a trovarlo, avesse detto alla moglie, che avevo incontrato e mi era piaciuta molto, che aveva visto una nuova paziente, una donna a cui aveva diagnosticato —. Cominciò a importarmi moltissimo se Robert mi aveva trovato intelligente, divertente e originale, e se ora mi ricordava in quel modo, nonostante non avessi mostrato nessuna di quelle caratteristiche nell’ora che avevo trascorso nel suo studio.

Mentre stavo inviando il mio articolo, il venerdì mattina, Robert mi rispose. Il mio cuore ebbe un tonfo quando lessi il suo nome. Dopo una settimana passata a pensare a lui in termini fantasiosi, avere la certezza di ciò che aveva fatto pochi secondi prima era una sensazione meravigliosa; feci lo screenshot della mia casella di posta e poi dell’email che avevo appena letto. Diceva: “Magnifico, felice di sentirlo. Inviato dal mio iPhone”. Poi li cancellai entrambi, oltre alla cronologia, e andai al piano di sotto. Il nome di Robert e la sua singola riga di risposta non avrebbero dovuto sembrarmi così preziosi da doverli conservare. Quello che avevo fatto per così tanti giorni fino a quel momento era un comportamento da pazza, e io non ero pazza; sapevo che Robert era solo una persona.

Ma se fossi stata scoperta, avrei detto che era perché mi aveva salvato la vita, e l’unica cosa che sapevo di lui era che una volta si era tagliato la mano affettando un pomodoro.

Cancellai l’appuntamento successivo perché non avevo nient’altro da dirgli.

Probabilmente, la mia rubrica era perfetta.

Dopo di allora, tutto fu normale. Io ero normale, e vivevo quello stato in modo iperconsapevole. Ruppi qualcosa, accidentalmente, e reagii come una persona normale, con una frustrazione che durò solo il tempo necessario a ripulire. Mi bruciai la mano e sentii un livello normale di dolore, e mi sentii seccata, non infuriata, quando non riuscii a trovare la pomata da metterci su. La casa e gli oggetti al suo interno erano solo oggetti, non intrisi di minacce o intenzioni. Uscendo, mi sentivo così normale che mi chiedevo se risultasse chiaro alle altre persone. Nei negozi conversavo: chiesi a un uomo se potessi accarezzare il suo cane, dissi a una donna incinta: «Manca poco» e lei rise e disse: «Sono solo di cinque mesi».

E provavo un dolore normale, commisurato alle scoperte che avevo fatto e alle conseguenze di averle fatte proprio in quel momento. Su queste basi, anche il mio comportamento nei confronti di Patrick era normale. Chiunque ci conoscesse, avrebbe dovuto ammettere che, date le circostanze, una moglie che si comportava come se odiasse suo marito era del tutto normale.

Un giorno di novembre, Patrick entrò in soffitta mentre stavo scrivendo in agenda la scadenza che il direttore mi aveva dato per il prossimo articolo. Ero seduta alla scrivania e gli voltavo la schiena. Lo sentii avvicinarsi e mettersi dietro di me, sbirciando oltre la mia spalla.

«Potresti non farlo, per favore?» dissi.

Notò che la scadenza era il giorno prima del mio compleanno.

Si chiese perché non l’avevo segnato.

«Di solito gli adulti scrivono in agenda “il mio compleanno”? Perché sei entrato?»

Disse che non aveva un motivo e pensai che se ne sarebbe andato, invece ripiegò su una sedia di vimini nell’angolo, che si incrinò sotto il suo peso. Senza voltarmi, gli dissi che non era una sedia destinata a sedercisi.

«Vuoi fare una festa?»

Gli risposi di no.

«Perché no?»

«Non è un buon momento per festeggiare.»

«Compi quarant’anni, però» disse. «Dobbiamo aggredire il giorno.»

«Per forza?»

«Bene. Allora non farlo.» La sedia scricchiolò di nuovo quando si alzò. «Ma io organizzerò qualcosa, perché altrimenti arriveremo al giorno fatidico senza nulla di programmato e mi punirai per questo.»

«Va bene. Quindi…» Mi voltai e lo guardai per la prima volta da quando era entrato. «… la festa è più una precauzione contro la mia possibile arrabbiatura che non il desiderio di festeggiare la tua adorabile moglie che ami così tanto.»

Patrick si mise entrambe le mani sulla testa, i gomiti in fuori. «Non posso vincere con te. Sul serio, non posso. Ti amo, è per questo che ci sto provando. Per farti felice.»

«Non servirà. Ma fai quello che devi.»

Gli girai di nuovo le spalle e lui se ne andò, dicendo, mentre usciva: «A volte mi chiedo se davvero ti piaccia essere così».

Mi mandò un invito via email, lo stesso che mandò a tutti gli altri.

La conversazione successiva tra me e Patrick avvenne in auto, mentre tornavamo a casa dalla festa, quando gli dissi che il suo puntare le persone con le dita a forma di pistola mentre offriva loro da bere, mi faceva venire voglia di sparargli.

Aveva detto sai cosa, Martha, che ne dici se non parliamo finché non arriviamo a casa.

«Che ne dici se non parliamo nemmeno quando saremo a casa» gli risposi, e accesi al massimo il riscaldamento.

Ogni volta che vedo il figlio maggiore di Ingrid, mi chiede: «Puoi raccontarmi di come sono nato sul pavimento?». Mi dice che sua madre è stufa di ripeterglielo e suo padre ha visto solo la parte finale. Dice che i suoi fratelli non credono che i bambini possano arrivare sul pavimento, il che significa che anche loro avranno bisogno di sentirlo di nuovo, ma in un altro momento, dopo che l’avrò detto a lui. Seduto in braccio a me, mi mette le mani sulle guance e mi dice che devo fare la versione divertente.

Il finale è suo. L’ultima frase è: «Ma a mia madre non piaceva ed è per questo che a volte mi chiamano Non Patrick».

Prima di scivolarmi giù dalle ginocchia, ha bisogno che gli spieghi ancora una volta come Patrick all’epoca non fosse suo zio e lo è diventato un po’ dopo. Questo per lui è sorprendente. Sembra confermare la sua convinzione che la natura profonda delle cose ruoti intorno alla sua esistenza, ma non può goderne appieno finché non lo rassicuro che le cose non possono tornare come erano prima. Che Patrick sarà sempre suo zio.


La mattina dopo la festa, Ingrid chiamò per farne l’autopsia, “come mio solito”. Ero ancora sul divano dove Patrick mi aveva lasciata per andare a comprare il giornale, convinta che fosse davvero così e che sarebbe tornato presto. Mia sorella mi disse che lei era in bagno a nascondersi dai figli e che, se l’avessero trovata, avrebbe dovuto riattaccare. Al di sopra del rumore dell’acqua della vasca che scorreva, diede un voto agli abiti che le donne avevano indossato, in ordine crescente dal peggiore a quello ok, poi parlò per un po’ della nuova ragazza di Oliver, che si era ubriacata in modo spettacolare e aveva flirtato con Rowland. Alla fine della serata, Ingrid l’aveva vista girare per la stanza alla ricerca di bicchieri bevuti a metà e, più tardi, sfatta, nel parcheggio. Era così strano, disse, che non fosse nostra madre a passare al setaccio i bicchieri dicendo poi, quando non era più in grado di reggersi in piedi, che qualcuno doveva aveva corretto il suo drink (con altri dieci, aggiungeva Ingrid). Durante la festa, mia sorella non mi aveva chiesto perché nostra madre non ci fosse, e non lo fece neanche ora. La sua mancata partecipazione a un evento organizzato per celebrare qualcun altro non era poi così rilevante.

«Ti sei divertita?»

Pensai che la intendesse come una vera domanda e le risposi di no.

«Già. Era ovvio.»

Mi sentii sotto accusa e le dissi che ci avevo provato.

«Sì? Veramente? Magari quando ti sei chiusa nel gabinetto o quando guardavi il cellulare durante il mio stupido discorso?»

«Ti pregherei di ricordarti che io una festa non la volevo nemmeno» dissi. «L’intera faccenda è stata un’idea di Patrick. Comunque, mi dispiace.»

Sentii il forte risucchio dello sciacquone e mia sorella che usciva dal bagno. Mi chiese di aspettare un secondo, poi sospirò profondamente prima di riprendere a parlare. «So che tu e Patrick state passando un periodo di merda per ragioni a me ignote, ma vorrei poter capire perché non potevi semplicemente dimenticartene per una sera, mandare tutto a fanculo pensando chissene, è il mio compleanno, mio marito ha fatto tutto questo, sono tutti qui, mi limiterò a bere uno champagne con una cazzo di oliva e tornerò ai miei problemi matrimoniali domani.»

Non potevo spiegare a Ingrid perché mi comportavo come se odiassi Patrick senza rivelarle perché, in quel momento, lo odiavo davvero. Ed ero così esausta, all’improvviso, così esausta di essere quella cattiva, quella deludente, quella che rovinava tutto ancora, ancora, ancora, che quando le risposi stavo quasi gridando. «Perché è tutto falso, Ingrid. Tutti quei discorsi e quelle risate e oh Martha, sei adorabile, buon compleanno, i magnifici quaranta. Quelle persone non sono miei amici. Nessuno di loro conosce la cosa più importante riguardo a me, il perché sono come sono. Ed è colpa mia, perché sono uno schifo e una bugiarda. Nemmeno tu mi conosci.»

«Ma di cosa stai parlando?»

Spostai il telefono nell’altra mano. «Io ho —.»

«Chi l’ha detto?»

«Un nuovo dottore.»

Come se mi fossi lamentata di essere grassa, Ingrid disse: «Be’, che cosa stupida. Ovviamente ha torto».

«No, non ha torto.»

«Ma come? Veramente?»

Le dissi di sì.

«Hai veramente —? Cazzo.» Rimase in silenzio per un secondo. «Mi dispiace un sacco.»

«Non dispiacerti. Ci convivo. Il medico mi ha dato qualcosa che funziona. Da sei mesi sono una persona nuova.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Non l’ho detto a nessuno tranne che ai nostri genitori» le spiegai.

«Perché no? Se ci convivi, perché non lo dici a tutti?»

«Perché è ancora schifosamente imbarazzante.»

«Io non ti avrei giudicato. Nessuno lo farebbe. Perlomeno, non dovrebbero.» Poi, con una frase del tutto inadatta a lei, tanto che temetti di scoppiare a ridere, aggiunse: «Come società, dobbiamo abbattere i pregiudizi sulla malattia mentale».

«Oh mio Dio, Ingrid. Preferirei che come società ce ne fregassimo un po’, in modo da poter parlare di qualcos’altro.»

«Non è divertente.»

«Ok.»

«Cosa ne pensa Patrick?»

«Ingrid, te l’ho appena detto.»

«Che cosa?»

«Non lo sa.»

«Come? Oh mio Dio, Martha. Come cazzo ti viene in mente di dirlo ai nostri genitori invece che a tuo marito?»

«Non ho deciso. L’ho detto per caso a papà. Nostra mamma, a quanto pare, non ha nemmeno avuto bisogno che glielo dicessi.»

«E perché no?»

Le chiesi se potevamo parlare di lei più tardi.

«D’accordo. Ma…» Qualcuno gridò «Mamma!» e iniziò a bussare alla porta del bagno. Ingrid lo ignorò. «Ancora non capisco perché non vuoi che tuo marito lo sappia. State passando un periodo orribile e, a parte il fatto che probabilmente sarebbe di aiuto se lui avesse queste informazioni fondamentali su sua moglie, avere dei segreti è un comportamento schifoso per una persona sposata.»

«Avrebbe dovuto saperlo.»

«Perché? Non lo sapevi nemmeno tu.»

«Io non sono un medico.»

«E Patrick non è uno psichiatra. E comunque ora lo sai, quindi ha ancora importanza?»

«Sì.»

«Perché?»

Ci fu un altro forte rumore in sottofondo, la porta si spalancò con troppa forza e colpì il muro, e si udirono le voci dei bambini. Ingrid mi chiese di aspettare. La sentii dire: «Fuori, fuori, fuori», ma loro non se ne andarono e la conversazione si trascinò per alcuni minuti. Quando tornò, aveva dimenticato la domanda.

«Martha, devi dirglielo. Non potete andare avanti per sempre, pensando di poter essere felici, un giorno, se non gli dici questa cosa enorme.»

«Non penso che potremo essere felici, un giorno.» Era la prima volta che lo dicevo chiaramente, ad alta voce.

«Martha, sul serio.» Ingrid era sfinita. «Dov’è lui adesso?»

Le dissi che era andato a prendere il giornale. Da dov’ero seduta vedevo in cucina l’orologio sul forno. Stavamo parlando da due ore, e non avevo idea di dove Patrick fosse veramente.

«Per favore, prometti che glielo dirai appena tornerà. O magari, non lo so, scrivigli una lettera. Sei brava in queste cose.»

Le dissi che l’avrei fatto e che ora dovevo chiudere, perché il telefono aveva il quattro per cento di batteria. Non sapevo se almeno una delle due affermazioni fosse vera.

Rimasi lì seduta a lungo, finché il mio senso di colpa non divenne fastidio o viceversa. In ogni caso, fu una sensazione abbastanza potente da costringermi infine ad alzarmi dal divano e andare al piano di sopra. Feci la doccia e asciugai il pavimento con il vestito, che era ancora lì dalla sera prima. Tornai in cucina e gettai il caffè di Patrick, sbucciai una banana e non la mangiai e, mentre facevo tutte queste piccole cose stupide, non mi importava di niente. Tirai fuori una penna da un cassetto e scrissi la lettera, con il foglio premuto contro il muro finché l’inchiostro non si esaurì, dopodiché decisi di andare a Londra.

Quando misi in moto l’auto, la spia dell’olio si accese, perciò andai alla stazione a piedi. Mentre ero al binario ricevetti un messaggio da Ingrid. Lo lessi, senza l’istinto di gettare il telefono contro qualcosa o di sbatterlo a terra e calpestarlo, poi salii sul treno, senza sapere bene dove sarei andata una volta arrivata a Londra.

Seduta al mio posto, misi la borsa contro il finestrino e ci appoggiai la testa. Qualcuno aveva inciso la parola fregato sul vetro. Mi addormentai chiedendomi perché avesse scelto quella parola, scritta in quel modo, e dove fosse adesso.

Quando aprii gli occhi, il treno stava arrivando a Paddington. Il messaggio di mia sorella diceva: Volevo dirtelo al telefono. Avrò un altro bambino. Mi dispiace 100000000.


Presi la metropolitana per Hoxton, fino a un posto in cui ero stata un anno prima, quando Ingrid aveva deciso di farsi tatuare i nomi dei figli all’interno del polso da un tizio trovato su Instagram dove, così disse, aveva 100.000 follower.

Una ragazza dietro la scrivania mi spiegò che bisognava prendere un appuntamento, e mentre parlava, giocherellava con il piercing al naso. «Ma fra cinque minuti ha un buco e potrebbe farti qualcosa di piccolo, cioè non una cosa del genere» continuò indicando le sue clavicole, tatuate con un motivo di foglie e rampicanti. Dissi che era davvero impressionante. «Sì, lo so. Puoi aspettare laggiù se vuoi.»

Finsi di studiare il menu di terrificanti opzioni di body art appeso al muro, finché l’uomo con tutti quei follower non arrivò e mi portò nel retro, indirizzandomi verso una sedia reclinabile e sedendosi accanto, sul suo sgabello con le ruote. Gli mostrai una foto sul cellulare.

«Non colorato» dico. «Solo il contorno, e il più piccolo possibile.»

Prese il telefono e ingrandì l’immagine. «Che cos’è?»

Gli dissi che era una mappa barometrica delle Ebridi. La volevo sulla mano, non mi importava dove.

Disse figo, mi prese la mano e strofinò il suo pollice sulle linee della mia bella pelle di quarantenne. «Sì, direi appena sotto l’unghia.» Lasciò la presa, tirò verso di sé un carrello e sollevò degli oggetti da dei piccoli cassetti.

«È il posto da cui vieni o cosa?»

Risposi di no, e poi nient’altro per un secondo, incerta se dirgli il motivo. Volevo farlo, ma temevo che sarebbe stato incomprensibile, e subito dopo noioso, tanto quanto il racconto di un sogno, di una rivelazione avuta in terapia o la descrizione del futuro abito da sposa di qualcuno.

Poi mi ricordai che non mi importava più di niente.

Mi aveva di nuovo preso la mano e stava passandomi sul palmo del cotone imbevuto di alcol. «Il tempo lì è generalmente tempestoso, solo piogge torrenziali e uragani imprevedibili e devastanti, il che, presumo, rende difficile vivere una vita normale. È come mi sento io. Ho —» gli dissi.

Si girò, gettò il cotone in un cestino e disse: «E chi non ce l’ha, tesoro?».

Non aveva senso, e sentii un profondo calore al pensiero che quest’uomo – con tatuato sul collo un crocifisso, un serpente, una rosa morta, un coltello che sgocciolava sangue, e il nome Lorna che, in base alla data di nascita scritta sotto, poteva appartenere a sua madre – fosse rimasto così poco impressionato dalla mia rivelazione da non alzare lo sguardo né chiedermi altro finché non ebbe finito di disegnarmi il pollice con la penna.

«Ma stai bene adesso, vero? Non sembri una con problemi mentali.»

«Sì, adesso sto bene.»

«Allora perché vuoi ancora questo genere di clima su di te?»

«Penso...» dissi, forse, «… per ricordo. Ho perso delle cose.»

Stava per iniziare. La punta dell’ago era contro la mia pelle, ma l’allontanò di nuovo e guardandomi negli occhi chiese: «Tipo cosa? Amici?».

Aprii la bocca e dissi: «No, quando…».

… quand’ero adolescente, un medico mi diede delle pillole e mi ammonì di non rimanere incinta. Il medico successivo mi diede qualcos’altro, ma disse la stessa cosa. Un altro dottore e poi un altro e un altro ancora diagnosticarono e prescrissero e insistettero sul fatto che il loro predecessore aveva sbagliato, ma dandomi sempre le stesse istruzioni.

Presi tutto quello che mi diedero, immaginando le pillole che si dissolvevano nel mio stomaco e qualunque cosa contenessero che si diffondeva nel mio organismo, come un colorante nero o del veleno, rendendolo tossico per il feto che mi era stato detto chiaro e tondo e ripetutamente di non concepire.

Avevo diciassette e diciannove e ventidue anni ed ero ancora una bambina che non pensava che i medici potessero sbagliarsi, o non sospettavo che potessero mettermi in guardia contro una gravidanza non tanto perché il farmaco fosse pericoloso, ma perché nella loro mente quella pericolosa ero io. Per me stessa, per un bambino, per i miei genitori, per le loro eccellenti e immacolate carriere professionali. Sotto il loro controllo, non un solo bambino imprevisto sarebbe nato da una ragazza mentalmente malata.

E così, feci come mi era stato detto e mi assicurai di non rimanere incinta e non smisi mai di avere paura, finché non incontrai Jonathan. Per poco tempo, con lui, mi fu permesso di pensare di essere una persona diversa. Se avessi cessato di prendere tutto, avrei potuto avere un figlio.

Ma non potevo. Il mio corpo non avrebbe potuto vivere senza il colorante nero che gli scorreva dentro. E poi Jonathan capì chi ero, una persona con delle tendenze, e disse grazie a Dio. E anch’io dissi sì, grazie a Dio che non ero riuscita a rimanere incinta.

Perché, se anche un bambino fosse sopravvissuto dentro di me, se fosse nato e io avessi potuto prendermi cura del suo corpo, un giorno gli sarebbe esplosa una piccola bomba nel cervello, e tutto il dolore e la tristezza che avrebbe provato nella vita da quel momento in poi sarebbero stati causati da me, e il mio senso di colpa per quello che gli avevo trasmesso me lo avrebbe fatto odiare, come mia madre odiava me. Lo accettai. Una genealogia biblica.

Una madre sprofondata in un mare di depressione in una città di mare depressa generò Celia.

Celia generò Martha.

Martha non doveva generare nessuno.

Poi un dottore dichiarò che era tutto sbagliato. E Robert disse: «— non è un motivo per rinunciare alla maternità». Ha molte pazienti che sono madri e stanno bene. Non aveva dubbi che sarei una madre meravigliosa. Se era ciò che volevo.

Ascoltandolo, seduta sul binario sporco, mi resi conto che ciò che avevo sempre ritenuto vero non era altro che la prospettiva di una bambina malata. Non avevo mai pensato di chiederne conferma, una volta diventata adulta. Al contrario, avevo raccolto prove, e alimentato questa ipotesi, come perle su un unico lungo filo. Immaginavo più di quello che mi veniva detto e ogni volta che pensavo a mio figlio imperfetto, un figlio reso imperfetto dal tipo di madre che sarei stata, provavo paura e una grande vergogna, ed era per questo che avevo mentito.

Sempre. A tutti. Estranei, gente alle feste, i miei genitori. A mia sorella mentre guardavamo il suo bambino in fasce nella tenue oscurità. A me stessa, guardando fuori dal finestrino sull’autobus numero 94. Avevo mentito a Robert, il quale mi aveva detto: «Se decide di rimanere incinta» e avevo risposto che non riuscivo a pensare a niente di peggio. E avevo mentito a Patrick, prima che ci sposassimo e ogni giorno dopo di allora. Mio marito non sa che un figlio è l’unica cosa che io abbia mai desiderato. Non sa che vedere mia sorella diventare madre, un’adorabile brava madre, è stato come sentirmi lacerare la carne, e il fatto che rimanesse incinta così facilmente e avesse più bambini di quanti ne voleva rendeva la ferita troppo grande perché si potesse rimarginare. E l’ho odiata, lamiastellalunasolegrandeamoredellamiavita perché si lamentava di tutto: il suo corpo rovinato, i neonati che la esaurivano con il loro pianto, i bambini piccoli e il loro continuo toccare e chiedere qualunque cosa, i costi, il dover lavare, lavare, lavare sempre, le scarpe infangate, la morte del sesso, le loro impronte su tutte le finestre, di nuovo i pidocchi!, gli incubi, le febbri improvvise e le lotte, il baccano senza fine e la sensazione di essere completamente inutile, perché Dio, questi perfetti, perfetti, perfetti bellissimi bambini. La cosa migliore che avesse mai fatto. Ma tu sei così fortunata – probabilmente usi un cesto piccolo per la biancheria sporca – probabilmente non sai nemmeno che vendono pacchi di carta igienica da quarantotto rotoli!

Non c’è niente dentro di me tranne il desiderio di un figlio. È in ogni respiro che faccio. La bimba che ho perso quel giorno vicino al fiume, la volevo così disperatamente che pensavo avrei smesso di esistere insieme a lei. Da allora ho pianto per lei, ogni giorno.

E sto ancora mentendo, perché stamattina ti ho scritto un biglietto, Patrick, e non te l’ho lasciato. Ce l’ho qui nella borsa e sto guardando le pagine piegate. Mi sporgo in avanti e lo prendo, e l’uomo con il collo tatuato dice che non c’è problema e lo getta, arrotolato, nel cestino per me.

Non te l’ho dato perché non meriti di sapere queste cose su di me, sul mio desiderio di un figlio o anche sulla mia diagnosi. Sono cose mie. Le ho sopportate da sola ed è come avere un tesoro dentro di me. Sono andata in giro sapendo di essere migliore di te. Ecco perché ti sorrido come la Gioconda, Patrick, mentre mi studi così da vicino e rimani inconsapevole. Non l’hai visto. Non l’hai cercato. E comunque niente di tutto ciò importa. Se te lo dico o no. È troppo tardi.

Dissi: «No, quando… Be’, solo diverse opportunità, immagino. Cose che volevo fare e non ho fatto».

«Sì, giusto. La vita. Una secchiata di merda. Forza, procediamo» rispose.

Pensai che avrei sentito dolore, ma non fu così; presi di nuovo la borsa con la mano libera e tirai fuori il telefono. Sopra il ronzio dell’ago, lui mi disse che non aveva mai avuto un cliente che guardava Instagram durante il tatuaggio.

Finì in pochi minuti e, mentre mi avvolgeva il pollice nella pellicola trasparente, gli domandai se si ricordasse di mia sorella, la donna che aveva dovuto fermarsi quando lui non aveva ancora terminato la prima lettera del nome del figlio maggiore perché stava per svenire, e quindi, invece dei loro tre nomi, ora ha un tatuaggio fatto solo di un trattino.

«Se era quella che mi ha detto che avrei dovuto essere in prigione perché non offrivo ai clienti l’epidurale, e poi mi ha buttato tutto per terra, allora sì.»

Ci alzammo nello stesso momento e, mentre me ne andavo, disse che di solito suggeriva un paio di ibuprofene o altro, ma chiaramente io ero piuttosto allenata al dolore.

Era tardi, le dieci passate, quando tornai alla Prestigiosa Villetta dopo essere stata sorpresa dalla pioggia, e ora i capelli mi gocciolavano lungo la schiena. Mi asciugai sotto gli occhi e le dita mi divennero nere per il mascara. Patrick era in soggiorno: aveva ordinato una porzione sola di cibo da asporto e stava guardando il telegiornale.

Non mi chiese dove fossi stata, e io non avevo intenzione di dirglielo o, prima di quel momento, nemmeno di parlargli, una volta tornata a casa, ma la rabbia di essere entrata e averlo trovato impegnato in qualcosa di normale fu così intensa che fu come calor bianco davanti agli occhi. Non aveva diritto a quella serata normale organizzata per se stesso, né d’ora in poi ad alcuna parte della vita domestica, ai suoi rituali tradizionali e ai piccoli piaceri comuni. Io non l’avevo avuta, a causa di quello che lui aveva fatto, e non l’avrei ottenuta nemmeno per tutto il tempo che mi rimaneva da scontare.

Mi avvicinai e mi piazzai tra lui e il televisore. Alzai il pollice, ancora avvolto nella pellicola trasparente, e gli dissi che ero stata a Londra a farmi un tatuaggio. In silenzio, lui mosse la forchetta nel contenitore di plastica, cercando nel riso un pezzo di qualcosa da infilzare. Quando gli chiesi se volesse sapere di cosa si trattava, Patrick rispose come vuoi, e continuò con la forchetta.

«È una mappa delle Ebridi. T’interessa sapere perché l’ho fatta?» Dissi va bene, allora te lo dico io. «È un riferimento al bollettino meteo marittimo, Patrick. Tempestoso, occasionalmente calmo eccetera. Quella divertente battuta che ho fatto una volta, ricordi?, sul fatto che era una metafora del mio stato mentale. Ti starai chiedendo perché proprio adesso? Perché ho visto un nuovo medico, che mi ha dato una spiegazione per quel mio stato.» Dissi a metà maggio, prima che tu me lo chieda. «Quindi sì, sette mesi fa.»

«Lo so.»

«Sai cosa?»

«Che sei andata a vedere uno psichiatra.»

«Cosa? Come?»

«Hai pagato con la mia carta di credito. Il nome di Robert era sull’estratto conto.»

La successiva ondata di rabbia aveva così tanti motivi per sgorgare che fui in grado afferrarne solo uno: odiavo che Patrick si riferisse a lui chiamandolo per nome.

«Se non volevi che lo sapessi, probabilmente avresti dovuto pagare Robert in contanti.»

«Non chiamarlo così. Non è tuo amico. Non l’hai mai nemmeno incontrato.»

«D’accordo. Ma sei malata di —, è questo che vuoi dirmi?»

Dissi oh mio Dio. «Come fai a saperlo? L’hai chiamato?» Dissi a Patrick – gli gridai – che non ne aveva il diritto anche se, nella parte non sopraffatta della mia mente, sapevo che non aveva telefonato e, in ogni caso, Robert non avrebbe potuto condividere con lui la mia diagnosi.

E Patrick, che non era mai sarcastico, rispose: «Davvero? Non ci avevo mai pensato. Esiste una specie di riservatezza tra medico e paziente?».

Come un bambino, picchiai il piede per terra e gli intimai di stare zitto. «Dimmi come lo sai.»

«Conosco il farmaco.»

«Quale farmaco?»

«Quello che stai prendendo.» Lasciò cadere la forchetta nel contenitore e lo mise sul tavolino.

«Non ti ho detto che prendevo qualcosa. Hai frugato tra le mie cose?»

Patrick mi chiese se fossi seria. «Lo lasci in giro, Martha. Non butti via nemmeno le confezioni vuote. Le metti in un cassetto o le lasci sul pavimento da qualche parte perché io le raccolga. Voglio dire, presumo di essere io a doverle raccogliere, visto che è quello che facciamo di solito, no? Tu fai un pasticcio e io pulisco, come se fosse il mio lavoro.»

Avevo le mani a pugno, così strette che sembravano pulsare. «Se sapevi tutto, perché non me l’hai detto?»

«Stavo aspettando che me lo dicessi tu, ma non lo facevi. E poi, dopo un po’, ho capito che non me lo avresti detto, ma non avevo idea del perché. È la diagnosi giusta» disse. «È chiaro che hai —.»

Mentre replicavo, sentivo i muscoli intorno alla bocca contorcersi e rendermi orribile. «Davvero, Patrick? È chiaro? Se è così maledettamente chiaro, perché non l’hai capito prima? È una questione di competenza? Per esempio, una persona ha bisogno di sanguinare fisicamente per farti capire che non sta bene? Oppure, come marito, non sei interessato al benessere di tua moglie? O è solo una totale passività? La tua assoluta, totale accettazione delle cose così come stanno.»

Disse ok. «Questa conversazione non va da nessuna parte.»

«Non farlo! Non andartene.» Mi mossi come se volessi impedirgli di alzarsi.

Patrick non si alzò, anzi si appoggiò allo schienale del divano. «Non posso parlarti quando sei così.»

«Sono così solo a causa tua. Sto bene. Sto bene da mesi. Ma tu mi fai sentire pazza. Non era chiaro anche questo? Non ti sei chiesto perché invece di migliorare con te, sono peggiorata?»

«Sì. No. Non lo so. Il tuo comportamento è sempre stato…» Fece una pausa. «… confuso.»

«Vaffanculo, Patrick. Sai perché? No, non lo sai. È perché ho sempre desiderato un bambino. Per tutto questo tempo, per tutta la mia vita, volevo avere un bambino, ma tutti mi dicevano che sarebbe stato pericoloso.»

Molto lentamente, Patrick disse: «Credi davvero che io non sapessi nemmeno questo? Non sono stupido, Martha. Anche se dici sempre quanto sono fastidiosi, quanto non li sopporti, quanto sia noiosa la maternità, i bambini sono l’unica cosa di cui tu abbia mai parlato. Al ristorante non volevi mai che ci sedessimo vicino a qualcuno con un bambino, e poi li fissavi tutta la sera. Se incontriamo una donna incinta o con un bambino, rimani completamente in silenzio, e ogni volta che andiamo da qualche parte sei così incredibilmente scortese con chiunque osi menzionare i propri figli. Abbiamo dovuto venire via prima del previsto un sacco di volte, solo perché qualcuno ti ha chiesto se avevi figli». A quel punto si alzò. «E sei ossessionata dai figli di Ingrid. Ossessionata, e fingi di non essere gelosa di lei, ma è così ovvio che lo sei, specialmente quando è incinta. Non sei una brava bugiarda, Martha. Cronica, ma non brava.»

Feci il giro del tavolino, gli afferrai la camicia con entrambe le mani, la strattonai e la sgualcii e gli dissi indovina una cosa Patrick, indovina. «Robert ha detto che andrebbe tutto bene.» Provai a spingerlo. «Ha detto che andrebbe tutto bene.» Provai a colpirlo in faccia. «Non sarebbe pericoloso, ma tu sapevi anche questo, sapevi anche questo.» Patrick mi afferrò i polsi e non mi lasciò andare finché non smisi di lottare. Poi mi ordinò di sedermi, ma io tornai al tavolino, appoggiai il tallone sul bordo e lo spinsi. Il contenitore del takeaway si capovolse, e il liquido rimasto si riversò sul tappeto. Patrick disse per l’amor di Dio Martha e andò in cucina.

Non lo seguii. Ogni singola cellula del mio corpo si sentiva paralizzata, tranne che per il mio cuore, che batteva forte e impetuoso. Un attimo dopo, Patrick tornò con una manciata di carta assorbente, la lasciò cadere sul liquido che aveva inzuppato il tappeto e la calpestò. Non potei fare altro che guardare, finché non smisi di sentire il mio cuore. E poi gli dissi di fermarsi. «Lascia stare. Ascoltami.»

«Sto ascoltando.»

«Allora smettila di pulire.»

Disse ok.

«Perché non l’hai detto? Perché mi hai lasciato mentire? Se tu avessi detto qualcosa dopo quella visita, ora potrei essere incinta. Hai sempre desiderato dei figli, Patrick; potrei essere incinta ora. Perché ti sei comportato così?»

«Perché – hai appena detto – avresti dovuto sentirti meglio. Finalmente hai avuto la tua diagnosi, hai preso le medicine giuste, eppure con me non sei stata meglio. All’inizio non lo capivo, ma poi sì.» Spostò la carta con il piede. Il liquido aveva creato una macchia scura sul tappeto, una macchia che non sarebbe più andata via. «Questo è ciò che sei. Non ha niente a che fare con —. E» aggiunse, «non credo che dovresti diventare madre.»

Aprii la bocca, ma non uscirono parole né urla. Fu un suono primordiale, proveniente da qualche parte, dallo stomaco, dal fondo della gola. Patrick uscì e mi lasciò lì. Caddi in ginocchio, poi mi trovai con la faccia a terra mentre mi afferravo i capelli a manciate.

Dopo questo ho un buco, un blackout nella memoria finché, poche ore dopo, non sono in piedi a un angolo del letto mentre tiro via le lenzuola e Patrick ripone le sue cose in una valigia aperta sul pavimento. Il sole sta entrando dalla finestra. Sento il bisogno di vomitare e corro in bagno.

Al mio ritorno, Patrick ha chiuso la valigia e la sta portando fuori dalla stanza. Gli dissi qualcosa, ma non sentì. Un attimo dopo, udii il rumore dell’auto che partiva e andai alla finestra. Stava uscendo dal vialetto. Provai ad abbassare la veneziana, ma tirai troppo bruscamente e si ruppe. Rimasi lì per un bel po’, con la corda allentata in mano, fissando l’immagine sfocata della casa dall’altra parte, dove un’altra donna aveva vissuto la mia vita in uno specchio.

Poi Patrick imboccò nuovamente il vialetto. Non sapevo perché stesse tornando indietro. Lo guardai parcheggiare l’auto e scendere con una bottiglia in mano. Sollevò il cofano, svuotò il contenuto nel motore, richiuse il cofano e si allontanò a piedi, in direzione della stazione.

Patrick è il tipo d’uomo che mette l’olio nel motore come atto finale prima di lasciare sua moglie. Appoggiai la mano sul petto, ma non sentii nulla.


Passai il giorno e la prima notte senza di lui sul letto sfatto; dopo che se n’era andato non sembrava esserci motivo per rifarlo. La vita, quella fatta di lenzuola, piatti e lettere della banca, non esisteva più.

Nelle pause tra dormire e svegliarsi e dormire di nuovo, cercai Robert su Google. Poi, sempre su Google, Jonathan. Sua moglie è un’influencer, la sua pagina Instagram è un misto di foto delle vacanze, post sponsorizzati su una bevanda al collagene e immagini di quello che indossa scattate nello specchio dell’ascensore che ero solita usare per scendere in strada a respirare. Il maggior numero di like lo ottiene quando pubblica le foto della sua piccola tribù, #thestronggirls, tutte con i capelli biondi e nomi che sono anche dei normali sostantivi, tipo oggetti e frutta. Scorsi la pagina fino al matrimonio con Jonathan, su una terrazza a Ibiza. Mi chiesi quanto le avesse detto di me, quanto ne sa la @mother_of_strong_girls dei quarantatré giorni del primo matrimonio di suo marito.

Al mattino Ingrid mi mandò un messaggio, dicendomi di aver parlato con Patrick. «Stai bene?» chiese.

Le mandai l’emoji della vasca da bagno, della spina a tre poli e della bara.

Mi chiese se volevo che venisse a prendermi. Le risposi che non lo sapevo.

Quando la sentii entrare in casa, ero ancora a letto – sul letto – mezza vestita, con le mutande e le calze che avevo indossato per andare a Londra e circondata da tazze vuote o che ormai erano diventate ricettacoli di fazzoletti e riccioli secchi di bucce d’arancia. Ingrid andò dritta in soggiorno, seguita da passi più piccoli e veloci, e accese la televisione su qualche cartone animato prima di salire le scale.

Pensai che sarebbe venuta a sdraiarsi con me sul letto e mi avrebbe accarezzato i capelli o le braccia, come faceva di solito. Pensavo che avrebbe detto andrà tutto bene e puoi provare ad alzarti ora, riesci ad arrivare fino alla doccia? Invece spalancò la porta, si guardò intorno e disse: «Un discreto cocktail visivo e olfattivo. Wow, Martha».

Alla mia festa, non avevo notato la sua pancia. Ora vidi quanto fosse già rotonda. Ingrid incrociò i lembi del cardigan, quando entrò, e andò alla finestra. Dopo averla aperta con uno strattone, si voltò e indicò le lenzuola. «Da quanto tempo sono sul pavimento?»

Dissi che avrei voluto occuparmene, ma porre fine al mio matrimonio e cercare allo stesso tempo di mettere da sola un lenzuolo con gli angoli mi sembrava un po’ troppo. Mia sorella era in piedi all’estremità del letto, l’espressione pietrificata, e spingeva le dita di una mano nel punto in cui le costole incontrano la parte superiore dello stomaco, come se sentisse dolore. «Se vuoi venire, vieni adesso. I bambini sono al piano di sotto e non guido con loro sulla A420 dopo le quattro.»

Impiegai troppo tempo per alzarmi, troppo tempo per trovare qualcosa da indossare e una borsa in cui mettere le mie cose, e la crescente impazienza di mia sorella mi rallentava ancora di più. Mi arresi e mi distesi di nuovo sul letto, voltandole le spalle.

Ingrid disse: «Sai una cosa? Ok. Non ce la faccio più nemmeno io. È così palloso, Martha». Lasciò la stanza e gridò dalle scale. «Chiama tuo marito.»

La sentii radunare i figli nell’ingresso e un attimo dopo la porta si chiuse sbattendo. Il televisore era rimasto acceso.

Era la prima volta che si rifiutava di fare il suo dovere. Volevo la sua comprensione e lei me l’aveva negata. Volevo che mi facesse sentire come se avessi fatto bene e fossi giustificata a lasciare Patrick. Ero arrabbiata e poi, al rumore della sua auto che si avviava, più sola di quanto non fossi prima del suo arrivo.

Non chiamai mio marito. Non potevo chiamare mio padre, che sarebbe stato scioccato e incapace di nasconderlo. Presi il telefono e chiamai mia madre.

Non le avevo più parlato dal giorno della visita e non volevo parlarle nemmeno adesso. Volevo che lei rispondesse e dicesse: “Be’, un vero colpo di scena”, in modo da poter litigare e farmi riattaccare il telefono in faccia, così poi avrei potuto sentirmi offesa e dirlo a Ingrid, e lei sarebbe stata d’accordo che era un classico di nostra madre. Letteralmente, proprio tipico.

Non avevo perdonato mia madre per quello che aveva fatto. Non ci avevo provato, né mi ero dovuta sforzare per rimanere arrabbiata. È decisamente facile odiare qualcuno in grado di vedere la propria figlia soffrire e non dire nulla, ma anzi aggravare il problema bevendo.

Rispose al primo squillo e disse: «Martha, oh, ho sperato così tanto che chiamassi».

Non era la sua voce normale. Era quella di un tempo, prima che diventassi l’adolescente che tirava fuori tutte le sue tendenze più stronze, le sue opposizioni continue. La voce che mi chiamava Canticchio. Mi chiese come mi sentissi e disse: «Probabilmente malissimo» quando le risposi con un suono invece che con delle parole.

Continuò così per dieci minuti, in cui fu lei a fare domande e anche a rispondere – correttamente. Come avrei risposto io.

Dopo aver riattaccato, andai al piano di sotto, trovai due bottiglie di vino aperte e le portai in camera mia. Non l’avrei chiamata di nuovo, se non fosse stata per la sua ultima domanda: «Mi richiamerai più tardi? In qualsiasi momento. Anche se è notte fonda» e la sua risposta: «Va bene, allora ci sentiamo presto».

Ero ubriaca quando chiamai la seconda volta, prima dell’alba. Le dissi che non sapevo cosa fare, e la pregai di dirmelo lei. Iniziò con parole generiche. «No, intendo adesso, cosa devo fare? Non so cosa fare» la interruppi. Mi chiese dove fossi e poi disse: «Ti alzi in piedi e poi scendi le scale e ti metti le scarpe e il cappotto». Aspettò mentre facevo una cosa dopo l’altra. «Adesso vai a fare una passeggiata e io starò al telefono.»

Camminai lentamente e, quando arrivai alla fine dell’alzaia, mi sentivo sobria. Mi disse: «Bene, girati e cammina abbastanza veloce da poter sentire il cuore che batte». Non ne capii il motivo, ma lo feci.

C’era luce quando raggiunsi di nuovo Port Meadow. La nebbia si stava diradando sul lato opposto, rivelando gradualmente la linea delle guglie. Quando fui di ritorno a casa mi disse: «Fatti un bagno». Infine: «Chiamami tra venti minuti. Sarò qui».

Iniziai a chiamare mia madre ogni giorno.

Le persone descrivono certi gesti con le parole “l’unico modo in cui riesco ad alzarmi dal letto”, ma di solito non intendono fisicamente. Io invece sì: la chiamavo la mattina, nel momento in cui mi svegliavo. Non potevo muovermi, mangiare o camminare per casa, aprire le finestre o lavarmi i capelli a meno che lei non mi stesse parlando, dicendomi cosa fare.

Di pomeriggio, mi sedevo alla finestra sul davanti della Prestigiosa Villetta, a guardare la strada. La villetta sul lato opposto era vuota, in affitto. Parlavamo fino a che la guancia non diventava bollente al contatto con il telefono o non potevo più girare la testa perché l’avevo tenuto fermo con la spalla, oppure mi accorgevo che era scesa la sera. Parlavamo solo di piccole cose: qualcosa che aveva sentito alla radio, un sogno che una di noi aveva fatto.

Non parlavamo di Patrick, ma mi chiedevo se lei lo sentisse. Mi chiedevo se sapesse dov’era. Non parlavamo di Ingrid; nostra madre di sicuro sapeva che noi non ci parlavamo più. Doveva sapere anche che era meglio tenermi lontano mio padre e il suo dolore, per il momento, dato che lui non chiamava e io gliene ero grata.

Una mattina le telefonai annunciandole, come una bambina: «Indovina un po’? Sono già alzata» e lei rispose: «Davvero? Ottimo!».

«Cos’è stato quel colpo?» chiese.

Le risposi che avevo preso una tazza dalla credenza perché stavo preparando il tè, e lei disse: «Brava, molto bene».

Quando la chiamavo, l’unica cosa che sentivo era la sua voce, nessun rumore in sottofondo. Se le chiedevo cosa stesse facendo, mi rispondeva semplicemente che era seduta. Una volta mi scusai e le dissi che di sicuro doveva andare, aveva del lavoro da fare. Mi rispose che il suo pubblico avrebbe dovuto aspettare per le sue installazioni d’avanguardia. Non l’avevo mai sentita scherzare, prima, riguardo alla sua arte.

Non mi chiedeva mai perché avessi telefonato in questa o quell’occasione: sapeva che la chiamavo quand’ero nel panico, o per noia, per solitudine o quando il silenzio della casa diventava insopportabile. Per molto tempo non notai che, qualunque ora fosse, mia madre non sembrava mai ubriaca.

Nel frattempo, camminavo finché non sentivo battermi il cuore. Perlopiù sull’alzaia, attraverso Port Meadow oppure, abbastanza presto per non trovare né studenti né turisti, attraverso il parco del Magdalen College. I cervi pascolavano e mi ignoravano.

Poi, anche se non me lo chiese, cominciai a raccontarle di quello che era successo, il mio matrimonio, i figli, Patrick. Mi disse di dirle quello che volevo; niente avrebbe potuto sconvolgerla. «Di sicuro, l’insulto più velenoso che gli hai mai rivolto non è niente in confronto a qualcosa che io posso aver detto a tuo padre.»

Le raccontai che, tanto per cominciare, ero arrabbiata perché Patrick non si era accorto che in me c’era qualcosa che non andava. Lo pensavo, davvero non poteva non essersene reso conto. A un certo punto doveva essergli venuto in mente, o forse lo sapeva sin dall’inizio. Comunque non aveva fatto niente, perché gli andava bene così. Era talmente ovvio ora: se ero io il problema, Patrick diventava l’eroe. Tutti pensavano che fosse straordinario per come sopportava una moglie così difficile. Salvava vite tutto il giorno, tornava a casa e continuava. Tutti a pensare che quel matrimonio doveva essere più un lavoro che una vacanza.

Dissi che non avrebbe mai dovuto accettare il modo in cui lo trattavo, ma lo faceva perché l’unica cosa che voleva era avermi, la sola cosa che avesse sempre desiderato. Accettava tutto e dava sempre per buona la mia versione della storia, credendo che in quel modo non mi avrebbe perso. O meglio non me, bensì una versione di me che si era creato quando aveva quattordici anni. Dissi che avrebbe dovuto superarla come fanno gli altri, invece di sposare la sua fantasia.

Aveva rinunciato alla possibilità di essere padre. Non avrebbe dovuto permettermi di privarlo di questo. Non avrebbe dovuto attribuirmi questa responsabilità.

Le dissi che era colpa di Patrick se non avevo figli. Avevo mentito, ma anche lui.

Continuai così per molto tempo, e perlopiù mia madre ascoltava senza dire niente. Non sembrava mai sconvolta, neanche per le cose che io stessa faticavo a esprimere ad alta voce. Diceva solo naturalmente, naturalmente. Non sono sorpresa. Chi non si sentirebbe così?

Alla fine, ero esausta. Dissi che io e Patrick non saremmo mai dovuti stare insieme. Ci eravamo distrutti l’un l’altro. Il nostro matrimonio non aveva mai avuto senso. Infine tacqui.

Era passato quasi un mese, ore e ore ogni giorno e, come se adesso fosse venuto il suo turno, mia madre disse: «Martha, nessun matrimonio ha senso. Soprattutto non per il resto del mondo. Un matrimonio è un mondo in se stesso».

Le chiesi per favore di non fare la filosofa.

La sua risata sottile mi infastidì. «Va bene, però Maya Angelou…»

La fermai. «Per favore non mettere in mezzo Maya Angelou. So di avere ragione. Eravamo disfunzionali. Ci siamo resi disfunzionali. Dovevo essere io a farla finita, ma so che è quello che voleva anche lui. Era semplicemente troppo passivo per farlo. Ovviamente è triste, è chiaro. Ma è meglio per tutti. Non solo per noi.»

«Sì, be’.» Mia madre sospirò. «A che ora sarai lì domani?» Sembrava sul punto di aggiungere qualcos’altro.

Le chiesi che giorno fosse domani.

«È Natale.»

Rimasi in silenzio per un minuto, cercando di immaginare la scena: io che guido da sola verso Londra, vedo mio padre, affronto Ingrid, il caos dei suoi figli, le strazianti conversazioni con Rowland, l’attrito infinito e inutile tra Winsome e mia madre. Lei che beve. «Non credo di farcela. Troppe persone.»

«Saremo solo Winsome, Rowland, io e tuo padre. Scusa, pensavo di avertelo detto. I tuoi cugini sono altrove. Ingrid e Hamish hanno portato i ragazzi a Disneyland, anche se non ho idea del perché. E per dieci giorni… si può vedere ogni stanza del Louvre due volte, in dieci giorni.»

Aspettò che le chiedessi dov’era Patrick, poi, dopo un momento di silenzio, mi disse: «È andato a Hong Kong. Sarà una giornata difficile. Lo so. Ma verrai?».

Dissi di no. «Non credo proprio. Scusami.»

Mia madre sospirò di nuovo. «Be’, non posso costringerti. Ma, per favore, pensa se hai davvero bisogno di renderti più triste di quanto non sei già. Trascorrere il Natale da sola, Martha, non lo so. Sarà molto cupo e, se posso dirlo, mi piacerebbe proprio vederti.»

Appena riattaccammo, andai a fare una passeggiata. Il pensiero di camminare ancora una volta sull’alzaia era insopportabile, perciò presi un’altra strada, verso il centro città.

Broad Street era affollata. Mi sentii stordita dalla quantità di gente con sacchetti di plastica che entrava e usciva dai negozi, comprando scarpe, telefoni cellulari e oggetti da Accessorize. Neonati che piangevano nelle carrozzine, affamati e surriscaldati. Bambini qualche passo dietro ai genitori o che tiravano l’imbracatura di sicurezza.

Le madri facevano shopping con le figlie adolescenti, che camminavano a testa bassa mandando messaggi. Una ragazza si precipitò fuori da River Island, facendo sbattere la porta addosso alla madre che stava cercando di tenere il passo.

La ragazza non aveva chiesto di nascere, sua madre poteva andarsene affanculo. Tirò fuori il telefono e la donna, che era accanto a lei, disse che bastava così, Bethany, ne aveva le palle piene. Si allontanarono in direzioni opposte. Io andavo incontro alla madre, che si fermò davanti a me, abbastanza vicina perché potessi vedere che i suoi orecchini avevano la forma di piccoli bastoncini di zucchero. Per un secondo ci ritrovammo faccia a faccia, a guardarci negli occhi, ma non credo che lei mi avesse visto davvero. Mi feci da parte, ma lei si voltò e iniziò a rincorrere la figlia, tenendo la borsetta sopra la testa e sventolandola come una bandiera bianca.

Camminavo lentamente, fissando i volti delle persone che incrociavo e mi superavano da entrambi i lati, chiedendomi se qualcuno di loro avesse dato fuoco alle proprie case e, se lo avevano fatto, quanto tempo era passato prima che potessero uscire, camminare e comprare roba da Accessorize. Entrai in un caffè Costa e presi un muffin. Non avevo fame e, tornata fuori, provai a darlo a un senzatetto seduto sotto un bancomat. Mi chiese a che gusto fosse e, quando glielo dissi, mi rispose che l’uvetta non gli piaceva.

Continuai a camminare fino al mercato coperto. In piedi, fuori da una pasticceria, chiamai mia madre. Seduto con la nonna a un tavolo alto vicino alla finestra c’era un bambino che stava mangiando un gelato e, anche se lo teneva con le mani guantate e indossava ancora il parka e il cappello di lana, aveva le labbra viola.

Mia madre mi rispose e chiese se andava tutto bene.

«Se vengo domani, mi prometti che non berrai?»

Non ci fu pausa. «Martha. Mi hai chiesto di smettere. Il giorno in cui mi hai chiamato dal treno» disse.

«Lo so.»

«Be’, ho smesso» continuò mia madre. «Da allora non ho più toccato alcol. Dopo che hai riattaccato, ho rovesciato tutto nel lavello. Per dirla con le parole del gruppo…» Pronunciò il termine come se avesse la maiuscola. «… sono passati duecentodiciotto giorni dall’ultima volta che ho bevuto.»

Noi non avevamo mai – Ingrid, mio padre, Winsome, Hamish o Patrick – nessuno di noi le aveva mai chiesto di smettere. Per lealtà, o intuendone l’inutilità, non ne avevamo mai nemmeno discusso tra di noi.

Non mi ero accorta che stavo sorridendo al bambino con le labbra viola.

Mi fece la linguaccia.

«Stai ridendo?» chiese mia madre.

Le risposi di no. «Voglio dire, sì. Ma non di te. Per qualcosa che ho appena visto.» Dissi che era una buona cosa.

Quando arrivai a Belgravia era metà pomeriggio e cominciava già a fare buio. Mi ero svegliata con l’intenzione di non andare e avevo passato la mattinata sul divano a guardare la televisione con le luci spente, cercando di convincermi che non mi sentivo in colpa nel deludere mia madre, che il malessere e la tensione alla fronte erano il primo sintomo di un’emicrania, e che non ero sprofondata nella disperazione così tanto da chiedermi, quando ebbe inizio un episodio di Mary Berry’s Absolute Christmas Favourites, se avrei smesso di respirare.

Winsome aprì la porta e sembrò estasiata di vedermi, la nipote che non si era nemmeno fatta la doccia, che sotto il cappotto indossava una t-shirt e i pantaloni della tuta e aveva in mano un regalo per la padrona di casa acquistato in una stazione di servizio. Si diede eccessivamente da fare col mio cappotto ed espresse troppa gratitudine per il regalo, poi mi accompagnò in soggiorno.

Non ero venuta con l’aspettativa di sentirmi meglio. Ero venuta perché non pensavo di potermi sentire peggio, ma quando entrai nella stanza provai un’istantanea e perversa nostalgia per quelle ore di triste clausura nella Prestigiosa Villetta. Vedere Rowland, mia madre e mio padre seduti nella sala che aveva un’aria disperatamente vuota, ciascuno intento ad aprire un regalo molto piccolo, mi fece sentire indescrivibilmente peggio. Era colpa mia. Ero la ragione per cui Ingrid e i miei cugini avevano scelto di andare altrove. Nella sala la loro assenza faceva rumore; c’era una corrente sotterranea di tristezza così palpabile che un estraneo avrebbe pensato a un lutto recente. Patrick non c’era, avevo ottenuto anche questo. E, come mia zia, anche i miei genitori e mio zio si dichiararono assolutamente entusiasti di vedermi.

Mio padre si avvicinò e mi abbracciò, dandomi anche una pacca sulla spalla, come se avessi fatto qualcosa di lodevole nel presentarmi a Belgravia, in ritardo, senza preavviso e oltraggiosamente trasandata nel giorno più importante dell’anno per mia zia. E lei aveva lasciato da parte del cibo per me nella remota possibilità, disse – la speranza è l’ultima a morire! – che li avrei sorpresi tutti. E Rowland, che faceva sempre del suo meglio per evitare gesti di cortesia, mi disse di accomodarmi e che sarebbe andato a prendere da mangiare.

Mia madre aspettò di rimanere per ultima e mi abbracciò a lungo, tanto quanto mio padre, ma poi, invece di lasciarmi del tutto, mi tenne vicina, le mani appena sotto le mie spalle, e disse che aveva dimenticato quanto fossi bella. Non era ubriaca.

Io mi liberai dal suo tocco e, appena Rowland tornò, dissi che non avevo fame. Quando mio padre mi citò una frase del romanzo che stava leggendo in quel momento, sostenendo che gli sembrava divertente e appropriata, mi limitai a scrollare le spalle, e quando Winsome venne da me con un regalo che aveva messo sotto l’albero – la speranza eccetera eccetera – lo aprii e dissi che avevo già un vaso e comunque non potevo immaginare un momento in cui avrei di nuovo ricevuto dei fiori. Poi dichiarai che me ne andavo e rifiutai di prenderlo con me, e lo stesso ripetei quando fui davanti alla porta.

La frase del libro di mio padre era divertente e appropriata. “La cremazione non fu peggiore di un Natale in famiglia.”

Il giorno dopo, al mattino presto, chiamai mia madre mentre mi vestivo. Non appena rispose, iniziai a parlarle del giorno prima, e di quanto fosse stato orribile senza gli altri. Non Patrick ovviamente. Ero contenta che non fosse lì. «È meglio anche per lui. Lui voleva…» dissi, ripetutamente.

«No. Basta» fu la sua replica. Aveva esaurito la pazienza e la sua voce vacillò. «Non puoi decidere cos’è meglio per gli altri, Martha. Nemmeno per tuo marito, specialmente non per tuo marito. Perché, per inciso, non hai idea di cosa voglia Patrick.» Volevo dire qualcosa per fermarla, ma la bocca mi si era seccata e lei continuò. «E posso immaginare che tu non abbia mai fatto uno sforzo per scoprirlo. A volte mi chiedo se pensavi che sarebbe stato più facile far saltare tutto per aria. Giù, giù, giù benzina ovunque, getta il fiammifero dietro le spalle mentre ti allontani, incenerisci tutto.»

Tacque, in attesa. Le chiesi: «Perché dici questo? Dovresti essere dalla mia parte. Devi essere gentile con me».

«Sono dalla tua parte, ma ieri mi sono vergognata di te. Hai messo in imbarazzo te stessa e tutti gli altri. Ti sei comportata come una bambina. Non prendere nemmeno il vaso…»

Le gridai contro. Le dissi che non le era concesso rimproverarmi.

«E invece lo faccio. Qualcuno deve farlo. Tu pensi che tutto questo sia successo a te e solo a te. È quello che ho visto ieri. È la tua terribile tragedia personale, quindi sei l’unica a cui è permesso soffrire. Ma…» disse, ragazza mia, «… è successo a tutti. Non lo capisci? Nemmeno ieri? Questa è la tragedia di tutti. E, se Patrick fosse stato lì, avresti capito che è soprattutto la sua. È stata la sua vita tanto quanto la tua.»

Le dissi che si sbagliava. «Non si è mai sentito come me. Non ha idea di come sia.»

«Forse è così, ma ha dovuto prendersi cura di te, ha dovuto sentire sua moglie dire che voleva morire, vederla agonizzare e non sapere come aiutarla. Immaginalo, Martha. E tu pensi che gli piacesse! È rimasto sempre con te, indipendentemente dal prezzo da pagare, e alla fine si è ritrovato odiato proprio per questo e buttato fuori di casa.»

«Io non lo odio.»

«Scusa?»

«Non ho mai detto che lo odio.»

«Anche se fosse vero, lascia che te lo dica: per tutte le altre cose che hai detto, chiunque tranne Patrick ti avrebbe lasciata molto tempo fa, senza bisogno che gli venisse chiesto. Hai mentito tu per prima, Martha. Non ti ha ingannata. Nessuno l’ha fatto.»

Mi sentivo male. Mia madre espirò pesantemente, poi continuò. «Non sto dicendo che non hai sofferto, Martha. Ma sto dicendo cresci. Non sei l’unica.»

Si fermò e aspettò finché non domandai: «Come faccio?».

«Che cosa? Non riesco a sentirti quando sussurri.»

Ripetei, lentamente: «Come posso crescere? Mamma, non so cosa fare».

«Comincerei col chiedere perdono a tuo marito, e» disse, «dovrai considerarti molto fortunata se te lo concederà.»


Non la chiamai più. Alla fine della settimana ricevetti una lettera.

Diceva: Martha, sai quanto me che le conversazioni che abbiamo avuto in queste settimane sono finite. Quello che succederà d’ora in poi è una tua scelta, ma spero che considererai quanto segue nel prendere la tua decisione, qualunque essa sia.

Per tutta la vita ho creduto che le cose accadessero a me. Cose orribili: l’infanzia, mia madre pazza/morta, mio padre scomparso, la perdita di Winsome come sorella per il fatto che ha dovuto crescermi, tuo padre che non ha avuto successo, questa casa, vivere in un posto che non sopporto, il bere, l’essere diventata un’alcolista. E così via, tutto questo accadeva a me.

E poi tu. La mia bellissima figlia, crollata quando era ancora una bambina. Anche se a soffrire sei stata tu, anche se ho scelto di non aiutarti, nella mia mente è stata la cosa peggiore che mi sia mai capitata.

Io ero la vittima, e alle vittime ovviamente è permesso comportarsi come vogliono. Nessuno può essere ritenuto responsabile finché soffre, e ti ho usata come scusa inattaccabile per non crescere.

Ma poi sono cresciuta – sessantotto anni – grazie a te.

So che non è passato così tanto tempo, ma da allora ho capito: le cose accadono. Cose terribili, e tutto ciò che ognuno di noi può fare è decidere se succedono a noi o se, almeno in parte, succedono per noi.

Ho sempre pensato che la tua malattia fosse successa a me. Ora scelgo di credere che sia successa per me, perché è stato il motivo per cui ho finalmente smesso di bere. Non ho iniziato a bere a causa tua e della tua malattia, come sono sicura di averti lasciato credere, ma tu sei il motivo per cui ho smesso.

Forse quello che penso è sbagliato. Forse non ho il diritto di pensare al tuo dolore in questo modo, ma è l’unico modo in cui riesco a pensarci per trovare una ragione. E mi chiedo: c’è un modo in cui anche tu potresti arrivare a vedere che ciò che hai passato ha un senso?

È per questo che senti tutto, ami più intensamente e combatti più ferocemente di chiunque altro? È per questo che sei l’amore della vita di tua sorella? Per questo che un giorno sarai una scrittrice di molto più che articoli da rotocalco? Come puoi essere la mia critica più feroce, e al tempo stesso una persona con un’empatia tale da comprare un paio di occhiali di cui non hai bisogno solo perché il commesso è caduto dallo sgabello? Martha, quando tu sei in una stanza, nessuno vuole parlare con qualcun altro. Perché sarebbe così, se non per la vita che hai vissuto, come di qualcuno che è stato temprato dal fuoco?

E sei stata amata per tutta la tua vita adulta dallo stesso uomo. Questo è un dono che non molte persone ricevono, e il suo amore ostinato e persistente non è nonostante te e il tuo dolore. Esiste a causa di ciò che sei, il che è, in parte, un prodotto del tuo dolore.

Non devi credermi su questo ma io so – lo so, Martha – che il tuo dolore ti ha reso abbastanza coraggiosa da andare avanti.

Se vuoi, puoi mettere tutto a posto. Inizia con tua sorella.

Misi la lettera in un cassetto e presi il telefono. C’era un messaggio di Ingrid. Erano tornati da giorni, ma non ci eravamo più parlate da quando era venuta a Oxford. Le avevo mandato un messaggio, ma non mi aveva risposto. Il suo messaggio ora diceva Tornando a casa, prendi qualcosa per sturare il lavandino, perché il bagno non si svuota. Scusa se ti mando messaggi erotici mentre sei al lavoro. Emoji di melanzane, labbra con rossetto.

Mentre lo stavo ancora guardando, comparvero i puntini grigi, scomparvero e comparvero di nuovo.

Ovviamente non era per te.

Le mandai il rosario, una sigaretta e il cuore nero. Ne iniziai un altro, con la strada e la ragazza che corre, ma non lo inviai perché, se avesse saputo che stavo andando da lei, se ne sarebbe andata prima del mio arrivo.

Era nel giardino anteriore, seduta su un tavolino malridotto con le gambe penzoloni, a guardare i figli che giocavano a scontrarsi con le biciclette. Nonostante il freddo, tutti e tre indossavano pantaloncini e t-shirt di Disneyland. Quando mi chiamarono, Ingrid si voltò, ma non mostrò alcuna reazione mentre mi avvicinavo salutando stupidamente con la mano per tutto il tempo.

«Ciao Martha.» Sembrava assurdo, mia sorella che mi salutava come se fossi un’amica, o nessuno. «Perché sei qui?»

«Per darti questo.» Le porsi un sacchetto di plastica con dentro il prodotto per sturare il lavandino. «E anche per chiederti scusa.»

Ingrid guardò nella borsa e non disse nulla. Poi: «Per favore…», sporgendosi di lato per vedere oltre me, dove i bambini avevano iniziato a fare le scivolate con le biciclette, nonostante non gli fosse permesso – iniziò a gridargli contro – perché sapevano che rovinava l’erba.

Non c’era nessuna erba, era stata distrutta sin dal pomeriggio in cui si erano trasferiti e, sebbene loro la ignorassero, ogni volta che pensavo avesse finito e cercavo di dire qualcosa lei ripeteva l’avvertimento con la stessa intensità.

La pioggia che era caduta tutta la mattina era cessata nel momento in cui ero scesa dall’auto, ma il cielo era ancora buio e ogni piccola folata di vento scuoteva l’acqua dagli alberi. Aspettai.

Ingrid si arrese e disse: «Allora, dimmi».

«Volevo dire…»

«Un attimo.» Si alzò dal tavolo e recuperò una macchinina da una pozzanghera, prese il telefono e inviò una serie di messaggi, dopodiché tornò e si mise ad asciugare un’altra parte del tavolino con un fazzoletto, che impiegò molto tempo a trovare in tasca.

«Ingrid?»

«Che cosa? Dai, ho detto di dirmi.» Non si sedette più sul tavolo, ma si appollaiò sul bordo.

Le chiesi scusa. Era una versione del discorso che avevo composto in auto, ma più tortuosa e con delle interruzioni, con ripetizioni infinite e false partenze, sempre più strazianti a mano a mano che faticavo a proseguire. Mi sentivo come un bambino che alla lezione di pianoforte non riesce a eseguire bene un brano che a casa suonava perfettamente.

Mia sorella diventava visibilmente più irritata via via che andavo avanti, tranne quando mi disse: «Lo so già», mentre io ritornavo di nuovo sulla parte sul desiderare dei figli, prima del mio finale sconfortante. «Allora probabilmente questo è tutto.»

Disse va bene, premendosi le dita su una costola. Il fatto era, aggiunse guardando davanti a sé, che l’avevo sfinita. Avevo stancato tutti oltremisura e lei non poteva più prendersi cura sia di me sia dei suoi figli. Disse che prima o poi mi avrebbe perdonato, ma non ora.

Dissi ok, e pensai di andarmene, ma Ingrid si spostò e mi chiese se avessi intenzione di sedermi o no. Per un minuto guardammo i suoi figli che cercavano di costruire una rampa con delle assi di legno e un mattone. Poi le dissi: «Sono fantastici». Ingrid si strinse nelle spalle. «No, davvero. Sono fantastici.»

«Sulla base di cosa lo dici?»

«Sulla base del fatto che cinque minuti fa erano dei neonati e ora guarda cosa stanno facendo.»

«Indovina. Vanno in bicicletta.»

Le dissi no. «Intendo reimpiegare oggetti trasformandoli in qualcosa di merdoso.» Ingrid si coprì il viso con le mani e scosse la testa, come se stesse piangendo.

Aspettai. Un minuto dopo mi disse: «Va bene, va bene» e tolse le mani. «Ti ho perdonato.» I suoi occhi erano rossi e cerchiati di lacrime, ma rideva. «Sei ancora la peggiore. Letteralmente, sei la persona peggiore che ci sia.»

Le risposi che lo sapevo.

«Perché» disse, con un’improvvisa tristezza nella voce, «perché mi hai mentito sul fatto che non volevi figli? Perché non ti potevi fidare di me?»

«Potevo fidarmi di te, ma non potevo fidarmi di me stessa.»

Mi chiese perché.

«Perché avresti potuto convincermi. Come Jonathan. Se mi avessi detto che sarei stata una buona madre, avrei permesso a me stessa di crederti.»

Ingrid si appoggiò a me in modo che le nostre braccia si toccassero.

«Non l’avrei mai detto.»

«Invece l’hai fatto. Mi dicevi continuamente che avrei dovuto avere un bambino.»

«No, non avrei mai detto che saresti una buona madre. Saresti un disastro.»

Mi diede un calcio a un piede e disse Dio, Martha. «Ti voglio così bene da sentire un dolore fisico. Puoi darmela?» Indicò la busta di plastica. La raccolsi da terra e Ingrid disse, esaminandola: «Questo è il tipo costoso. Grazie» e per un minuto mi sentii come se fossimo insieme all’interno del nostro campo magnetico.

Poi, urla. Era scoppiata una rissa per un mattone.

Ingrid disse fine dei giochi, e mi chiese di risolvere il problema con i bambini perché lei doveva entrare e preparargli il tè.

Ci alzammo e io andai dai suoi figli, che ora tutti avevano in mano dei bastoni.

Mia sorella era quasi arrivata in casa quando mi chiamò, io mi voltai e la vidi camminare all’indietro sull’ultimo pezzo di prato; ricordo solo che allungò le braccia per stringersi la coda di cavallo, una nuvola attraversò velocemente il sole e la luce tremolò sul suo viso e sui capelli mentre urlava, estasiata, a tutti noi: «La mia famosa pasta-al-niente».

Più tardi, mentre i bambini erano in bagno, ci sedemmo fuori dalla porta, appoggiate al muro. Stavamo parlando di tutt’altro, quando Ingrid disse: «Se stai meglio più o meno da giugno, perché ti comporti ancora come prima? Voglio dire, nei confronti di Patrick. Non sto giudicando. È solo che, se ti senti più razionale, perché non lo manifesti esteriormente?». Fece una smorfia come qualcuno che prevede un’esplosione.

«Perché non so in quale altro modo comportarmi con lui.» Aggiunsi so che non è una giustificazione.

«No, mi rendo conto. Molti anni contro sette mesi. Ma devi cercare di sistemare le cose.»

Le dissi che non mi sentivo pronta a farlo, a vederlo, e sapevo che comunque non sarei riuscita a perdonarlo.

«Sai dov’è?»

«Londra.»

«Sai dove di preciso?»

«No. Probabilmente ha ripreso l’appartamento di prima.»

«Lo riprenderà a breve, ma per ora è da Winsome e Rowland.» Ingrid aveva un’aria seria.

Le chiesi perché fosse importante. «Winsome e Rowland sono via.»

«Ma c’è Jessamine.»

Risi e le dissi che se c’era una cosa di cui non mi ero mai preoccupata, era che Patrick stesse con qualcuno che non fosse sua moglie.

Anche se l’avevo mandato via e lo avevo punito senza sosta per mesi in modo da costringerlo ad andarsene, e gli avevo detto che non lo amavo più – gridandogli contro mentre usciva dalla nostra camera per l’ultima volta – mi sentii come se avessi ricevuto un pugno quando Ingrid disse: «Ma Martha, Patrick non ti considera sua moglie».


Ingrid mi fece aspettare mentre cercava in un cassetto la chiave di Belgravia. «Nel caso, nel caso.»

Avevo già accettato una barretta di muesli, una bottiglia d’acqua e tre dischi di un audiolibro di auto-aiuto che aveva trovato nel cassetto. In ventuno giorni avrei potuto padroneggiare l’arte dell’autoindulgenza.

Le dissi che non avevo bisogno della chiave. «Se non c’è, me ne vado a casa. Non ho altro motivo per entrare.»

«Sì, invece. Potresti aver bisogno del bagno o qualcosa del genere.»

La trovò e me la porse. Non la presi, ma lei mi afferrò la mano e cercò di chiudervi le dita intorno.

«Che cazzo è quello?» Mi teneva il pollice.

«Le Ebridi.»

«Giusto. Ovviamente. Per favore, puoi metterla nella borsa?»

Presi la chiave per farla tacere.

Patrick non c’era. Bussai e aspettai sui gradini fuori da casa di mia zia, finché non mi fece male la faccia e le mani mi si intorpidirono nelle tasche. Tornai in macchina e rimasi seduta con il cappotto addosso per un’ora. La piazza era deserta, non c’era nessuno.

Erano passate solo sei settimane da quando Patrick se n’era andato ma, in pochi giorni, il tempo era diventato qualcosa di irreale e la mia solitudine così totale che ora – lì in macchina – sembrava sfidare l’esistenza stessa delle cose.

Passò un’altra ora. Ancora nessuno. Cominciai a delirare, non c’era altro che freddo. Digitai su Google Ipotermia in auto ma, mentre le dita cercavano di trovare i tasti, mi si spense il telefono e per questo, dissi a me stessa, dovevo entrare. In realtà era una pulsione a vedere, se non Patrick, almeno qualcosa di suo. Dopo settimane da sola, culminate in queste due ore in macchina, senza nulla fuori dal finestrino tranne l’oscurità e l’assenza di esseri umani, nemmeno lui sembrava più reale.

Tutto all’interno era sbagliato. Rimasi nell’atrio con la chiave di Ingrid in mano, innervosita.

A casa di Winsome vigeva la regola secondo cui non si possono tenere effetti personali negli spazi comuni, invece le cose di Jessamine erano ovunque, le sue scarpe scalciate in tutti gli angoli, i vestiti in mucchietti lungo il corridoio. Mi tolsi il cappotto e andai in soggiorno. C’erano una bottiglia di vino e due bicchieri, vuoti tranne che per dei sedimenti marroni sul fondo, poggiati direttamente su un tavolino di noce.

Un anno, il giorno di Natale, mia madre ubriaca disse a tutti che quando Winsome fosse morta, il suo fantasma sarebbe tornato a infestare il soggiorno terrorizzando tutti noi al grido di: «Legno bagnato! Legno bagnato!» e facendo volare per aria dei sottobicchieri invisibili. Presi i bicchieri per portarli in cucina, raccogliendo altre cose mentre giravo per la stanza, per ultimo un caricabatterie da cellulare e una bottiglietta di plastica rosa di solvente per unghie. Il fatto che mia cugina avesse appoggiato il solvente sul coperchio laccato del pianoforte di sua madre dava un’idea completa del suo carattere. Volevo andarmene. Ma niente di quello che avevo raccolto lì, o mentre avanzavo verso le scale della cucina, apparteneva a Patrick. Lasciai tutto ammucchiato all’ingresso e tornai alla scala principale.

La sua valigia, e le cose che doveva aver acquistato da quando se n’era andato, erano in scatoloni accatastati fuori dalla stanza di Oliver, chiusi con nastro adesivo e numerati in modo da corrispondere, lo sapevo, a un foglio di calcolo su cui era indicato il contenuto di ciascuno. Non li aprii. I numeri erano stati scritti a mano e tanto bastava.

Tornando verso le scale, andai nella stanza di Jessamine per usare il suo bagno. L’orologio di Patrick era sul suo comodino, accanto a un bicchiere d’acqua e un elastico per capelli viola con dei capelli biondi incastrati nella parte in metallo. Presi l’orologio. Mi sentivo male, non perché fosse lì, ma solo per quanto mi era familiare, per il suo peso, mentre me lo giravo nella mano, e per il ricordo a cui si accompagnava, quello del modo particolare in cui Patrick lo aveva indossato la prima volta che l’avevo visto farlo. Non mi sentivo autorizzata a ricordarlo. Patrick non era mio. Posai l’orologio e andai in bagno.

Davanti allo specchio, mi asciugai il viso con dei fazzoletti, il pavimento dove Patrick aveva fatto partorire mia sorella riflesso dietro me. Accanto alla toilette c’era un contenitore traboccante di rifiuti cosmetici di Jessamine. Mi avvicinai e buttai i fazzoletti, che caddero sopra un foglio di alluminio sagomato per una singola compressa. Quella era l’altra cosa di cui non mi ero mai data pensiero: Patrick che veniva mandato a comprare la pillola del giorno dopo per qualcuna che non fosse sua moglie.

A un certo punto, uscendo da Londra, mi resi conto che per la fretta di andarmene avevo dimenticato il cappotto e, proseguendo, iniziai a dubitare di aver chiuso la porta d’ingresso.

Passai la settimana seguente a impacchettare tutto nella Prestigiosa Villetta, spostandomi tra gli scatoloni che, se li avessi etichettati, avrebbero riportato le scritte: posate spaiate ribaltate dal cassetto, lattina di sardine sott’olio/certificati di nascita, un cuscino, un asciugacapelli, una salsiera avvolta in un copripiumino.

Mi nutrivo di Gatorade blu e cracker dalla dispensa ormai vuota e dormivo sul divano con i vestiti addosso.

Il giorno in cui partii, nevicava. Al mattino, arrivarono due uomini con un camion per risolvere tutti i miei problemi di trasloco e immagazzinamento, secondo la promessa dipinta sul fianco del veicolo. Iniziarono a caricare mentre stavo ancora finendo la camera da letto. A parte una valigia, Patrick aveva lasciato lì ogni cosa.

Impacchettai il contenuto dell’armadio e del comò, poi aprii il cassetto del comodino. In cima c’era un libro che mio padre gli aveva regalato per Natale l’anno prima, e che Patrick aveva continuato a leggere nonostante fosse solo a proposito della poesia, e nemmeno di vere poesie. Lo presi e l’aprii a una pagina segnata da alcuni foglietti dai bordi esterni piegati e morbidi, con su scritti degli appunti.

Avrebbe detto: “Senza dubbio mia moglie più tardi mi correggerà, insistendo che siate venuti solo per l’open bar, ma la verità è che siamo tutti qui per amore di questa donna insolita, bella ed esasperante che, secondo me, non dimostra un giorno in più dei suoi trentanove anni e dodici mesi”. E avrebbe detto: “Vorrei che non fosse così, ma tutti sanno che Martha è tutto ciò che io abbia mai desiderato in vita mia…”. Non riuscii a leggere oltre, feci scivolare di nuovo i foglietti nel libro e lo rimisi nel cassetto; poi, invece di imballarne il contenuto, feci il giro dell’intero comodino con del nastro adesivo. Gli uomini del trasloco arrivarono sulla soglia e dissi loro che avevo finito, ora potevano prendere tutto.

Se ne andarono e io attraversai la casa, tenendo in mano l’indirizzo che mi avevano dato di un magazzino da qualche parte a Londra. Conoscevo ogni ammaccatura nei battiscopa, ogni scheggiatura nelle porte, tutti i punti sulle pareti del soggiorno dove una volta avevamo cercato di dipingere sopra i segni lasciati da un inquilino precedente. Patrick aveva comprato la vernice con la finitura sbagliata e ancora adesso si stagliavano come un sistema solare di macchie lucide in un vasto universo opaco. La moquette color talpa portava i segni dei nostri mobili, la polvere si era depositata come strisce di feltro grigio lungo la parte superiore di ogni presa elettrica non standard, il cui utilizzo non era mai stato compreso. Per sette anni, la Prestigiosa Villetta aveva trasudato una sorta di ostilità psichica, percepibile solo a me. Non so perché, nella mia ultima ora lì, mi comunicò un senso di casa. Andai di nuovo al piano superiore per vedere la mia soffitta.

Fuori dalla finestrella, la neve si stava depositando sui grossi rami spogli del platano. La spalancai e tornai alla porta, dove rimasi per un momento. Una piccola raffica di fiocchi soffiò dentro, vorticò sul pavimento e si sciolse sulla moquette.

L’agente immobiliare era entrato in casa ed era al piano di sotto, in cucina, con una coppia più giovane di me e Patrick. Stava dicendo qualcosa sugli elettrodomestici di qualità. Lanciai uno sguardo senza essere vista, mentre mi avviavo verso la porta, e notai la moglie aprire il forno, storcere il naso e dire: «Tesoro, guarda». Mi chiusi fuori, infilai la chiave nella cassetta della posta e me ne andai.

Oltrepassati i cancelli dell’Elegante Contesto Abitativo, accostai e parcheggiai vicino a uno squarcio nell’alta siepe di confine. Lo attraversai, uscendo verso l’ampia distesa di campi divisi in lotti coltivabili. Erano deserti; la terra era nuda, brutta e fradicia sotto i piedi. Non sapevo perché avessi voluto fermarmi ed entrare; non ci ero mai venuta da sola prima, e senza Patrick non ero in grado di trovare il nostro orto, se non correndo su e giù per i sentieri che li separavano, con gli occhi che mi lacrimavano quando andavo controvento e i capelli che mi avvolgevano il viso quando l’avevo alle spalle.

Vidi finalmente il nostro capanno e corsi sopra gli orti di altre persone per arrivare al nostro: un quadrato di fango nero e foglie arancioni sommerse dall’acqua che si era raccolta nei solchi scavati da Patrick. A parte quelli, e i viticci di vecchie piante di patate appiattiti dalla pioggia, non c’era nulla che dimostrasse il suo lavoro. L’inverno aveva cancellato le ore che aveva passato lì, da solo, o con me seduta a guardarlo spingere la vanga con il piede e tirare fuori le erbacce, o le piante che avevano germogliato.

La porta del capanno era aperta e sbatteva al vento. La gente aveva portato via i suoi attrezzi e la sedia che mi aveva comprato. L’unica cosa che avevano lasciato, perché non poteva essere spostata, era l’albero caduto.

Feci per sedermi, ma il ricordo mi spinse a inginocchiarmici davanti, nel fango. Poi lo abbracciai, ci appoggiai la testa, respirando il legno umido, sentendo Patrick dire da quanto? Potrei avere qualche giorno? Avevo risposto non aspetterò senza motivo, Patrick. Ci vediamo a casa.

Presto sentii così freddo che dovetti alzarmi. Non potevo sopportare di andarmene. Una volta ero stata incinta. Ero stata incinta, qui, e questo rendeva sacro quel quadrato di fango nero che stavo per abbandonare agli elementi. Stavo per lasciare qualcosa che ci apparteneva senza protezione da chiunque lo volesse e pensasse che comunque non era di nessuno, perché lì non c’era niente tranne un tronco morto. Raccolsi un ramoscello e lo infilai nel terreno, poi mi costrinsi a tornare alla macchina, piegandomi contro il vento.

Nel silenzio che immediatamente seguì dopo che ebbi chiuso la portiera, ricordai che, mentre ci dirigevamo per la prima volta verso la Prestigiosa Villetta, Patrick mi aveva detto che in quanto a lattuga presto saremmo stati autosufficienti. Risi mentre stavo ancora piangendo. Per breve tempo, in quella prima estate a Oxford, era stato vero.

Un chilometro più avanti, inserii l’indirizzo su Google Maps, anche se avevo vissuto a Goldhawk Road da quando avevo dieci anni, salvo l’interruzione di due brevi matrimoni. All’ingresso in autostrada, la voce del navigatore disse tra ottantacinque chilometri prendere la prima uscita a sinistra e, quando la mancai, appena possibile, fare inversione a U.


La porta d’ingresso della casa dei miei genitori era socchiusa. Entrai e trovai Ingrid sul divano dello studio di mio padre, seduta e con i piedi per terra, non distesa per tutta la lunghezza con le gambe sul bracciolo o allungate in qualche modo lungo il muro. I suoi occhi erano fissi su papà, in piedi al centro della stanza e intento a leggere qualcosa da un libro che teneva aperto tra le mani e aveva l’aspetto di un messale. Mia madre era con loro, con un piccolo spolverino di piume – del genere che non avevo mai visto in casa – sollevato sopra un qualche oggetto della mensola sul caminetto.

Sembravano attori di una commedia, in attesa che si apra il sipario ma troppo lenti a reagire, così che per un secondo il pubblico li avrebbe visti in quel modo – congelati in posizioni naturalistiche – prima che iniziassero a muoversi.

La madre inizia ad agitare lo spolverino, il padre inizia a leggere dalla metà di una frase, il personaggio della sorella si protende in avanti come se stesse ascoltando. Che stia invece tirando fuori il telefono è ovvio, per quelli dall’altra parte della quarta parete. Il padre alza gli occhi e smette di leggere perché un’altra attrice – chiaramente, il personaggio che complicherà la trama – sta arrivando con in mano un sacco di borse. La invita a sedersi e la madre esce dicendo qualcosa sul caffè e, dopo aver chiesto com’è andato il viaggio, il padre dice: «Dov’ero rimasto? Ah sì, ecco» e ricomincia. Una sorella rinuncia alla finzione di prestare attenzione e guarda ostentatamente il suo telefono.

L’altra resta dov’è, non posa le borse ma ascolta, dando al pubblico il tempo di interrogarsi sulla sua storia, sul perché è venuta, che cosa vuole, quali ostacoli ha davanti e come verranno risolti in novanta minuti. Se ci sarà un intervallo. Se la macchinetta del parcheggio prende le carte di credito.

«La grande rivelazione forse non è mai arrivata. Al suo posto c’erano piccoli miracoli quotidiani, fiammiferi accesi inaspettatamente nel buio; quello era uno.» Il padre finisce. «Non è fantastico, ragazze? È…»

«Virginia Woolf.»

Ingrid lo disse senza staccare gli occhi dal telefono ma poi, anticipando la sua domanda, alzò la testa e aggiunse: «Era su Instagram».

«Cos’è un Instagram?» domandò lui.

«Qui.» Lei fece scorrere il pollice sullo schermo e porse il telefono a mio padre, che lo prese e fece un’imitazione primitiva dello scorrimento, impiegando tutte le dita della mano destra e dando dei colpetti rigidi con il polso. «Puoi mettere tutte le sciocchezze che ti piacciono, anche la poesia, e a qualcuno piacerà. Un dito solo. Papà. Dal basso verso l’alto.»

Mio padre lo imparò e pochi minuti dopo dichiarò che @author_quotes_daily era una pagina geniale e chiese quanto costava iscriversi. Ingrid gli disse che il suo unico esborso sarebbe stato l’acquisto di un cellulare che non avesse un’antenna e che glielo avrebbe preso lei stessa online, provocando un’espressione di incertezza sul suo viso alla sola menzione di una compravendita.

Annunciai che dovevo disfare le valigie. Ingrid si offrì di aiutarmi e si alzò.

Fuori dalla porta le dissi che non avevo bisogno di aiuto.

«Quando dico che ti aiuterò, intendo dire che mi siederò e ti guarderò mentre lo fai tu.»

Mi seguì alle scale.

«Dove sono i bambini?»

«Hamish li ha portati a tagliarsi i capelli. Pensavo di poterlo fare io ma, a quanto pare, è piuttosto difficile.» Stava già ansimando a metà della prima rampa e chiese una piccola pausa prima di affrontare la seconda. «Stavo per aprire un salone chiamato Tagli di mamma… ma… ovviamente si può leggere in due modi a seconda… ho bisogno di sedermi per un secondo… del tuo stato mentale.»

Fuori dalla porta della mia stanza, Ingrid mi disse di spostarmi, in modo che potesse aprirla. Guardando dentro e tornando indietro, disse: «Perché invece non vai nella mia?». La mia camera era stata trasformata in un magazzino per sculture che, spiegò mia madre quando ci informammo in seguito, “concettualmente non erano ancora pronte”.

Andammo alla porta accanto e spinsi le valigie in fondo all’armadio vuoto di Ingrid, poi mi sedetti con lei sul futon che era arrivato insieme al tavolo di betulla e al divano marrone e che aveva fatto le spese delle sue sigarette quand’era adolescente.

Parlò per un po’ della particolare occasione relativa a ogni bruciatura, della sua stanza, delle cose che aveva scritto e disegnato sul muro, molte delle quali erano rimaste, tra cui, mi mostrò dietro la tenda, le parole ODIO LA MAMMA. E poi si ricordava di me che andavo a prenderla ogni volta che c’era stato un lasciamento. Senza rendersene conto mi aveva preso la mano e, quando se ne accorse, strofinò il pollice sul mio tatuaggio come se potesse venir via. «Non ti penti mai di averlo fatto?»

«Sì.»

«Quando?»

«Quando lo vedo.»

«Ti giudicherei male, se non fosse che…» Sollevò il polso e mi mostrò il trattino. Disse come vedi. «Cosa farai adesso? Hai un piano? Perché potresti…» Il suo tono indicava l’inizio di un elenco ma, dopo l’inspirazione preparatoria, non ci fu nulla, tranne un’espirazione. Sembrava dispiaciuta.

«Lo so, non preoccuparti.»

«Penserò a qualcosa.»

La rassicurai: andava tutto bene. «Non sei tu a doverci pensare. Io in qualche modo ho un piano – anche se non un piano vero e proprio. È più…» Feci una pausa. «… che ho bisogno di capire che tipo di vita è disponibile per una donna…»

«Non dire della mia età.»

«… una donna che è nata più o meno nel mio stesso momento, che è single e non ha figli né alcuna ambizione particolare, e un c.v. che…» Avrei voluto dire “è una merda” ma c’era così tanta preoccupazione sulla faccia di mia sorella, che invece dissi: «… manca di un chiaro filo conduttore».

«Non deve essere avvilente però. Cioè, non dare per scontato che debba essere…»

«No. Non voglio che sia avvilente. Semplicemente non so quali opzioni non avvilenti esistano se non ti piacciono gli animali o aiutare le persone. Se hai voluto le cose che si suppone vogliano normalmente le donne, bambini, marito, amici, casa…»

«… attività di successo su Etsy.»

«Attività di successo su Etsy, invidia, realizzazione, cose di questo genere, e non le hai avute, cosa dovresti volere? Non so come desiderare qualcosa che non sia un figlio. Non posso semplicemente pensare a qualcos’altro e decidere di volere quello al suo posto.»

Ingrid disse sì che puoi. «Anche le donne che riescono ad avere quelle cose, poi le perdono di nuovo. I mariti muoiono, i figli crescono e sposano qualcuno che odi, poi usano la laurea in legge che gli hai permesso di conseguire per avviare un’attività su Etsy. Alla fine tutto scompare e le donne sono sempre le ultime rimaste, quindi inventiamoci qualcos’altro da desiderare.»

«Non voglio che sia una cosa inventata.»

«Tutto è inventato. La vita è inventata. Tutto quello che vedi fare a qualcuno è stato inventato. Io ho inventato Swindon, porca puttana, e me lo sono fatto piacere e ora mi piace.»

«Davvero?»

«Be’, evito che non mi piaccia.»

«Ma come hai fatto?»

«Non lo so» disse. «Semplicemente concentrandomi… o facendo cose concrete e fingendo di apprezzarle finché non mi piacciono oppure finché non riesco più a ricordare cosa mi piacesse prima.»

Mi morsi il labbro e lei continuò. «Per esempio, prova a sistemare i tuoi vestiti o fai dello stupido yoga, e probabilmente ti verrà in mente qualcosa o te lo inventerai. Sei molto intelligente, Martha, la persona più creativa che io conosca.» Mi diede un colpetto, perché avevo alzato gli occhi al cielo. «Lo sei e io devo andare a casa, quindi puoi tirarmi su per favore?»

L’aiutai e mia sorella mi tenne le mani per un secondo, in piedi al centro della sua camera da letto, e disse: «Piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, qualcosa… qualcosa, i fiammiferi della Woolf. Fallo. Fai quello che dice Virginia».

Scesi con lei e le promisi, perché mi costrinse, che avrei fatto qualcosa di pratico, ma non un diario della gratitudine perché quello, disse, l’avrebbe fatta incazzare.

«E neanche un collage dei desideri. A meno che non si tratti solo di foto di un’ultraquarantenne Kate Moss su un superyacht.»

«Col bikini sbilenco.»

«Sempre.»

«Ti voglio bene, Ingrid.»

Rispose lo so e andò a casa.

Mio padre aveva lasciato la luce dello studio accesa e il libro aperto sulla scrivania, rivolto verso il basso. Entrai e lo presi, ma non riuscii a trovare la parte che aveva letto. Mentre cercavo di incastrarlo in uno spazio inesistente sullo scaffale, pensai a lui che una volta – nell’estate che avevo passato in quella stanza – aveva detto: «Tutta la vita su una parete, Martha. Ogni tipo di vita, reale o inventata».

Rimasi lì a leggere tanti dorsi e poi, uno dopo l’altro, iniziai a tirare fuori i libri, impilandoli sul braccio sinistro. I miei criteri di selezione erano tre: libri scritti da donne o da uomini adeguatamente sensibili/depressi che si erano inventati una vita; ogni libro che avevo dichiarato di aver letto ma su cui avevo mentito, tranne Proust, perché nonostante tutto ciò che potevo aver combinato non meritavo di soffrire a tal punto; libri con titoli promettenti che riuscivo a raggiungere senza dover salire su una sedia.

Erano vecchi. Le copertine mi facevano sentire come se avessi una patina di gesso sulle dita e le pagine puzzavano come la noia di quand’ero giovane e aspettavo che mio padre uscisse dalle librerie dell’usato. Ma mi avrebbero indicato come essere o che cosa volere e mi avrebbero salvato da un diario della gratitudine, ed era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare.


Iniziai con Virginia Woolf, l’intera produzione minore, leggendo tutto il giorno nella stanza dei miei genitori e, a volte, quando cominciavo a preoccuparmi di uscire di testa perché non facevo nient’altro e formulavo i pensieri in lingua woolfiana, uscivo e leggevo da qualche altra parte. Di notte leggevo finché non mi addormentavo e, ovunque fossi, ogni volta che qualcuno in un libro desiderava qualcosa, scrivevo di cosa si trattava. Una volta finito, mi ritrovai con tanti pezzettini di carta, raccolti in un barattolo sul comodino di Ingrid. Ma tutti dicevano una persona, una famiglia, una casa, soldi, non essere soli. Questo è tutto ciò che chiunque desidera.

Provai ad andare a correre. È palloso esattamente come sembra. Al centro commerciale Westfield, a mezzo chilometro dalla casa dei miei genitori, mi arresi e andai a comprare dell’acqua. Poiché era un lunedì mattina, poco dopo le nove, ed ero una donna over quaranta che indossava abiti sportivi, non destai attenzione mentre percorrevo i corridoi del piano terra cercando di trovare un posto.

C’era un punto vendita di Smiths. L’unico percorso dalla porta d’ingresso al mobile frigo era un corridoio con sopra un cartello che diceva REGALI/ISPIRAZIONI/AGENDE ASSORTITE; tuttavia erano, stranamente, file su file di diari della gratitudine. Mi fermai e li guardai in cerca del più brutto da comprare e mandare a mia sorella. Sebbene ci fossero così tanti moniti sulle copertine color menta, lilla scintillante e giallo burro – vivi, ama, ridi, brilla, fiorisci e respira – nell’insieme sembrava che il più alto imperativo dell’umanità fosse inseguire i propri sogni.

Ne scelsi una che era inspiegabilmente spessa, con il doppio delle pagine rispetto alle altre presenti sugli scaffali, perché in copertina c’era scritto Devi Solo Provarci. Avrebbe dovuto suonare spensierato e motivante, ma la mancanza di un punto esclamativo la rendeva stanca e rassegnata. Devi Solo Provarci. Tutti Sono Stufi di Sentirti Parlare. Insegui i Tuoi Sogni. La Posta in Gioco Non Potrebbe Essere Più Bassa.

Era la mia giornata fortunata, mi disse la donna alla cassa. «Una penna in regalo con ogni diario.» Era anziana per lavorare ancora lì e respirava pesantemente per lo sforzo di accovacciarsi e recuperare la scatola da sotto il bancone. «Scelga lei.» Anche le penne erano ispirazionali. Ne presi una con una frase sottratta al femminismo della terza ondata, la ringraziai e andai a un chiosco del centro commerciale che pompava nell’aria profumo sintetico di pane.

Ordinai un toast e ci volle talmente tanto prima che arrivasse che riuscii a scorrere fino alla fine il mio feed Instagram mentre stavo ancora aspettando. L’ultimo post era un ritratto di F. Scott Fitzgerald, @author_quotes_daily, con la didascalia: Ciò di cui si vergogna la gente è in genere materia per una buona storia.

Il mio toast non si vedeva da nessuna parte. Tirai fuori dalla borsa il diario di Ingrid e scrissi la frase sulla prima pagina, poi diedi una rapida occhiata alle mie spalle nel caso qualcuno mi avesse vista. Ma ero l’unica persona che giudicherebbe una donna seduta da sola in un bar di un centro commerciale in una mattina feriale, il cui abbigliamento sportivo e il diario della gratitudine testimoniavano lo sforzo di migliorarsi su due fronti. Mi spostai sulla sedia. Probabilmente fu con spirito di pentimento che aprii un’altra pagina, da qualche parte vicino alla metà perché non sapevo da dove cominciare. Devi Solo Provarci. Seriamente, A Nessuno Importa.


Era la prima settimana di marzo. Seduta fuori dalla porta sul retro a casa dei miei genitori, a piedi nudi, stavo strappando le erbacce dalle fessure nel cemento, notando di che bel color ambra brillasse il mio tè illuminato dal sole freddo, e intanto parlavo al telefono con il figlio maggiore di Ingrid. Avevano ricominciato a chiamarmi.

Mi stava spiegando la serie di libri che stava leggendo, fin nei minimi dettagli e, a intermittenza, con la bocca piena.

Gli chiesi cosa stesse mangiando.

«Uva e un panino saltato.»

Sentii Ingrid chiedergli di passarle il telefono.

«Vuol dire salato. Mi dispiace, Dio, quei libri sono sette milioni. Potrei giurare che li scrivono dei bambini sfruttati in una fabbrica da qualche parte. Come stai?»

Le dissi del lavoro che avevo trovato: consulente per gli studi e l’orientamento presso una scuola femminile. Ingrid non giudicò ironico che mi fosse stata offerta quella posizione, come invece sembrava a me. «Hai praticamente fatto tutti i lavori possibili.» Disse merda. Doveva andare. «Qualcuno sta giocando con le porte.»

Riattaccai e trovai un messaggio di Patrick. Non avevamo più parlato da quando se n’era andato.

Diceva: «Ciao Martha, domani torno nel mio appartamento e ho bisogno di alcuni dei nostri mobili eccetera. Dov’è tutto?».

Esitai un attimo, cercando di metabolizzare il nuovo e straordinario dolore di un messaggio che inizia con ciao e il tuo nome e che viene da qualcuno con cui sei stata sposata. Mi strofinai l’occhio e sotto il naso e poi risposi chiedendo se potevamo organizzarci per l’indomani.

Disse che non poteva, era impegnato con il lavoro.

Risposi dandogli l’indirizzo del magazzino e chiedendomi, mentre scrivevo, se Patrick si ricordasse che era il nostro anniversario di matrimonio. E poi, mentre inviavo il messaggio, se una volta che hai rinunciato all’idea di essere sposato, allora non è più l’anniversario di matrimonio.

Patrick rispose chiedendomi se potevamo incontrarci là fra due ore. Il mio desiderio di rifiutare era così acuto che riuscii a malapena ad alzarmi e a entrare, dopo aver risposto di sì.

Avrebbe fatto tardi. Ero già arrivata quando mi mandò un messaggio; aspettavo fuori dal deposito, in fondo a un corridoio così buio e desolato da sembrare post-apocalittico.

Probabilmente ci avrebbe messo ancora un’ora, mi disse, chiedendomi scusa e spiegandomi qualcosa che aveva a che fare con un camion e la circonvallazione nord. Potevo andarmene, se dovevo. Dissi che non mi importava e presi il diario dalla borsa. Era macchiato, si stava rompendo, e lo spessore era diventato ridicolo perché si era bagnato e asciugato sul calorifero tante volte.

Mi sedetti per terra e scrissi a lungo, fino a quando non mi accorsi, girando la pagina, che quella era l’ultima. Non sapevo come finire. Quando, dopo alcuni minuti di riflessione, nessun finale adatto si era ancora materializzato, tornai all’inizio e iniziai a rileggerlo. Fino a quel momento non l’avevo fatto, sapendo che qualunque cosa avessi scoperto nelle mie stesse parole – autostima, banalità, descrizioni di oggetti – mi avrebbe indotta a uscire e dare fuoco al diario.

Non fu quello o, almeno, ciò che ci trovai fu vergogna e speranza e tristezza, colpa e amore, dolore e gioia, cucine, sorelle e madri, felicità, paura, pioggia, Natale, giardini, sesso e sonno e presenza e assenza, le feste. La bontà di Patrick. La mia sorprendente sgradevolezza e un modo di scrivere che voleva attirare l’attenzione.

Ora riuscivo a vedere quello che avevo avuto. Tutto quello che la gente vuole nei libri, una casa, i soldi, non essere soli: c’era tutto, oscurato dall’unica cosa che non avevo. Persino la persona speciale, un uomo che aveva scritto dei discorsi e aveva fatto delle rinunce per me, che era rimasto seduto accanto al mio letto per ore mentre piangevo o non ero cosciente, che aveva detto che non avrebbe mai cambiato idea su di me ed era rimasto anche dopo aver saputo che gli mentivo, che mi aveva fatto tanto male tanto quanto ne meritavo, e non di più, che aveva messo l’olio nella macchina e non mi avrebbe mai lasciato se io stessa non gli avessi detto di farlo.

Ma non fu quella la rivelazione finale. Quando arrivai all’ultima pagina, il fatto che lo rivolessi disperatamente non era affatto una rivelazione. Lo fu invece il piccolo, terribile motivo per cui l’avevo perso. Non la mia malattia; non qualcosa che avessi detto o fatto. Lo annotai e chiusi il diario, finito, anche se la maggior parte della pagina era ancora vuota, perché il motivo per cui il nostro matrimonio non esisteva più non riempiva neanche una riga intera.

In fondo al corridoio, l’ascensore si aprì.

Mi alzai da terra e misi il diario sopra la borsa. Patrick si avvicinò a me, così lentamente – o forse era un corridoio molto lungo – che prima che arrivasse a metà non ricordavo più come si facesse a stare in piedi. Quando qualcuno che conosci meglio di chiunque altro, che hai amato e odiato e che non vedi da mesi, viene verso di te evitando di incrociare il tuo sguardo fino all’ultimo istante e poi ti sorride come se non fosse sicuro di se o quando vi siete già incontrati, che cosa di preciso dovresti fare con le mani?

La nostra conversazione durò due minuti, un caos di scusa e ciao e grazie, domande irrilevanti e istruzioni ancora più irrilevanti sulle serrature e come si aprivano. Sembrava tutto uno scherzo. Un gioco per vedere chi sarebbe riuscito a durare più a lungo fingendo di essere qualcun altro. Nessuno di noi cedette e finimmo con un sacco di ok, grande. Patrick prese la chiave e io me ne andai.


Non fui consapevole che la mia borsa non pesava come avrebbe dovuto finché non mancarono solo due fermate del lungo viaggio verso casa. Guardai dentro, come se potessi trovarlo lì nonostante la borsa sulla mia spalla sembrasse vuota. Non era sul sedile accanto al mio. Non era scivolato sul pavimento. Mi agitai visibilmente. Alla stazione successiva, cercai di strattonare le porte del vagone prima che il treno si fermasse del tutto, poi sgomitai tra la folla ammassata sul binario e mi feci strada a forza nel vagone di un treno che stava per partire nella direzione opposta. Già con la metà delle persone presenti, sarebbe stato troppo pieno, e un uomo mi guardò scuotendo la testa. Non mi importava.

Nel tragitto di ritorno, il treno rimase a lungo fermo in galleria, e io stavo in piedi, come se in quel modo il viaggio potesse durare di meno, immaginando il mio diario a terra da qualche parte sul tragitto tra la stazione e il deposito, poi che un passante lo avesse trovato, avesse cercato un nome all’interno e, non avendolo trovato, lo avesse gettato nel primo bidone dell’immondizia. O se lo fosse portato a casa. Quella era la cosa peggiore: il mio possedimento più importante posato in una cucina, vicino ai menu dei takeaway e alla posta da aprire, qualcuno che lo leggeva davanti alla televisione, “senti com’è divertente” detto a voce alta a qualche marito disinteressato durante la pubblicità.

Quando finalmente arrivai, un impiegato mi disse che nessun diario era stato portato agli oggetti smarriti ma, se volevo un ombrello, potevo sceglierne uno. Uscii e tornai a piedi fino al magazzino ripercorrendo la stessa strada, attraversando negli stessi punti di un’ora e mezzo prima, ma alla fine ero ancora a mani vuote.

Quando entrai, l’impiegato notò che ero tornata e che evidentemente non riuscivo a staccarmi da quel posto. Era seduto dietro la sua scrivania, come prima, appoggiato allo schienale con le mani allacciate dietro la testa, intento a guardare le telecamere a circuito chiuso come se ci fosse altro da vedere che corridoi deserti, da un mucchio di angolature diverse. Firmai di nuovo il suo stupido registro e, mentre entravo nell’ascensore, lo sentii dire: «Il suo fidanzato è ancora lì. Si pentirà di aver svuotato tutto in una volta sola».

Tutto il nostro arredamento era nel corridoio, estratto un pezzo alla volta da Patrick e sistemato casualmente in una parvenza di stanza. Una poltrona, un televisore, una lampada a stelo. Lui sedeva sul nostro divano, con i gomiti sui braccioli. E leggeva.

Sollevò lo sguardo e vedendomi disse ciao, come se fossi appena arrivata a casa, e tornò a leggere il suo libro. Non aveva senso chiedergli di ridarmelo. Se lo aveva letto dall’inizio, ormai doveva essere arrivato quasi alla fine. Mi sedetti anch’io sul divano, all’estremità opposta, e aspettai.

Patrick girò una pagina. Si fosse trattato di chiunque altro – di Jonathan – sarebbe stato un gesto di rara e sottile crudeltà leggere il mio diario davanti a me. Jonathan avrebbe fatto finta di essere troppo concentrato per tollerare un’interruzione; avrebbe alzato un dito se avessi cercato di dire qualcosa, cambiando espressione da triste a divertita a curiosa, magari un po’ stupita, sconcertata, tutto nel corso di una sola pagina, aggiungendo qua e là dei commenti sul mio modo di descrivere.

Ma non era Jonathan, era Patrick, e lui era concentrato, con un’espressione sincera sul volto e reazioni poco visibili, la fronte che si aggrottava leggermente, un sorriso che sorgeva ogni tanto quasi impercettibile. Non disse nulla fino alla fine. E poi, solamente: «Qui non riesco a leggere cos’hai scritto. Io mai che cosa?».

«Oh.» Guardai dall’alto alle ultime parole che avevo scritto. «Dice che non ho mai chiesto come lui lo vivesse.»

«Intendi —?» domandò.

«No, intendo tutto quanto. Il nostro matrimonio. Il fatto di essere mio marito. Non ti ho mai chiesto come lo vivessi.»

«Giusto.» Chiuse il diario.

«È la cosa di cui ora mi vergogno di più, penso.» Mi alzai e tesi la mano. «Ovviamente, a partire da una vasta gamma di opzioni.»

Invece di alzarsi, Patrick rimase seduto e si grattò brevemente la nuca. Aspettai. Teneva il libro in mano. «Vuoi saperlo?»

Risposi no e mi costrinsi a rimettermi a sedere. «Non voglio.» Non ero così coraggiosa. «Come lo vivevi, Patrick?» Avevo la borsa sulla spalla, non l’avevo posata.

«Era terribile, cazzo.»

Ingrid diceva sempre il cazzo di allarme dell’auto, le cazzo di falene nella dispensa, una cazzo di uva sultanina nel mio reggiseno, e non era niente di speciale. Ma non avevo mai sentito Patrick imprecare, nemmeno una volta, e detto da lui, la forza e la violenza di quel termine mi fecero sussultare.

Disse scusa.

«No, scusami tu. Vai avanti, voglio sapere.»

«Lo sai già. È tutto quello che ti ha detto tua madre.» Mise da parte il diario. «È solo che si trattava sempre di te. So che eri malata, ma io ero quello che doveva assorbire tutto il tuo dolore e, solo perché ero lì, fare da bersaglio alla tua rabbia, che ha preso il sopravvento su qualsiasi altra cosa. Mi sento come se tutta la mia vita fosse stata inglobata dalla tua tristezza. Ci ho provato, Dio mio, Martha, ci ho provato, ma quello che facevo non serviva a niente. Molte volte sembrava che tu volessi concretamente essere infelice, eppure ti aspettavi comunque un supporto continuo. Qualche volta avrei voluto scegliere un ristorante solo per il cibo, non in base al fatto che il direttore sembrava depresso o alla moquette, che ti ricordava qualcosa di brutto che ti era successo in passato. A volte volevo solo che fossimo normali.»

Fece una pausa, chiaramente incerto se articolare il pensiero successivo. Poi lo fece. «Mi lanciavi addosso degli oggetti.»

Chinai il capo. Mi immaginai dall’esterno e pensai che dovevo sembrare completamente piegata dalla vergogna.

«Non riesco a descrivere com’è stato, Martha. Non riesco davvero, e tu ti aspettavi che io semplicemente andassi avanti. Dicevi che volevi parlare, ma non lo facevi mai. Hai deciso che, dato che non commento continuamente le mie emozioni e non descrivo ogni singola sensazione che provo nel momento in cui accade, questo significa che non provo niente. Mi hai detto che ero vuoto. Ti ricordi? Hai detto che ero solo l’involucro di quello che dovrebbe essere un marito.»

Dissi che non lo ricordavo, ma era una bugia. Era successo in un negozio, dove stavamo comprando un materasso. Continuavo a chiedere la sua opinione e lui ripeteva che non aveva esigenze particolari, finché non uscii di corsa e tornai a casa parecchie ore dopo, senza aver dato notizie, tanto che al mio ritorno lui aveva già chiamato tutti quelli che poteva, sperando che sapessero dov’ero. «Voglio dire sì, scusa. Mi ricordo. Mi spiace.»

«Mi hai costantemente accusato di essere passivo e di non volere nulla, ma non mi è stato permesso di volere nulla. Era così che andava: accettare qualunque cosa era l’unico modo per mantenere la pace. E anche…» Patrick si toccò la parte posteriore del collo, premendo le dita su un muscolo, come se avesse individuato una fonte di dolore. «… Mi conosci da tanto tempo, ma hai pensato che la prima cosa che io abbia fatto dopo averti lasciata sia stato andare a letto con tua cugina.»

«No, io…» L’avevo pensato.

«Era di uno dei Rory. Ha il mio stesso orologio. Ma tu non ti sei nemmeno chiesta se potesse esserci un’altra spiegazione, non hai neanche considerato che avresti potuto sbagliarti. Che senso ha, se questo è ciò che pensi di me?»

Dissi che mi dispiaceva tanto. «Sono la persona peggiore del mondo.»

«No, non è vero.» La mano di Patrick si abbassò a pugno e colpì il bracciolo del divano. «Ma non sei nemmeno la persona migliore del mondo, che è quello che in realtà pensi davvero. Sei uguale a tutti gli altri. Ma per te è più difficile, non è così? Preferiresti essere l’una o l’altra, e non sopporti l’idea di essere normale.»

Non ribattei. Dissi solo mi dispiace che sia stato tremendo, cazzo.

«Qualche volta.» Sospirò, prese di nuovo il diario e lo aprì a caso. «La maggior parte delle volte è stato fantastico. Mi hai reso molto felice, Martha. Non hai idea. Non hai idea di quanto fosse bello. Questa è la parte che trovo più difficile da accettare. Che non ti rendevi conto di tutto ciò che c’era di buono. Non riuscivi a vederlo.»

Dissi a Patrick che adesso potevo.

«Lo so.»

Lo guardai scorrere il diario, alla ricerca di una pagina in particolare, che esaminò in silenzio per un secondo e poi iniziò a leggere ad alta voce: «Eravamo a un matrimonio, poco dopo il nostro. Seguii Patrick, facendomi strada tra la fitta folla del ricevimento, fino a una donna in piedi da sola».

Mi toccai un orecchio e lo sentii molto caldo.

«Patrick mi aveva detto che, invece di guardarla ogni cinque minuti e sentirmi triste, avrei dovuto semplicemente andare da lei e farle i complimenti per il suo cappello.» Alzò lo sguardo. «Ho detto davvero così?»

«Sì.»

«Non me lo ricordo. Ricordo solo…» Sorrise vagamente. «… che in quel periodo pensavo che tu fossi così, voglio dire, chissenefrega di una donna che non riesce a mettersi in bocca una tartina, ma tu eri agitatissima, sembrava che soffrissi di un dolore fisico. Hai continuato a parlare e parlare e parlare finché lei non si è sentita più a disagio. Questo è quello che io, questo è il genere di cose…» Si interruppe, girò qualche altra pagina del diario e disse: «È bellissimo. Davvero, Martha».

Gli chiesi se, quando aveva mandato il messaggio per incontrarci, si ricordava che oggi era il nostro anniversario di matrimonio.

«Sì, scusa. Non l’ho fatto apposta. Avevo solo bisogno di sistemare le mie cose.»

«Comunque, adesso devo andare» dissi, e lui mi consegnò il diario.

Ci alzammo entrambi.

«Ok, bene.»

«Sì, fantastico.»

Gli dissi arrivederci e non era sufficiente, una sola parola, troppo normale per contenere la fine del mondo. Ma era tutto quello che avevo a disposizione. Mi diressi verso l’ascensore.

Patrick disse Martha, aspetta.

«Cosa c’è?»

«Avevi ragione, sapevo che c’era qualcosa che non andava. Non all’inizio, ma negli ultimi anni.» All’improvviso sembrò addolorato. «Sapevo che non eri tu. Sapevo che c’era qualcosa che non andava, ma cercavo lo stesso di andare avanti. Mi sentivo incapace di affrontare l’intera faccenda, oppure avevo paura che lo avremmo scoperto e che sarebbe stato qualcosa di insuperabile, e sarebbe tutto finito. E a volte, hai ragione, non mi importava che tutti pensassero che fossi un marito incredibile, perché il più delle volte mi sentivo inutile. Ma la cosa…» Si interruppe e poi, con enorme angoscia, disse: «La cosa di cui mi vergogno di più è aver detto che non dovevi essere madre. Non è vero. Ero molto arrabbiato». Era solo la cosa peggiore a cui poteva pensare.

Gli chiesi di smettere di parlare, ma lui non lo fece. «Non posso chiederti di perdonarmi. Le scuse non possono bastare. Voglio solo che tu sappia che capisco ciò che ho fatto, e che qualunque cosa finiamo per fare entrambi, devo ricostruire la mia vita prendendo atto che sono stato intenzionalmente crudele con mia moglie.»

Ci fu un rumore in un altro corridoio, qualcosa che cadde su un pavimento e qualcuno che gridò. Quando l’eco svanì, ripresi a parlare: «Avrei dovuto dirti che la volevo. In quel momento. Avrei dovuto dirtelo allora».

«Come fai a sapere che era una femmina?»

«Lo sapevo.»

«Come l’avresti chiamata?»

«Non lo so» risposi.

Ma nel diario avevo scritto tante volte il suo nome.

Patrick lo pronunciò ad alta voce. Disse sì, sarebbe stato bello.

Guardai il soffitto e mi strofinai le mani sul viso per liberarmi da altre lacrime provenienti da quello che sembrava un pozzo speciale riservato a lei e, apparentemente, senza fondo. «Penserai che sono una persona spregevole.»

«No» disse Patrick. «Pensavi che fosse la cosa giusta da fare. Pensavi che fosse meglio per lei, anche se la desideravi moltissimo. È così che so…» Chiese scusa, forse è una brutta cosa da dire «ma è così che so che saresti stata una madre. L’avevi messa al di sopra di te stessa. È quello che fanno le madri, no?». Disse ovviamente sto solo facendo delle ipotesi.

Non riuscivo a stare in piedi. Patrick si spostò di lato e io feci un passo indietro verso il divano. Lui si sedette accanto a me e mi lasciò sdraiare, poggiare la testa sulle sue ginocchia. Mi abbracciò, sentivo il peso del suo braccio, e io piansi e piansi e piansi, dal profondo di me stessa, e quando finalmente mi rimisi in piedi, vidi le lacrime anche nei suoi occhi – Patrick, che una volta mi disse che non aveva più pianto dal primo giorno di collegio, quando suo padre gli aveva stretto la mano dicendogli addio ed era uscito in auto dal cancello della scuola mentre suo figlio di sette anni correva dietro all’auto. Mi tirai la manica sulla mano e asciugai prima il suo viso, poi il mio. Non riuscivo a pensare a cosa dire. Solo, alla fine: «È tutto un gran peccato».

Lo intendevo sul serio. Gli chiesi perché ridesse.

Disse che non stava ridendo. «In realtà tu non sei come gli altri. Tutto qui.»

«Neanche tu, Patrick.»

Poi finì e ci alzammo e ci salutammo di nuovo. C’era qualcos’altro, c’era tutto il mondo.

Ero a una certa distanza lungo il corridoio quando lui gridò: «È una bella storia, Martha. Per il modo in cui l’hai scritta».

Mi voltai e dissi ok.

«Qualcuno dovrebbe farci un film.»

C’era ancora rumore nell’altro corridoio, mi voltai e camminai all’indietro, gridando. «Non credo che in un film, l’epilogo… non credo che la separazione finale possa avvenire al magazzino di Brent Cross.»

«Probabilmente sei…» disse Patrick. Mi girai verso l’ascensore e corsi. Non volevo sentire il resto.

L’uomo dietro il banco mi fece notare che ero di nuovo lì e probabilmente sarei tornata ancora, più tardi. Spinsi le porte senza salutarlo. La luce fuori era così intensa che dovetti schermarmi gli occhi con la mano.

Ero sul binario ad aspettare il treno, con la mia borsa in grembo, e il telefono in mano. Se avessi creduto che l’universo comunica con gli esseri umani attraverso segni e prodigi o i social media, quando aprii Instagram avrei potuto pensare che il primo post, scaricato un minuto prima sul mio feed, fosse un messaggio soprannaturale, canalizzato attraverso @author_quotes_daily e pensato esclusivamente per me.

Una luce comparve nella galleria. Feci lo screenshot – lo avrei trascritto dopo essere salita sul treno, a lettere abbastanza grandi da riempire tutto lo spazio vuoto dell’ultima pagina del diario. Ma quando il treno si fermò e io salii, non c’erano posti a sedere. Quindi non lo scrissi mai. Non ricordo da dove provenisse, ma mi risuona ininterrottamente nella testa, ripetendosi come una melodia o il verso ricorrente di una poesia. “Sarebbe finita la disperazione.”

Sarebbe finita, sarebbe finita, sarebbe finita. La disperazione.


Ieri sera Patrick è entrato mentre stavo guardando un film consigliato da Ingrid, un remake orrendo di un film già orrendo in origine. Gli ho detto che potevamo spegnere.

Si è seduto e mi ha risposto che, poiché era basato su una storia vera, di sicuro avrei voluto vederlo fino alla fine, se non altro per leggere le frasi che di solito compaiono alla fine. Tizio Caio è morto a ottantatré anni. Il dipinto non è mai stato ritrovato.

«La tua parte preferita è come le cose finiscono. E poi sono troppo stanco per parlare» disse. Iniziai a parlare io. «Sul serio, Martha. Sono troppo stanco per parlare» disse e chiuse gli occhi.

Ecco come questa cosa finisce.

Qualche settimana fa ho portato mio padre in una libreria di Marylebone per vedere la vetrina. È rimasto a lungo sul marciapiede a fissarla con l’espressione di chi non riesce a capire che cosa sta guardando.

È diventato un poeta di Instagram, Fergus Russell. Ha un milione di follower.

Il libro, le cui copie occupano l’intera vetrina, è l’antologia delle sue poesie più amate. Leggendo una prima recensione, mia madre dichiarò: «Finalmente, Fergus, hai una definizione precisa» e lui aggiunse che sarebbe dovuta esistere una forma verbale dell’espressione “di prossima pubblicazione”. «Per quando esce un’antologia che è stata di prossima pubblicazione per cinquantuno anni.»

Cominciò a piovere mentre eravamo ancora fuori dal negozio, sempre più forte, ma mio padre sembrava non accorgersene. Quando vidi che l’acqua traboccava dalla grondaia e gli scorreva sopra le scarpe, lo feci entrare con me e cercammo il direttore.

Si strinsero la mano e mio padre chiese se poteva firmare un piccolo numero di copie, ma che non c’era problema se lui preferiva che non lo facesse. Si offrì di mostrargli la patente perché accertasse che era davvero Fergus Russell. Il direttore si batté le tasche in cerca di una penna e disse che andava bene; c’era la sua foto in quarta di copertina. Disse a mio padre che era il best seller che aveva venduto più velocemente, da quando era crollato il mercato dei libri da colorare per adulti.

Una settimana dopo la pubblicazione, l’editore di mio padre aveva chiamato dicendo che, secondo i dati, il primo giorno erano state vendute trecentotrentaquattro copie – un risultato inaudito per la poesia – e che questo riguardava solo le librerie del centro di Londra.

Winsome organizzò una cena per lui a Belgravia. Tornarono tutti; era la prima volta che stavamo insieme da quando io e Patrick ci eravamo separati. La nostra famiglia ci trattò come se ci fossimo appena fidanzati. Ingrid disse che avremmo dovuto sfruttare al meglio quell’occasione e stilare una lista di regali da Peter Jones.

Mentre gli altri si sedevano, Winsome mi mandò a prendere qualcosa nello studio di Rowland. La porta di un enorme armadio dietro la sua scrivania era socchiusa e, impilate all’interno, c’erano dozzine di copie del libro di mio padre, alcune avvolte nel cellophane, altre ancora nelle buste di carta e plastica delle librerie del centro di Londra. Aprii altri armadi. Erano tutti pieni della stessa cosa. Li chiusi in silenzio e uscii dalla stanza, disprezzando mio zio per aver comprato trecentotrentaquattro copie del libro di papà solo per fargli un dispetto.

Tornata in sala da pranzo, trovai Rowland che stava rimproverando Oliver per l’immorale quantità di salsa che aveva versato nel piatto. Sentendolo parlare, mi resi conto che solo per affetto mio zio avrebbe potuto guidare la sua cazzmobile da libreria a libreria, per acquistare tutte le loro copie; mio zio che odiava spendere soldi al punto che il suo sapone per la doccia era diventato un concetto filosofico. Mentre mi avvicinavo alla sua sedia, Rowland si voltò verso mio padre, dall’altro lato, e dichiarò ad alta voce che, per quanto lo riguardava, la poesia era solo qualcosa che faceva rima, perciò almeno una copia poteva star certo che non l’avrebbe venduta. Gli diedi una pacca sulla spalla. Mi ignorò.

Non parlai con nessuno di quello che avevo visto, tranne che con Patrick, in seguito. Una volta che il libro iniziò a vendere migliaia di copie, seppi che non poteva più essere solo grazie a Rowland.

Mio padre impiegò mezz’ora per firmare le copie in vetrina e la pila sul tavolo davanti all’ingresso. Il direttore del negozio mise sulle copertine degli adesivi con su scritto Prima edizione autografata, poi impilò di nuovo le copie e prese il telefono per scattare una foto. Mentre preparava l’inquadratura, papà si fece da parte, ma il direttore gli fece segno di tornare indietro. «Oh giusto, giusto» disse mio padre. «Anche io nella foto» e poi, timidamente: «Potrebbe farne una anche di me e mia figlia?».

Dopodiché ci incamminammo lungo Marylebone High Street verso Oxford Street, condividendo l’ombrello. Papà mi chiese se avessi qualche impegno e quando risposi di no, disse che voleva comprarmi un gelato. Poiché la vista di un adulto che mangia il gelato in pubblico mi ha sempre riempito di un’inspiegabile tristezza ed è ancora così, gli risposi che andava bene purché ci fossimo seduti all’interno.

Trovammo un bar più avanti e ci sedemmo accanto alla finestra. Arrivò il cameriere, ci mise davanti delle coppe metalliche piene di gelato e se ne andò. «Questo è uno di quei gelati che non potevo permettermi quand’eri piccola» disse mio padre e poi, dal momento non riuscivo a replicare, passò a raccontare com’era stato vedere il suo libro in un negozio.

«Naturalmente, la prossima volta toccherà a te. Sarà tuo, il libro in una vetrina» concluse.

Quando sollevai il cucchiaio, il mio gelato si era ormai sciolto e gocciolava. Tracciai col dito una linea a partire dalla macchia di liquido e dissi: «Il meglio della spiritosa rubrica di cucina di Martha Russell Friel».

Mio padre disse che ero molto spiritosa, ma che mi sbagliavo.

«Perché sei rimasto con lei?» Non avevo intenzione di chiederglielo, ma mentre lui firmava io ero rimasta a fianco a rileggere le poesie. Riguardavano tutte mia madre. Non capivo come il suo amore per lei, intessuto in ogni verso, fosse sopravvissuto al loro matrimonio. Lei che lo soffocava, i lasciamenti. «O meglio» dissi, «perché sei sempre tornato?» Mio padre scrollò le spalle. «Purtroppo l’amavo.»

Fuori, ci salutammo. Mio padre sarebbe andato dall’altra parte e mi lasciò l’ombrello. Mentre lo aprivo si ruppe e fu mentre stavo buttando in un cestino il groviglio di aste piegate che notai Robert uscire da un negozio a pochi passi dal punto in cui mi trovavo. Aveva in mano un giornale e lo teneva sopra la testa, mentre attraversava l’incrocio verso un taxi fermo sul lato opposto.

Mentre apriva la portiera mi vide e si fermò, con l’espressione di chi, in un altro momento, sarebbe riuscito a identificare la donna dall’altra parte della strada, che sembrava stesse per fargli un gesto di saluto ma poi aveva cambiato idea. Con il giornale ancora sopra la testa, fece un gesto amichevole prima di abbassarsi per entrare. Non so se mi abbia riconosciuto, o se abbia capito che stavo bene.

Il taxi partì e io continuai a camminare. Nostos, algos. Non ero più tornata dopo il primo appuntamento. Ne avevo prenotati a dozzine nei mesi successivi e li avevo sempre cancellati il giorno prima. L’ultima volta che avevo chiamato il suo studio, la segretaria mi aveva detto che dovevo pagare un sacco di penali per le cancellazioni tardive, e che questa era una delle rarissime occasioni in cui non poteva permettermi di fissare un altro appuntamento a meno che io non le pagassi.

A volte desidero ancora vederlo, ma so che non lo farò perché non c’è nient’altro da dire. E non ci saranno mai 540,50 sterline alla voce Imprevisti di Martha e comunque, anche se ci fossero, temo che, in quanto esperto della mente umana, Robert sarebbe in grado di discernere dal mio linguaggio del corpo che, delle ottocentoventi visualizzazioni su YouTube del suo discorso del 2017 alla World Psychiatric Association, cinquantanove sono mie.

Parlava di —. La conferenza aveva avuto luogo poco tempo dopo che ci eravamo incontrati. Quando la vidi per la prima volta speravo, mentre ora mi chiedo solo se è così, di essere io la giovane donna istruita con sintomi tipici a cui per tutto il discorso continuava a riferirsi come “Paziente M”.

Ingrid ha avuto la bambina, due settimane dopo il termine; era molto grande e podalica. Io, Patrick e i miei genitori andammo a vederla il pomeriggio stesso della nascita. Era stato necessario il forcipe e, Ingrid ci disse, anche quell’affare a stantuffo e una cazzo di episiotomia fatta da un medico che in realtà cercava di chiudere la porta della stalla dopo che i buoi erano già scappati. Mia sorella riteneva che avesse fatto un pessimo lavoro con i punti e per questo aveva deciso di dissociarsi dall’intera area che, da quel giorno, in poi, definì il “relitto della sua Baginasaurus”.

Winsome era già lì quando arrivammo, da sola, perché Rowland era partito alla ricerca di un parcheggio gratuito: una missione da cui, secondo lei, difficilmente sarebbe tornato. Stava sciacquando un sacchetto d’uva sotto un rubinetto, fingendo di non sentire niente di ciò che diceva mia sorella. In seguito, Hamish chiese a Patrick quanto fosse comune, ai nostri tempi, che un ecografista potesse confondere il sesso di un bambino. Ingrid aveva detto a tutti che era un maschio. Patrick rispose che non era comune, soprattutto non dopo un esame approfondito.

«Non è stato un esame approfondito.» Ingrid alzò lo sguardo dalla fascia del reggiseno con cui stava armeggiando e disse: «Non si possono fare miracoli quando nella stanza con te ci sono tre maschi impegnati a rompere il macchinario».

«Sì, ma anche così…» disse Patrick.

«E non mi hanno detto che era un altro maschio» continuò Ingrid. «Perché non l’ho chiesto. L’ho solo dato per scontato.»

Hamish non reagì, se non per dire ah. Poi, richiamando i presenti, aggiunse: «In ogni caso, potremmo decidere il nome, mentre siamo tutti qui».

Ingrid guardò Winsome, che a quel punto aveva diviso il grosso grappolo d’uva in tanti piccoli e li stava disponendo in una ciotola di vetro che aveva portato da casa. «Vorrei chiamarla Winnie.» E, rivolta a Hamish: «Ti piace?».

Lui recitò il nome completo di sua figlia. Mia madre era vicino alla culla, intenta a lisciare le pieghe della copertina. Hamish disse: «Che ne pensi, Celia?».

Lei disse che il nome era perfetto. «Abbiamo bisogno di più Winnie possibile in questa vita.»

Lanciai un’occhiata a mia zia e la vidi estrarre un fazzoletto dalla manica per asciugarsi gli occhi di nascosto.

«È che» disse Ingrid, «Winnie Martha suona strano, perciò direi che faremo a meno del secondo nome.» E, rivolta a me: «Ti voglio bene comunque».

Mi scusai con Winsome per il vaso. La chiamai per prima, dopo aver letto la lettera di mia madre e aver classificato i miei errori, con l’intenzione di affrontare prima il più piccolo, o uno dei più piccoli. Le chiesi se potevo andare a trovarla, e nel giorno stabilito mi fece accomodare in giardino, dov’era stato preparato un tavolino per il tè del pomeriggio.

Anche se il giorno di Natale era stata sul punto di piangere, quando nell’atrio le avevo detto che il vaso non lo volevo, ora mi disse che non aveva memoria di quell’incidente o di qualunque altra cosa e mi accarezzò il braccio. Le chiesi se mi avrebbe comunque perdonato.

«Dimenticato è perdonato, Martha. Non ricordo chi l’ha detto o dove l’ho letto, ma se avessi un motto, sarebbe questo. Dimenticato è perdonato.»

Le dissi che era di F. Scott Fitzgerald. L’amministratore di @author_quotes_daily si era preso una sbronza.

Winsome mi offrì un biscotto e mi chiese se avessi in programma qualche vacanza.

«Come hai fatto a sopportare mia madre per così tanto tempo?»

Disse oh. Già. E poi: «Suppongo perché sono sempre riuscita a ricordare com’era prima che nostra madre morisse, e l’amore che avevo per lei è bastato».

«Hai mai avuto la tentazione di lasciarla al suo destino?»

«Tutti i giorni, credo. Ma dimentichi, Martha, che io ero un’adulta e lei una bambina. Sapevo chi sarebbe dovuta diventare. Cioè, chi sarebbe diventata se nostra madre non fosse morta o, forse, se avessimo avuto una madre completamente diversa. Vorrei dire che ho fatto del mio meglio, ma non sono stata una sostituta all’altezza.»

Accettai un’altra tazza di tè. Guardandola versarlo, le dissi che non potevo immaginare quanto dovesse essere stato duro. Winsome disse be’, non importa, e io decisi che un giorno glielo avrei chiesto, ma non in quel momento, perché nel modo in cui aveva pronunciato quelle tre parole c’era più tristezza di quanta potessimo sostenerne entrambe, sedute al tavolo da giardino bevendo un tè.

«Dimenticato è perdonato.» Per qualche ragione, Winsome lo disse di nuovo.

E lo ripetei anch’io dopo di lei. «Dimenticato è perdonato.»

«Giusto. Difficile ma possibile. A meno che non lo voglia tu, Martha, prenderei volentieri quest’ultimo biscotto.»

Anche con quattro figli sotto i cazzo di nove anni, Ingrid è sempre Ingrid. Allegata a ogni messaggio che manda da quando è nata Winnie, c’è una gif intitolata Will Ferrell triste, con un tizio seduto su una poltrona reclinabile in pelle che vibra alla massima velocità, e intanto lui cerca di bere del vino e piange mentre tutto gli fuoriesce dal bicchiere e gli scorre lungo il mento. In senso figurato è lei. Mi fa ridere ogni volta.

Io e Patrick lasciammo l’ospedale dopo l’arrivo di Oliver, Jessamine e il Rory che stava per sposare. Nicholas era in America, a lavorare in una speciale fattoria.

I miei genitori volevano che tornassimo con loro a Goldhawk Road per cena. All’arrivo, mia madre mi chiese di andare nel suo studio perché c’era una cosa che voleva io vedessi prima degli altri.

«Davvero posso? Non c’è niente che sta andando a fuoco» dissi.

Mosse la mano, rifiutando di raccogliere la battuta e, una volta arrivate dall’altra parte del giardino, tenne la porta aperta e mi fece entrare. Trovarmi in un posto in cui ero stata vigorosamente dissuasa dall’entrare per la maggior parte della mia vita mi dava ancora una sensazione strana. Mi sedetti in un angolo, su una cassa incrostata di gocce di qualcosa di bianco.

Al centro della stanza, nascosto sotto un lenzuolo sporco, c’era un oggetto che nel suo punto più alto toccava il soffitto. Mia madre si avvicinò e ci si fermò accanto, incrociando le braccia e afferrandosi i gomiti in un modo che ne tradiva il nervosismo.

Tossì e disse: «Martha, so che tu e tua sorella mi avete preso in giro per quello che chiamate il mio reimpiego, ma tutto ciò che ho cercato di fare, in questi anni, è stato prendere della spazzatura e trasformarla in qualcosa di bello e molto più energico di prima. Mi dispiace se è una cazzo di metafora che si può usare per qualsiasi cosa». Si voltò e tirò via il lenzuolo. «Non devi dire per forza che è bello.»

I polmoni mi si svuotarono. Era una figura cava, intessuta come una gabbia a partire da filo metallico e quelli che sembravano pezzi di un vecchio telefono. Mia madre aveva sciolto e versato del rame sulla testa e sulle spalle, e questo era gocciolato giù, sul torso, scorrendo su un cuore che stava sospeso in qualche modo nello spazio vuoto e brillava debolmente sotto le luci. Mi aveva rappresentata alta due metri e mezzo, bella e più forte di quanto fossi prima. Le dissi che apprezzavo la sua metafora. E nel capanno, prima di uscire, aggiunsi che aveva ragione riguardo a ciò che mi aveva raccontato al telefono e nella sua lettera. Sono stata amata ogni giorno della mia vita adulta. Sono stata insopportabile, ma non sono mai stata senza amore. Mi sono sentita sola, ma non sono mai stata sola, e sono stata perdonata per le cose imperdonabili che ho fatto.

Non posso dire di aver perdonato ciò che è stato fatto a me, e non perché non sia vero, ma perché, come dice Ingrid e a ragione, le persone che parlano dell’aver perdonato gli altri hanno proprio un’aria da stronzi.

La scultura di mia madre è troppo grande per stare in una casa. Probabilmente quelli della Tate mi stanno dietro.

Io e Patrick non viviamo insieme.

Lo stesso giorno in cui ci siamo salutati in quel corridoio circondato dai nostri mobili, Patrick si è presentato a Goldhawk Road e, entrambi in piedi fuori di casa, mi ha chiesto di trasferirmi di nuovo nel suo appartamento.

Mi precipitai in avanti, aspettandomi che mi avrebbe abbracciato, ma lui non lo fece e io ritirai le braccia.

Disse scusa. «Intendevo dire tu; io vivrò da qualche altra parte.»

Gli chiesi che cosa mi stesse proponendo, allora; se mi voleva come inquilina.

«No, Martha. Sto solo dicendo che se lo faremo, dobbiamo andarci cauti. Due persone che si sono rovinate la vita a vicenda non dovrebbero tentare una seconda volta. Ma mentre cerchiamo di…»

«Per favore, non dire che cerchiamo di far funzionare le cose.»

«D’accordo. Mentre facciamo qualunque cosa cerchiamo di fare, non voglio che tu debba vivere con i tuoi genitori.»

Gli dissi che era una strana idea. «Ma va bene.»

Entrai, presi le mie cose e Patrick mi accompagnò a casa.

Winsome lo invitò a vivere a Belgravia, ma lui aveva già preso in affitto un monolocale. Non è deprimente, si trova a due strade di distanza, a Clapham, e la maggior parte del tempo Patrick lo trascorre qui. Parliamo di varie cose: se la cerniera dello sportello della lavastoviglie può essere aggiustata oppure no; se due persone che si sono rovinate la vita a vicenda possono stare di nuovo insieme.

Quando le persone scoprono che tu e tuo marito siete stati separati per un po’ ma da allora vi siete riconciliati, smettono di ragionare e dicono: «Chiaramente dentro di te non hai mai smesso di amarlo». Invece l’ho fatto. Lo so che l’ho fatto. È più facile dire sì, hai proprio ragione, perché è troppo faticoso spiegare che puoi smettere e ricominciare dal nulla, che puoi amare la stessa persona due volte.

Patrick si è svegliato quando il remake di merda è finito e ha iniziato a cercare le sue scarpe. Non volevo che se ne andasse. «Vuoi guardare Bake Off con me?»

Abbiamo guardato l’episodio della Baked Alaska, che lui non aveva mai visto.

Alla fine gli ho detto che Ingrid pensava ancora che il sabotatore l’avesse tirata apposta fuori dal frigo. Patrick ha risposto che non era possibile. «Ha solo commesso un errore per il forte stress.» Gli ho sorriso: un uomo che lavora tutto il giorno in terapia intensiva definisce forte lo stress di un concorrente della Settimana dei dessert! Mi ha chiesto che cosa ne pensassi io. Gli ho risposto che ero stata in dubbio, ma ora mi rendevo conto che non era colpa di nessuno.

Ci siamo salutati in corridoio, mi ha baciato in cima alla testa e mi ha detto che sarebbe tornato l’indomani. E sono andata a letto. Penso ancora che sia strano. Ci sono giorni in cui non riesco quasi a sopportare questa situazione, giorni in cui lui dice che gli sembra che nulla sia cambiato e giorni in cui a entrambi sembra di aver perso così tanto da non poterci fare più niente. Ma siamo insieme, dice Patrick, ai tempi supplementari – tempi che non dobbiamo dare per scontati – e quindi ne siamo grati. Ha iniziato a chiamare il monolocale Hotel Olympia.

Non ho bambini. Non esiste una Flora Friel. Ho quarantun anni.

Forse non ci sarà mai, ma ho speranza e, in ogni caso, Patrick in pratica c’è sempre.


ELENCO DELLE CITAZIONI

La fine è all’inizio e sta molto più avanti.

Ralph Ellison, Uomo invisibile, traduzione
di Francesco Pacifico, Fandango Libri, Roma 2021.

A meno che non decida di informarti del contrario, sappi che sto sempre accendendo un’altra sigaretta.

Martin Amis, Money, traduzione
di Susanna Basso, Einaudi, Torino 2011.

Così risposi, be’, che non lo sapevo con certezza, ma che tutto sommato quello che mi piaceva era che il mondo intorno a me fosse ordinato e tranquillo, che non dovessi preoccuparmi di fare delle cose, che potessi ridere di quel genere di scherzi che gli altri non trovano per niente divertenti, e passeggiare per la campagna, e che non mi venisse richiesto di esprimere opinioni su certe cose (tipo l’amore, o il non trovi che tal dei tali sia un po’ strano?).

Stella Gibbons, La fattoria delle magre consolazioni,
traduzione di Bruna Mora, Astoria, Milano 2010.

La grande rivelazione forse non sarebbe mai arrivata. C’erano invece piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi che s’accendevano improvvisi nel buio; eccone uno.

Virginia Woolf, Al faro, traduzione di Nadia Fusini,
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano.
Prima edizione nell’“Universale Economica” –
I CLASSICI gennaio 1992. Quattordicesima
edizione (rivista) marzo 2012

Ciò di cui si vergogna la gente è in genere materia per una buona storia.

Francis Scott Fitzgerald,
The Love of the Last Tycoon.

La cremazione non fu peggiore di un Natale in famiglia.

Julian Barnes, Metroland, traduzione
di Daniela Fargione, Einaudi, Torino 2015.

Sarebbe finita la disperazione.

Max Porter, Grief is the Thing with Feathers.

Dimenticato è perdonato.

Francis Scott Fitzgerald, Il crollo, traduzione
di Ottavio Fatica, Adelphi, Milano 2010.

Aggredire il giorno.

Arcivescovo Justin Welby, BBC Desert Island Discs,
21 dicembre 2014.

Una donna che per centonovantadue pagine giace in uno studio buio pensando al suo divorzio.

Jean Rhys, Good Morning, Midnight.


NOTA AL TESTO

I sintomi clinici descritti nel romanzo non sono indicativi di una patologia mentale identificabile. La descrizione delle terapie, dei farmaci e dei consigli medici è completamente di mia invenzione.
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