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“Dio mio, ma allora cos’ha
lei all’attivo?…”
“Io? – [un balbettio, nefando
non ho preso l’optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato] –
Io? Una disperata vitalità.”
Pier Paolo Pasolini

Well, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I’m crazy for love but I’m not coming on
Leonard Cohen
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L’ELENCO DELLE MALATTIE (I)

Seduto sulla tazza del gabinetto, Giorgio cercava di ricostruire mentalmente l’elenco completo dei suoi malanni fisici.

Si chiese quale fosse l’ordine migliore per classificarli, se quello cronologico – partendo dai più antichi per avvicinarsi al presente, affollato di malesseri – o in base alla gravità; ammesso che fosse consapevole del differente livello di gravità. Alla fine decise di procedere secondo la loro distribuzione, dall’alto verso il basso, dalla testa fino ai piedi; piedi che peraltro erano fra le poche parti del suo corpo che non l’avessero ancora tradito, salvo una fastidiosa tendenza alla screpolatura dei talloni.

La prima cosa da segnalare era l’acufene che affliggeva il suo orecchio sinistro. Un sibilo continuo, di intensità variabile, appena mitigato dall’uso di un bite notturno che aveva il compito di alleviare l’infiammazione della mascella, probabile causa del disturbo. Sull’origine del problema le teorie erano molte, compresa quella che il sibilo fosse sempre presente ma che solo in un certo momento il paziente ne diventasse consapevole (teoria, pensava Giorgio, che poteva essere sostenuta solo da dei deficienti che non avevano mai sofferto di acufene).

Seguivano le sue due dilatazioni: quella dell’ernia iatale, che gli procurava bruciori di stomaco e reflussi notturni – gli appositi medicinali, pur non avendo effetti curativi, erano in grado di ridurre o addirittura annullare i sintomi –, e quella dell’aorta, che qualche anno prima aveva portato un cardiologo a suggerirgli un intervento a cuore aperto. In realtà i controlli periodici a cui si era sottoposto da allora avevano dimostrato che la dilatazione era stabile, risaliva probabilmente all’età dello sviluppo ed era in sostanza compatibile con la sua altezza.

Giorgio si chiese se fosse effettivamente catalogabile fra i suoi problemi fisici o se, invece, potesse essere considerata semplicemente un falso allarme.

Nel dubbio decise di lasciarla nell’elenco.

C’era da dire che l’ectasia dell’aorta aveva permesso di rilevare una certa alterazione del minimo della pressione arteriosa, che lui teneva a bada con l’uso di una pasticca di betabloccanti. La pressione ora era sotto controllo, per il momento dunque non poteva essere definita una malattia. Allo stesso tempo la pasticca andava presa con regolarità e l’alterazione era sempre lì, per quanto in uno stato potenziale.

Doveva quindi essere messa nell’elenco o esclusa?

Nell’incertezza Giorgio ce la lasciò.

Ecco, adesso era arrivato alla parte del suo corpo che l’aveva spinto a formulare l’elenco, perché era proprio l’essere seduto dov’era seduto che gli aveva fatto ricordare quante cose non funzionassero più a dovere dentro e fuori di lui.

Dunque: problemi di minzione tali da scordarsi il getto intenso e generoso della sua gioventù; problemi di prostata, insomma, sempre in sospetto di poter evolvere in un tumore. Inoltre, lì vicino – malanno per così dire della stessa categoria –, le emorroidi, non dolorose, per la verità, ma ugualmente fonte di problemi, la cui descrizione, anche se fatta a se stesso, gli appariva disdicevole nella sostanza e nella forma; e di sicuro le emorroidi non avrebbero tratto giovamento da quel suo prolungato soggiorno sulla tazza del gabinetto.

Ora che l’elenco era completo non poteva fare a meno di pensare con risentimento al suo medico italiano, perché a New York non aveva ancora trovato qualcuno che svolgesse una funzione anche solo analoga a quella del medico di famiglia. Alessandro, come si chiamava, ogni volta che lui gli si rivolgeva aveva due possibili risposte: “Ce l’ho anch’io”, oppure: “Alla nostra età è normale avere qualche problemino, e bisogna tenercelo”. E ogni volta escludeva soluzioni radicali, quali operazioni chirurgiche (come per l’ernia iatale: “Tanto poi ti ritorna”), o l’assunzione di farmaci miracolosi che per le sue patologie sembravano non esistere mai, anche se Giorgio ne aveva letto sui giornali pochi giorni prima. “Credi ai giornali?” diceva Alessandro, e su questo sembrava problematico dargli torto. Ma Giorgio odiava l’idea di rassegnarsi al deterioramento complessivo del suo corpo, come il medico gli suggeriva con le sue risposte evasive: gli sembrava troppo presto per accettarlo.

Giorgio aveva quasi sessant’anni, viveva a New York da due, era convinto di attraversare un momento molto positivo della sua vita e si svegliava spesso pensando che forse, quando fosse stato del tutto fuori dal sogno che aveva appena fatto, si sarebbe reso conto di avere soltanto quarant’anni. Invece, invariabilmente – mentre sollevava la tenda oscurante, guardava fuori dalla finestra la fuga dei palazzi che, sempre più alti, si inseguivano verso downtown e cercava di capire che tempo fosse: si svegliava abbastanza presto da rimanere spesso incerto su quali fossero le condizioni meteorologiche del giorno –, invariabilmente si doveva rassegnare al fatto che si era nel 2018 e, che, essendo lui nato nel luglio del 1958, ormai stava per compiere sessant’anni.

“Ma non li dimostri” gli dicevano. Solo che, per quanto lo riguardava, nonostante fosse sensibile ai complimenti e persino alle adulazioni, anche se quanto gli veniva detto avesse corrisposto a verità la conclusione non sarebbe cambiata. Perché quelli erano gli anni che aveva.

Dopo essersi alzato si preparava la colazione: cereali Kellogg’s o granola con latte, caffè americano da aggiungere al latte rimasto nella tazza, e biscotti, se possibile biscotti italiani, per finire il primo pasto della giornata. Intanto il sole, che era alle spalle delle finestre del suo appartamento, già si rifletteva sulle facciate dei palazzi di fronte con intensità sconosciuta alla luce del suo paese di origine, e da quel momento in poi Giorgio si imponeva di dimenticare la sua età e iniziava gloriosamente la giornata lavorativa nella più importante città del mondo.

Quella mattina invece aveva stravolto l’ordine della sua giornata cominciando dal bagno, e forse proprio questo era stato l’errore – non aver seguito la solita e rassicurante routine – che in una catena inarrestabile lo aveva portato a formulare quei torvi pensieri accucciato sul gabinetto. Per questo, pur essendo lì, seduto sulla tazza del cesso, dopo aver formulato l’elenco di quello che non funzionava o funzionava male nel suo corpo, pensò di compiere un’azione consueta, che di solito accoppiava alla colazione, con l’idea che avrebbe potuto riportare la sua attenzione su qualcosa di diverso dal proprio fisico. Prese l’iPad, che aveva appoggiato sul ripiano del lavandino dopo aver dato un’occhiata ai giornali italiani, e aprì la posta elettronica.

Era un’abitudine che lo divertiva: quando si svegliava, infatti, la mattina italiana era già finita e i messaggi si erano accumulati come tante lettere da aprire. Messaggi di lavoro e di amici, a molti dei quali, quelli semplici o poco interessanti, rispondeva immediatamente con qualche riga, o addirittura cancellava, mentre gli altri, quelli che avrebbero richiesto una maggiore concentrazione, li dotava di una bandierina arancione che avrebbe permesso di rintracciarli rapidamente quando fosse giunto il momento, nel corso della giornata, di dare loro una risposta. Non rimandava quasi mai al giorno successivo, perché aveva imparato che se le e-mail diventavano troppe il loro solo ricordo lo paralizzava e la situazione gli sfuggiva di mano. Rispondere subito per non rischiare di non rispondere mai, questo era diventato il suo motto.

In quella mattina newyorkese che coincideva con il primo pomeriggio italiano trovò una e-mail di Antonio inviata dal paesino sperduto delle Marche dov’era andato ad abitare e di cui lui non riusciva mai a ricordare il nome.

Improvvisamente, la distanza fisica e temporale, le cose del passato che Antonio finiva per rievocare con un’intensità e un’ironia che gli invidiava da sempre l’avevano schiacciato in quella ridicola posizione accovacciata, aggravata dal fatto che i gabinetti americani sono tanto più larghi e ricchi d’acqua quanto più bassi di quelli italiani.

Vale la pena riportare qui l’e-mail (il titolo era Petizioni) che Antonio gli aveva scritto:


Caro Giorgio, a te non capiterà ma in provincia succede: i vecchi amici di un tempo mandano petizioni al sindaco contro CasaPound che vuole esibirsi ad Ancona e chiedono la firma.

Un linguaggio assurdo, detto tra noi, inquinare il tessuto democratico della città e cose simili…

Devo dire che non essendo ormai politicamente niente resto però antifascista non pentito. Anche se ho sempre considerato fascisti quasi tutti gli italiani…

Ecco: se firmi cose del genere ti schieri in un modo che non mi piace. Non m’importa se CasaPound presenta un libro e fa propaganda pseudosociale ma mi dà malinconia vedere che il neofascismo è sempre più diffuso nel mondo occidentale. Anche la vecchietta sorridente della salumeria di paese mi ha detto: però forse questi fascisti hanno ragione!

Alla fine credo che firmerò, se non altro per non deludere i miei vecchi amici ma so che mi sentirò a disagio perché quell’agitare il pugno contro i fasci non serve a niente.

Ho candidamente proposto di prendere uno spazio, un teatro o una piazza, e leggere a turno Primo Levi. (Ma quelli della petizione sarebbero per Fascisti carogne tornate nelle fogne…)

Mettere manifesti con pagine di Levi in tutta la città, tutte diverse. Mah!

Sarebbe interessante chiedere a noi stessi e a tutti i nostri vecchi amici di un tempo: in cosa crediamo veramente? E stampare le risposte tutte in fila come un vecchio ciclostilato.

Io farei fatica a rispondere! Per questo mi sembra interessante.

Scusa le chiacchiere oziose, ciao,

Antonio



Che fossero davvero chiacchiere oziose, inutili sproloqui di uomini relegati in provincia? Così Giorgio provò a classificare quell’e-mail e all’inizio ci riuscì anche, dall’alto del suo senso di superiorità di uomo residente in una delle capitali del mondo. Ma siccome Antonio aveva – anno più, anno meno; due anni in più per essere precisi – la sua stessa età, il tema della vecchiaia si era ripresentato con nuova forza: c’era una connessione fra quel senso di disfacimento progressivo che l’angosciava e la perdita di riferimenti, di valori, di cose in cui credere che Antonio gli ricordava in quella sua incursione telematica?

Domanda troppo consistente per avere una risposta immediata.

E poi la giornata esigeva l’abbandono di quella posizione che già gli intorpidiva le cosce e l’inizio dei rituali che la dovevano accompagnare (dopo il gabinetto, venivano la doccia, la barba e la pulizia dei denti, che preludevano alla scelta di come vestirsi). Infine c’era da fare la colazione, che aveva stupidamente saltato nell’ordine delle sue azioni quotidiane.

Cosa legasse nella testa di Giorgio la domanda su quello in cui credeva davvero all’elenco dei suoi malanni non era del tutto chiaro neppure a lui. Ma di certo qualcosa li univa, forse una comune radice di inquietudine. Quasi che essere passati da una visione collettiva del mondo a una individuale (passaggio che gli aveva permesso di dare un senso alla propria esistenza, dopo la fine delle utopiche speranze di palingenesi totale degli anni Settanta) si scontrasse adesso con la sensazione che quell’io, al quale si era disperatamente attaccato, non fosse destinato a durare in eterno, come, in modo insieme irrazionale e inconscio, aveva evidentemente a lungo sperato.

Ecco la scoperta dell’acqua calda: la sua vita non era infinita.

Un suo amico più vecchio di qualche anno molto tempo prima gli aveva detto che per il calcolo delle probabilità si doveva pur dare il caso di un uomo immortale e che la sua convinzione era di essere lui quell’uomo. Allora Giorgio aveva riso a quella battuta, ma era un fatto che ancora se la ricordasse. Aveva forse scommesso tutto sulla stessa ipotesi riferendola a sé? Ma adesso che i problemi richiamavano il suo corpo all’ordine naturale delle cose e il mondo perdeva i riferimenti che lui, non occupandosene da tempo, aveva dato per scontati, che cosa poteva rimanere?

Facciamolo il questionario, pensò, mentre chiudeva l’e-mail dotandola dell’inevitabile bandierina arancione.

Poi si alzò dal gabinetto, procedette alla risistemazione della parte del suo corpo che quella lunga permanenza aveva in qualche modo dissestato, e si infilò nella doccia.
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INSUFFICIENZE CEREBRALI

Giorgio, seduto al tavolo da pranzo, con davanti a sé una tazza piena di latte e cereali, si rese conto che nella lista delle parti del suo corpo che non funzionavano perfettamente non aveva compreso il cervello. Gravissima dimenticanza. Proprio dal cervello avrebbe dovuto partire, e non solo perché nell’ordine seguito era il punto più elevato, ma soprattutto perché da lì avevano origine le sue maggiori preoccupazioni.

Da molto tempo infatti aveva cominciato a scordare i nomi propri delle persone, anche di coloro che conosceva perfettamente da anni. E allo stesso tempo si era rivelato quasi impossibile immagazzinarne di nuovi. Così gli capitava molto spesso di vedere una persona davanti a sé e di annaspare disperato per ritrovare da qualche parte l’informazione su come si chiamasse, ma senza riuscirci, con l’ansia che, ovviamente, peggiorava le cose.

Ricordava ancora con un senso di angoscia la presentazione del suo ultimo libro nella città dove era nato: si era formata una coda di persone che chiedevano una dedica e lui aveva visto con terrore avvicinarsi, firma dopo firma, una sua amica della quale non riusciva in nessun modo a ricordare il nome. Quando fra lui e lei non rimaneva che un solo lettore era scattato in piedi.

“Mia sorella” aveva quasi urlato, “sta andando via. La devo salutare.”

Si era precipitato da Giovanna, l’aveva abbracciata (in realtà lei non sembrava aver nessuna intenzione di andarsene) e le aveva sussurrato nell’orecchio: “Dimmi per l’amor di Dio come si chiama la persona che è seconda nella fila davanti al tavolo”.

E Giovanna, per quanto sorpresa dalla domanda, gli aveva mormorato il nome che sembrava impossibile da ricordare. Aveva adorato sua sorella, molto più anziana di lui ma con una memoria palesemente più salda, ed era tornato al suo posto.

Molto spesso però non riusciva a trarsi d’impaccio con un’invenzione del genere e doveva trovare modi assai più contorti per venirne fuori, a meno che non si rassegnasse a fare una pessima figura e a confessare la sua incapacità di ricordare.

Allo stesso modo dimenticava le facce.

Si presentavano davanti a lui persone sorridenti che non ricordava di aver mai visto prima. Giorgio stringeva loro la mano o le abbracciava (a seconda dei movimenti che facevano verso di lui) e cercava, attraverso i fragili indizi che ricavava dalla conversazione, di ricostruire di chi si trattasse. A volte ci riusciva, altre no. Su internet aveva scoperto che non solo quella era una malattia – prosopagnosia – ma che nei casi più gravi poteva portare anche chi ne soffriva a non riconoscere il proprio volto allo specchio, livello dal quale Giorgio per il momento sembrava rimanere sufficientemente distante.

L’abbinamento facce/nomi (avendo la tendenza a scordare entrambi) rientrava poi tra le sfide quasi impossibili. Ma assolutamente inattingibile era la triade facce/nomi/relazione. Nel senso di riuscire a collegare una faccia a un nome e definire quale tipo di legame ci fosse tra lui e quell’individuo. Perché anche questo gli succedeva: quando, con sforzi enormi, recuperava il nome e lo collegava alla faccia, poi non riusciva a ricostruire da quanto conosceva quella persona, in che periodo si fossero incontrati, in quali circostanze. L’interlocutore, invece, sembrava sempre in grado di raccontare minuti particolari dei loro precedenti rapporti, che a Giorgio risultavano spesso inediti e ai quali si aggrappava con disperata curiosità per ricostruire parti apparentemente perdute della propria vita.

Negli ultimi tempi la situazione si era fatta, se possibile, più preoccupante, le connessioni neuroniche sembravano non essere più in grado di recuperare i nomi comuni: non quelli relativi alle cose concrete (tipo sedia o giacca), ma le parole che rimandavano a concetti astratti.

Solo la telefonata a un amico intorno alle dieci di sera gli aveva permesso, per esempio, di farne riemergere una che aveva inseguito a lungo e testardamente senza risultato.

“Sai quando una persona fa con presunzione qualcosa che va al di là delle sue capacità o delle sue risorse. Capito cosa intendo? Si dice che è stato… è stato…”

Un pomeriggio intero trascorso nell’inutile tentativo di ricordare, e ogni volta che smetteva di pensarci ecco che la parola sembrava riemergere dalla parte posteriore della sua testa, proprio dalla nuca, dove sentiva che era sistemata, ma prima di poterla pronunciare era di nuovo perduta.

Per fortuna quell’amico dopo un minimo di riflessione era riuscito a dirgli: “Velleitario?”.

E Giorgio aveva sentito un sollievo infinito nel constatare che era esattamente quella la parola che cercava.

Ora era pur vero che lui esercitava ormai saltuariamente la sua attività di scrittore, ma in ogni caso, se avesse avuto un’idea e avesse deciso di rimettersi a scrivere seriamente, come avrebbe potuto affrontare questa sclerosi dei suoi circuiti cerebrali? Perché la sensazione fisica che provava in quei momenti di difficoltà era proprio quella di sentire che dei percorsi, che l’avrebbero potuto portare in un luogo ancora esistente e che conteneva quanto gli serviva, erano misteriosamente ostruiti.

Come suo solito, alla fine aveva deciso di correre ai ripari rivolgendosi ai medici. Prima al suo dottore, che gli aveva ovviamente detto che a lui succedeva esattamente la stessa cosa; poi a una sua amica neurofisiopatologa, che aveva dato una definizione e un nome (ironia della sorte, li aveva già dimenticati) a quella sua sindrome, aggiungendo: “È normale alla tua età. E poi con tutta la gente che conosci…”.

Allora Giorgio aveva deciso di fare da sé e aveva scaricato sull’iPad un gioco che serviva a stimolare una serie di funzioni: memoria, ragionamento, concentrazione, agilità mentale, coordinazione. Anzi una serie di giochi che tutti insieme definivano un punteggio celebrale che Giorgio cercava con costanza di incrementare.

Lui non sapeva se quell’attività gli fosse effettivamente di giovamento, ma trovava già tranquillizzante il fatto che nelle statistiche, che si potevano confrontare con quelle degli altri giocatori, sia la sua memoria che le sue capacità linguistiche fossero decisamente sopra la media.

Purtroppo questa iniziativa apparentemente positiva era andata a interagire con un’altra caratteristica di Giorgio: la competitività. Caratteristica, se non difetto, che lo aveva sempre portato a dedicarsi con eccessiva intensità ai giochi, a quelli al computer in particolare, anche quando non c’erano ancora i collegamenti internet e si competeva solo contro se stessi.

Ricordava un decathlon che giocava insieme a un suo amico su un computer IBM usando esclusivamente la tastiera (forse a quel tempo non c’era neppure il mouse). Il salto con l’asta e il lancio del martello (che peraltro non è previsto nel decathlon reale) erano particolarmente difficili, e lui e il suo amico ci si applicavano per ore nel tentativo di migliorare i loro record. A quel gioco ne erano seguiti molti altri, tutti praticati con assiduità parossistica, con una pervicacia degna davvero di miglior causa, e provocando delle perdite di tempo che non avevano nessuna giustificazione.

“È il fanciullino che è in te” gli aveva detto una volta ironicamente una donna con cui aveva condiviso un breve periodo della sua vita. “È lui che ha bisogno di giocare.” E di vincere, avrebbe dovuto aggiungere quella donna se l’avesse conosciuto davvero bene.

Probabilmente era proprio così: quello di Giorgio era un carattere competitivo e infantile. Del resto, lo si poteva dedurre anche da quanto era appassionato di calcio (quali sono le cose in cui crediamo davvero? Avrebbe potuto citare il calcio per rispondere alla domanda posta da Antonio?) e da come partecipava a una chat italiana di amici suoi, tutti tifosi della stessa squadra e probabilmente altrettanto infantili, che si scambiavano centinaia di messaggi al giorno su ogni possibile declinazione della loro passione.

In ogni caso il problema era che il sistema di allenamento mentale scaricato sull’iPad conteneva decine di giochi diversi, e questo comportava che il tempo che ci perdeva tendesse a dilatarsi esponenzialmente. Dunque il possibile o presunto vantaggio che il suo cervello ne ricavava veniva vanificato dalla riduzione delle ore in cui quello stesso cervello poteva venire utilizzato per motivi diversi dal gioco.

Fuori dalla finestra la luce di quella giornata di sole, riflettendosi sui vetri di un grattacielo poco distante, quasi lo accecò, provocandogli delle pulsazioni dolorose nelle tempie: una conseguenza del fatto che, come spesso gli accadeva, aveva avuto un sonno agitato e, soprattutto, si era svegliato molto presto.

Allora aggiunse del caffè al latte rimasto dopo aver mangiato i cereali, estrasse dal blister – che teneva sempre a portata di mano sul tavolo del salotto – una pastiglia di analgesico e la deglutì insieme al liquido della tazza.

Doveva riprendere in mano la situazione, riordinare la sua vita, guadagnare tempo, bloccare l’incipiente mal di testa e rispondere all’e-mail di Antonio.

Il suo cervello, per quanto deteriorato dal passare degli anni, era la sede che conteneva la possibile lista dei valori in cui credeva ancora e che avrebbe voluto elencare accoppiando sagacia e ironia.

Aprì un taccuino davanti a sé e prese in mano la penna. Dunque.

Poi si ricordò che la sera prima aveva lasciato a metà il tentativo di battere il record in un gioco in cui un elefantino passava da un lato all’altro di un fiume saltando sulle parole che correvano nella corrente. Doveva saltare su quelle positive, perché atterrare su quelle negative significava sprofondare nell’acqua.

Era una metafora della sua vita?

Chiuse il taccuino e prese in mano l’iPad.
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UNA CENA A BROOKLYN

La casa era in un quartiere storico di Brooklyn, sembrava di essere al Greenwich Village, solo che non c’erano né turisti né confusione. Le villette a schiera con i loro mattoncini rossi correvano sui lati della strada con i lampioni che ne illuminavano sommessamente le facciate. Il freddo brillava sulla poca neve rimasta.

Giorgio era un po’ in anticipo, ma ormai aveva capito che a New York è meglio arrivare in anticipo che in ritardo, così salì i gradini della scala che collegava la strada alla porta d’ingresso e suonò il campanello.

Gli venne ad aprire Julio, il marito di Deepika. Lui era guatemalteco, lei indiana. Julio faceva il giornalista, ma aveva diradato nel tempo i suoi impegni per dedicarsi ai loro figli, lasciando a Deepika lo spazio per scrivere. Il successo del suo primo libro, una raccolta di racconti considerata da tutti un capolavoro, aveva finito per orientare la vita della loro famiglia in una direzione dove la scrittura condizionava tutto il resto. A volte, pensava Giorgio, persino troppo, perché l’esistenza ha i suoi diritti anche rispetto alla letteratura.

Dalla cucina, aperta sulla sala da pranzo, arrivava un odore buono di curry. Giorgio abbracciò Julio che gli sorrideva con la sua aria amichevole. Indossava una specie di bolerino da torero sopra una camicia di cotone blu e dei pantaloni kaki e Giorgio, che in realtà non faceva mai molto caso a come era vestita la gente, si chiese per quale motivo se lo fosse messo. Era assolutamente stonato rispetto al resto del suo abbigliamento e alla casa. Chissà se in Guatemala c’erano le corride.

«Tutto bene?» gli disse Julio, scostandosi per farlo entrare.

«Tutto bene» rispose Giorgio, mettendogli una mano sulla spalla, mentre proseguiva nell’interno. «E tu? Ho portato una bottiglia di vino» disse, posandola sul tavolino dell’ingresso.

Deepika lo salutò dalla cucina, dove stava preparando la cena, agitando un mestolo di legno. Accanto a lei c’era Tiziana, una sua amica dai lunghi capelli rossi e riccioluti che gli stava molto simpatica, nonostante una certa tendenza all’enfasi che confliggeva con la naturale propensione di Giorgio a mantenere i toni bassi e ovattati.

Comunque, in mezzo a quegli odori e ai volti amici lui si sentì subito a suo agio; apprezzò il caldo e le luci soffuse, e pensò soddisfatto che, anche se aveva suonato con cinque minuti di anticipo, non era stato il primo ad arrivare.

La casa aveva un aspetto vissuto e accogliente, tutto sembrava messo in modo casuale ma comodo, e aveva anche quell’aspetto leggermente trasandato che rappresentava il modo di essere dei newyorkesi intellettuali: una trasandatezza voluta, ma che alla fine diventava anche reale, come un rubinetto d’epoca, molto bello, certo, ma che perde una goccia ogni cinque secondi.

Come molto spesso in quel tipo di casa (townhouse nella sua definizione locale, “terra-tetto” si sarebbe detto in Italia) la parte a cui si accedeva dalla porta principale era tutta destinata alla vita comune: la cucina, la sala da pranzo, il salotto. In questo caso le stanze erano prive di muri divisori e dall’ingresso si potevano vedere le finestre che davano sul retro. Là in fondo, mezzo disteso su un divano, trovò un altro scrittore – italiano, in questo caso – di una certa fama e senz’altro fra i migliori della sua generazione. Un uomo che andava per i settanta, pensò Giorgio, che alla questione dell’età, sin dalla mattina seduto sul gabinetto, aveva dedicato la maggior parte dei suoi pensieri, sempre alla ricerca di un nesso che legasse il suo elenco delle malattie all’e-mail che gli aveva spedito Antonio.

«Ciao, Federico» disse Giorgio all’uomo disteso sul divano.

Lui gli sorrise e, passandosi una mano sulla barba brizzolata, batté con l’altra sul cuscino accanto, invitandolo a sedersi.

Federico aveva conosciuto Deepika in Italia, quando lei aveva accettato una residenza di un paio di mesi nella campagna toscana presso una fondazione che ospitava scrittori in cerca di tranquillità. Erano diventati amici e Deepika gli aveva perciò proposto di stare da lei quando Federico era venuto a New York per ritirare un premio che consisteva nel finanziamento della traduzione del suo ultimo romanzo. Anzi qualcuno aveva detto a Giorgio che Deepika si era anche offerta di essere lei la traduttrice.

Per questo Federico era già in casa al suo arrivo, realizzò Giorgio: perché stava lì. E anche Tiziana aveva un motivo per essere in anticipo, dato che era venuta ad aiutare Deepika in cucina. Dunque, in effetti era stato lui il primo vero ospite. E si sentì, retrospettivamente, in imbarazzo.

Correva voce da qualche tempo che Federico, oltre ai propri libri, avesse scritto, sotto uno pseudonimo femminile, dei romanzi di grande successo non solo in Italia ma anche negli Stati Uniti (caso, sia detto, più unico che raro). Anzi, da pochi giorni era uscito su un autorevole quotidiano italiano un articolo che sembrava dimostrare (con scarsa eleganza da parte del giornalista che era andato a rovistare nei conti correnti degli interessati) come l’autore fosse davvero lui, o la moglie, o loro due in coppia.

Giorgio avrebbe avuto voglia di suggerire a Federico un comportamento che molti anni prima, in un processo per omicidio, era stato tenuto da una coppia di coniugi sul banco degli imputati: si erano accusati l’un l’altra, ottenendo, almeno in primo grado, l’assoluzione per insufficienza di prove, assoluzione che aveva loro permesso di fuggire all’estero e sottrarsi alla successiva condanna in appello. Una storia degli anni Sessanta che Giorgio doveva aver ascoltato da sua madre, rimanendone molto colpito. Si ricordava ancora il cognome di quella coppia, Bebawi, e il fatto che fossero stranieri, ma non sapeva più da che paese provenissero.

Così avrebbero dovuto fare Federico e la moglie: attribuirsi l’un l’altra la paternità di quei libri e con questo lasciare il dubbio, l’insufficienza di prove, su chi l’avesse fatto davvero. Gli sembrava un suggerimento efficace, ma ovviamente la buona educazione comportava che nessuno potesse affrontare l’argomento, a meno che non fosse Federico a sollevarlo. E lui, con ogni probabilità, non aveva nessuna intenzione di farlo.

«Allora, come va questa esperienza a New York?» chiese a Giorgio.

Lui si era ormai abituato a dare a quella domanda una risposta che all’inizio era stata il frutto di un genuino entusiasmo per la nuova avventura e poi aveva preso i caratteri di un automatismo non falso ma che non corrispondeva totalmente al suo stato d’animo. Non allo stato d’animo di quella serata, almeno.

«Un’esperienza fantastica. Alla nostra età, poi» con magnanimità si finse suo coetaneo, «cambiare vita, città, lavoro è davvero una sferzata di energia nuova.»

Federico annuì.

«E poi, anche a costo di risultare provinciale, secondo me New York è ancora il centro del mondo.»

Qui finiva la risposta standard. Ma quella serata non era standard per Giorgio, che aggiunse: «Certo è anche una città stressante, a volte mi mancano un po’ i ritmi rilassati dell’Italia. Non dico sul lavoro, quello va bene… ma tutti corrono qualunque cosa facciano, come se muoversi velocemente fosse obbligatorio, e devi sempre avere un programma, qualcosa da fare… a volte, quando mi chiedono cosa farò il prossimo weekend e rispondo: niente, mi guardano come se ci fosse qualcosa che non va, come se fossi malato o…».

Si fermò, non voleva sembrare troppo negativo.

«E tu?» disse per cambiare argomento.

«Rimango pochi giorni» disse. «Mi piacerebbe tornare con più calma. Magari quando uscirà il libro.»

Dalla cucina arrivò Deepika, ancora con il grembiule in vita e il solito mestolo in mano. Intanto Julio stava aprendo la bottiglia sul bancone della cucina, mentre Tiziana alzava e abbassava i coperchi di un paio di pentole per controllare la cottura.

«Spero ti piaccia la cucina indiana» disse Deepika rivolgendosi a Giorgio.

Lui rispose annuendo.

«Adoro il cibo piccante» le disse.

Deepika era molto bella, con degli occhi scuri dallo sguardo tanto intenso da imbarazzarti. A Giorgio sarebbe piaciuto che si curasse di più i capelli: invecchiando aveva sviluppato una passione per quelli setosi e lucidi, e a volte si invaghiva di donne solo vedendole di spalle. I capelli di Deepika erano opachi e disordinati. E poi c’era un’altra cosa di lei che non piaceva a Giorgio: il fatto che sembrasse sempre un po’ distratta, gentile ma distratta, come se le cose davvero importanti fossero quelle che l’aspettavano da qualche altra parte. Nella sua stanza della letteratura, probabilmente, accumulate dentro il suo computer.

Era bello vivere in una città i cui abitanti arrivavano da ogni parte del mondo, esprimevano culture differenti e modi differenti di sentire e di vivere. Ma a volte può essere complicato capire chi ti sta davanti, riuscire a discernere la freddezza da un’educazione diversa. Deepika era affabile, sempre, e disponibile, ma in fondo Giorgio la sentiva distante e questo, ai suoi occhi, finiva per renderla anche un po’ noiosa. Ma probabilmente sembrava così solo a lui, affaticato dalla propria pigrizia mentale di fronte alla sua indecifrabilità.

«Come stai?» le chiese.

«Abbastanza stanca» rispose.

«Come quasi tutti in questa città alla fine della settimana» disse Giorgio.

Lei sorrise, mostrando i suoi denti bianchi e regolari. Era davvero molto bella, decise Giorgio. Intanto Julio, con il solito sguardo amichevole e il solito bolerino, si era avvicinato con in mano due bicchieri di vino rosso che porse a lui e a Federico.

Nel giro di mezz’ora erano arrivati tutti gli ospiti. Alcuni Giorgio li conosceva, altri no.

C’era una ragazza – come l’avrebbe definita lui anche se con ogni probabilità aveva passato i quarant’anni – che aveva incontrato qualche altra volta. Si chiamava Luisa, era italiana e insegnava in un’università del New Jersey; nelle poche occasioni in cui ci aveva parlato, a Giorgio era sembrata intelligente e simpatica, per quanto un po’ troppo magra per i suoi gusti.

C’era una coppia americana, della quale, come al solito, non riuscì a capire i nomi al momento delle presentazioni, invidiando il fatto che l’uomo, un signore brizzolato e sovrappeso, continuasse ogni volta a rivolgersi a lui chiamandolo Gi-or-gi-o; c’era una curatrice di un museo di arte contemporanea, col viso squadrato come se fosse stato scolpito nel legno; e c’erano i figli di Deepika, che correvano su e giù dalle scale, ma che poi sparirono al momento della cena.

La tavola era illuminata da una luce bassa e calda e dalle candele accese. Giorgio avrebbe voluto parlare con la ragazza magra, che però sembrava più interessata a Federico. In ogni caso fu Julio a distribuire i posti e quello di Giorgio risultò al lato opposto della tavola.

La prossima volta che nasco voglio scrivere libri di successo, pensò Giorgio, che in realtà era venuto a New York per scoprire gli scrittori americani e trovare occasioni editoriali per quelli italiani. Funzionava più la prima cosa della seconda, anche se il successo della scrittrice sotto pseudonimo aveva aperto qualche strada nuova. Doveva dunque essere grato a Federico se da due anni stava a New York pagato a sufficienza per viverci soddisfatto? Mostrare la stessa ammirazione che Luisa continuava a manifestargli avvicinandosi – un po’ troppo, pensò – e guardandolo con un’intensità che gli sembrò così evidente da risultare falsa (forse voleva solo invitarlo nel suo dipartimento, sperò Giorgio)?

In realtà provava troppo spesso un sentimento che somigliava, anzi era invidia. Uno dei sentimenti peggiori, dei meno nobili che si potessero avere, qualcosa che confinava con il risentimento, e oltretutto inutile, solo distruttivo. Quando venivano selezionati i romanzi per il più importante premio letterario italiano, per esempio, Giorgio sperava sempre che tutti gli altri perdessero, ma questo non aumentava le sue possibilità di vincere, dato che i suoi libri non facevano mai parte della rosa dei candidati.

L’invidia, peraltro, non riguardava solo lui. Al contrario, era un sentimento che gli sembrava sempre più diffuso, assumeva i connotati di un carattere collettivo, debordava ogni giorno dai social media rendendo irrespirabile l’aria politica, involgarendo il linguaggio e…

Troppi pensieri, troppo cupi, pensò Giorgio. Aveva bisogno di isolarsi per un momento, prima di partecipare alle conversazioni della cena.

«Mi devo lavare le mani» disse rivolto a Deepika, alla ricerca di un motivo per allontanarsi.

«C’è Tiziana in bagno. Se vuoi puoi andare di sopra, il nostro è la seconda porta a sinistra.»

Giorgio pensò che salire al secondo piano fosse un modo ancora migliore per riprendersi, e si gettò verso le scale affrontandole con passo deciso. Ma quando arrivò in cima sentì il cuore battergli in modo strano, come se fosse una pentola a pressione nel momento dello sfiato, e si sentì svenire.

Era qualcosa che aveva già provato un paio di volte risalendo dalla metropolitana di sera, stanco e dopo aver mangiato e bevuto in abbondanza. Ma in quei casi era stata una sensazione passeggera, qualcosa che aveva finito per scordarsi (tanto che non l’aveva inserita nell’elenco delle sue malattie). Ora invece il battito irregolare non sembrava arrestarsi, qualcosa gli sussultava nel petto e in gola, lasciandolo senza fiato.

Si appoggiò con la spalla al muro del corridoio e sperò di non cadere per terra. Sentiva un sudore freddo scendergli dalle tempie. Si chiese se fosse solo un malessere da aggiungere alla lista o l’anticamera della sua morte per infarto. Chiuse gli occhi.

Quando, dopo pochi secondi, li riaprì vide il volto della figlia di Deepika che l’osservava dallo spiraglio della porta, ma appena i loro sguardi si incrociarono lei la richiuse. Giorgio pensò che avrebbe dovuto chiederle aiuto, che avrebbe ancora potuto salvarlo se lui avesse bussato. Però non riusciva a muoversi e soprattutto non ne aveva il coraggio: gli sembrava che in quella posizione, immobile e abbandonato contro il muro, il malessere si fosse sopito e temeva che spostandosi tutto ricominciasse. Pensò di entrare nel bagno, immaginò la sensazione piacevole dell’acqua fredda sul viso. Ma se invece fosse svenuto lì dentro? Rischiava di andare a sbattere con la testa contro il lavandino o il gabinetto e di morire per un motivo diverso dall’infarto.

Aspettò ancora qualche minuto e poi, prima che qualcuno lo venisse a cercare, si fece forza e decise di tornare di sotto. Ebbe per un momento la visione di se stesso spiaccicato sul pavimento dopo essere rotolato per le scale, ma invece scese gli scalini con assoluta tranquillità e, apparentemente ristabilito, si riavvicinò al tavolo. Fu in quel momento che entrò un signore alto ed elegante, un po’ trafelato ma molto sorridente, in un incongruo doppiopetto blu (incongruo per come erano vestiti tutti gli altri) che, come spiegò Julio agli altri ospiti, era qualcosa alla Rappresentanza italiana presso le Nazioni Unite. L’uomo si scusò per il ritardo, senza mai rinunciare al suo sorriso, che sembrava negare valore alle sue parole nel momento stesso in cui le pronunciava, e si sedette accanto a Giorgio, presentandosi come Saverio.

Tiziana e Deepika portarono dei vassoi con antipasti freddi e caldi, e una grande ciotola di legno piena di insalata (era soprattutto per Federico, che aveva qualche problema di stomaco e voleva evitare il cibo piccante). Sul piano della cucina rimanevano un tegame pieno di pollo al curry e il riso bollito che l’avrebbe accompagnato.

La conversazione variava continuamente dall’inglese all’italiano, in una sorta di babele che metteva in difficoltà Giorgio, ancora frastornato dal suo semi-svenimento e, soprattutto, distratto dalla preoccupazione di capire che cosa l’avesse causato.

Si parlava di cultura, di politica (Trump era stato eletto da pochi mesi e il lutto generale non ancora del tutto elaborato), di letteratura. Qualcuno sottolineò quanto Trump fosse vecchio e, si diceva, con un problema di incipiente demenza.

«Gli hanno fatto persino dei test per smentire la voce. Ma erano domande per bambini dell’asilo. E poi lo vedete come si muove? È rigido, impacciato» aveva detto Hannah, la direttrice del museo.

Fu Federico a quel punto che, abbandonando la fitta conversazione con Luisa (conversazione che Giorgio aveva tentato inutilmente di ascoltare, mentre il suo vicino ritardatario lo distraeva con domande tanto gentili quanto insistenti), sollevò il tema sul quale fin dal primo mattino aveva riflettuto inutilmente.

«Anche io non riesco più a fare un sacco di cose» disse. «Da un punto di vista fisico, intendo. E probabilmente anche mentale» aggiunse in un tono più basso e lanciando uno sguardo complice a Luisa.

«Lo sport» disse Saverio. «Sarebbe necessario farne di più, io per esempio ho deciso di allenarmi e partecipare alla prossima maratona di New York.»

Saverio aveva meno di cinquant’anni e non poteva capire a cosa Federico si stesse riferendo.

«Ma no» disse l’americano, passando poi all’inglese, «sono proprio gli sportivi che per primi risentono del passare degli anni. Io sono stato un buon giocatore di basket da giovane e ho cominciato ad avere problemi alle ginocchia molto presto.»

«Le tue ginocchia soffrono per la tua pancia, non perché hai giocato a basket» gli disse la moglie.

Tutti risero.

A Giorgio piacevano le coppie di lungo corso, la complicità che mostravano nell’affrontare la vita e, probabilmente, anche la vecchiaia. Sarebbe stato bello avere qualcuno che si prendesse cura di lui e lo assistesse nei suoi malanni, ora che anche il suo cuore sembrava cedere.

L’uomo prese la mano alla moglie e gliela strinse. Lei lo guardò con affetto.

Una volta Antonio gli aveva scritto un’e-mail a proposito di una coppia di amici che Giorgio aveva incontrato a New York: “Ogni tanto si dicono cose terribili, da anni: ti odio, mi hai rovinato la vita, e poi a un certo punto lei fa: stasera c’è spigola! e lui: mmm, buona idea, brava! e la vita riprende. Non alzano nemmeno la voce quando litigano: li adoro. Per certi versi mi sarebbe piaciuto invecchiare in una vecchia coppia, non ci sono riuscito. C’è del buono, energia positiva, mi sono fatto questa idea…”.

Antonio aveva, come quasi sempre, ragione.

«Io no» disse Giorgio, inserendosi nella conversazione e tornando all’italiano, «non sono mai stato uno sportivo, così fino a oltre i cinquanta non ho sentito nessun cambiamento vero nel mio fisico. Poi, da cinque o sei anni, invece le cose sono cambiate.»

«Tipo?» chiese la ragazza magra, per la prima volta mostrando un qualche interesse per lui.

«Tipo che se salto da due scalini d’altezza e atterro con i piedi uniti continuo a vibrare per un quarto d’ora.»

Tiziana scoppiò in una risata.

«Questa è bellissima, la devo dire a T.J.»

T.J. era il suo compagno, un sassofonista afroamericano che suonava spesso nei club; anche quella sera, probabilmente, visto che non era venuto.

«Non c’è niente da ridere» disse Giorgio, «è esattamente quello che mi succede ed è deprimente, ti assicuro.»

Ma Tiziana continuava a ridere, e anche Deepika sembrava divertita.

«Se saltassi da quell’altezza io andrei in mille pezzi» aggiunse Federico con evidente spirito solidale.

«In ogni caso» disse Julio con il suo fantastico accento centro-americano, «io non credo che la vecchiaia ci farebbe tutto questo orrore se invece che Trump avessimo eletto Sanders.»

E Giorgio pensò che quella frase, oscuramente, contenesse un indizio sul legame fra il decadimento fisico e le sue insufficienze politico-morali che era stato alla base delle sue riflessioni mattutine, ma i tre o quattro bicchieri di vino che aveva bevuto, uniti alla crisi cardio-circolatoria in cima alle scale, non gli permettevano di mettere completamente a fuoco quell’indizio.

Federico si passò una mano sulla barba, come se nei suoi peli brizzolati potesse trovare un’ispirazione.

«Non è sempre così?» disse. E non sembrava una domanda. «Non succede a ogni generazione di provare un senso di progressiva estraneità e di pensare che quello che ha davanti è il peggiore dei mondi possibili, l’opposto di ciò che aveva sperato? È quello che penso anch’io tutti i giorni. E ovviamente sbaglio.»

«Perché sbagli?» chiese la direttrice del museo, chinandosi in avanti e mettendo ancora più in mostra la sua mascella volitiva. Si vedeva che lei era davvero convinta che il mondo stesse peggiorando giorno dopo giorno. Siamo noi, avrebbe voluto dirgli Giorgio, siamo noi a peggiorare. Ho qui una bella lista di tutte le malattie…

«Perché è solo che non ci somiglia» rispose Federico, «e che noi… anzi, io… non voglio coinvolgere nessun altro per carità… non ho più l’energia per pensare che potrei renderlo diverso. Non ho né la forza né il tempo.»

«Mah» disse Tiziana, «io sono parecchio più ottimista di voi. Mi sento addosso un’energia infinita e penso che ognuno abbia il potere di…»

Si interruppe, facendo con la mano un gesto vago nell’aria. Giorgio la osservò. Aveva quei capelli lunghi e riccioluti che sarebbero stati bene a una donna con la metà dei suoi anni e che però alla fine facevano parte di lei in modo così naturale da farne dimenticare l’assurdità e l’anacronismo. Come le sue parole, del resto.

«Oh, certo, certo» disse il corpulento signore americano, alzando il bicchiere pieno di vino. «E Trump non è eterno!»

Brindarono, senza sapere bene a cosa.

Alla fine si fece tardi, per quello che si considera tardi in una cena a New York: le dieci e mezzo, le undici al massimo. Tutto era anticipato lì, e non solo rispetto a Roma ma persino in confronto alla città storica, meravigliosa e sonnolenta dalla quale veniva Giorgio. Le persone si svegliavano presto e non si fermavano più fino a quando non andavano a letto. Un essere umano, soprattutto se di mezza età o anziano, quante ore può riuscire a vivere consecutivamente, senza staccare mai?

Per primi se ne andarono i due americani, poi Tiziana, che doveva raggiungere T.J. A quel punto Giorgio pensò che fosse il momento giusto per tornare a casa e cominciò a salutare. Del resto, dopo il suo malessere l’aveva preso una sorta di spossatezza, neppure sgradevole, ma accompagnata da sbadigli difficili da nascondere agli altri. Anche la direttrice e Luisa dissero che era il caso di andare.

Deepika, con la sua aria dolce e un po’ assente, lo baciò sulle guance e subito si dedicò a qualcun altro. Julio lo strinse in un abbraccio.

Saverio consegnò a tutti i suoi biglietti da visita. Contenevano il nome, l’incarico, i recapiti e uno slogan scritto come un hashtag. #Italyisthesuperpowerofsoftpower.

«Che vuol dire?» gli chiese Giorgio, guardando il biglietto.

«Che l’Italia è una superpotenza in ambito culturale» rispose deciso Saverio. «La nuova frontiera della diplomazia è questa. E noi abbiamo tutto per essere i migliori: arte, cibo, design.»

Giorgio gli invidiò la sicurezza, la solarità, il sorriso largo e fiducioso.

Una volta un suo amico gli aveva spiegato che esistono tre tipi di cazzoni: gli americani, che vanno col petto in fuori senza avere nessun pensiero proprio, ma solo una totale soddisfazione di sé; quelli d’acqua, trasparenti e vuoti come un mare pulito, inesistenti e subito dimenticati; e infine quelli di macchia, che tu non riesci a riconoscere come cazzoni, finché, per qualche motivo, un giorno non li colpisce un raggio di sole e allora…

Saverio apparteneva a una di queste categorie, oppure era il suo modo di fare che magari nascondeva una profondità abilmente occultata? Giorgio non fu in grado di rispondere.

Avrebbe voluto attaccare discorso con Luisa, magari tornare in metro con lei (anche se non sapeva dove abitasse), ma uscì troppo velocemente. Era un suo difetto: quando decideva di andare, salutava con grande rapidità tutti e si scaraventava fuori dal posto dove stava. Così, spesso, se era insieme a qualcuno si ritrovava su un pianerottolo o un marciapiede ad aspettare. In questo caso era solo, quindi dopo aver dato un’occhiata alla porta d’ingresso, nella speranza vana che la ragazza magra del New Jersey lo avesse seguito, cominciò a camminare con passo deciso in direzione della metropolitana.

Il cuore, a quel punto, pompava il sangue dentro di lui in modo perfettamente regolare.
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DAL CARDIOLOGO

New York era piena di medici italiani, specialisti di ogni genere che lavoravano nei grandi ospedali della città: Mount Sinai, New York-Presbyterian, Sloan Kettering, e così via.

Giorgio ne aveva conosciuti molti; fra gli altri Lorenzo, un cardiologo. Un ottimo cardiologo, lo avrebbe definito, e non perché ne avesse sperimentato le cure, ma per il fatto stesso che, se era a New York e lavorava in uno di quegli enormi e qualificatissimi ospedali (gli sembrava di ricordare che fosse il Mount Sinai), doveva appartenere a una categoria di qualità superiore. Valeva, secondo Giorgio, per tutti i campi professionali: chi ce la faceva a New York era per forza uno dei migliori del mondo nella propria attività. Ma magari questa convinzione era solo un altro aspetto di quel provincialismo che gli faceva definire quella città il centro del mondo. In ogni caso, la mattina dopo la cena da Deepika, appena arrivato in ufficio (pur dovendo salire solo due piani, aveva preso l’ascensore per evitare il rischio che si ripetesse la crisi della sera prima) l’aveva chiamato. Al telefono aveva cercato di spiegargli quello che era successo, nella speranza che lo tranquillizzasse e gli dicesse che non era niente. Lorenzo invece l’aveva invitato a passare in ospedale quel giorno stesso.

«Mi devo preoccupare?» aveva chiesto Giorgio.

«Ma no, ma no» aveva risposto Lorenzo, «spero proprio non sia niente. Ma controllare è necessario.»

Una risposta, per la verità, che scatenò nella mente di Giorgio le più fosche previsioni e gli fece passare una mattina in cui non riuscì a concentrarsi su niente che non fosse il proprio battito cardiaco.

Lorenzo era davvero un tipo difficile da definire. La prima impressione che ne aveva avuto Giorgio, quando l’aveva conosciuto a una cena dell’Accademia italiana della cucina (cena dove si era ritrovato, ancora non riuscendo a capire come ci fosse finito) era stata terribile: sicuramente di destra, massone (dedotto dalla stretta di mano), uno di quelli che per Giorgio rientravano nella categoria “italo-americani anche se appena arrivati”.

Gli italo-americani di quel genere erano coloro che sposavano senza incertezze ogni aspetto della vita del posto, assumevano un atteggiamento ipercritico verso l’Italia attuale e finivano per comportarsi come gli italo-americani di quarta generazione: la loro origine era una questione puramente identitaria e l’Italia che loro immaginavano più coincideva con quella dei loro trisavoli e meglio era. Giorgio, come tutti gli italiani veri, cercava di averci a che fare il meno possibile per non ritrovarsi in mezzo a concerti di mediocri cantanti lirici, mostre fotografiche di Gina Lollobrigida e karaoke di Volare.

Lorenzo invece in quel mondo sembrava trovarcisi perfettamente a suo agio, nonostante avesse meno di quarant’anni, e in quella stessa cena si era dedicato con grande serietà a tessere rapporti con un tipo piccolo e azzimato che sembrava uscito da un vecchio film della commedia all’italiana e che si era definito “il rappresentante di Casa Savoia a New York”. Nonostante questo, Giorgio, forse per le insistenze di Lorenzo e anche per la sua gentilezza, aveva finito per accettare un invito a cena a casa sua.

In portineria, quando aveva fatto il suo nome per salire, il doorman gli aveva detto: «Who? The good doctor?».

Il dottore buono (anche capace, certo, ma in questo caso l’aggettivo assumeva soprattutto un significato morale).

Così Giorgio, chiedendo a qualcuno di quella sorprendente definizione data dal portiere, aveva scoperto che Lorenzo aiutava moltissime persone con una generosità tanto grande quanto riservata, come se fosse normale e anzi doveroso. Invitava gli amici a cena per il solo gusto di bere e mangiare insieme (cosa che gli americani non fanno praticamente mai), e in sostanza si era rivelata una persona più complessa di quello che gli era sembrato in un primo momento.

Questo, peraltro, non aveva impedito a Lorenzo, quella prima sera a casa sua, di accoglierlo con una spada in mano e di invitarlo ad aprire una bottiglia di champagne usando un colpo di sciabola: un rituale per ogni nuovo arrivato che pareva uscito direttamente da qualche manuale del perfetto imbecille. E Giorgio aveva capito che gli insegnanti di scrittura creativa, figure che dall’America si erano propagate in ogni parte del mondo occidentale e che pontificavano sulla letteratura, chiedendo di dare assoluta linearità ai comportamenti dei personaggi nei romanzi che i loro allievi scrivevano, evidentemente ritenevano che i libri, a differenza della vita, dovessero essere il luogo della coerenza. Ma il motivo di interesse del mondo, e di conseguenza della letteratura, aveva pensato Giorgio, era proprio che lo abitavano personaggi come Lorenzo, che si rifiutavano di uniformarsi alle regole delle buone scuole di scrittura.

In quella cena le contraddizioni di Lorenzo si erano manifestate già nella scelta delle persone che aveva invitato, senza alcuna preoccupazione sulla compatibilità degli uni con gli altri (Giorgio non invitava mai nessuno a casa sua, non solo per la sua insipienza culinaria, ma anche nel terrore che i commensali non si trovassero bene fra loro): c’erano un artista italiano, persino più vecchio di Giorgio, un’architetta che lavorava in uno degli studi migliori della città, un paio di colleghi di Lorenzo, una maggiorata con capelli ossigenati incapace di articolare un qualsiasi discorso sensato e un giovane vestito alla moda, stretto in una giacca troppo lucida, che sproloquiava in un linguaggio misto italo-inglese sul mercato immobiliare della città. E Lorenzo, in mezzo a quella assurda compagnia, si comportava come un perfetto padrone di casa, per quanto un po’ troppo sudato, aprendo una bottiglia di vino dopo l’altra.

Ora quello stesso Lorenzo se ne stava seduto alla scrivania di fronte a Giorgio, gli occhi sugli esami a cui lo aveva appena sottoposto, il camice aperto su una camicia un po’ spiegazzata.

«Ho fatto la notte» gli aveva detto ricevendolo, come se fosse una premessa al lungo silenzio che era seguito. Giorgio, invece, avrebbe voluto parlare per capire dal tono dell’amico se le cose andavano bene o male, mentre lo esaminava. Ma aveva presto rinunciato di fronte alla laconicità dell’altro.

«Certo, per essere completamente sicuri» disse alla fine Lorenzo, «andrebbe fatto un esame sotto sforzo.»

Giorgio si vide a torso nudo, con una serie di ventose appuntate sul petto, correre su e giù per le scale della casa di Deepika. Lo spettacolo gli parve orrendo.

«Però…» suggerì.

«Però non credo che sia niente di grave. Quello che ti è successo si chiama cardiopalmo, o cardiopalma, è la percezione accentuata del proprio battito cardiaco, percezione che normalmente non abbiamo. Le cause possono essere due: un aumento dello stato di allerta, di natura psicosomatica, per esempio durante una forte emozione o un attacco di panico. Oppure un aumento di intensità (con o senza aumento di frequenza) del battito cardiaco, dovuto a stress, o fatica, o abuso di sostanze eccitanti o psicostimolanti.»

Lorenzo ridacchiò.

«Sinceramente, nel tuo caso, credo che si tratti appunto di un fatto psicosomatico, magari dopo che hai bevuto, mangiato, o fatto altre cose.»

«Cioè me lo invento.»

«No, ti viene, ma perché sei come in attesa che ti venga. Secondo me dopo che un dottore ti ha detto che non hai niente, vedrai che ti passa.»

Giorgio pensò che lo stesse trattando come un povero pazzo.

«Non pensare che ti tratti come un povero pazzo» gli disse Lorenzo. «Penso solo che sia questa città che porta tutti sull’orlo di una crisi di nervi. Forse hai bisogno di rilassarti un po’.»

E lo guardò con l’aria complice che hanno gli uomini fra di loro quando stanno facendo riferimento al sesso.

«Potresti venire a cena da me venerdì» concluse, «ho invitato un po’ di amici, e anche amiche, ovviamente.»

E di nuovo fece quella sua risatina nervosa e ammiccante.

In effetti nei giorni seguenti il fenomeno non si ripresentò.

Era pur vero che Giorgio stava attento a non forzare il passo in salita e, soprattutto se doveva affrontare delle scale, a respirare profondamente mentre lo faceva, evitando di fare gli scalini a due a due come un tempo. Così gli restava il dubbio che la scomparsa del sintomo non fosse tanto la conseguenza della tranquillità mostrata da Lorenzo, e da lui faticosamente condivisa, quanto piuttosto delle precauzioni cui ricorreva adesso. Ma in fondo non era questo invecchiare: prendere un numero sempre maggiore di precauzioni?

Il cuore, del resto, era il punto debole dei maschi della sua famiglia, tutti morti – da quando era in grado di ricostruirlo – per il cedimento, più o meno improvviso, di quell’organo delicato e decisivo.

Avrebbe dovuto quindi aggiungere alla lista quel nuovo problema, per quanto in quel momento allo stato latente, o lasciarlo fuori in attesa che eventualmente si ripresentasse?

Nell’incertezza Giorgio aggiunse il cardiopalma alla lista.
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CON UN AMICO IN UN BAR

A Giorgio capitava di rimpiangere i caffè italiani, dove a qualsiasi ora potevi sederti a un tavolino, prendere qualcosa da bere e fare due chiacchiere con gli amici. A New York locali del genere non esistevano, i bar erano i banconi dei ristoranti, dove ti sedevi sugli sgabelli e dopo una certa ora potevi anche mangiare, oppure gli spazi impersonali degli alberghi. Altrimenti c’erano i tavoli dei locali meno formali, fuori dagli orari canonici per pranzi e cene (ma in quella città tutti mangiavano a qualsiasi ora), dove ti lasciavano ordinare un bicchiere di vino o una birra.

Del resto, come aveva detto a Federico poche sere prima a Brooklyn, era una questione di ritmi: a New York rilassarsi era quasi impossibile, staccare dal lavoro un’impresa di cui non molti erano capaci. A che sarebbe servito, dunque, un bar?

Bernardo, uno dei suoi pochi amici veri in quella città, aveva preso l’abitudine di mandargli via e-mail i link di locali, prevalentemente enoteche, dove, se riuscivano a fissare abbastanza presto (cinque, cinque e mezzo al massimo), potevano sedersi a un tavolo, o su divani con bassi tavolini davanti, e chiacchierare fino a quando l’ora si faceva più avanzata, i locali si riempivano di giovani, il volume sonoro aumentava esponenzialmente e loro dovevano arrendersi all’impossibilità di ogni comunicazione verbale.

Anche quella volta era andata così, Giorgio era arrivato in uno di quei posti poco illuminati e all’inizio silenziosi, e si era seduto su una sedia un po’ traballante (non gli piaceva sedersi dal lato del muro, su quelle panche imbottite dove eri obbligato a combattere con i vicini e i cappotti, le borse e i sacchetti gettati alla rinfusa intorno a loro). Fuori pioveva a dirotto. Lui aveva pensato che la breve distanza dall’uscita della metropolitana gli permettesse di lasciare a casa l’ombrello, ma il suo impermeabile si era tutto inzuppato sulle spalle e i capelli, malamente ravviati con le mani, rimanevano uniti a ciocche per l’umidità. Bernardo, come al solito, era in ritardo, e Giorgio si chiese come mai continuasse ad arrivare puntuale agli appuntamenti con lui. Disse al cameriere – che gli si era avvicinato – che stava aspettando un’altra persona, poi si lasciò andare sulla sedia e cercò di rilassarsi un momento.

Quando, dopo dieci minuti, Bernardo lo raggiunse, aveva gli occhi chiusi.

«Scusa il ritardo» disse l’amico sedendosi soddisfatto sulla panca imbottita e seminando intorno a sé gli indumenti che indossava in strati sovrapposti (evidentemente sapeva, molto meglio di Giorgio, difendersi dal freddo e dalla pioggia).

«L’errore è mio che continuo a venire puntuale.»

«Ma questa volta sono innocente» disse Bernardo, «avevo l’appuntamento dal chiropratico: ho il collo a pezzi, non riesco neanche a giocare a tennis.»

Per Bernardo non giocare a tennis, così come non essere innamorato, era una condizione sostanzialmente insopportabile.

«E come è andata?»

Bernardo rispose con un’alzata di spalle.

«Dice troppo infiammato per intervenire, prima devo farlo riposare. Ma come faccio? Ho tre quadri da finire, non posso fermarmi.»

Bernardo era un ottimo pittore, il migliore che Giorgio avesse mai conosciuto, ma i soldi non gli bastavano mai e passava giornate intere nello studio dipingendo incessantemente. Lui a volte lo andava a trovare: la stanza era cosparsa di colori, Bernardo indossava vestiti altrettanto imbrattati e Giorgio non sapeva mai dove sedersi senza rischiare di macchiarsi i pantaloni o la giacca. Però era felice di guardare le sue tele, di vederlo lavorare.

«E tu, come stai?» chiese Bernardo. Poi, senza dargli il tempo di rispondere, aggiunse: «Ordiniamo».

Giorgio sapeva che l’attenzione dell’altro sarebbe durata poche decine di secondi, a meno che non fosse riuscito a mettere sul tavolo qualcosa di veramente interessante.

Era complicato avere a che fare con Bernardo. Una sua amica, una volta, scherzando ma non troppo, gli aveva detto: “Se non esistesse, non bisognerebbe inventarlo”. Giorgio aveva riso. Era davvero una persona impegnativa, ma capace di slanci di affetto che riscattavano le sue indiscutibili nevrosi.

Giorgio provò a rispondere alla sua domanda.

«Io così. Bene, voglio dire, i malanni abbastanza sotto controllo. Ma c’era una cosa che mi è venuta in mente e che volevo condividere con qualcuno.»

«Bene» disse Bernardo, già distratto, guardandosi intorno. Ma il locale era ancora mezzo vuoto e da guardare c’era molto poco.

Il cameriere si avvicinò e loro ordinarono da bere. Bernardo una birra scura, lui un bicchiere di Pinot Nero.

Giorgio non osava cominciare la sua storia, anche perché dubitava che potesse davvero interessare all’amico. Bernardo, che era vistosamente più giovane di lui, parlava di tre soli argomenti, tutti e tre con cognizione di causa (e dunque, in fin dei conti non erano nemmeno pochi, perché conoscere a fondo un argomento richiede studio ed esperienza): il tennis, la pittura e le donne. In realtà la cognizione di causa valeva soprattutto per i primi due, sul terzo, le relazioni con l’altro sesso, Bernardo poteva vantare una notevole esperienza ma anche una persistente incapacità di comprendere bene di cosa si trattasse.

Giorgio scelse uno dei tre temi e si fece raccontare dall’amico i suoi ultimi innamoramenti: tutte avventure che nascevano e finivano con incredibile rapidità.

Fuori continuava a piovere con un’intensità tropicale, anche se non erano ai tropici. Chi entrava grondava acqua dagli ombrelli o dai soprabiti. Giorgio pensò che molti in quella città sembravano ostentatamente ignorare le condizioni atmosferiche: giravano in maglietta in pieno inverno, non si coprivano in alcun modo in caso di pioggia, uscivano di casa con i capelli bagnati anche se la temperatura era sottozero.

«Allora, come stai?» ripeté Bernardo, finito il suo resoconto sentimentale.

Giorgio provò un po’ di fastidio per la distrazione dell’amico, che gli impediva anche di ricordare le domande che aveva già fatto. Avrebbe voluto raccontare la storia che aveva in testa con calma, senza fretta, e invece tutto intorno a lui, a partire da Bernardo, ma anche dal locale che si andava riempiendo, sembrava spingerlo a fare alla svelta.

«È un discorso lungo, credo» disse Giorgio.

Gli davano fastidio troppe cose, ecco il punto. Il rumore crescente del locale, la giovinezza dei ragazzi e delle ragazze che avevano cominciato ad accalcarsi intorno al bancone alle sue spalle, la fronte sudata del cameriere, i gesti ripetuti del barman mentre preparava i cocktail.

«Quanto lungo? Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, non ci corre dietro nessuno» rispose Bernardo.

«Vuoi sapere come mi sento?» disse allora Giorgio. «Ora te lo spiego: ti faccio un esempio che credo si possa capire facilmente. Metti che tu sia un adolescente al mare, un’estate qualsiasi della tua vita. E lì vedi una ragazza, bellissima. Non vi conoscete, non frequentate la stessa compagnia, però andate agli stessi bagni, vi vedete tutti i giorni. Magari qualche pomeriggio la incontri in un bar. Sai, i bar? Quelle cose che ci sono in Italia e qua no?»

Bernardo rise. Dunque, lo stava a sentire. Il rumore di fondo cresceva e Giorgio alzò il volume della sua voce: «Non vi siete mai presentati, ma tu sai il suo nome e lei, forse, sa il tuo. Magari una volta ti ha sorriso e a te è capitato di dirle ciao, ma non hai mai trovato il modo di andare oltre. Hai un sacco di tempo, tutta l’estate, capiterà l’occasione. Però il tempo passa e tu non trovi mai il momento giusto per fermarti a parlarle. Anzi, finiscono le vacanze e anche le tue possibilità di conoscerla davvero. Torni in città. Ci sarà la prossima estate, pensi. Invece non la incontri più. Ma continua a venirti in mente, ogni tanto».

Bernardo lo stava ad ascoltare in silenzio. Quasi un miracolo. I ragazzi dietro di lui continuavano a schiamazzare e le ragazze lanciavano quei gridolini acuti che sembravano una specialità delle donne americane. Eppure raccontare quella storia lo rilassava, gli permetteva di creare intorno a loro una bolla che li difendeva dalla stupidità del mondo.

Proseguì con quella specie di parabola: «La tua vita va avanti, succedono moltissime cose. Lei non è ovviamente un pensiero fisso, hai altre storie, storie vere, ti innamori, ti lasci. Ma ogni tanto quel pensiero ritorna, e ti trovi a sperare che forse, una volta, a Roma (perché lei è romana, questo lo ricordi bene) potresti incontrarla, o cercare il suo nome sull’elenco (perché anche il nome te lo ricordi) e trovare una scusa per chiamarla e fissare un incontro. Certo non pensi di farlo davvero, ma è una possibilità, qualcosa che non hai fatto ma potresti sempre fare. Una delle tante possibilità della tua vita, non verificate e ancora presenti. Ti immagini come sarà diventata a venti, trenta, quarant’anni. Tutto potrebbe ancora accadere».

Giorgio si fermò. Bernardo aveva i gomiti appoggiati sul tavolino e si sporgeva verso di lui.

«Mi piace questa storia» disse. «L’hai incontrata? Avete fatto sesso?»

Giorgio abbassò gli occhi verso il bicchiere che gli stava davanti, ormai vuoto. Il mondo intorno a lui aveva ripreso forza, si agitava, lo premeva alle spalle. E Bernardo, era evidente, non aveva capito niente. Non c’era una vera storia da raccontare, era solo qualcosa che finiva.

«Finché arriva un momento» riprese Giorgio, senza rispondere alle domande, «in cui comprendi che non ha più senso pensare a quella ragazza come a qualcosa di reale. Lei non esiste più e tu neanche. Può diventare rimpianto o nostalgia, ma non una possibilità, perché tu sei vecchio e anche lei, ovunque sia, è invecchiata, e incontrarla non avrebbe più alcun significato. Ecco, è così che mi sento.»

Bernardo si appoggiò allo schienale della panca imbottita, platealmente deluso.

«Stiamo parlando del tuo compleanno?» chiese. «Del fatto che fra poco sono sessanta? Ti ho già spiegato come devi fare per…»

Ma a interrompere la sua frase intervenne un fatto esterno.

Una ragazza, un po’ troppo alta e dunque leggermente goffa, sempre lanciando stridi degni di una rondine, indietreggiò dal bancone per spiegare qualcosa a una sua amica senza guardare dietro di sé, urtò la schiena di Giorgio, perse l’equilibrio e si appoggiò con una mano alla sedia dove lui era seduto, senza che questo fosse sufficiente a impedire al bicchiere che aveva nell’altra di saltare verso l’alto e ricadere prima su una spalla di Giorgio e poi sul pavimento.

«Oh, sorry» disse la ragazza.

Giorgio si alzò dalla sedia voltandosi verso di lei, in un gesto istintivo di difesa. Ma quello che si trovò di fronte fu un muro di persone e di suoni, qualcosa che lo spinse indietro, che lo fece vacillare e insieme esplodere in una rabbia incontrollabile. Tutte quelle facce gli facevano schifo, incapace com’era di distinguerle e di capire fra quelle persone chi fosse stato a colpirlo.

Giorgio aveva letto da poco tempo un libro italiano (un bel libro che aveva inutilmente proposto a una serie di editori americani) il cui protagonista si costruiva in casa, in lunghi mesi di paziente lavoro, una ghigliottina, e immaginava di usarla per tagliare la testa a tutti quelli che non gli piacevano (moltissimi, in realtà). Ecco cosa voleva anche lui: una ghigliottina. Ma anche un enorme machete avrebbe potuto funzionare.

«Oh, sorry» ripeté la ragazza.

Probabilmente Giorgio avrebbe dovuto accettare quelle scuse e rimettersi a sedere, e anche Bernardo lo chiamò per nome, come se fosse un invito a farlo. Lui però era come paralizzato e ipnotizzato dall’espressione stolida della ragazza, rimasta lì, inebetita dall’incidente, mentre il ragazzo che era con lei cercava di capire cosa fosse successo.

«Fuck you» disse Giorgio, senza riflettere.

Il ragazzo allora avanzò verso di lui.

«Ti ha chiesto scusa» gli disse, «perché devi offendere?»

Una rissa, un’enorme rissa in quel locale, ecco cosa avrebbe voluto scatenare Giorgio, e l’avrebbe iniziata lui mollando un pugno sulla faccia melensa di quel ragazzo che aveva la metà dei suoi anni, se non si fosse reso conto che non aveva mai fatto a botte in vita sua e che non sapeva neppure da che parte cominciare. Così si piantò sulle gambe, divaricandole un poco, cercò l’espressione più truce di cui fosse capace e aspettò che fosse il ragazzo a cominciare.

Non ebbe però neppure il tempo di pensare davvero a quello che stava per accadere, perché Bernardo schizzò in piedi e lo prese sottobraccio, trascinandolo verso l’ingresso del locale.

«Pago io, tu esci» gli disse.

Aveva smesso di piovere; fuori ormai era scuro, umido e grigio. Giorgio sentì freddo, anche perché l’impermeabile era ancora bagnato di pioggia. Poi si voltò, temendo che il ragazzo l’avesse seguito, ma sulla porta non c’era nessuno.

Bernardo ci mise almeno cinque minuti a pagare e a raggiungerlo. Quando uscì, si incamminarono silenziosi verso la stazione della metropolitana, poi Giorgio si fermò, si voltò verso l’amico e cominciò a ridere.

«Non sei mica normale» commentò Bernardo scuotendo la testa. «Se non ti portavo via di lì, scoppiava una rissa. Che ci sarà da ridere…»

Ma Giorgio non riusciva a smettere.
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DISTURBO DA STRESS POST-TRAUMATICO

E poi, dopo il corpo e il cervello, c’era l’anima. Anche quella, probabilmente, andava messa nell’elenco delle cose che non funzionavano alla perfezione.

Certo, anima era una parola impegnativa, anche perché Giorgio aveva smesso molto presto di credere all’esistenza di Dio, o almeno al fatto che si potesse sopravvivere alla propria morte: l’inizio del suo ateismo aveva coinciso, se lo ricordava ancora, con l’inizio della sua attività di masturbazione, non perché ci fosse un collegamento concettuale fra queste due cose, ma perché prima non aveva trovato il coraggio di confessare in chiesa quello che aveva cominciato a praticare e poi aveva pensato che non c’era bisogno di trovare il coraggio, visto che aveva perso la fede. Dunque anima non era una parola adatta. Forse meglio trovare un nome meno altisonante. Diciamo la propria interiorità.

Giorgio sapeva di aver dato dimostrazione che qualcosa non funzionava perfettamente dentro di lui. Non era solo il corpo, non era solo il cervello, era tutto l’insieme. Si trattava di quella cosa che con un termine più chiaro per gli altri che per se stesso avrebbe potuto chiamare Giorgio.

Per farla davvero molto semplice: cosa gli stava succedendo? Perché aveva rischiato di scatenare una rissa solo per la stupidità di una ragazza o per la superficialità con cui gli aveva chiesto scusa? Cosa lo rendeva così suscettibile, perché il suo umore variava con tanta facilità in relazione a una parola sgradevole, a una giornata di pioggia, a un appuntamento saltato?

Decise di rivolgersi a uno psichiatra e di sottoporgli tutti i sintomi del suo scompenso. Per questo telefonò ad Andrea in Italia. Perché era un suo amico, e rivolgersi a lui lo imbarazzava meno che raccontare la propria vita a uno sconosciuto, e perché poteva spiegargli le cose in italiano, con la sicurezza che avrebbe potuto descrivere i suoi malesseri con le sfumature necessarie a renderli comprensibili.

«Dormo male» gli disse. «Mi addormento con facilità, anzi direi che svengo appena tocco il cuscino, ma mi sveglio presto con una buona dose di ansia.»

«Quanta ansia?»

«Dipende. Ovviamente quando ho qualche problema vero è più forte, ma può farsi sentire anche per assolute cazzate. Tanto che appena sono completamente sveglio, mi sembra di controllarla senza problemi. Ma prima, in quella fase in cui credi di essere già cosciente e invece non lo sei del tutto, l’ansia mi pesa sul petto come un macigno: mi sembra di essere quel tipo della pubblicità che si sveglia di notte con problemi di digestione e ha sullo stomaco un cinghiale. Hai presente?»

Silenzio. Evidentemente non aveva presente.

«Ci sei?» chiese Giorgio.

«Ci sono, ci sono» disse Andrea. Poi, dopo una breve pausa aggiunse: «Hai appena descritto il sintomo che è il caposaldo di ogni sindrome depressiva che sia degna di essere chiamata così. Però è un sintomo e, come un indizio, non fa una prova. E poi siamo al telefono, non si fanno diagnosi al telefono».

«Però?»

Giorgio riusciva a immaginare Andrea seduto alla scrivania, con quella sua aria bonaria accentuata da una leggera pinguedine. Sapeva che era davvero un bravo psichiatra, anche se l’aveva sempre colpito – quando erano giovani e si frequentavano – la sua assoluta incapacità di comprendere i propri comportamenti nelle relazioni amorose che, invece, in chiunque altro avrebbe immediatamente individuato e accortamente interpretato. Ma nessuno è buon giudice di se stesso, per rimanere nella metafora giuridica che Andrea aveva appena usato.

«Però dimmi tu» rispose Andrea. «Provi un senso di svuotamento, di inutilità, hai difficoltà ad affrontare le tue giornate? Senti spesso una stanchezza immotivata?»

«No» disse Giorgio, senza esitazioni.

Davvero tutto poteva dire di sé, tranne che non sentisse ogni giorno una voglia, anche se spesso priva di oggetto e astratta, di fare, di muoversi, di capire, in una sola roboante parola, di vivere.

«No» ripeté. «Anzi, come diceva il poeta, sono continuamente alle prese con una disperata vitalità.»

Andrea ridacchiò.

«Be’, certo, da solo a New York…»

«Non parlavo di sesso» disse Giorgio, infastidito dal fatto che ogni medico che consultava finiva sempre per fare qualche allusione a quell’argomento. Gli sembrava che decenni di battute idiote sulle abitudini delle infermiere e dei dottori o, se qualcuno la voleva mettere in modo più dotto, sui legami fra Eros e Thanatos, improvvisamente rivelassero un fondamento più solido di quanto avesse mai immaginato.

«C’è altro? Oltre a questo risveglio precoce e alle tue crisi di ansia, c’è altro?»

Certo che c’era dell’altro. Non gli avrebbe più telefonato solo per un’ansia che non aveva mai raggiunto l’intensità di una crisi di panico (come invece era capitato nel passato, e come Andrea avrebbe dovuto ricordare: allora gli aveva prescritto degli ansiolitici che avevano pure funzionato).

«Sì. Sono insofferente. Provo fastidio per la lentezza e l’ottusità degli altri: reagisco in modo eccessivo. Persino quando qualcuno davanti a me ci mette troppo a uscire dalla metropolitana, o il guidatore aspetta qualche secondo prima di aprire le porte. E poi l’altro giorno in un bar, insomma in una enoteca, ho rischiato di provocare una rissa.»

«Una rissa?»

«Mi hanno rovesciato addosso un bicchiere. Una deficiente, senza dubbio. Ma non c’era bisogno di mandarla a quel paese e di guardare in cagnesco il suo ragazzo appena ha preso le sue difese. Ed era pure parecchio grosso. Per fortuna Bernardo mi ha trascinato fuori dal locale.»

Il suo amico aveva fatto un respiro profondo. Ma forse era una risatina.

«Ripeto: così, per telefono, non è giusto fare diagnosi…»

«Però…» lo incalzò di nuovo Giorgio.

«Forse un disturbo da stress post-traumatico?»

Stress ne aveva quanto si vuole, ma il trauma: quale poteva essere stato un trauma nella sua vita recente? Non ricordava niente che lo avesse colpito così in profondità.

«Credevo che bisognasse essere stati in guerra per avere una sindrome da stress post-traumatico» disse.

«Una guerra o un terremoto sono certo traumi che giustificano quel disturbo, ma esistono rotture diverse, crisi che si manifestano anche in tempi più lunghi.»

Giorgio ripensò a se stesso seduto sulla tazza del gabinetto, ai suoi malanni, ai valori che non riusciva a elencare: se il trauma poteva nascere da un processo lento e inarrestabile…

«Forse il fatto che stai per compiere sessant’anni…» aggiunse Andrea.

«Stai parlando dell’improvvisa consapevolezza della mia mortalità?» gli rispose Giorgio con tono ironico.

«Basta anche l’arrivo di qualche nuovo acciacco fisico, senza bisogno di metterla sul filosofico.»

Ecco un altro modo di stabilire una connessione fra l’elenco delle sue malattie e quell’e-mail di Antonio sullo sfaldamento delle proprie convinzioni: era in tutti e due i casi una questione di età. L’epoca che lo circondava c’entrava fino a un certo punto. Gli venne in mente il verso di una vecchia canzone: più ancora del tempo che non ha età, siamo noi che ce ne andiamo.

«Passo le giornate a cercare di convincermi di essere il primo uomo immortale. Conosci un altro modo, altrimenti, per evitare, quando si invecchia, un disturbo da stress post-traumatico?»

Questa volta dall’altra parte del telefono sentì davvero una risatina nervosa.

«Forse sarebbe il caso che ti prescrivessi qualcosa. Ma a distanza non posso, né voglio farlo. Torni in Italia a breve?»

Giorgio bofonchiò qualcosa sul fatto di voler rientrare per le elezioni politiche della primavera.

«E allora, quando sei qui, vieni a trovarmi e ne parliamo con più calma. E intanto cerca di prenderti qualche distrazione, non dovrebbe essere difficile a New York.»

«È complicatissimo, invece» replicò esasperato Giorgio, senza rendersi conto che così dava una dimostrazione concreta della sua insofferenza. «Non hai idea di quanto tutti lavorino e parlino solo di lavoro e organizzino sempre programmi in cui la distrazione non è contemplata.»

«Ti aspetto» disse Andrea, rifiutandosi di abboccare alla sua provocazione.
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SOLO BEVANDE CHIARE

Erano gli ultimi due piani completamente ristrutturati di un edificio pre-war (cioè precedente la Seconda guerra mondiale: quasi il massimo dell’antichità newyorkese), e se l’intervento era stato così radicale che non si capiva più quale fosse la struttura originaria, certo erano chiare le disponibilità economiche di chi l’aveva finanziato.

La terrazza era grande e la vista stupefacente, perché era una zona della città – il Meatpacking District – con palazzi non molto alti: così la prospettiva si apriva verso sud e verso nord con un’ampiezza che nelle zone affollate di grattacieli era impensabile. Giorgio rimase incantato a guardare New York inondata dalla luce del tramonto di quella sera di inizio primavera, mentre più in basso l’Hudson luccicava delle onde leggere della marea.

Nel salotto al piano superiore che dava sulla terrazza, c’erano dieci Andy Warhol lungo un’unica parete: facce di Mao in tutti i colori. Era lì che presero un aperitivo. Giorgio si avvicinò al tavolo euforico per la magnificenza del panorama, dei Warhol e dell’open bar, e ordinò un Negroni. Il cameriere scosse il capo e indicò le bottiglie di superalcolici che aveva davanti. Gin, Martini Dry, vodka.

«Un Martini» chiese allora Giorgio.

E il cameriere questa volta l’accontentò.

La proprietaria, Giuditta, figlia di una famiglia italiana ricca e chiacchierata, fu molto cordiale e gentile, presentando a Giorgio vari ospiti di quella serata messa in piedi per sostenere una raccolta fondi a favore di un museo romano. Il motivo della presenza di Giorgio era che conosceva il presidente del museo, il quale, arrivando a New York, l’aveva invitato.

La gentilezza della padrona di casa e il Martini misero Giorgio a proprio agio, anche se era probabilmente il più povero dei presenti, a parte alcuni giovani artisti ancora nella fase iniziale della loro carriera. Si riconoscevano facilmente perché erano gli unici vestiti come se fossero appena usciti dal loro studio, solo senza tracce di colori sugli abiti, ammesso e non concesso che i colori li usassero.

Uno di loro, un ragazzo sveglio quanto saccente, del quale, come al solito, Giorgio non ricordava il nome pur avendolo incontrato più volte, gli si avvicinò e cominciò a raccontargli il suo ultimo progetto in un linguaggio quasi incomprensibile. Era qualcosa che aveva a che fare con la migrazione e l’emarginazione, frutto di un soggiorno abbastanza lungo in un campo profughi in Francia.

Giorgio, mentre il ragazzo gli parlava, non riusciva a smettere di guardare la sua barbetta rada, i capelli disordinati e la maglietta paricollo nera sotto una giacca dello stesso colore. Pensò che forse uno dei suoi problemi nell’essere riconosciuto come scrittore nascesse dal continuare ad andarsene in giro in giacca blu, cravatta e pantaloni grigi. Pensò anche che fosse strano ascoltare quei discorsi da un artista con quell’aspetto, a New York, in un appartamento che sembrava uscito da una rivista di arredamento, e si domandò se questo non costituisse un’evidente contraddizione. Ma poi si ricordò di quando da giovane l’accusavano di essere comunista provenendo da una famiglia benestante, tanto che un suo amico si era sentito in dovere, per difenderlo, di inventare la balla che suo padre l’aveva diseredato per le sue idee; così decise di lasciar perdere quei ragionamenti da vecchio borghese conservatore.

Peraltro, riflettendoci, non era esattamente ciò che era diventato: un vecchio borghese conservatore? Questo, del resto, avrebbe anche spiegato perché da giorni continuava a pensare inutilmente a quali fossero le cose in cui davvero credeva; forse non ce n’erano più. Si era sforzato a lungo, inutilmente, e alla fine aveva risposto all’e-mail di Antonio dicendogli che gli piaceva moltissimo l’idea di tutti quei manifesti con le parole di Levi affissi sui muri di Ancona come messaggi incancellabili della nostra residua civiltà, ma aveva lasciato perdere ogni commento alla seconda parte del suo discorso, quella sui valori.

Perso dietro a questi ricordi e riflessioni, Giorgio si era completamente distratto, anche se continuava ad annuire alle parole del giovane artista con quello che somigliava a un tic nervoso, finché l’altro si interruppe guardandolo con aria interrogativa: evidentemente gli aveva fatto una domanda.

Giorgio lo fissò intensamente, come se in quel modo potesse dare una risposta.

«Per te non è così?»

Giorgio tentò: «Penso che per uno che scrive sia diverso».

L’artista annuì a sua volta, con un’aria vagamente perplessa, ma forse solo interessata a capire se uno scrittore avesse davvero un altro modo di affrontare la realtà.

Rimasero in silenzio per qualche secondo.

«Certo» disse alla fine il ragazzo.

Poi guardò il bicchiere di Giorgio.

«Prenderò anch’io qualcosa da bere» concluse.

Quando scesero al piano di sotto per la cena, passando dal salotto – tanto grande quanto gremito di divani chiari che rendevano i movimenti non molto agevoli –, Giorgio fu costretto ad arrestarsi per un intoppo nella circolazione, che ovviamente lo indispettì; mentre gli altri chiacchieravano fra loro senza preoccuparsi minimamente della sosta, lui si alzò sulla punta dei piedi e allungò il collo per cercare di capire da cosa nascesse il problema. Solo dopo essersi riabbassato, si rese conto che il quadro sulla parete di fianco a lui era un dipinto di Lucian Freud. E anche molto bello.

Il denaro: come al solito era il denaro a farla da padrone in quella città. Ma quando il denaro era utilizzato per comprare una simile meraviglia, la sua innata volgarità poteva essere riscattata? Il privilegio, che fosse figlio del denaro o delle relazioni sociali, non era forse un modo per rendere la vita un po’ più gradevole, come essere sistemato in prima fila a un evento mondano con nessuno che ti copre la visuale e tutti che ti invidiano per la collocazione ottenuta?

La fila si mosse verso la sala da pranzo dove era allestito il buffet, ma di nuovo si fermò proprio mentre Giorgio era davanti al tavolo con le bevande.

«Un bicchiere di vino rosso» chiese allora al cameriere, che non era lo stesso del piano di sopra; ma anche questo scosse la testa.

«Vino bianco, champagne, prosecco?» gli suggerì.

Lo stomaco di Giorgio non tollerava il vino bianco e il suo gusto escludeva qualsiasi bevanda effervescente. Questa volta fu costretto ad abbandonare l’alcol e si rifugiò in un bicchiere d’acqua non gassata.

Si sentì depresso.

«Ha paura che le sporchiamo i divani» sussurrò una voce alle sue spalle.

Giorgio si voltò e vide Saverio, il diplomatico che aveva conosciuto a casa di Deepika.

Giorgio rise.

«È la verità» disse Saverio, partecipando per cortesia alla sua risata con un’increspatura delle labbra.

Era veramente molto newyorkese l’idea che si potesse costringere degli ospiti a bere vino bianco con un filetto in crosta (che faceva bella mostra di sé sul tavolo del buffet, insieme a degli ottimi carciofi fritti) al solo scopo di proteggere la tappezzeria, o magari anche i quadri, che però sembravano ottimamente difesi dal vetro delle cornici.

«Volete far ridere anche me?» chiese Michele, un architetto romano trasferitosi negli Stati Uniti da molto tempo, amico di Giorgio, che però lo aveva visto non più di due o tre volte da quando era arrivato a New York.

Era un’altra caratteristica della città: c’erano persone che frequentavi assiduamente per un periodo e che poi perdevi di vista per mesi, se non per anni. Michele, coetaneo di Bernardo, aveva fatto parte di un gruppo di amici con cui Giorgio aveva trascorso serate su serate quando era stato lì per quasi due mesi sei anni prima. Ma adesso (complice una famiglia con tre figli, l’ultimo appena nato) quella antica consuetudine sembrava un ricordo sbagliato. “Sta a Williamsburg, e non c’è verso di smuoverlo da lì” gli aveva detto Bernardo.

«Notavamo che in questa casa non viene servito niente da bere che non abbia un colore chiaro, fra il bianco e il giallo pallido.»

Michele prese Giorgio sottobraccio, spingendolo contro la parete esterna della sala da pranzo.

«Qui?! È l’ultima moda della città. Sarà la decima festa in cui mi trovo nella stessa situazione. Ormai chi fa il contrario passa per cafone.»

«Ma perché? Davvero non capisco. Con tutti i soldi che girano, sarebbe un problema rifare la fodera di un divano macchiato? E poi, via, non è mica una festa di diciottenni che si ubriacano e crollano sui divani sporcando tutto. Siamo persone per bene e abbastanza cresciute da…»

E a quel punto Giorgio si interruppe perché dall’arco che collegava il salotto – così bisognoso di protezione – alla sala da pranzo spuntò Elena.

La prima sensazione che provò fu di felicità, perché aveva davvero voglia di vederla, ma subito dopo, anzi contemporaneamente, se questo fosse possibile, ebbe l’impulso di fuggire e di sottrarsi a quella che, già lo immaginava, stava per diventare una serata difficile da gestire.

Subito dopo essere arrivato a New York, preso dall’euforia di quella nuova vita, Giorgio si era dedicato con passione alle relazioni con le donne. Aveva per qualche tempo scordato la sua età e aveva organizzato dates, cioè appuntamenti finalizzati a far nascere storie, uno dopo l’altro. Non era neppure stato difficile, perché la città sembrava curiosa di conoscerlo e veniva invitato con una frequenza che poi nel tempo era andata appassendo, dato che, nel ricambio continuo dei suoi abitanti, c’era sempre qualcuno più nuovo a cui dedicare attenzione. Ma in quei primi mesi ogni sera riceveva un invito e a ogni invito incontrava una donna con cui attaccava discorso. A volte finiva tutto così, in un gioco leggero e gratuito. Altre volte si scambiavano i numeri di telefono e iniziava la procedura del corteggiamento. Era rilassante il fatto che questi appuntamenti prevedessero delle regole ferree, taciute e condivise: la prima volta fissavi con lei per un caffè o un aperitivo, la seconda per una cena e alla terza, se l’invito veniva accolto, potevi baciarla.

La sua capacità di sedurre, che in quei primi mesi sembrava davvero irresistibile, era legata al fatto che non si vedeva. Cioè in quei momenti, mentre si chinava verso la donna che era con lui e le diceva qualcosa che gli sembrava molto brillante, non ricordava il proprio aspetto fisico reale, comprensivo di pancetta e ampia stempiatura, piuttosto si lasciava trascinare dalla sensazione che alla fine i suoi anni fossero più o meno gli stessi della persona davanti a lui, anche quando ne aveva quindici o venti di meno.

Questo modo di sentire non era durato a lungo, un po’ perché, ovviamente, la sua capacità di autoillusione non era infinita, e molto perché la leggerezza con cui si dedicava a quelle avventure non era quasi mai condivisa dalle sue interlocutrici, che reclamavano una definizione più chiara dei loro rapporti.

All’inizio si innamorava, ma si trattava di infatuazioni così passeggere che subito doveva inventarsi dei modi per sfuggire a frequentazioni troppo intense. E dato che a questo si accompagnava una sua difficoltà a troncare con decisione quelle storie, un po’ per pigrizia e un po’ per simpatia, la sua vita aveva ruotato per mesi intorno a un calendario di incontri che riusciva a gestire solo attraverso un’enorme fatica e una lunga serie di menzogne.

Prima aveva conosciuto la “Coltellaia”, come la chiamava, un’artigiana che costruiva coltelli lussuosi e costosissimi, l’unica che, come lui, non avesse niente da chiedere alla loro relazione, se non una serie di lussureggianti incontri sessuali, tanto che aveva mostrato fastidio quando Giorgio, per un momento, aveva pensato di intensificare la loro relazione.

Poi era arrivata un’avvocatessa con problemi di udito che abitava nell’appartamento sotto al suo, appassionata di libri e d’arte, che dopo qualche settimana l’aveva invitato per un fine settimana a casa di amici negli Hamptons, proposta che Giorgio aveva declinato adducendo la scusa di un’influenza nei cui sintomi si era così immedesimato da farsi venire la febbre per davvero. L’avvocatessa a quella malattia non aveva creduto, facendogli una scenata e sostenendo la sua totale inattendibilità maschile con una tale veemenza che – Giorgio ne era certo – qualsiasi tribunale l’avrebbe senz’altro condannato.

Subito dopo si era infatuato di una pittrice americana, bella e piena di problemi, che l’aveva quasi immediatamente accusato di sessismo e sbattuto fuori di casa, salvo ricercarlo ogni volta che lui sembrava ignorarla (abitavano vicini e si incontravano spesso per strada o in qualche negozio). Lei era seduttiva e provocatoria in pubblico, ma diventava gelida come un vento invernale sull’East River ogni volta che si ritrovavano da soli. Quando aveva fatto un vago riferimento alle molestie subite nella sua adolescenza, Giorgio aveva capito che sviluppare quella relazione andava al di là delle sue risorse fisiche e psichiche.

E poi era arrivata Elena.

«Davvero non pensavo di incontrarti qui, non mi pare un posto così… letterario» disse Elena appena gli fu davanti, poi guardò con aria interrogativa nella direzione di Michele.

Giorgio li presentò.

«Speravo tu fossi Bernardo» disse lei, dopo aver usato una frase di circostanza sulla loro conoscenza. «Giorgio me ne parla sempre, ma non me l’ha mai presentato.»

«Delusa?» disse Michele.

«No, me lo immaginavo così. Vi somigliate?»

«Io ho più capelli» disse Michele, «per il resto, in effetti: scuri, romani, magri.»

Elena era americana, ma figlia di un milanese. Il nome era stato scelto dal padre, che però non si era minimamente preoccupato di insegnarle la lingua o di parlarle molto del suo paese di origine. O, almeno, non dopo i primi anni di vita: appena i concetti che avrebbero dovuto scambiarsi si erano complicati – gli aveva detto lei una volta – erano passati all’inglese. Così Elena parlava solo quella lingua e dell’italiano capiva poche parole senza pronunciarne nessuna.

Era una consulente d’arte, cioè aiutava gente ricca a comprare quadri, sculture, oggetti. Giorgio non era riuscito a capire quale fossero i criteri che seguiva: la qualità degli oggetti o il loro valore? La proiezione nel futuro dell’investimento o il fatto che quelle opere fossero di moda in quel momento e potessero quindi essere esibite dai proprietari per dimostrare quanto fossero cool (parola pressoché intraducibile per l’insieme di significati che conteneva, ma alla fine altrettanto fastidiosa per Giorgio dell’italiano giusto)?

A lui era stata presentata all’inaugurazione della mostra di un’artista fiorentino trapiantato negli Stati Uniti, e ne era rimasto subito colpito. Aveva un modo di guardare inclinando leggermente la testa e senza mai abbassare lo sguardo che, abbinato alla magrezza e lunghezza del collo, gli aveva ricordato un uccello. Ma gli occhi azzurri avevano un’intensità completamente umana e i capelli neri ricordavano le sue origini.

Lei era sfuggente, o almeno si allontanava ogni volta che lui si avvicinava troppo, dava risposte elusive, anzi prevalentemente rispondeva alle domande con altre domande, innervosendo non poco Giorgio. E poi era troppo magra per i suoi gusti, come la ragazza del New Jersey incontrata alla cena di Deepika.

Del resto a New York le donne sembravano quasi tutte o troppo magre (di solito quelle di ambienti ricchi e di buona cultura) o sovrappeso (di solito nel mondo che Giorgio incontrava in metropolitana o nei quartieri più a buon mercato). Forse era una questione di qualità del cibo e di abitudini alimentari. Probabilmente la moderna lotta di classe passava attraverso quello che si mangiava, e la rivoluzione sarebbe consistita nel garantire a tutti dei buoni polli ruspanti, piuttosto che quelli gonfiati di estrogeni. In ogni caso, dopo una serie di appuntamenti che non avevano seguito nessuna regola americana del giusto corteggiamento, e dopo un tentativo da parte di lei di chiudere la relazione prima che cominciasse (“Finiamola qui, o rovineremo tutto” gli aveva detto), si erano ritrovati a letto insieme. E da quel momento erano iniziati i veri problemi.

«Bene, offrimi qualcosa da bere» disse Elena, prendendo Giorgio sottobraccio e trascinandolo verso il tavolo delle bevande.

«Tutte cose chiare» le rispose Giorgio. «Niente che mi piaccia.»

«A me lo champagne piace moltissimo.»

Lui prese un calice e glielo porse.

«Come stai?» chiese Elena portandosi il bicchiere alle labbra e scrutandolo con attenzione.

Giorgio distolse lo sguardo indirizzandolo per il salotto, cercando fra le persone presenti qualcuno a cui attaccarsi come a uno scoglio nella tempesta. Ma non vide nessuno.

«Bene» rispose. «Molto bene. E tu?»

Lei si strinse al suo braccio inclinando leggermente la testa, quasi volesse appoggiarla sulla sua spalla. Lui si scostò, impercettibilmente.

«Ti vergogni?» gli chiese.

«Di cosa?»

«Sai benissimo di cosa.» Poi aggiunse: «Se non ti cercassi io, non ci sentiremmo per mesi».

Era successo davvero così: subito dopo aver iniziato quella relazione, a Giorgio era preso un senso di soffocamento. Elena alternava momenti di attenzione e di dolcezza a improvvisi accessi di rabbia, che sfociavano in messaggi aggressivi e scenate ingiustificate. Il senso dell’umorismo, raro in un’americana, il gusto sicuro quando lo portava alle mostre, il modo ricercato di vestire, le acconciature dei suoi capelli neri, che variavano continuamente: erano motivi più che validi per continuare a vederla; e però Giorgio non sopportava quei subitanei cambi d’umore, la facilità con cui si accendeva e, soprattutto, il fatto che, se lui si allontanava, allora lei lo cercava, mettendo in atto tutte le sue capacità seduttive e riuscendo ogni volta a riconquistarlo. Ma appena si lasciava coinvolgere di nuovo, Elena tornava a quella maniera scostante di trattarlo. Per questo aveva deciso di sfuggirle, comportandosi come una civetta d’altri tempi: sempre pronto a farle gli occhi dolci quando, in qualche modo, tornavano a incontrarsi.

Era una storia impossibile, la sua ennesima storia impossibile, come se alla fine anni e anni di vita solitaria (nel senso dell’abitare da solo) avessero ormai costruito intorno a lui una serie di abitudini e routine che riuscivano ad avere la meglio sulla sua costante e vaga ricerca di innamoramento.

«Che festa noiosa» disse Elena. «Io sto per andarmene.»

Lo guardò, aspettando una risposta.

Quegli sguardi prolungati e silenziosi, accompagnati da un sorriso vago e canzonatorio, erano per Giorgio esasperanti. Forse era lei il trauma che giustificava il suo stress conseguente? No, per fortuna quella storia non era penetrata abbastanza in profondità da ferirlo, ma ugualmente l’imbarazzo di quel silenzio lo innervosiva, quasi come quel bicchiere che la ragazza del bar gli aveva fatto cadere addosso. Decise che non l’avrebbe seguita sul terreno delle sue solite schermaglie amorose.

«Devo ancora mangiare e ho fame» le disse.

«Ecco una delle tue cose da vecchio signore» disse lei, mettendo su una specie di broncio e sottolineando le parole con un tono di voce cantilenante e acuto che era l’anticamera delle sue furie.

“Lo sono, un vecchio signore” avrebbe voluto risponderle, “pieno di acciacchi fisici e mentali, prevalentemente incurabili, per quanto non mortali.”

Invece tacque, si voltò e si avviò verso il tavolo del buffet, sperando che la loro serata si fosse conclusa così.

Michele era seduto nel vano della finestra con un piatto in mano e un carciofo in bocca. Per questo gli rivolse un cenno del capo, come per dire “siediti qui accanto”. Giorgio continuò a guardarlo dalla posizione di fronte a lui: sedendosi avrebbe dovuto voltarsi e avrebbe saputo se Elena se ne era effettivamente andata o no. E temeva la seconda ipotesi.

“Quando si arriva alla nostra età e si è soli” gli aveva detto una volta un suo amico di fronte all’ennesimo racconto di una storia problematica, “la soluzione di gran lunga migliore è il sesso a pagamento.” Giorgio aveva fornito numerose obiezioni: di tipo politico e morale, prima di tutto, e di considerazione delle donne, e poi aveva sostenuto l’argomento che nei rapporti sessuali gran parte del piacere, per quanto lo riguardava, era legato alla soddisfazione dell’altra; infine si era appellato ai rischi di contrarre malattie. L’amico l’aveva ascoltato pazientemente e poi aveva formulato una sola domanda: “Hai mai provato?”.

E da allora lui era rimasto nel dubbio che avesse ragione quell’amico.

«E lei?» gli chiese Michele.

«Una» rispose.

«Come no.»

«Sul serio, una che conosco. Non c’è nient’altro.»

«Ho visto come ti ha guardato e non ti credo. Carina, comunque.»

«Troppo magra. E poi se ne sta andando. Ha detto che si annoia qui.»

Michele scosse la testa.

«Dal mio punto di osservazione, che è migliore del tuo, la vedo aggirarsi nel salotto e lanciare ogni tanto uno sguardo nella tua direzione. Non credo abbia ancora intenzione di mollarti, stasera.»

Giorgio non rispose, si avvicinò al buffet, prese un piatto e se lo riempì – probabilmente troppo – delle molte cose che gli piacevano: una fetta di arrosto, patate, carciofi; farcendolo, in un angolo, anche di penne al ragù, che gli erano parse di grande interesse.

«Era vero» disse una voce alle sue spalle, «non hai inventato una scusa: eri affamato sul serio.»

«Non era vero» disse lui, voltandosi, «non eri così annoiata da andartene.»

«Sei uno stupido» disse Elena. «Con il dovuto rispetto, ovviamente.»

Lui, come prima in salotto, le passò accanto senza risponderle e questa volta, raggiunto Michele, si sedette nel vano della finestra, cominciando una fitta quanto inutile conversazione sulla ristrutturazione dell’appartamento, che anche Michele trovava avesse completamente distrutto l’identità dell’edificio.

Elena, con i movimenti a scatti di quando diventava nervosa, si mosse per la stanza, allontanandosi e riavvicinandosi al buffet, come se non sapesse bene se mangiare o no. Poi, sorridendo esageratamente, prese sottobraccio un uomo – a Giorgio del tutto sconosciuto – e tornò con lui verso il salotto.

«Un film» disse Michele. «Girato a tuo esclusivo beneficio.»

Giorgio continuò a mangiare tranquillamente, senza muoversi da dove si trovava. Né smentì l’affermazione di Michele, perché in effetti la trovava del tutto fondata: conosceva Elena a sufficienza, ormai, per sapere che ogni suo gesto era stato compiuto solo perché lui lo vedesse.

Lei, dal salotto, proprio dove sulla parete campeggiava il meraviglioso Freud, si voltò verso Giorgio e quando ebbe la certezza che lui la stava guardando, lo salutò agitando la mano e poi, mostrandogli il dorso oscillante con le dita unite, gli segnalò che questa volta se ne stava andando davvero. Giorgio, impegnato con piatto e posate (nelle cene in piedi non andrebbe mai servito cibo che debba essere tagliato, pensò), rispose con un gesto del capo, chiedendosi se a quella distanza potesse essere visto.

«E così la lasci andare» commentò Michele.

La stava lasciando andare, in effetti. E improvvisamente il sollievo provato quando aveva avuto conferma che lei stava uscendo, che quella serata poteva rientrare nei binari usuali di una qualsiasi occasione mondana e la conversazione tornare a un tono tanto cordiale quanto del tutto impersonale, quel sollievo slittò con un movimento repentino in una zona invisibile del suo cervello, sostituito da un senso di perdita e di irreparabilità che gli chiuse lo stomaco prima ancora che l’ultima patata arrosto avesse completato il percorso nell’esofago.

«Ho fatto una cazzata» disse.

«Lo credo anch’io» rispose Michele.

Così Giorgio si alzò, mollò il piatto nel vano della finestra, dette una pacca sul ginocchio di Michele e si mosse il più rapidamente possibile verso l’ingresso. Ma le persone chiacchieravano, assiepate nei corridoi e sulle scale, non prestando alcuna attenzione alle sue richieste di lasciarlo passare. Urtò il braccio di una signora e vide le gocce che uscivano dal suo bicchiere ricadere sulla manica della giacca di chi le stava accanto. Per fortuna era vino bianco, pensò, sussurrando un sorry che nessuno sentì.

L’onnipresente Saverio, forse più che un diplomatico una spia capace di comparirti accanto in qualsiasi momento prima che tu fossi in grado di accorgertene, lo raggiunse mentre cercava faticosamente di aprirsi un passaggio ai piedi della scala.

«C’è un’uscita anche a questo piano» gli disse.

Come sapeva che voleva andarsene? Aveva seguito la scena del film che Elena aveva interpretato davanti a lui? E perché conosceva alla perfezione la pianta di quella casa?

Giorgio non ebbe tempo di darsi una risposta.

«Dove?» chiese.

Saverio indicò in fondo al corridoio, nella direzione da cui avanzavano i camerieri con i vassoi destinati a rifornire il tavolo del buffet.

Giorgio si mosse con la pesantezza di uno sciatore attempato fra i paletti rappresentati dai camerieri e, già ansimando, raggiunse un piccolo disimpegno che dava accesso all’ascensore. Lo chiamò e ne attese l’arrivo, asciugandosi con il fazzoletto il sudore che gli calava dalla fronte.

Ci vollero un paio di minuti, lenti come carri in salita, prima che le porte si aprissero, si precipitò dentro, premette il pulsante del pianterreno (facile da trovare perché gli americani avevano quella meravigliosa abitudine di segnalarlo con una stella).

Se non c’era più di un ascensore nel palazzo era in ritardo di tutto il tempo che la cabina impiegava per scendere dall’attico e poi risalire. Troppo, probabilmente, per riuscire a raggiungere Elena. A meno che lei non avesse rallentato nella speranza di essere seguita.

Appena uscì dall’ascensore corse verso la porta d’uscita del palazzo sotto lo sguardo attonito del portiere, che gli aprì la vetrata con un gesto affettato che risaltava particolarmente di fronte alla sua concitazione.

«Buonanotte» disse senza ricevere una risposta.

Fuori la strada era vuota. Giorgio fece appena in tempo a vedere la parte posteriore di un taxi svoltare a sinistra due traverse più avanti. Ammesso che contenesse Elena, non c’era alcuna speranza di raggiungerlo correndo. Al contrario, esisteva il rischio fondato che la corsa appena accennata potesse provocargli un cardiopalma. Forse già lo stava sentendo arrivare. Un senso di leggera oppressione, e poi quell’aumento parossistico dei battiti, mentre la mente gli si annebbiava e si sentiva svenire. Sarebbe caduto lì, in mezzo alla strada, costringendo il portiere a soccorrerlo sul marciapiede? Oppure il cardiologo aveva sbagliato la diagnosi e quello era l’inizio di un infarto che l’avrebbe ucciso?

Si fermò, si sostenne appoggiando la mano aperta al muro del palazzo, come aveva fatto con la spalla in cima alle scale a casa di Deepika. Aspettò una manciata di secondi. Poi il cuore rallentò, i battiti ripresero il loro ritmo consueto e l’unico segnale che rimase di quello che aveva provato fu il sudore che gli scendeva abbondante dalla fronte.

Un uomo con un cane al guinzaglio gli passò accanto e sussurrò: «Good evening» senza guardarlo in faccia.

Tutti erano cordiali in quella città, ma nessuno faceva mai davvero caso alle persone, neppure quando se ne stavano distese per terra e potevi pensare che fossero morte. Nessuno tranne i portieri, come quello del palazzo da cui era appena uscito, che adesso se ne stava sull’ingresso scrutandolo con una vaga aria di disapprovazione. Qualche tempo prima, in una pubblicità che promuoveva un sito per la ricerca di case in cui potevi indicare tutte le tue preferenze, Giorgio aveva letto questa frase: “Non voglio un doorman, ho già troppa gente che giudica la mia vita”. Ma evidentemente il giudizio poteva arrivare anche dal portiere di qualcun altro. Chissà cosa stava pensando di quell’uomo appoggiato al muro, il braccio teso, in una posa che avrebbe potuto assumere un palo che aspettasse fuori da un negozio la conclusione di una tentata rapina?

Qualunque cosa pensasse, Giorgio non aveva nessuna intenzione di sottoporsi al suo sguardo inquisitore, nel caso avesse voluto risalire all’appartamento di Giuditta. Per questo gli fece un gesto di saluto con la mano e, senza dargli il tempo di rispondere, gli voltò la schiena e si incamminò nella direzione opposta.
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LO SCARAFAGGIO

Tornato a casa, Giorgio era entrato nel bagno e si era seduto sulla tazza del gabinetto. Da quella posizione aveva guardato il tappetino che aveva una piega al centro e in quella piega aveva notato qualcosa di strano: come un batuffolo di lana, o qualcosa che forse gli era caduto da una tasca. Lo aveva osservato per qualche secondo cercando di capire che cosa fosse. Poi si era accorto che due dei filamenti che lo componevano sembravano muoversi come fossero antenne, anzi erano antenne, e il batuffolo di lana – capì, paralizzandosi per lo schifo che provava – era in realtà un piccolo animale rosso. Neppure tanto piccolo.

Per la prima volta, a due anni dal suo trasferimento a New York, nonostante l’appartamento dove viveva fosse al diciottesimo piano, si era materializzato l’incubo che aveva sempre cercato di scacciare dalla sua mente, anche se tutti lo presentavano come l’inevitabile battesimo per i nuovi arrivati: il cockroach, lo scarafaggio, la blatta.

Il suo primo pensiero era stato di avvolgerlo nel tappetino e schiacciarlo; così si era alzato dal gabinetto e, mantenendosi in una posizione accucciata, si era avvicinato al nemico. Ma i suoi riflessi erano appannati dalla serata trascorsa, i movimenti resi difficili dai pantaloni calati alle caviglie; lo scarafaggio era fuggito verso la camera, acquattandosi nell’angolo fra il muro e l’armadio. Per la verità neanche i riflessi dell’insetto parevano particolarmente vivaci, tenuto conto di quanto lo sono normalmente quelli delle blatte: la corsa era stata abbastanza lenta e si era conclusa in una zona assolutamente visibile. Dopo essersi sfilato i pantaloni e la camicia, Giorgio aveva afferrato una scarpa dall’armadio e, sempre accucciato, aveva provato goffamente a colpire lo scarafaggio, che, schivato l’assalto, era scomparso dietro la testiera del letto, con ciò aprendo la prospettiva, inevitabile nel caso l’insetto non fosse stato eliminato, di trascorrere la notte in albergo.

Giorgio aveva spostato il letto dalla parete verso il centro della stanza, ma non era stato in grado di individuare dove si fosse nascosto. Poi, disteso sul pavimento, come un indiano che auscultasse il terreno in attesa dei bisonti, lo aveva visto sul lato opposto della stanza, addossato alla parete esterna, subito accanto all’unità dell’impianto di condizionamento.

Giorgio si era mosso con ancor maggiore cautela, la scarpa sollevata nella mano sinistra, finché non era stato abbastanza vicino da poterla calare di piatto sopra l’animale, che ancora una volta si era mosso per scansarla, ma, dopo essere riuscito a evitare la punta, non era stato capace di sottrarsi in tempo all’arrivo del tacco.

Il rumore era stato orribile: una sorta di colpo sordo che conteneva il senso delle parti molli espulse dall’interno dell’insetto, il cui corpo spiaccicato era rimasto attaccato alla suola; tenendo la scarpa a debita distanza da sé, Giorgio era ritornato in bagno, aveva avvolto il cadaverino in un pezzo di carta igienica, l’aveva gettato nel gabinetto e aveva proceduto alla sua tumulazione tirando l’acqua. Solo allora, inginocchiato di fronte alla tazza, si era sentito liberato dall’orrore e aveva abbandonato la sua posizione da cane alla punta. Poi aveva tappato lo scarico della doccia, ipotizzando che da lì fosse salito lo scarafaggio, domandandosi se quelle bestie ributtanti si muovessero da sole o in comitiva. Aveva acceso tutte le luci di casa, guardato ovunque, sollevato con timore il tappetone del salotto e quello piccolo della cucina. Non aveva visto nessun compagno della blatta e, dopo aver ispezionato le lenzuola del letto, che in ogni caso aveva lasciato in mezzo alla stanza, era andato a dormire.

La mattina dopo, appena sveglio, era sceso al pianterreno e aveva raccontato al portiere, anzi al capo del personale impiegato nel palazzo – qualcosa come diciannove persone – quello che gli era successo.

Perry non si era troppo scomposto.

«C’è stata molta umidità, in questi giorni. Succede che gli scarafaggi salgano lungo gli scarichi. Martedì manderò il disinfestatore.» La parola inglese, exterminator, suonò alle orecchie di Giorgio molto più rassicurante della traduzione italiana. «Nel frattempo, lei tenga sempre tappato lo scarico della vasca: è da lì che arrivano.»

«Non sopporto l’idea di avere scarafaggi in casa» aveva detto Giorgio.

«Lo capisco, è molto fastidioso. Ma immagino l’abbia eliminato con facilità. Di solito quando salgono così tanto sono abbastanza tramortiti.»

Giorgio aveva pensato che in effetti la blatta non aveva mostrato una grandissima vitalità, inferiore persino alla sua, che pure era nudo, stanco e terrorizzato, e aveva annuito.

«Bene» aveva concluso Perry, «vedrà che non ne arriveranno altri.»

Ora, risalito nel suo appartamento, se ne stava seduto al tavolo da pranzo, guardando fuori dalla finestra una grigia mattina newyorkese, con la nebbia che impediva di distinguere le parti alte dei grattacieli, mentre i fiocchi d’avena si andavano irrimediabilmente ammorbidendo nella tazza di latte.

Gli sembrava che la comparsa dello scarafaggio costituisse una sorta di punto di svolta nella sua vita americana: si era illuso che al diciottesimo piano non potessero arrivare blatte, così come si era illuso che il cambiamento di continente potesse segnare l’inizio di una nuova vita; ma alla fine l’avanzare dell’età e dei cockroach aveva ripreso la sua consistenza. Fossero i malesseri fisici, che non solo non scomparivano ma si moltiplicavano; fosse la sua insofferenza, che esplodeva incontrollata nonostante l’assenza di traumi riconoscibili; fossero la sua conclamata incapacità di gestire i rapporti con l’altro sesso e le sue intemperanze adolescenziali, che lo spingevano ad abboccare alle esche seminate da Elena in una festa senza vino rosso: tutto sembrava congiurare a dissolvere la vitalità che aveva ritrovato dentro se stesso al suo arrivo negli Stati Uniti.

Ma arrendersi no, quello non voleva farlo.

Ed ecco la domanda di Antonio che ritornava: in cosa credeva davvero? C’erano motivi che, nonostante tutto, lo spingevano ogni giorno a uscire dal letto per dimenticare cardiopalmi, blatte, donne nevrotiche? Che rendevano la sua disperazione vitale?

Antonio, del resto, aveva alle spalle un percorso molto diverso dal suo, a Giorgio sembrava anche più coraggioso, più rischioso: veniva da una famiglia piccolo borghese (il padre carabiniere), eppure aveva abbracciato con foga, e insieme con ironico distacco, le battaglie politiche degli anni Settanta; mentre lui si iscriveva al PCI, Antonio era responsabile del servizio d’ordine del movimento nella Bologna del ’77, ma capace, subito dopo, di mandare tutti a quel paese, mettersi a scrivere poesie e racconti brevi e meravigliosi, finendo poi a lavorare – con piglio manageriale, ma sempre con quello sguardo che sembrava ti suggerisse di non dargli troppo retta – nell’ufficio stampa di un’azienda farmaceutica multinazionale.

Antonio e Giorgio si erano conosciuti nella redazione di una rivista dove entrambi avevano visto pubblicati dei loro racconti e dove il direttore, che in realtà odiava la letteratura, aveva cercato di coinvolgerli nella parte politica e saggistica del bimestrale. Tutti e due avevano litigato con quel padre/padrone e si erano dimessi, diventando amici proprio per quanto amavano scrivere e non sopportavano quel bramino della sinistra extraparlamentare italiana.

Ma ciò che aveva legato Giorgio ad Antonio in maniera indissolubile era il modo in cui l’amico raccontava le storie. Tanto stringato nello scrivere racconti, diventava invece un inesausto affabulatore quando c’era da riferire qualche strano accadimento che riguardava lui direttamente o qualcuno che aveva incontrato e conosciuto. Le storie, per quello che Giorgio aveva potuto verificare, erano nella sostanza vere, solo che Antonio sentiva l’esigenza di abbellirle, di dare loro un ordine e un senso compiuto, quello che la vita non offre quasi mai, tanto che alla fine assumevano sempre un sapore indubitabilmente falso, proprio perché perfette.

Giorgio, tutte le volte, lo accusava di mentire, ma allo stesso tempo non avrebbe mai voluto smettere di ascoltarlo. Ne invidiava, era evidente, sia le esperienze estreme che aveva attraversato, sia la sua capacità di invenzione, la cui assenza rendeva spesso i romanzi di Giorgio così terribilmente esangui.

Poi Antonio aveva di nuovo mollato tutti: la moglie, la multinazionale, le città dove aveva passato la sua vita (Bologna e Roma, soprattutto), e con la liquidazione si era comprato un appartamento in quello sperduto paesino delle Marche di cui Giorgio non riusciva mai a ricordare il nome.

«Non ho soldi per comprare una casa in città, troppo care, e del resto che sto a fare in una grande città? Ho voglia di leggere, di pensare, magari addirittura di scrivere.» Così gli aveva detto l’ultima volta che si erano visti.

E ora stava lì, mentre i compagni di Ancona lo cercavano per manifestare contro CasaPound, e Giorgio cominciava a pensare che andarsene in campagna potesse davvero essere la soluzione.


Caro Antonio,

alla fine, dopo averci riflettuto a lungo, aver scartato un valore e poi l’altro, e constatata, in effetti, la crescente debolezza delle mie convinzioni, mi sono reso conto che, a parte tutte le cose che non condivido, tutti i comportamenti che odio, le parole che mi feriscono come spilli infilati nelle bamboline voodoo, le uniche cose in cui sento di credere possono essere ricavate proprio dalla tua e-mail: perché ci piacciono i manifesti con le parole di Primo Levi più degli appelli, per quanto pieni di firme? L’uno invece dei molti?

Ecco in cosa continuo a credere: nella conoscenza versus l’ignoranza e nella qualità versus la quantità.

Studiare è uno dei pochi modi possibili di affrontare il mondo senza semplificazioni superficiali. E sono le semplificazioni a produrre gli effetti più aberranti. Tutti pensano di sapere, perché le informazioni sembrano essere continuamente a portata di mano: dunque a che serve studiare se posso chiedere a Google? Ma la conoscenza è un processo lento di scavo, non un modo di saltellare da un’onda all’altra in un’eterna estate dell’anima.

E poi la qualità. Quando eravamo ragazzi, ti ricorderai che se uno scrittore vendeva troppi libri, se un musicista vendeva troppi dischi, la conclusione era che si era venduto al mercato e i suoi romanzi e la sua musica erano certo peggiorati. Questo atteggiamento era senza dubbio sbagliato. Ma non è meno sbagliato pensare che se uno ha successo allora quello che fa è giusto, ben fatto, migliore. Ci sono scrittori che amiamo che non hanno venduto mai più di qualche migliaio di copie: vogliamo buttarli via?

So che queste sono posizioni minoritarie, ormai, e passibili di una delle accuse più infamanti del momento: quella di essere snob, cioè di appartenere all’élite. O di essere un vecchio moralista che non ha capito come va il mondo. Primum vivere deinde philosophari. O, per usare una citazione del Don Chisciotte: Sei metafisico. No, è che non mangio.

Io mangio, ecco come sta la questione. Mangio e ritengo che per mangiare sia utile conoscere le cose non per sentito dire, non perché qualcuno te le riferisce via internet, ma per esperienza diretta, dove per esperienza si intende anche quella di studiare. E penso che non mangiare possa essere senz’altro un’attenuante, ma non una giustificazione. Ho visto una delle più belle biblioteche che ricordi a casa di un uomo che aveva un banco del pesce al mercato centrale.

Ti scrivo queste cose mentre fuori è una mattina orrenda di pioggia e nebbia e da qualche parte, lungo i tubi di scarico del mio gabinetto, giace il cadavere di una blatta schiacciata ieri sera nel mio appartamento.

Sto pensando seriamente di venirti a trovare.

Un abbraccio,

Giorgio
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ELEZIONI

Giorgio decise che non voleva votare a New York.

I candidati della circoscrizione estera erano impresentabili da molti punti di vista, in primo luogo estetici: sembravano le caricature degli italo-americani, con donne inguainate dentro completini improbabili e uomini con capelli tinti in tonalità da parrucchiere di provincia degli anni Sessanta. Un altro ottimo motivo per tornare era quello della sua salute: voleva farsi visitare da un altro cardiologo, dopo che quella corsa dietro a Elena gli aveva causato di nuovo un cardiopalma accompagnato da un senso di svenimento.

Davvero era solo un fenomeno nervoso e per il resto il suo cuore funzionava bene?

Non ne era più tanto sicuro.

E poi un viaggio in Italia non poteva essere l’occasione per incontrare Andrea di persona e capire meglio quella sua diagnosi di una sindrome da stress post-traumatico? Anzi, ora che ci pensava, non poteva essere che le due cose, quella psichica e quella fisica, avessero un collegamento fra di loro?

Ma soprattutto voleva mettere un oceano fra sé ed Elena: per evitare una ricaduta, che dopo la sua reazione alla festa gli sembrava abbastanza probabile. Sapeva che quando gli veniva voglia di cercarla, anche solo di mandarle un sms o una e-mail, era difficile resistere. E non intendeva cacciarsi di nuovo nei guai.

Per tutto questo decise di partire e si comprò un biglietto.

La procedura burocratica per richiedere di votare in Italia era complicata e farraginosa, e quando Giorgio si decise a farlo era anche abbastanza tardi, tanto che al Consolato gli dissero che non era più possibile. Lui allora prese il biglietto da visita che Saverio gli aveva dato alla cena di Deepika (quello con la scritta #Italyisthesuperpowerofsoftpower) e lo chiamò. Saverio si comportò come al solito, mescolando accenti camerateschi, banalità imbarazzanti e misteriosi silenzi. In ogni caso, nel giro di tre giorni lo richiamarono dal Consolato dicendo che il suo problema era stato risolto e che poteva votare a Firenze, cioè l’ultima città italiana dove era stato residente.

Il giorno della partenza, però, si scatenò una specie di bufera di neve e vento che – come spesso accade a New York – paralizzò la città e in particolare gli aeroporti.

L’idea di Giorgio era arrivare in Italia in anticipo, partendo il venerdì sera, e fare le cose con calma, con un ritmo da vacanza, quale in effetti lui riteneva essere quella spedizione nella terra di origine; invece si ritrovò col volo annullato e un taxi che mestamente lo riportava a casa. A quel punto rimanere a New York sarebbe stata l’opzione più ragionevole, ma improvvisamente quel viaggio era diventato per lui una questione di principio, come capita con le cose che non si ha molta voglia di fare, se qualcun altro ci impedisce di farle: così dal suo computer cominciò a visitare tutti i siti delle compagnie aeree, finché riuscì a trovare un biglietto per il giorno dopo, cioè il sabato, con arrivo a Milano la domenica mattina, appena in tempo per precipitarsi a Firenze.

Dunque partì.

Il seggio non era molto affollato, anche se le nuove procedure per evitare i brogli rendevano le operazioni più lente. Ma c’erano due file diverse per uomini e donne, e i maschi votanti, almeno quando arrivò lui, erano pochi. In meno di dieci minuti aveva già fatto il suo dovere di elettore.

Fuori il sole illuminava la strada con quella granulosità primaverile che la nettezza delle luci newyorkesi gli aveva fatto dimenticare. Era una luce che conteneva una malinconia sconosciuta nella città dove abitava adesso. Da quella malinconia era fuggito, ma in quel momento gli sembrò di rimpiangerla, o almeno di sentirne la mancanza. Magari la noia mortale che lo attanagliava quando ci viveva, la lentezza e la dimensione ristretta erano caratteristiche fondamentali di quello stile di vita italiano che tanto gradivano gli americani, e che forse ora cominciava a piacere anche a lui. Sei mesi in Italia e sei mesi a New York: gli estremi di una vita schizofrenica e sorprendentemente invidiabile, qualcosa che in quella luce pomeridiana di una bella giornata di marzo gli apparve, per un istante, possibile.

Concepì l’idea di andare a trovare Antonio nel suo esilio marchigiano e scoprire con lui un angolo di campagna dove insediarsi per buona parte dell’anno. Prese il cellulare, ma alcuni messaggi di lavoro che lo aspettavano lo distrassero, e dopo aver risposto se lo rimise in tasca, dimenticando l’intenzione di scrivere ad Antonio per concordare una visita.

Luigi, l’amico che si era offerto di ospitarlo in quella sua puntata fiorentina, aveva organizzato una cena in un orario meridionale (alle nove), in modo da poter poi vedere insieme i risultati elettorali.

Giorgio si aspettava di ritrovare lo stesso clima di attesa e di tensione che a New York aveva sentito nelle ore precedenti lo scrutinio per l’elezione del presidente. E non poteva dimenticare l’incredulità e la disperazione che avevano colpito i suoi amici americani – e anche lui – nel vedere Trump conquistare, uno dopo l’altro, tutti gli stati incerti. Si ricordava le loro facce di fronte ai grafici che scorrevano nel televisore del bar di un albergo dove avevano deciso di prendere insieme un aperitivo. In particolare l’aveva colpito il volto di una scrittrice di lingua inglese ma persiana di nascita che, via via che il conteggio avanzava e i dati peggioravano, era ammutolita, incapace anche di commentare quello che stava accadendo, lo sguardo perso oltre lo schermo, come fosse stata colpita da un lutto terribile, gli occhi pieni di lacrime. E Giorgio aveva pensato che si sarebbe potuto innamorare di lei solo per quel dolore civile così apertamente esibito, e certo l’aveva invidiata per la sua assoluta mancanza di distacco, per l’indiscutibile convinzione che tutto ciò che stava accadendo la riguardasse direttamente, per l’incapacità di prenderne le distanze con adulta ironia. Era stato davvero un lutto, quell’elezione presidenziale, per moltissimi americani. Per settimane si era ritrovato a svolgere il ruolo di consolatore, ma anche di critico dei tanti errori dei progressisti locali, in parte soddisfatto di poter finalmente rinfacciare a qualcuno le prese in giro che aveva subìto all’estero ai tempi di Berlusconi.

In quella casa italiana, invece, tutto sembrava già digerito e previsto. E non era solo una questione di sondaggi, che da tempo davano il partito di centro-sinistra sicuro sconfitto, era qualcosa di più profondo: una disillusione che confinava con il cinismo.

«La cena sarà buona» gli aveva detto Luigi, mentre la preparava in cucina insieme a Sandra, sua moglie. «I risultati meno.»

Luigi e Sandra formavano una strana coppia, perché rappresentavano, per molti aspetti, due opposti: lei sempre in movimento, con i capelli che assumevano colori diversi a seconda delle stagioni, una tendenza all’entusiasmo che la portava ad apprezzare anche cose che non lo meritavano e a esprimere giudizi non sempre fondati, lui invece riservato, ironico, pacato e sovrappeso. Ma nonostante le differenze mostravano un affiatamento invidiabile, che toccava il suo culmine nella preparazione di cene di altissima qualità. A casa loro Giorgio si sentiva sempre accudito e protetto, e gli sembrava che le pareti di quell’appartamento costituissero le mura invalicabili di una ridotta occupata da strani abitanti della memoria, incerto se sentirsi irrimediabilmente vecchio o improvvisamente riaccolto nel suo passato. L’unico difetto di Luigi consisteva nell’appartenere alla sola categoria di medici che non avrebbe potuto essergli d’aiuto nell’affrontare i suoi tanti problemi fisici: quella dei ginecologi.

Per primo arrivò Pietro, un loro amico che abitava in un piccolo paese dei dintorni, un uomo alto e grosso che aveva visto la sua carriera politica distrutta per delle accuse dalle quali era stato totalmente scagionato, ma così in ritardo che tutti gli incarichi che aveva ricoperto erano stati nel frattempo assegnati ad altri; del resto, nessuno aveva fatto neppure il gesto di fingere di volerglieli restituire. Da allora si era dedicato alle cose più diverse: scrivere libri, fare il pasticciere; ma soprattutto era tornato ai suoi studi di filosofia, materia in cui si era laureato e che aveva riscoperto con adolescenziale baldanza.

Appena entrato Pietro si lasciò cadere in una poltrona imbottita e, riempito un bicchiere di Negroni (Sandra ne faceva sempre trovare una caraffa piena, senza nessun timore, nonostante il colore rosso, che qualcuno la rovesciasse sul divano), cominciò a concionare con la sua voce baritonale: «Sappi, amico mio, che sono qui esclusivamente per riabbracciarti. Per tutto il resto non ho più il minimo interesse. Ho smesso di leggere i giornali e guardo con il dovuto distacco a questa caricatura di politica con la quale abbiamo ormai a che fare».

Giorgio, in mancanza di un commento da fare, annuì.

«Non si può più prendere sul serio né gli uni né gli altri. Neppure quella che un tempo è stata la nostra parte: un branco di fighetti senza la più vaga idea di quello che pensano e sentono le persone comuni. Figuriamoci la classe operaia, che anzi per loro risulta definitivamente scomparsa. Non a caso ormai prendono voti in centro e vengono sonoramente battuti in periferia. Vorrà pur dire qualcosa.»

Pietro disse queste cose con la sua voce profonda e un’aria professorale, ma a Giorgio sembrò che il distacco e la freddezza che manifestava non fossero altro che un modo per nascondere una sofferenza reale e profonda.

«La classe operaia? Ma senti quello che dici?» lo interruppe Stefano, un altro amico di Giorgio appena entrato nella stanza, che doveva aver colto solo le ultime parole pronunciate da Pietro. «La classe operaia… le classi non esistono più, caro professore: c’è solo un enorme, indistinguibile ceto medio in cui rientrano tutti, tranne i ricchissimi, che si fanno totalmente gli affari loro, e gli emarginati veri, che la politica non sanno nemmeno che voglia dire.»

«Ti basi su impressioni, non su dati reali» disse Pietro.

«Certo: mi guardo in giro e ascolto, non me ne sto asserragliato in una stanza a compulsare i sacri testi del marxismo. Ma non lo vedi? È quell’informe ceto medio che vota e decide, e quelli che fanno la differenza sono i più distratti, quelli che scelgono per motivi tanto imperscrutabili quanto stupidi, quelli che credono alle bufale che girano su internet e che nessuno, in nessun modo, sarà mai in grado di confutare ai loro occhi.»

Poi si fermò e guardò Giorgio, come se si aspettasse una conferma. Giorgio, invece, non aveva nessuna intenzione di infilarsi in una discussione che gli sembrava inutile, perché il suo unico scopo era dimostrare chi era il più intelligente o il più cinico. E poi era tramortito da quella generale logorrea così distante dalle abitudini newyorkesi, dove ogni opinione andava espressa in non più di dieci parole. Non solo: l’atteggiamento un po’ ipocrita e molto educato di gran parte degli americani che frequentava gli aveva fatto dimenticare quel gusto così fiorentino di dirsi le cose più sgradevoli proprio perché si è amici, sapendo che si scherza, e proprio perché si scherza lo si deve fare con serietà e cattiveria. Un modo di comportarsi incomprensibile anche a gran parte degli altri italiani. Una volta, nel mezzo di una cena a cui l’aveva portato, di fronte alle cose terribili che si stavano dicendo fra loro un suo conoscente torinese gli aveva bisbigliato all’orecchio: “Ma non mi avevi detto che era una serata fra amici?”.

Pietro, intanto, scuoteva la testa con un’aria di commiserazione.

«Stai esprimendo dissenso» gli chiese Stefano, «o è un inizio di Parkinson?»

Stefano aveva i capelli ormai grigi (i presenti erano più o meno della stessa declinante generazione) tagliati molto corti, a parte un ciuffo disordinato sulla fronte. Un taglio troppo moderno per la sua età, non dovuto a interesse per le mode ma a disinteresse per la scelta del barbiere: l’ultimo era un cinese che gli aveva fatto i capelli a proprio gusto per cinque euro. Del resto, l’aspetto di Stefano si contraddistingueva per alcuni caratteri incongrui, in particolare nel modo di vestire, dal momento che tutte le cose in cui si sentiva comodo continuavano a essere indossate anche quando le loro condizioni non l’avrebbero più permesso. Nonostante Serena, la sua compagna, cercasse di buttare via quel guardaroba improbabile – magliette sformate, pantaloni bucati, camicie rese multicolori da lavaggi errati –, ogni volta, pervicacemente, Stefano andava a recuperarlo fin nel bidone della spazzatura, lasciando avvolti nel cellophane i tanti indumenti che gli amici gli regalavano nella speranza di migliorarlo.

La stessa totale libertà era rintracciabile nei suoi discorsi, che variavano da considerazioni geniali a ragionamenti del tutto assurdi. A differenza di Pietro, per lui la politica non era mai stata una ragione di vita; se l’aveva fatta direttamente, era sempre successo per amicizia: per ragioni esistenziali, non intellettuali.

«Oh, smettetela» urlò Sandra dalla cucina, «lasciate stare Giorgio, che è venuto apposta per votare e si deve sorbire le vostre tiritere. Lo sai?» aggiunse rivolgendosi a lui, appoggiata allo stipite della porta. «L’ultima volta Stefano ha sostenuto che il problema principale con cui abbiamo a che fare, questo populismo dilagante, nasce dall’incompatibilità fra internet e la democrazia: al posto dei partiti, secondo lui, ora ci sono i social che sdoganano…»

«Ancor di più: no-bi-li-ta-no» la interruppe Stefano.

«Ok, nobilitano una sorta di risentimento nei confronti di chiunque abbia più successo di te, un’invidia sociale di massa, e il voto diventa un modo per punirlo o per prendere il suo posto.»

«In una catena in cui l’ultimo è sempre peggiore di quello che lo ha preceduto» completò Stefano, che poi aggiunse: «Dall’efficacia con cui riassumi il mio pensiero deduco che ti abbia colpito parecchio».

«Usate categorie approssimative» disse Pietro, sporgendo un po’ la pancia, come se questo gli desse ancora maggior contegno. «I vostri discorsi non servono a niente, se non a una conversazione prima di cena.»

«Ecco, appunto, mettetevi a tavola» concluse Luigi, entrando nella stanza con un tempismo sorprendente e un’enorme zuppiera fumante tra le mani. «Gli spaghetti sono pronti!»

Più tardi, di fronte al televisore, mentre le cifre srotolavano di fronte ai loro occhi dei risultati addirittura peggiori di quello che si erano aspettati, con Luigi che, accasciato in una poltrona, si reggeva la testa, perché i fumi della digestione ogni tanto gli facevano chiudere gli occhi; e con Stefano che inveiva a turno contro l’ex presidente del consiglio, che era riuscito in pochi mesi a portare il suo partito dal 40 per cento a meno del venti, e contro il suffragio universale – «Andrebbe fatto un esame di educazione civica a tutti prima di permettergli di votare» sostenne –, Pietro, tamburellandosi la pancia, aveva preso sottobraccio Giorgio e indicando vagamente il televisore (dove in quel momento, in realtà, passavano solo delle pubblicità) aveva detto: «C’è qualcosa però che davvero non capisco. Come è possibile che Berlusconi, con tutto quello che ha fatto, abbia continuato a prendere voti per vent’anni, e questo ragazzotto presuntuoso ne sia durati solo due? Eppure, come si diceva un tempo, sembrava un cavallo di razza, sembrava avere una vera capacità di cogliere l’umore della gente, le sue richieste. Ora lo odiano, davvero lo odiano, e lui neppure se ne accorge».

Ma quello che impressionava Giorgio erano le facce dei vincitori: gli sembravano tutte segnate da un’inadeguatezza lombrosiana, da un modo sguaiato di esprimersi e muoversi, figlio della loro ignoranza. Si ricordò dell’e-mail che aveva mandato ad Antonio poco tempo prima, riguardo a ciò in cui credeva, conoscenza e qualità piuttosto che ignoranza e quantità: ecco i vincitori di quelle elezioni sembravano la personificazione dei valori opposti ai suoi. Magari lui stava peccando ancora una volta di snobismo e superficialità, perché giudicava le persone dai tratti esteriori, come se improvvisamente gli abiti avessero cominciato a fare il monaco; e però quei buzzurri tracotanti lo spaventavano, e ancor di più lo spaventava il fatto che gli italiani li avessero votati.

Da ragazzino, guardando i vecchi filmati di Mussolini, si era chiesto come fosse possibile che gli italiani avessero dato retta a un uomo così palesemente ridicolo, con quei pugni sui fianchi e la mascella ostentatamente protesa in avanti, con quel modo assurdo di parlare per luoghi comuni – tanto stupidi quanto scontati –, e quel tono roboante. Poi c’era stato Berlusconi, e ora il nuovo presidente degli Stati Uniti, tutti e due con dei capelli dai colori non più credibili di quelli dei candidati italo-americani al parlamento, e la gente aveva mostrato la stessa incoercibile incapacità di riconoscere il ridicolo.

Chissà dove aveva letto che quando si guarda un film o si legge un libro accettiamo una sospensione temporanea dell’incredulità, cioè accettiamo di immergerci in qualcosa che sappiamo non essere vero fingendo che invece lo sia. Ora gli sembrava che quella sospensione fosse stata applicata alla vita reale, ma a differenza di quanto accadeva per un film o per un libro questa non era volontaria, e moltissime persone si convincevano davvero di credere a cose prive di qualsiasi fondamento. A Giorgio quei vincitori, capaci di risultare credibili agli occhi di tanti elettori, sembravano irrevocabilmente brutti, e proprio per questo sbagliati: sentiva, assurdamente ma senza incertezze, che esisteva una relazione fra bellezza e verità.

Doveva inserire la bellezza fra le cose in cui credeva? Doveva dirlo a Pietro? Avrebbe capito? Oppure doveva scriverlo ad Antonio in un addendum alla sua risposta?

Decise di cambiare discorso.

«Sono pieno di malanni» disse.

«È l’età» rispose Pietro, con aria sbrigativa, forse infastidito dal fatto che Giorgio continuasse a non commentare i suoi ragionamenti. «Spero niente di grave.»

«Come faccio a saperlo? Non ho fatto abbastanza controlli, temo. Ma odio pensare che, se morissi adesso, mi porterei dietro, come ultimo ricordo, questi orridi personaggi e i loro sorrisi compiaciuti.»

«Ti ricordi quel vecchio titolo di giornale? Non moriremo democristiani, diceva. Sembrava impossibile che la scomparsa della DC non fosse per il meglio.»

«E ora ne abbiamo nostalgia.»

Stefano si alzò faticosamente dal divano e spense il televisore.

«Fate discorsi da vecchi e i vecchi vanno a dormire presto. Che fate ancora in piedi?»
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QUESTIONI DI CUORE (I)

Questa volta andando da Alessandro, il suo medico italiano, Giorgio si augurò di ascoltare quelle risposte che aveva sempre odiato: che lo ascoltasse con un’aria un po’ annoiata, un po’ divertita, e alla fine lo accompagnasse alla porta, battendogli una mano sulla spalla e dicendogli, come al solito, che non era nulla, che certe cose succedevano anche a lui e che si trattava solo di leggeri malanni legati all’età.

Anzi, stava andando da lui esclusivamente con quello scopo: non essere preso sul serio.

Nel descrivere i suoi mancamenti («In realtà non è che svengo mai davvero») cercò di metterla dunque sul ridere, facendo riferimento a cene abbondanti e alcolici consumati con larghezza.

«Allora quando salgo le scale, o corro per un tratto più lungo, o in salita…»

«In salita…» l’aveva incoraggiato Alessandro, continuando a sorridere.

«Mi sento il cuore in gola, la testa mi gira e mi devo fermare, appoggiare a qualcosa, un muro, un palo, e aspettare qualche secondo, non tanti, finché il giramento non mi passa e allora ricomincio a camminare.»

Alessandro lo guardava in silenzio.

«Allora?» lo incalzò Giorgio.

«Preferirei che ti vedesse un cardiologo» disse l’altro.

Ecco, tutto quello che temeva e che aveva sperato fosse solo una sua paranoia, improvvisamente si apriva davanti a lui come una voragine in cui avrebbe potuto precipitare con un solo, piccolo, ulteriore passo. Era bastata quella frase, preferirei che ti vedesse un cardiologo, a mutare completamente il suo stato d’animo.

«Che cos’ho?» riuscì a sussurrare con il poco fiato che gli rimaneva, pur essendo seduto.

«Nulla, probabilmente. Ma sarei più tranquillo se tu andassi da uno specialista. Col cuore non si scherza.»

No, non c’era niente da scherzare, né da ridere: erano serissimi lui, Alessandro e il suo cuore malandato.

«Sono stato da un cardiologo a New York. Secondo lui era tutto a posto, a parte che avrebbe voluto che facessi una prova sotto sforzo.»

«Ecco. Ora la faremo.»

Giorgio annuì, rassegnato, come un vitello all’ingresso del macello, e questo fu sufficiente ad Alessandro per prendere il telefonino, consultare rapidamente la rubrica e comporre un numero di telefono.

L’illustrazione che Alessandro fece al cardiologo ripercorse tutti i passaggi che Giorgio gli aveva riferito, solo che quei passaggi non contenevano più nulla di scherzoso, non avevano quel tono leggero che lui aveva cercato di dare alla sua descrizione. Ora i dati stavano lì, davanti a lui, riportati con precisione scientifica e freddezza medica. E Giorgio, di fronte a quel riepilogo, provò una sorta di panico.

Alessandro tacque, mentre dall’altra parte evidentemente il cardiologo prendeva atto, senza troppi commenti, di tutto quello che gli era stato detto, poi allontanò il telefonino dall’orecchio guardando Giorgio.

«Quanto ti fermi ancora in città?» gli chiese.

Giorgio alzò le spalle. Non lo sapeva.

«È disposto ad aprirti lo studio domani, anche se è sabato. Verso mezzogiorno?»

La situazione era dunque gravissima, pensò Giorgio.

«Va bene» sussurrò.

«Va bene» ripeté Alessandro al suo interlocutore.

«Ma che faccia fai?» disse poi a Giorgio, dopo aver concluso la chiamata. «Nessuno ha detto che stai morendo. È solo una precauzione, prima di rispedirti in quelle terre lontane.»

E l’accompagnò verso la porta, dandogli un’amichevole pacca sulle spalle, mentre gli apriva la porta.

«Tutto a posto, vedrai» disse salutandolo.

Ma Giorgio questa volta non gli credette.

Non voleva andarci da solo, non se la sentiva. E poi se il cardiologo avesse stabilito un immediato ricovero, chi si sarebbe occupato di lui? Accompagnarlo in ospedale, raccogliere da casa di Luigi le sue cose: il pigiama, le pantofole, il beauty. Assisterlo in un frangente così drammatico della sua vita. No, da solo no. Voleva qualcuno che non lo prendesse troppo sul serio, che non mettesse su una faccia da funerale qualunque cosa il cardiologo potesse dire, e, allo stesso tempo, una persona sulla quale fare affidamento, per affetto e razionalità. Qualcuno che lo amasse e lo trovasse insopportabile.

Decise che la persona giusta era la sua ex moglie. Era sicuro, infatti, che Francesca fosse ancora legata a lui, che provasse nei suoi confronti, se non amore, un affetto profondo, anche se con tristezza e rassegnazione entrambi avevano preso atto – ormai da quasi dieci anni – che non erano capaci di stare insieme.

Eppure nessuno dei due aveva trovato un vero sostituto al coniuge abbandonato e le pratiche di divorzio si trascinavano stancamente, quasi non ci fosse la volontà di sancire la definitiva cancellazione del loro legame.

Arrivando in città Giorgio non l’aveva cercata, forse perché temeva qualche suo giudizio dato con voce sommessa e insieme tagliente, o perché si aspettava una serie di domande alle quali preferiva non rispondere. Ma adesso non riusciva a pensare a nessuno più adatto di lei ad accompagnarlo dal cardiologo.

Così la chiamò.

«Ti conosco» disse lei appena finiti i convenevoli, «non è possibile che tu chiami solo per salutarmi: l’avresti fatto appena arrivato.»

«Sono arrivato di corsa per votare, sai, e sono rimasto travolto…»

«Non perdiamo troppo tempo con penose giustificazioni: dimmi di che si tratta.»

«La mia salute» disse lui. «Devo fare una prova sotto sforzo dal cardiologo.»

«Non sono né un medico né una cyclette» rispose Francesca.

Non accettare provocazioni, pensò Giorgio, non te lo puoi permettere.

«Non voglio andare da solo.»

«Questo lo capisco» disse lei.

«E tu sei il giusto equilibrio fra affetto e understatement.»

Understatement? Perché aveva usato quella parola? Ora lei gliela avrebbe sicuramente rinfacciata. “Ma come parli?” avrebbe detto con un tono di commiserazione e disgusto.

Per qualche secondo ci fu silenzio. Poi la risposta di Francesca lo sorprese.

«Va bene, dimmi quando.»

Francesca era stata una donna bellissima e, agli occhi di Giorgio, lo era ancora, nonostante lei si preoccupasse di un decadimento fisico che a lui sfuggiva, o di cui non gli importava. Per questo gli piaceva che gli altri li vedessero insieme, persino quando gli altri erano solo un cardiologo indaffarato, probabilmente infastidito dal dover aprire lo studio di sabato. Francesca invece non sembrò altrettanto soddisfatta dell’aspetto fisico di quel marito separato, perché appena lo vide gli dette un colpetto sulla pancia: «E questa, cosa sarebbe?».

«È lo stomaco gonfio per la mia ernia iatale» cercò di giustificarsi lui.

«Questo è grasso, amore mio, solo grasso da smaltire.»

«È la postura, tendo a mandare indietro le spalle e la pancia…»

«E allora prova a cambiare posizione e a trattenere il respiro. Oppure vuoi che ti fissi un appuntamento da una dietologa?»

Era uno dei suoi difetti: ti organizzava programmi, definiva scadenze, forniva istruzioni. Giorgio finiva sempre per esasperarsi di fronte a quel continuo flusso di informazioni e regole, a volte utili altre meno. E poi la sua vita a New York era del tutto incompatibile con le indicazioni di una dietologa: mangiava a casa pochissimo e al ristorante non aveva la forza morale di ordinare piatti compatibili con le regole salutiste che certamente gli sarebbero state imposte. Ma era anche vero che di quelle regole sentiva la mancanza: se solo ci fosse stato qualcuno a occuparsi di lui; qualcuno che gli permettesse di nuovo di perdersi nei suoi pensieri, nei suoi progetti fumosi, defatiganti e meravigliosi, dai quali risvegliarsi all’improvviso per interrogarsi sull’assenza di Francesca.

“Cosa stai facendo?” le chiedeva allora inseguendola per le stanze della loro casa. “Faccio quello che secondo te si fa da solo” rispondeva lei, con un’ironia che lo conquistava ogni volta.

In sala d’attesa la loro conversazione oscillò fra considerazioni generali (per esempio i risultati elettorali della settimana prima) e accenni più personali che però si fermavano sempre un momento prima di creare imbarazzi, sia perché alcune cose non se l’erano mai dette dopo la separazione, sia perché intorno a loro erano sedute altre persone, anche se nessuna sembrava interessata a quello che si dicevano.

«E perché non sei ripartito subito?» gli chiese lei.

Giorgio indicò lo spazio intorno a loro.

«Niente medici a New York?»

«Sì, ma io non li conosco, e poi mi è difficile spiegarmi con loro in inglese, ignoro i termini tecnici. Oltretutto sono pure molto cari, perché la mia assicurazione ha una franchigia alta…»

«E…»

Giorgio in effetti era rimasto in sospeso alla fine della frase.

«… Non sono adatti a un ipocondriaco come me, perché ti fanno sempre tutte le ipotesi possibili: dal raffreddore a un cancro in fase terminale. E poi non ho una ex moglie che mi accompagni.»

Sorrise.

Sorrise anche lei.

«Quant’è che non senti Giulia?» gli chiese poi a bruciapelo.

Nessuno nella sala d’attesa avrebbe potuto notare la benché minima inflessione aggressiva in quella domanda. Ma Giorgio ne conosceva tutte le implicazioni.

«Non so» disse lui. «Mi pare il mese scorso.»

«Dovresti chiamarla più spesso.»

Per fortuna entrò l’infermiera e fece un gesto verso Giorgio.

«Ti aspetto qua» disse Francesca.

Seduto su una cyclette, il petto cosparso di ventose dalle quali partiva una serie di fili collegati a un computer, Giorgio si ricordò di quando da ragazzo fingeva di partecipare al Giro d’Italia, lanciandosi in volate solitarie lungo un vialone interno della località di mare dove trascorreva l’estate. Il viale era deserto, assolato, le cicale frinivano e lui era felice. Una sfida con se stesso, senza nessun giudice, se non la propria coscienza (che era, per la verità, abbastanza accondiscendente).

Il cardiologo gli disse che doveva tenere una certa frequenza di pedalata, visibile sul display. All’inizio sarebbe stato facile, ma via via i pedali si sarebbero induriti, come se la strada immaginaria da percorrere avesse cominciato a salire, fino a costringerlo a uno sforzo rilevante.

«Si tratta di resistere. Dieci minuti, un quarto d’ora al massimo. Se la sente?»

Se la sentiva, anzi era quasi eccitato all’idea di quella sfida. Gli avrebbe mostrato di che pasta era fatto. Pochi muscoli, linea imbolsita, ma una grande forza di volontà.

«Certo» rispose.

«Bene, allora cominciamo.»

In effetti mantenere la frequenza richiesta si rivelò all’inizio banale, dovette persino mollare, ogni tanto, per non superare il limite richiesto; poi, a poco a poco, sentì che lo sforzo da fare andava aumentando, il colpo di pedale si induriva e mantenere la velocità virtuale fu più complicato. Ma a lui piaceva quella crescente fatica, quel senso di compressione nei polpacci. Cercò lo sguardo del medico, per una sorta di complicità, o forse di competizione, ma il cardiologo se ne stava con lo sguardo incollato allo schermo del computer, mormorando ogni tanto qualche frase smozzicata, tipo: «Bene così».

Giorgio, invece, sembrava aver dimenticato il motivo per il quale si stava sottoponendo a quello sforzo, pompava sui pedali col malcelato orgoglio di chi trova risorse che non si aspettava di avere, e provava persino piacere per un inizio di sudorazione che la bicicletta gli stava procurando.

Vai Giorgio, non fermarti, non mollare adesso.

Teneva gli occhi incollati sul segnalatore, attento a non farlo mai scendere sotto 60, controllava che l’ago oscillasse intorno a quella cifra, ogni tanto osando persino un allungo. Si domandò se fosse permesso alzarsi sui pedali, ma non ebbe il coraggio di chiederlo, e proseguì dimenandosi sul sellino come un passista di qualità.

Il gruppo con la maglia rosa marciava compatto, nessuno che accelerasse, la gamba era sciolta e lui si sentiva in perfetta forma. Certo, la salita aveva cominciato a fare la selezione, ma Giorgio sapeva di poter reggere il ritmo dei migliori. Con la coda dell’occhio controllava il progressivo allungarsi dei ciclisti: una fila indiana che continuava a perdere pedine, una dopo l’altra. Salivano lungo i tornanti del passo Gavia, il battito del cuore appena accelerato, il respiro che riusciva a conservarsi profondo, mentre inalava dal naso e sputava fiato dalla bocca. Aveva deciso di eliminarli così: senza scatti, solo con un ritmo che si andava facendo progressivamente più intenso. Gimondi, Motta, Adorni, Zilioli.

Sali, forza, non mollare mai, non scendere sotto quel ritmo, non alleggerire il rapporto, non toccare la leva del cambio. Sali, spingi sempre più forte sui pedali, lascia che il sudore ti coli sul naso, sul mento, sul collo, scenda libero dalle ascelle e dal petto. Ce la puoi fare, ce la farai ad arrivare primo lassù, sulla cima Coppi.

Alle sue spalle il gruppo si assottigliava, ma ancora i migliori resistevano, continuavano a braccarlo; lui, lasciate le manopole e le leve dei freni, teneva le mani strette sul manubrio, abbarbicate alla parte orizzontale, come a una sbarra da sollevamento pesi.

Ora le gambe cominciavano a dolergli, ma non voleva mollare, non poteva; guardò in alto verso la cima del passo: quanti tornanti ancora, quante centinaia di metri prima di poter scollinare verso la discesa? La fatica si faceva sentire, il passo rischiava di farsi più lento. Ancora pestò sui pedali con rinnovato vigore. Ce l’avrebbe fatta, li sentiva arrancare dietro di lui, forse si stavano staccando…

Con sguardo implorante cercò gli occhi del medico: non ce la faceva più. Quello non lo vide, ma ancora rivolto allo schermo disse: «Ora comincerò a ridurre la durezza della pedalata, stiamo tornando in pianura. Non smetta subito di pedalare, meglio rallentare progressivamente».

Giorgio si ritrovò lì, seduto sulla cyclette, gli elettrodi fissati al petto, e il suo corpo bagnato dal sudore, che continuava a scendergli senza sosta, come quando stai sfebbrando dopo aver preso una tachipirina. Era distrutto, ma non aveva mollato, mai: neppure per un secondo era sceso sotto i fatidici 60.

Ora il medico lo guardò e iniziò a staccargli gli elettrodi dal petto.

«Il suo cuore è perfetto» disse, «nessuna alterazione di nessun tipo, anche sotto il massimo sforzo. Lei perché è qui?» chiese.

E forse era una battuta, o forse no.

Giorgio gli illustrò di nuovo i sintomi. Il medico lo squadrò con maggiore attenzione.

«Lei soffre di ernia iatale?»

E alla risposta affermativa di Giorgio, oltre a far comparire sulle labbra un sorrisino soddisfatto, di chi ha azzeccato il pronostico non per fortuna ma per competenza, si lanciò in un’articolata spiegazione legata alla pressione dell’ernia sul diaframma, al ruolo dei polmoni, agli effetti sul ritmo cardiaco eccetera.

Non è che Giorgio riuscisse a capire tutto, ma la conclusione a cui giunse ascoltandolo era abbastanza semplice: non stava morendo.

Si sentiva in uno stato di euforia. Certo, i suoi mille malanni erano ancora al loro posto, e la sindrome da stress post-traumatico manteneva la sua consistenza, ma la consapevolezza che il suo cuore pompava con regolarità e precisione e l’unico problema era la sua ernia iatale gli dava una sensazione di potenza: il tempo davanti a lui, invece di contrarsi, aveva d’un tratto ripreso profondità.

Anche Francesca sembrò sollevata quando cercò sommariamente di riferirle quello che il cardiologo gli aveva detto, e lo sorprese il fatto che sorridesse più del solito, con un’aria quasi affettuosa, come se ritrovarlo fra i vivi avesse allungato la vita anche a lei. Per questo le propose di prendere un aperitivo. Aveva voglia di sentire il gusto di un Negroni scendergli nella gola, e il suo cervello allentare la presa, lasciarlo più libero e sereno. Era ancora convinto che l’effetto dell’alcol, in giuste quantità, fosse una delle cose per le quali valeva la pena vivere, o almeno una delle cose che rendevano la vita più sopportabile. Adorava le donne come Francesca che mostravano un gusto sincero nel bere bene, che mangiavano con voluttà, invece delle newyorkesi dai bocconi smilzi e dall’appetito scarno. Persino l’occhiataccia con cui lei lo redarguì mentre si mordicchiava una pellicina del suo dito indice (e ancora andava bene, perché quando stavano insieme gli dava sempre degli schiaffi sulla mano per farlo smettere), gli sembrò più accettabile del solito. In fondo, ecco il punto, l’Italia gli piaceva. E anche la sua ex moglie.

Fu in quel momento che decise di posticipare la data del suo ritorno a New York.
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UNA PARTITA DI CALCIO

Un tempo si chiamava Coppa dei Campioni e potevano partecipare solo le squadre di calcio che avevano vinto il proprio campionato nazionale, ora si chiamava Champions League ed erano ammesse tre o quattro formazioni per ciascuno dei paesi più importanti. Nell’uno e nell’altro caso la squadra per la quale tifavano Giorgio e i suoi amici della chat, che pure era di gran lunga la più titolata a livello nazionale, aveva raccolto pochissime vittorie e molte cocenti delusioni. Ogni anno speravano che fosse quello buono e ogni anno finivano per essere eliminati o, al massimo, perdevano in finale, con grande soddisfazione di tutti gli altri tifosi italiani.

La situazione della loro squadra era, ancora una volta, preoccupante: avevano pareggiato in casa, due a due, nella fase a eliminazione diretta con una squadra londinese, e quindi l’unico modo per qualificarsi era vincere in Inghilterra.

Approfittando della necessità di andare a Roma per incontrare alcuni editori con cui collaborava, Giorgio decise di fermarsi per vedere la partita a casa del fondatore della chat, un suo vecchio amico, manager pubblico di alto livello nel recente passato, che si era ritirato a vita privata (o forse era stato costretto a ritirarsi: a quei livelli non era facile capirlo) per dedicarsi, oltre che al tifo calcistico, a scrivere libri, girare documentari e altre mille diverse attività, perché l’unica cosa che sembrava atterrirlo nella vita era non fare niente. A casa sua erano presenti alcuni dei componenti della chat, che avevano in comune il fatto di essere tutti mediamente famosi e di essere stati tutti mediamente sconfitti alle ultime elezioni. Rispetto alla seconda caratteristica faceva eccezione un giornalista, firma nota e penna capace di inaudita cattiveria, che mostrava una sorta di gusto autolesionistico nel ridicolizzare tutto quello in cui aveva creduto in passato, ignorando, quasi non lo interessassero o le desse per scontate, le mille nefandezze politiche e culturali che il resto del panorama dei partiti in Parlamento commetteva quotidianamente; d’altro canto, il fatto che dedicasse tutta la sua acribia a incidere col bisturi la carne viva della sinistra italiana non gli impediva, quando Giorgio lo incontrava al di fuori delle sue funzioni, di riservargli una gentilezza e un affetto – anche se spesso intessuto di una pesante ironia romanesca – che non smettevano di meravigliarlo. Si poteva essere buoni e cattivi allo stesso tempo?

Giovan Pietro, che tutti gli amici chiamavano Gipì, se ne stava seduto sul divano, in realtà semidisteso, per dare spazio alla sua pancia, ormai quasi pelato e con un’aria tutto sommato soddisfatta della sua apparente dissoluzione fisica.

Agitò un braccio verso Giorgio, che entrava.

«O Giorgio, ci sei anche tu stasera? Che bella cosa che tu sia venuto! Peccato che oggi ci buttino fuori. Fine. Come al solito, prima del solito.»

Anche Franco, lì insieme a uno dei suoi figli (il cui numero totale, frutto di due diversi matrimoni, ormai sfuggiva a Giorgio), agitò una mano, l’indice alzato e ben in evidenza, ma per segnalare il suo dissenso.

«Con le inglesi è impossibile perdere, dai retta a me. Ci qualificheremo di sicuro.»

Giorgio gli mostrò le corna.

«Non dire un’altra parola. Finirai per portar male.»

Franco era uno scrittore di ottima fama, ben più noto e premiato di Giorgio, un affabulatore di incredibile capacità: dopo un minuto che parlava (o che scriveva) tu già vedevi davanti a te le cose di cui raccontava, i personaggi, per quanto improbabili, i luoghi che aveva visitato. L’unico problema era fermarlo, perché le parole uscivano da lui in ondate continue e irrefrenabili, fino a tramortirti. Oltre a questo, era dotato di una memoria enciclopedica: poteva ricordare i nomi di certi giocatori che riemergevano dal passato di Giorgio come relitti ormai dimenticati e che gli lasciavano in bocca il gusto dolciastro di pomeriggi passati davanti a una radio ad ascoltare la voce del cronista, attentamente valutata come il responso di un oracolo, capace di dispensare gioie e dolori che potevano durare per tutta la settimana successiva. Franco e Valerio – il padrone di casa – gareggiavano in questa capacità inesausta di riesumazione.

Quella sera il nome magico estratto dal cilindro fu Marco Pacione, un attaccante che aveva sbagliato tutti i gol possibili in una assurda partita col Barcellona del 1986 e, in conseguenza di ciò, immediatamente venduto alla prima apertura del mercato. Non solo Giorgio non ne aveva serbato alcuna memoria, ma anche dopo averlo sentito il nome continuò a suonargli sostanzialmente ignoto.

Che anche questo fosse l’ennesimo segnale del suo deterioramento cerebrale, la dimostrazione che un altro canale si era otturato nelle sinapsi del suo cervello?

Le donne erano assenti in quel contesto calcistico, se non quando erano destinatarie, nelle loro funzioni di presentatrici o giornaliste televisive, di apprezzamenti che si sarebbero potuti definire sessisti (ma, se qualcuno osava sollevare il problema, veniva invariabilmente tacciato di moralismo, magari anche giustamente, perché quegli epiteti erano solo il segnale di forme repentine e astratte di innamoramento). Solo Flaminia, la moglie di Valerio, compariva di tanto in tanto con un sorriso ironico e compassionevole, cercando di capire quale fosse il momento migliore per portare in tavola le lasagne, che costituivano, per un rituale scaramantico, il piatto forte delle loro serate sportive, qualunque fosse la stagione e la temperatura esterna. Il momento giusto di solito era l’intervallo, mentre al prepartita venivano riservati mozzarella, prosciutto e pizza bianca (come a Roma chiamano quella che per Giorgio invece era la schiacciata). Alla fine arrivavano i dolci.

Sull’enorme schermo televisivo, orgoglio del padrone di casa, i giocatori saltellavano allineati e separati dall’arbitro e dai suoi assistenti.

«Facce giuste» disse Gipì.

In disparte, silenzioso, già sofferente, sedeva Nanni insieme ai due figli, due ragazzini compiti e altrettanto silenziosi. Guardò Giorgio sorridendo, e imitando la voce di un noto telecronista ormai in pensione disse: «Meravigliosa atmosfera, qua allo stadio di Wembley, dove i bianconeri sono chiamati all’impresa contro i campioni inglesi del…».

Nanni era moltissime cose: attore, cantante, presentatore, ma aveva cominciato la carriera come imitatore, e a quel lontano inizio tornava sovente per divertire gli amici, perché Nanni, pensò Giorgio, a differenza di Gipì, e probabilmente di tutti gli altri presenti, compreso lui stesso, era un uomo esclusivamente buono.

I posti erano stati distribuiti secondo un ordine preciso, stabilito da Valerio, in modo che tutti fossero seduti in una posizione occupata in precedenza in occasione di vittorie della loro squadra. Anche questo faceva parte di uno dei mille rituali che in quel momento venivano attuati in contemporanea in salotti e tinelli, italiani e inglesi, destinati a propiziarsi lo sguardo benevolo degli Dei del calcio: ognuno degli officianti convinto che quello decisivo fosse il proprio.

L’inizio fu disastroso. Non solo gli inglesi dominavano in lungo e in largo per il campo, ma alla squadra italiana fu negato un rigore netto su uno dei pochissimi ribaltamenti di fronte.

«Rigore solare» urlò Franco. «Era un rigore solare. L’arbitro è un idiota. Lo odio.»

Franco odiava una quantità inesauribile di persone e di categorie umane. Diceva: «Li odio tutti». E poi aggiungeva: «Prima non ero così». Nessuno gli chiedeva mai a quando risalisse quel prima, ma si intuiva che potesse riguardare un periodo in cui il mondo non era ancora quello che poi sarebbe diventato, e non solo sui campi di calcio.

«Ma no! Ma no!» gridava Gipì riferendosi a tutto quello che non funzionava nella loro squadra. «Ma no!»

Finché, intorno al quarantesimo del primo tempo, uno degli attaccanti della formazione inglese, un orientale – coreano, a giudicare dal nome –, segnò il gol del vantaggio.

«Ecco fatto» disse Gipì. «Gli inglesi con cui è impossibile perdere, eh, Franco?»

Giorgio si era lasciato scivolare lateralmente sul divano, come se una freccia l’avesse raggiunto al petto. Nanni sembrava congelato, come trasformato in ghiaccio per un incantesimo.

Valerio guardava lo schermo ipnotizzato.

«Ma perché Gigi non l’ha parato, ditemi, perché?» ripeteva, come in una litania.

Quando cinque minuti dopo, alla fine del primo tempo, Flaminia entrò con la pirofila di lasagne ancora fumante trovò un manipolo di reduci spettinati e depressi.

«Va male?» chiese.

Nessuno rispose, ma neppure la insultò. Forse per una forma di rispetto. Se non per lei, per le lasagne.

Tre minuti, solo tre minuti, furono sufficienti a trasformare l’umore amaro e rassegnato di un gruppo di adulti civili e consapevoli in una forma di entusiasmo infantile che li spinse a urlare frasi inarticolate, a lanciare grida gutturali e ad abbracciarsi come se fossero fratelli ritrovati dopo anni di separazione, a saltellare e ballare con un’agilità che fino a pochi momenti prima avrebbero del tutto ignorato di possedere ancora. Tre minuti e due giocatori, ai quali si erano rivolti per tutta la partita con insultante disprezzo perché erano risultati incapaci di mostrare la loro indubitabile classe, appannata ormai da settimane (le settimane per un tifoso sono un’unità di misura lunghissima).

Successe improvvisamente, inaspettatamente.

Prima un cross dalla destra, prolungato dai piedi di un centrocampista e infilato in rete dal centravanti. Poi, quando ancora stavano festeggiando, con moderazione, il gol che non sarebbe bastato a qualificarli, fu il centravanti a lanciare, in uno spazio vuoto alle spalle della difesa avversaria, un compagno di squadra, il numero dieci, che solo davanti al portiere non sbagliò.

Si sentì una specie di gorgoglio, a metà strada fra un gargarismo e un urlo animale; Gipì balzò dal divano con l’agilità di un furetto e si gettò su Franco, che intanto gridava: «Sì, sì, sì, sì» e poi: «Ve lo dicevo!».

Giorgio abbracciò Valerio, Nanni i suoi figli. Flaminia arrivò correndo.

«Che succede?» chiese, preoccupata che qualcuno si fosse sentito male.

Franco la guardò, il suo volto si aprì in un sorriso.

«Ti amo» le disse, con sincerità.

Seguirono quindici minuti di tensione, paura, ansia. A pochi secondi dal termine il pallone carambolò sul palo, ballonzolò sulla linea di porta della loro squadra per un tempo infinito di terrore, finché un loro terzino (tutti i tifosi possiedono i calciatori della propria squadra) non lo colpì, spedendolo il più lontano possibile.

Poi l’arbitro fischiò la fine e fu un’apoteosi.

Una volta, al termine di una partita di particolare importanza finita meravigliosamente bene, Giorgio, che per motivi di fuso orario l’aveva vista in ufficio, si era disteso sul pavimento ed era stato fotografato dalla sua segretaria in quella posizione: le braccia larghe, gli occhi chiusi, la bocca sorridente, stremato dallo stress e felice per il risultato. Aveva poi fatto l’errore di spedire quella foto alla chat e da quel momento, ogni volta che finiva una partita combattuta, Franco gli chiedeva di sdraiarsi e di ripetere l’operazione. E l’affetto per l’amico – dimostrato anche dal fatto che era uno dei pochi colleghi per cui non provava invidia –, finiva sempre per spingere Giorgio a obbedirgli.

Quella volta furono anche gli altri, stravolti da una tensione imparagonabile a quella dei suoi amici fiorentini di fronte ai risultati elettorali, le camicie fuori dai pantaloni, i capelli arruffati, gli occhi lucidi per l’emozione, a ingiungergli di distendersi sul pavimento.

«Giorgio, sdraiati!» urlavano. «Sdraiati!»

Non era decoroso farlo, lo sapeva, ma le grandi vittorie richiedono gesti eclatanti e sacrifici agli Dei, e Giorgio, dimenticando i suoi sessant’anni e una dignità intellettuale che quasi tutti ormai gli riconoscevano (probabilmente solo per i capelli bianchi), si lasciò scivolare per terra, allargò le braccia e sorrise al soffitto del salotto.
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QUESTIONI DI CUORE (II)

Eccolo il bar, anzi meglio il caffè, il tipo di posto che a New York non esiste e a Firenze sì.

Giorgio aveva fissato in uno di quelli storici, in piazza della Repubblica, e si era accomodato a un tavolino all’interno del locale: avrebbe preferito fuori, per sentire l’aria dolce e quieta della sera incipiente, ma l’amministrazione aveva deciso che i tavolini all’aperto dovevano essere sistemati in gazebo tutti uguali. E che fossero tutti uguali poteva anche andar bene, meno che fossero tutti brutti. Massicci, metallici: avrebbero potuto contenere un self-service di media categoria; né le sedie e i tavoli nuovi miglioravano l’effetto. Quindi si sistemò dentro, dove l’arredamento pareva lo stesso degli anni Trenta.

Era in anticipo, ma Stefano, a differenza di Bernardo, era un tipo puntuale e arrivò anche lui qualche minuto prima.

«Allora?» disse.

«Come vedi sono ancora qua» rispose Giorgio.

Stefano rappresentava il contrario di Bernardo anche sotto un altro aspetto: era uno dei più grandi ascoltatori che Giorgio avesse mai incontrato. Si sedeva davanti a te e si metteva a completa disposizione: senza distrazioni, e con domande sensate che dimostravano la sua capacità di seguire i tuoi ragionamenti. Solo che a volte per Giorgio questo era persino troppo. Gli succedeva lo stesso quando si ritagliava una settimana per scrivere: improvvisamente sentiva che tutta quella libertà, quello spazio che gli si apriva davanti completamente vuoto gli complicava le cose anziché semplificargliele, e alla fine la mente si annebbiava. Così non riusciva lo stesso a scrivere, come nei periodi in cui era occupato, e in più ne ricavava anche un insopprimibile senso di colpa. Ora Giorgio doveva raccontare a Stefano perché non era ancora partito, e non sapeva bene da dove cominciare. Forse dal suo desiderio di tornare, almeno a periodi, in Italia?

La sua prima ipotesi era stata Firenze. La conosceva bene, era la sua città, aveva lì gli amici e il suo medico curante, che adesso sembrava quasi prenderlo sul serio. Ricordava certo che ne era fuggito, prima a Roma e poi dall’altra parte dell’oceano, quando rientrato dalla capitale non aveva resistito più di sei mesi circondato da quella bellezza soffocante, dalla presunzione un po’ provinciale dei suoi concittadini, dai ritmi ovattati che lo intorpidivano. Ricordava tutto. Ma la sua ipotesi, adesso, era di raggiungerla solo per una parte dell’anno, e poi muoversi, viaggiare, tornare a New York. Voleva essere come quella ricca signora, una principessa ma anche una stilista di moda, che alla sua domanda su dove abitasse (lui si riferiva al fatto che aveva un appartamento a New York e una villa in Connecticut), aveva elencato altre due o tre città prima di concludere che però, per la maggior parte del tempo, viveva sul suo yacht. In fondo cosa lo rendeva diverso da lei a parte il sesso, l’avvenenza e il conto in banca?

E poi a Firenze ci viveva Francesca. Ecco, se fosse stato davvero sincero quella sarebbe stata la risposta giusta. Tutte le sue avventure newyorkesi, persino quella con Elena, sembravano impallidire non solo per la distanza, che certo contava, ma anche per il peso differente che la storia con Francesca rappresentava nella sua vita. Era di Francesca allora che doveva parlare con Stefano? Che intanto, di fronte alla sua constatazione (come vedi sono ancora qua) aveva replicato: «E vuoi dirmene il motivo?».

«Ho pensato… meglio dire avevo pensato, di passare qui qualche mese l’anno, e perciò sono rimasto per vedere che effetto mi faceva, dove avrei potuto sistemarmi eccetera. E poi ho rivisto Francesca.»

Il giorno dopo la visita medica, l’aveva chiamata al telefono per chiederle se avesse una sera libera per andare a cena con lui. “Molte sere libere” gli aveva risposto lei. “L’età mi ha impigrita, così quando finisco di lavorare me ne sto quasi sempre a casa, mi guardo una serie tv sul divano e spesso mi addormento. Non è un po’ triste?” La voce in realtà conteneva indubitabilmente una nota di consapevole civetteria. “Ecco” le aveva detto Giorgio, “ti do l’occasione di uscire.” “Macché uscire” aveva risposto lei, “vieni a cena da me.”

«E poi che è successo?» chiese Stefano.

«Mi ha fatto un po’ impressione tornarci, soprattutto l’odore, sai, che ho subito riconosciuto e non avevo più sentito da allora. Gli odori non si ricordano a distanza e quindi quando li ritrovi fanno più effetto. Il resto era uguale, tranne qualche mobile che ho portato via. Lei ha lasciato quasi tutti gli spazi vuoti. Del resto, abbiamo sempre discusso su questo: io che cercavo di riempire la casa di libri, dischi, quadri, e lei che provava a darle un aspetto zen, con pochi oggetti e un ordine assoluto. Le ho chiesto cosa avesse fatto dello studio. “Una stanza per gli ospiti” ha risposto.»

Stefano rise.

«E tu hai fatto la stessa faccia che mostri a me adesso?»

«Non credo di aver potuto nascondere l’orrore.»

Stefano si protese verso di lui e abbassò la voce: «Al di là dell’arredamento il punto è che mi sembri ancora innamorato di lei».

Era così? Quante cose del carattere e dei gusti di Francesca gli erano apparse insopportabili al momento della loro separazione, come la scarsa solidarietà che lei esprimeva di fronte alle sue arrabbiature con il mondo, all’insorgere di malattie che ogni volta lui sospettava come mortali? O la sua insofferenza quando Giorgio si lamentava per 37,1 di febbre, si infilava nel letto pieno di dolori e chiedeva inutilmente di essere accudito? Ma ora sospettava che proprio quel modo di non prenderlo sul serio potesse essere stato un tentativo di renderlo un uomo migliore.

«Non so» rispose.

«Lo so io» disse Stefano.

Un cameriere (storico come il locale, pensò Giorgio, anche se con ogni probabilità non più vecchio di lui), si avvicinò al tavolino chiedendo cosa volessero. Aveva i modi bruschi e scostanti che i camerieri fiorentini di un tempo, quando ancora non esistevano gli istituti alberghieri, mostravano come un orgoglioso tratto distintivo. Anche il modo di muoversi era rigido, ma quello probabilmente era il frutto di un’artrosi. Ordinarono.

«Non che sia cambiata, diciamolo» riprese Giorgio. «Ti faccio un esempio. Avevo molta fame e mi sono gettato sulla pasta al pomodoro con una certa foga e lei subito mi fa: “Sembri il dalmata grasso della Carica dei 101, da quanto sei digiuno?”. Su questa cosa che ho la pancia mi ha preso in giro per tutta la sera. E quando le ho detto che forse ero un po’ stufo di New York, che stavo pensando di passare più tempo in Italia, mi ha immediatamente rinfacciato i miei discorsi su una nuova vita alla soglia dei sessant’anni, su quanto questa esperienza fosse stimolante eccetera. Vorrei davvero sapere perché le persone si ricordano con tanta precisione frasi che uno butta lì tanto per fare conversazione, o per uscire da una situazione complicata quando le domande diventano troppo precise. O per convincersi che le scelte fatte sono quelle giuste. Non era mica una deposizione sul banco degli imputati: ognuno avrebbe diritto a un po’ di smemoratezza. Comunque non ho fatto polemica, le ho detto che era vero, certo, ma che il fisico comincia a darmi precisi segnali di cedimento, che il cibo americano non credo sia il più adatto al mio stomaco, e con quell’inverno freddo e inquinato la sinusite…»

«Avrà pensato che vuoi tornare qua come se questo fosse un sanatorio, una villa arzilla in campagna. Non mi pare molto efficace se la vuoi riconquistare.»

«Lei mi ha detto un’altra cosa: “Forse il tuo problema è che non ti sei innamorato, laggiù?”.»

Era quello il problema? Mentre era lì con Francesca, nella loro vecchia casa, aveva avuto un’immagine fugace di Elena, quando davanti a sé vedeva la donna che in fondo non avrebbe mai voluto lasciare.

«Quella donna è geniale» disse Stefano.

«La verità? Forse a causa dell’alcol, dell’odore che avevo ritrovato, delle patate arrosto croccanti come piacciono a me, o della sua schiena, che mi è sempre piaciuta per un che di bombato che dà alle sue scapole, una rotondità che mi mette allegria, qualunque fosse il motivo, non riuscivo a smettere di pensare che avrei voluto baciarla. Ma non sapevo da dove cominciare e sono rimasto lì davanti a lei con lo sguardo liquido di un cane adorante.»

Molti amici a quel punto l’avrebbero preso in giro, ma di fronte alle debolezze umane in Stefano prevaleva sempre la solidarietà, il suo senso cattolico dell’assistenza.

«Capisco che non fosse facile.»

«Ho rimandato in tutti i modi il momento di andarmene. Una scusa, l’altra. Ho persino preso un amaro, un Barolo chinato, che come sai… Poi alla fine mi sono rassegnato, tanto sapevo che anche se fossi rimasto fino alla mattina dopo non avrei mai trovato il coraggio di fare niente. Le ho detto che andavo e lei si è offerta di chiamare un taxi. “Vado a piedi” le ho risposto, “a New York mi sono abituato”, e allora lei mi ha sussurrato: “Mi sorprendi” e mi ha passato una mano nei capelli con un gesto che era pieno d’affetto, ti giuro.»

«E tu?»

«Le ho detto che volevo rimanere a dormire da lei.»

Stefano si abbandonò contro lo schienale della sedia.

«E…» mi incoraggiò, ma la sua aria era rassegnata al peggio.

«E lei si è messa a ridere. “Siamo vecchi per queste cose, che ti viene in mente?” mi fa. E allora io, che in effetti era proprio al buon vecchio sesso che pensavo, mi sono arrampicato sugli specchi. Anzi, ho mentito.»

Perché era vero che aveva sentito un’attrazione fisica per lei, la voglia di baciarla e di toccarla, come se fosse stato capace di sovrapporre alla sua immagine attuale quella di cui si era innamorato molti anni prima. Anzi no, era proprio Francesca così com’era, con le rughe e il corpo appesantito, ma sempre slanciato e morbido, era proprio quella Francesca, in quel momento, la causa del suo desiderio.

«Cioè?»

«“Ma no” le ho detto, “ma cosa vai a pensare? Avrei solo voglia di dormire con te, dormire, semplicemente. Sentire accanto il tuo corpo mentre mi rigiro nel letto, magari abbracciarti un momento, da dietro, come facevamo appena sposati, senza malizia e senza retropensieri. Nient’altro. Non trovi che da soli si dorma male?”»

«Sei uno scemo totale» commentò Stefano.

«È la stessa cosa che mi ha detto lei, esattamente. Ma l’ha detto con un sorriso, e io ho sperato che si fosse aperto uno spiraglio.»

«I tuoi spiragli spesso sono solo immaginari, ma anche se sono reali bisogna infilare il piede perché non si richiudano.»

«E infatti mi ha preso sottobraccio, mi ha accompagnato fino alla porta, l’ha aperta, mi ha dato un bacio leggero sulle labbra e prima che me ne potessi rendere conto ero fuori, già sulle scale, con lei che ha detto: “Ci vediamo a Londra”.»

«Dunque il piede l’ha messo lei» disse Stefano.

Giorgio rimase in silenzio.

«E a Londra ci andrai?»

«Prima o poi, certo. Intanto però vado a New York, perché questa visita e quella cena dimostrano che di tornare a casa per più di una settimana o due per il momento non ci sono le condizioni, mi pare.»

«Quando dici tornare a casa intendi a Firenze, o proprio nella vostra casa? Intendi abitare qua o rimetterti con tua moglie?»

Già, cosa intendeva? Da qualunque punto di vista si mettesse, in primo piano ci finiva sempre Francesca. Per l’intera durata della cena aveva cercato di dimenticare che riprendere il suo ruolo nella famiglia comportava anche altre responsabilità, oltre a occupare la zona destra del letto matrimoniale. Quando si è innamorati si tende a pensare che il mondo funzioni come l’ultima frase delle fiabe: e vissero felici e contenti. Ma ci aveva pensato Francesca, con quell’appuntamento britannico, a spiegargli che tutto è sempre molto, ma molto più complicato.

«Non so cosa intendo. Magari intendo solo l’Italia. Mi trovo una casa in campagna, anche in un’altra regione, e…»

Stefano scosse la testa.

«L’unica cosa che devi fare è andare a Londra. E ricucire con Francesca.»

«Ho bisogno di tempo» disse Giorgio.
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UNA E-MAIL SUL PAESE

Il momento di ripartire era quasi arrivato. Rimanevano pochi giorni e Giorgio ancora non aveva preso nessuna decisione definitiva.

Nel suo vago progetto di ripensare la logistica della propria vita, Firenze aveva finito per sembrargli un’ipotesi troppo complicata con quelle richieste di attenzione a Giulia e di viaggi a Londra (le due cose erano strettamente correlate): Francesca era maestra nel metterlo di fronte alle sue responsabilità. Ma Giorgio invece era un professionista nel cercare i percorsi che offrivano la minor resistenza possibile, e dunque, facendo di necessità virtù, si era andato convincendo che Antonio avesse ragione: vivere in un piccolo paese poteva davvero essere la soluzione. Rapporti umani più diretti e facili, ritmi di vita più rilassati, poco traffico, poco rumore. Internet per restare in contatto col mondo. E poi si poteva sempre prendere una macchina, un treno, un aereo e raggiungere le città vivaci e creative, ma solo per il tempo necessario a riaccumulare energia, per periodi limitati e gestibili. O almeno, pensava Giorgio, avrebbe avuto senso aprire una larga parentesi nella vita newyorkese, come facevano tanti professori universitari, anzi tutti i professori universitari, che sparivano ai primi di giugno nelle loro case sull’oceano, o partivano per l’Europa per tenere corsi estivi in qualche villa donata da ricchi signori alle loro università, e si ripresentavano a settembre, oltretutto con la possibilità di ritagliarsi un altro mese di vacanza a dicembre (quando di nuovo le università chiudevano, anche se non si poteva dire che era per il Natale, perché politicamente scorretto, tanto che le e-mail che riceveva si rifugiavano sempre in generici season’s greetings).

Forse in campagna avrebbe ricominciato a dormire bene, a svegliarsi tranquillo, rigirandosi nel letto con soddisfazione, stirandosi le braccia e guardando la luce filtrare leggera attraverso le persiane di legno. Forse lì avrebbe scritto il suo libro migliore, quello che finalmente il suo editore avrebbe portato al più importante premio letterario italiano. Per questo aveva mandato una e-mail ad Antonio proponendogli di andare a trovarlo: gli aveva anche chiesto il nome del paese, che, come al solito, non riusciva a ricordare, e le istruzioni per raggiungerlo. Ma Antonio non aveva risposto. Intanto Giorgio continuava a vagheggiare una rivoluzione bucolica, e immaginava di trovare, durante la visita all’amico, una bella casa a un prezzo accettabile in quello stesso paese, o in uno vicino, o anche in aperta campagna, ma a una distanza ragionevole dal centro abitato, e non troppo isolata per non avere paura di notte.

Giorgio da piccolo aveva passato anni in cui il buio lo terrorizzava, e qualche residuo di quelle paure era rimasto dentro di lui: non dormiva volentieri in case isolate o in appartamenti di palazzi scarsamente abitati, sentiva ancora delle presenze che lo inquietavano, e delle quali rideva solo alla luce del giorno, salvo riprovare le stesse sensazioni una volta che la luce cominciava a calare. Vergognandosene non poteva scordarsi la volta che in una casa piena di scricchiolii, ormai decisamente adulto, se n’era andato a dormire nella vasca del bagno perché quella era l’unica stanza che si poteva chiudere a chiave.

Dunque bisognava fosse non troppo isolata, quella casa di campagna, anche perché la prospettiva di abitare nel centro del paese, a pensarci bene, con le strade di ciottoli, il bar dove far colazione tutte le mattine e le persone da salutare (ci si conosce tutti), gli sembrava senza dubbio l’ipotesi migliore. E poi nei paesi il cibo è sano: avrebbe potuto ridurre gli effetti letali della sua ernia iatale, e permettersi qualche corsetta senza incorrere in giramenti di testa e mancamenti. Avrebbe mangiato polli ruspanti e zucchine piccole e chiare, invece di quella sorta di cetrioloni che vendevano a New York.

Così, dopo qualche giorno tornò alla carica con Antonio, e questa volta l’amico rispose, offrendogli di incontrarsi a Roma, o addirittura di venirlo a trovare a Firenze.

A Giorgio sembrava di essere stato chiaro, almeno nell’e-mail, a cui aveva fatto seguire, in effetti, un sms abbastanza stringato, nel proporre una visita al paese marchigiano; pensando che Antonio non avesse letto quel messaggio, ribadì in una nuova e-mail l’idea di raggiungerlo nel suo ritiro campestre, aggiungendo che cominciava a pensare che la scelta giusta fosse quella che aveva fatto lui.

La risposta che ricevette era molto diversa da ciò che si sarebbe aspettato.


La vita di paese è inesistente. Anche i pochi negozianti, gentili, dove vado hanno lasciato il paese e vivono più in basso, come dovunque qua in zona. Tre mesi dopo il mio trasloco il comune ha deciso di trasformare in case popolari le case che ho attorno, vuote da vent’anni, e le ha date a varie famiglie non paganti, nigeriane, romene, e purtroppo italiane. Le peggiori. Tutte con tre, quattro mostriciattoli. Li lasciano in strada giorno e notte, fanno casino, gridano, e quando piove gridano in casa. Sarà questa la famosa integrazione? Sì, vedo i giovani nigeriani che frequentano i giovani rom… non c’è nessun contatto sociale. I negozianti di cui sopra, anche persone mitissime, votano per l’estrema destra e alle prossime comunali si vedrà.

Ho sempre avuto dei vicini rompicoglioni – gli italiani sono quasi tutti rompicoglioni – ma qui è veramente insopportabile. Sono venuto in campagna e scopro che c’è più rumore che a Roma. L’estate è lunga e terribile: si aggiungono i loro bar con feste di merda, musica a manetta fino alle due. Mio figlio è un batterista e ha dovuto dormire coi tappi.

Quando esco a passeggiare devo passare per il vicolo dei rom che tengono chissà perché decine di scarpe fuori, in fila, prima delle Mercedes e delle Audi nere.

Ma, ripeto, i più rumorosi sono gli italiani, disadattati sgradevolissimi e pretenziosi, non seguiti da nessuno. C’è una vecchia che ha avuto molti uomini e varie figlie da loro, tutte deficienti, e tutte con figli sgradevolissimi. C’è una bambina in particolare che grida sempre, non parla, grida. Nessuno le dice niente, la tengono fuori, così non rompe a loro.

Credimi, brutta gente, sono capitato veramente male.

Non se ne vanno mai, ci sono sempre, sempre!

Qui è dovunque così. La città vicina anche peggio. Le feste organizzate dal comune finiscono con una sbornia di massa dei ragazzini, a centinaia. Aprono soltanto pub per scoppiati sotto le case dei poveracci che vivono in centro, e che cercano di andarsene.

Posso dire di aver visto, qui nelle Marche, la più squallida e inetta classe dirigente del mondo occidentale.

Sono semplicemente stupidi, nient’altro, non ci sono complotti o poteri nascosti.

Bah.

Buonanotte, non farmi parlare della casa che mi avveleno.



Giorgio lesse l’e-mail almeno quattro volte, prima di convincersi che c’era davvero scritto quello che c’era scritto. Gli sembrava che l’improvviso scatto di nervi di Antonio verso il paese dove abitava fosse quasi un’offesa contro di lui che aveva pensato insistentemente di raggiungerlo. E si chiese se anche la rabbia che il messaggio conteneva non nascesse per caso da una sindrome da stress post-traumatico.

Un suo amico, forse il suo migliore amico, gli aveva distrutto uno dei pochi progetti che fosse riuscito a concepire verso il futuro, che adesso sembrava schiacciarsi su una profondità fittizia. Gli venne in mente un palazzo a Roma dove l’architetto, un grande architetto dei secoli passati, per dare l’illusione che fosse più grande di quello che era, aveva fatto costruire un porticato in cui le colonne erano effettivamente più piccole via via che si allontanavano dal punto di osservazione, riducendo la prospettiva a un trucco.

Basta: era giunto il momento di tornare a New York, che certo aveva i suoi difetti, dalle feste senza Negroni alle blatte che risalivano lungo i tubi fino al diciottesimo piano, ma almeno lo costringeva a ingozzarsi di vita, a correre da una parte all’altra senza requie, eliminando gli spazi per pensare e commiserarsi. Persino l’aggressività di Elena gli parve preferibile a quel laccio che stringeva alla gola tutti quelli che erano rimasti nel suo paese d’origine. Quanto ai malesseri provocati dal salire e scendere per le scale, ora che ne aveva individuato l’origine poteva sempre mettersi a cercare seriamente un chirurgo newyorkese che lo liberasse della sua ernia iatale e gli permettesse di tornare nella categoria degli uomini in grado di correre con una discreta nonchalance. Sarebbe costato un sacco di soldi, ma l’assicurazione avrebbe aiutato. Gli italiani si tenessero pure quel ragazzino azzimato e quell’energumeno sovranista che avevano vinto le elezioni. Lui, a New York, era in grado di vivere quasi ignorando chi fosse stato eletto presidente.

Convinto della scelta di tornare indietro, che in realtà non aveva fatto ma era stato obbligato a fare per la propria insipienza, e per le reazioni degli altri, con spirito rinnovato, e rinnovata fiducia, partì per gli Stati Uniti.





PARTE TERZA

New York
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L’ELENCO DELLE MALATTIE (II)

Seduto sulla tazza del gabinetto, Giorgio rifletteva sulla caducità dell’esistenza e sulla necessità di aggiornare il suo elenco delle malattie. E fra le due cose vedeva anche un’innegabile connessione.

Si era rifugiato in bagno perché fuori era ancora notte. Forse, se le sue finestre fossero state esposte a est, avrebbe potuto vedere un bagliore verdastro subito sotto l’orizzonte, invece guardavano verso occidente, e l’orizzonte era in ogni caso coperto dallo skyline dei grattacieli.

Da quando era tornato dall’Italia il suo sonno era notevolmente peggiorato: certo, continuava a addormentarsi appena andava a letto, per quanto presto fosse, ma poi si svegliava almeno due volte per notte, sperando sempre che fosse mattina, quando invece erano appena le due o le tre. Neppure l’uso di sonniferi aveva reso le cose più semplici: funzionavano la prima volta, ma già dalla seconda il loro effetto si faceva scarso e, se insisteva, il risultato era che si svegliava lo stesso, e in più, quando si decideva ad alzarsi, doveva pure combattere contro il mal di testa.

Era forse il caso di aggiungere l’insonnia al suo elenco delle malattie, o doveva considerarla solo un sintomo del suo stress post-traumatico?

In mancanza di un parere medico attendibile sull’eventuale correlazione, pensò che fosse corretto concederle una sostanziale autonomia e dunque, anche se non sapeva bene in quale parte del corpo collocarla, la sindrome del sonno perduto finì nel catalogo.

Si era rifugiato in bagno anche perché quella notte – ma in Europa era già mattina, anzi la mattina stava finendo – aveva ricevuto una e-mail sbirciata sul cellulare mentre era ancora a letto, durante uno dei suoi precoci risvegli. E anche quella e-mail era stata alla base della sua decisione di alzarsi e di aggiornare l’elenco dei suoi disturbi.

A differenza di quello che gli aveva chiesto Francesca a Firenze, aveva continuato a rimandare un contatto con Giulia che non si limitasse a qualche rapido scambio di messaggi in occasione di feste e compleanni, e, soprattutto, non si era mai deciso ad andare a trovarla a Londra. Così erano passati mesi – anzi ormai un anno – dalla sua spedizione italiana, e ogni buon proposito si era dissolto nella sua consueta irresolutezza affettiva. Ma ora Giulia gli aveva scritto, chiedendogli un colloquio su Skype (non è niente di grave, stai tranquillo, non ti far prendere dall’ansia), e Giorgio, oscuramente, sentiva che quella conversazione sarebbe stata un altro passo verso la sua dissoluzione finale. Dunque, gli era sembrato necessario vedere quali malanni stessero prendendo il sopravvento sulle sue capacità di resistenza.

Va detto che questo aggiornamento prevedeva in un caso una cancellazione: infatti, secondo Lorenzo, il suo cardiologo newyorkese, che era andato a trovare subito dopo il rientro per mostrargli il risultato della prova sotto sforzo, doveva eliminare definitivamente l’ectasia dell’aorta dalle sue patologie, non solo per la stabilità delle dimensioni, ma anche perché quel livello di dilatazione ormai veniva fatto rientrare, seppure di poco, nella norma.

Una magra consolazione, visto che, contestualmente, si dovevano rivedere in peggio alcune delle voci già presenti, e altre ne andavano aggiunte.

Giorgio era convinto, prima di tutto, che le sue capacità mnemoniche fossero ulteriormente diminuite, che i nomi propri fossero ormai perduti, tranne i pochi dei familiari più stretti e degli amici più intimi. I sintomi si erano peraltro aggravati dopo che lui aveva letto l’autobiografia di uno studioso della mente umana, nella quale la descrizione dei processi cognitivi e della trasmissione delle informazioni attraverso i neuroni gli era sembrata tanto miracolosamente complessa da convincersi che l’alterazione del suo funzionamento era l’ipotesi di gran lunga più probabile, e che di tutti quei processi elettrici e chimici che permettevano di conservare la propria memoria ce ne fossero sicuramente alcuni che si erano definitivamente pervertiti nel suo cervello, o almeno che i geni responsabili della memoria a lungo termine si fossero parecchio impigriti. La sua sindrome aveva un nome preciso: smemoratezza senile benigna (anche se a lui sfuggiva cosa ci fosse di benigno in quel progressivo rincoglionimento).

Inoltre andavano inserite le conseguenze dell’ernia iatale. In particolare, quella forma di tachicardia che in un primo momento aveva attribuito a un problema di cuore, e che continuava a prenderlo spesso quando correva o saliva le scale. Più la visita dal cardiologo e la prova sotto sforzo si allontanavano nel tempo, più tornavano a tormentarlo i dubbi sul fatto che davvero quel senso di svenimento, quel pulsare inconsulto del cuore fossero integralmente attribuibili alla sua ernia iatale.

E se quella pedalata così ben riuscita non fosse stata altro che un inganno? Se il suo cardiopalma avesse invece a che fare con qualcosa di patologico, sfuggito a tutti, che se ne stava acquattato in una zona nascosta, pronto a colpirlo appena lui si fosse definitivamente convinto che non c’era nessun problema?

Così l’ectasia dell’aorta la tolse dall’elenco, ma il cardiopalma, dopo attenta riflessione, decise di lasciarlo come un dato a sé stante.

A parte questo, fra le malattie ancora presenti c’era la famosa sindrome da stress post-traumatico, che era stata sospinta ai margini solo perché durante il soggiorno italiano non aveva trovato il tempo di incontrare il suo amico psichiatra, ma che il suo sonno intermittente riportava in prima fila.

Poi c’erano le novità, i nuovi lemmi da aggiungere al suo personale dizionario delle malattie. Un certo tremore alle mani, non continuo, legato anzi agli sforzi che faceva (per esempio: sostenere oggetti, dove per oggetti si intendevano non solo quelli davvero pesanti, ma anche i libri rilegati che superavano le duecento pagine). Secondo il suo medico, consultato telefonicamente, non si trattava di Parkinson, quanto di un tremore essenziale, tipico dell’età, perché non si manifestava a riposo, ma, appunto, quando il braccio veniva utilizzato, o anche solo sollevato. Di nuovo una sindrome benigna, dove per benigna si intendeva evidentemente non mortale.

Va detto che il ritorno di Alessandro al vecchio atteggiamento (è l’età, ce l’ho anch’io eccetera), dopo la diversa reazione alla descrizione del problema circolatorio, aveva avuto su Giorgio un indubbio effetto tranquillizzante. Quindi il tremore, che pure era stato aggiunto alla lista, non meritava particolare attenzione.

Piuttosto, da qualche tempo aveva cominciato a sentire il battito cardiaco nell’orecchio sinistro anche quando era seduto o disteso (cosa che accadeva abbastanza frequentemente). Questa novità era, se possibile, fonte di ulteriore agitazione e preoccupazione: Giorgio era convinto che il fenomeno traesse origine – come il suo acufene, anch’esso peggiorato, peraltro – dall’infiammazione della mascella, forse perché da qualche tempo, per pigrizia e resistenza alla ripetitività dei comportamenti, aveva molto ridotto l’uso notturno del bite.

Infine, da quando Francesca lo aveva garbatamente preso in giro per il suo girovita, Giorgio si era reso conto che in effetti non bastava la sua ernia iatale a giustificare una significativa dilatazione dello stomaco, e certo quell’ernia non aveva niente a che fare con il grasso che si era depositato nella pancia. Essere sovrappeso non era di per sé una malattia, ma oltre al fatto che favoriva l’insorgere di problemi al cuore, come aveva letto recentemente sul giornale, senza dubbio contribuiva a rendere i suoi movimenti più lenti e impacciati, e a certificare con assoluta chiarezza la sua età. Dunque, anche il suo peso – ormai vicino al quintale – andava inserito nell’elenco, che a quel punto si era fatto tanto lungo da risultare difficilmente memorizzabile.

Insomma, una situazione disastrosa.

L’avanzare dell’età, che per molto tempo aveva cercato di ignorare, stava prendendo il sopravvento e l’e-mail di Giulia aveva contribuito a renderlo ancor più consapevole. Qualunque cosa lei dovesse dirgli, era certo che avrebbe riguardato la constatazione degli anni che passavano, e di quelli che gli rimanevano, contribuendo senza dubbio a rendere sempre più difficile rispondere alla domanda che gli aveva proposto Antonio circa i valori sui quali fare affidamento.

La capacità di credere in qualcosa era forse direttamente proporzionale alla convinzione di poterlo realizzare nel corso della propria esistenza?

Certo, sentiva ancora dentro di sé il pulsare della vitalità che la città continuava a trasmettergli, ma allo stesso tempo aveva l’impressione di girare sempre più a vuoto e che fosse proprio quella vitalità senza scopo a causare gran parte dei suoi malanni.

Si alzò dalla posizione accucciata, anche perché una gamba gli si era completamente intorpidita, e zoppicando tornò in camera.

L’alba aveva preso decisamente il sopravvento sulla notte. Un palazzo tutto vetri, che Giorgio poteva vedere guardando verso ovest, aveva già cominciato a riflettere i raggi del sole proiettando nella sua direzione una luce bronzea che sembrava un segnale di azione. Come sempre l’arrivo del giorno aveva il potere di rasserenarlo.

Avrebbe ritrovato il filo della sua esistenza come gli era apparsa nei primi due anni newyorkesi?

Doveva ritrovare un centro, ecco cosa doveva fare, e ricollocarci se stesso, come una stella radiosa che ruota sul proprio asse illuminando il creato che la circonda, ignorando tutti i satelliti della sua vita. Quella luce – quasi divina – dell’alba, che nelle belle giornate inondava il suo appartamento e insieme la sua vita, non poteva essere solo un’illusione.

Pensò che tutto potesse davvero ricominciare, che forse persino i suoi mille malanni avrebbero potuto essere guariti.





15

OVUNQUE MA NON QUI

Dunque riprese la vita di prima, cercò di dimenticare le malattie incurabili, il colloquio via Skype con Giulia (che poi c’era stato e gli aveva in effetti cambiato di molto le prospettive) e gli amori impossibili (di Elena aveva quasi perso le tracce). Intorno le cose continuavano a muoversi con la consueta velocità, i ritmi gli sembrarono di nuovo sollecitare la sua vitalità periclitante; le abitudini newyorkesi tornarono ad assorbirlo, nonostante la tendenza a ripetere se stesse ne inficiasse, in parte, il fascino che aveva provato all’inizio.

E poi c’era sempre la possibilità di imbattersi nell’assurdo, perché quella era la città della modernità, dei progetti faraonici, delle continue novità, delle ricchezze incommensurabili, eppure poteva capitare di vedere cose che probabilmente sarebbero risultate provinciali anche a Rovigo (senza offesa per Rovigo).

Giorgio fu invitato da un suo amico, Gianni, a una serata dedicata a un noto regista israeliano che a lui piaceva molto e il cui ultimo film veniva proiettato in un albergo di Midtown. Gianni era un ebreo italiano trapiantato da decenni a New York, pieno di relazioni, che usava con parsimonia, e di una curiosità inesauribile che era per Giorgio una fonte di informazioni preziose e gli ispirava la solidarietà e l’amicizia che nasce quando ti accorgi di avere in comune dei gusti per lo più minoritari (insomma erano tutti e due parecchio snob).

Quanto all’albergo di Midtown, Giorgio si era aspettato di trovare una grande hall, un servizio di accoglienza ineccepibile, una sala di proiezione degna dei migliori cinema, magari con enormi poltrone imbottite reclinabili e un certo numero di personaggi famosi. Invece si ritrovò in un albergo mediocre, con l’insegna esterna spenta per metà, dove l’unica persona deputata a riceverli era una signora gentile e in là con gli anni che, dopo avergli messo in mano delle contromarche numerate, infilò lui, il suo amico e una professoressa francese di Columbia, intorno ai quarant’anni e come al solito magrissima, in un ascensore stretto e lento che li portò all’ultimo piano.

Il ricevimento (previsto come parte integrante della serata) era servito in un salotto non più grande di quello di casa sua, una via di mezzo fra una sala anni Quaranta, della cui manutenzione nessuno si fosse più occupato da allora, e una soffitta dove ammucchiare una serie di mobili banditi dalle stanze del piano nobile. Nei pochi spazi residui giravano delle tartine tristi e molto piccole; se poi si riusciva a superare una muraglia umana accalcata davanti a un tavolo dalle ridotte dimensioni, si poteva ottenere un bicchiere di vino. Giorgio si sentiva come se una poesia di Gozzano fosse stata messa in scena nel salotto di una novantenne americana di buona famiglia, ormai decaduta almeno dal punto di vista economico.

La gente era di ogni genere e tipo per abbigliamento, estrazione sociale, colore della pelle ed età, anche se la media risultava abbastanza elevata. Giorgio non capiva e chiese a Gianni, il suo accompagnatore, cosa fosse di preciso quella serata che lui aveva erroneamente considerato un’anteprima cinematografica. L’organizzatore, gli rispose Gianni, era un anziano signore che era stato qualcosa al festival di Cannes (cosa di preciso non si sapeva), e mentre loro erano ospiti del regista gli altri avevano pagato un biglietto anche abbastanza caro.

Nell’attesa della proiezione riuscì a scambiare due parole con un giovane scarmigliato dagli occhi vagamente spiritati; avendo capito che Giorgio era italiano aveva attaccato discorso (ovviamente in inglese): era stato qualche mese in Italia per un semestre universitario, ma non aveva imparato che poche parole di base, che pronunciò con aria divertita come se si trattasse di una lingua esotica.

«Avevo bisogno di respirare un’aria migliore, di sottrarmi a questa frenesia della città. Stare a Urbino mi ha fatto bene» disse il giovane (il cui nome Giorgio non era riuscito a comprendere).

«Già, la frenesia di questa città» commentò Giorgio alla ricerca di un brillante argomento di conversazione che risollevasse il tono della serata. «Ti è mai capitato di incontrare qualcuno che l’attribuisce alle caratteristiche fisiche del territorio, invece che al modo di vivere dei suoi abitanti?»

«Cosa intende?» chiese il ragazzo.

«Forse sono io che incontro la gente più assurda e mi tocca ascoltare le teorie più astruse. L’ultima, l’altro giorno, me l’ha detta con la massima serietà un signore dell’Illinois appena arrivato qua, secondo il quale questa frenesia è il frutto di un’enorme quantità di mercurio che si annida nel sottosuolo della città. Ecco, tanto per farti capire.»

«Questa è davvero assurda» replicò il ragazzo.

Giorgio annuì, felice che la cosa sembrasse improponibile non solo a lui: per quanto scarmigliato, evidentemente, il ragazzo non era privo di buon senso.

«Tutti sanno» proseguì il giovane, «che il vero motivo è l’enorme pietra di granito su cui sorge Manhattan, grande come tutta l’isola, che causa una serie di campi magnetici: sono loro a rendere le persone così irrequiete.»

«Ecco» disse Giorgio. «Il granito…»

Il loro scambio di battute si fermò qui. Il ragazzo si guardò in giro, individuò qualcuno forse più interessante e si allontanò con un gesto vago di saluto. Giorgio allora si riavvicinò a Gianni e raccontò lo scambio di battute alla professoressa francese che insegnava Storia delle religioni e doveva quindi avere una cultura approfondita sulla credulità popolare.

Lei allargò le braccia ridendo.

«Andiamo via» gli disse. «Oppure prendiamo questa serata per quello che è: forse uno scherzo; forse un esempio di quanta gente strana abita in questa città.»

Si chiamava Clementine. Aveva il garbo suadente delle donne francesi di buona famiglia, con un accento che dava una certa leggiadria al suo inglese; se non fosse stata così magra, avrebbe anche potuto offrire un senso alla serata. Ma Giorgio l’aveva vista sbocconcellare svogliatamente una tartina le cui dimensioni avrebbero richiesto un solo boccone, e per questo escluse che ci potessero essere degli sviluppi. Ciò non toglieva il fatto che gli fosse simpatica.

Una signora, antica come la carta da parati, evidentemente una collaboratrice dell’organizzatore, invitò tutti a raggiungere la sala di proiezione. Si trattava di una stanza così stretta e lunga da sembrare un corridoio. Le sedie, che avevano l’aria di essere normalmente utilizzate per le tavole della colazione, erano insaccate in una stoffa color avorio che ne copriva anche le zampe. Lo schermo era piccolo, di quelli arrotolabili, il proiettore di mediocre qualità. Giorgio guardò il regista e si chiese come un autore con la sua carriera potesse accettare che un proprio film venisse proiettato in quelle condizioni: in effetti aveva un’aria abbastanza depressa e, insieme, rassegnata, quasi che avesse saputo fin dall’inizio che sarebbe andata così.

L’anziano organizzatore, leggermente claudicante, raggiunse lo spazio vuoto sotto lo schermo, prese il microfono e iniziò a parlare: «Che emozione avere qui uno dei più grandi registi dei nostri giorni e poter assistere in anteprima a un film ancora inedito negli Stati Uniti. Considero davvero un gesto di amicizia l’aver accettato il mio invito».

Il regista mosse la mano come a schermirsi, ma la sua espressione rimase triste e rassegnata.

«Fra poco gli cederò la parola perché dica qualcosa sul film ma prima, come sempre, abbiamo l’estrazione dei premi.»

Clementine, seduta fra Giorgio e Gianni, si coprì il volto con le mani. Giorgio avrebbe voluto toccarle il braccio per solidarietà, ma si trattenne: sia perché aveva paura di scoppiare a ridere se avesse incrociato il suo sguardo, sia perché, nell’epoca del #MeToo, c’era sempre il rischio di essere equivocato.

Fu voltandosi di nuovo verso l’organizzatore che fece caso alle bottiglie di vino collocate sotto lo schermo: la ricompensa per i presenti più fortunati.

Capì perché la signora che li aveva messi sull’ascensore li avesse forniti di contromarche.

Cominciò l’estrazione: il signore che era stato qualcosa al festival di Cannes metteva la mano dentro un vaso di vetro, di quelli che un tempo si usavano per i pesci rossi, e tirava fuori un biglietto; poi leggeva il numero, e chi aveva la contromarca corrispondente alzava la mano e si precipitava verso di lui per prendere la bottiglia che gli era stata destinata, mentre il pubblico applaudiva e gli amici del vincitore lanciavano gridolini di giubilo. Vino francese, prevalentemente; non di grandissima qualità a sentire Clementine. Eppure tutti sembravano davvero felici per il solo fatto di essere estratti; va detto che anche Giorgio sentiva una crescente insoddisfazione vedendo che il suo numero non usciva. Sembrava una tombola di Natale, con i suoi premi assurdi e la delusione se non te ne toccava nessuno.

Poi un loro numero fu estratto, ma era quello di Gianni, il quale, anziché scattare in piedi come tutti, sembrò rannicchiarsi ancora di più. Si voltò verso Giorgio e Clementine e sussurrò: «È il mio».

«E allora vai!» disse Giorgio, mentre tutti nella sala si guardavano in giro per individuare il vincitore che non si manifestava.

Intanto Clementine, ridendo, cercava di alzare il braccio di Gianni.

«No, non vado» disse lui.

«Se non vai tu, vado io al posto tuo» ribatté Giorgio.

Gianni gli allungò il biglietto. Giorgio pensò di prenderlo, ma non lo fece.

«Su» disse, «alzati.»

Gianni alla fine si alzò e, con lo sguardo rivolto verso il regista suo amico – sempre più depresso e ingobbito – avanzò verso lo schermo, raccolse il premio dalle mani dell’imbonitore e tornò a sedersi accanto a noi.

«Ho perso un anno di vita» disse.

Clementine guardò la bottiglia e scosse il capo.

«Pessimo» sussurrò.

Iniziò la proiezione. La qualità delle immagini, come si era già potuto intuire, era bassa, lo schermo piccolo e il film abbastanza noioso, tutto girato all’interno di un tram a Tel Aviv: una serie di persone (un po’ troppo rappresentative delle diverse etnie, culture, gruppi sociali e così via) che interagivano fra loro, parlando decisamente più del dovuto.

Era già passata una mezz’ora quando Giorgio sentì il suo telefono vibrare contro la coscia. Aspettare la fine della proiezione o guardare? Lo imbarazzava l’idea della luce che il telefono avrebbe emanato intorno a lui, ma allo stesso tempo era sempre stato convinto che non guardare i messaggi subito rischiasse di rovinare le infinite possibilità della vita, anche se avrebbe avuto difficoltà a ricordare un solo messaggio ricevuto in una situazione simile che davvero gli avesse offerto un’occasione. Concordò con se stesso di limitarsi a guardare da chi provenisse e di rimandarne la lettura a dopo. Solo che il messaggio era di Elena.

Ecco, era andata così: tornato a New York, l’aveva ricercata, una vera coazione a ripetere per la quale non si dava pace. Appena si distraeva, le sue dita compitavano messaggi, scrivevano e-mail, proponevano appuntamenti. Le connessioni sinaptiche, che per altri versi sembravano addormentate, quando si trattava di Elena si riattivavano come fossero quelle di un adolescente che agisce utilizzando pochissimo la sua fase corticale cosciente. Ma, come era già successo, appena gli incontri prendevano un ritmo più regolare subito sembrava che lei trovasse ogni scusa possibile per rinfacciargli la sua insensibilità o distrazione. Diceva di amarlo, ma allo stesso tempo i suoi comportamenti suggerivano che non lo potesse sopportare. Così si scrivevano e dicevano cose orrende e smettevano di sentirsi per settimane, a volte per mesi.

La luce di un cellulare in una sala buia sembra un faro acceso nella notte: per quanto si provi a coprirlo segnala senza remissione la presenza del possessore a chiunque sia nelle vicinanze. L’unica fortuna era che le persone più vicine a lui fossero Gianni e Clementine, entrambi dotati di un buon carattere e di notevole tolleranza. Così Giorgio, abbassando il telefono il più possibile, e coprendolo di lato con la mano libera, cercò di sbirciare il contenuto del messaggio.

Dopo quindici giorni di silenzio offeso, aveva invitato Elena ad accompagnarlo alla proiezione per fare una bella figura, sicuro com’era che si trattasse di un’occasione mondana. Ma Elena non aveva risposto e così quando Gianni lo aveva cercato dicendo che una sua amica sarebbe venuta volentieri, Giorgio aveva ceduto senza problemi quel biglietto inutilizzato. Non si era però trattenuto dal mandare un messaggio acido e ancien regime:


Chiedere è lecito, rispondere è cortesia.



Salvo pentirsene subito dopo averlo spedito.

Lei, con ore di ritardo, adesso gli rispondeva:


Ero convinta di averlo fatto. Scusa. In ogni caso non sarei potuta venire, avevo i biglietti per la Carnegie Hall dove sono adesso.



Lui scrisse:


Non ti sei persa niente. Poi ti racconto. Magari possiamo bere qualcosa dopo?



La risposta arrivò immediatamente:


Sono stanca morta. Dopo vado a dormire.



Poi il telefono lampeggiò di nuovo.


Però il mio accompagnatore mi ha dato buca, perché non mi raggiungi? Sta iniziando l’intervallo e tu sei a una stazione di metro da qui.



Lui pensò: è matta. Lanciò un’occhiata alla sua sinistra. Clementine pareva quasi addormentata. Gianni stringeva con le dita il collo della bottiglia che aveva appena vinto.


Sei matta.



Aspettò la risposta.


Ti aspetto all’ingresso, ma sbrigati, hai solo venti minuti.



E lui allora si alzò. Forse era la sfida, forse la noia per quel film, forse la follia della proposta, forse tutte e tre quelle cose insieme. Toccò la gamba di Clementine, che ebbe un leggero sobbalzo.

«Scusa, devo andare» le sussurrò. «Ci sentiamo presto» aggiunse, come se si frequentassero abitualmente.

Lei lo guardò perplessa, ma sufficientemente comprensiva da autorizzarlo a muoversi con passo deciso e silenzioso verso la tenda che separava quell’improvvisata sala di proiezione dal pianerottolo degli ascensori (solo due per la verità). Di cosa potesse pensare Gianni non si preoccupò: avrebbe avuto tempo poi di spiegargli.

Ancora ascensori, corse, scale: ci doveva essere un motivo per il quale qualsiasi incontro con Elena si trasformava in una prestazione atletica. E anche se a quella assurda serata non aveva mangiato quasi niente, e lo stomaco non premeva in alcun modo sul diaframma, si chiese se quel tentativo di raggiungerla non avrebbe finito per scatenare una delle sue crisi cardiache.

Cercò di non pensarci.

Arrivato al pianterreno si scaraventò fuori dall’ascensore, percorse con passo deciso e rimbalzante il breve tratto di strada che lo separava dalla metropolitana, lanciando occhiate continue all’orologio: i minuti scorrevano con ritmo inesorabile, mentre la gente si accalcava scompostamente ai tornelli d’ingresso, mostrando una evidente incapacità di far scorrere con la necessaria efficacia la tesserina nel lettore. Giorgio avrebbe voluto scaraventarli a qualche metro di distanza o calpestarli senza pietà, ma, nonostante il loro evidente boicottaggio ebbe anche una discreta dose di fortuna (ammesso che arrivare in tempo fosse una circostanza fortunata): la subway entrò immediatamente nella stazione, percorse il tratto che lo riguardava senza rallentamenti ed esitazioni, consegnandolo alle scale giuste nella stazione della Cinquantasettesima, che lo condussero esattamente di fronte all’ingresso della Carnegie.

Ora il fiato cominciava ad accorciarsi, e il cuore a battere più rapidamente: ma lui non poteva fermarsi. Le maschere lo accolsero con una certa solidarietà (o almeno così parve a lui). Elena lo aspettava appena oltre il controllo dei biglietti, da dove allungò la contromarca alla signora che filtrava gli ingressi. Giorgio, ansante, e anche un po’ sudato (le gambe indurite dalla sua andatura rigida, tutta appoggiata sui talloni), ma complessivamente dignitoso e certo esaltato dall’impresa appena compiuta, prese Elena sottobraccio.

Lei si voltò verso di lui e sussurrò: «Ci sono tre piani di scale da salire prima di arrivare ai nostri posti. Ma ti assicuro che se anche tu morissi nel corso dell’ascesa avresti comunque tutta la mia ammirazione: un uomo della tua età che fa una simile follia merita rispetto». E gli sorrise.

Tre piani da salire, nessun ascensore in vista e pochissimo tempo per arrivare in cima prima che il concerto ricominciasse: la prospettiva di morire lungo le scale della Carnegie Hall gli sembrò, a differenza di quello che sosteneva Elena, una prospettiva orribile. Ma non c’erano parole con cui obiettare all’affermazione di lei, agli occhi sognanti con cui guardava un vecchio signore piombato improvvisamente in quel teatro foderato di rosso e di stucchi. Per questo non vide altra strada che mettere il piede sul primo gradino e lanciarsi in quella che riteneva un’ascesa mortale, l’ultimo atto della sua vita terrena, convinto che ci fossero modi più nobili di concluderla.

La ridotta quantità di sangue ben ossigenato che gli arrivava al cervello gli impedì di immaginare almeno uno di quei modi, ma nel frattempo, e nonostante il suo pessimismo, arrivò vivo al dress circle, che era il terzo livello della sala oltre la platea e, insieme a Elena, scivolò fra i corpi delle persone già sedute per raggiungere i loro posti, mentre le luci si stavano già abbassando.

Provava una sorta di orgoglio per essere riuscito ad arrivare in tempo e soprattutto era compiaciuto dell’ammirazione mostrata da Elena. Era forse quello il motivo per il quale faceva gran parte delle cose: per ricevere l’approvazione degli altri?

In ogni caso era fuggito da una serata assurda, aveva raggiunto una donna che gli piaceva, l’orchestra stava per eseguire uno dei concerti di Mozart che preferiva, lui era ancora cosciente e il suo cuore batteva con regolarità. Quindi? Cosa poteva esserci di meglio?

Nel buio Elena gli strinse il braccio e gli appoggiò con leggerezza la testa sulla spalla. Lei sicuramente era soddisfatta, appagata dall’esibizione che Giorgio le aveva riservato.

Ma lui? Perché – ecco, ora lo sapeva – perché non lo era?

Il direttore sul palco scambiò uno sguardo d’intesa con la pianista, sollevò le braccia e dette l’attacco, e mentre la musica lo investiva con la sua magica dolcezza Giorgio si rese conto che si trovava nell’ultimo posto al mondo dove avrebbe voluto essere.
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CEDIMENTI STRUTTURALI

Stava camminando a passo deciso lungo il marciapiede di Park Avenue, nell’Upper East Side, dalle parti della Sessantottesima; doveva andare al consolato per il rinnovo del passaporto e aveva deciso di raggiungerlo a piedi, una decina di blocchi da casa, perché tutti gli avevano sempre detto che camminare gli avrebbe fatto bene, a patto che lo facesse con una certa velocità e con ritmo costante. Aveva perciò deciso di ignorare il fatto che, poco dopo essere uscito, aveva cominciato a sentire un dolore alla caviglia destra, come un pizzicotto che si ripeteva ogni volta che faceva forza sul piede: doveva senza dubbio trattarsi di un’invenzione della sua mente ipocondriaca. A dire il vero portava dei mocassini sfoderati col tacco basso che non erano certo le scarpe ideali per quel tipo di camminata (la rigidità del cemento dei marciapiedi newyorkesi non aiuta in alcun modo ad assorbire la vibrazione dell’appoggio sul terreno). Ma Giorgio aveva proseguito senza fare particolare attenzione a quel dolore, anzi cercando di dimenticarlo.

Poi, all’improvviso, proprio mentre stava attraversando la strada che lo separava dall’isolato dove aveva sede il consolato italiano, sentì una fitta terribile sotto il malleolo, la caviglia cedette, e solo la prospettiva di accasciarsi sulle strisce pedonali, davanti a un taxi impaziente di ripartire, lo spinse a trascinarsi penosamente fino al marciapiede opposto saltellando sulla gamba ancora sana e ad abbarbicarsi a un tubo delle impalcature che per sua fortuna circondavano il primo edificio dell’isolato. Solo allora, mentre si teneva al metallo freddo con entrambe le mani, la gamba destra sollevata, il dolore esplose in tutta la sua forza. Una specie di punteruolo gli penetrò in profondità stringendo la caviglia in una morsa che era fatta di calore e compressione, una stretta che non mollava la presa.

Con cautela posò la mano dove il male lo attanagliava e sentì che la caviglia era gonfia e continuava a gonfiarsi fino a non fargli più sentire il malleolo. Sudava. Tornò ad abbassare la gamba, facendo attenzione a non appoggiarsi sul piede destro. Alle sue spalle la gente passava senza neppure far caso a lui. Al massimo gli dedicava una rapida occhiata, ma non c’era nessuno che rallentasse. Del resto, era lui stesso che cercava di darsi un contegno, come se farsi male fosse qualcosa di cui vergognarsi.

Si ricordava la volta che in una stazione della metropolitana a Milano si era fermato subito prima di entrare nel vagone perché il treno era affollato e le persone dovevano rallentare per trovare posto. Aveva allora appoggiato il piede esattamente nello spazio fra il vagone e la piattaforma, in posizione orizzontale, invece che perpendicolare al marciapiede (fin da piccolo camminava con i piedi all’indentro). Risultato: era caduto con tutta la gamba in quello spazio e per un momento aveva avuto la visione del treno che ripartiva e la stritolava, lasciandolo storpio per tutta la vita. Per sua fortuna era riuscito immediatamente a ritirarla su e a entrare nella metro. La gente intorno a lui si era preoccupata e si era offerta di aiutarlo. “Si è fatto male?” gli avevano chiesto. “No, no, tutto a posto” li aveva rassicurati, anche se il pantalone si era strappato e il ginocchio gli sanguinava. Ma l’imbarazzo e la vergogna richiedevano che l’episodio fosse dimenticato al più presto. Zoppicando si era allontanato dai solerti soccorritori.

In quel caso, dunque, benedisse l’indifferenza dei passanti e si stampò un sorriso sulle labbra, anche se non aveva la minima idea di come sarebbe riuscito a muoversi da lì. E intanto arrivò anche il cardiopalma. Il dolore, l’agitazione, la posizione innaturale: fossero l’una o l’altra cosa, o tutte quelle cose insieme, il cuore cominciò a battergli nel petto freneticamente, e il senso di svenimento fu così forte che pensò davvero di crollare a terra come non gli era mai successo prima.

Fu allora che sentì un tocco sul braccio e una voce allegra che gli urlava a pochi centimetri dall’orecchio: «Tutto a posto, vecchio mio?». Rimase così sorpreso che per reazione fece un movimento brusco, si appoggiò sulla caviglia dolorante e la fitta tornò a penetrarlo come una lama, risalendo fino al cervello e costringendolo a emettere un rantolo che poteva anche essere considerato una risposta.

«Direi che non è tutto a posto» commentò Saverio.

Eccolo lì, con il doppiopetto di ordinanza, i capelli brizzolati scolpiti dal gel, e il sorriso tranquillo e naturale, non certo forzato come quello che Giorgio aveva cercato di riservare ai passanti fino a un minuto prima. In quel momento, peraltro, le sue labbra formavano solo una smorfia, parente stretta del grido soffocato che gli era sfuggito per il dolore, e un sudore freddo gli calava sulla fronte, prima conseguenza della tachicardia che non mollava la presa.

«La mia caviglia è esplosa» disse con la sua nota tendenza a minimizzare i guai fisici.

Saverio si piegò per guardare più da vicino, Giorgio sollevò l’orlo del pantalone per permettergli di vedere meglio, e aggiunse: «Non toccarla, ti prego».

Non gliela toccò, in effetti, si limitò con la sua aria amichevolmente professionale a osservare la situazione.

«Ma come ti è successo?»

Giorgio avrebbe voluto rispondergli come un personaggio di Hemingway descrive il suo fallimento: prima a poco a poco e poi di colpo. Ma non gli sembrò il momento di essere spiritoso, e certo Saverio non avrebbe colto la citazione.

«All’improvviso» rispose, «mentre attraversavo la strada.»

«Bene» disse Saverio, «appoggiati a me. Non puoi certo restare appeso tutto il giorno a questa impalcatura.»

E così, zampettando al suo fianco, il piede sollevato e il braccio destro saldamente ancorato alle spalle di Saverio, cercando di ignorare il battito accelerato del cuore – che, a dire la verità, dopo quell’intervento rassicurante sembrava essersi attenuato –, Giorgio raggiunse l’ingresso dell’Istituto italiano di cultura che stava nell’edificio accanto al consolato.

«Qui starai più tranquillo» gli disse Saverio.

In effetti l’ambiente sembrava parecchio rilassato: un signore se ne stava seduto dietro un tavolo come un usciere ministeriale (e forse lo era). Saverio gli fece un cenno di saluto e svoltò subito a destra, entrando in una stanza luminosa e foderata di libri. Il centro della stanza era occupato da un bancone a U alto poco più di un metro, anch’esso pieno di volumi. Saverio ci fece appoggiare Giorgio, poi prese una sedia e, con ogni possibile precauzione, lo aiutò a sedersi.

Ora che poteva stare in una posizione naturale e la paura si andava attenuando, Giorgio si rese conto che la fitta scattava solo quando muoveva la caviglia in un certo modo; altrimenti, se stava fermo e teneva il piede appoggiato a terra con leggerezza, non avvertiva dolore. Ma quello che continuava a preoccuparlo era la nuova versione, così intensa e frastornante, del suo problema cardiaco. Adesso non era più sicuro che la prova sotto sforzo rappresentasse la dimostrazione che il suo cuore era in perfetta efficienza. Se ci fosse stato invece qualcosa di nascosto, di infido, capace di mimetizzarsi di fronte al medico, ma in grado di riesplodere, forse addirittura di ucciderlo quando non c’era nessuna unità coronarica mobile nelle vicinanze?

«Chiamo un’ambulanza?» gli chiese Saverio.

«Ma no» disse lui, infastidito che gli avesse letto nel pensiero: non voleva accertamenti costosi, che, oltretutto, avrebbero sicuramente rilevato qualcosa che non andava.

Dopo qualche minuto che erano lì, con Saverio stranamente silenzioso, e Giorgio incerto su cosa fare, dalla porta della biblioteca si affacciò un signore abbastanza alto, con un naso molto pronunciato e la bocca atteggiata in una smorfia di vago fastidio.

«Ciao» gli disse Saverio.

L’altro fece un gesto con la mano che era una risposta al saluto, ma anche una richiesta di informazione.

«Questo è un amico che ho conosciuto a casa di Deepika. Si chiama Giorgio, come te. E lui» continuò voltandosi, «è il tuo omonimo che dirige questo istituto.»

«Molto lieto» disse Giorgio, quello infortunato. «Mi dispiace conoscerla in questa situazione e mi scuso per l’irruzione.»

Il direttore non sembrava tipo da salamelecchi.

«E a me dispiace che sia così sofferente» disse con un’aria che dava alle sue parole il significato opposto. «Stia pure qui tutto il tempo che le serve.» Poi, rivolto a Saverio, aggiunse: «Vuoi che ti mandi giù Marina?».

Anche questa, più che una domanda, sembrava una minaccia, ma Saverio non era tipo da farsi scoraggiare e così rispose di sì. Allora il direttore uscì salutando con un gesto della mano e senza che sulla sua faccia fosse mai apparsa l’ombra di un sorriso.

Giorgio guardò Saverio con un’aria interrogativa.

«So quello che vuoi dire. Ma sbagli. Sembra insopportabile, invece credo sia solo timido, o forse la sua faccia a riposo ha quell’espressione lì. Ma il direttore lo fa molto bene ed è una persona a modo.»

A Giorgio di come l’altro Giorgio facesse il direttore non importava per niente. L’unica cosa che voleva era riavere la caviglia e il cuore nelle condizioni precedenti, o almeno vedere sul viso degli altri la fugace apparizione di una parvenza di solidarietà, anche se riceverla a proposito del suo muscolo cardiaco sarebbe stato difficile, dal momento che aveva deciso di non farne parola con nessuno: come se il silenzio potesse essere la condizione della scomparsa del problema.

Marina si rivelò una signora sopra i cinquanta, con un sorriso luminoso e gli occhi svegli. Con piglio da comandante in capo cominciò a dare istruzioni a chiunque fosse nei paraggi, riuscendo rapidamente a procurare: una fascia, che lei stessa gli sistemò con grande cautela intorno alla caviglia, un unguento, a suo dire miracoloso, che tirò fuori dalla borsa (un equivalente dei pantaloncini da cui Eta Beta, il personaggio disneyano, era capace di estrarre qualsiasi cosa), una busta, in cui infilò la sua scarpa destra, e una sorta di bastone nodoso, sul quale ripiegò non essendo riuscita a procurargli una stampella, come avrebbe preferito. A quel punto, due nerboruti signori lo presero sotto le ascelle, lo portarono in strada, fermarono un taxi e ce lo caricarono sopra.

Intanto Saverio osservava da lontano che tutto si svolgesse secondo programma; quando lo vide ben sistemato lo salutò con un rapido gesto della mano, mimando poi, nell’avvicinarla all’orecchio, la forma di un telefono: una richiesta di informazioni sugli sviluppi dell’infortunio.

Marina si era già infilata nel taxi accanto a lui e, sempre con quell’aria sorridente e soddisfatta, concluse: «La riporto io a casa, scendere dal taxi con una caviglia in quelle condizioni richiede l’aiuto di qualcuno».

Il taxi partì e Giorgio pensò che avrebbe voluto sposarla.

L’infortunio si rivelò meno grave del previsto, o meglio meno doloroso: la caviglia gli rimase gonfia per settimane, ma Giorgio riusciva a camminare in modo abbastanza soddisfacente grazie al bastone nodoso che Marina gli aveva prestato per un periodo indeterminato. Da un medico, va detto, non ebbe la forza di andare: temeva il costo di radiografie, controlli, fisioterapie, dato che la sua assicurazione aveva una franchigia percentuale che di solito lo tramortiva. Si comprò anche una cavigliera, con cui sostituì la fascia iniziale, e andò in giro col suo passo leggermente claudicante per molto tempo ancora. Neppure a un cardiologo – né a quello in Italia né a quello che stava a New York – ebbe il coraggio di telefonare, tantomeno di chiedere un appuntamento: non voleva rischiare di scoprire che davvero qualcosa dentro di lui si andava disfacendo senza lasciargli speranze.





17

NUOVE STRATEGIE EDITORIALI

All’inizio aveva pensato che fosse uno scherzo, anche ben fatto per la verità. Gli arrivò nella posta elettronica l’immagine di una bottiglietta di profumo che si chiamava Catch me, come il libro di un raffinato scrittore che stava per uscire presso uno degli ultimi editori letterari americani. Pensò fosse uno scherzo perché quello scrittore, che conosceva, dopo l’inaspettato successo del suo ultimo romanzo, trasformato anche in film, sembrava essersi montato la testa: dunque qualcuno avrebbe potuto decidere di prenderlo in giro.

La bottiglietta stava su un piccolo piedistallo coperto di un tessuto prezioso color sabbia, circondata da due arance, un grappolo d’uva, un rametto di aghi di pino e un grande frutto dalla buccia verde che forse era un cedro. La scritta sottostante diceva che l’editore, in collaborazione con una ditta di profumi, ne aveva creato uno per potenziare l’esperienza della lettura di Catch me, sequel del romanzo andato così bene. Il profumo, secondo i suoi inventori – che avevano peraltro collaborato con lo scrittore –, conteneva “il contrasto fra un amore giovane e un vecchio spirito; la freschezza del cedro italiano; gli antichi giardini di Roma con i loro pini; le lenzuola di lino”. Seguiva una dichiarazione dello stesso autore, a detta del quale il processo era stato “più difficile di quanto si possa pensare”. Si aggiungeva infine che chi avesse comprato il libro in anticipo avrebbe partecipato all’estrazione di un flacone del profumo.

Letta l’e-mail, Giorgio decise di andare sul sito della casa editrice nella speranza che la storia si rivelasse uno scherzo, un modo brillante di prendere in giro quello scrittore. Purtroppo, trovò l’offerta anche lì: era tutto vero, dunque.

Qualcuno, evidentemente, riteneva che la letteratura puzzasse e avesse bisogno di una copertura, di una fragranza che ne annullasse il cattivo odore.

Per commentare l’evento Giorgio telefonò a un suo amico che pubblicava per quello stesso editore. Michael gli disse che gli avevano già scritto in parecchi e che, chiamando un redattore, aveva scoperto che si trattava di una geniale trovata del marketing (il modo in cui pronunciò geniale era senz’altro ironico).

Più tardi, seduto al bar di un albergo molto bello dell’Upper East Side, Giorgio aveva deciso di raccontare quella storia all’editore italiano che era stato l’artefice della sua esperienza americana e che l’aveva convocato per una chiacchierata.

Alberto era l’amministratore delegato di uno dei gruppi editoriali più importanti in Italia, una serie di sigle aggregate nel tempo che coprivano tutto lo spettro dei generi letterari: dalle poesie dell’avanguardia ai best-seller americani. Basso di statura, leggermente sovrappeso, ma sodo e compatto, con i capelli – folti e ancora prevalentemente castani – tagliati a spazzola nonostante avesse più di cinquant’anni, sembrava un dirigente d’azienda per come si vestiva e per il gesticolare nervoso; e anche se parlava come un amico e un intellettuale, alla fine agiva come un manager: insomma, era pericoloso.

Però è anche vero che se Giorgio era rimasto a New York dopo quello che doveva essere solo un periodo di scouting il merito era di Alberto, che gli aveva detto di insistere perché il suo lavoro era stato utile e proficuo. “Tu fammi una bella fattura ogni due mesi e io ti mantengo a New York indefinitamente” (aveva detto proprio così: indefinitamente, avendo un gusto particolare per gli avverbi).

Ora, però, mentre Giorgio gli raccontava con dovizia di particolari la storia dello scrittore raffinato e del profumo da annusare insieme al libro, una storia che avrebbe fatto ridere se non fosse stata da piangere, per usare le sue stesse parole, Alberto non sembrava poi divertirsi troppo.

«Anche tu sei uno scrittore raffinato» disse alla fine, «e forse anche un lettore molto raffinato.»

«Troppo?» disse Giorgio provando a mantenere un tono scherzoso.

«I libri non si vendono. Ecco il punto, caro mio. A questo servono gli uomini di marketing. E i profumi. A provare a venderli. Perché se li vendi poi magari qualcuno li legge. Altrimenti…»

Erano le sei del pomeriggio, l’atmosfera nel bar dell’albergo era rilassata, una musica leggera in sottofondo, qualche coppia, due o tre persone in viaggio d’affari, e loro due che chiacchieravano di fronte a un Martini e a un Negroni. Su una poltroncina libera lì accanto Giorgio aveva appoggiato il bastone con cui si sosteneva dopo l’incidente e che sembrava donargli, a suo parere, anche una certa autorevolezza.

Ma tutto l’insieme contrastava col modo in cui Alberto adesso lo guardava e che cominciava a preoccuparlo: un’aria mesta che non lasciava presagire niente di positivo.

Proprio in quel momento il suo telefono vibrò sul tavolino e Giorgio non riuscì a resistere alla tentazione di sbirciarlo: Michael gli segnalava un’altra perla che riguardava la strategia di lancio di Catch me: la pubblicazione su Spotify di una playlist con i brani musicali, classici e non, da ascoltare durante la lettura. Pensò che udito e odorato erano già stati utilizzati e, dato che la vista era necessaria per leggere il romanzo, ormai non restava che aspettare le proposte per il tatto e il gusto.

Stava per coinvolgere Alberto nella nuova puntata, ma lui lo precedette.

«In realtà sono qui perché non ho buone notizie» gli disse.

Assurdamente Giorgio pensò che stesse per confidargli quanto fosse malato. Non gli venne in mente che poteva essere solo una questione di lavoro. Per questo si chinò verso di lui, con uno sguardo che voleva dire: “Parla tranquillamente, puoi contare sulla mia riservatezza”.

Alberto prese il suo Martini, gli dette un sorso e poi si mise in bocca l’oliva infilata nello stecchino e impregnata di gin.

«Come ti dicevo, i libri non si vendono più» continuò rigirandosi in bocca l’oliva come fosse una caramella. «Dico quelli veri, non i romanzi degli attori, le autobiografie delle influencer e i saggi sul global warming.»

A Giorgio non sembrava che si trattasse di prodotti equivalenti, ma non lo contraddisse.

«Parlo della letteratura, quella che ogni tanto scrivi anche tu e che soprattutto sei stato così bravo a vendere e comprare in questi anni.»

«Ho fatto del mio meglio.»

«Lo so» disse Alberto. «Non c’è niente di cui ti si possa accusare, sei stato bravo. Ma quello di cui ti occupi tu è un prodotto di nicchia, come il vinile per la musica: ha un suo pubblico di affezionati, molto più tenace di quello che si pensava, ma è un pubblico ristretto. Non giustifica investimenti consistenti.»

«Cosa intendi per investimenti consistenti?»

«Per esempio, pagare una persona per stare a New York. Ha molto più senso prendere un ragazzo sveglio, metterlo davanti al computer a Roma, fargli cercare tutto quello che di interessante si muove sul web e poi chiamare l’ufficio di Wylie e chiedergli cosa bolle nella loro pentola di agenzia più importante del mondo. Costa un decimo.»

«Ma ci sono cose delle quali né quel ragazzo al computer, e neppure Andrew Wylie sono in grado di accorgersi. Dammi retta.»

Alberto mosse una mano davanti a sé, come se ci fosse una mosca da scacciare, ma faceva freddo fuori e le mosche dovevano essere tutte morte.

«Lo so. Vuoi che non lo sappia? Sai da quanti anni faccio questo lavoro? Ma non decido solo io. O salta fuori qualcosa di straordinario, un autore italiano semi-sconosciuto che diventa famoso e lo leggono anche in metropolitana… sai a chi mi riferisco, no?…»

Giorgio lo sapeva, ma non aveva voglia di parlarne: pensò a Federico seduto sul divano a casa di Deepika, alla ragazza magra che insegnava in New Jersey, e rimase in silenzio.

«Insomma» riprese Alberto, «o ci fai fare un bel po’ di quattrini, per essere volgare, o entro sei mesi si chiude.»

Giorgio non provò nemmeno a replicare. Ebbe il fugace pensiero che stava passando dalla possibilità di scegliere fra luoghi diversi dove vivere a non averne nessuno, ma fu un pensiero così rapido da sembrare una sensazione, e scomparve senza lasciare altra traccia che un vago malessere allo stomaco (che però poteva anche essere effetto del Negroni).

«Vabbè» concluse Alberto, dopo aver dato l’ultimo sorso al suo Martini, «non ti incupire così. Magari qualcosa succede, oppure una sosta obbligata ti dà il tempo di finire il tuo romanzo. Noi facciamo un bel profumo che lo accompagna, lo vendiamo in milioni di copie in tutto il mondo e i soldi per restare qui ce li metti tu.»

Rise. A Giorgio parve un gerarca sovietico pronto a mandarlo davanti al plotone di esecuzione: si era liberato di un peso e contava sulla complicità del condannato.

«Perché no?» disse Giorgio, adeguandosi al ruolo richiesto. «Oppure potrei trovare qualcun altro che paga, oltre a te. Quanto saresti disposto a continuare a metterci?»

«Non lo so» scosse il capo Alberto. «Dai! Non è che dobbiamo prendere una decisione adesso, qua, davanti al tuo Negroni. Anzi, ora ti devo lasciare» concluse, battendogli con le dita il dorso della mano, come si fa con la testa di un cane. «Ma tu resta pure e finisci di bere. Al conto ci penso io.»

Ecco, aveva pensato che ci fossero posti diversi in cui poter scegliere di abitare e adesso rischiava di rimanere senza: aveva scartato le ipotesi italiane, o forse le ipotesi avevano scartato lui, e ora anche New York sembrava destinata a perdersi.

Giorgio se ne rimase lì, sotto quelle luci tenui, a osservare i tavoli che si riempivano e si svuotavano. Gente qualsiasi: uomini in viaggio di lavoro, coppie che visitavano la città o che si erano date appuntamento per capire se potessero iniziare una storia, anche qualche escort, come capita spesso di individuare nei bar degli alberghi, e un’anziana signora con un cagnolino, seduta a un tavolo abbastanza vicino al suo, che sembrava una vecchia conoscenza dei camerieri, per la gentilezza e la familiarità con cui le si rivolgevano. Uno di loro aveva portato persino una ciotolina d’acqua per il barboncino. Giorgio ipotizzò che quella donna abitasse nell’hotel, come si immaginava che a volte facessero le persone abbastanza ricche quando rimanevano sole e si sentivano perdute in un appartamento vuoto, o che magari vivesse nelle vicinanze e tutte le sere, per vedere un po’ di gente, se ne andasse in quel bar a bersi una coppa di champagne. Doveva essere stata una bella donna, ma adesso appariva rassegnata alla propria età: Giorgio pensò che avesse una decina d’anni più di lui e apprezzò che non si vergognasse né dei suoi capelli bianchi (con vaghi riflessi viola) né delle rughe, e che – per quello che riusciva a vedere – non fosse ricorsa a nessun intervento estetico.

Per questo, quando si alzò per uscire pensò che fosse educato, e anche amichevole, fermarsi un attimo al suo tavolo e carezzare la testa del piccolo cane, mormorando buonasera o qualcosa del genere. Un gesto magnanimo nei confronti di un’anziana signora da parte di un uomo ancora nel pieno della sua maturità, anche se costretto a camminare appoggiandosi a un bastone.

Così si alzò, zoppicò con grazia nella sua direzione (che era, per la verità, anche quella dell’uscita), si chinò verso l’animale e passò il palmo della mano sul pelo marrone e lucido, poi rialzandosi, con qualche difficoltà, non volendo forzare la caviglia, rivolse il suo sguardo verso la signora. Ma prima di avere il tempo di mormorare qualcosa, lei lo osservò con i suoi occhi azzurri, improvvisamente intensi, e gli sibilò, con grazia e con una voce profonda e impostata: «Sta diventando troppo freddo fuori per uscire, non crede?».

Giorgio dovette ripetere mentalmente il suono di quelle parole prima di afferrarne il significato. Quella signora gli stava proponendo di sedersi al suo tavolo? Stava pensando che fosse possibile un’avventura fra loro due?

Da qualche tempo si era reso conto che molte donne, quando lo incrociavano, ormai lo attraversavano con il loro sguardo, come fosse trasparente; o, al massimo, lo registravano come un uomo sessualmente al tramonto. Ora scopriva che solo un’anziana poteva ancora vederlo come un oggetto del desiderio, una specie di gigolò per case di riposo.

Quel pensiero lo fece traballare leggermente, impedendogli di articolare una risposta qualsiasi. Si limitò a sorridere e ad annuire, poi continuò a camminare claudicando verso l’uscita, stringendosi la sciarpa intorno al collo e calcandosi il berretto di lana in testa.

Stava finendo tutto: la salute, il lavoro, il sesso; rimanevano vaghi barbagli di luce a illuminare le poche parti sane del suo corpo, le poche occasioni lavorative che gli restavano, le ultime avventure con signore ultrasettantenni dai capelli bianco-viola.

E fuori, effettivamente, faceva molto freddo.
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«Così non va» gli disse Bernardo. «Così proprio non va.»

Cosa c’era che non andava? Giorgio gli aveva raccontato della signora nel bar dell’albergo e dell’incontro con Alberto. Ma quello che Bernardo gli contestava non erano tanto il sostanziale licenziamento e lo sfiorire delle sue capacità seduttive, quanto l’atteggiamento passivo, la rinuncia, il fatto che non fosse passato all’azione per cercare qualcuno che l’aiutasse a rimanere a New York, o una donna da invitare a cena.

«Non ti riconosco. Era meglio quando cercavi di aggredire le persone nelle enoteche.»

Giorgio avrebbe voluto spiegargli che le due cose non erano in contraddizione: l’insofferenza era sempre lì, in agguato, e proprio per questo la sua capacità di azione si affievoliva, quasi che la concentrazione su tutto quello che gli accadeva intorno di insopportabile lo distraesse, esaurendo la sua energia. Mai come in quel momento la sua presunta vitalità appariva disperata e astratta.

«Vuoi che inviti la signora col cagnolino a cena e verifichi le sue disponibilità economiche?» disse per guadagnare tempo.

Giorgio era seduto sull’orlo del divano nel nuovo studio di Bernardo: gliene avevano dato uno più grande per riconosciuti meriti artistici, nello stesso palazzo di Dumbo (il quartiere oltre l’East River incuneato fra il Manhattan Bridge e il Ponte di Brooklyn) dove era il precedente. L’arredamento però era invariato e il divano ancora coperto da un telo multicolore (in origine bianco: era stata la pittura a ridurlo così). Bernardo lavorava a un enorme dipinto tutto sui toni del grigio e del beige che rappresentava l’interno di una casa con il bancone della cucina e un grande tavolo. Al tavolo era seduta, nuda, una sua ex che guardava fuori, il viso illuminato dalla luce esterna. Nemmeno lei sembrava così pronta all’azione.

La cosa incredibile è che Bernardo mentre lavorava, per quanto concentrato su quello che dipingeva, mostrava una maggiore capacità di ascolto di quando si incontravano in un ristorante. E in fondo aveva anche un senso: nel suo studio non c’era nessuno o nessuna che potesse distrarlo né un cameriere al quale chiedere da bere.

«Sono al capolinea» disse Giorgio.

«Macché capolinea. Tu continui a rimuginare su quello che ti ha detto Giulia. Sono mesi che stai a lì a rimuginare. Ecco il punto. Non dico che tu debba dimenticartene, ma insomma…»

Giorgio non rispose e si alzò, con cautela, dal divano. Si guardò la parte posteriore dei pantaloni: per questa volta non li aveva sporcati. Allungò la mano verso il giaccone di pelle.

«Cosa pensi di fare?» gli disse Bernardo, quando si accorse che aveva intenzione di andarsene. «Stasera vieni a cena con me.»

Giorgio credeva che gli stesse proponendo di andare al ristorante, scoprì invece che si trattava di un invito a casa di amici che Bernardo estese anche a lui senza porsi problemi: «Ma sì, è una cosa a buffet, c’è una loro amica che canta: più gente arriva, meglio è. E poi sono così ospitali, carini. Vedrai».

Loro erano David e Anne e abitavano dalle parti di Washington Square in un appartamento molto grande per le normali dimensioni di Manhattan. Sembrava che nella loro coppia ci fosse stato un ribaltamento dei ruoli tradizionali: lui era un giornalista culturale che si occupava della casa e della loro figlia, mentre Anne era il professionista della famiglia e si occupava di coaching societario, cioè, scoprì Giorgio, di orientare e armonizzare il lavoro dei gruppi dirigenti delle aziende. Lei indossava un tailleur molto classico, lui una camicia hawaiana.

All’ingresso David, con la sua aria svampita e affettuosa, chiedeva a tutti di togliersi le scarpe, che andavano allineate sotto lo stand dove si potevano appendere i cappotti e le giacche. Sarebbe stato interessante, pensò Giorgio, studiare gli abbinamenti fra le persone, il loro modo di vestire e le scarpe che si erano tolte. Un gioco che avrebbe vinto chi fosse stato capace di indovinare il maggior numero di accoppiamenti. Lui notò solo degli zatteroni molto poco adatti alla stagione, e degli scarponcini da trekking nonostante fuori non ci fosse neppure un centimetro di neve. In ogni caso anche Giorgio si adeguò alla richiesta e si sfilò le sneakers invernali e basculanti che portava da quando aveva il problema alla caviglia, anche se lo preoccupava l’idea di camminare scalzo e senza protezione, con il rischio, oltretutto, di scivolare sul parquet. Maledisse il fatto di aver lasciato il bastone a casa e guardò con odio Bernardo, che l’aveva coinvolto in quella situazione.

Il cibo somigliava a David (che infatti era il cuoco): vegetariano, con grandi zuppiere piene di insalate di pomodori, cetrioli, peperoni, e una pasta al pesto che rimandava alle vacanze italiane che lui e Anne trascorrevano tutti gli anni in Liguria.

Incerto di fronte a quel cibo davvero troppo sano per lui, in mano un piatto che non si decideva a riempire, Giorgio venne distolto dai suoi pensieri da una voce alle sue spalle: «Un po’ di insalata non la ucciderà».

Era una donna alta, con capelli biondi tinti – tenuti da una fascia rossa – che le scendevano fino alle spalle. Un po’ troppo lunghi per la sua età, pensò Giorgio, che riteneva improponibile non tagliarli corti, o almeno legarli, passati i cinquanta. Aveva una camicia bianca con le ruches e dei pantaloni di gabardine marroni. Magari erano suoi quegli zatteroni abbandonati fuori dalla porta: sarebbero stati a tono con le sue scelte estetiche. C’era da chiedersi, anzi, cosa ci facesse a quella serata un personaggio del genere.

«Temo sia cibo troppo sano per me. E poi, di solito, quando è così sano è anche pieno di aglio e io non lo digerisco.»

«Sano però non è sinonimo di insipido, sa? Un’insalata si può condire in molti modi, e oltretutto i pomodori sono molto buoni. Lo so perché li ho portati io. E poi David non eccede mai con l’aglio.»

Una specie di Alice nel paese delle meraviglie invecchiata senza accorgersene, questo parve quella donna a Giorgio, e si guardò intorno nella speranza di vedere Bernardo e abbandonarsi con lui a qualche commento sordidamente maschilista. Ma Bernardo non c’era.

«Mi chiamo Giorgio» le disse sorridendo.

«Frances» rispose lei. «Felice di conoscerla.»

Giorgio a quel punto si riempì il piatto: metà con la pasta e metà con i pomodori, più per imbarazzo che per convinzione; poi, zoppicando con attenzione, si allontanò dalla signora ossigenata e si conquistò una poltrona in salotto, che riuscì a conservare, borbottando qualche scusa sulla sua situazione fisica, fino al momento del concerto.

David, come fanno gli americani quando sono educati, in attesa che la musica cominciasse trovò il tempo di sedersi sul bracciolo accanto a Giorgio e scambiare qualche chiacchiera con lui. Lavorava da tempo a una conversazione/biografia con Regina, un’ebrea di Rodi deportata ad Auschwitz ed emigrata negli Stati Uniti dopo la guerra; Giorgio l’aveva conosciuta ed era rimasto travolto dalla sua vitalità e dall’ironia con cui impediva che la si potesse considerare solo per quella storia che le stava alle spalle, rivendicando, pur se ormai ultranovantenne, il diritto a vivere il presente come se non fosse la propaggine del passato, ma un passo verso il futuro.

«Non finirò mai» gli disse David. «Ogni volta che faccio leggere qualcosa a Regina, lei vuol sempre rimetterci le mani.»

Forse, pensò Giorgio, Regina considerava quel libro come la sua tela di Penelope: temeva che quando David l’avesse finito, lei non avrebbe potuto continuare a vivere.

Il concerto non gli piacque, ma almeno fu breve. La cantante era anche l’autrice dei pezzi e, probabilmente, i testi (che lui riusciva a capire solo in parte) erano migliori della musica. La gente si divertiva e lui sorrideva vagamente alle persone che gli erano sedute intorno. Bernardo chiacchierava fitto con una ragazza castana che aveva almeno vent’anni meno di lui: era evidente che non sarebbe andato via con Giorgio alla fine della serata. Così, appena gli parve che non fosse maleducato, lui ringraziò i padroni di casa, fece un vago gesto di saluto all’amico e uscì sul pianerottolo.

Seduto su uno scalino, si piegò per allacciarsi le scarpe, e, come sempre gli accadeva, gli sembrò di non riuscire a respirare. Soffiò fuori l’aria dalla bocca, come se questo potesse aiutarlo. La sua faccia era rossa per lo sforzo.

«Lei lo sa perché le pare di soffocare quando si piega in quel modo?»

Giorgio si risollevò, felice che qualcuno gli avesse dato un’occasione per farlo. Davanti a lui, anzi in piedi sopra di lui, c’era Frances. Aveva ancora quell’aria incongrua, come prima davanti al buffet, ma fu sorpreso dallo sguardo sveglio e provocatorio con il quale ora lo stava osservando, e che prima non aveva notato.

«L’età?» rispose interrogativamente Giorgio.

«Macché» disse lei. «Cosa c’entra l’età? È il grasso, il grasso addominale.»

Giorgio non rispose, ma la guardò con maggiore interesse.

«Anzi, è quel grasso addominale più l’ernia iatale. Perché lei ha un’ernia iatale. Giusto?»

Giorgio si tirò in piedi appoggiandosi al corrimano. Com’è che tutti indovinavano quella sua malattia?

«Sì, ce l’ho.»

«Così il diaframma si schiaccia e preme sui polmoni.»

«Pensa che questo potrebbe spiegare anche il fatto che dopo mangiato, se salgo delle scale a passo svelto o cammino in salita, mi sento…»

«Non sa quante cose si possono spiegare con quella sua pancia. Venga a trovarmi» disse e gli allungò un bigliettino da visita. BIOLOGA NUTRIZIONISTA. SPECIALISTA IN SCIENZE DELL’ALIMENTAZIONE.

Frances era ancora scalza e Giorgio cercò di sbirciare, mentre aspettava l’ascensore, se davvero le sue scarpe fossero gli zatteroni che aveva visto arrivando e che erano ancora al loro posto. Ma i convenevoli di commiato si prolungarono, come succedeva sempre quando non riguardavano lui, e le porte dell’ascensore si aprirono mentre Frances stava ancora salutando qualcuno all’interno dell’appartamento. Così lui iniziò la discesa da solo e rimase nel dubbio di aver indovinato l’abbinamento o no.
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In altri momenti il biglietto da visita di Frances sarebbe rimasto nella tasca della giacca a stropicciarsi, finché Giorgio, ritrovandocelo dopo molto tempo, non lo avrebbe buttato nella spazzatura. Ma la situazione era cambiata; Bernardo aveva ragione: doveva fare qualcosa, si trattasse del lavoro o dei suoi appuntamenti galanti, e in entrambi i casi il suo aspetto finiva per incidere nei risultati.

E poi si ricordava lo sguardo di Francesca mentre gli scrutava la pancia. Si era andato convincendo che proprio quel grasso addominale e la postura da anziano fossero il motivo per il quale lei gli aveva chiuso la porta alle spalle senza dargli il tempo di reagire.

Così, quando vuotando le tasche si ritrovò in mano il biglietto da visita di Frances, decise di chiamarla e prese un appuntamento.

Lei riceveva a casa: abitava nell’Upper East Side in un appartamento su due livelli. Entrando Giorgio vide una scala a chiocciola che si inerpicava verso un soppalco; la stanza in cui Frances lo fece accomodare era invece immediatamente dopo l’ingresso e si affacciava su un piccolo terrazzo farcito di piante come una giungla. Lei aveva lo stesso colore di capelli e la stessa fascia della serata da David, mentre la camicia – sempre con le ruches d’ordinanza – stavolta era fucsia. Ai piedi portava due scarpine leggere, una via di mezzo fra un paio di ballerine e delle pantofole, del genere che, grazie a una moda sconsiderata, molte donne indossavano per uscire anche durante le nevicate.

Frances chiese a Giorgio di togliersi scarpe e calzini, e salire su una bilancia che, oltre al peso, segnalava le percentuali della massa grassa e di quella muscolare. Lui si domandò se si trattasse di un complesso strumento elettronico o di un gioco per bambini cresciuti, una via di mezzo fra il lie detector della sua infanzia e le previsioni zodiacali. In ogni caso lo strumento confermò che il problema era rappresentato dal grasso collocato nell’addome che andava ridotto decisamente.

«Lei è quasi arrivato al quintale e, per quanto alto, è un peso decisamente fuori dalla norma.»

«E quanto dovrei dimagrire?» chiese Giorgio.

Frances non rispose subito. Indicò invece il bastone appoggiato di lato alla scrivania e la sua caviglia che era ancora un po’ gonfia.

«Anche quella caviglia ha a che vedere col suo peso.»

«Veramente…» iniziò Giorgio.

Lei lo interruppe con un movimento leggero della mano, così aggraziato da risultare seduttivo.

«Dieci chili» disse poi. «Lei è sovrappeso di dieci chili. Magari anche quindici.»

Dieci chili sembrarono a Giorgio una cifra inaffrontabile, quindici addirittura inverosimile (ma certo anche pensare un quintale, faceva impressione); perciò decise di andarsene subito, prima che tutti e due si facessero delle illusioni.

«Non credo di essere in grado di fare una dieta. Intendo, pesare tutti i cibi, rinunciare all’alcol e tutto il resto.»

«Ma io non le chiedo niente del genere.»

«Fa miracoli?»

Lei rise.

«Le propongo una dieta volumetrica: i cibi potrà misurarli a seconda delle loro dimensioni, non del peso: avrà come riferimento la sua mano e le ciotoline che le darò. Oltre a questo, avrà solo un’altra regola, quella dell’esclusione.»

«Vale a dire…»

«Vale a dire che non potrà mai abbinare nello stesso pasto due di questi cibi: pasta, pane, patate, pizza e dolci.»

«E l’alcol?»

«Tranne il lunedì può prendere un bicchiere di vino a cena.»

«Niente aperitivi?»

«Cosa vorrebbe continuare a bere?»

«Un Negroni quando sono di cattivo umore, quindi quasi sempre.»

«Due volte alla settimana?»

Frances gli stampò una meravigliosa tabella di proposte culinarie: ogni pasto doveva cominciare con della verdura (quella cruda Giorgio non l’aveva mai mangiata prima, ma, come Frances gli spiegò, c’erano molti modi per renderla più appetibile: poteva metterci mostarda, pesto, aceto di mele, hummus), e poi la pasta quattro volte a settimana, pesce, carne bianca e rossa, formaggio. E frutta per finire. Dolci praticamente mai. Però nel fine settimana erano previsti due pasti “con qualcosa di ghiotto”.

«Ci riuscirò?» si chiese Giorgio.

«Le riuscirà» rispose Frances.

E Giorgio, reggendo un sacchetto che conteneva la confezione delle ciotoline, la ricevuta per la visita e un libro di ricette scritto da lei, uscì dallo studio e si incamminò verso la metro.

Dal giorno dopo si mise al lavoro con l’applicazione che destinava sempre all’inizio di nuove attività, e nella prima settimana diminuì di un chilo e mezzo.

Migliorare l’aspetto fisico era una possibilità. Ma essere attraente, rimanendo disoccupato, non rappresentava una soluzione praticabile a New York. Giorgio, quindi, cominciò ad accettare tutti gli inviti che riceveva, perché aveva capito da tempo che in quella città ogni occasione sociale era anche un’occasione professionale, e che una conversazione con un drink in mano poteva rappresentare una via verso la salvezza, non solo verso l’alcolismo.

Così si ritrovò all’apertura di una nuova sala cinematografica nel Lower East Side, uno spazio che sembrava un cineforum appena rimodernato: le sedute avevano lo schienale in legno (anche se erano imbottite) e le proiezioni avvenivano rigorosamente in pellicola.

L’aveva invitato una ragazza orientale per cognome e aspetto fisico, ma per il resto snob quanto può esserlo una newyorkese programmatrice di rassegne cinematografiche. Del resto, l’ambiente le somigliava: il posto era pieno di personaggi famosi che tutti fingevano di ignorare, anche se avrebbero volentieri fatto un selfie con loro.

Giorgio si era sbarazzato del bastone lasciandolo al guardaroba, anche perché, in mezzo a quella folla vociante che si muoveva come spinta da una corrente, travolgendo tutto ciò che incontrava sul suo cammino, tenerlo in mano avrebbe costituito un intralcio per loro e per lui, mettendo a rischio l’incolumità di tutti.

Alice, questo il nome della ragazza, aveva un caschetto di capelli neri che ne accentuava la rotondità del viso. Fu lei a portarlo un po’ in giro, presentandolo a persone che, nella confusione generale, gli sussurravano frasi di circostanza alle quali non era necessario dare risposta (ammesso e non concesso che Giorgio fosse in grado di coglierne il senso).

Solo un signore più o meno della sua età, con una grande pancia e l’aria trasandata di chi arriva direttamente dall’ufficio dopo una giornata in cui ha sudato molto (anche se erano in inverno), una barba appena accennata e due occhiali spessi, gli concesse un’attenzione degna di nota.

«Lei è italiano?» gli chiese.

Essere italiano a New York era considerato un segno di raffinatezza, quanto essere italo-americano era motivo di pregiudizio in ambienti come quello.

«Sì» rispose Giorgio. «E lei?»

«Io sono uno dei pochi newyorkesi rimasti: nato e vissuto qui.»

Gli strinse la mano e si presentò. Giorgio non riuscì a capire bene il cognome.

«Salve, Leonard, io mi chiamo Giorgio.»

L’uomo sorrise.

La serata prevedeva un open bar: si potevano ordinare liberamente anche i superalcolici. Si avvicinarono al bancone. Giorgio chiese un Martini. L’uomo annuì.

«Anche per me» disse, poi si guardò intorno.

Il locale era pieno di ragazzi e ragazze giovani e pretenziosi, o così sembravano a Giorgio forse solo per il fatto che erano giovani.

«Siamo fuori target» disse l’uomo. «Potrebbero essere tutti miei allievi.»

Insegnava storia del cinema, spiegò, nel dipartimento di italiano di un college di buona reputazione a tre ore di treno verso nord.

«Il posto è bellissimo. Il campus anche» aggiunse. «E tu?» gli chiese poi.

Era una domanda banale, ma a Giorgio suonò terribilmente vasta e insieme precisa: di fronte a lui stava l’imperativo di restituire un senso della propria esistenza.

E tu? Qual è il significato di quello che fai e di quello che sei? Che spazio occupi nel mondo?

Giorgio pensò, assurdamente, che fosse quello il motivo della domanda. Rimase in silenzio per qualche secondo, con Leonard che lo guardava con un’intensità frutto della sua educazione. Solo allora Giorgio capì che l’altro si aspettava esclusivamente una descrizione del suo lavoro.

«Sono qua da tre anni, faccio scouting letterario nelle due direzioni, mi occupo di capire quali libri italiani potrebbero funzionare qua e quali libri americani… Ma adesso l’editore italiano che finanzia la mia presenza negli Stati Uniti mi ha detto che probabilmente non ha più soldi per farlo. Dunque, rischio di tornarmene a casa.»

Dopo aver bevuto altri due Martini, che Giorgio aveva consumato decidendo di aprire una parentesi nella sua dieta (avrebbe rinunciato ai piatti appetitosi concessi per il prossimo weekend), Leonard gli propose di uscire da lì e andare a completare l’opera in qualche posto meno rumoroso.

«Ammesso che a New York ne esistano» aggiunse.

Giorgio lo seguì docilmente, usando il bastone che aveva recuperato al guardaroba per rendere più stabile la sua andatura che l’alcol aveva reso incerta. Cercò con gli occhi Alice per salutarla, ma non riuscì a individuarla in mezzo alla folla sempre più numerosa e compatta.

Seduti al bancone di un bar che sembrava uscito da un film degli anni Settanta (forse un residuo di ciò che era stata quella zona prima che divenisse interessante per i borghesi in cerca di “autenticità”, il che aveva voluto dire espellere in poco tempo tutti quelli che la rendevano autentica: una specie di comma 22 dell’urbanistica), decisero di passare al Gin tonic, che permetteva di bere più a lungo e di non peggiorare di molto il loro stato di ubriachezza. Leonard, in tono confidenziale, gli confessò come trovasse ormai phony (un vocabolo che per Giorgio arrivava direttamente da Salinger) quella città e la gran parte dei suoi abitanti.

«È tutto fasullo» gli disse. «La gente pensa di vivere nel centro del mondo e sta solo recitando la parte di qualcuno che abita nel centro del mondo. La creatività di un tempo è scomparsa.»

Giorgio sapeva che quei discorsi nascevano dall’età e dallo stato alcolico, ma allo stesso tempo la sensazione di irrealtà aveva a che fare con il suo stesso stato d’animo. Perciò annuiva, convinto che la sua approvazione fosse necessaria al buon andamento di una serata che ormai non avrebbe prodotto altro che un cameratismo destinato a dileguarsi la mattina dopo a mente sobria.

«Per esempio» continuò Leonard, «tu mi hai detto cosa fai e io ti ho detto cosa faccio. Sono occupazioni perfette per definirci all’inaugurazione di una sala cinematografica. Ma sono davvero le cose che vorremmo fare? I nostri sogni realizzati? E anche ammesso che sia così, come diceva Truman Capote citando Santa Teresa: non credi che si piange di più per le preghiere esaudite che per quelle che non sono state accolte?»

C’erano tre cose che Giorgio avrebbe voluto fare nella vita, tre cose impossibili per lui, perché non ne aveva le capacità o perché, quando le aveva pensate, alla soglia dei quarant’anni, non era più in tempo per farle (quindi non ne faceva parte il desiderio di vincere il premio Nobel per la letteratura, per esempio, perché quello, essendo uno scrittore vivente, in linea puramente teorica era ancora in grado di ottenerlo. No, si trattava di obiettivi oggettivamente irrealizzabili).

La prima cosa era partecipare a un’olimpiade. Avrebbe accettato di farlo in una qualsiasi disciplina, anche tiro al piattello o curling, per citare due sport abbastanza assurdi e certo marginali. E gli sarebbe andato bene anche arrivare ultimo, essere eliminato nella prima batteria. Perché non chiedeva che di essere parte della rappresentativa azzurra, sfilare alla cerimonia di apertura, vivere nel villaggio olimpico. Ovviamente con il fisico che aveva, e con la scarsissima predisposizione per qualsiasi attività sportiva, non c’era stato nessun momento della sua vita in cui questo desiderio avesse assunto le dimensioni di una possibilità.

La seconda cosa era essere un cantante confidenziale, un crooner alla Tony Bennett, o Bruno Martino, per trovare un nome italiano, anche perché Estate era una delle sue canzoni preferite. Salire sul palcoscenico di qualche locale, mettere la mano sulla spalla di un pianista, guardare il contrabbasso e l’uomo alla batteria, dare l’attacco e cantare un vecchio standard americano. Aveva una discreta voce, abbastanza intonata, qualche volta si era anche esibito di fronte agli amici, ma da qui a farne un mestiere ce ne correva. Era un altro sogno irrealizzabile, anche se l’avesse desiderato soffiando sulle candeline della torta di compleanno.

La terza cosa era passare un anno in un campus americano. Come studente, pensava lui, alla fine del liceo, quando invece si era dedicato anima e corpo alla politica. Di questa ipotesi aveva una visione improbabile e fuori dal tempo, con le ragazze con la gonna larga a ruota e i libri sotto il braccio fermati con un laccio che camminavano per vialetti circondati di prati: un’immagine anni Cinquanta, primi Sessanta a largheggiare. In ogni caso anche questo sogno era stato collocato fra le cose impossibili, non per carenze fisiche o intellettuali, ma perché quando ci aveva pensato ormai era tardi.

Così si mise a parlare e raccontò a Leonard dei suoi tre desideri, che, non fosse altro per il numero, sembravano presi direttamente da una fiaba per bambini.

Leonard sorrideva mentre lo ascoltava. Che c’era da sorridere? Era una storia triste, la sua. Forse, pensò Giorgio, quello era solo il sorriso assente di un ubriaco.

«Pensavo al tuo terzo desiderio» disse alla fine Leonard, guardando il fondo del bicchiere ormai vuoto. «Certo, di nuovo vale la citazione di Santa Teresa d’Avila sui desideri esauditi: i campus sono ormai molto diversi da quelli che hai in mente. Il #MeToo e il politically correct li hanno resi posti dove ogni gesto che fai e ogni parola che pronunci vanno attentamente valutati. Soprattutto se sei un anziano professore, bianco ed eterosessuale: come siamo noi due. Non voglio negare che se vai a grattare sotto la superficie della nostra cultura progressista, magari delle tracce di sessismo, persino di razzismo, possono venire fuori, ma da qui a queste condanne senza appello, senza tolleranza né pietà…»

Fece un gesto vago con la mano, come ad allontanare da sé qualcosa che, si capiva, gli metteva addosso insieme rabbia e angoscia.

«E la cosa peggiore non è la censura, ma l’autocensura, anche la mia. In una rassegna di film italiani volevo mettere Paisà di Rossellini, dove un personaggio si rivolge a un soldato afroamericano dicendogli: “A negro!”» L’espressione la disse in italiano, anche con una buona pronuncia, ma abbassando sensibilmente la voce. «Per lui è un termine neutro, non dispregiativo. Ma oggi? Se lo sente un mio studente afroamericano, che dirà? Così l’ho tolto. Capisci? L’ho tolto dalla lista.»

Di nuovo si fermò a guardare il suo bicchiere vuoto. Poi riprese: «Ma lasciamo perdere queste tristezze. Quello che voglio dirti è che potrei realizzare il tuo terzo desiderio. Certo, non posso farti tornare studente, ma un professore che passa un semestre in un campus, magari sì. Proprio ieri un mio collega mi chiedeva se conosco qualcuno che può tenere un corso sull’editoria americana ed europea: somiglianze e differenze. E ora penso: chi potrebbe farlo meglio di te? Un bel semestre in mezzo al verde di un vero college americano… che c’è di meglio?».

Giorgio rimase lì, a guardarlo, stralunato, forse con la bocca aperta, come uno scemo. Leonard non lo conosceva che da poche ore, e Giorgio non aveva mai insegnato prima, come poteva pensare che gli sarebbe riuscito? Eppure in quella proposta c’era qualcosa che lo commuoveva: era molto americano dare una chance a chiunque, salvo poi gettarti nel bidone dell’immondizia se la fallivi. Ma in quel momento Giorgio era sicuro che non l’avrebbe mancata e già si vedeva nei panni di uno snello e apprezzato professore italiano in quell’università annegata nel verde dell’Upper State.

«Se mi dai il tuo numero di telefono» gli disse Leonard, «domattina sento il mio collega e ti faccio chiamare.»

Giorgio l’abbracciò.
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CORISTI E NON CORISTI

Ecco lo Shed, il nuovo gigantesco e costosissimo balocco per i newyorkesi, incistato nello Hudson Yard, il quartiere ancora in costruzione per ricchi di tutto il mondo – che lì sarebbero venuti marxianamente a unirsi – e che tutti gli abitanti di Manhattan trovavano orrendo e anonimo: un’enorme speculazione edilizia, degna dei palazzinari italiani degli anni Sessanta, magari più opulenta, ma altrettanto sgraziata. Un insieme scoordinato di grattacieli che aveva riempito uno degli ultimi spazi non congestionati dell’isola di Manhattan, proprio sulle rive del fiume che la separa dalla terraferma verso ovest.

Sulla qualità architettonica dello Shed il giudizio restava sospeso, anche se qualcuno l’aveva paragonato a una borsa di Chanel (non intendendo fargli un complimento) per via delle pareti che apparivano gonfie e impunturate come la pelle di quei famosi accessori. Era un centro culturale creato alla fine della Highline, la sopraelevata abbandonata per decenni e ora trasformata in un parco urbano. Costruirlo aveva richiesto quasi mezzo miliardo di dollari, anche perché una parte era semovente su ruote di dimensioni spropositate. Il tutto allo scopo di avere una piazza che poteva essere coperta o scoperta: come i cinema nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, i quali, però, più modestamente, avevano un tetto retrattile che si apriva per permettere al fumo delle sigarette di salire verso l’alto, liberando la sala dalla nebbia e lasciando agli spettatori lo spettacolo del cielo stellato. E sicuramente un tetto retrattile sarebbe costato di meno. Ma la cultura a New York diventava quasi sempre una questione edilizia, ed era curioso rendersi conto che nel mondo del futuro e del virtuale la facesse ancora da padrone il mattone (o qualsiasi altro materiale da costruzione si decidesse di usare: metallo, vetro, cemento eccetera). Ora c’era quell’enorme contenitore che richiedeva di inventare dei contenuti altrettanto grandiosi e nuovi, mai visti prima. Se la si guardava da un punto di vista positivo era uno stimolo alla creatività, ma dal punto di vista opposto era solo un modo per giustificare gli enormi investimenti immobiliari.

Giorgio, come tutti, ne aveva parlato male – del quartiere, come dello Shed –, ma alla fine non aveva resistito alla necessità di andare a vedere di persona, di partecipare come tutti i newyorkesi che non volessero rimanere indietro (evitava, nella sua testa, di usare una di quelle terribili parole inglesi che significavano essere alla moda). Aveva dunque acquistato un biglietto per la mostra/spettacolo (un po’ dell’uno e un po’ dell’altro) che era la prima iniziativa ospitata in quello spazio, anche perché la sua caviglia andava meglio (continuava a usare il bastone, ma ormai era quasi un vezzo) e si cominciavano a vedere i primi effetti della dieta: dunque si sentiva pronto a un’immersione in società.

Lo Shed era così moderno e intelligente che Giorgio impiegò qualche minuto a individuare l’accesso verso le sale, distratto dall’opulenza del bar e dalle decine di accompagnatori che, solerti, si incaricavano di dare le informazioni necessarie a qualsiasi spettatore tranne che a lui. Poi decise di seguire il flusso delle persone che, chiacchierando fra loro (gli sembrò di essere l’unico non accompagnato), si indirizzavano verso la zona posteriore della hall, dove un afroamericano enorme e sbrigativo controllava chi avesse il diritto di salire (con le scale mobili) verso quel presunto paradiso.

All’inizio ebbe qualche difficoltà a capire da dove il suono provenisse. E pensò che forse, al di là del fischio nell’orecchio sinistro, anche il suo udito si andava deteriorando e avrebbe dovuto avere il coraggio di fare una visita di controllo. Ma nel caso ci fossero stati problemi, che avrebbe fatto? Si sarebbe messo un bell’apparecchietto acustico?

Qualche settimana prima, a una festa, una signora (o meglio, dal suo punto di vista, una ragazza, perché aveva poco più di quarant’anni) gli si era rivolta e, dopo i soliti convenevoli, di fronte al fatto che per la confusione in cui erano immersi Giorgio le avesse chiesto di ripetere quanto aveva appena detto, aveva sollevato con grazia una ciocca di capelli mostrandogli un orecchio. “Vedi, porto una specie di auricolare, praticamente invisibile, che regolo col telefonino, e se qualcuno non mi piace posso anche isolarmi completamente.” “Magari serve anche a te”, sembrava il messaggio sottinteso. Poi se l’era sfilato e glielo aveva porto con un sorriso ammiccante, come se si trattasse di un modo per sedurlo: “Vuoi provarlo?”. Giorgio l’aveva ammirata perché per lui l’apparecchio acustico sembrava imbarazzante quanto avere la dentiera, e non avrebbe mai ammesso di portarlo, ma aveva declinato la proposta perché non aveva voglia di condividere il cerume con nessuno.

Ora, però, in quell’enorme sala al primo piano dell’edificio – alle cui pareti erano appesi degli arazzi di dimensioni altrettanto spropositate – dove era arrivato salendo due rampe di scale mobili insieme ad alcune decine di persone (forse un paio di centinaia), abbandonato in attesa di qualcosa che non si sapeva cosa fosse, pensò che magari l’apparecchio gli sarebbe servito a capire chi stesse cantando.

Ovviamente, come gli arazzi alle pareti erano di uno dei più famosi artisti viventi, anche la musica era di un compositore mistico e rarefatto, proveniente da uno dei paesi emersi dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, considerato fra i più grandi, se non il più grande, della sua generazione. Era una musica vocale e i cantanti erano mescolati agli spettatori: si muovevano con loro, erano vestiti come loro e apparentemente il suono iniziava e finiva senza che nessuno desse l’indicazione di farlo. Scrutando nella folla, mentre zoppicava con aria indifferente, Giorgio ebbe più volte l’impressione di individuare qualcuno dei cantanti, ma subito il suona cessava e il silenzio tornava a dominare nella sala (perché nessuno degli spettatori osava parlare, al massimo davano di gomito a chi li accompagnava, sorridendo soddisfatti di essere proprio lì, in quel momento, ad assistere a qualcosa di cui non si era mai visto l’uguale: che poi a loro piacesse non era assolutamente rilevante).

A un certo punto, fra coloro che credeva di aver individuato come cantanti, Giorgio notò Saverio, forse perché vestito diversamente dagli altri, dato che portava il suo solito doppiopetto.

Possibile che quell’uomo, a seconda delle circostanze individuato come cazzone, salvatore o spia, fosse anche un cantore?

Accanto a lui c’era una donna bionda che gli dava le spalle, ma che sembrava accompagnarlo dato che si muoveva alla sua stessa velocità e nella stessa direzione. Qualcosa nel modo di camminare di lei gli fece balenare l’idea che forse… ma poi guardò di nuovo i capelli biondi e lasciò cadere ogni ipotesi.

Intanto, dopo un’ultima sequenza vocale, le luci si smorzarono gradualmente, e dei solerti steward invitarono gli spettatori a spostarsi in una seconda sala. Lì erano collocati un enorme schermo, una piccola orchestra e un mucchio di sedie da regista che ognuno poteva prendere e aprire dove preferiva (cioè lasciando agli spettatori la scelta se guardare lo schermo o l’orchestra, perché vedere tutti e due allo stesso tempo non sarebbe stato possibile essendo piazzati ai lati opposti del salone).

Fu allora, incerto su come prendere la seggiola senza mollare il bastone, che Giorgio vide Saverio avanzare deciso verso di lui con la sua aria saltellante e giuliva, apparentemente solo.

«Salve» gli disse.

«Ciao!» rispose Giorgio. «Ti avevo intravisto di là, e avevo avuto l’impressione che fossi fra coloro che cantavano.»

Saverio scoppiò a ridere.

«Ho molti talenti, ma non questo. Sono anzi stonatissimo.»

In quel momento da un gruppetto di giapponesi che sembravano turisti, anche se nessuno li guidava con una bandierina alzata, spuntò la donna bionda che Giorgio aveva già individuato accanto a Saverio. Avanzò verso di loro con un passo che, appena vide Giorgio, da deciso si fece più incerto, ma senza che nel viso si manifestasse nessun cambiamento rispetto al sorriso che portava stampato sulle labbra.

Giorgio aveva sbagliato a pensare che Saverio fosse un cantore della mistica composizione baltica, ma quell’impressione, subito allontanata, che la donna platinata fosse Elena si rivelava adesso veritiera. Giorgio era come ipnotizzato dal colore dei capelli e non riusciva a smettere di guardarli. Lei, invece, lo scrutava dritto negli occhi, che se fossero stati pistole l’avrebbero già riempito di piombo.

Dopo quel concerto alla Carnegie Hall, per sfuggire a un rapporto che lo angosciava e lo soffocava, Giorgio aveva adottato la strategia più vigliacca e anche più diffusa fra gli uomini in queste situazioni: aveva smesso di rispondere a qualsiasi messaggio, telefonata o e-mail di Elena, sia che ricorresse a toni minatori, sia che cercasse di stimolare il senso di colpa con accenti strappalacrime. Si era eclissato, nella speranza che lei, alla fine, lo considerasse disperso nella grande e tentacolare metropoli, e magari lo dimenticasse, o addirittura lo perdonasse. Ovviamente non era andata così. E ora che ce l’aveva davanti si rese conto che quella infondata speranza gli aveva impedito di studiare una qualsiasi strategia per la prima volta che l’avesse di nuovo incontrata.

«Ma guarda» disse lei avvicinandosi a Giorgio in quell’enorme sala che, per fortuna, dato il gran numero di potenziali testimoni presenti, le impediva di aggredirlo fisicamente. «Credevo fossi morto.»

«Voi vi conoscete, vero?» chiese Saverio con la sua aria felice e distratta, quasi fosse possibile ignorare la frase che Elena aveva appena pronunciato.

«Ci sono andato vicino» disse Giorgio ridacchiando e agitando il bastone perché lei lo notasse.

«E io l’ho salvato!» aggiunse Saverio sempre sorridendo, felice che ci fosse qualcun altro disponibile ad alleggerire il tono della conversazione.

«Risparmiatemi i particolari» disse Elena.

“Non saresti interessata neppure se ti dicessi che sono cardiopatico?” pensò di dirle Giorgio, non perché fosse davvero convinto di esserlo, ma per il gusto di vedere quale sarebbe stata la sua reazione. In realtà tacque; e, avendo deciso di aver dedicato un tempo sufficiente a farsi impallinare dallo sguardo di lei, tornò a voltarsi verso Saverio.

«Come vi siete conosciuti?» chiese.

«A un convegno che la delegazione ha dedicato al cultural heritage e al ruolo dell’Italia nella difesa e nel restauro dei beni artistici nei territori bellici.»

“Ora consigli l’acquisto di reperti archeologici importati illegalmente?” avrebbe voluto dire Giorgio a Elena, ma di nuovo si trattenne. E continuò a rimanere voltato in direzione di Saverio.

«E poi l’ho invitata per un drink.»

Cosa fosse successo dal drink in poi Giorgio non lo domandò, e neppure voleva saperlo. Si chiese, piuttosto, cosa Elena potesse trovare in Saverio, oppure cosa ci fosse in lui che Giorgio non riusciva a vedere. Però dal modo in cui lei lo guardava non traspariva niente che gli permettesse di capire: sembrava che i suoi occhi gli scivolassero addosso senza notarlo, come se lo desse per scontato, o non volesse permettere a nessuno, cioè a Giorgio, di penetrare anche solo per un momento in quel rapporto e capire di che cosa si trattasse.

«Hai bisogno di aiuto?» chiese Saverio, indicando il bastone.

«Grazie, va molto meglio, davvero, e poi sono a dieta da un paio di settimane e mi sento leggero come una libellula.»

In ogni caso Saverio, di nuovo nella funzione di salvatore, aprì una seggiola e invitò Giorgio a sedersi. Elena invece sistemò la sua abbastanza distante da permettere ai giapponesi che li seguivano di infilarsi nello spazio rimasto (i giapponesi non cercano mai spazi vuoti, rifletté Giorgio, ma tendono a addossarsi a quelli già occupati, forse per un senso gregario delle relazioni umane, o forse perché pensano che chi ha già scelto l’abbia fatto per il meglio).

Saverio guardò Giorgio, poi guardò Elena, che lo ricambiò con uno sguardo pieno di promesse, allora si voltò di nuovo e fece l’occhiolino con un’aria complice che Giorgio trovò imbarazzante, infine aprì un’altra seggiola e la sistemò accanto alla sua accompagnatrice. Aveva fatto la sua scelta.

Giorgio non lo biasimò: tra una bionda platinata con gli occhi azzurri (sebbene un po’ troppo magra e abbastanza scostante) e un anziano signore claudicante (seppur dimagrito) chi sceglierebbe mai quest’ultimo?

Partì la musica: dopo la dimensione contemplativa del lituano rarefatto, le onde sonore del minimalista americano – sospinte senza tregua dall’orchestra incitata dal suo tarantolato direttore – gli risultarono insopportabilmente ripetitive e frastornanti. Intanto sullo schermo le immagini degli arazzi appesi alle pareti della prima stanza si trasformavano lentamente in sottili linee colorate, per poi riprendere la loro forma e scomparire di nuovo, in un andamento circolare che si legava alla perfezione alla musica. Da qualche dimenticata piega della sua corteccia celebrale riemerse una frase dei suoi studi liceali: “l’eterno ritorno dell’uguale”. Era questo che quegli eminenti artisti avevano voluto comunicare?

Giorgio si abbandonò contro lo schienale, mentre i giapponesi, dopo essersi voltati freneticamente ora verso lo schermo ora verso l’orchestra per alcuni minuti, adesso apparivano placati e contemplativi, e muovevano leggermente il busto, forse non a tempo con la musica ma certo mostrando la loro partecipazione all’evento. Giorgio, che aveva iniziato a guardarli nella speranza di distinguere Elena e Saverio, seduti accanto a loro ma inghiottiti dalla penombra della sala, rimase come ipnotizzato da quel lento oscillare. Forse fu quel movimento ripetuto e garbato, forse la circolarità della musica, magari gli inutili interrogativi sul significato di quella performance, o l’oscurità della stanza: qualunque fosse la causa, l’effetto che ne derivò fu che, senza nemmeno accorgersene, Giorgio si addormentò.
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UN MESSAGGIO NOTTURNO

Il telefono lampeggiò.

Ogni sera, prima di andare a dormire Giorgio si premurava di metterlo in modalità silenziosa, con lo schermo rivolto in basso, altrimenti qualunque stupido messaggio dall’Italia avrebbe finito per disturbare il suo sonno; però non lo spegneva, perché, quando gli capitava di svegliarsi nel cuore della notte indipendentemente da qualunque fattore esterno, gli piaceva dare un’occhiata a quei messaggi, giusto per controllare che non fosse successo niente di grave.

Ma in quel momento era nella fase del dormiveglia, che lo coglieva spesso quando fuori iniziava a farsi mattina, e quindi l’arrivo del messaggio gli risultò subito percepibile. Recuperò il telefono dal comodino con la mano leggermente tremante e infilò gli occhiali.

Il mittente era Francesca. Premette lo schermo con il pollice.


Il tempo è scaduto da una settimana. O la cosa succede da sé o la fanno succedere. Io parto per Londra domani. Tu che fai?



Fingerò di non averlo ricevuto, pensò Giorgio, ma quel pensiero era solo un riflesso condizionato. Dato che l’aveva aperto, Francesca avrebbe potuto vedere le due spunte blu, confessione informatica che il destinatario aveva appena letto il messaggio.

E infatti, qualche istante dopo gli scrisse:


Che fai già sveglio?



Le rispose:


Non sono sveglio. Ho solo dimenticato la suoneria accesa. Ti chiamo più tardi.



Poi tirò su la tenda oscurante della camera e aspettò che il cielo si colorasse con la luce del giorno.

Chissà perché Francesca non aveva usato le parole esatte, quelle che da mesi l’avevano gettato nel panico, riducendo a poco più di zero le sue comunicazioni con Giulia dopo la loro conversazione online.

O la cosa succede. Perché non aveva scritto: “O il bambino nasce o lo fanno nascere”? Era magari un gesto di sensibilità, un tentativo di addolcire la pozione che comunque era necessario ingoiare? Il medico pietoso fa la piaga puzzolente. Ecco, gli venne in mente quello stupido detto popolare, stupido perché il medico pietoso, in certe circostanze, è necessario quanto un medico bravo, e forse di più.

Ci vediamo a Londra, aveva detto Francesca chiudendogli la porta alle spalle. E il senso, ora, gli risultava evidente, con un ritardo che non deponeva a favore della sua capacità di elaborare i segnali che gli venivano inviati: “Se vuoi avere a che fare con me, bisogna che tu prenda atto di quello che ti succede intorno, degli anni che passano. E non solo prendere atto, ma apprezzare, addirittura, quello che il passare degli anni comporta, come fanno gli anziani della pubblicità che saltellano nei prati e si guardano con gli occhi pieni di tenerezza anche quando stanno promuovendo una pasta adesiva per dentiere”.

Afferrò il cellulare e poi tornò subito a posarlo sul comodino. Niente gesti affrettati, pensò. Ma che alternative aveva? Cosa rimaneva a fare lì, mentre al di là dell’oceano si compivano destini che lo riguardavano direttamente? Certo, destini poteva sembrare un termine esagerato, ma non era stata forse la notizia che sarebbe diventato nonno a scardinare le ultime resistenze del suo cervello e a fargli accettare che ormai era vecchio?

Ricordava benissimo com’era iniziato tutto, qualche mese prima. La chiamata Skype di sua figlia, il volto di lei che appare sullo schermo, sorridente e soddisfatto, come a chiarire immediatamente: nessuna cattiva notizia (almeno secondo il suo punto di vista); e lì accanto Matteo, il marito, che agitava la mano in un saluto affettuoso. Giorgio aveva intuito che si stava preparando qualcosa di terribile per lui. “Volevamo dirtelo subito” aveva esordito Giulia, radiosa nella sua bellezza soddisfatta. “Aspetto un bambino!”

Giorgio sapeva esattamente che tipo di reazione ci si aspettava da lui: avrebbe dovuto sorridere e, magari, lanciare un gridolino di giubilo, un evviva, o qualcosa del genere. Sarebbe bastato ricordare quello che aveva provato quando Francesca gli aveva detto di essere incinta, o tutte le volte che, pensando a Giulia, aveva sentito l’orgoglio di essere padre, l’amore per lei. Ma in quel momento non era riuscito a richiamare alla mente nient’altro che la consapevolezza di essere irrimediabilmente vecchio. Pensò quanto sarebbe stato preferibile se Giulia gli avesse prima scritto di cosa si trattava, concedendogli il tempo di riprendersi da quella che per lui era una notizia annichilente; perché, certo, era contento per loro, avere un bambino rappresentava una tappa fondamentale dell’esistenza, ma diventare nonno era la sanzione di una vita ridotta al lumicino, di occasioni che si disperdevano nell’aria come goccioline di una pioggia sottile che, senza fartene accorgere, ti bagna completamente. E lui, in quel momento, era fradicio.

“Ma come?” si era ritrovato a farfugliare, sconvolto, “me lo dite così, senza avermi preparato prima? Senza avermi detto che stavate valutando, che stavate provando…”

“Ma babbo…” aveva replicato Giulia ancora sorridente, come se avesse messo nel conto quella reazione.

Giorgio se la immaginò quando, con la sua aria un po’ saputa, e anche delusa dalla sua reazione, avrebbe commentato con Matteo che era andata proprio come aveva previsto.

“E il lavoro? Come farai con la tesi di dottorato?”

“Mi sono informata” aveva replicato sua figlia, mostrando come fosse molto difficile coglierla in fallo. “Mi danno il congedo di maternità, siamo a Londra non a New York, per fortuna.”

“Io…” aveva balbettato Giorgio prima di interrompersi, non sapendo che altro aggiungere. Magari: “Sono felice per voi”? Non ne aveva avuto la forza. Né era stato capace di interrompere il silenzio che si era creato fra loro.

“Vabbè” aveva tagliato corto Giulia, “ora chiudiamo questa telefonata, tu ci pensi un po’ su e poi ci risentiamo. Ok?”

Si erano risentiti, in effetti, e Giorgio aveva anche provato a mostrarsi felice, ma per il resto si era tenuto alla larga dal tema: non aveva detto a nessuno, per esempio, che stava per diventare nonno e, nelle conversazioni con i conoscenti, era sempre più vago persino sul fatto di avere dei figli.

Ma ora la politica dello struzzo, quell’animale adorabile che, come un bambino pauroso, infila la testa nella sabbia per non vedere, nella convinzione di non essere visto, non funzionava più: si trattava di prenotare un aereo, salirci sopra, andare a Londra e assistere con Francesca – questo almeno era un aspetto positivo della vicenda – alla nascita del suo primo nipote.

Prese il telefono e scrisse:


Cerco un volo e ti raggiungo lì.



Usò quel verbo, raggiungere, per lasciarsi un margine temporale, una vaghezza sulla data di arrivo, il massimo che poteva frapporre fra sé e la resa dei conti. Premette invio.


Sono felice che tu venga. Devo prenotare una camera anche per te?



Lui aveva sperato che, presa dall’entusiasmo per la sua risposta positiva, lo invitasse nella sua di camera, ma questo, come è ovvio, non sarebbe successo. Decise di telefonarle. Era stufo dei messaggini, come si chiamavano una volta, e della loro incapacità di trasmettere il tono della voce e le sue emozioni.

«Allora vieni davvero?» disse Francesca. «Sono contenta. E soprattutto sarà felice Giulia.»

«Giulia nemmeno si accorgerà se ci sono o no.»

«Il giorno che smetterai di guardare il mondo solo dal tuo punto di vista scoprirai delle cose inaspettate.»

«Per esempio?»

«Che gli altri esistono e provano addirittura dei sentimenti.»

«È notte, non chiedermi una saggezza che mi è difficile dimostrare persino in pieno giorno.»

«E allora perché vieni?»

Già, perché voleva partire? Perché Francesca l’aveva sbattuto fuori dall’appartamento? Perché Giulia aveva sorriso di fronte alla sua espressione smarrita sullo schermo del computer, facendogli ricordare quanto la amasse nonostante stesse per renderlo nonno?

«Vengo solo per pavoneggiarmi: sono dimagrito sei chili e qua nessuno lo nota. Almeno tu lo apprezzerai, visto quanto mi hai fatto pesare la mia pancia.»

«Che, dunque, era una pancia.»

«Sì, è grasso, e ne ho parecchio. O forse dovrei dire ne avevo, perché in effetti si è già ridotto con-si-de-re-vol-men-te. Ora respiro anche meglio. Per esempio, posso allacciarmi le scarpe senza soffocare.»

«Per fortuna una buona notizia.»

«Se è per questo ne ho anche un’altra» disse Giorgio. «Mi hanno invitato a insegnare per un semestre in un bellissimo college a nord di New York.»

«Bravo! Sono contenta per te. Forse puoi davvero diventare nonno e rimanere sereno allo stesso tempo.»

Ignorò l’ironia di Francesca, e anche se sereno era un aggettivo che non gli si addiceva minimamente preferì non obiettare.

«Qui, invece, sono tutti così preoccupati» aggiunse Francesca.

«Di cosa?»

«Come di cosa! Di questo coronavirus che è arrivato dalla Cina: non si parla d’altro. Ci sono i primi casi da noi. Gente che sta molto male. Anche dei morti. Non li leggi i giornali?»

Giorgio aveva scorso le prime notizie su questa presunta pandemia, ma non ci aveva dato gran peso. I soliti allarmi, eccessivi come ai tempi della SARS o della mucca pazza: paura, ipotesi di diffusione in tutto il mondo e di centinaia di migliaia di morti, ricerca di vaccini e cure. E alla fine in Europa non era mai successo niente. Aveva sentito, in effetti, di qualche università americana pronta a chiudere le sedi in Italia. Ma a New York nessuno pareva seriamente preoccupato all’idea che potesse arrivare anche lì.

«Un’influenza, appena più forte» commentò.

«Sarà. In Lombardia e Veneto hanno già chiuso delle zone per evitare che si diffonda.»

«Tu stai in Toscana.»

«E se arriva anche qua? Magari bloccano tutto. Per questo parto adesso: non voglio rischiare di non essere lì quando il bambino nasce.»

E lui? Lui voleva essere lì quando il bambino sarebbe nato? Aveva davvero deciso di assistere alla certificazione della propria decrepitezza? Ormai l’aveva detto, e prima anche scritto: non poteva accettare l’idea di deludere Francesca, di non vedere Giulia.

Andiamo insieme a Londra, pensò, e poi da cosa nasce cosa.





EPILOGO

In volo per Londra
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DA QUALCHE PARTE, SOPRA L’OCEANO

Giorgio aveva sempre amato i viaggi in aereo di una certa lunghezza, gli sembravano un’interruzione nel flusso ordinario dell’esistenza. La vita che abbandonava al momento dell’imbarco e quella che trovava al momento dell’atterraggio erano separate da una specie di terra di nessuno, una sospensione nella normale concatenazione degli eventi: non poteva succederti niente finché eri in volo, dal momento che niente poteva esserti comunicato. Per questo si guardava bene dall’attivare un contatto wi-fi con il resto del mondo, ora che su certe linee aeree era possibile farlo.

Quella situazione di sospensione, quel non essere in nessun luogo specifico non significava per lui non sentirsi da nessuna parte, perché Giorgio aveva comunque una chiara percezione di se stesso, e non provava alcun disagio; solo si sentiva in un luogo sospeso, in un luogo privo di una vera identità, in un intervallo fra la concretezza di due città, di due aeroporti, di due esistenze.

Molti anni prima, a catechismo, gli avevano spiegato che i bambini non battezzati erano destinati a stare in un limbo: non perché avessero peccato, ma perché non avendo ricevuto il battesimo non erano stati liberati dal peccato originale. Certo, lui non credeva più a quell’assurda geografia religiosa, ma all’interno della carlinga dell’aereo, sospeso sopra l’oceano Atlantico, provava la stessa sensazione che si era immaginato allora per quei bambini. Una sorta di attesa. Eterna, la loro. Lunga appena sei ore, la sua.

Il volo era British Airways, il posto in business class – aveva usato tutti i punti accumulati in quegli anni di trasvolate oceaniche per avere l’upgrading –, così da arrivare abbastanza riposato e in grado di affrontare quello che lo aspettava. Appena seduto si sfilò le scarpe, si tolse la giacca che una sorridente hostess si premurò di prendergli e constatò con sollievo che non conosceva nessuno dei suoi compagni di viaggio. Non c’erano ragazzini rumorosi (a metà settimana, evidentemente, le famiglie non prendevano gli aerei) e ognuno era indaffarato a sistemare le proprie cose senza rivolgere agli altri la benché minima attenzione.

Una donna abbastanza giovane e abbastanza bella si era seduta due file davanti a lui, ma anche lei non sembrava interessata a stabilire nessuna connessione umana. Al sorriso radioso che Giorgio le rivolse mentre sistemava il bagaglio a mano nel vano sopra il proprio posto, lei rispose con una leggera increspatura delle labbra: il minimo indispensabile per non risultare maleducata.

Dopo qualche minuto, uno steward gli si avvicinò e cominciò a parlargli in una lingua del tutto sconosciuta.

Strano, pensò Giorgio, siamo sulla British Airways, perché non mi parla in inglese?

E infatti quell’uomo parlava inglese, solo che aveva, come era normale che fosse, un forte accento britannico, e le parole gli uscivano dalla bocca come mitragliate di sillabe piene di consonanti pronunciate a denti stretti (tett tett, sembrava dirgli), esattamente all’opposto dell’accento americano, che annegava nelle vocali aperte e in uno strascicamento da masticatori di tabacco.

Tutto il lavoro compiuto da Giorgio nei suoi anni newyorkesi per arrivare a capire quello che gli veniva detto, lavoro che gli era costato tanta fatica e un impegno quotidiano, ora si dissolveva in quella lingua che pareva nuova e incomprensibile. Inoltre a differenza degli americani, che davanti alle difficoltà dell’interlocutore cambiavano la frase, o la ripetevano più lentamente, lo steward sorridente, di fronte al pardon? di Giorgio, aveva usato le stesse identiche parole di prima, pronunciandole peraltro alla stessa identica velocità.

Del resto, cosa importava? Quelle frasi erano prive di qualsiasi intonazione interrogativa e dunque, evidentemente, non richiedevano una risposta. Così Giorgio ripropose lo stesso radioso sorriso che aveva rivolto alla donna seduta due file più avanti e si abbandonò nell’ampia poltrona, i piedi scalzi appoggiati sull’apposito supporto che era emerso in direzione contraria a quella dell’inclinazione data allo schienale.

Aveva deciso di non cenare e di provare a dormire appena l’aereo fosse decollato: il viaggio fra New York e Londra era talmente breve che non aveva senso rinunciare alle poche ore di sonno possibili. Così aveva mangiato un hamburger prima di salire a bordo, neppure malvagio va detto, insieme alle patatine di ordinanza, e poi aveva comunicato allo steward (che si era limitato ad annuire) la sua rinuncia alla cena, nonostante le meraviglie illustrate nel menu. Accettò invece un bicchiere di champagne, che bevve rapidamente, sperando che l’alcol facilitasse il suo sonno.

L’aereo vagò per chilometri fra le piste del JFK, mentre il pilota riferiva a intervalli regolari in quale posizione si trovasse nell’ordine di partenza. Poi, dopo almeno mezz’ora di quella peregrinazione, Giorgio sentì il rumore dei motori alzarsi di tono, il rilascio dei freni e l’aereo lanciarsi lungo la pista di decollo.

Ora poteva finalmente rilassarsi, niente dipendeva più da lui; qualunque idea gli venisse in mente, qualunque dubbio lo assalisse, l’aereo non avrebbe invertito la rotta; a meno di disgrazie e attentati, la mattina successiva, molto presto, sarebbe atterrato a Londra, e a quel punto lui, dopo i vari controlli, avrebbe seguito il flusso degli altri passeggeri fino alla stazione del treno, lì sarebbe salito a bordo di un vagone per scenderne una volta arrivato a Victoria Station. Il percorso che lo stava portando a diventare nonno non poteva più arrestarsi.

L’irrimediabilità degli eventi, la loro inevitabile concatenazione, lo mise a suo agio: si calò la mascherina sugli occhi, inclinò il sedile fino a trasformarlo in un letto, si tirò la coperta sul mento e, nonostante l’odore del cibo e il rumore delle stoviglie, peraltro attenuato oltre che dal suo acufene anche dal rombo continuo dei reattori, si addormentò.

Era su una terrazza insieme ad altre persone che conosceva, e all’improvviso notavano, alta nel cielo, un’astronave che era davvero un’astronave: un enorme bastimento, con i fumaioli e tutto il resto, solo sospeso nell’aria. Rimanevano tutti lì, imbambolati, a guardare quell’incredibile spettacolo. Poi la nave schizzava verso l’alto fin quasi a scomparire. Quando credevano di averla persa di vista, quella puntava la prua verso il basso e precipitava a velocità supersonica sulla città. Giorgio si gettava a terra, convinto che l’esplosione avrebbe spazzato via tutto, che non avrebbe lasciato neppure un palazzo in piedi e nessuno in vita. Invece l’impatto risultava quasi inavvertibile, come se la terra avesse assorbito quell’enorme oggetto volante. Giorgio allora si alzava e si metteva a correre giù per le scale per vedere cosa fosse davvero successo.

Per strada tutto era al suo posto, persino le vetrine erano intatte, le persone camminavano tranquille, il mondo sembrava uguale. Anche le donne erano le stesse, gli uomini, invece, erano ringiovaniti: i quarantenni diventati bambini, i sessantenni tornati a essere dei giovani. Era quello l’effetto della bomba. Un enorme passo indietro nel tempo della loro vita.

Se fosse un segnale del terrore di invecchiare, o solo la dimostrazione del suo inarrestabile infantilismo, Giorgio, svegliandosi da quel sogno tanto assurdo quanto realistico, non avrebbe saputo dire.

Si accorse che lo steward lo guardava perplesso: forse durante il sonno aveva gridato? Avrebbe voluto sollevarsi, ma il braccio, rimasto bloccato in una posizione innaturale, non sembrava in grado di rispondergli. Riuscì solo a infilarsi gli occhiali, scoprendo che l’espressione dello steward non era perplessa, ma sorridente.

«Vuole la colazione?» gli chiese. «Tra un’ora inizieremo la discesa verso Londra.»

Adesso era persino capace di capire cosa gli stesse dicendo.

«Sì, grazie» rispose.

La colazione era abbondante, con succo di frutta, yogurt, cereali; e ancora: pane, marmellata, un cornetto caldo, frutta. Mangiò tutto di gusto, sebbene il succo fosse troppo freddo, come la frutta del resto. Chiese anche del latte, che macchiò con il caffè (amaro e bruciato, com’è quasi sempre sugli aerei). Poi, appena lo steward – incredibilmente solerte – lo liberò dal vassoietto, si alzò e raggiunse il bagno.

Si guardò nello specchio, l’unica cosa non miniaturizzata del posto: le pareti lo inguainavano come una tuta da sci, il soffitto sembrava obbligarlo a piegarsi, spazzolino e dentifricio erano degni di un viaggio di Gulliver. Il suo viso era grigiastro, i capelli arruffati, la barba già visibile, e forse fu proprio quell’immagine così poco sana di sé a causargli una sorta di malore, un senso di nausea che lo fece vacillare. Rimise il pettinino con cui aveva cercato di ravviarsi i capelli nella borsetta omaggio della compagnia aerea e faticosamente tornò al suo posto.

Si lasciò cadere nella poltrona e cercò di respirare profondamente. La donna abbastanza giovane e abbastanza bella seduta due file davanti a lui, che si era alzata per prendere qualcosa dalla sua borsa nella cappelliera, sembrò guardarlo con una certa aria di riprovazione, come se sentirsi male non fosse consentito in business class. Ma poi come faceva a sapere che lui stava male? Magari quel labbro leggermente piegato era solo la sua espressione naturale, o il frutto di un intervento estetico non perfettamente riuscito. In ogni caso, fosse stato il ritmo del respiro o la distrazione del labbro della donna, Giorgio ebbe l’impressione di sentirsi meglio, anche se le mani rimasero fredde e la fronte sudata.

Poi la donna perse il controllo della borsa che stava manovrando sul bordo della cappelliera e lanciò un gridolino di sorpresa e difficoltà. Giorgio, istintivamente, balzò verso di lei, le braccia protese per salvare il bagaglio dalla caduta. Ma la donna si scansò, subito dopo aver dato una spinta alla borsa, che rientrò per metà nel vano sopra di lei restando in miracoloso equilibrio, e lui – visto che gli obiettivi del suo balzo, la donna e la borsa, non erano più dove aveva pensato di trovarle – dovette aggrapparsi a una delle poltrone per non cadere. Fu in quel momento che sentì il cuore battere in modo parossistico, e provò la stessa identica sensazione che aveva provato a casa di Deepika molto tempo prima. Rinculò verso il proprio posto, continuando a sostenersi al bordo delle poltrone, mentre la donna, recuperato il suo beauty-case, scomparve oltre la tenda che li separava dal personale di bordo e dalla toilette.

Giorgio crollò di nuovo nella sua poltrona e cercò di riguadagnare la regolarità del respiro e del battito cardiaco, ma questa volta tutto continuava a girare vorticosamente.

La voce gracchiante del comandante comunicò che l’aereo avrebbe dovuto compiere un ampio giro sopra Londra in attesa che la pista di atterraggio si liberasse: erano in anticipo. Troppo in anticipo, evidentemente.

Pensò, boccheggiando, a una possibilità che non aveva considerato: che l’aereo atterrasse a Londra ma che fosse lui a non arrivarci, o almeno che non ci arrivasse la sua mente, ma solo il suo corpo, ormai privo di vita.

Forse era destino che Giorgio rimanesse sospeso fra una città e un’altra, come se le scelte potessero essere ancora rimandate, la sua vita non essere modificata né dalla nascita di un nipote, né da quel virus che Francesca gli aveva descritto con tanta, forse ingiustificata, preoccupazione: quante erano le persone che lo attendevano dall’una o dall’altra parte? Quelle che lui avrebbe voluto rivedere? Gli sembrò che tutti gli mancassero in quel momento, tutti coloro che aveva incontrato, di cui aveva parlato, spesso male, che gli avevano mostrato le loro debolezze e anche sommessi barbagli di umanità. Li trovava tutti fantastici, a loro modo, e avrebbe voluto scusarsi per la sua incoercibile tendenza a giudicarli, a metterli in ridicolo. Era lui stesso l’unico a non piacergli, ecco il punto; il resto del mondo, ora che non era vicino, che non lo vedeva, che non lo assordava con tutte le sue stronzate (“Perché parli così sboccato?” gli avrebbe detto Francesca), gli sembrava abitato da persone migliori di lui.

Fu in quel momento che Giorgio avvertì un sussulto nel petto, una specie di scossa, e subito dopo un senso di progressiva debolezza, quasi fosse sul punto di svenire. Pensò di chiamare lo steward, ma quello che provava non era sgradevole, come se stesse lentamente dissolvendosi, lasciando dietro di sé un involucro vuoto.

Si chiese se fosse un infarto non doloroso, se stesse semplicemente morendo, oppure se la tachicardia avesse allentato la sua presa, donandogli quel piacevole senso di abbandono.

Nell’incertezza chiuse gli occhi e, mentre l’aereo iniziava la sua discesa, si lasciò andare.
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