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Il brigante


Capitolo primo

Ricordo bene di quando egli arrivò per la prima volta nel nostro paese: era primavera, poco tempo prima che venisse la Pasqua. Avevamo avuto un inizio di primavera confuso, quell’anno. Già alla fine di gennaio c’erano state delle giornate proprio calde, e cosí il grano nei campi esposti al sole era cresciuto in fretta, e in fondo alla valle le gemme degli alberi s’erano ingrossate fino a scoppiare. Ma poi durante tutto il mese di febbraio erano sopravvenute delle burrasche, una di seguito all’altra. Il vento aveva cominciato a soffiare da levante portando nuvole scure che non finivano mai, e l’aria che s’infiltrava nella nostra valle era gelata e carica di pioggia. I terreni da semina, che erano costruiti a terrazza contro il pendio della montagna, divennero pesanti e in molti punti franarono. Ovunque nelle campagne si dovettero sospendere i lavori. Gli uomini rimasero in ozio intorno ai focolari, come nelle brutte giornate d’inverno, e i loro discorsi suonavano gravi perché erano povera gente con troppi figli, e un raccolto andato a male avrebbe portato la fame per molti mesi. Durante le brevi schiarite uscivano a guardare la grande montagna, alta sopra il paese. Dall’orlo dell’altopiano la neve era scesa fino a metà del versante, e i tronchi dei faggi e delle querce spiccavano come spettri cupi. E gli uomini si chiudevano ancor piú in se stessi, per la paura che qualche notte il gelo scendesse fino in basso a bruciare i germogli del grano e le gemme dei nostri alberi da frutto. Invece poi la primavera maturò improvvisamente, all’avvicinarsi della Pasqua. Un mattino ci svegliammo che il vento era cambiato. Veniva da ponente e lo si sentiva tepido sul viso, e dal cielo le nuvole erano sparite. Cogli attrezzi sulle spalle, gli uomini tornarono a spargersi pei campi, pieni di giovane speranza come da secoli. Allora, come nei secoli passati, gli alberi cominciarono a fiorire, prima quelli in fondo alla valle, e poi man mano gli altri sulla costa della montagna. Fu in quella stagione che egli arrivò per la prima volta nel nostro paese.

Ricordo che ero andato con mia sorella alla fontana, per prendere l’acqua da bere. Con nessuno io mi trovavo tanto bene come con mia sorella Emilia. Noi in casa la chiamavamo Miliella, ed essa aveva quattordici anni allora, un anno giusto piú di me. Durante l’inverno appena trascorso, mia madre aveva tirato fuori tutti i suoi vestiti e aveva allungato le gonne in modo che arrivassero un bel pezzo al disotto del ginocchio. Ora sembrava un po’ curiosa, cosí vestita, perché era rimasta esile, coi fianchi e le gambe magre di una bambina. Ma dentro doveva essere cresciuta, anch’io per qualche misteriosa via comprendevo il suo nuovo modo di essere, gentile e pieno di timori. Tante volte quando la sorprendevo assorta le domandavo cosa stesse pensando, e lei si schermiva, rispondeva sorridendo che non pensava a niente. Perché era molto riservata nel suo modo di essere donna. Quel giorno eravamo andati alla fontana insieme.

Era bello andare alla fontana sulla strada. Era una fontana con una grande vasca per abbeverare i quadrupedi e altre vasche piú piccole che servivano da pubblico lavatoio. Tutte le donne di Santo Stefano e di Guarna, che erano le frazioni piú vicine, scendevano lí ad attingere acqua o a lavare i panni, ed era lí soprattutto che si potevano conoscere le novità del paese. Si trattava sempre di piccoli fatti, una questione di confine o di matrimonio, oppure a qualcuno era mancata una pecora, oppure una persona s’era ammalata e nessuno riusciva a capire bene cosa avesse. Di queste cose era fatta la nostra vita, perché eravamo un paese poco importante sulla costa della montagna. Tuttavia, da quando era venuta la guerra, si parlava spesso anche di cose diverse, dei prezzi che salivano e della roba che non si riusciva piú a trovare, e talvolta veniva fatto anche il nome di qualche soldato che da troppo tempo non dava notizie di sé, e forse non sarebbe mai piú tornato fra noi. A me piaceva star lí in silenzio ad ascoltare ciò che le donne dicevano.

L’automotrice del pomeriggio arrivò mentre noi eravamo alla fontana. La si sentí ancora da lontano correre nella valle e poi fermarsi a Vico, che è la frazione piú bassa del nostro paese, vicino al torrente. Ripartí quasi subito, e dopo poco la si scorse che aveva già fatto la grande curva del ponte e tagliava il pendio dell’altro versante della valle. Era una piccola vettura color alluminio, le solite automotrici della nostra linea a scartamento ridotto. Poi girò dietro lo sperone del monte, e sparí, né si poté piú sentire il rumore affrettato delle ruote sulle giunture delle rotaie. La valle rimase vasta e silenziosa, assopita nel nuovo calore del sole. Oppure ero io che stavo cosí assorto e sperduto nelle cose che avevo davanti, con un vago desiderio di lontananza. Tante volte in primavera capita di sentire che la nostra vita si allargherà all’improvviso, per qualche ragione impensata. Miliella aveva già riempito il suo orcio d’acqua, ma aspettò con noi per vedere chi fosse arrivato con l’automotrice.

Apparvero poco dopo dalla svolta della strada. Era, come ogni giorno, gente che tornava dal mercato. Uomini col cappello nero e il vestito della festa, e donne che tenevano in mano le scarpe con cui avevano camminato in città. La roba comprata la portavano in bilico sulla testa, dentro ceste o fagotti. Mentre passavano davanti alla fontana furono scambiate voci e saluti, e una quantità di domande e notizie sulle spese fatte e sui prezzi. Ma nessuno dei nuovi arrivati si fermò perché era tardi e non avevano ancora mangiato. Miliella si preparò la corona di stoffa sui capelli per caricarsi l’orcio. Poi improvvisamente ristette, e io seguendo il senso del suo sguardo lo vidi che era già apparso dalla svolta.

Veniva avanti un po’ curvo sotto lo zaino, solo in mezzo alla grande strada, col sole che gli batteva sulle spalle. Aveva la divisa del soldato coloniale, coi pantaloni chiusi alla caviglia e le scarpe gialle a gambaletto. Una divisa non del tutto nuova, perché certamente veniva dalla guerra. Ma non era uno di quei soldati di cui noi si potesse essere in attesa. Nessuno lo aveva mai visto prima di quel giorno. Tuttavia stavamo a guardarlo incuriositi e in silenzio, anche le donne che si trovavano a lavare. Miliella era rimasta con la corona di stoffa sui capelli, quasi incantata e con un lieve rossore in viso, di cui certo lei non si accorgeva. Frattanto egli era arrivato vicino e non aveva ancora alzato gli occhi. Stava anche per passare avanti, quando di colpo si fermò e girò su di noi il suo sguardo. Uno sguardo che doveva aver visto molte cose, prima di posarsi su di noi. Fu un caso che fra tutti si rivolgesse proprio a me. «Dov’è Grupa?» mi domandò.

Io feci un passo avanti e indicai con la mano il gruppo di case piú alto sulla costa della montagna. Ma non riuscivo a pronunciare la parola. Oh, adesso non so piú dire cosa ci fosse in lui di straordinario. Forse non c’era niente. La sua grande forza era già in lui, è vero, ma sarebbero passati ancora degli anni prima che venisse fuori e fosse evidente. Quel giorno egli non era che un soldato che veniva dalla guerra. Ma non era solo per la sua divisa da soldato, ne sono sicuro. No, anche allora c’era qualcosa dentro di lui, negli occhi e nella voce si faceva sentire, e nel suo volto duro, con la bocca che pareva tirata a disprezzo. E io avevo il sangue che mi batteva, mi batteva proprio nella gola, e stavo lí impalato senza riuscire a dire la parola che avevo da dire. «Lassú» volevo dire, e non mi veniva. Né lui mi aiutava in alcun modo. Aveva due segni profondi a lato della bocca, che gli si fecero ancor piú profondi. Anche negli occhi gli vidi un’espressione quasi che mi compatisse o deridesse. Infine si voltò e prima di partire fece un richiamo al cane.

Io non mi ero ancora accorto del cane. Era un cane qualsiasi, di colore rossiccio, col pelo corto, come se ne trovano tanti anche dalle nostre parti. Non avevo pensato che fosse suo. Se ne andarono insieme, lui sempre in mezzo alla strada come se ne fosse stato il padrone, e il cane che trotterellava da una parte all’altra per rendersi conto di tutto ciò che lo interessava. Prima che sparissero oltre la curva, sentii una delle donne alla fontana che disse: «Scommetto che quello è il figlio di Francesco Rende». E questa frase fu sufficiente per dare l’avvio a una generale conversazione sull’aspetto, sulle qualità, sul passato e sull’avvenire del soldato forestiero. Ma io avevo già superato il primo istante di stordimento. Senza curarmi di nessuno mi misi a correre sulla strada in salita.

Tante volte in seguito io ho cercato di ragionare e di rendermi conto della vera importanza dell’atto che feci. Ci sono azioni che si compiono cosí d’impulso, azioni qualsiasi senza valore, che però poi danno origine a un cambiamento nella nostra vita e nella vita di coloro che hanno relazione con noi. E non so ancora se sia giusto vedere la nostra responsabilità in quelle azioni e sentirne il rimorso. Certo che se quel giorno io non avessi rincorso il soldato, o se piú tardi mi fossi tirato indietro o avessi comunque cercato di resistere agli avvenimenti, probabilmente tanti fatti non sarebbero accaduti. Ma allora ne sarebbero accaduti degli altri, e delle cose non avvenute non si può mai dire se sarebbero state meglio o peggio.

Lo raggiunsi ancora in tempo, prima che avesse sorpassato la scorciatoia. «Per andare a Grupa si fa piú presto di qui» gli dissi. «Io vi posso accompagnare».

Egli sembrava divertito di vedermi cosí accaldato. Davvero avevo corso tanto che mi mancava il fiato e mi sentivo il viso in fiamme. Ma non disse niente, solo fece un fischio per richiamare il cane che lo aveva preceduto sulla strada. Il cane accorse e lo guardò interrogativamente, e poi appena ci incamminammo si mise alle mie calcagna per annusarmi.

La scorciatoia era abbastanza larga per camminarvi in due, tuttavia io mi trovavo sempre avanti a lui di qualche passo. Veniva su adagio, come se non avesse molta voglia di salire. Non perché fosse stanco, ma per qualche altro motivo. D’altronde sarebbe stato ridicolo se io mi fossi offerto di portargli lo zaino. Avrebbe potuto anche offendersi, perché era un soldato. E intanto io non sapevo come cominciare a fargli le domande che mi prudevano dentro, ed era stupido che mi accadesse questo. Infine avevo ben passata l’età in cui ci si può impressionare per rivolgere la parola a un forestiero.

«Voi venite dall’Africa?» gli domandai.

«Sí» egli rispose.

«E come vanno le cose in Africa?»

«Come vuoi che vadano? Non arrivano le notizie in questo paese?»

Eppure mi pareva di non avergli fatto una domanda sciocca. Se egli veniva effettivamente dall’Africa, doveva pur conoscere una quantità di cose che noi non avevamo modo di sapere, e non c’era ragione che s’irritasse, anche se in realtà la guerra in Africa non doveva andar molto bene. Non gli avrei domandato piú nulla. Anzi, appena possibile l’avrei lasciato andar solo.

Ma poco piú avanti fu lui che mi rivolse la parola. S’era fermato a guardare, in un punto da cui si vedeva tutta la frazione di Grupa. Certo, non si può dire che sia bello, il nostro paese. Ogni frazione non è che un mucchio di case senza forma né colore, ammassate disordinatamente sul pendio. Ma in quella stagione non si poteva neanche dire che fosse brutto, con il grano verde e gli alberi tutti fioriti. Eppure egli guardava con un’aria di sprezzante superiorità. Non aveva di sicuro l’espressione di uno che comunque sta per arrivare a casa.

«Tu sai dov’è la casa della vedova Accursi?» mi domandò.

«Sí» io risposi.

«Abita qui vicino o dall’altra parte?»

«Dall’altra parte. È una delle ultime case».

«E bisogna passare per forza in mezzo al paese?»

«Sí» io risposi. «Non c’è altra strada».

Sempre guardando le case di Grupa egli stette a meditare. Certo in quel momento gli passò per la mente il pensiero che avrebbe potuto ancora tornare indietro. Poi prese la sua risoluzione e si mosse.

Dunque, era proprio il figlio di Francesco Rende. Noi, pur non conoscendolo, lo avevamo aspettato per qualche tempo. Si sapeva che sarebbe dovuto arrivare, dopo che suo padre era morto. Ma col passare dei giorni e delle settimane lo avevamo dimenticato. Per noi egli non aveva un volto, non aveva relazioni, nessuna ragione per cui si dovesse ricordare. Forse non ci saremmo gran che addolorati neanche se fosse giunta la notizia che si era perduto nella guerra. Invece non si era perduto, ed era naturale che arrivasse cosí nel nostro paese. Era il suo paese, ormai. Anche se lui non lo voleva era il suo paese. Infatti, dove avrebbe potuto andare, se suo padre aveva venduto tutto, la casa e la terra? Lo guardavo, ora, senza la gran soggezione di prima, come se il conoscere l’aspetto della casa dove sarebbe andato ad abitare e la qualità delle persone con cui sarebbe vissuto, lo avesse di colpo diminuito ai miei occhi. Sembrava perfino meno alto di quanto non mi fosse apparso prima sulla strada. Ma poi, quando tornò a mettermi gli occhi addosso e mi domandò se per caso non sarei andato da lui verso le cinque, io non potei fare a meno di rispondere che ci sarei andato, nonostante che mi preoccupasse il pensiero di dover tornare a casa. Era un uomo che non lasciava incertezze intorno a sé, anche se era semplicemente nipote della vedova Accursi e fratello di Lucia Rende.

Su a Grupa avevano già saputo del suo arrivo, io non so come. La strada principale della frazione presentava il suo solito aspetto. Animali e sporcizia da per tutto, sfaccendati che chiacchieravano, donne che filavano sulla porta di casa, bambini occupati a giocare rumorosamente. Ma in tutti vi era una certa atmosfera di attesa. Perfino i bambini smisero i loro giochi al nostro avvicinarsi, cosí che noi ci trovammo a passare in mezzo a un silenzio attento e rispettoso. Il cane ora, intimorito dalla gente, andava con la coda bassa e non si scostava di un passo dal suo padrone. E lui camminava sempre curvo sotto lo zaino, con gli occhi fissi alle pietre ineguali del selciato. Ma non era affatto confuso, né aveva l’attitudine di un pover’uomo. Andava come se si fosse trovato solo, non in mezzo alla curiosità di tutti, e la piega di disprezzo si era approfondita sulla sua bocca. Eppure il suo paese di prima non era poi tanto lontano dal nostro da poter avere delle consuetudini diverse. Avrebbe dovuto già sapere che se ora la gente si muoveva dalle case e dai vicoli e veniva dietro di noi con la stessa solennità con cui si va in chiesa, non lo faceva per semplice curiosità. Noi abbiamo delle usanze che si ripetono dai tempi antichi, quando le genti sentivano piú di adesso la necessità di essere unite, e sapevano che non è bene che specialmente un dolore resti solo. Non fu semplice curiosità. Era anche l’unico modo che noi conoscevamo per unirci al suo lutto e per accoglierlo come se fosse stato uno dei nostri che tornava.

Davanti alla casa della vedova Accursi s’era perfino raccolto un gruppo di donne, già disposto a far ala al passaggio. Vestite di nero, la vedova Accursi e sua nipote Lucia Rende stavano ad aspettare al sommo degli scalini, sotto il nastro del lutto ormai scolorito che pendeva dall’arco dell’ingresso. Si sentiva l’atmosfera di una solenne attesa. «Ecco» io dissi. «Questa è la casa».

Soltanto allora lui si decise ad alzare la testa, giusto in tempo per vedere la vedova Accursi che si slanciava giú dagli scalini gridando e facendo l’atto di strapparsi i capelli. A quel segnale anche le altre donne cominciarono a lamentarsi, come non avevano fatto neppure il giorno del funerale. Ma il figlio di Francesco Rende non fece altro che sollevare un braccio per difendersi dal dolore della vedova e salí verso la porta, solo col suo cane che gli si muoveva tra i piedi. Lucia Rende non si era staccata dalla soglia. Aspettava, con il viso pronto per piangere. Io l’avevo già vista altre volte, in chiesa, e mi era sembrata abbastanza bella. Ma ora, coi lineamenti del volto tutti contratti, era davvero brutta. Il figlio di Francesco Rende le passò accanto per entrare nella casa, senza neppure guardarla. Ed era sua sorella. Ci fu un momento di silenzio profondo, poi Lucia Rende rientrò nella casa, e pure la vedova Accursi non poté fare a meno di seguirla, benché preoccupandosi di far vedere a tutti che le rincresceva. Subito la porta si chiuse. La gente che era venuta per vedere rimase male, come quando ci portano via qualcosa cui abbiamo diritto. Si dispersero lentamente, commentando. Il giudizio piú comune era che, se lui aveva avuto il coraggio di comportarsi in quel modo appena arrivato, non gliene importava niente né della morte del padre, né del dolore che la gente per bene aveva provato a causa di quella morte. Era chiaro che nella definizione di gente per bene essi comprendevano non soltanto Lucia e la vedova Accursi, ma soprattutto se stessi. Cosí risultava che la condotta del figlio di Francesco Rende costituiva un’offesa per l’intero paese.

Anche a me spiaceva che egli si fosse comportato con tanto poco rispetto per noi e le nostre consuetudini. Sbagliò ad agire cosí. In principio noi non eravamo maldisposti verso di lui, che pure era forestiero. Forse egli si sentiva tanto forte da credere che mai avrebbe avuto bisogno di noi. Ma nei nostri paesi nessuno è cosí forte da poter vivere senza gli altri. In seguito, quando gli avvenimenti di quel giorno vennero attentamente riesaminati, tutti credettero di trovarvi la prova che egli era arrivato fra noi già dominato dall’odio verso la sorella e la zia. Ma non è vero. Io son sicuro che se egli fosse stato allora a conoscenza di quanto si seppe dopo, avrebbe seguito le leggi dell’onore, o piuttosto non si sarebbe mai fatto vedere nel nostro paese. Quel giorno egli non fece altro che comportarsi secondo le circostanze e la propria poco felice natura, come giustamente disse subito l’appuntato Fimiani.

L’appuntato dei carabinieri Fimiani si era trovato per caso presente alla scena e poi era entrato nella bottega del calzolaio di Grupa, dove si erano subito riunite parecchie persone desiderose di chiarire i fatti. Là tutti erano d’accordo nel condannare il figlio di Francesco Rende. Ma l’appuntato Fimiani aveva un po’ la mania di ragionare con la propria testa e molti dicevano che ci provava gusto ad andar contro l’opinione degli altri. Lui disse che non tutti gli uomini manifestavano il dolore nello stesso modo e che un soldato che veniva dalla guerra doveva aver già acquistato una certa abitudine alla morte, tanto da poterla guardare con volto severo sí, ma senza lasciarsi andare a quelle manifestazioni di dolore che le donne si sarebbero aspettate da lui. D’altra parte Francesco Rende era morto circa tre mesi prima. Non era forse un periodo sufficiente perché un dolore potesse placarsi, sia pure nel cuore di un figlio?

Certo, quelle parole non avevano il potere di convincere tutti, specialmente le donne, tuttavia ottennero l’effetto di sviare un po’ l’argomento. Cosí cominciarono a fare i conti di quanto il figlio di Francesco Rende avrebbe dovuto trovarsi in tasca. Suo padre era venuto da noi che era già molto ammalato, una brutta malattia allo stomaco, di quelle che non si possono guarire. E tutti sapevano che egli, a causa appunto della malattia, aveva dovuto vendere perfino la casa e la terra che possedeva a San Mauro, un paese dall’altra parte della montagna. Per questo era venuto a morire nel nostro paese, presso sua sorella, che era la vedova del falegname Accursi. Ma prima che egli morisse erano passati ancora dei mesi, e ognuno sapeva quanto costasse una malattia di quel genere, cosí che si poteva sicuramente supporre che se qualcosa era rimasto al figlio, si trattava di debiti e non di soldi. E se adesso lui avesse avuto il congedo e si fosse fermato fra noi, cosa avrebbe fatto? Il vagabondo senza dubbio, perché uno abituato a cogliere i frutti della propria terra difficilmente si abitua a sudare su quella degli altri. E come se non bastasse, in quanto a lavoro c’era ben poco da stare allegri, nel nostro paese. Avevamo già un buon numero di disoccupati e di miserabili che, bene o male, finivano tutti per mangiare alle spalle degli altri.

Anche a questo proposito, però, l’appuntato Fimiani volle tirar fuori qualcosa da obiettare agli altri. Un giovane dotato di buona volontà e di braccia robuste può sempre risolvere il problema di guadagnarsi il pane, disse, anche in tempi difficili come il nostro. D’altra parte non era poi detto che il figlio di Francesco Rende si sarebbe fermato fra noi. Anzi, se doveva dire proprio ciò che pensava, lui aveva avuto l’esatta impressione che un tipo come quello fosse capitato per puro sbaglio nel nostro paese e che non avrebbe tardato ad andarsene. Del resto, uno che non aveva famiglia da mantenere, un tetto per proteggere il suo riposo poteva andarselo a trovare in molti luoghi della terra.

Questi erano argomenti sui quali si poteva anche discutere poiché, se tutti avevano constatato che il giovane aveva due braccia robuste, non si poteva essere altrettanto sicuri che possedesse una eguale buona volontà. Dai segni che aveva dato si era autorizzati a pensare tutto il contrario. Inoltre non era poi detto che non avesse famiglia da mantenere perché, se non proprio la vedova Accursi, almeno Lucia Rende era da considerarsi persona a suo carico, essendo sua sorella e per di piú minorenne. E, dato che il discorso era caduto su di loro, le donne non mancarono di fare alcune osservazioni, e davvero non si può dire che la maldicenza difetti nel nostro paese. Esse ricordarono che quando il vecchio Rende era morto, tutti avevano visto il funerale misero che gli era stato fatto. Ma Lucia e la vedova sfoggiavano dei vestiti da lutto che neppure i signori potevano permettersi. E la vedova Accursi, che fin dalla morte di suo marito aveva dovuto vivere di piccoli servizi, adesso non voleva piú saperne di lavorare. Ora, siccome era stato stabilito per sicuro che i soldi del vecchio Rende dovevano essere finiti da un pezzo, non restava da pensare se non che sotto ci doveva essere qualcosa di poco pulito. Questo qualcosa di poco pulito tuttavia rimase vago poiché, se pur qualcuna aveva delle opinioni, non si fidava a esporle cosí apertamente. Certo che piú tardi molte dissero di aver visto giusto fin dal principio. Comunque la discussione era arrivata a un punto tale che doveva per necessità rompersi, magari per essere continuata in una cerchia piú intima.

Io me ne andai in compagnia dell’appuntato Fimiani. Era troppo presto per rimaner su a Grupa ad aspettare le cinque, cosí mi unii a lui che scendeva a Santo Stefano. A me piaceva, l’appuntato Fimiani, la sua figura e anche il suo modo di fare. Aveva una faccia da contadino onesto. Ma era sicuramente un uomo sbagliato per il mestiere che aveva scelto di fare, perché mancava soprattutto di energia. Gli dissi che aveva fatto bene a dire le cose che aveva dette in difesa del figlio di Francesco Rende. Lui naturalmente si mise a brontolare. Disse che a forza di parlar bene della gente e di compromettersi per gli altri, lui che si era fatto i capelli bianchi in servizio era ancora appuntato, nonostante che avesse moglie e numerosi figli. Però avrebbe cambiato sistema, fra poco. Ormai la sua promozione a vicebrigadiere era certa e imminente. Diceva sempre cosí, perché si vergognava di essere soltanto appuntato, alla sua età. D’altra parte lui sapeva parlare bene e saggiamente, ma erano note le difficoltà in cui veniva a trovarsi tutte le volte che si trattava di scrivere qualcosa che non fosse semplicemente il suo nome. Come avrebbe potuto pretendere di andare avanti nella carriera, se non sapeva scrivere? Si fermò alle prime case di Santo Stefano, dov’era l’osteria di Domenico Bicia.

Io arrivai fino alla piazza per farmi vedere dai miei amici. Santo Stefano è la frazione piú importante del nostro paese e ha una piazza non molto grande, ma sufficiente per contenere la gente che non ha nulla da fare e i ragazzi che vogliono giocare con un po’ di spazio intorno. C’erano quasi tutti, quel giorno, attorno al cerchio disegnato col gesso sul marciapiede del monumento ai Caduti. Da noi è sempre stato in gran voga il gioco della trottola. Si disegna un cerchio sul marciapiede di cemento e ciascuno deposita al centro una o due monete. Poi, a turno, si lancia la trottola. Bisogna farla cadere con quanta piú forza è possibile sul mucchietto delle monete, e subito qualcuna schizza fuori dal cerchio. Poi si fa salire la trottola sul palmo della mano, facendola passare tra l’indice e il medio senza arrestarla, e si colpisce un’altra moneta, quella piú vicina al limite del cerchio, in modo da farla uscire. Fin che la trottola non cade, chi l’ha lanciata continua a giocare, e le monete che escono dal cerchio sono sue.

Quando arrivai io, essi già sapevano. Pasquale Mennella che stava per lanciare la trottola si fermò per guardarmi. Poi mi domandò soltanto se non volevo giocare anch’io.

Gli risposi di no, che non avevo i soldi.

«Te ne presto io, se vuoi» mi disse.

Ancora risposi di no, ma lo stesso egli non si decideva a lanciare la trottola. «Ti hanno visto con un soldato forestiero» disse allora Salvatore Troilo.

«Era il figlio di Francesco Rende» dissi.

«E che disse?»

«Niente. Voleva sapere la strada».

Era sicuro che non avrei detto gran che. Pasquale Mennella lanciò la sua trottola che piombò giusta sul mucchietto delle monete. Cinque ne uscirono dal cerchio prima che la trottola si fermasse. Pasquale era un buon giocatore, e anch’io lo ero. Ma non era quello il giorno in cui potessi mettermi a giocare alla trottola. Cosí rimasi un po’ a guardarli. Poi dalla scuola comunale uscirono i bambini delle elementari e riempirono la piazza di corse e di grida. Adesso era tempo di risalire a Grupa.

Mi misi seduto al sole, davanti alla casa. Le finestre e la porta erano chiuse, e certamente la vedova aveva lasciato spegnere anche il fuoco in segno di lutto, per seguire l’usanza. Doveva mancare ancora molto alle cinque, ma lui aveva detto verso le cinque, ed era un’espressione poco precisa. E io non avevo ancora deciso cosa avrei fatto, quando fossero state le cinque, se andare a bussare oppure attendere là fuori. Poteva anche darsi che si fosse dimenticato di me. A me pareva che fosse passato gran tempo dal nostro incontro sulla strada. E già fin da allora ero convinto che io per lui avevo scarsa importanza.

Ma non erano ancora suonate le cinque che la porta si aprí e lui apparve sulla soglia. Era vestito con un paio di pantaloni borghesi e un farsetto a maglia, di colore oliva chiaro, senza segno di lutto. Certo che non era piú grandioso come prima, con la divisa. Stette con le mani in tasca a guardare nella strada, in un atteggiamento che poteva sembrare indifferente, o anche altero. Io non mi alzai in piedi né feci alcuna cosa per farmi notare. Fu lui che mi scorse dopo un poco, e mi riconobbe con un sorriso che andò subito via dal suo volto. Volle che passassi davanti a lui per entrare nella casa.

Era una stanza quasi vuota, con solo un tavolo e qualche sedia impagliata. Sulle pareti c’erano delle fotografie, anche una grande del defunto falegname Accursi, e molti fiori di carta stinti, e una immagine a colori di san Francesco da Paola, come se ne trovano in tutte le nostre case. Egli aveva richiusa la porta e poi si era come distratto. «Vi siete tolta la divisa» dissi dopo un poco.

«Perché? Ti piaceva?»

«Sí» risposi.

«Vedrai che non ti piacerà piú tanto, quando toccherà anche a te di metterla addosso».

Ecco che lui prendeva nuovamente quel tono di superiorità che mi dava fastidio. Avrei ben voluto metterlo in imbarazzo. «Voi, quanti inglesi avete ammazzato?» gli domandai.

Egli si mise a ridere, invece di rispondere, in un modo che irritava.

«Scommetto che non avete ammazzato neanche un inglese» dissi con tutta la noncuranza di cui ero capace.

Egli rideva piú di prima. «Be’, non lo so» disse. «Forse non ne ho ammazzato proprio neanche uno. La guerra è una confusione cosí grande che non ci si capisce niente».

«Ma a voi non piace stare in guerra, vero?»

«No, non mi piace molto» egli disse, e ancora rideva un poco.

«E non andrete piú soldato?»

«Be’, se dipendesse da me» egli disse. «Ma per ora mi han dato solo un mese di licenza. Un mese perché è morto mio padre».

«Sí, lo so» dissi.

Era bastato quell’accenno alla morte di suo padre, e un certo senso di sincera tristezza, per far cadere il mio impulso di rivolta. Ma intanto egli non si decideva a dirmi perché mai mi avesse fatto andare da lui. Non poteva essere soltanto per fargli compagnia, certamente. Avevo già capito abbastanza di lui per sapere che non si curava molto della compagnia degli altri. Però non diceva niente, e si era messo a studiarmi, invece, mi sentivo il peso del suo sguardo addosso. Infine mi domandò: «Tu che mestiere fai?»

«Niente» io dissi. «Per ora aiuto mio padre».

«E tuo padre che mestiere fa?»

«Abbiamo una casa e un po’ di terra con gli ulivi».

«Molta terra?»

Non sapevo come rispondergli. Mi sarebbe spiaciuto se lui avesse creduto che noi eravamo poveri. Non eravamo poveri. «Abbiamo due poderi» dissi. «Uno qui vicino e l’altro a Lauzara, un po’ sopra sulla montagna».

«Ah» egli fece, in modo che non si capiva cosa volesse significare. «E tuo padre coltiva la terra lui stesso?»

Credetti di indovinare il senso della sua domanda. Doveva cercar lavoro, e lo chiedeva con tanta spavalderia. Noi, comunque, non avevamo lavoro da dargli. Per il nostro podere vicino a casa bastavano le nostre braccia. Quello di Lauzara non era che un terreno arido e pietroso, dove lasciavamo crescere la boscaglia. «A mio padre piace lavorare» dissi. «Non ha mai voluto prendere braccianti».

Di nuovo egli scoppiò a ridere, non so quanto sinceramente. «Tu credi che io voglia fermarmi in questo paese?» disse. «Tu sei nato qui e sei sempre vissuto qui, non è vero? E cosí pensi che non ci sia niente, al di fuori di queste montagne. E invece c’è il mondo. Il mondo, capisci? Città e paesi, e gente che si muove e si dà da fare, non fermi da venti secoli come voi. Ormai non potrei piú vivere in un paese come questo».

«Era forse meglio, il vostro paese di prima?» io domandai, irritato.

«Non parlo del mio paese di prima» egli disse. «Parlo del mondo. Vedrai dove andrò a finire io, se mi daranno il congedo».

Certo aveva ragione. Io non sapevo niente del mondo, eppure c’era anche in me l’ansia di andar via, libero, per le strade della terra. Avevamo gli stessi pensieri. Però era il modo di dirli che offendeva e faceva venir voglia di rispondergli male. Per fortuna cambiò subito tono. «Lo vuoi un bicchiere di vino?» domandò.

«Sí» risposi.

Passò in un’altra stanza lasciando la porta socchiusa, e prima che lui tornasse arrivò il cane. Andò ad accucciarsi sotto il tavolo, dopo esser passato rasente i muri.

Non era un bel cane, né m’interessava in modo particolare, soltanto aveva un’aria malinconica. Cosí cercai di chiamarlo fuori per fargli una carezza, ma non voleva venire. Il figlio di Francesco Rende tornò mentre io stavo ancora cercando di chiamare il cane.

«Non si muove, se non glielo dico io» egli disse con importanza. E volle darmene subito una dimostrazione. «Su, Said, vieni fuori» disse verso il cane.

Il cane uscí prontamente da sotto il tavolo.

«Su, Said, salutalo. È un nostro amico».

Il cane non smise la sua aria malinconica, ma cominciò a leccarmi le mani, per ubbidirgli. E lui sorrideva, gli piaceva farmi vedere come il cane ubbidisse, a lui.

«Said è un nome che non ho mai sentito» osservai.

«È arabo» egli disse. «L’ho trovato nel deserto e l’ho chiamato cosí. Poi siamo diventati amici. Ti piace?»

«È un bel cane».

«Capisce tutto» egli disse. «Gli puoi dire qualunque cosa, che lui capisce. Lo lascerò a te, se dovrò andare ancora soldato. Non gli piace stare in questa casa».

Aveva versato il vino dal boccale e me ne porse un bicchiere. Io bevvi come lui, a lunghi sorsi, perché mi seccava far vedere che non ero abituato. Subito egli riempí i bicchieri un’altra volta. «Sei mai stato a Turri?» mi domandò.

Anche dal tono della voce capii che adesso sarebbe venuto fuori il motivo per cui mi aveva chiamato.

«Sí» risposi.

«A piedi, per la montagna?»

«Sí. Saranno due ore per arrivare».

«Non è necessario che tu arrivi fino a Turri» egli disse. «Basta fino ad Acquamelo. Tu sai dov’è Acquamelo?»

Questo era il suo modo di chiedere, non gli passava neppure per la testa che io potessi ribellarmi. «A metà strada» dissi.

«Un po’ meno di metà strada. Se ci sei già stato, avrai visto anche la casa dei Ricadi».

«Sí, ma sono in città, in questa stagione».

«Sono arrivati ieri per la Pasqua» egli disse.

Poi stette un poco in silenzio. Non doveva essere una cosa facile da chiedere, oppure faceva apposta per tenermi in curiosità. Poteva anche darsi che non fosse sicuro che io fossi all’altezza del compito che aveva da affidarmi. Prese dalla tavola il suo bicchiere. «Tu non bevi?» mi domandò.

«Dopo» io dissi.

Egli bevve da solo e depose il bicchiere sul tavolo. «Io avrei un messaggio per Giulia Ricadi. La conosci?»

«No» risposi.

«Dovresti trovare il modo di parlarle» egli disse. «A lei, oppure alla sua domestica che si chiama Ida».

Io evitavo di guardarlo. “Adesso gli dico di no” pensavo. “Gli dico di no, e voglio vedere dove va a finire tutta la sua spavalderia”. Io dovevo tornare a casa. Avevo già perduto troppo tempo per causa sua.

«Non ci vuoi andare?» egli domandò.

«Dovrei andare oggi?»

«Subito» egli disse.

Io lo guardai, sfidandolo. «E cosa dovrei andare a dire?»

«Dirai solo che Michele Rende è tornato e che stasera alle undici farà il richiamo del gufo, ripetuto tre volte».

Lo sapevo già prima che avrei detto di sí. Non era solo per il mistero e l’avventura contenuti in quelle parole. Avrei detto di sí a qualsiasi cosa. «Va bene» dissi.

«Non ti puoi sbagliare. Ci sono soltanto due donne nella casa, o l’una o l’altra. Ma devi stare attento che nessun altro se ne accorga. E meglio che tu non ti faccia vedere dagli altri».

«Va bene» dissi ancora. «Devo passare di qui, tornando indietro?»

«Se vuoi» egli rispose.

Il mio secondo bicchiere di vino rimase sulla tavola. Ma uno era già stato sufficiente a rendermi la testa calda e leggera. Ero sicuro che lui me l’aveva fatto bere apposta per farmi andare dove voleva. Comunque, ciò mi aiutava a camminare, adesso. Per arrivare ad Acquamelo ci voleva almeno un’ora e il sole si era già abbassato sui monti dell’altro versante della valle, dove sarebbe tramontato. Il sentiero saliva rapidamente. I tetti di Grupa rimasero indietro, e poi anche la zona coltivata, dove crescevano gli ulivi, e sotto gli ulivi il grano. Cominciò il bosco, un bosco chiaro di castagni, tutto luminoso di sole perché le foglie erano appena nate. Ora l’effetto del vino era passato, ma mi sentivo egualmente spensierato, e quasi felice. Il bosco e la montagna e il sole e le nuvole, tutto era cosí bello.

Piú su la salita si faceva meno ripida, e faggi e querce cominciavano a mescolarsi ai castagni, ma il bosco era molto diradato, con ampie radure dove crescevano i cespugli dell’erica e del rosmarino. A tratti la grande montagna appariva in tutta la sua vastità. Anche in alto, dove cominciavano gli immensi boschi dell’altopiano, ogni traccia di neve era sparita. Ma tutto sembrava ancora addormentato, in attesa della primavera che lassú tardava ad arrivare. Si scorgevano, sparse a grande distanza, le nuvole di fumo delle carbonaie. E non si sentivano rumori, eccetto il raro gridare di uccelli nascosti. In quella solitudine si trovava Acquamelo.

Acquamelo non è un villaggio, ma soltanto il nome di una località. Allora, oltre la casa dei Ricadi, vi era solamente una segheria ad acqua, già abbandonata da tempo, col tetto crollato e la ruota a pale che si sfaceva sul greto del torrente. Adesso anche della casa dei Ricadi non sono rimaste che le mura annerite dal fumo. Ma a quei tempi era una bella casa, si vedeva subito che era una casa signorile. Gli stipiti delle porte e delle finestre erano in pietra, e i muri intonacati e dipinti, e le finestre avevano tutti i vetri, con l’intelaiatura di colore rosso. I Ricadi erano proprietari, gente che viveva bene, non capivo quali relazioni potesse avere con loro il figlio di Francesco Rende. Tutta la proprietà poi era cintata con filo spinato, lungo il quale avevano piantato dei pini. Il podere era tenuto a prato, con molti alberi di ciliege e di mele, che erano stati potati da poco.

La casa però sembrava disabitata. C’era una sola finestra aperta, e dava l’impressione che se la fossero dimenticata cosí fin dall’estate precedente. Nessuno aveva rastrellato le foglie morte intorno alla casa, neppure davanti alla porta. Facendo il giro lungo il filo spinato scopersi un’altra porta piú piccola, ma anche quella era chiusa. In fondo al podere, in un avvallamento del terreno, c’era una fontana con la vasca, e là vicino un piccolo pezzo di terra era stato zappato di recente, come per farne un orto.

L’uomo mi sorprese mentre stavo passando per la seconda volta davanti alla casa. Me lo sentii arrivare alle spalle e mi fece paura, perché sembrava proprio che fosse venuto su dal nulla. Doveva essere arrivato dal bosco e i suoi passi sull’erba non avevano fatto rumore. Era vestito da cacciatore, con gli stivali e il berretto, ma non portava fucile. Aveva un viso scuro, con lo sguardo diffidente. Non mi fece domande, soltanto si mise a guardarmi come se io mi fossi trovato lí per rubare. Io dovetti allontanarmi, e lui aspettò che fossi arrivato lontano prima di entrare nella casa.

Tornai indietro tenendomi al coperto tra le piante. L’uomo aveva richiuso la porta d’ingresso e io non sapevo cosa fare. Ero certo che se mi avesse pescato un’altra volta là intorno, mi sarei preso un sacco di botte. Era proprio il tipo capace di picchiare un ragazzo. Aveva una faccia cattiva, con due baffi lunghi e tagliati sottili. Indipendentemente dalle botte, mi auguravo di non incontrarlo mai piú. Andai ad appostarmi dall’altra parte della casa, dietro un cespuglio. Non appena il sole avesse toccato l’orlo delle montagne me ne sarei tornato a casa. Poi il sole tramontò e io aspettai ancora. Non potevo tornare da lui senza aver concluso nulla.

Piú tardi vidi un lume muoversi nella stanza che aveva la finestra aperta. Qualcuno chiuse le imposte, ma non riuscii a scorgere se fosse uomo o donna. La casa sembrò ancor piú abbandonata, tutta chiusa e con l’ombra che già le si addensava intorno. Cominciava a far freddo. Sulla montagna fa subito freddo, dopo che è tramontato il sole.

Era meglio se me ne andavo. Me ne sarei andato dritto a casa, senza passare da lui. Ma intanto continuavo ad aspettare. E infine sentii rumore, una donna con un secchio in mano era uscita dalla piccola porta e veniva verso la fontana senza sospetto di essere osservata. Era una donna anziana, vestita da contadina. «Ida» la chiamai abbastanza forte.

Essa si fermò ascoltando.

«Ida» la chiamai ancora.

Venne verso di me, paurosa, ma si rinfrancò un poco vedendo che ero un ragazzo. «Chi sei?» domandò.

«Non si può parlare alla vostra padrona?»

«Chi sei?» tornò a domandarmi.

«Ho un messaggio per la vostra padrona» dissi.

Essa mi studiava come se volesse scoprire in me chissà che cosa. «La signorina è a letto malata» disse.

Certamente mentiva. Ma a me cosa importava? «Mi manda Michele Rende» dissi.

Quel nome bastò a scuoterla come un colpo sulla testa. Lasciò cadere il secchio e giunse le mani e cominciò a dire: «Gesú, Gesú, Michele Rende!»

«Dovete dire alla vostra padrona» io dissi «che Michele Rende è tornato e che stasera alle undici farà il richiamo del gufo».

«Gesú, Gesú» essa continuava a dire.

«Avete capito cosa dovete dire alla vostra padrona?»

«Sí, ma non è possibile. Non è possibile».

La lasciai che stava ancora lí con le mani giunte per la meraviglia o chissà che cosa. Poi voltandomi indietro la vidi che si affrettava correndo verso la casa. Ad ogni modo io avevo fatto ciò che Michele Rende mi aveva detto e il resto non mi interessava. Già ero abbastanza preoccupato per come mio padre mi avrebbe accolto dopo che ero stato assente tutto il pomeriggio. E poi, francamente, non mi era molto piaciuto quell’incarico. C’era stato meno mistero e avventura di quanto non avessi immaginato. Eran cose che poteva sbrigarsi da solo, senza ricorrere a me.

Avevo ormai raggiunto il sentiero, dopo essermi allontanato dalla casa. Camminavo svelto per non perdere l’ultima luce del giorno. Il bosco era già pieno d’ombra nei punti dove gli alberi crescevano piú fitti. Poi sentii il passo di qualcuno che mi rincorreva. Feci appena in tempo a nascondermi, ma non era l’uomo vestito da cacciatore. Era una ragazza che veniva giú di corsa per il sentiero. Capii subito che era Giulia Ricadi.

Essa si fermò spaventata vedendomi sbucare dagli alberi. Poi si riprese e mi venne vicina. Mi sembrò molto bella. Certo, non era tanto giovane, ma era vestita bene, non come le contadine, e aveva i capelli chiari sciolti sulle spalle e le labbra rosse dipinte e tutto il viso acceso perché aveva corso.

E cercava di sorridermi, solo i suoi occhi chiari restavano freddi come gli occhi delle civette. «Sei tu che sei venuto da parte di Michele Rende?»

«Sí» risposi.

«Dove si trova adesso?»

Io esitavo nel rispondere, ed essa divenne inquieta. «Dove si trova?»

«A Grupa, in casa di sua zia Accursi».

«E tu lo vedrai stasera?»

«No» risposi.

«Devi vederlo» essa disse. «Devi andargli a dire che non venga stasera. E neanche domani. Digli che gli farò avere una lettera, ma che non deve farsi vedere da queste parti».

Io non sapevo cosa risponderle, ed essa diventava sempre piú inquieta. Si frugò nelle piccole tasche del suo vestito e non trovò nulla. «Non ho soldi» disse. «Ma se vieni domani ti darò cinquanta lire. Vieni domani, senza farti vedere da mio fratello».

Io la guardavo senza rispondere, e allora essa mi afferrò per le spalle scuotendomi. «Devi andargli a dire che non venga. È per il suo bene che non deve venire. Non vuoi andarglielo a dire?»

«Andrò» dissi.

«Mi posso fidare di te?»

«Ho detto che andrò».

Lasciò le mie spalle. Aveva fretta, ora. «Torna domani» disse. «Un po’ prima di quest’ora. Aspettami nel bosco dietro la fontana. Verrò a portarti le cinquanta lire e la lettera per Michele Rende».

La guardai allontanarsi di corsa, e anche dopo che fu sparita continuai a guardare il punto dov’era sparita. Finché un brivido mi prese. Non era freddo, era paura. Una paura strana, perché infine io non avevo niente a che fare con lei, né con l’oscuro pericolo che sembrava minacciarla. Io ero al di fuori delle sue vicende. Eppure avevo paura, e quando mi rimisi in cammino c’era una forza che mi premeva sulla schiena e voleva che mi mettessi a correre. Ero nel bosco, al calar della notte, e ciò non mi aveva mai fatto impressione prima, ma ora mi si affollarono nella mente tutti i ricordi delle storie che avevo sentito da bambino, persone sparite senza che se ne sapesse piú nulla e gole profonde disseminate di croci e cumuli di ossami nascosti nelle caverne. Davvero mi misi a correre con quanto fiato avevo in corpo, rischiando a ogni passo di cadere per i sassi e i salti del sentiero. La paura mi inseguiva, veniva fuori dalle ombre del bosco come un fantasma.

Poi mi venne da ridere per il mio terrore, quando mi trovai tra le ombre familiari degli ulivi, e la valle era piena di richiami sicuri e di un abbaiare sparso di cani, e mi accorsi che sopra i monti a ponente resisteva ancora una striscia chiara di crepuscolo. Sotto di me c’era la macchia grigia dei tetti di Grupa, case strette le une alle altre come mille anni fa, quando dovevano difendersi dal pericolo dei lupi e dal mistero della montagna. E Dio sa se non avevano ragione di essere ancora cosí unite. Ora camminavo adagio, rigidamente, preoccupato di far sparire i segni della paura. Lo immaginavo fin troppo bene come mi avrebbe deriso Michele Rende, se se ne fosse accorto.

Fu la vedova Accursi che venne ad aprirmi. Scostò appena il battente, forse per non far uscire luce nella strada, perché in quel tempo dovevamo rispettare l’oscuramento di guerra. Però non voleva lasciarmi entrare, benché mi avesse riconosciuto.

«Devo parlare a Michele Rende» dissi.

«Perché gli vuoi parlare?»

Non riuscivo a vederla in viso, ma bastava il tono della voce a farmi capire la sua diffidenza. «Perché devo parlargli» dissi con dispetto.

«Tu non hai niente da dirgli. E poi è stanco, è già andato a dormire».

Fece l’atto di chiudermi la porta in faccia, ma ormai Michele Rende era apparso dietro di lei. «Lascialo entrare» disse. «È venuto per me».

Mi sorprese il suo tono da padrone. In fin dei conti lui non era che un ospite nella casa, e lo sapevano tutti se la vedova Accursi aveva un buon carattere. Però mi lasciò passare senza ribattere, accontentandosi di guardarmi malamente, sfogando cosí su di me il suo malumore. E intanto perdeva tempo nella speranza che io cominciassi a parlare. Mi fissava come se avesse voluto indovinare le cose che avevo da dire. Ma io tacevo, e alla fine lei dovette uscire. «Dunque?» mi domandò allora Michele Rende.

«Le ho parlato» io dissi, e aspettai, perché ero sicuro che la vedova stava dietro la porta ad ascoltare.

Lui indovinò la mia preoccupazione e andò ad aprire la porta. La vedova era lí, naturalmente, e mi lanciò uno sguardo d’odio prima di andarsene.

«Dunque?» domandò ancora Michele Rende.

«Ha detto che non vuole che andiate da lei. Domani vi scriverà una lettera e io andrò a prenderla, ma non bisogna che andiate da lei».

Sul suo viso apparve quell’espressione di spavalderia che già gli conoscevo bene. Gli si strinsero gli occhi e le due rughe a fianco della bocca gli si approfondirono, senza che la bocca si aprisse a sorridere. «Cosí ha detto?» domandò.

«Cosí».

«E ti pareva che avesse paura?»

«Forse aveva paura perché era tutta affannata» dissi. «Ma aveva anche corso per raggiungermi».

Egli non mi rispose. Stava seguendo un suo pensiero e l’espressione di prima gli era rimasta fissa in viso come una smorfia. Ma nonostante l’apparenza vi era qualcosa di sincero in lui, ora, si capiva come la sua vanità soffrisse per quella risposta, e forse non soltanto la sua vanità. Ma io mi sentivo imbarazzato di fronte a lui che pareva aver dimenticato la mia presenza. «Adesso devo andare a casa» dissi.

Allora lui si scosse e mi sorrise, come si può sorridere ad un bambino quando non si ha molta voglia di interessarsi a lui. «Sei stato bravo» disse. E poi, con piú attenzione: «Naturalmente non devi parlare a nessuno di questo. Sei un uomo, ormai, devi saper mantenere un segreto».

«Va bene» dissi. «Domani andrò a prendere la lettera».

Lui mi guardò. Forse non si ricordava neppure che dovevo andar a prendere la lettera, oppure stava pensando che io ero del tutto sciocco. Poi ebbe uno scatto. «Cosa pensi, che non vada io a sentire quello che ha da dirmi? Lei lo sa che ci andrò. Mi conosce troppo bene».

Me ne uscii dalla sua casa sollevato. Ecco, il mio compito era finito, sinceramente desideravo di non aver piú nulla a che fare con lui. E neppure con Giulia Ricadi, benché in un certo senso fosse un onore per me avvicinarmi a una persona della sua casta. Cinquanta lire erano una somma che io non avevo mai posseduto, ma forse non sarei nemmeno andato a prendermele. Del resto, non ero neanche tanto sicuro che me le avrebbe date, adesso che non servivo piú per la lettera. Si sa bene che i ricchi non sono molto splendidi in fatto di dar via denari, e quando possono risparmiare anche un soldo lo fanno volentieri. In quanto a questo, io ero già capace di stabilire una differenza tra Michele Rende e Giulia Ricadi. Almeno lui non mi aveva promesso niente, mi aveva dato solo un segreto da mantenere, ed era una gran cosa per me dividere con lui un segreto. Nonostante tutto, non potevo far a meno di ammirare la sua superbia e la sua prepotenza, quel modo franco di decidere le cose senza piegarsi di fronte alla volontà contraria degli altri, fosse pure la volontà dei signori. Certo che era un uomo da ammirare, sotto molti aspetti.

Arrivai a casa che avevano già mangiato. Mio padre era al suo posto, fumava la pipa col bicchiere di vino davanti. Mia madre e Miliella stavano lavorando a cucire sedute sotto la luce. In un angolo della tavola, senza la tovaglia, avevano lasciato la mia roba da mangiare. «Vieni avanti» mi disse mia madre.

Ma mio padre mi domandò ruvidamente: «Dove sei stato fino adesso?»

Miliella aveva smesso di lavorare e mi guardava. Sicuro, c’era anche una punta d’invidia nel suo sguardo, l’invidia che hanno sempre le ragazze per i maschi che fanno quello che vogliono. E anche una punta di soddisfazione, perché ora me le sarei sentite, dopo che l’avevo piantata sola alla fontana.

«Ho avuto da fare» risposi.

«Non è un bel modo di rispondere a tuo padre» disse subito mia madre, sperando di rimediare.

«Ma ho avuto da fare» ripetei.

Mio padre batté un pugno sulla tavola. «Basta!» gridò. «Bisognerebbe legarti la zappa alle mani. Legartela alla mattina e togliertela alla sera, all’ora di andare a letto».

«Non ti arrabbiare, adesso» gli disse mia madre. «Vedrai che anche lui capirà, un po’ alla volta».

«Alla sua età io lavoravo come un uomo» disse mio padre. «E avevo già capito da un pezzo che non si possono passare le giornate andando in giro come un lazzarone».

Si era rivolto a parlare verso mia madre, e io ne approfittai per mettermi a sedere. Avevo fame, dopo la lunga camminata, e non importava se la minestra fredda aveva perduto tutto il suo profumo. Mio padre continuava a brontolare, ma io già sapevo ciò che andava dicendo. Non era piú tanto giovane, mio padre, e aveva lavorato sempre nella sua vita. Era andato emigrante, per guadagnare i soldi necessari a comprare la terra e costruire la casa. E soltanto dopo, con la casa e la terra, aveva sposato mia madre, ma ormai anche lei era diventata quasi vecchia aspettandolo, e io non ho mai capito se fossero felici insieme. Forse non lo erano, nonostante che noi non fossimo poveri. Mia madre aveva i capelli grigi e le mani rovinate dalle fatiche, ma era stata lei che aveva piantato le rose rampicanti in fianco alla casa, e poi mio padre aveva tagliato le piante perché non davano frutto e rovinavano i muri. Non era cattivo, mio padre, ma cosí pensava. E io non gli volevo bene, a quel tempo, non capivo che gusto avesse la sua vita dove non c’era posto che per il lavoro. Del resto lui non capiva me, la mia necessità di andare in giro per interessarmi delle cose, o semplicemente per star solo e pensare. Non avrebbe capito neppure un uomo come Michele Rende, benché anche lui da giovane fosse andato per il mondo a costruirsi il suo avvenire. Forse era stato diverso, da giovane, ma io non potevo saperlo.

Finii di mangiare in fretta. «Buona notte» dissi tra i denti, senza guardar nessuno.

Avevo voglia di star solo. Io avevo una piccola camera per conto mio, proprio sopra la stalla. Vi si sentiva l’odore acre delle capre, e talvolta di notte il nostro asino Martino mi svegliava, quando batteva sul pavimento con lo zoccolo ferrato. Ma a me piaceva quella camera, non l’avrei cambiata con nessun’altra, neppure con quella di Miliella che era proprio accanto alla mia, ma piú grande e piú bella, e non sopra la stalla. Io volevo bene alle nostre bestie, a Martino e Corvella e Asprilla e tutte le altre capre, ero contento di sentirle vicine anche nel sonno. Mi misi subito a letto. Ero stanco e tuttavia non volevo addormentarmi. Bisognava prima che raccogliessi i miei pensieri. Sempre mi è piaciuto alla fine di una giornata raccogliere le mie impressioni e meditarle. Non era stata una giornata qualsiasi, quella. Anche se non potevo prevedere tutti gli avvenimenti che sarebbero accaduti in seguito, era pur sempre importante aver conosciuto un uomo come Michele Rende. Era come se già sapessi che soltanto da uomini come lui potevano venire le grandi cose del mondo. Mi pareva quasi di vederle nel buio, le grandi cose che lui avrebbe fatto, e che anch’io avrei fatto, dopo che fossi diventato un uomo come lui. Perché non c’era dubbio che egli fosse l’uomo piú perfettamente corrispondente ai miei ideali che io avessi mai incontrato, quello simile al quale io avrei voluto essere. E intanto qualcuno mi era venuto vicino, senza che me ne accorgessi. Doveva essere mia madre. Tante volte essa veniva cosí senza farsi sentire, specialmente quando aveva il pensiero che io non fossi felice. «Nino» mi chiamò bisbigliando, ed era Miliella.

«Cosa vuoi?»

«Sei stato con lui, Nino?»

Risposi dopo un poco, perché molti pensieri mi passarono per la mente. «Sí» risposi.

«E che ha fatto?»

Ancora dovetti fare una pausa. «Niente» risposi. Essa non fece altre domande, ma restò per un po’ di tempo vicina a me nel buio. Poi disse sommessamente: «Buona notte», e io stando attento potei sentire i suoi piedi scalzi allontanarsi, e il rumore che fece la porta chiudendosi, e anche il rumore della porta della camera accanto. Ero nuovamente solo. Lottavo col sonno e la stanchezza, per non addormentarmi prima delle dieci. Volevo sentir battere le dieci al campanile di Santo Stefano. Alle dieci Michele Rende sarebbe partito nella notte, avvolto in un grande mantello scuro. Certamente aveva un grande mantello scuro.


Capitolo secondo

Il mattino dopo tutta quell’esaltazione si era spenta, naturalmente. È un fatto che bastano poche ore di sonno per riportare entro dei giusti limiti certi nostri entusiasmi troppo improvvisi. Uno si sveglia – c’è la madre che chiama dalla cucina – e subito si ricorda degli ultimi pensieri della sera prima e quasi ci ride sopra, ma egualmente corre alla finestra sperando di trovare chissà quale segno fuori, non sa neanche lui cosa. E fuori non c’è niente. L’aria è fresca e limpida nell’ora che precede il sorgere del sole, e le cime degli ulivi nel podere sono immobili e sembrano rivestite di luce. Piú lontano la grande montagna si sta liberando dai vapori della notte. Ovunque, fin dove lo sguardo arriva, vi è una immutabile pace. Davvero, in un mattino simile, è difficile pensare che qualcosa di avventuroso o addirittura di misterioso possa essere accaduto, sia pure nella solitudine dei boschi di Acquamelo, e sia pure a opera di un uomo come Michele Rende. E come se non bastasse, ecco che Miliella esce nel cortile con una pentola di roba fumante e la versa nel truogolo di legno scavato, e poi va ad aprire il pollaio e tutte le galline corrono schiamazzando ad affollarsi intorno al truogolo. Allora il maiale, ancora prigioniero nel porcile accosto al pollaio, si mette a gridare con tutta la sua forza perché anche lui vuole da mangiare. Come può sopravvivere il senso dell’avventura in mezzo a cose come queste? Meglio pensare a Martino che giú nella stalla aspetta che lo si porti a bere e gli si dia la biada e poi lo si strigli a dovere, fino a che il suo pelo non diventi liscio e lucente. E poi ci sono le capre da portare al pascolo sulla scarpata sotto la strada e bisogna stare attenti che non vadano a mangiare il grano, o le verdure, o i pampini delle viti. E poi, quando Miliella sarà venuta a dare il cambio, bisognerà affrettarsi a raggiungere il padre nel campo delle patate per aiutarlo a smuovere la terra che seccandosi dopo le piogge ha fatto una crosta dura. Non c’è davvero molto posto per le avventure, e uno può dirsi abbastanza fortunato se ogni tanto gli riesce di evadere per un pomeriggio, a costo di prendersi una bella sgridata.

Del resto ad Acquamelo non accadde nulla, quella notte, o almeno nulla di tanto importante da poter interessare il paese. Ne fui certo nel pomeriggio, quando andammo a prendere l’acqua da bere. Le donne alla fontana parlarono anche di Michele Rende, ma soltanto per ripetere con minor ardore i commenti del giorno prima. Verso sera mi fu possibile salire a Grupa. La casa era chiusa, con le imposte accostate. E cosí la vidi anche nei giorni seguenti, tutte le volte che ebbi modo di passarvi davanti.

D’altronde erano giorni pieni di tante altre cose, quelli. Il nostro paese si preparava a celebrare la Pasqua. In tutte le case era un continuo affaccendarsi perché ogni oggetto fosse pulito come uno specchio e perché ci fosse abbastanza cibo alla domenica, anche sulle mense che conoscevano l’abbondanza soltanto una o due volte all’anno. E noi ragazzi salivamo di sera alla chiesa di Santo Stefano, pronti a far baccano con le raganelle non appena fosse spenta l’ultima candela del Mattutino. E il Giovedí Santo, subito dopo che fu aperto il Sepolcro, andammo insieme noi tutti, anche mio padre, a portare il mazzetto di fiori e germogli di grano, perché fosse benedetto e il Signore ci concedesse buoni raccolti. E poi ci fu la processione del Venerdí, che visitava tutte le frazioni, e infine il Sabato si sciolsero le campane. Cominciarono quelle di Santo Stefano e subito si unirono le altre delle varie chiese sparse nelle diverse frazioni. E fu un’improvvisa letizia per tutta la valle, un senso di festa che esaltava i cuori, perché Gesú era risorto e presso di noi fioriva la primavera. E intanto mi accadeva sempre piú raramente di pensare a Michele Rende, e quando mi accadeva era quasi con un’ombra di vergogna per il mio ingenuo entusiasmo del primo giorno. E in realtà, che cosa si poteva attribuirgli che fosse fuori dal comune? Era un soldato venuto in licenza con un atteggiamento un po’ spavaldo, come tanti altri che tornavano dalla guerra e ci tenevano a farlo vedere. Niente, di piú.

Ma il lunedí di Pasqua egli tornò a essere improvvisamente sulla bocca di tutti. Io seppi le cose con ritardo, quando salii a Santo Stefano per la messa delle dieci. La piazza era piena di uomini, e tutti non facevano che parlare dei fatti accaduti la sera prima nell’osteria di Domenico Bicia. Non erano fatti molto gravi in se stessi, e in verità non è raro che nel nostro paese avvengano delle liti. Ma questa volta vi era mescolato, sia pure non direttamente, il nome di Natale Aprici.

Natale Aprici non ricopriva alcuna carica nel nostro paese, tuttavia era lo stesso molto importante, perché era ricco. Forse non tanto ricco quanto i nobili proprietari di terre, ma certo piú potente di loro, perché invece di vivere in qualche città lontana egli viveva e lavorava fra noi, e faceva sentire il peso della sua potenza. Era venuto su dal nulla, con la guerra. Da piccolo commerciante di legnami che tirava avanti stentatamente, era arrivato a possedere tre segherie sull’altopiano e un buon numero di grossi autocarri col suo nome scritto a grandi lettere sulla cabina. Si diceva che avesse comprato anche delle vaste estensioni di bosco. Cosí molte persone nel nostro paese dipendevano da lui per il loro lavoro, e in compenso lui era ammirato e temuto. Per questo gli uomini che il lunedí di Pasqua discorrevano intorno ai fatti accaduti nell’osteria di Domenico Bicia si guardavano bene dal dire cose che potessero sia pur lontanamente costituire offesa per la stima da cui era circondato. E questo, nella particolare circostanza, era piuttosto facile, in quanto che Michele Rende aveva saputo già in precedenza alienarsi le simpatie dell’intero paese.

Michele Rende era capitato nell’osteria sul tardi, da solo. Era entrato senza guardare né salutare nessuno, seguendo quella che per lui doveva essere una immutabile usanza, e ogni persona di buon senso poteva onestamente rimproverargli un tale atteggiamento, non avendo egli alcuna seria base per tanta superbia. Non era che un povero diavolo, peggio di tanti altri, che diritto aveva di darsi delle arie? Dunque era entrato ed era andato a sedersi a un tavolo vicino al banco e aveva ordinato del vino. Non molto vino, appena mezzo litro. Tutti però erano del parere che doveva aver già solennizzato la Pasqua con molti altri mezzi litri, bevuti in precedenza. Nonostante che fosse piuttosto tardi, nell’osteria c’era ancora abbastanza gente, perché era Pasqua e il giorno dopo sarebbe stato nuovamente festa, gli uomini non dovevano andare al lavoro. Tutta la gente che si trovava nell’osteria, a eccezione di Michele Rende, faceva cerchio intorno a Natale Aprici. Egli non disdegnava di mettersi insieme agli umili e offrir loro da bere, non era come i nobili o i ricchi di antica data.

Il gruppo di Natale Aprici non si era neppure accorto dell’ingresso di Michele Rende. Avevano continuato a discorrere per conto loro, e siccome Natale Aprici sapeva raccontare le cose con gusto, accadeva di frequente che tutti intorno a lui si mettessero a ridere. In realtà si sa come vanno le faccende in queste circostanze. Basta che uno cominci a ridere perché tutti gli altri si sentano obbligati a imitarlo per non sembrar da meno. Forse era stata proprio la loro allegria a dare sui nervi a Michele Rende. A un certo momento, senza che nessuno se l’aspettasse, lo avevano visto capitare in mezzo al gruppo e prendersela direttamente con Natale Aprici. Non solo lo aveva insultato e minacciato, ma aveva osato perfino scuoterlo dopo averlo afferrato per il bavero della giubba. E qui Natale Aprici aveva dimostrato la propria grandezza d’animo perché, ben comprendendo che Michele Rende aveva agito in stato di ubriachezza, non aveva permesso ai suoi uomini di prenderlo e cacciarlo a pedate fuori dal locale. Cosicché Michele Rende aveva potuto tranquillamente tornare al suo tavolo, bere il vino che gli era rimasto, pagare e uscire. Ma appena fuori della porta aveva trovato da litigare con dell’altra gente, non si sapeva bene con chi, e questa volta aveva avuto il fatto suo. Lo avevano steso sulla strada come morto. Naturalmente Natale Aprici e i suoi uomini si erano affrettati a soccorrerlo, ma poi, visto che non era morto, lo avevano affidato all’oste Domenico Bicia e se n’erano tornati alle loro case. Avevano fatto quanto suggeriva la carità cristiana e il resto non li riguardava. Non molto dopo la mezzanotte Michele Rende si era già abbastanza rimesso da poter risalire a Grupa con l’aiuto delle proprie gambe, e si sapeva che al mattino presto si era recato all’ambulatorio per farsi dare un paio di punti di sutura. Al dottor Papale egli aveva raccontato di essere caduto mentre tornava a casa al buio, la sera prima.

Questi erano gli avvenimenti intorno ai quali si discorreva la mattina del lunedí di Pasqua. Anche tra le persone piú generose nel giudicare il prossimo, non ce n’era una che non stimasse almeno stolto l’atteggiamento di Michele Rende. La sua unica scusa poteva essere che egli forse non sapeva chi fosse Natale Aprici, ma tant’era, le conseguenze non mutavano. Ed egli ne aveva avuto una prova immediata non appena messo il piede fuori dall’osteria. Perché era chiaro che tra la scena dell’osteria e l’incidente della strada vi era una connessione diretta. Questa però era una considerazione da tenere ben dentro di sé, poiché, se Natale Aprici aveva creduto opportuno far svolgere i fatti nel modo come si erano svolti, non era prudente esprimere un’opinione che potesse far ricadere su di lui una sia pure indiretta parte di responsabilità.

Le cose stavano a questo punto, quando si sparse improvvisa la voce che Michele Rende era stato arrestato.

Non era una voce infondata. Erano stati in parecchi a vedere l’appuntato Fimiani e il carabiniere Bronte salire a Grupa e poi discenderne portandosi dietro Michele Rende. Scendendo erano diretti a Guarna, dove si trovava la caserma dei carabinieri, cosí che non esisteva dubbio che non fosse stato arrestato. A me passò la voglia di andare a messa.

Tutti i miei amici – Pasquale Mennella, Salvatore Troilo e gli altri – si trovavano già a Guarna, facendo gruppo chiuso fra la gente che sostava davanti alla caserma. Salvatore Troilo s’affrettò a informarmi che Michele Rende aveva una benda che gli copriva mezza fronte. Lui era di Grupa e aveva avuto modo di godersi tutta la scena, anzi era sceso a poca distanza da Michele Rende, e aveva ben visto come seguiva i carabinieri, docile come un agnellino, tanto che non c’era stato neanche bisogno di mettergli le manette.

Si capiva bene che Salvatore Troilo usava quelle espressioni per provocarmi, ma non avevo tempo di badare a lui. La caserma era un po’ discosta dalla strada, né ci si poteva avvicinare perché era protetta da una rete metallica. Però anche dalla strada si riusciva a sentire la voce del maresciallo Boffa, alterata per l’ira. Si sentiva che era alterata per l’ira, anche se non si riusciva a capire cosa andasse gridando in quel modo. «Vedrai che quello lí resta dentro un bel pezzo a pensarci sopra» mi disse in un orecchio Salvatore Troilo.

Ma si sbagliava. A un certo punto la voce del maresciallo tacque, poi quasi subito Michele Rende apparve sulla porta della caserma. Era vestito come quel giorno a casa sua, con i pantaloni borghesi e la maglia, e aveva della garza appiccicata sulla fronte, però si vedeva appena, non era cosí grande come Salvatore Troilo aveva voluto farmi credere. Venne verso di noi lentamente. Era un po’ rosso in viso, ma camminava a testa alta, con lo sguardo duro e fisso in avanti sopra le nostre teste. E come si aprí la gente davanti a lui! Lo odiavano e lo disprezzavano, ma gli fecero largo perché passasse. E io ebbi il coraggio di mettermi al suo fianco. Le gambe mi tremavano, tuttavia mi misi accanto a lui senza pensiero di ciò che i miei amici e tutto il paese avrebbero potuto dire. Insieme ce ne andammo e percorremmo l’intera frazione di Guarna lungo la via principale, e lo seguii anche dopo, quando arrivato in fondo egli non voltò per Grupa ma continuò verso la campagna. Non mi aveva ancora guardato, però doveva ben sapere che ero io che gli stavo vicino.

Piú avanti si fermò, dopo che le case si erano perdute di vista, e la campagna era solitaria e silenziosa nel giorno festivo. Si appoggiò al muretto che limitava la strada in quel punto e si mise a guardare nella valle. Anch’io mi misi a guardare le stesse cose, il declivio sotto di noi sormontato dalle fronde chiare degli ulivi, e in basso il letto del torrente segnato dalle macchie di ontani e di pioppi, e oltre il torrente il declivio dell’altro versante, verde e cenere come il nostro. Faceva bene guardare quelle cose e avere sulla testa il tepore del sole, ci si sentiva sciogliere dentro lo sdegno e il rancore e la paura. Alzando la testa vidi che anche sul suo viso ogni rigidità era sparita. E le mani che prima teneva strette a pugno, ora le aveva posate davanti a sé sul muretto. Erano delle forti mani, e vidi bene che erano tutte escoriate sulle nocche. «Son contento che anche voi gliele avete date» dissi.

Soltanto allora egli mi guardò. E per la prima volta mi lasciò guardare dentro di sé, con umiltà e senza difesa. Fu solo un istante, tuttavia bastò a darmi un’intuizione dell’altro aspetto di lui, quello piú vero e profondo, e far nascere in me il desiderio di dedizione che poi durò sempre, fino alla fine. Perché vi era bontà e semplice commozione in fondo ai suoi occhi, soltanto questo, non durezza né disprezzo. E subito mi disse: «Torna indietro, adesso. Ho bisogno di star solo».

E io lo lasciai solo, neppure una volta mi voltai indietro per guardarlo.

A Santo Stefano i gruppi di uomini continuavano a commentare gli avvenimenti. Si erano già diffuse notizie su quanto si era svolto dentro la caserma. Il maresciallo Boffa aveva fatto chiamare Michele Rende non con l’intenzione di arrestarlo, ma soltanto per ammonirlo che noi nel nostro paese eravamo abituati a vivere in pace e che non vedevamo di buon occhio la presenza di forestieri che, sia pure sotto l’influenza del vino, andavano a provocare la gente in giro. Qualunque persona di buon senso si sarebbe preso l’ammonimento e se ne sarebbe tornata a casa. Ma Michele Rende no. Non solo aveva sostenuto di non essere affatto ubriaco la sera prima, ma aveva affermato che era stato Natale Aprici a provocarlo prima e a farlo aggredire poi nella strada. Allora il maresciallo gli aveva fatto osservare che le testimonianze delle persone presenti al fatto erano tutte concordi contro di lui e che lui poteva ringraziare Iddio che nessuno aveva sporto querela, altrimenti ci sarebbero stati gli estremi per una denuncia. Michele Rende non si era per niente impressionato. Senza usare giri di parole, aveva osato dire in faccia al maresciallo: «Voi siete sempre pronti a prendere le parti del padrone». Ed era stato allora che il maresciallo si era messo a urlare nel modo che noi avevamo sentito. Non l’aveva arrestato proprio perché era un buon uomo. Ma si poteva essere sicuri che gli avrebbe fatto almeno rapporto alle autorità militari perché, oltre a tutto, Michele Rende aveva commesso un reato di insubordinazione, essendo egli un semplice soldato e il maresciallo un maresciallo.

In un certo senso la scena della caserma era ancor piú grave di quella dell’osteria, non perché nel nostro paese l’importanza di un maresciallo dei carabinieri fosse maggiore di quella di Natale Aprici, ma perché cosí si poteva affermare quando faceva comodo. Sicché tutti potevano facilmente prevedere che un tipo come Michele Rende sarebbe finito male. E dissero che non sarebbe stata una cattiva azione fargli capire in modo chiaro che era meglio per lui se se ne andava a passar la licenza in qualche altro paese.

Poi, su quel fervore di chiacchiere e di progetti, calò il suono delle campane di mezzogiorno. Allora gli uomini si dispersero in fretta, perché nelle case li attendeva il buon cibo avanzato dalla festa del giorno prima. Certo fecero presto a dimenticare Michele Rende.

Anch’io mi avviai sulla strada verso casa, ma senza dimenticarlo. Io gli ero stato vicino, non potevo giudicarlo come facevano gli altri. Anche senza conoscere la verità dei fatti che si erano svolti (e lui non me ne aveva parlato) potevo ben capire che il modo come lo giudicava il paese non era giusto. Perché prima di condannare un uomo bisogna conoscerlo, e nessuno di loro aveva tentato di far questo, si erano soltanto messi al sicuro dietro al piú forte, o dietro a quello che essi pensavano fosse il piú forte, e di lí, per stupidità o sottomissione, avrebbero continuato a fare il gioco oscuro di un altro, fino a quando non se ne fossero accorti e pentiti, ormai troppo tardi.

La nostra casa era situata nella parrocchia di Santo Stefano, ma era un po’ lontana dalla frazione, e cosí era come se si trovasse in aperta campagna. Era stato mio padre a costruirla e aveva voluto che sorgesse in mezzo alla sua terra, contrariamente a quanto avviene dalle nostre parti, dove i contadini abitano nei borghi e hanno il podere a una o anche due ore di cammino. Lui era del parere che uno non fosse un buon contadino se non abitava a contatto della terra. Cosí aveva costruito la casa al centro del podere e per arrivarci bisognava scendere lungo la strada fino alla grande quercia prima della fontana, e poi girare a destra per il sentiero sotto gli ulivi, che conduceva direttamente alla casa. Lí, dove cominciava il sentiero, c’era Miliella ad aspettarmi. Veramente fingeva di cercare le ghiande cadute dalla quercia, ma lasciò tutto appena mi vide e mi corse incontro. «È vero che l’hanno arrestato?» mi domandò.

«Chi?» io dissi, e le fissai gli occhi addosso.

Essa abbassò lo sguardo e restò con la bocca un poco aperta, umiliata. «Michele Rende» disse appena sussurrando.

«No, perché avrebbero dovuto arrestarlo?»

Passai subito via perché non mi facesse altre domande.

Poi, mentre si mangiava, mio padre cominciò a parlare delle mie cattive inclinazioni. Mio padre non aveva molta fiducia che io sarei riuscito a qualcosa nella vita. Disse fra l’altro che non avevo alcun bisogno di farmi vedere in giro con individui che tutti definivano come violenti attaccabrighe. Io lo ascoltavo senza guardarlo. Guardavo Miliella, invece, ed essa stava con gli occhi sul piatto, immobile nell’atteggiamento di uno che ha paura a muoversi per non tradire i segreti pensieri, ed era come se i rimproveri di mio padre fossero diretti a lei, non a me. Io mi sentivo tranquillo nella mia coscienza. Mio padre non aveva mai visto Michele Rende, poteva solo aver ascoltato ciò che la gente diceva di lui. La sua opinione non era che un riflesso dell’opinione dell’intero paese. Ebbene, non me ne importava niente. Sarei rimasto solo. Si poteva anche star soli, avendo per amico un uomo come Michele Rende.

Ma non era facile essergli amico. Non capitava mai d’incontrarlo sulla strada di Grupa o nella piazza di Santo Stefano. D’altra parte non mi aspettavo neppure d’incontrarlo in quei luoghi. Ma la sua casa era sempre chiusa e io non avevo il coraggio di andare a bussare. Se fosse venuta ad aprirmi la vedova Accursi, cosa avrei potuto dirle? Cosí passarono quattro giorni senza che io riuscissi a vederlo, e cominciai ad aver paura che fosse andato via. Nessuno lo aveva visto dopo il lunedí di Pasqua, nemmeno i suoi vicini di casa. Poteva darsi che fosse partito. Forse, come era stato detto, gli avevano fatto capire che era meglio per lui se se ne andava, e lui se n’era andato, non perché gliel’avessero detto gli altri, ma perché al di fuori del nostro paese c’era il mondo. Forse se n’era andato per le strade del mondo, come appunto era suo desiderio. Mi dispiaceva soprattutto che se ne fosse andato cosí, senza un messaggio per me.

Ma non se n’era andato. La sera del venerdí dopo Pasqua, proprio sulla porta dell’osteria dove pochi giorni prima Michele Rende era stato aggredito, Natale Aprici fu assassinato con una fucilata al petto. Morí quasi sul colpo, senza poter dire parola. Degli uomini che si trovavano con lui, soltanto Giuseppe Gela corse per vedere chi avesse sparato. Oltre la strada, di fronte all’osteria, c’era un campo in discesa coltivato a orto, e piú in basso un oliveto. Giuseppe Gela era riuscito a vedere l’ombra dell’assassino che fuggiva per l’orto, prima che entrasse nell’oliveto. Michele Rende fu arrestato poche ore piú tardi, mentre verso le quattro del mattino cercava di rientrare in casa, e non seppe spiegare ai carabinieri come mai si trovasse in giro a quell’ora e cosa avesse fatto durante la notte.

Il giorno dopo non era festa, tuttavia ben pochi di noi andarono al lavoro. Fin dal primo mattino una folla di gente si formò davanti alla caserma, dov’era rinchiuso Michele Rende. E un’altra folla ancor piú grande sostò ininterrottamente sulla strada fuori da Santo Stefano dove, nascosto da una coperta e piantonato dai carabinieri, il corpo di Natale Aprici giaceva in attesa del sopraluogo delle autorità. Arrivarono poco dopo mezzogiorno, guardarono e presero le misure, e infine diedero il benestare per il trasloco della salma. Allora gli amici piú intimi sollevarono il corpo per trasportarlo a casa sua, nella camera che gli era stata preparata piena di fiori e di candele. E la folla seguiva, le donne gridavano e si lamentavano, e gli uomini cominciavano a domandarsi cosa sarebbe avvenuto del suo patrimonio, ora che non vi era piú lui ad amministrarlo.

Michele Rende fu portato via alle cinque del pomeriggio, quando arrivò il furgone delle carceri mandamentali, con i carabinieri di rinforzo. C’era tutto il paese lí a guardare e i carabinieri dovevano far forza per tenere libero il passaggio dalla caserma al furgone. Quando lui apparve, fischi e grida di minaccia si levarono dalla bocca di tutti. Lui non fece nulla, non alzò nemmeno la testa. Si lasciò guidare dai carabinieri verso il furgone, senza volontà di andare o di stare. E questa volta io non potevo mettermi al suo fianco. Potevo solo pregare in cuor mio che non fosse vero che era stato lui a uccidere Natale Aprici, che non fosse nemmeno vero che lo stavano portando via col furgone. Dovettero aiutarlo a salire, perché aveva i polsi chiusi nelle manette. Poi chiusero lo sportello e il furgone partí, e le grida della folla aumentarono fino a coprire il rumore del motore. Dio, come mi sentivo di odiarli tutti, per la loro malvagità e vigliaccheria. Dovetti scappare per non vederli, per non incontrare Salvatore Troilo o Pasquale Mennella o gli altri e dovermi battere contro di loro. Andai solo verso la campagna, a cercare il posto dove ci eravamo fermati insieme, io e lui, il mattino del lunedí di Pasqua. E lí c’erano le cose, la valle e gli ulivi e i pioppi e il torrente, ed erano cose che non avevano piú senso. Non ne veniva alcun bene a guardarle. Come possono le cose darci la pace se il nostro animo è incapace di riceverla? E se sono belle per se stesse, e se noi abbiamo affidato loro una memoria, non fanno altro che farci sentire piú acuta la mancanza di ciò che ci manca, e ci si accorge di essere sperduti. Allora uno può girare come disperato pei campi ad aspettare che arrivi la sera, e poi tornare alla tavola di ogni giorno, e intorno c’è il padre e la madre e una sorella, e sempre si sente sperduto. E non gli rimane altro che chiudersi nella sua camera ad assaporare in solitudine l’infelicità di sentirsi sperduto, e cosí non fa l’unica cosa che sarebbe giusto fare per non essere solo e non lasciare solo chi ha come lui bisogno di essere consolato. Perché si sa che basterebbe che lui tendesse una mano, magari anche senza guardare, e subito un’altra mano verrebbe a stringersi alla sua, piccola e un poco tremante. Ma uno deve passare attraverso molto piú dolore, prima di trovare la bontà necessaria per un gesto simile.

Cosí rimasi sperduto. Salii ad Acquamelo, qualche giorno dopo, senza alcuna ragione. Infatti, cosa avrei potuto fare, anche se avessi incontrato Giulia Ricadi? Forse avrei potuto domandarle com’era Michele Rende, domandarlo a lei che doveva saperlo meglio di qualsiasi altro. La casa era tutta chiusa, dovevano essere tornati in città subito dopo la Pasqua.

Poi, era già passata una settimana da quando avevano arrestato Michele Rende, mi ricordai del cane e andai a prendermelo. Era stato lui a dirmi che me l’avrebbe lasciato, se fosse partito un’altra volta. Potevo andarmelo a prendere con pieno diritto, senza paura della vedova Accursi. Strano come mi avvicinai a quella casa, senza alcun pensiero della sofferenza che pure loro dovevano provare. A me pareva quasi che il dolore per la disgrazia di Michele Rende fosse una cosa che spettasse soltanto a me.

Lucia Rende venne ad aprirmi. Mi lasciò entrare senza neanche domandarmi cosa volessi, né mi disse di sedermi. Forse pensava che fossi andato lí per parlare con la vedova Accursi. Lei riprese a fare ciò che certamente stava facendo prima che arrivassi io, a riporre la roba ben piegata dentro una cassa che avevano portato nella stanza. Aveva un bel modo di muovere le mani, ordinato e gentile. E non era brutta, anche se gli occhi adesso erano gonfi sulle palpebre. Doveva aver pianto molto in quei giorni. «Sono venuto a prendermi il cane» dissi.

«Che cane?»

«Tuo fratello ha detto che potevo prendermi il suo cane, se lui andava via».

Vidi i suoi occhi diventare lucidi lucidi, mentre mi guardava. Certo le rincresceva che io portassi via il cane, ma anche doveva mettersi a piangere proprio per niente. «Adesso andiamo a prenderlo» disse, e in fretta si voltò per continuare il suo lavoro, perché le dispiaceva che io la vedessi piangere.

E dopo entrò la vedova. Non si aspettava di trovarmi lí. Io penso che mai mi aveva potuto vedere, neanche prima, ma questa volta perdette addirittura il controllo di sé. Era entrata con le braccia cariche di vestiti, poi appena mi vide buttò tutto sul tavolo e cominciò a fissarmi con degli occhi da pazza, e le labbra le tremavano per la troppa fretta di dir qualcosa. E intanto si muoveva contro di me e io cominciai ad andare indietro, sempre piú indietro, fino a che mi trovai il muro contro la schiena e piú di cosí non potevo andare indietro. Proprio non capivo perché agisse in quel modo, io non le avevo fatto niente. Ma ero cosí pieno di paura che non osavo neanche fiatare. E lei finalmente riuscí a parlare. «Sei stato tu che l’hai rovinato» diceva con le labbra strette, «devi essere stato tu a dirglielo».

Ormai mi era arrivata tanto vicina che tra poco avrebbe potuto afferrarmi stendendo le braccia. Io strinsi i pugni pronto a difendermi. Non ero disposto a lasciarmi maltrattare senza conoscere il motivo. E inoltre avevo davvero paura che il dolore e la vergogna l’avessero fatta diventare pazza. Forse mi avrebbe ucciso se non mi fossi difeso. Ma Lucia Rende corse a mettersi fra noi e le afferrò le braccia e riuscí con uno sforzo a tirarla via. «Zia, zia, non fare cosí» gridava. «Non fare cosí».

A poco a poco la spinse fuori dalla stanza e chiuse la porta. Si fermò un attimo contro lo stipite, con un gesto di disperazione. Poi venne verso di me, anch’essa guardandomi fissamente, ma non con odio, perché ormai lei non era piú capace di altro che di rassegnazione. «Sei stato tu, davvero?» mi domandò sconsolata.

«Ma cosa?» gridai ribellandomi.

Essa non rispose. Si lasciò cadere su di una sedia e la prese una crisi di pianto. Piangeva in un modo che io non avevo mai visto prima di allora, tutta piegata su se stessa e con la testa abbandonata sulle ginocchia. Ed era la sorella di Michele Rende che piangeva, e certamente piangeva in quel modo perché Michele Rende era stato arrestato, e cosí avevamo tutti e due lo stesso dolore, eppure qualcosa di duro e fermo dentro di me mi impediva di sentire pietà. Avrei potuto andarle vicino e metterle una mano sulla testa e pregarla perché non piangesse in quel modo. Avrei potuto farlo, ma sarebbe stato un gesto falso, in contrasto coi miei sentimenti. Forse ero ancora dominato dal disgusto e dal rancore per la scena di poco prima. Cosí non mi mossi dal muro contro il quale ero appoggiato e stetti lí a guardarla aspettando che si calmasse un poco. «Sono venuto a prendermi il cane» dissi.

Allora essa fece uno sforzo per alzarsi e uscí e dopo qualche minuto tornò col cane. Gli aveva legato un pezzo di corda al collo come guinzaglio, e il cane sembrava ancor piú abbandonato e malinconico. Senza guardarmi essa mi porse l’estremità della corda, e soltanto in quel momento io provai un po’ di compassione. «Se hai piacere di tenerlo tu» dissi, «posso anche lasciartelo».

Essa scosse la testa. «Che ce ne facciamo del cane? Noi stiamo per partire».

«Partite?» dissi.

«Dobbiamo andar via» rispose.

Adesso mi era venuto un inutile desiderio di consolarla. «Perché dovete andar via?» dissi. «Non c’è nessuno che vi caccia dal paese. Non è mica colpa vostra, quello che è capitato».

Le dovette venir nuovamente da piangere, perché mi lasciò in fretta e andò a riprendere il suo lavoro al tavolo. Dopo un poco io me ne andai tenendo per la corda quel cane che mi seguiva senza resistere, ma anche senza voglia. Non avrei saputo cosa farmene di un cane cosí, se non fosse stato il cane di Michele Rende.

Lo condussi fuori da Grupa, in un luogo dove nessuno mi poteva vedere, e là m’inginocchiai davanti a lui e lui mi guardava ogni tanto socchiudendo gli occhi, sempre con tristezza. Chissà se si ricordava di me. «Ti ricordi di me? Ti ricordi di quella sera che son venuto a trovarlo?»

Lui continuava a guardarmi triste, ma forse capiva. C’era una voluta ostinazione in lui nel guardarmi in quel modo.

«Su, Said, salutami. Siamo amici, non lo sai? È stato lui a dire che siamo amici». Cercavo di dare alla mia voce una cadenza dolce e persuasiva, come avevo sentito fare da lui. «Su, Said, devi essere bravo. Tornerà, vedrai se non tornerà. E tu non devi essere triste. Lui non sarebbe contento se ti vedesse cosí triste».

A poco a poco si muoveva. Tirò fuori la lingua e cominciò a leccarmi le mani, una carezza ruvida e calda che faceva bene.

«Su, vediamo adesso se ti ha insegnato a riportare i sassi. C’erano sassi anche nel deserto?»

Gli slegai la corda dal collo, raccolsi un sasso da terra e glielo mostrai. Non lo lanciai molto lontano. «Su, Said, prendilo!»

Lui voltò solo la testa per vedere dove il sasso andava a finire, ma non si mosse. Allora lanciai un altro sasso. «Su, Said, corri! Corri a prenderlo!»

Questa volta andò a prenderlo e me lo riportò tra i denti, senza voglia. Ma al terzo sasso corse veloce, e al quarto piú veloce ancora. E poi raccolsi un altro sasso e finsi di lanciarlo e invece lo tenni stretto nel pugno. Ma lui non si lasciò ingannare. Cominciò a saltare e ad abbaiare verso il mio pugno teso, perché voleva che lanciassi il sasso. Cosí diventammo amici, e fu il mio unico amico per un lungo tempo. Dal sellaio gli feci fare un collare di cuoio, e dal fabbro una targhetta con scritto il suo nome in lettere stampate, e sul rovescio della targhetta, dove non si poteva vedere, io con un chiodo scrissi M.R.N.S., che erano le iniziali dei nostri nomi, il mio e quello di Michele Rende. Certo, ero sciocco, ma come potevo non essere sciocco a tredici anni, con quel grande dolore per il quale bisognava che trovassi conforto? L’amicizia di un cane mi bastò a non sentirmi piú sperduto. Ebbi ancora voglia di ascoltare i discorsi che faceva la gente e di interessarmi agli avvenimenti. Infine era l’unico modo per indovinare quale sarebbe stato l’avvenire di Michele Rende. Non serviva starsene appartati.

Natale Aprici era stato solennemente accompagnato al cimitero e là era stato messo sotto terra, in via provvisoria, perché era certo che gli avrebbero costruito una cappella funeraria. Subito dopo la sepoltura erano esplose le preoccupazioni per il suo patrimonio. L’unica erede era la madre, una vecchia che non si era mai interessata agli affari del figlio e che era del tutto incapace di condurre un’azienda. Naturalmente tutti gli amici e collaboratori del figlio, e anche molti signori del paese, si erano stretti intorno a lei per confortarla e nello stesso tempo darle aiuto e consiglio per l’amministrazione dei beni. Ma lei era una donna semplice, neppure per l’improvvisa ricchezza del figlio aveva perduto la sua semplicità da contadina. Nonostante il lutto da cui era stata colpita, aveva fatto un rapido calcolo e capito che con quanto le era capitato tra le mani avrebbe potuto passare senza pensieri il resto dei suoi giorni. Ed era andata da un avvocato della città perché s’incaricasse della vendita dell’intero patrimonio. Intanto, benché non fosse del tutto necessario, aveva fatto chiudere le segherie e molta gente era rimasta senza lavoro.

Fu cosí che, affermatasi la certezza che Natale Aprici era diventato definitivamente innocuo, il nostro paese cominciò a dirne tutto il male che ne pensava.

La prima cosa che fu messa in giusta luce fu la scena nell’osteria di Domenico Bicia. Come io non avevo mai dubitato, era stato Natale Aprici a provocare Michele Rende e a farlo poi aggredire nella strada. La ragione sembrava essere semplicemente che Natale Aprici mal sopportava che nel nostro paese uno si desse piú importanza di quanta se ne dava lui stesso, senza essere un signore. Cosí, non appena lo aveva visto entrare nell’osteria, si era messo a ridere forte e a parlar male di quelli che facevano la guerra nel deserto scappando davanti agli inglesi, e chissà mai cosa avrebbero fatto quando si fossero trovato il mare dietro la schiena. Michele Rende lo aveva lasciato parlare per un pezzo, ma infine aveva perduta la pazienza ed era intervenuto con le minacce. E tutti avevano pensato che facesse per scherzo, invece poi l’aveva ammazzato sul serio. Da noi un delitto che abbia una sia pur minima ragione è considerato ancora come un atto di selvaggia grandezza, e vi era perfino simpatia per Michele Rende nei discorsi che la gente andava facendo. Ma cosa importava adesso tutto questo? Se allora non si fossero messi tutti contro di lui e non lo avessero lasciato solo, probabilmente lui non avrebbe sentito la necessità di uccidere.

Pur che fosse stato lui a uccidere. Perché Michele Rende non aveva mai confessato il delitto e anche ora, dopo gli interrogatori che gli erano stati fatti in carcere, si ostinava a proclamarsi innocente. Certo, la prima difesa di un colpevole è sempre quella di proclamarsi innocente. Ma ad un certo momento neanche noi fummo piú tanto sicuri che fosse stato proprio lui ad uccidere Natale Aprici.

Dalla città era venuto un giudice istruttore per dirigere l’inchiesta e parecchie persone erano state chiamate in caserma a deporre. Talvolta il funzionario aveva fatto delle domande strane, che non avevano niente a che vedere con Michele Rende e che miravano a scoprire se qualcun altro potesse aver avuto motivo o interesse a uccidere Natale Aprici. Si trattava piú che altro di un prudente atteggiamento della giustizia, ma la gente cominciò a pensare davvero all’eventualità che l’assassino potesse essere un altro. Risultò che la prepotenza di Natale Aprici e il rapido espandersi della sua fortuna gli avevano procurato molti piú nemici di quanto non si potesse pensare lui vivo. Dipendenti che erano stati trattati male o licenziati senza ragione, possidenti che avevano dovuto cedere proprietà a prezzi irrisori per il suo abile gioco di alleanze e di ricatti, concorrenti che potevano trarre vantaggio dalla sua morte, cento erano le persone che avevano una ragione sufficiente per ucciderlo. E se uno aveva intenzione di vendicarsi o di liberarsi di lui, quale occasione piú favorevole avrebbe potuto scegliere, visto che un altro si era già pubblicamente compromesso e non sarebbe sfuggito all’accusa? Perfino Giuseppe Gela cominciò a dubitare che l’ombra intravista nell’orto fosse proprio quella di Michele Rende.

Ma vi era qualcuno che manovrava di nascosto perché le cose saltassero fuori al momento giusto. Proprio quando le deposizioni si facevano piú incerte, e indirettamente favorevoli a Michele Rende, cominciarono a circolare le prime voci.

Dapprima furono notizie che già si sapevano, ma sulle quali si tornò con insistenza. I vestiti da lutto di Lucia e della vedova Accursi, il fatto che esse sembravano non aver bisogno di lavorare per vivere, quello strano ritorno a casa di Michele Rende, tutto questo fu nuovamente oggetto di conversazione. Poi si ricordarono che Natale Aprici, in seguito all’arrivo di Lucia Rende nel nostro paese, era andato almeno un paio di volte a far visita alla vedova Accursi, cosa che non era piú accaduta dopo che lui era diventato ricco. Infine Sofia Spina, che era stata domestica di Natale Aprici, si recò in caserma e fece la sua deposizione.

La cosa era cominciata poco prima di Natale. Lucia Rende si trovava tra noi da oltre due mesi, a quel tempo, e nessuno poteva dire di averla vista spesso in giro per il paese. In chiesa alla domenica, e talvolta anche lungo la settimana, ma basta. Il resto del tempo lo passava ad assistere il padre ammalato. Doveva essere stato appunto in chiesa che Natale Aprici si era accorto di lei, e poi doveva aver trovato il modo di conoscerla meglio. Queste però erano semplici supposizioni di Sofia Spina, perché lei era soltanto una domestica e certe confidenze il padrone non gliele faceva di sicuro. Quello che però lei sapeva per certo era che una sera, appunto un po’ prima di Natale, il suo padrone l’aveva mandata a prendere Lucia Rende. La ragazza era venuta ed era rimasta almeno tre ore in casa del suo padrone, dopo di che lei l’aveva dovuta riaccompagnare dalla vedova Accursi. Questo poi si era ripetuto fino alla fine, una o due volte alla settimana, e sempre di notte perché la gente non se ne accorgesse. C’era stato soltanto un breve intervallo nel periodo in cui il vecchio Rende era morto, ma anche durante quell’intervallo Natale Aprici si era preoccupato di mandare soldi e regali alle due donne.

Per quanto incredibile potesse sembrare quella storia, noi non stentammo a crederci. Per quale altro motivo allora Lucia Rende e la vedova Accursi se ne sarebbero andate cosí nascostamente dal paese? Inoltre, quelle rivelazioni chiarivano tutto, ai nostri occhi. Michele Rende al momento del suo arrivo doveva già sapere, o almeno avere dei forti sospetti. Il modo come l’avesse saputo restava un mistero, ma si sa che nei nostri paesi si trova sempre qualcuno disposto a informare il prossimo su certe cose. Non c’è luogo al mondo dove la maldicenza abbia radici piú profonde che nei nostri borghi di poche case strette le une alle altre. A ogni modo cosí si riusciva a spiegare l’impassibile incontro di Michele Rende con la sorella e la zia, e il suo brusco entrare nella casa appena arrivato, e il modo che aveva di tener lontane le persone. Tuttavia, pur conoscendo la verità, era forse disposto a tollerare, visto che in paese la cosa sembrava del tutto ignorata. Ma Natale Aprici aveva commesso l’imprudenza di provocarlo. Adesso era chiaro che lo scopo di Natale Aprici era stato quello di compromettere Michele Rende per costringerlo a lasciare il paese, e poter fare poi i propri comodi in pace con la sorella. Però aveva fatto male i suoi calcoli, e in un certo senso si poteva dire che la morte se l’era cercata da solo. Non c’era ormai piú nessuno che potesse avere un dubbio sulla colpevolezza di Michele Rende, e neppure nessuno che potesse biasimarlo perché aveva ucciso. Ciascuno di noi al suo posto avrebbe fatto come lui, senza neanche attendere la provocazione. Era nel suo diritto uccidere. Quanto ai suoi conti con la giustizia, poi li avrebbe regolati secondo le leggi, visto che era stato tanto stupido da lasciarsi arrestare. Del resto non gli avrebbero dato molti anni. Aveva ucciso per l’onore e dietro provocazione, quante volte in casi come questo gli imputati non erano stati rimandati assolti?

Ma Michele Rende commise una mossa falsa. Forse fu per la rabbia che si fosse conosciuta in giro la storia di sua sorella, che si decise a parlare. Dopo che per piú di un mese si era rifiutato di rispondere a tutte le domande che gli venivano fatte in proposito, a un certo momento confessò che lui la notte del delitto l’aveva passata ad Acquamelo, presso la sua fidanzata Giulia Ricadi. Fu una confessione che mise a rumore l’intera provincia, perché i Ricadi erano veri signori, potevano stare alla pari perfino coi nobili. Già questo fatto faceva dubitare che Michele Rende potesse aver avuto non si dica una relazione amorosa, ma un rapporto qualsiasi con Giulia Ricadi. Tuttavia la giustizia non può guardare in faccia a nessuno, e anche Giulia Ricadi fu interrogata. Essa non negò che Michele Rende era stato suo fidanzato per un breve periodo, prima che partisse per la guerra. Parlò anzi bene di lui, disse che allora era un giovane serio e intelligente. Ma essendo i suoi familiari contrari al matrimonio per ragioni che tutti potevano capire, lei era stata costretta a rompere il fidanzamento. Lo aveva scritto a Michele Rende, che a quel tempo si trovava in Africa. Dopo di allora non aveva avuto piú alcun contatto con lui. Fu tutto quello che disse, e ognuno fu pronto a crederle.

Ma io passai tre giorni a pensarci sopra, e poi andai dall’appuntato Fimiani. Andai a casa sua, non in caserma, perché ero sicuro che mio padre avrebbe trovato da ridire se avesse saputo che io mi mescolavo in quella storia. Lui era sempre del parere che le cose che non ci riguardavano direttamente non dovevano neppure esistere per noi. Ma io sentivo che era mio dovere parlare. Se Michele Rende aveva detto che aveva passato la notte da Giulia Ricadi, doveva essere in qualche modo vero. Io non avevo dimenticato gli occhi freddi da civetta che aveva quella ragazza. «Son sicuro che Giulia Ricadi ha deposto il falso» dissi all’appuntato Fimiani.

Egli si affrettò a cacciar fuori nella strada i suoi numerosi figli. Abitava in una delle case basse di Guarna, vicino alla caserma, e aveva due stanze in tutto, quasi completamente occupate da dei grandi letti, dove i bambini dormivano insieme. Non poteva certo concedersi il lusso di una casa migliore, con la sua paga da appuntato. Del resto, c’erano tanti altri in paese che erano molto piú poveri di lui, che almeno aveva una paga sicura e poteva sempre arrangiarsi.

Ci mettemmo a sedere su di un letto e io gli raccontai tutto, e non importava che Michele Rende mi avesse ordinato di mantenere il segreto. Anche lui si era deciso a parlare quando non aveva piú potuto sostenere l’accusa senza difendersi. Cosí raccontai all’appuntato dell’incarico che egli mi aveva dato, e del mio incontro con Giulia Ricadi su ad Acquamelo, e infine riferii le precise parole che Michele Rende aveva pronunciato al mio ritorno. Giulia Ricadi aveva mentito dicendo che non aveva avuto alcun contatto con lui dopo il suo ritorno.

L’appuntato Fimiani mi ascoltò attentamente, diverse volte mi fece ripetere i particolari piú importanti, infine decise che dovevo andare immediatamente in caserma per fare la mia deposizione di fronte al maresciallo. Ci andammo subito, insieme. Se la mia deposizione poteva davvero essere di aiuto a Michele Rende, non valeva la pena che mi preoccupassi di ciò che avrebbe detto mio padre.

Il maresciallo Boffa fu gentile con me. Mi fece sedere di fronte al suo tavolo e anche lui ascoltò con attenzione il mio racconto. Ma lui vedeva le cose molto piú acutamente di me e dell’appuntato Fimiani. «Vedi» mi disse. «Tu sei un bravo ragazzo, e pensi che tutti siano bravi come te, per questo credi a tutte le menzogne che ti dicono. Tu, come puoi essere sicuro che Michele Rende è andato ad Acquamelo e si è incontrato con Giulia Ricadi? Perché lo ha detto lui? Quante cose ha detto, che non si possono credere. Li hai visti tu con i tuoi occhi mentre stavano insieme?»

No, non potevo dire di averli visti.

«Ecco, se non li hai visti non puoi essere sicuro che l’abbia incontrata. D’altra parte, ammettiamo pure che egli sia andato ad Acquamelo quella sera, era forse quella la notte del delitto? No no, ragazzo. Vuoi che ti dica io come stanno le cose?»

Gli risposi di sí, perché lui aspettava che rispondessi in quel modo.

«Te lo dico io che da quindici anni faccio questo mestiere. Michele Rende è un delinquente nato, e me ne sono accorto subito la prima volta che l’ho chiamato qui in caserma. È proprio un delinquente della peggiore specie. Quando ha visto che le prove contro di lui diventavano schiaccianti e che ormai nessuno piú dubitava della sua colpevolezza, allora ha giocato l’unica carta che gli restava da giocare. Ha tentato di macchiare la reputazione di una ragazza onesta, appartenente a una delle migliori famiglie, nella speranza che lei dicesse di sí per il bene che gli aveva voluto. Cosí oltre a tutto l’avrebbe compromessa, e poi avrebbe fatto il bel gesto di sposarla e si sarebbe sistemato per sempre. È questa la verità, ragazzo. Ci vogliono dei buoni occhi per vederla, ma grazie a Dio io li ho fin troppo buoni. Altrimenti potrei cambiare mestiere».

C’era l’appuntato Fimiani presente e le ultime parole erano state dette apposta per lui. Mi dispiaceva, poveretto, perché infine ero stato io a metterlo in quella situazione. D’altra parte, cosa avrei potuto fare? Mi alzai in piedi, e anche il maresciallo si alzò e mi venne vicino, evidentemente soddisfatto di sé. Sorridendo mi diede un leggero colpo sulla testa con la mano aperta. «Quanti anni hai, ragazzo?»

«Tredici» io.

«È una bella età per correre e saltare. Lascia da parte le faccende degli uomini, che sono faccende sporche. Avrai fin troppo tempo da occupartene quando sarai grande».

Cosí me ne andai, mortificato perché la mia deposizione non era servita a nulla, eccetto che a far prendere un rimprovero all’appuntato Fimiani e un’arrabbiatura a mio padre. E oltre a tutto ci avevo fatto la figura dello sciocco. Come mai io non ero riuscito a far da solo il ragionamento che aveva fatto il maresciallo Boffa? E perché mai, quando pensavo a Michele Rende, io non avevo nel cuore che due momenti di commozione, il primo incontro e il lunedí di Pasqua davanti alla valle? C’erano state anche delle altre cose fra noi, la sua aria di superiorità, la sua abitudine di schernire, l’astuzia di avermi fatto bere perché andassi ad Acquamelo pur non avendone voglia. Ragionando con la mente fredda non si riusciva a dar torto al maresciallo Boffa. La verità poteva anche essere la sua. E se avevo questo dubbio, io mi sentivo ingannato piú di qualsiasi altro, perché era come se a me egli avesse promesso qualcosa di meraviglioso che ora non poteva piú mantenere. Ora sarebbero passati molti anni prima che lui potesse tornare libero, e in ogni caso, anche se fosse mai riapparso nel nostro paese, non sarebbe piú stata la stessa cosa. Era meglio dimenticarlo.

E davvero in quei giorni facevo ogni sforzo per non pensare costantemente a lui. Anche le chiacchiere del paese si erano calmate, dopo che la verità era stata accertata e non restava che da aspettare il processo. Davvero, talvolta mi riusciva di dimenticarlo per giornate di seguito. Ma spesso quei pomeriggi di primavera sempre piú lunghi avevano un senso di vuoto che non si voleva colmare. Allora bastava che mi passasse per la mente un qualsiasi pensiero di grandezza, e subito lo vedevo camminare avvolto nel suo mantello scuro verso le grandi imprese dei miei sogni. Oppure si correva, si correva io e Said fino a quando a me non bastava piú il fiato e mi buttavo steso sull’erba e Said mi abbaiava intorno perché voleva che io corressi ancora e infine si sdraiava ansante vicino a me e io movendo appena una mano potevo accarezzargli il pelo sulla nuca, e un’improvvisa tristezza mi prendeva perché chissà quante volte Michele Rende aveva fatto lo stesso gesto nella solitudine del deserto. Oppure sorprendevo lo sguardo indifeso di Miliella, con una pena in fondo che non andava mai via, e allora lo vedevo come doveva realmente essere, chiuso dietro le sbarre di una cella e disperato. Io solo potevo sapere quanto doveva essere disperato, io che conoscevo la sua fierezza, e anche avevo visto i suoi occhi posarsi sugli ulivi e sui pioppi e sul grano verde, e su di un ragazzo dal cuore semplice come me, e su tutte le cose che ora non poteva piú avere. Doveva essere a causa della disperazione che egli si ostinava a negare rabbiosamente il delitto e a non voler essere nemmeno difeso al processo.

Il processo fu fatto qualche mese piú tardi, al principio dell’estate, ed egli ebbe tutti contro di sé. Soltanto Lucia Rende, nella speranza di essergli di aiuto, confessò con umiltà di essere stata l’amante di Natale Aprici e disse che suo fratello poteva aver ucciso per quella ragione.

Giulia Ricadi non andò a testimoniare, perché era ammalata, o almeno cosí volle far credere. Fu letta in aula la sua deposizione giurata, che confermava quanto aveva detto prima. Giacomo Ricadi affermò che la sera del delitto lui e sua sorella erano rimasti insieme fin oltre la mezzanotte, nel salotto della casa di Acquamelo. La domestica Ida Celano disse che lei dormiva sempre nella stessa camera della sua padrona, perché la casa era isolata e Giulia Ricadi aveva paura a dormir sola. Lei si sarebbe bene accorta se qualcuno fosse venuto, quella sera o anche in altre sere.

La madre di Natale Aprici andò in tribunale solo per piangere e per dire che Lucia Rende e la vedova Accursi non volevano bene a suo figlio, ma fingevano per portargli via dei soldi.

Giuseppe Gela affermò che l’ombra che lui aveva visto fuggire nell’orto era sicuramente Michele Rende.

Il maresciallo Boffa raccontò della prima volta che Michele Rende era stato chiamato in caserma e spiegò a tutto il tribunale quella che secondo lui era la verità.

Michele Rende disse solamente due parole per affermare la propria innocenza. Per tutto il resto del processo non fece altro che star seduto nella gabbia, con la testa fra le mani, senza neppure ascoltare ciò che dicevano. Fu condannato a tredici anni.


Capitolo terzo

Poi la guerra passò sulle nostre terre. Accadde al principio dell’autunno, quando la maggior parte dei raccolti si trovava ancora fuori. Son curiosi i pensieri con cui gli abitanti di un piccolo paese messo quasi fuori dal mondo aspettano il passaggio di una guerra. Certo la guerra non è scoppiata ieri, ed essi sanno press’a poco come avviene. Hanno visto squadroni di aerei passare per il cielo sopra la valle e hanno sentito il rumore delle bombe lasciate cadere sulla città o sulle lontane strade della costa. Si sono stretti nelle case per lasciar posto a centinaia di senzatetto rifugiatisi nel paese dopo i bombardamenti e hanno ascoltato i loro racconti. Sanno dai giornali o dai soldati venuti in licenza che esistono le divisioni corazzate e le divisioni di paracadutisti. Sanno che un piccolo paese come quello messo sulla costa della montagna può essere indifferentemente lasciato in pace oppure distrutto in pochi minuti senza che nemmeno se ne parli, se ha la sfortuna di capitare nel raggio di una battaglia. Sanno tutte queste cose nuove e terribili. Eppure con la loro mente essi sono rimasti mille anni indietro, al terrore tramandato da secoli di soldati che vanno in giro predando e violentando le donne. Perciò non si preoccupano neppure di scampare la morte del momento che non può essere scampata se Dio non aiuta, ma la morte che può venire in seguito per fame e miseria, e l’offesa che può essere portata alla donna e al focolare. Cosí preparano a portata di mano un vecchio pugnale o un fucile da caccia, pronti a servirsene sulla soglia dell’abitazione. E cosí si affrettano a nascondere nella casa o a seppellire nel cortile il sacco di farina e l’orcio d’olio, si affannano a raccogliere dalla terra quanta piú roba è possibile, siano patate o castagne o granturco o semplicemente verdure che non si fidano a lasciare negli orti, e si addolorano perché le olive non sono ancora mature e non si possono portare in casa, come se i soldati delle divisioni corazzate andassero per i poderi a rubare le olive acerbe.

Noi eravamo cosí fuori dal mondo, che non avremmo mai immaginato che la guerra sarebbe passata sotto i nostri occhi. Invece un giorno gli eserciti cominciarono a scendere per la strada dell’altopiano, perché le strade piú importanti lungo le coste erano troppo bombardate. Erano colonne interminabili di cannoni e macchine e autocarri carichi di soldati bianchi di polvere o sporchi di fango, che passavano indifferenti per il nostro paese e non sembravano nemmeno uomini vivi. Non si fermavano, perché avevano fretta di scappare verso il nord. E poiché non si fermavano a farci del male, noi stavamo a guardarli con quel senso di meravigliata pietà, che cosí facilmente nasce nella gente semplice per chi non ha fortuna. Anch’essi avevano una casa e una famiglia in qualche posto, e forse li avevano costretti a fare il soldato, e ora dovevano scappare per non essere uccisi o catturati. Quello era l’esercito tedesco che si ritirava.

Ma il nostro esercito si era sbandato nelle prime giornate di settembre e i soldati potevano comportarsi come volevano, cosí che avevano abbandonato le armi e ciascuno non pensava che a tornare alla sua casa. Molti passando venivano a bussare alle nostre porte in cerca di cibo, e qualcuno chiedeva anche un vestito borghese, perché aveva paura di essere fatto prigioniero dai tedeschi o dagli altri eserciti che stavano per arrivare. Erano nostri fratelli e noi facevamo per loro ciò che potevamo, e pregavamo Iddio perché li aiutasse nel loro cammino. Ma c’erano di quelli che pretendevano piú del giusto, che approfittavano del disordine per rubare o minacciare le donne, e noi dovevamo difenderci da soli perché ormai non c’era piú alcun controllo da parte dei carabinieri. Il maresciallo Boffa, nei primi giorni della confusione, era andato a prendere ordini e non era piú tornato. Poi se n’erano andati anche gli altri carabinieri e con noi era rimasto soltanto l’appuntato Fimiani. Lui aveva casa e famiglia nel nostro paese, non aveva da scappare in nessun altro luogo. Ma cosa avrebbe potuto fare lui da solo? Rimase a guardare, aspettando che la confusione passasse e tornasse il rispetto della legge.

Noi però, nella nostra casa, non avevamo paura. Anche noi ci chiudevamo dentro, non appena veniva il buio, sprangando porte e finestre, ma eravamo sicuri che nessuno sarebbe venuto. La casa era troppo discosta dalla strada perché qualcuno potesse trovarla, a meno che non conoscesse i luoghi. Si mangiava presto, la sera, e poi ci restavano da passare lunghe ore, tutti riuniti nel tepido benessere della nostra cucina. Sul fuoco bolliva la pentola delle castagne che noi avremmo mangiato piú tardi, prima di andare a letto. Sulla tavola rimaneva ancora mezzo pieno il boccale del vino e mio padre ogni tanto allungava la mano per versarsene un bicchiere, che poi beveva a poco a poco, tra una fumata e l’altra. Mia madre e Miliella lavoravano a filare o a cucire scambiando rare parole, e presso il focolare stava assopito il mio cane Said, stanco dopo tutte le corse della giornata. Dalla strada arrivava appena l’ininterrotto rumore delle macchine che passavano e passavano. Forse nessuno, tranne me, ci pensava, e io ci pensavo solo di quando in quando, giusto per provare la piacevole emozione di sentirmi al sicuro. Erano davvero tranquille le lunghe serate d’autunno, mentre di fuori la guerra passava sulle nostre terre.

Ma una sera Said fu improvvisamente inquieto. Era una sera di cattivo tempo, con la pioggia che ogni tanto si sentiva battere contro le imposte. Said dapprima drizzò soltanto le orecchie, attento, poi ringhiò verso la porta. Noi ci guardammo, e forse avevamo tutti un po’ di paura, benché mio padre non si fosse mosso né avesse cambiato espressione. Mia madre corse al focolare e tolse dal fuoco la pentola delle castagne che faceva rumore. «Forse c’è qualcuno fuori» disse.

Per un poco non sentimmo niente, eccetto il gocciolare della pioggia. Tuttavia Said si era alzato ed era sempre piú inquieto. D’un tratto dei colpi furono battuti leggermente sulla porta.

Allora mio padre si alzò e si diresse alla parete sopra la credenza, dov’era appeso il suo fucile da caccia. Era calmo, senza ombra di trepidazione. «Nino, vai a vedere chi è» mi disse. Era cosí, mio padre, voleva che noi crescessimo coraggiosi.

Tuttavia non avevo molto coraggio davanti alla porta chiusa. Io preferisco essere coraggioso di fronte a un pericolo che si vede, non davanti a qualcosa che si nasconde dietro una porta. Ma non c’era modo di scegliere. Mia madre era venuta a mettersi alle mie spalle, avevo sulle orecchie il suo respiro appena forzato. Sentii il rumore che fece mio padre aprendo il cassetto della credenza per prendere le cartucce. Allora spalancai risolutamente la porta. Said abbaiò una volta verso il buio, poi improvvisamente mugolando balzò fuori. Subito dopo nello spiraglio di luce apparve il suo viso, un viso duro e patito, con la barba lunga e la bocca stretta senza sorriso. Non seppi cosa dire.

«Che volete?» domandò mia madre.

«Sono Michele Rende» egli rispose. E senza aggiungere altro entrò in cucina. Portava in mano uno di quei corti fucili mitragliatori che noi chiamavamo mitra. Aveva un vestito borghese qualsiasi, troppo piccolo per lui, tutto bagnato di pioggia. Gli occhi erano vivi, pronti a guardare tutto, ma cosí freddi che lo sguardo passando toccava come un pezzo di ghiaccio. Ci voleva poco a capire che doveva essere evaso dal penitenziario con la confusione dei bombardamenti e della guerra. Said era rientrato con lui e gli si agitava intorno, gli metteva addosso le zampe sporche di fango. Lui non se ne curava. Gli fece una carezza senza guardarlo, da questo capii che lo riconobbe, ma ora i suoi occhi non si staccavano piú da mio padre.

Io avevo paura di mio padre, che facesse qualcosa di sbagliato. Stava di fronte a Michele Rende, col fucile in mano. Non vi era spavento né collera in lui, ma una ferma serietà. Stava cercando di capire l’individuo con cui aveva a che fare.

«Questo è mio padre» io dissi in fretta.

E mia madre ci aveva seguiti presso la tavola, un po’ sorpresa ma non allarmata, e guardava Michele Rende con gravità. «Questa è mia madre» dissi.

E Miliella non si era mossa dal suo posto, ma soltanto alzata in piedi, e non guardava, cercava di coprirsi le mani con la roba che poco prima stava cucendo. «Questa è mia sorella Emilia» dissi.

Neanche allora essa alzò gli occhi. Il sangue le tinse improvvisamente il viso, e piú confusamente cercava di coprirsi le mani con la roba. Michele Rende si era fissato a guardarla, con tutta la sua espressione cambiata. Certo era la prima volta che la vedeva, non doveva averla notata quel giorno alla fontana. Ma era una pausa che ci imbarazzava tutti. Finalmente mia madre si mosse per chiudere la porta. Allora Michele Rende si girò di scatto verso di lei. «Vorrei che nessuno uscisse da questa casa» disse.

«Vado a chiudere la porta» rispose mia madre senza fermarsi.

Dopo, nessuno sapeva cosa fare. Solo Said si muoveva tra me e Michele Rende e pareva domandarci perché mai non fossimo contenti come lui lo era. Ma noi stavamo fermi, in attesa di non so che cosa, ed evitavamo perfino di guardarci. Infine mio padre posò il fucile sulla credenza. «Sedetevi» disse.

Egli si sedette per primo, al suo posto a capotavola. Michele Rende non si sedette subito. «Dove dà quella porta?» domandò.

Fece la domanda in tono secco, come se noi fossimo stati suoi inferiori. Mio padre prese la pipa e cominciò a caricarla senza fretta. «Nella stalla» io risposi.

«E quella?» domandò Michele Rende senza voltarsi verso di me.

«Sulle scale, per andare di sopra» risposi.

Scelse il posto sul lato lungo della tavola, avendo alle spalle la parete della credenza, dove non c’erano porte. Non si fidava di noi. Sedendosi posò il mitra sulla tavola. Poi con la mano si asciugò la fronte dalla pioggia, un gesto che rivelò come un’improvvisa stanchezza. Ma subito la sua espressione s’indurí di nuovo. Io mi sedetti di fronte a lui, senza saper che fare. Qualunque cosa pensassi di fare, non andava bene. Pareva che non volesse niente da noi. Mio padre si era messo a fumare, aspettando, con le braccia appoggiate sulla tavola. Miliella ora si trovava di fianco a Michele Rende, quasi vicina. Aveva ripreso il suo lavoro e muoveva le mani sicura sulla tela da cucire. La ridicola timidezza di poco prima le era passata. Adesso di quando in quando aveva il coraggio di alzare gli occhi su di lui, anzi si fermava a guardarlo con una calma piena di riflessione, senza che tuttavia si riuscisse a capire cosa ci fosse dentro di lei, se meraviglia o pietà per un uomo che forse aveva ucciso, o qualche altro sentimento che era difficile definire. Michele Rende però non si curava di lei. Non si curava di nessuno e se ne stava per conto suo, e cosí non faceva che farci sentire piú forte il disagio per la sua presenza. Anche lui avrebbe dovuto capire che per mio padre non era una bella cosa avere in casa uno che era evaso dal carcere. E mio padre aveva molta pazienza, ma a un certo momento sarebbe pur stato costretto a dire che era lui il padrone. Cominciò a tornarmi la paura che succedesse qualcosa di sbagliato. E anche mia madre doveva avere lo stesso genere di paura perché, quando il silenzio divenne troppo pesante, si affrettò a dire: «Forse avrà bisogno di mangiare qualcosa».

Certo aveva parlato per mio padre, ma mio padre fece come se non avesse sentito. Cosí, dopo un poco, senza alzare la testa, Michele Rende rispose: «Sí, grazie».

«Posso cuocervi due salsicce» disse mia madre. «E delle uova».

«Sí, grazie» rispose di nuovo Michele Rende. Ma neppure in quelle parole era possibile sentire riconoscenza o umiltà. Vi era una rigidezza in lui che non si voleva sciogliere neanche davanti ai nostri sforzi di essere buoni con lui. Pareva quasi che avesse fastidio di noi. Ma allora, perché era venuto proprio da noi? Forse erano state la malignità e l’ingiustizia degli uomini a ridurlo cosí, e le sofferenze patite in carcere. Ma noi non ne avevamo colpa. Non eravamo stati noi a metterlo in prigione e a condannarlo. Io avevo sofferto, per la sua disgrazia, e avevo fatto il possibile per aiutarlo, ed ora se per caso gli capitava di guardarmi, mi guardava con una freddezza peggiore che se fossi stato un estraneo. Non voleva la mia simpatia, né quella degli altri. Eppure, se non a me, almeno a mio padre avrebbe dovuto dire qualcosa, dare una qualsiasi spiegazione sulla sua presenza, dal momento che si era presentato in casa nostra. Invece se ne stava lí chiuso, come se fosse stato lui il padrone e noi non fossimo esistiti.

Si cominciò a sentire l’odore delle salsicce che cuocevano, ed era un odore buono. Miliella mise da parte il lavoro e preparò sulla tavola il bicchiere e le posate, con cura, attenta alle cose che stava facendo. Gli portò anche una grossa forma di pane, con un coltello, perché potesse tagliarsene quanto ne voleva. Michele Rende non la guardò neppure. Teneva gli occhi fissi sulle sue mani che erano posate sulla tavola e sembravano smisuratamente grandi, spuntando con tutto il polso dalle maniche troppo corte. E Miliella gli disse: «Se volete togliervi la giacca, la facciamo asciugare al fuoco».

Aveva parlato inaspettatamente, per tutti e anche per lui, e lui d’impulso alzò la testa, ma subito la riabbassò. «Non importa» disse.

«Ma sarebbe meglio, se si asciugasse» disse Miliella con insistenza.

«Non importa» ripeté Michele Rende, piú duramente.

Miliella si sedette senza coraggio di guardar nessuno. Io mi sentivo irritato, non sapevo se contro di lei per la sua intromissione, o contro Michele Rende per la sua risposta. Io non avevo pensato di dirgli di togliersi la giacca, ma tanto non ne valeva la pena.

Mia madre si affrettò a portare sulla tavola il tegame dove le salsicce e le uova continuavano a friggere. Michele Rende si tagliò una grossa fetta di pane e si versò anche del vino. Poi cominciò a mangiare. Doveva aver molta fame, da quanto si poteva capire. Poi si accorse che Said lo stava guardando in attesa e allora gli buttò un boccone. Said lo prese al volo e restò ancora in attesa. Michele Rende gli buttò un altro boccone.

«Vai via, Said» disse mia madre.

Said non se ne andò, ma Michele Rende continuò a mangiare senza piú interessarsi a lui. Mio padre lo guardava, ora. La sua pipa si era spenta ed egli non la riaccendeva, benché i fiammiferi fossero lí davanti a lui sulla tavola. Stava aspettando con calma che Michele Rende avesse finito di mangiare, per vedere se non si decideva a parlare, o meglio ancora ad andarsene. Ma Michele Rende finí e senza fretta si cercò nelle tasche una sigaretta e l’accese. Mio padre si schiarí la gola. «Venite da molto lontano?» gli domandò.

Michele Rende lasciò passare qualche istante, prima di rispondere. «Sí, da lontano» disse senza interesse.

«Pensavamo che non sareste piú tornato in questo paese» disse mio padre.

«Perché?» domandò Michele Rende, e pareva che non volesse dire altro. Ma poi aggiunse con ironia: «Non abbiate paura, farò presto ad andarmene».

«Cosa volete da noi?» domandò mio padre.

Ora mia madre e Miliella stavano con la testa china sul lavoro. Michele Rende non aveva intenzione di rispondere. Anch’io mi sentii costretto ad abbassare gli occhi sulla tavola.

«Perché siete venuto in questa casa?» domandò mio padre con tono piú fermo.

«È una casa fuori mano» rispose Michele Rende evasivamente. «Non mi piace entrare nei paesi».

«Qui potete andare dove volete» disse mio padre. «I carabinieri sono andati via».

«Può darsi» disse Michele Rende, quasi seccato per l’insistenza di mio padre. «Ma non mi piace lo stesso».

Mio padre si irritò. «E non avete pensato che a me potrebbe anche non piacere di vedervi nella mia casa?»

Io stavo sempre piú fisso con gli occhi sulla tavola. Mio padre aveva ragione. Mi dispiaceva, in un certo senso, ma non c’era dubbio che non avesse ragione. E mi stavo domandando cosa avrei fatto io, se si fossero messi a litigare.

Ma Michele Rende rispose con inaspettata sottomissione.

«Nessuno avrebbe piacere di vedermi nella sua casa» disse. «Io pensavo che voi foste brava gente».

«Noi siamo gente tranquilla» disse mio padre. «Abbiamo da badare alla nostra vita e al nostro lavoro. Non vogliamo dispiaceri con la giustizia».

«Capisco» disse Michele Rende. «Non so cosa potremmo fare per voi» disse mio padre. «Siete scappato di prigione?»

«Oh, è una storia lunga» disse Michele Rende, e la sua risposta che non voleva dir nulla fece tornare il silenzio. Fuori doveva esser cessata la pioggia, non si sentiva piú rumore. Soltanto macchine continuavano a passare lontane sulla strada.

«Nino» disse mio padre. «È tempo di andare a letto. E anche tu, Miliella».

Me l’aspettavo che mi avrebbe mandato via. E non c’era niente da fare. «Non mangiamo le castagne?» domandai.

Era la domanda piú stupida che potessi tirar fuori. «Vai a letto» disse mio padre duramente.

«Su, Nino. Le castagne le troverai domattina» si affrettò a dire mia madre.

Miliella aveva già messo via il suo lavoro e mi stava aspettando. «Buona notte» dissi.

Soltanto mia madre rispose. Gli altri sembrarono non accorgersi neppure che me ne stavo andando. Neanche Michele Rende, benché dovesse pur pensare che non ci saremmo piú incontrati. Me ne andai con un senso di rivolta. Ma non sarebbero riusciti a impedirmi di vedere ciò che sarebbe successo. C’erano delle fessure sull’assito che divideva le scale dalla cucina. Arrivati sul pianerottolo ci togliemmo le scarpe, come facevamo sempre. E Miliella non si muoveva. «Non vai a letto?»

«No» essa rispose.

«Vattene a letto».

«No» essa rispose.

L’avrei picchiata, se fosse stato possibile. Quella di Michele Rende era una storia che non doveva riguardarla. «Se se ne accorgono, sono io che le prendo» dissi.

«Voglio vedere anch’io» essa rispose.

Dovetti rassegnarmi a lasciarla scendere con me fino a metà scala, dov’erano le fessure. Domani però gliel’avrei fatta pagare. Mi seccava anche perché stava tutta addossata a me, e tremava, e neanch’io riuscivo a far a meno di tremare. Faceva freddo là sulle scale. Potevo vedere bene Michele Rende, di fronte a me, sempre nell’atteggiamento chiuso di prima. Mio padre era un poco di fianco e pareva che stesse riflettendo. Certo non avevano ancora cominciato a parlare. Mia madre doveva essere rimasta presso il fuoco, in disparte. La sua sedia era vuota.

Cominciò a parlare mio padre, con voce lenta e ferma. Si capiva che aveva molto riflettuto durante la pausa. «Chiunque entra nella mia casa» disse, «vi trova un pezzo di pane e un bicchiere di vino, ed è il benvenuto, se viene con buone intenzioni. Voi siete entrato, avete avuto il pane e il vino, ma ancora non conosco le vostre intenzioni. Non posso darvi il benvenuto».

«È un bel discorso» disse Michele Rende. «Ma io sono scappato dal carcere».

«Cosa siete venuto a fare da noi?»

«Sono venuto a farmi prestare il vostro fucile» rispose Michele Rende.

Per qualche istante mio padre non seppe cosa dire. Non poteva certo tirar fuori la scusa che non aveva il fucile. «Io non presto fucili» disse.

«Comunque sono venuto a prendermelo» disse Michele Rende.

Mio padre fece una lunga pausa. «Mi pare che non abbiate bisogno del mio fucile» disse.

«Non potete immaginare a che mi serve?» domandò Michele Rende.

«Sí, credo di capirlo» disse mio padre.

«Non voglio ucciderla» disse Michele Rende. «Sarebbe troppo comodo per lei, se l’uccidessi. Mi serve un fucile da caccia».

«Perché non ve ne andate in un altro posto?» disse mio padre. «Siete stato abbastanza fortunato di scappare e adesso venite a cercarvi degli altri fastidi. Andate in un posto dove nessuno vi conosce. Non verranno certo a cercarvi, con la confusione che c’è in giro».

«A voi ho chiesto soltanto un fucile da caccia» disse Michele Rende. «Non so cosa farmene dei consigli».

«E se io non volessi darvelo?» domandò mio padre.

«Me lo prenderei con la forza» rispose Michele Rende.

Mio padre si mise a guardare la tavola, pensieroso. Io non riuscivo a capire. Sentivo solo che c’era qualcosa di falso in loro, come se stessero recitando una scena prima di arrivare ai fatti. E intanto mi prendeva il freddo e tremavo sempre piú forte, e anche a Miliella accadeva la stessa cosa. Mia madre venne avanti dall’angolo del focolare e apparve alle spalle di Michele Rende. Si teneva una mano sulla bocca, in un gesto che era tra l’attesa e la paura. Mio padre alzando gli occhi la guardò a lungo, e poi guardò Michele Rende. «Bene, allora prendetevelo con la forza» disse.

«Come voi volete» rispose Michele Rende. Si alzò senza fretta e prese il mitra dalla tavola.

«Nino» bisbigliò Miliella accanto a me.

«Ferma» io le dissi.

Mio padre stava ancora seduto ed era sempre calmo. Non avevo mai immaginato che avesse tanta forza. «Pensate cosí di mettervi a posto con le leggi?» gli domandò Michele Rende.

«Penso di mettermi a posto con la mia coscienza» rispose mio padre.

«Vi basta poco per mettervi a posto con la coscienza».

«È sempre meglio che non avere coscienza affatto» disse mio padre.

Ecco, stavano sempre lí a recitare. Ma non sarebbe accaduto nulla, l’avevo già capito. Soltanto Miliella non l’aveva capito, e tremava senza controllo, e io le strinsi una mano perché non si mettesse a gridare.

Michele Rende fermò il mitra sotto l’ascella e lo puntò contro mio padre. «Alzate le mani» disse.

Mio padre si alzò dalla sedia e sollevò le mani sopra la testa. Mia madre lentamente andò a metterglisi vicina. Ma Michele Rende non pensava piú a tener puntato il mitra. Si voltò per prendere da sopra la credenza il fucile di mio padre, lo aprí ed esaminò le cartucce. «Mi servono dei pallini piú piccoli» disse. «Dove sono le altre cartucce?»

«Nel cassetto a destra» rispose mio padre.

Egli aprí il cassetto e si mise a cercare, e forse faceva apposta a impiegare un tempo cosí lungo. Era il suo unico modo di godere di quella magra vittoria. Mio padre teneva ostinatamente le braccia sollevate. Ormai anche Miliella aveva capito, non tremava piú come prima. «Perché fa cosí?» mi domandò.

«Stai zitta» le dissi. Non sapevo se avesse chiesto di mio padre o di Michele Rende. In ogni caso sarebbe stato difficile rispondere. E poi mi dava fastidio che parlasse.

Ma essa domandò: «Tu pensi che voglia andare da Giulia Ricadi?»

«E da chi vuoi che vada? Da sua sorella che non c’è?»

«Non dovrebbe andare» essa disse. «Cosa vuol andare a fare?»

«Cosa vuoi che vada a fare» dissi. «Al massimo le porterà via gli occhi. È quel che si merita».

«Non deve farlo» essa disse. «Perché nessuno gli dice che non deve farlo?»

Le diedi un colpo col gomito, perché aveva parlato troppo forte. «Vattene a letto» dissi. «Credi che non abbia avuto tempo di pensarci, lui, a quello che deve fare?»

Lei non se ne andò, ma almeno smise di fare domande.

Michele Rende aveva scelto alcune cartucce. Se le mise in tasca e poi si voltò verso mio padre che ancora stava con le braccia alzate. «Non mi serve nient’altro» disse. «Soltanto vorrei che non si sapesse in giro che son passato di qui. È anche vostro interesse tacere».

Mio padre non rispose, Michele Rende s’infilò sulla spalla il fucile di mio padre e tenne in mano il mitra. Fece qualche passo verso la porta, poi si fermò, e ancora io potevo vederlo. «Il fucile non so dove potrò lasciarlo» disse. «Se avrò tempo lo nasconderò dietro la fornace di Turri. Altrimenti lo abbandonerò nel bosco sopra Acquamelo. Domani potete mandare il vostro ragazzo a cercarlo».

Ancora mio padre non rispose.

Michele Rende si avviò verso la porta e subito dopo sentii il rumore della porta che si apriva. Vidi mio padre abbassare le braccia. Però non si mosse dal posto dov’era.

«Non ha ancora smesso di piovere» disse la voce di Michele Rende.

Non doveva piovere forte, ma certo pioveva. Con la porta aperta il gocciolare si sentiva anche stando sulle scale.

«Non potreste indicarmi un posto qui vicino dove passare la notte?» disse la voce di Michele Rende. «Devo partire domattina prima che faccia luce».

Mio padre non rispose né si mosse. Guardava verso la porta. Avrebbe aspettato cosí in silenzio, fino a quando l’altro non se ne fosse andato. Avrebbe fatto cosí, ne ero sicuro. Invece dopo un poco si mosse e senza dire parola staccò dal muro la lanterna della stalla.

Michele Rende tornò indietro. «Vi ringrazio» disse.

Poi passarono insieme nella stalla e non li potei piú vedere. Sentii mio padre che col minor numero di parole possibile gli spiegava dove poteva dormire e per dove doveva uscire la mattina dopo. «Andiamo, presto» io dissi a Miliella.

Risalimmo insieme le scale, fino alla porta della mia camera, e stavo per entrare. «Aspetta» mi disse. Sentii che mi cercava una mano nel buio. «Nino» disse.

Ma non si decideva a parlare. «Parla, fa’ presto».

«Nino» essa disse esitando. «Io penso che lui dev’essere cosí perché è solo. Se qualcuno gli fosse vicino, non avrebbe piú voglia di far del male».

«E a te cosa importa? Non sei tu che devi pensarci. Vattene a dormire».

Ma essa non si mosse e di nuovo cercò la mia mano e la tenne stretta. «Tu pensi» disse, «pensi che faccia cosí perché le vuole ancora bene?»

Non sapevo come risponderle. Non mi ponevo di quelle domande, io. A me pareva che se andava a spararle non doveva volerle molto bene. «Cosa vai a pensare» dissi. «Fa cosí per vendicarsi, perché lei lo ha tradito».

Miliella abbandonò la mia mano. «Dio, come deve essere infelice» disse, parlando solo per se stessa.

La lasciai sola. Non m’importava di starle vicino, avevo soltanto voglia di chiudermi nella mia camera a pensare. Ma non potei pensare, in principio. Tutta la mia attenzione era per i rumori. Sentii mio padre e mia madre salire le scale, e poi parlarono a lungo nella loro camera, prima di addormentarsi. E i rumori che venivano dalla stalla non erano chiari, non si capiva se fosse lui a farli, o se fossero le bestie disturbate dalla luce e dalla sua presenza. C’era anche il rumore della pioggia sul tetto, non molto forte. Piú tardi smise, dopo che era suonata la mezzanotte. Adesso il mio rancore era passato, provavo solo una specie di distacco. Se io gli ero indifferente come lui aveva dimostrato, anche lui mi era indifferente. Potevo pensare a lui senza nessuna forma di affetto. Forse pativa il freddo, giú nella stalla, se non avevano pensato a dargli una coperta. Mia madre non aveva ancora messo sui letti tutte le coperte da inverno. Stavano nella cassa in corridoio e sarebbe bastato sollevare il coperchio, prenderne una e portargliela. Non lo avrei fatto. Perché avrei dovuto farlo, se lui non si ricordava neppure che io gli ero stato amico e vicino anche quando tutti si erano messi contro di lui? Né m’importava che rifiutasse la salvezza e andasse cercando nuovi fastidi per vendicarsi di Giulia Ricadi. Faceva bene a vendicarsi. Quella notte lui era stato insieme a lei, e lei per non perdere l’onore lo aveva tradito. Oppure lui aveva realmente ucciso Natale Aprici, ma si era prima messo d’accordo con lei perché testimoniasse il falso, e lei lo aveva tradito. In ogni caso aveva ragione di vendicarsi. Non sarei stato certo io a fermarlo. Né m’interessava sapere se ancora voleva bene o no a Giulia Ricadi. Erano pensieri che potevano venire a Miliella, quelli, non a me. Per me poteva voler bene a chi voleva e fare ciò che gli piaceva. Soltanto non riuscivo a perdonargli la sua indifferenza. Perché era venuto a casa nostra e non era andato in un altro posto? Forse solo per prendersi il fucile? Un fucile da caccia avrebbe potuto trovarlo in molte altre case, con piú facilità. Era venuto da noi perché sapeva di trovare un amico. Ma allora, perché quel suo modo di agire? Perché si affrettava a respingere ogni nostro tentativo di simpatia? Infine tutti noi avevamo fatto per lui ciò che potevamo, io e mia madre e Miliella, e perfino mio padre. Forse nel suo animo non c’era posto che per la vendetta, e per tutti gli uomini non gli restava che odio e disprezzo. Forse era questa l’infelicità cui pensava Miliella. Ma se lui non si curava di chi era disposto a volergli bene, allora non vi era rimedio per la sua infelicità. Bisognava che lui sapesse che io ero disposto a volergli bene. Mi pareva che non sarei mai riuscito ad addormentarmi, se lui non lo avesse saputo.

Mi rivestii e scesi. Sotto la porta della stalla si vedeva una luce. Aprii senza far rumore. Se l’avessi trovato addormentato sarei tornato indietro. Ma lui mi aspettava in piedi, col mitra pronto. Lo depose appena vide che ero io. S’era tolta la giacca e aveva sulle spalle la coperta del basto per ripararsi dal freddo. Mi ero dimenticato di portargli una coperta delle nostre, ma quella del basto poteva bastargli. Non faceva molto freddo nella stalla. E intanto ero sempre fermo sulla porta, senza coraggio di andare avanti. «Che vuoi?» mi domandò.

Allora mi mossi e gli arrivai vicino, lentamente. Nessuna delle cose che avevo pensato di dirgli andava piú bene, ora. «Volevo salutarvi, prima che partiste» dissi.

Egli non rispose nulla. Come infastidito si sedette sullo strato di paglia che s’era preparato per dormire.

Mi venne un impulso di rabbia. «Io vi sono stato amico fin dal primo momento» dissi. «Anche quando la gente parlava male di voi, io non ho mai creduto».

Egli stava con la testa china, senza dar segno di ascoltarmi.

«Dopo che vi avevano messo in prigione» dissi, «io sono andato dal maresciallo a dirgli che Giulia Ricadi aveva giurato il falso».

Egli mi guardò, allora, mi guardò per un lungo tempo senza che io riuscissi a capire quali fossero i suoi pensieri. Infine mi domandò: «E cosa vuoi da me, adesso?»

Mi respingeva. Era stato sul punto di lasciarmi guardare dentro di lui, come quel giorno davanti alla valle, e invece ora mi respingeva. «Niente» risposi.

«Allora lasciami riposare. Ho bisogno di riposare».

Aveva paura, ecco quello che aveva. Paura di accettare il bene che andavo a offrirgli, e paura che qualcuno gli leggesse nell’animo la sua sofferenza e ne provasse compassione. Ma io provavo compassione per lui, in ogni caso. «È vero che siete molto infelice?» gli domandai.

«Perché infelice?» egli disse, e fece una smorfia come se ridesse. «Vattene, lasciami riposare».

«Arrivederci» dissi. Ma prima di arrivare alla porta mi voltai, e lui mi aveva seguito con gli occhi. «Siete stato voi a uccidere Natale Aprici?» domandai.

La sua voce si fece improvvisamente piú aspra. «Tu cosa credi?»

«Io credo di no» risposi.

«Bene, allora non sono stato io» egli disse.

Neanche dopo fu facile prendere sonno. La pioggia riprese e poi cessò nuovamente. Non si sentiva piú alcun rumore dalla stalla, ma dalla stanza accanto arrivava ogni tanto il cigolio del letto. Miliella non doveva avere il sonno tranquillo. Oppure neanche lei era riuscita ad addormentarsi, e forse mi aveva sentito scendere, e allora sarebbe venuta a chiedermi cosa fossi andato a fare. Speravo che venisse, perché mi sentivo solo e confuso. L’aspettai per un lungo tempo, mentre di nuovo la pioggia batteva sulle tegole. Poi sognai di Michele Rende. Eravamo insieme, appostati dietro uno di quei pini che cingevano la casa di Acquamelo. Lui teneva il fucile di mio padre puntato, aspettando che sulla porta apparisse Giulia Ricadi. Ma la porta era chiusa e quando si aprí apparve il fratello di lei, vestito da cacciatore come quando mi aveva sorpreso intorno alla casa. Allora Michele Rende prese il mitra e io capii che voleva ucciderlo e non dissi niente, perché ero contento che lo uccidesse. E infatti lo uccise, e poi quando Giulia Ricadi corse fuori egli le sparò col fucile di mio padre. E tutta la gente si mise a gridare che Giulia Ricadi aveva perduto la vista. Mi svegliai prima ancora che mia madre mi chiamasse, quando appena cominciava a far giorno.

Non pioveva, ma l’alba aveva una luce smorta e le nuvole erano basse, nascondevano la montagna fino al limite del bosco. Il nostro cortile era deserto. Si vedevano, calcate nel fango, le impronte dei piedi. Partivano dalla porta della stalla e attraversavano diagonalmente il cortile prima di sparire sotto gli ulivi. Davano l’impressione di un camminare faticoso, di cui anch’io sentivo la fatica. In realtà ero stanco, per le lunghe ore passate senza dormire e per i sogni che erano venuti dopo, e per quel senso di pena che dava la certezza che lui se n’era andato, col suo odio e il suo orgoglio e la sua paura intatti. Comunque se n’era andato. Questa volta non sarebbe piú tornato, ed era meglio cosí. Non apparteneva piú a noi, dal momento che doveva vivere nascosto, contro l’ordine e la legge e la tranquillità che mio padre amava. La nostra vita era fatta di cose semplici e necessarie, regolate dal passaggio del tempo con le sue stagioni. Bisognava stare faticosamente chini sulla terra, ogni momento dell’anno, per ottenerne ciò che era necessario per vivere. E Michele Rende avesse pure la sua vendetta. Era meglio dimenticarlo e sperare che il sole sorgendo disperdesse le nubi, cosí avremmo cominciato a zappare il campo per il grano che doveva essere seminato. Raccolsi i miei vestiti che erano rimasti sparsi sul pavimento.

In cucina c’era solo mia madre, che si alzava prima di tutti. Aveva acceso il fuoco e stava preparando la colazione per noi. Sulla tavola, piegata, c’era una delle nostre coperte. Cercai con gli occhi mia madre, e allora m’accorsi che il fucile da caccia stava appeso al suo posto, alla parete sopra la credenza. Corsi d’impulso nella stalla. Là tutto era in ordine, il pavimento pulito e la paglia raccolta in mucchio. Come avevo potuto sperare che lui ci fosse? Non avevo forse visto le impronte nel cortile? E non sapevo che lui era un evaso e non poteva fermarsi nella nostra casa?

Mia madre mi guardò impensierita quando tornai in cucina.

«Hai guardato dalle fessure, ieri sera?» mi domandò.

«Sí» risposi.

«E sei stato tu a portargliela?» domandò accennando alla coperta.

Io la guardai. «Sí» risposi.

Mia madre mi posò una mano sulla testa, come una carezza. «Non dirlo a tuo padre che hai guardato dalle fessure» disse. Sapeva essere cosí dolce, mia madre.

«Ma tu non lo hai visto, quando sei venuta giú?» domandai.

«No, era già andato via».

«E non ha lasciato un biglietto? Niente?»

«Niente» essa rispose. «Speriamo che Dio l’abbia aiutato a cambiare idea».

Qualcosa aveva fatto cambiare idea a Michele Rende. Lui che mai si piegava di fronte alle difficoltà o alla volontà contraria degli altri, questa volta aveva rinunciato alla sua vendetta. Se n’era andato senza fucile.

Sulle scale si sentí il passo di mio padre che scendeva.

«Vai di là, un momento» mi disse mia madre spingendomi verso la stalla.

Andai di là e cominciai a slegare Martino per condurlo a bere. Sentii mia madre che diceva: «Ho trovato il tuo fucile nella stalla, quando mi sono alzata». Parlava con quel suo modo brusco di quando non voleva dare importanza alle cose.

Mio padre non le rispose.

«Siediti» disse mia madre. «Il caffè è pronto».

Io portai Martino a bere, e gli diedi la sua razione di biada, poi tornai in cucina. Salutai mio padre e lui mi rispose senza guardarmi. Stava mangiando il pane inzuppato nel caffè. E doveva vergognarsi segretamente per la scena della sera prima. Poteva anche darsi che quello di Michele Rende non fosse stato che uno stupido scherzo per beffarsi di lui. Appena finito di mangiare andò sulla porta a guardare il tempo. Dopo un poco si allontanò verso il podere.

Allora Miliella scese e vide il fucile appeso alla parete (doveva pur vederlo, anche se non lo guardava) e restò indifferente, come se fosse stato naturale che si trovasse lí. Mia madre aveva già cotto il pastone per le galline. Essa prese la pentola e uscí nel cortile. Voleva sfuggirmi. Ma io la seguii. «Dov’è Michele Rende?» le domandai bruscamente.

Essa si fermò. Pensavo che si sarebbe confusa, invece non arrossí né abbassò gli occhi. Rimase a guardarmi in una specie di sfida, con una fierezza nuova che doveva avere delle origini sconosciute dentro di lei, come se avesse il cuore pieno di un sentimento che non lasciava posto per il timore o per la vergogna.

«Dov’è Michele Rende?» domandai di nuovo.

«È andato via» essa rispose.

«Tu sei andata nella stalla a parlargli, questa notte, non è vero?»

«Sí» rispose. Era stata lei. Lei gli aveva chiesto di non sparare su Giulia Ricadi e lui aveva rinunciato alla sua vendetta. Lo aveva fermato, soltanto chiedendoglielo. Mi mossi per andar via.

«Nino» mi richiamò.

Non risposi, ma aspettai che mi venisse vicina.

«Sono andata nella stalla anche per portargli una coperta» disse. «Cosí forse la mamma indovinerà che sono scesa giú. Ma se non dovesse indovinarlo, tu non dirglielo, per favore. È meglio che non lo sappiano, anche se non ho commesso niente di male».

Di nuovo mi mossi per andar via.

«Non me lo vuoi promettere?» domandò.

«Perché ti sei data da fare con Michele Rende?»

«Non ho commesso male» ripeté. «È stato solo per aiutarlo».

«E dov’è andato, adesso?»

«Via, non so dove. Ha detto che doveva andare lontano per liberarsi dall’odio. E poi non poteva restare da queste parti, lo sai».

Mi guardava, ora, e non aveva piú la fierezza di prima, sembrava pregarmi con umiltà perché le stessi vicino. E io non dissi nulla.

«Non essere arrabbiato con me» essa disse. «Lo avrei fatto per qualsiasi altro che ne avesse avuto bisogno».

«Non sono arrabbiato con te» dissi.

Ma non era vero. Ero pieno di amarezza e di risentimento, con una voglia grande di sfogarmi a piangere e maledire. Io ero stato respinto e lei no, questa era una ragione. Ma ve n’erano anche altre, e non cosí chiare, che però facevano piú male. Come se qualcosa di Miliella mi fosse stato strappato, qualcosa che prima apparteneva a me e adesso era stato dato a un altro, e non sarebbe stato piú possibile riaverlo. Ci vollero molti giorni, e bisognò che il ricordo di Michele Rende andasse lontano, prima che io potessi guardare Miliella con la serenità di prima. Niente era accaduto, non era stata che un’ombra senza motivo. Potevamo ancora andare avanti insieme, con confidenza, come due fratelli che si vogliono bene.

Frattanto la guerra era passata su di noi. I nuovi soldati erano arrivati e si erano fermati pochi giorni prima di ripartire. Avevano fretta di inseguire gli altri che scappavano. Neanche loro si erano comportati da nemici, per fortuna. Venivano da paesi lontani, che dovevano essere molto diversi dal nostro, e cosí erano curiosi di tutto. Si meravigliavano se in mezzo alle loro armi e alle loro macchine noi continuavamo a badare alla terra e al raccolto. Cosa mai avremmo potuto fare di diverso? Se non pensavamo a raccogliere i frutti e a preparare i terreni per le semine, chi ci avrebbe dato da mangiare? Ma essi sembravano non capire. Guardavano le nostre case e i nostri vestiti e il cibo che mangiavamo e il nostro modo di trattare. Talvolta ridevano dei nostri costumi, perché erano troppo differenti dai loro. Però non ci fecero male. Forse compresero che eravamo perduti in una civiltà troppo antica perché la guerra potesse avere un qualsiasi significato per noi. Forse non avevano neppure bisogno del nostro sacco di farina e del nostro orcio d’olio. Cosí se ne andarono senza comportarsi da nemici.

Soltanto alcuni di essi restarono indietro col compito di governare il paese. Ma noi eravamo sempre stati governati da qualcuno, e non ci importava molto se questi parlavano una lingua diversa, purché fossero giusti e non venissero a portarci via il cibo o a prenderci le donne.

Cosí la guerra era passata e noi potevamo guardarci intorno, come dopo un temporale. Ringraziando Iddio le nostre case erano tutte in piedi e le famiglie si riunivano al completo intorno ai focolari e il cibo che avevamo faticosamente raccolto stava ancora dove l’avevamo nascosto. Si poteva ringraziare Iddio. Il vino, i fichi, le castagne, il granone, tutto era al sicuro, e anche le olive si erano venute maturando. Già si sentiva per tutta la valle lo sbattere delle canne contro i rami e da mattina a sera le donne stavano curve sulla terra per raccogliere i frutti. Anche nei boschi e nelle segherie c’era abbastanza lavoro, perché i nuovi eserciti avevano bisogno di legname e le vecchie leggi per la protezione delle piante non valevano piú.

Ci volle del tempo per accorgersi che anche quella guerra si era lasciata indietro una miseria piú grande da sostenere. Certo che se uno aveva del suo, poteva anche fare a meno di preoccuparsi. Non avanzavano soldi per comprare le scarpe o il vestito, ma l’importante era tirare avanti senza patir la fame. E pure i coloni, quelli che avevano le terre in affitto, non stavano male. I prodotti della terra si vendevano bene e gli affitti non erano ancora cresciuti. Ma quanti erano nel nostro paese, i piccoli proprietari o i coloni? Non erano forse quasi tutti braccianti o lavoratori dei boschi che ricevevano una paga? E quando essi andavano coi soldi della paga a comprare la roba da mangiare si accorgevano che i soldi non bastavano piú. Ogni settimana che passava si poteva comprare sempre meno roba con quei soldi, e le paghe non crescevano. E poi c’erano i poveri, che erano sempre vissuti di piccoli espedienti e lavori occasionali, e ora, nella miseria che si allargava, non trovavano piú espedienti né lavori per sfamarsi. E poi c’erano i senzatetto, la gente venuta dalla città dopo i bombardamenti, che non se ne andava piú dal nostro paese, perché ormai non aveva piú altro posto dove andare. Erano piú poveri dei nostri poveri, e con loro vivevano ammassati nei tuguri di una sola stanza, insieme al porco e alle galline, nei vicoli stretti e sporchi delle frazioni. Cosí anche quella guerra, che pur era passata su di noi senza sangue e senza distruzioni, si era lasciata indietro la miseria. E non c’era nessuno che pensasse di portare rimedio a ciò. I grandi signori proprietari delle terre erano nelle città lontane, e non potevano venire perché erano rimasti tagliati fuori dalla guerra. Del resto non si erano mai interessati a noi, né si sarebbero certo interessati ora. I piccoli signori che vivevano nel paese, nelle poche case costruite a palazzo lungo le vie principali delle frazioni, erano egoisti e incapaci, e molti di loro dovevano lottare segretamente per proprio conto contro il bisogno. Agli altri non restava che rassegnarsi. I nostri poveri non hanno mai avuto altra forza che quella della rassegnazione.

Noi per fortuna non eravamo poveri. La terra era poca, ma era nostra, non dovevamo spartirne i frutti col padrone o col suo fattore. Se raccoglievamo un sacco di grano o di patate erano nostri, non veniva qualcuno a portarcene via la metà senza aver fatto niente. Come mi sentivo riconoscente verso mio padre che coi suoi sacrifici era riuscito a darci un’esistenza sicura! Certo, non vi erano soste nella nostra fatica. Bisognava star sempre piegati sulla terra e faticare, ma con l’aiuto di Dio non avremmo patito la fame, per quanto a lungo fosse durata quella guerra che ancora continuava da qualche parte. Avevamo tutto ciò che ci occorreva, il pane e il vino e l’olio. Dalle travi annerite della nostra cucina pendevano formaggi e salsicce e grosse fette di lardo. Tutto questo dava la nostra terra e il nostro lavoro. E bastava chiudere gli occhi, non guardare alla miseria di fuori, e si poteva anche essere contenti.

Davvero non fu un’epoca infelice, quella. Il tempo scorreva intorno a noi quasi insensibilmente, un mese dopo l’altro. Ogni stagione ci portava la sua fatica e la sua ricompensa, e intanto passava, e noi neppure ce ne accorgevamo. Ricordo in quel tempo mio padre e mia madre, come fermi nell’età che avevano raggiunto, ancora pieni di forza. E Miliella anch’essa ferma tra l’adolescenza e la maturità col suo corpo snello e già formato, di cui doveva sentire un poco vergogna. Oh, come abbassava gli occhi passando nella piazza per entrare in chiesa, quando tutti gli sguardi dei giovani la seguivano nel suo cammino! E come arrossí la prima volta che una comare di Guarna venne da nostra madre per proporle un matrimonio! Altre volte poi le comari scesero a parlare a nostra madre, e si trattava sempre di giovani che non le avrebbero mai fatto mancare nulla. E Miliella diceva sempre di no, con la scusa di essere troppo giovane. Ma poi, quando eravamo noi due soli, si confidava.

«Io non mi sposerò mai» diceva. «Vivremo sempre insieme, tu e io».

Diceva cosí tanto per dire, si capisce, perché i suoi occhi erano luminosi ed essa aveva dentro di sé sogni e speranze che non osava confessare nemmeno a se stessa. E cosí, com’era in quel tempo, mi è sempre piaciuto ripensarla dopo. Un’immagine di lei nel sole, sulla porta della nostra casa, in attesa di qualcosa che sarebbe venuto, e un po’ sorridente e malinconica com’era suo destino di passare sulla terra. Eravamo davvero come fermi in una pacata dolcezza, pronti a godere di ogni piccola gioia che Dio voleva concederci. Pareva che lo sapessimo che quello sarebbe stato il nostro ultimo periodo di serenità. Perché poi Michele Rende tornò, e allora la nostra vita prese un altro corso.


Capitolo quarto

Tornò di primavera, in un pomeriggio in cui avevo portato io le capre a pascolare, perché Miliella era andata in chiesa con mia madre. Le avevo portate sulla fratta di Cutura, un terreno scosceso sopra il torrente, pieno di rocce, dove tuttavia crescevano abbastanza cespugli e ciuffi d’erba perché le capre potessero mangiare. Una, Corvella, l’avevo legata ad un arbusto con una lunga corda. Corvella era la piú anziana delle nostre capre, portava il campanaccio appeso al collo, ed era tutta nera, per questo l’avevamo chiamata Corvella. Le altre erano libere, ma ci pensava Said a sorvegliarle. Appena una accennava a sconfinare nel seminato, lui accorreva e le si metteva contro abbaiando, fino a che non l’aveva costretta a risalire. Era diventato bravo, Said, come un cane da pastore, benché non ne avesse affatto l’aspetto.

Io stavo sdraiato per terra. C’era uno stormo di corvi che volteggiava prendendo il vento, alto sulla valle, e io mi sentivo un po’ come loro, libero e senza peso. C’era il cielo azzurro profondo, ma mutevole. A tratti il vento lo riempiva di nuvole bianche che diventavano nere non appena si mettevano dalla parte del sole. Era cosí malsicuro il mese di marzo, combattuto tra piogge e sole e nebbie che calavano improvvise dalla montagna. Sotto di me il torrente, in piena di primavera, aveva un rumore incessante. Per tutto il pomeriggio un uomo aveva continuato a tagliare legna con un’accetta, nella macchia vicino al greto, ma ora doveva essersene andato. Anch’io volendo avrei potuto radunare le mie capre e andarmene a casa. Invece aspettavo, perché c’era una grande pace nella sera che stava per venire. Proprio in quell’ora non pensavo che Michele Rende sarebbe tornato.

Quando Said si mise ad abbaiare, non nel modo come abbaiava alle capre, ma festoso, io credetti che fosse perché qualcuno dei miei amici stesse passando sulla strada di sopra. Forse Carmelo Lisanti, che andava a scuola dal parroco di Vico. Sarei stato contento, se fosse stato lui, perché avremmo fatto un pezzo di strada chiacchierando insieme. Invece era Michele Rende. Mi aveva visto, e ora stava scendendo per la scarpata della strada, con Said che continuava a fargli festa correndo ed abbaiando.

«Come va?» mi domandò appena fu abbastanza vicino, ma si mise a scherzare col cane senza aspettare la risposta.

Era vestito come un soldato forestiero, coi pantaloni lunghi e il giubbetto cachi impermeabile, ma senza berretto in testa. Questa volta sembrava proprio contento di aver ritrovato Said. Gli stringeva la testa accarezzandogliela e poi lo allontanava con una spinta, e Said tornava saltando e mettendogli le zampe addosso, con la lingua fuori, per arrivare a leccargli il viso.

Io mi ero alzato in piedi. Mi aveva preso un senso violento di confusione, al primo vederlo, e ancora il mio sangue batteva troppo forte, ma già ero capace di vedere chiaramente dentro di me. Mi stavo chiedendo se ero contento che fosse tornato. Forse non ero contento. Subito mi era tornato alla mente il ricordo dell’ultima volta che era stato a casa nostra, e di Miliella, che era andata a pregarlo di rinunciare alla sua vendetta. L’avevamo quasi dimenticato, cosa tornava a fare? E che altro avrebbe voluto da noi?

Infine si stancò del cane e mi guardò. «Ti sei fatto grande» disse. «Come un uomo». Fece i due o tre passi che ancora ci separavano. «Be’, non mi dici niente?»

Vidi che sorrideva con la bocca e con gli occhi, e non pareva piú lui, tanto era cambiato. Ma non mi fidavo. «Non so cosa dire» dissi.

«Come, ci vediamo dopo un anno e mezzo e non sai cosa dire?»

Io pensai, seriamente. «Da dove venite?» domandai.

Egli si mise a ridere. «Sei sempre tu» disse. «Appena mi vedi vuoi sapere un sacco di cose. Del resto devi aver preso da tuo padre. Come sta tuo padre?»

«Sta bene» dissi.

«E tua madre?»

«Anche lei sta bene».

«E tua sorella Emilia?»

«Miliella» io dissi. «Noi la chiamiamo Miliella».

Nell’aspetto era come una volta, col viso asciutto e segnato, e gli occhi vivi, che piú di ogni altra cosa esprimevano la sua forza, o prepotenza che fosse. Ma nel modo di fare era cambiato, senza piú durezza, e sorrideva sempre, soltanto che non si capiva se ciò fosse sincerità o sforzo per vincere la mia diffidenza. Poteva darsi che avesse bisogno di qualche cosa. «Mi piace la tua famiglia» disse. «Bisognerà che faccia un salto a casa tua per salutarvi tutti insieme».

Non capivo se parlava sul serio. Non riuscivo ad immaginare come mio padre avrebbe accolto Michele Rende, se avesse avuto davvero il coraggio di presentarsi in casa nostra.

«Forse mio padre è ancora arrabbiato con voi» dissi.

«Arrabbiato? Perché arrabbiato?» domandò ridendo.

C’era qualcosa in cui non credevo, in lui. La sua spontaneità e la sua allegria non davano l’impressione di essere sincere, o almeno io avevo questa impressione. E forse quella sua sicurezza non era che un nuovo modo per dimostrare che egli era sempre superiore agli altri. «E i carabinieri?» domandai.

Studiavo attento la sua espressione, ma non ci fu cambiamento nella sua allegria. «Ci sono ancora i carabinieri?» disse con noncuranza, quasi che per lui non importasse se ci fossero o no.

«Sicuro che ci sono. Son tornati ormai da molti mesi».

«Anche il maresciallo Boffa?»

«No, ne hanno mandato uno nuovo. Ma c’è sempre l’appuntato Fimiani. Lui si ricorda bene di voi».

«Anch’io mi ricordo» egli disse in modo vago.

Ma io non mi accontentavo. «Non avete piú paura dei carabinieri?» domandai.

Egli mi guardò attentamente. Doveva essersi finalmente accorto che io non ero piú il ragazzo di prima, che avrebbe fatto qualunque cosa lui gli avesse chiesto. «Ho le carte in regola» disse.

«Volete dire che vi hanno fatto la grazia?»

Continuò a studiarmi per qualche istante. Pareva che non ci fosse una risposta definita alla mia domanda, ma che la risposta sarebbe dipesa dalle conclusioni del suo esame. «Be’, è cosí» disse alfine. «C’è stata una lunga guerra, e molte cose sono cambiate».

Bene, ero contento per lui se gli avevano fatto la grazia. Un sentimento che restava un po’ al di fuori di me, senza intimità, ma comunque ero contento. Soltanto che adesso io dovevo tornare a casa, e non sapevo come dirglielo. Arrischiavo di perdere qualche capra, se non mi muovevo prima del buio.

«Sono contento che vi abbiano fatto la grazia» dissi. «In quale paese andrete a stare?»

«Forse qui» egli rispose. «Non ho ancora deciso».

«Qui? Ma la vedova Accursi ha lasciato la casa, sono andate via».

Mi pentii subito di aver parlato, ma ormai non c’era rimedio. «Credevi che non lo sapessi?» domandò.

Io non sapevo proprio che rispondere.

«Oppure volevi domandarmi se per caso non mi vergogno di mia sorella?»

«No, non volevo questo» dissi.

«Bene, non mi vergogno» egli disse. «Ha sbagliato, lo so. Ma adesso io ho imparato che un uomo ha valore per se stesso, non per quello che hanno fatto suo padre o sua madre, o sua sorella».

Davvero non volevo che parlasse di quelle cose, e neppure che diventasse triste. Invece era caduto in una specie di tristezza e stava assorto nei suoi pensieri. Mi dispiaceva, sinceramente. Comunque io dovevo proprio andarmene, adesso. Raccolsi da terra il mio bastone e richiamai Said. Scendemmo tutti e due per la fratta, io aggrappandomi ai cespugli, fino a che arrivai a sciogliere Corvella, e poi me la tirai dietro sul ripiano. Michele Rende era ancora là, si era seduto su di un masso. Le capre arrivarono incalzate da Said, ed erano tutte. Ero pronto per partire. Allora Michele Rende si alzò e io non ebbi il coraggio di dirgli che non volevo che venisse con me.

Ci incamminammo insieme sulla strada. Avevamo davanti a noi lo scampanare di Corvella, e le altre capre la seguivano, con Said che badava a farle stare da un lato. Con la sera le nuvole se n’erano andate. I monti di ponente facevano tutta una linea scura, e subito sopra vi era il cielo chiaro trasparente. Ma sulla terra era già abbastanza buio. Anche se avessimo incontrato qualcuno, Michele Rende non avrebbe potuto essere riconosciuto. Per un buon tratto camminammo in silenzio. Poi mi domandò: «Ti ricordi quella volta che ti ho mandato ad Acquamelo?»

«Mi ricordo» dissi.

«E non ci sei piú tornato, dopo?»

«No». Le sue domande erano semplici, e anche il tono della voce, e tuttavia la mia diffidenza durava. Cercavo di prevedere dove avrebbe voluto farmi arrivare. Questa volta non ero disposto a fare per lui cose che non avessi voglia di fare.

Neanche lui aveva fretta di scoprire il suo pensiero. Per un altro tratto camminò senza parlare. Poi domandò: «Adesso i Ricadi stanno sempre ad Acquamelo, non è vero?»

Ero certo che lo sapeva anche senza bisogno di chiedermelo. «La casa che avevano in città è andata giú coi bombardamenti» dissi.

«Ci son passato ieri per venire qui» egli disse. «Ho visto che è andata giú».

«La rifaranno piú bella. I Ricadi sono pieni di soldi. Hanno comprato quasi tutte le proprietà che prima erano di Natale Aprici».

Cosí parlavamo, con poche parole e molti pensieri tra una frase e l’altra. Non potevo nemmeno vedere quale espressione avesse in viso.

«E si vedono qualche volta qui in paese?» egli domandò.

«Giulia Ricadi?»

«Sí» egli rispose.

«L’ho vista qualche volta in chiesa. Ma suo fratello viene spesso, per via degli affari».

«E com’è, Giulia Ricadi?» egli domandò.

Aveva sempre un tono semplice, quasi umile, nel fare le domande. Io ripensai a Giulia Ricadi, come l’avevo vista in chiesa, cosí ben vestita e con gli occhi freddi e staccata da tutta la gente che aveva intorno, anche dai signori del paese.

«Non è piú tanto bella» dissi. «Sembra diventata vecchia».

«Non si è mica spenta, vero?» egli domandò.

«Non ho mai sentito parlare di matrimonio» dissi. «Non è facile che si sposi, neanche se è piena di soldi».

Egli non disse nulla.

«Avete ancora intenzione di andare ad Acquamelo?» domandai.

«No, non ci penso piú» egli rispose. Non era facile indovinare cosa ci fosse realmente dentro di lui. O forse non vi era niente da indovinare, c’era soltanto la semplicità che dimostrava e il desiderio di sapere le cose che domandava. Certo che era strano camminare insieme a lui sulla strada e sentirlo cosí vicino, senza ostacolo di superbia o di prepotenza da parte sua. Se non avessi avuto la preoccupazione che volesse venire da noi proprio quella sera, mi sarei lasciato prendere senza resistenza dall’antico affetto. Avevo paura che venisse con me a casa nostra. Mio padre avrebbe pensato che ero stato io ad accompagnarlo.

Ma appena si scorse l’ombra della grande quercia che segnava il sentiero di casa nostra, lui si fermò. «Bene, spero che ci vedremo, se mi fermerò in paese» disse come saluto.

«Sicuro che ci vedremo» risposi, e corsi avanti per istradare le capre sul sentiero. Cercavo di sentirmi fiero di non aver provato molta emozione per quell’incontro. Ma era un sentimento forzato. Piú forte in fondo a me c’era il rimorso di essermi comportato con tanta freddezza e diffidenza. Forse era veramente cambiato. Forse venendo da me era venuto sinceramente in cerca di compagnia e di amicizia, e io non gli avevo dato nulla. La mia ammirazione e il mio affetto erano morti, sciupati da quella sua apparizione in casa nostra. E non m’importava che non fosse nemmeno colpa sua.

Quella sera era venerdí e c’erano uova da mangiare, e zuppa magra di fagioli, perché a casa nostra si rispettava il venerdí. A me piaceva la zuppa di fagioli. Mia madre si era messa a parlare della predica che il parroco aveva fatto per il venerdí di quaresima. Poi mi accorsi che aveva smesso di parlare, e si sentiva solo il rumore dei cucchiai sui piatti. Miliella sedeva di fronte a me, quello era il suo posto. Non si era tolta il vestito buono con cui era andata in chiesa e portava ancora i capelli raccolti nel fazzoletto annodato sulla nuca. Mangiava tranquilla. «È tornato Michele Rende» io dissi.

Vidi che ebbe una leggera esitazione nel portare il cucchiaio alla bocca. Soltanto quello. Poi riprese a mangiare senza alzare la testa.

Mio padre non disse nulla.

«L’hai visto?» domandò mia madre.

«Gli ho parlato» dissi. «Mi ha detto che gli hanno fatto la grazia».

«Speriamo che non sia tornato con le idee di una volta» disse mia madre, e subito passò a parlare di ciò che aveva sentito dire, e cioè che per le ultime prediche della quaresima sarebbe venuto un padre domenicano. Michele Rende non fu piú nominato. Né Miliella venne a cercarmi quella sera. L’aspettavo, prima di prendere sonno, ma non venne.

Il giorno dopo tutto il paese sapeva che Michele Rende era tornato e che gli avevano fatta la grazia perché aveva combattuto valorosamente contro i tedeschi. Aveva mangiato nell’osteria di Domenico Bicia, la sera prima. Aveva con sé la roba per mangiare, dall’oste aveva comprato soltanto il vino. E pareva che avesse molti soldi, aveva voluto offrire del vino a tutti gli uomini che si trovavano presenti, perché bevessero al suo ritorno e a un avvenire migliore del passato. In principio c’era stata un po’ di diffidenza, negli uomini, ma s’era presto dispersa. Lui non aveva avuto difficoltà a mostrare le carte. Ne aveva diverse, di carte, e le mostrò a tutti quelli che volevano vederle. C’era il foglio di licenza in attesa di congedo, con lo stemma in alto, e i timbri e le firme regolamentari. E c’era la dichiarazione che era stato pagato, un anno intero di paga tutto in una volta, perché per un anno aveva combattuto dietro le linee senza poter riscuotere la paga. Il che, con i premi e le indennità, faceva una bella somma. Certo che se il governo gli aveva dato la licenza e tutti quei soldi, voleva dire che lui era a posto col governo. E non bastava, perché aveva pure un foglio scritto in inglese, e non importava che nessuno di loro capisse l’inglese, anche lí c’era lo stemma coi timbri e le firme. Gliel’avevano dato, spiegò Michele Rende, perché aveva aiutato dei militari alleati a salvarsi dai tedeschi passando attraverso le linee. Con tutte quelle carte, gli uomini non avevano piú ragione di diffidare. Cosí avevano accettato il vino e poi erano rimasti ad ascoltare ciò che lui aveva raccontato dei paesi dove aveva fatto la guerra, e di come la gente viveva lassú, in un modo diverso dal nostro e piú felice, perché non c’era la miseria che c’era da noi. Ma ormai la guerra sarebbe finita presto, aveva detto, e poi anche da noi le cose sarebbero andate meglio per la povera gente. Gli uomini l’avevano ascoltato fino a tardi, attenti a ciò che lui andava dicendo e approvando quando parlava dell’avvenire della povera gente. Loro erano tutti povera gente. Infine lui se n’era andato. Aveva trovato un posto dove dormire fuori dal paese, aveva detto.

Miliella lo incontrò il mattino della domenica, tornando da messa. Fu lei stessa a dirmelo. Lo aveva trovato per la strada e si erano fermati un momento per salutarsi, e lui le aveva anche chiesto di me. Non mi disse nient’altro.

Quella sera di domenica Michele Rende venne a casa nostra. Arrivò dopo che avevamo mangiato e non accadde nulla di straordinario. Eravamo tutti in casa e lui si presentò con aperta franchezza, come un vecchio conoscente che fosse venuto a salutarci dopo una lunga assenza. Non c’era esitazione né imbarazzo in lui, e neppure in Miliella. Mio padre lo fece sedere e gli offrí un bicchiere di vino e poi gli chiese le ragioni della sua visita. E Michele Rende gli rispose che era venuto per trattare l’acquisto del podere di Lauzara.

Mio padre non aveva mai voluto coltivare il podere di Lauzara. Era una terra amara, diceva, che non avrebbe reso le fatiche. Lui l’aveva comprata molti anni prima, per il caso che Dio gli avesse dato numerosi figli. Invece aveva avuto soltanto due figli e la terra era rimasta da dissodare. Però non volle venderla a Michele Rende. Non volle nemmeno dargliela in affitto. Non perché fosse Michele Rende, ma perché il denaro perdeva valore a ogni nuovo giorno, mentre che la terra restava la terra. Era di sicuro una buona ragione, anche Michele Rende lo riconobbe e chiese il podere in colonia. Quella sua insistenza per avere comunque la terra faceva venire il sospetto di qualche inganno da parte sua. Possibile che avesse volontà di coltivare la terra, adesso? O non sperava piuttosto di arrivare a impossessarsi del podere senza pagarlo neppure? Già anche da noi si sentivano dire in giro certe voci, secondo le quali ad un certo momento la terra sarebbe diventata proprietà di chi la lavorava, senza piú riconoscimento dell’effettivo padrone. Certo, mio padre non credeva a simili voci, ma era sempre meglio essere prudenti. Cosí andavano avanti a discutere con osservazioni minuziose, e lunghe riflessioni, e nuove proposte. Io li ascoltavo con attenzione, senza tuttavia sapere io stesso da quale parte tenevo. Miliella si era messa a cucire e pareva che badasse soltanto al suo lavoro, e tuttavia manifestava una tranquilla certezza che tutto si sarebbe risolto per il meglio.

Infine arrivarono ad accordarsi su di una specie di colonia, però sulla parola, senza firmare carta alcuna. Michele Rende avrebbe coltivato il podere e avrebbe corrisposto un terzo del raccolto a mio padre. Io sarei andato ad aiutarlo nei primi giorni, per l’opera di diboscamento, e in compenso mi sarei portato a casa due terzi della legna.

Era un buon accordo da parte nostra, troppo buono perché mio padre potesse esserne contento. Rimase scuro in viso per tutto il resto della sera, ma quali fossero i suoi pensieri non si seppe. Se li tenne per sé.

Io partii il mattino dopo, prima ancora che si levasse il sole. La giornata era serena e pareva che si sarebbe mantenuta cosí. Partii a cavallo di Martino, seduto sopra il basto, con Said che mi seguiva festoso. Portavo con me gli attrezzi da lavoro – due accette, due zappe e un piccone – e un grosso involto che Miliella mi aveva dato e che di sicuro conteneva tanta roba da mangiare che sarebbe bastata per quattro persone. Il trotto di Martino era leggero e l’aria fresca, e io non mi sentivo scontento di andare a lavorare a Lauzara. Se non altro era un cambiamento, e a me piaceva cambiare. E inoltre potevo sperare che Michele Rende non sarebbe stato lí a sorvegliarmi e a brontolare tutto il giorno, come spesso faceva mio padre. No, non potevo dire di essere scontento. Ma avrei voluto essere piú limpido nell’animo, sgombro da pensieri e incertezze anche nei confronti di Michele Rende. Invece c’era in me timore e preoccupazione per quell’incontro, e crescevano man mano che io andavo avanti. Non ero sicuro che non mi avrebbe deluso.

A Lauzara si arrivava improvvisamente, appena superata la salita, e in tutto non era neanche mezz’ora di cammino dal paese. C’era da seguire la mulattiera fin fuori Guarna, poi si saliva a sinistra su di un sentiero comodo che attraversava la campagna folta di ulivi, fino a che la zona degli ulivi restava indietro. Poi subito, tra gli ultimi oliveti e i primi boschi di castagni, c’era Lauzara. Non c’era nulla all’infuori del capanno, un vecchio capanno costruito in muratura che esisteva già prima che mio padre acquistasse il terreno.

Michele Rende mi aspettava nel capanno. Capii subito che aveva dormito là dentro fin dal giorno che era arrivato. Lui però non me lo disse, né io glielo chiesi. Ogni cosa, era in ordine. S’era fatto un letto con uno strato di rami e foglie secche, che occupava metà dello spazio. Il resto del pavimento era pulito con cura, benché fosse un semplice pavimento di terra battuta. Aveva portato là tutta la sua roba, due coperte che si vedevano ben piegate sopra il giaciglio e uno zaino che stava appeso a un chiodo sulla parete, mezzo gonfio di roba. S’era costruito perfino una specie di mobile, con una cassa vuota messa a scaffale, e sopra c’erano diversi libri collocati in ordine. Mi sorprese che avesse dei libri. «Sono vostri?» domandai.

Egli mi stava guardando. Non si dava delle arie, ma si capiva che gli piaceva vedere sul mio viso la meraviglia per i libri o per l’ordine del capanno. «Sono miei» disse.

«E sono libri da leggere?»

«Tutti i libri sono da leggere» disse.

«Non intendevo questo. Volevo sapere se sono delle storie».

«No, non sono delle storie».

Guardai meglio i libri. Avevano titoli curiosi, nomi di cui non capivo il significato, né perché ci avessero scritto sopra un libro. «Potrei leggerli, io?» domandai.

«Forse no. Bisogna leggere degli altri libri, prima di questi».

«E voi li avete letti? Questi qui, voglio dire».

«Li leggo sempre, quando ho tempo».

«Perché li leggete?»

«Perché ho imparato che l’ignoranza è il primo male della povera gente».

«Dove l’avete imparato, in guerra?»

«Sí, anche in guerra» egli disse. «C’erano delle persone che sapevano piú di me, e mi hanno insegnato».

Questo era davvero un suo nuovo modo di essere, che io non avevo sospettato. Non tanto perché leggeva dei libri, ma perché rispondeva a tutte quelle mie domande seriamente, senza darsi importanza, come se io fossi stato eguale a lui. «Adesso voi dovreste insegnare a me» dissi. «Anch’io voglio imparare».

«Se vorrai t’insegnerò, quando verrà il tuo tempo».

«Ma voi non avete i libri che bisogna leggere prima di questi?»

«No» egli disse. «Ma li puoi trovare. Sono libri qualsiasi di storia e geografia».

«Va bene» dissi. Certamente lo avrei fatto. Mi sarei fatto prestare i libri da Carmelo Lisanti e avrei imparato tutto quello che c’era scritto, per poter leggere poi i libri di Michele Rende. Sarei stato pari a lui in qualsiasi cosa.

Egli pareva contento della curiosità e della determinazione che senza dubbio si leggeva nella mia espressione. Mi prese sotto il suo braccio e mi condusse fuori. «Avrai tempo di pensarci» disse. «Adesso abbiamo un lavoro grosso che ci aspetta».

Era proprio un lavoro da spaventare. Il podere non era nient’altro che un terreno montagnoso, coperto da sassi e sterpi e alberi cedui. Non si riusciva a immaginare come da tutto ciò sarebbero potuti venir fuori dei campi coltivati. Ma il volto di Michele Rende esprimeva contentezza e fiducia, e un po’ di quei sentimenti passavano anche in me, mentre lo guardavo. Respirava l’aria profondamente, con la bocca semi-aperta e teneva gli occhi stretti contro il sole, ed era come se sorridesse alla terra. Sentii sciogliersi in me l’ultima diffidenza che mi era rimasta. Era davvero un uomo nuovo, che meritava una nuova stima. «Michele» dissi. «Perché avete voluto prendere questo terreno?»

Egli pensò la risposta. «Perché mi sono proposto di essere un uomo giusto» disse, «e un uomo non può essere giusto se le sue mani non conoscono il lavoro». Ma pur dopo aver risposto stette ancora a pensare, e infine disse: «E anche per un’altra ragione. Ma te la dirò piú tardi, quando saremo riusciti».

Lavorammo tutto quel giorno a tagliare la boscaglia nella parte piú alta del podere. Tornai a casa tardi, la sera, con le ossa che mi dolevano, seguendo straccamente Martino che era carico di legna. Ma il mattino dopo ero di nuovo pronto prima che sorgesse il sole. E cosí le mattine seguenti, anche la domenica. Michele Rende voleva che la parte alta fosse pronta per le semine di primavera. Dopo diboscato bisognava livellare il terreno costruendo un muretto per sostenerlo, e poi zapparlo e mondarlo, e infine condurvi l’acqua scavando un canaletto da un torrente che era vicino, fino al campo.

Mi piaceva lavorare a Lauzara, vedere la terra che proprio si trasformava davanti agli occhi. Ogni sera un pezzo che al mattino era stato selvaggio diventava campo pronto per la semente. Non era come lavorare a casa, vicino a mio padre, e non solo per le ragioni che avevo pensato il primo giorno. Mio padre amava la terra e il lavoro, ma Michele Rende aveva qualcosa in piú, una fede che andava oltre il raccolto e il guadagno che ne sarebbe venuto.

Mi piaceva stare con lui. A mezzogiorno ci mettevamo a mangiare all’ombra, seduti per terra con le spalle appoggiate al muro del capanno. E lui parlava. Raccontava la storia di quando era andato al nord e i tedeschi l’avevano preso prigioniero, ma lui era riuscito a scappare buttandosi giú dal treno. Oppure la storia di quando combatteva sulle montagne, insieme a tanti compagni eguali a lui, che volevano la giustizia e la libertà. Non parlava mai del carcere né della guerra in Africa. La guerra per lui era quella che aveva fatta alla fine, sulle montagne, dopo che aveva capito lo scopo di combattere. Perché non era giusto combattere senza uno scopo, o semplicemente perché vincesse l’uno o l’altro degli eserciti che facevano la guerra. La guerra in se stessa era un male, per il solo fatto che gli uomini si ammazzavano fra di loro. Ma se vi era uno scopo giusto, allora era giusto anche combattere e ammazzare. E lui e i suoi compagni avevano combattuto per la giustizia che sarebbe venuta dopo, quando ognuno si sarebbe preso il suo pezzo di terra e ogni uomo avrebbe avuto un giusto lavoro e un giusto compenso. Io lo ascoltavo senza stancarmi. Non importava se non capivo tutto il senso delle cose che diceva. Non erano tanto le parole o le idee che contavano, quanto la sua speranza sincera. Cosí giorno per giorno la mia nuova stima per lui cresceva, in una forma di ammirazione e di dedizione complete come una volta, ma piú sicure. Mi sentivo come allora pronto a fare qualsiasi cosa lui mi avesse chiesto, soltanto che ora ero certo che non mi avrebbe chiesto se non delle cose giuste. E lui, per ora, mi chiedeva semplicemente di lavorare.

Nei primi giorni di aprile il terreno alto fu pronto. Lo seminammo quasi tutto a granturco e patate, tenendone un piccolo pezzo per le verdure. Quando mio padre venne a vederlo, disse che la terra era troppo magra e che non l’avevamo sufficientemente concimata. Disse anche che gli scoli dell’acqua erano troppo bassi e che ci sarebbe stata dell’erosione. Trovò ogni possibile difetto, forse per consolarsi di aver dato il podere solo a un terzo. Ma in fondo era pieno di meraviglia per il lavoro che era stato fatto, lo capii anche dal modo come cominciò a trattare Michele Rende. Lui aveva un modo particolare di trattare le persone che sapevano coltivare bene la terra.

Anche Michele Rende era soddisfatto. Il giorno che tutto fu finito restammo almeno due ore in giro ad ammirare il campo, e lui ogni tanto mi batteva una mano sulla spalla e diceva: «Abbiamo fatto un buon lavoro. Nessuno ci sarebbe riuscito cosí presto». Oppure diceva ridendo: «Mi ricorderò di te, quando verrà il momento di raccogliere». Adesso restava la parte bassa del podere, che era la piú grande, ma per quella c’era tempo, bastava che fosse pronta per le semine di fine autunno.

Cosí non andai piú a Lauzara tutti i giorni. Solo di quando in quando ci andavo, verso sera, ma allora Michele Rende non mi faceva lavorare e mi trattava come un ospite. Mi portava a fare il giro del podere per mostrarmi che le piante erano nate e crescevano bene. Oppure mi faceva entrare nel capanno e mi offriva un bicchiere di vino. Ma piú spesso ci sedevamo fuori, sul limitare del podere. Ormai la primavera era avanzata e anche l’aria della sera era tepida. Ci sedevamo, e avevamo tutta la valle davanti ai nostri occhi, e cominciava con una distesa di ulivi che il vento piegava in un colore luminoso. In basso già appariva qualche luce, dov’erano le frazioni. I monti lontani dell’altro versante erano azzurri, a poco a poco assorbiti dall’oscurità. Da sotto arrivavano appena i rumori, un autocarro che passava sulla strada, uno scampanare di capre che rientravano nelle stalle, e richiami continuati di donne e abbaiare di cani. E da tutte quelle cose veniva una sensazione cosí bella e cara, che ci si sentiva commossi fin dentro l’anima. Allora Michele Rende parlava. Parlava con amore della nostra terra, piena di mistero e di energie ancora intatte, e della gente semplice e paziente che da secoli soffriva in silenzio aspettando la giustizia e il regno di Dio tra gli uomini. Ed era un’attesa vana perché li avevano avviliti con una schiavitú di generazioni, li avevano sempre sottomessi e sfruttati, cosí che pareva che avessero perduto perfino la volontà e la fede, il desiderio di lavorare e di conoscere. Ma ormai la speranza di bene non era piú tanto lontana neanche per loro. Ormai la guerra era finita e già si erano mossi gli uomini che avrebbero portato la giustizia per se stessi e per tutti quelli che soffrivano. Per tutti, anche per quelli che soffrivano aspettando nei nostri paesi. E la sua voce diventava piú dura, e mi mostrava le terre della Cellia, delle Coppe, della Mellaria, terre addormentate e incolte che si stendevano sulla costa della montagna e che aspettavano la giustizia per dare frutto. Diceva che per questo lui aveva voluto che il nostro podere di Lauzara non restasse incolto, per mostrare che su ogni pezzo della nostra terra potevano crescere le messi quando l’uomo gliele domandava con buona volontà. E terra ce n’era per tutti, anche per la massa dei poveri, dei disoccupati, dei senzatetto che vivevano nei vicoli delle nostre frazioni e che non avevano altro cibo all’infuori di pane di segala o di lupini condito con olio. Non era vero che in loro mancasse la buona volontà, sarebbe bastato accenderla con un po’ di speranza. La buona volontà mancava nei pochi che erano i signori delle terre e che non volevano darle. Ma presto tutto ciò sarebbe finito, e tutta la valle e tutta la montagna sarebbero state verdi di grano, con le case sparse e i bambini sorridenti. Queste cose diceva Michele Rende, in un mescolarsi di amore e di asprezza, e quando cessava di parlare era come se finisse un bel sogno.

Qualche altra volta era lui a scendere in paese. Andava a trovare la povera gente dei vicoli e restava con loro per ascoltare ciò che dicevano. Parlava poco, con loro. Diceva che prima di saper parlare ai poveri bisognava imparare a conoscere bene la miseria.

Spesso veniva anche da noi, a casa nostra, e allora veniva presto nel pomeriggio e lavorava nel podere per ripagare mio padre dell’aiuto che io avevo dato a Lauzara.

Poi la sera si fermava a mangiare. Dopo le prime volte ci abituammo a vederlo seduto a tavola con noi. Il suo posto era alla destra di mio padre. Parlavano loro due dei lavori che avrebbero fatto, oppure Michele Rende diceva della terra e della giustizia che sarebbe venuta. Quando parlava con mio padre era diverso da quando parlava con me. Diceva le stesse cose, ma ragionando, senza abbandonarsi. Mio padre era di idee contrarie alle sue. Aveva faticato mezza vita prima di mettere insieme il denaro bastante per comprare la terra, e non trovava giusto che gente che non aveva mai lavorato in vita sua s’impadronisse di un terreno senza pagarlo. Diceva questo con tanto calore, che una sera Michele Rende si mise a ridere e gli rispose apertamente che non era certo col podere di Lauzara che si poteva pensare di sollevare la regione dalla miseria. Erano i latifondi che contavano, le grandi estensioni di terra coltivata male o addirittura incolta, i cui padroni vivevano nelle città lontane senza far niente da generazioni, mentre in paese i bambini crescevano ammalati perché non avevano abbastanza da mangiare. Cosa avevano mai fatto i signori in tutti quei secoli durante i quali avevano dominato? Non avevano costruito scuole, non ospedali, non avevano provveduto a migliorare i fondi o a bonificare i terreni. E adesso che la miseria era piú grande che mai, ancora non volevano muoversi, ancora avevano come unica preoccupazione quella di spremere il contadino senza pensare di aiutarlo.

Ma mio padre non era d’accordo. Per lui la colpa era soprattutto dei padri, se i figli non avevano abbastanza da mangiare. Vi era sempre una colpa alle origini della miseria, secondo lui. Ed era convinto che la gente dei vicoli, se mai avesse avuto la terra, non avrebbe poi avuto voglia di lavorarla. Forse che non vi erano le scuole comunali dove si insegnava a leggere e scrivere? Ma i poveri lasciavano i loro figli a giocare nella sozzura delle strade, invece di mandarli a scuola, come sarebbe stato obbligatorio anche per legge. Forse che ai poveri, se avessero avuto la minima voglia di lavorare e di tener lontane le malattie, mancava il tempo di pulire almeno la stanza dove abitavano e il pezzo di selciato davanti alla porta? Ma no, passavano le ore del giorno a chiacchierare al sole, e intanto vivevano immersi nella sporcizia fino al collo.

Michele Rende ascoltava e non diceva di no. Ma spiegava che quella indolenza era frutto stesso della miseria, perché quando la miseria dura da secoli, sempre eguale e sempre senza speranza, allora uno arriva a un limite in cui si lascia andare e non ha piú neanche la voglia di tirarsene fuori. Ma era forse questo un motivo giusto per lasciare le cose come stavano? Bisognava aiutare i poveri, dar loro la possibilità di costruirsi un’esistenza dignitosa, metterli in condizione di essere almeno responsabili della propria miseria. I signori avrebbero potuto dare l’aiuto necessario, ne avevano i mezzi. Ma se non si fossero mossi loro, altri ci avrebbero pensato. Non si poteva piú aspettare a lungo.

Cosí discutevano, senza litigare e tuttavia senza mettersi mai d’accordo. Dentro di me io mi sentivo dalla parte di Michele Rende, ma non aprivo mai bocca. E neppure mia madre o Miliella intervenivano in quelle discussioni, perché erano donne. Miliella ascoltava attenta, e quando guardava Michele Rende i suoi occhi esprimevano sempre una specie di meraviglia.

E davvero c’era da meravigliarsi di vederlo lí seduto alla nostra tavola, come un contadino qualsiasi dopo una giornata di lavoro, che pensava alle cose già fatte o da fare, e che cercava di trovare una piú grande ragione nelle sue fatiche. Lui, che forse aveva ucciso, e che era passato in mezzo a tante cosí straordinarie avventure. Tante volte ripensavo ai miei sogni di ragazzo, quando lo immaginavo partire verso fantastiche imprese piene di mistero e di delitti. Certo, la sua vera grandezza era la forza cosciente che possedeva ora, non le avventure. E tuttavia quasi un senso di rimpianto mi prendeva nel ripensare ai miei sogni. Non immaginavo che tra poco l’avventura sarebbe tornata. Ma quanto sarebbe stato meglio se avessimo potuto continuare a vivere cosí tranquillamente, per tutto il resto della nostra vita?

Intanto la primavera si avvicinava alla fine. Le giornate erano diventate calde, e cosí lunghe che continuava a esserci luce nel cielo fino all’ora di andare a dormire. Tante volte, dopo mangiato, ci sedevamo sulla panca fuori dalla porta della cucina. Miliella si metteva nel mezzo, e Michele Rende da una parte e io all’altra. Davanti a noi c’era il breve tratto del cortile chiaro per la polvere, e subito dopo cominciava l’ombra degli ulivi, e nell’ombra s’indovinava qualcosa di luminoso, ed era il nostro grano già quasi maturo. Noi stavamo lí seduti; parlando o in silenzio, tutti uniti da un’intimità fraterna. A me piaceva immaginare che tutte quelle cose che avevamo davanti appartenevano a noi insieme, che eravamo proprio tre fratelli, Michele il piú grande e poi Miliella e poi io. Mi sarebbe piaciuto se fossimo stati proprio tre fratelli e in certi momenti potevamo anche pensare di esserlo. Ma qualche altra volta, senza che niente venisse detto o fatto, io sentivo che tra loro due c’era un accordo diverso, una intesa piú profonda, che mi sfuggiva nel suo significato, e di cui io comprendevo soltanto che venivo messo da parte. Allora diventavo subito triste, anche se mi sforzavo di non farlo vedere. Chiamavo Said, sulla panca vicino a me, e chiudendo gli occhi continuavo ad accarezzargli la testa, perché ciò mi aiutava a non sentirmi troppo solo.

E una sera uscendo non li trovai seduti sulla panca. Avevamo lavorato duramente, quel giorno, perché era venuto il tempo della mietitura, e il giorno dopo si sarebbe dovuto riprendere all’alba. Forse Michele Rende era già andato a Lauzara. Anch’io sarei andato a dormire, tra poco. Mi sentivo stanco, pieno di quella stanchezza che è già arrivata oltre il limite e stranamente si mescola con la soddisfazione di un buon lavoro compiuto, cosí che volentieri si rimane a indugiare anche senza ragione. C’era una grossa luna appena sorta, che stava prendendo forza, e la campagna era piena di grilli che cantavano. Mi venne voglia di arrivare, fino in fondo al cortile. C’erano i covoni di grano ammucchiati sotto gli ulivi, si sentiva il profumo delle spighe falciate e dei chicchi che stavano dentro. Tante nostre fatiche e timori e speranze erano là raccolti, fin dall’autunno precedente quando avevamo cominciato a zappare la terra, e ora finalmente il frutto era certo, ci avrebbe dato sicuramente pane. Uno toccava quei covoni ancora caldi di sole, ed era subito compensato di tutto, contento.

Poi sentii parlare, ed erano loro due, in qualche posto là vicino. Andai avanti senza far rumore, pensavo di spaventarli per scherzo. Michele Rende stava dicendo le cose che lui sapeva dire sulla terra e sul lavoro degli uomini e sul loro destino, adesso che stavano per venire tempi migliori. E Miliella ascoltava e solo di quando in quando diceva di sí, per fargli capire che seguiva i suoi discorsi. E poi lui tacque, e allora essa domandò se dopo sarebbe venuto anche il loro tempo. «Il tempo di noi due» disse, e aveva una voce nuova, che tremava un poco. E Michele Rende rispose di sí, che sarebbe stato forse in autunno, non appena lui avesse finito di dissodare tutto il terreno. Ed essa disse: «Se tu mi sei vicino, anche l’autunno mi sembra vicino. Ma tante volte ho paura, quando son sola».

Allora non pensai piú di fare lo scherzo, ma andai dritto verso di loro. Ed essi non si accorsero subito di me, perché si stavano baciando. Avevano la luna contro e vidi bene che si stavano baciando. Allora mi venne improvvisa la ribellione, la voglia di piangere e di maledire che avevo provata un’altra volta. Mi avventai su Michele Rende con i pugni stretti. «Vai via» gridai. «Non mettere piú piede nella mia casa».

Poi scappai di corsa, dentro casa e su per le scale, fino a buttarmi sul letto, e lí stare con la faccia premuta contro il cuscino e mordermi le mani e tremare per lo sforzo di non piangere.

Miliella venne piú tardi, quando ormai tutti dormivano e nella casa c’era silenzio. «Perché hai fatto cosí?» La sua voce era dolce e io capii che aveva molto pianto. «Non puoi fare cosí. Non sei piú un bambino».

«Vai via».

«Ma non capisci che gli voglio bene?»

«Vai via» dissi di nuovo, rabbiosamente, ed essa se ne andò.

Io non volevo capire niente. Non avevo mai pensato che lei potesse essere di un uomo, lei che tante volte mi aveva detto che saremmo stati insieme, sempre, e che aveva la bocca e gli occhi puri di una bambina. Faceva male al cuore accorgersi cosí all’improvviso che la nostra fanciullezza era finita, che eravamo cresciuti fino a diventare uomo e donna, e ognuno di noi aveva il diritto di scegliersi una sua strada nella vita.

Faceva male. Ma se lei doveva essere per forza di qualcuno, allora era giusto che fosse sua, di Michele Rende.


Capitolo quinto

Michele Rende poi venne sempre piú raramente a casa nostra, non perché io mi fossi messo contro di lui, ma perché cominciarono i disordini.

Il primo incidente accadde quando l’automobile del proprietario di Piane fu gettata giú dalla scarpata. Erano piú di dieci anni che il proprietario di Piane non si faceva vedere nelle sue terre, ed era venuto per controllare le rendite. Dopo la guerra i denari che ricavava dalle sue proprietà non gli bastavano piú. Forse avrebbe dovuto prendersela con sovrintendenti e fattori, che erano quelli che rubavano, ma egli non si intendeva molto dell’amministrazione, e d’altra parte lui aveva bisogno dei sovrintendenti e dei fattori. Perciò se la prese coi coloni, accusandoli di frodarlo nella spartizione dei prodotti e minacciandoli di cacciarli dai fondi. I coloni protestavano la loro innocenza e fedeltà al signore. Le donne pregarono e supplicarono, gli uomini imprecarono e maledirono nell’interno dei loro cuori. Ma non c’era nulla da fare. Stavano ad aspettare la condanna come si può aspettare la grandine o il gelo, o qualche altro castigo che venga direttamente da Dio. E il proprietario continuava ad andare da una parte all’altra delle terre a portare le sue accuse e le sue minacce. Finché un giorno che aveva lasciato l’automobile sulla strada, degli uomini che passavano di lí come per caso tirarono da parte l’autista e spinsero la macchina giú dalla scarpata. La macchina rotolò in basso e si fermò contro un albero, capovolta.

Questa violenza di nuovo genere lasciò il paese perplesso e smarrito. Da noi, fin dai tempi piú antichi, c’erano sempre stati i ribelli, uomini che oppressi dalla legge e dai privilegi sociali in un momento d’ira s’erano dati alla montagna e si erano messi fuori dalla legge e dai privilegi. Avevano voluto diventare anch’essi dei forti, magari per un giorno solo. Ma la loro ribellione aveva sempre avuto alle origini un sopruso o una violenza subita, un torto da vendicare con altri soprusi e altre violenze. E non era mai stata la rivolta di un gruppo, ma la ribellione di un uomo solo. E non era mai stata un’aperta ribellione contro i signori, ma contro la legge, e quasi sempre il ribelle aveva finito per mettersi dalla parte dei signori contro gli oppressi.

Non si vedevano le ragioni di questa nuova violenza. Sembrava diretta contro un padrone per il solo fatto che era un padrone, e ciò significava che si stava tentando di sovvertire un antico ordine sociale. Non era mai stato considerato un sopruso che un proprietario cacciasse i coloni dalle sue terre, perché le terre erano sue, per diritto divino e umano. E come se non bastasse, si seppe che non erano stati i coloni di Piane a gettare la macchina giú dalla scarpata, ma altra gente, ben individuata. E non vennero arrestati. Le forze dell’ordine erano deboli, in quel tempo, ma non ci fu nemmeno denuncia. Il proprietario non aspettò che la macchina fosse tirata su. Se ne andò e non fece piú ritorno, e la gente dopo qualche tempo cominciò a convincersi che la sua vendetta non sarebbe venuta.

Michele Rende non si era trovato tra quelli che avevano buttato giú la macchina, ma tutti sapevano che era stato lui. Era lui che seminava la ribellione negli animi. Adesso aveva cominciato a parlare alla povera gente dei vicoli. Li aspettava quando tornavano dal lavoro e si mettevano seduti per terra o sugli scalini dei tuguri, con sulle ginocchia la scodella della zuppa di ceci, o anche senza scodella se non avevano nient’altro da mangiare che pane e cipolle o peperoni. «Per questo avete faticato da mattina a sera, tu e tua moglie e i tuoi figlioli?»

«Questo è quello che ci lascia il padrone».

«E chi è il tuo padrone? Lo hai mai guardato in faccia?»

«Conoscevo il vecchio, il giovane non l’ho mai visto. Ma so che c’è perché bisogna lavorare per lui».

«E lo sai tu come vive il tuo padrone? Lui non si rompe la schiena a maneggiare la zappa».

«Lo so bene, ma lui è il padrone».

«E cos’ha fatto per essere il padrone? Ha avuto la terra da suo padre, e suo padre l’ha avuta da suo padre, e cosí di seguito, e al principio c’è sempre stata una violenza che tu e mille come te avete pagato e patito per centinaia di anni. Dimmi: cos’ha fatto per te il tuo padrone? È mai venuto a vedere come vivete tu e i tuoi figli? Ti ha mai dato una casa, l’acqua, la luce? Lui s’interessa solo ai profitti, che gli bastino per vivere nel lusso. E sei tu che gli paghi il lusso, con la fame dei tuoi figli».

«Che posso farci io? Io devo star sottomesso alla legge».

«E chi credi abbia fatto la legge? L’hanno fatta i padroni, per il loro comodo. Ma se tu e io e tutti quelli che patiscono ingiustizie ci mettiamo insieme, possiamo cambiarla, la legge».

Essi forse capivano, ma alzavano le spalle. Cosa altro avrebbero potuto fare? A muoversi arrischiavano di perdere anche il pezzo di pane e la zuppa di ceci.

E Michele Rende andava anche dagli altri, da quelli che stavano ancor peggio perché non avevano lavoro e non si sapeva neppure come facessero a vivere.

«Donna, quanti figli hai avuto?»

«Iddio me ne ha dati nove, ma sei sono morti».

«Perché sono morti?»

«Cosí Dio ha voluto».

«Non bestemmiare, donna. Dio non può averti dato sei figli per poi farli morire. Che male avevano fatto loro per morire cosí presto, dopo che erano nati? E non hanno patito per morire? E non hai patito tu per vederli morire?»

«Questo è il nostro destino, di patire».

«Non è il destino. I tuoi figli sono morti perché tu non hai dato loro abbastanza da mangiare, perché non avevi i soldi per le medicine quando erano ammalati, perché vivete in queste tane ammucchiati come le bestie».

«Come possiamo vivere meglio, se non si trova lavoro?»

«Perché non si trova lavoro? Non hai imparato come si fa a lavorare la terra? E non sai quanta terra c’è alla Mellaria, e alle Coppe, e alla Cellia? È terra buona, che può darvi da mangiare a tutti».

«Non è terra nostra, quella. E il padrone non la vuol dare».

Era difficile toglierli alla loro rassegnazione, ma qualche volta le parole erano come il verbo di Dio, crescevano dentro di loro e da granello diventavano albero. Era dapprima soltanto un senso di scontentezza piú cosciente, una forma di sofferenza piú viva. Un masticare amaro, perché pareva che da tutto ciò non potesse nascere che odio sterile e impotente. Non osavano riconoscersi dei nemici vicini e reali. Andavano a cercare le ragioni delle loro disgrazie in qualcosa di astratto, contro il quale fosse impossibile combattere, e lo chiamavano Dio o la legge o il governo. E tuttavia le parole crescevano, e per primo nasceva l’impulso di non sentirsi piú soli. Si cercavano, gli uomini, da casa a casa, da vicolo a vicolo, da frazione a frazione. In tanti si aveva la sensazione che anche la miseria diventasse una forza. E si sentivano disposti a far qualcosa l’uno per l’altro, a vedersi come compagni che dovevano mettersi insieme, se volevano percorrere una determinata strada. Si sentivano disposti ad ascoltare chi poteva far cadere in mezzo a loro una parola di speranza. Si sentivano disposti a lasciarsi guidare da chi sembrava avere idee piú chiare delle loro.

Accadde che due o tre volte i poveri si riunirono e si lasciarono guidare fin nella piazza di Santo Stefano, dove sorgeva il palazzo del comune. E là si misero a gridare che avevano fame e volevano lavoro. E tutte le volte qualcuno si affacciò e disse loro parole qualsiasi, che bisognava avere pazienza, che la guerra era appena finita, che tra non molto le cose si sarebbero messe a posto da sole.

Tornavano alle loro case avviliti. Non avevano ottenuto niente, e si erano sentiti intorno l’indifferenza e l’ostilità di quelli che non erano poveri. E tuttavia una cosa avevano acquistato, la certezza che tutto ciò era inutile, gridare e chiedere. Ora potevano capire anche da soli che bisognava scegliere: o rassegnarsi e restare per sempre nella miseria, o muoversi e prendere senza chiedere piú niente a nessuno. Cosí si cominciò a parlare dell’occupazione delle terre incolte.

Si stentava a credere una cosa simile. Forse non ci credevano neppure quelli che ne parlavano, ma il fatto stesso che se ne parlasse bastava a mettere paura. Dove si voleva arrivare? Davvero non si era mai sentito da noi che dei servi osassero mettersi contro i padroni cosí da soli, senza essere istigati e appoggiati da altri padroni.

Mio padre non approvava. E come lui non approvavano tutti quelli che ogni giorno riuscivano a mettere sulla tavola abbastanza cibo. Anche in loro vi era il desiderio di un avvenire migliore, ma non lo potevano pensare attuato per mezzo della violenza. Essi avevano conquistato il benessere a poco a poco, con un duro lavoro di anni, e ora altri pretendevano di mettersi alla loro pari senza passare attraverso la loro lenta fatica. Anch’essi avevano lottato contro la prepotenza e l’inganno dei piú forti, ma da soli, e l’orgoglio di essere riusciti impediva loro di staccarsi dal concetto di uomo come unità che doveva ragionare con la propria testa e affermarsi con le proprie braccia. Tuttavia non avrebbero fatto niente per fermare gli altri. Sapevano che la minaccia non era diretta contro il loro podere o il loro piccolo commercio, perciò stavano a guardare, accontentandosi di disapprovare ad alta voce.

Vi erano i piccoli signori che vivevano fra noi, alcuni ricchi e altri caduti in miseria, ma tutti tenaci nel difendere il loro privilegio di non essere popolo. La minaccia non era contro di loro, ma contro i piú grandi di loro. Tuttavia essi temevano che, caduti i piú grandi, poi sarebbe arrivato presto anche il loro turno. Soprattutto non volevano che il popolo uscisse dai suoi confini di avvilimento e di miseria perché, se si toglieva il privilegio di non essere popolo, ben poco restava alla loro vita meschina. Cosí avevano paura e segretamente chiedevano la protezione della legge. Volevano piú carabinieri. Ma il malcontento non era solo tra noi, era in tutte le regioni, perciò non si potevano togliere i carabinieri da un posto per mandarli in un altro. Cosí i piccoli signori conclusero che non era giusto esporre se stessi per difendere gli altri. Si misero a tramare nell’ombra, nascondendo profondamente dentro se stessi il loro astio. Di fuori erano indifferenti, o addirittura mostravano una certa benevolenza per i poveri, perché erano come i sepolcri imbiancati.

Vi erano i grandi signori proprietari di terre, quelli contro i quali la violenza stava per dirigersi, ma essi vivevano lontani e non sarebbero certo tornati. Mandarono ordini ai loro sovrintendenti e fattori e guardie armate perché il diritto fosse difeso. Sovrintendenti, fattori e guardie armate trovarono giusto difendere il diritto dei loro padroni, perché difendevano insieme il loro facile pane contro la miseria che voleva impossessarsene. Cosí si unirono e fecero sapere che erano pronti a combattere. E stava per accadere ciò che era sempre accaduto, che i servi si sarebbero combattuti fra di loro.

Nelle chiese i parroci parlavano del regno di Dio, il mondo futuro dove tutte le ingiustizie e le offese sarebbero state sanate. Il regno degli uomini era quello che era, una valle di lacrime. Ma opporre ingiustizia a ingiustizia e violenza a violenza era peccato, era voler rifiutare l’esempio di chi tutte le ingiustizie e tutte le violenze aveva patito per il bene degli altri uomini. Disperare che sotto l’apparente disordine non ci fosse un ordine ben superiore, significava diffidare della Divina Provvidenza e negare la presenza di Dio tra gli uomini. E d’altra parte non bisognava accumulare tesori sulla terra, ma farsi tesori in cielo. Non bisognava essere troppo solleciti del cibo o del vestito. Gli uccelli dell’aria non seminavano né mietevano né raccoglievano in granai, e il Padre celeste li nutriva. E perché darsi tanta pena per il vestito? I gigli delle valli non faticavano né filavano, ma avevano un vestito piú splendente di quello dei re. Non bisognava angustiarsi dicendo: che mangeremo, che berremo, di che ci rivestiremo? Ed era stato detto: beati voi, poveri, perché vostro è il regno dei cieli – beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati – beati voi che ora piangete, perché riderete. Erano parole antiche, che per secoli avevano fermato la violenza e la disperazione. E i poveri le ascoltavano, ma i loro cuori sembravano diventati duri, il seme cadendo seccava e non poteva dar frutto. Non bastavano piú le parole di giustizia per un mondo futuro, volevano la giustizia in questo mondo.

Cosí a poco a poco maturava la ribellione. Per la prima volta gli uomini sentivano pesare come una vergogna l’inerzia delle braccia senza lavoro. Avevano smesso di andare in giro in cerca di espedienti per vivere. Si mettevano a parlare seduti sugli scalini di casa o in piedi presso il rigagnolo del vicolo. Oppure si riunivano, i disperati di tutte le frazioni, e ogni volta c’era qualcuno in piú, un nuovo licenziato dalle segherie o un altro miserabile che osava sollevare la testa. Cercavano di vincere l’inerzia e la paura dicendosi l’un l’altro che il diritto era dalla loro parte perché il diritto era del lavoro. Tenevano viva la speranza parlando delle terre che avrebbero occupate per prime, quelle della Cellia che erano distese sul pendio della montagna e sembravano una donna che aspetta di essere fecondata. Essi non sapevano cosa sarebbe accaduto dopo e come sarebbero vissuti. Non se lo chiedevano neppure. Il prossimo raccolto sarebbe stato tra otto, dieci mesi, e di mezzo ci sarebbe stato l’inverno, ma non bisognava pensare a ciò, altrimenti non sarebbero mai usciti dalla miseria, e ormai erano arrivati a convincersi che qualsiasi cosa era meglio della loro miseria. Ormai erano disposti a tutto. D’altronde, non era già accaduto che altrove le terre incolte fossero state occupate? E se c’erano riusciti gli altri, perché non avrebbero dovuto riuscire loro? Bastava che si portassero da mangiare per una o due settimane, poi qualcosa sarebbe accaduto. Da qualche parte sarebbero arrivati di sicuro dei soccorsi. Ma bisognava far presto. La terra doveva essere lavorata e seminata prima dell’inverno, altrimenti non ci sarebbe stato raccolto neppure fra otto o dieci mesi. E inoltre d’estate si poteva dormire anche senza un tetto sulla testa, e la fame non pesava tanto come nell’inverno, e ci sarebbe stato tempo per guardare in faccia il futuro.

Gli uomini parlavano a lungo di queste cose e mentre erano insieme era facile credere. La speranza si comunicava dall’uno all’altro, e se il vicino credeva non c’era ragione per non credere. Ma poi tornavano a casa pieni di pensieri. Le donne li guardavano, in attesa. Non parlavano, perché erano donne, ma facevano capire che non si poteva piú aspettare. Alle donne toccava il compito di mettere comunque qualcosa nella bocca dei loro figli. Per il passato si erano sempre ingegnate con piccoli servizi, con la carità di chi aveva di piú. Ma ora chi aveva di piú non era piú disposto a dare, non voleva alimentare la violenza con le proprie mani. Non si poteva aspettare piú a lungo. Anche i bambini li guardavano in attesa. Avevano ascoltato tante parole e avevano acquistata coscienza che altri mangiavano piú e meglio di loro, senza che fosse giusto. E non era buona la promessa che presto anche loro sarebbero andati a vivere meglio, perché chi diceva cosí non aveva il viso sereno di uno che promette un bene certo. I bambini non giocavano piú nelle strade. E i vicoli senza i giochi dei bambini avevano perduto l’unica cosa che sorridesse al di sopra della miseria. Bisognava muoversi. La fame era sempre piú dura, e sempre piú avvilente l’isolamento in cui li aveva posti l’avversione degli altri. Non si poteva continuare a parlare interminabilmente della speranza di un bene che sembrava tanto facile da raggiungere, pur che ci fosse un po’ di coraggio. Del resto, qualunque male fosse capitato dopo, non sarebbe stato certo peggiore di quello che già sopportavano.

E infine si mossero. I primi uscirono dalle case all’alba, seri, quasi timorosi di farsi notare. Era un passo definitivo, quello che stavano per fare. Sapevano che poi, se mai avessero voluto tornare indietro, non avrebbero piú trovato posto. C’erano già tanti altri che aspettavano per prendere il posto vuoto. E i padroni di quei tuguri erano pur sempre i signori, non li avrebbero accettati indietro.

Perciò portarono fuori dalle case tutto quello che possedevano, le coperte e i materassi, chi li aveva, e le stoviglie e gli attrezzi da lavoro. Prepararono i carichi sul selciato del vicolo, i piú pesanti per gli uomini, i meno pesanti per i bambini. Poi se ne andarono in silenzio coi loro animali, una capra, un maiale, qualche gallina. Quelli che non avevano il coraggio o la necessità di muoversi si affacciarono dalle case per guardarli, e ancora non sapevano che pensare.

Prima di lasciare il paese dovevano riunirsi tutti sulla strada fuori da Santo Stefano. Arrivavano dalle frazioni, una famiglia alla volta, mentre il giorno si faceva pieno. Si salutavano sottovoce, senza un sorriso, ma con un’intesa piú profonda negli sguardi. Deponevano i loro carichi per terra su di un lato della strada, e ci si sedevano sopra. Si fissavano cosí in un’attesa paziente. Non avevano fretta. Arrivavano e si sedevano, aspettando. Pareva che perfino nella rivolta li accompagnasse l’indolente rassegnazione accumulata in secoli di schiavitú.

Il sole era sorto, ma il versante del paese restava nell’ombra della grande montagna. La sua luce però a poco a poco raggiunse il fondo della valle e da sotto cominciarono a salire ventate di calore, pigre e soffocanti. Le cicale presero a cantare nascoste tra gli ulivi. I poveri erano ora disposti in lunghe file a lato della strada. I bambini e gli animali non riuscivano piú a star fermi, diventati irrequieti. Gli uomini si erano riuniti in gruppi a parlare sottovoce. Le donne stavano immobili, con appena qualche raro movimento per cacciare le mosche dai visi dei piú piccoli. Anch’esse possedevano forza e coraggio, ma differenti dalla forza e dal coraggio degli uomini. Adesso che la cosa era stata decisa, potevano dimostrare un’indefinita pazienza. Cosí continuavano ad aspettare, benché ormai da molto tempo non arrivasse piú nessuno dei loro. Non erano tutti. Molti mancavano, anche di quelli che avevano piú animatamente discusso e preso decisioni nelle riunioni dei giorni prima. Forse all’ultimo momento non avevano trovato abbastanza coraggio per muoversi. Forse speravano che la misericordia dei ricchi li avrebbe soccorsi, se ora non si ribellavano come gli altri. Gli altri comunque li aspettarono, per molto tempo ancora. Il sole superò la montagna e venne a battere anche sul versante del paese. L’aria non si mosse piú dal basso, rimase stagnante, piú opprimente di prima. Il cielo non era sereno. Vi era una foschia bianca, in alto, che non bastava a fermare il sole ma teneva il caldo soffocato sulla terra. Era inutile aspettare dell’altro tempo. I poveri si contarono. Erano piú di cinquanta famiglie, forse trecento persone. Raccolsero da terra i loro carichi e cominciarono ad andare, senza grida né canti.

Vi era tutto il resto del paese a guardarli, gente ammassata in gruppi all’ombra degli alberi lungo la strada. Avevano aspettato delle ore per vedere i poveri ribellarsi. Li guardarono passare in silenzio, e non si riusciva a indovinare cosa ci fosse in loro, se ansietà o paura o meraviglia. Forse si aspettavano qualcosa di diverso, che ci sarebbe stata violenza o confusione. Invece non c’era nient’altro da vedere che una massa di poveri che passavano carichi delle loro cose, con gli occhi a terra, dicendo le parole indispensabili per spingersi avanti gli animali e i bambini. Poco piú oltre sulla strada, in fondo a tutta la gente, vi era il parroco di Santo Stefano. Aveva indossato la cotta e la stola e teneva ritta la croce nuda della Passione. Non si mosse all’avvicinarsi dei poveri, e non parlò, cosí essi non capirono perché si trovasse lí, se per ammonire o per benedire. Gli uomini si tolsero il berretto e passarono oltre. Si erano ribellati contro la miseria, contro la fame e la morte dei bambini, contro il principio che era sempre stato cosí e che sempre sarebbe stato cosí, e se Dio era con gli altri, loro erano contro Dio. Ma Dio non poteva essere con gli altri, non poteva aver creato le terre per pochi privilegiati. Cosí passarono oltre portando dentro se stessi la coscienza di Dio. E le donne e i bambini si inginocchiarono e si fecero il segno della croce, poi si rialzarono e rincorsero in fretta i loro uomini. Si confusero nella polvere che si alzava dai passi di quelli che andavano avanti. La gente e la croce e la vita di prima rimaste indietro, essi furono soli sulla strada che lentamente saliva verso le terre della Cellia. Il suono delle campane di mezzogiorno li raggiunse ancora da lontano e quando finí non rimase che l’ininterrotto cantare delle cicale, da albero ad albero nel calore dell’estate.

La colonna dei poveri si spezzò e si allungò nella fatica del camminare sotto il sole. La polvere si mescolava al sudore, entrava nella gola e la inaridiva. Il bianco della strada faceva male agli occhi e il riverbero dell’aria dava stordimento alla testa. Pareva che i carichi acquistassero un nuovo peso a ogni passo. E gli uomini che erano andati avanti tornavano indietro, prendevano sulle proprie spalle anche gli involti delle donne, e allora le donne prendevano in braccio i bambini che erano troppo stanchi per camminare. Non erano né lieti né preoccupati. Pensavano soltanto ad andare avanti. Le terre della Cellia non erano piú tanto lontane, ora. Quando la strada curvava a sinistra essi potevano vederle tremolanti nell’aria infuocata, ma già abbastanza vicine da distinguere gli alberi e le radure arse e il po’ di verde nelle conche dove l’umidità si fermava piú a lungo. Tra un’ora o due sarebbero arrivati. Certo, non sarebbe stato cosí semplice come arrivare ed entrare e mettersi a zappare la terra. Essi non credevano che sarebbe stato cosí semplice, anche se non potevano immaginare quali difficoltà avrebbero incontrato prima. Ma era inutile pensarci. Per ora bisognava soltanto camminare, ed era già una fatica abbastanza grande.

Il sole piegò un poco e parve fare ancora piú caldo. La terra scottava sotto i piedi nudi. Le trecento persone si erano interminabilmente staccate lungo la strada polverosa. I vecchi e i deboli rimasti indietro, perduti. I ragazzi spersi per la campagna in cerca di acqua o a rincorrere gli animali sfuggiti alla sorveglianza. A ogni ombra vi era un gruppo fermo per riprendere fiato. Ma dopo una breve sosta si rimettevano in cammino e tutti salivano a poco a poco verso un solo posto.

Fin che la testa della colonna si fermò. Quelli che sopravvenivano si ammassavano, e dopo un poco non poterono piú vedere quale ostacolo ci fosse davanti per costringerli a fermarsi. Ma le parole passavano rapidamente dall’avanti all’indietro. Allora gli uomini deponevano i loro carichi e si facevano largo per arrivare alle prime file. Non erano armati. Portavano soltanto una zappa o una forca o un piccone, attrezzi che servivano per lavorare la terra, non per minacciare o uccidere. Ma a stringerli tra le mani veniva un senso di forza, cosí come a trovarsi in tanti e tutti uniti. Ora avevano bisogno di sentirsi forti e uniti. Le terre da occupare erano lí a pochi passi da loro, ma tra loro e le terre c’erano gli uomini della legge. Il maresciallo Infante, l’appuntato Fimiani e tre carabinieri stavano schierati sulla strada coi mitra in mano. Non importava ciò che ciascuno di loro poteva pensare dentro la sua testa, o il suo cuore. Non importava neppure che il loro pane non fosse in pericolo. Loro avevano il dovere di difendere le terre, i poveri stettero fermi in silenzio sotto il sole duro. Aspettarono che arrivassero anche gli ultimi. Si domandavano se i carabinieri avrebbero sparato. E l’uno rispondeva all’altro che non avrebbero sparato, perché la strada apparteneva a tutti, per farsi coraggio. Cosí si raccolsero e si mossero, dapprima insensibilmente, poi a mano a mano piú rapidi e sicuri. Non si fermarono quando i carabinieri gridarono loro di fermarsi. Non avrebbero sparato, non potevano farlo. E i carabinieri non spararono e gli uomini arrivarono tanto vicini che avrebbero potuto colpirli con le zappe e con le forche.

«Tornate indietro. Dove volete andare?»

Gli uomini avevano superato la paura. «Andiamo a prenderci la terra».

«Non è vostra, la terra. Non potete rubarla».

«Non vogliamo rubarla. Vogliamo andarla a lavorare».

«È contro la legge. Tornate indietro».

Gli uomini delle ultime file non capivano. Cominciarono a gridare e a spingere. I poveri si mossero ancora in avanti, tutti insieme i carabinieri retrocessero. Andarono indietro sulla strada fino a che lasciarono libero l’ingresso delle terre incolte. L’ingresso era stato chiuso con rami e rovi, ma non era un ostacolo, era soltanto un segno per indicare che passando oltre si violava un diritto. Gli uomini spazzarono via tutto con pochi colpi dei loro attrezzi. Erano esaltati dall’improvvisa facilità con cui erano arrivati fino a quel punto, e pieni di ansia, dopo la lunga pazienza dell’attesa e la breve incertezza davanti ai mitra dei carabinieri. I carabinieri stavano sulla strada a guardare, non avrebbero sparato. E la terra da occupare era lí davanti, una vasta radura piena di sole, e poi la boscaglia e il torrente, e al di là del torrente altra terra che si poteva prendere. Bastava passare il limite ormai sgombro. E lo passarono. Dapprima uno e due, e poi tutti gli altri, e come i primi correvano anche gli altri si misero a correre, verso l’estremità della radura. Ma subito cominciarono a sparare. Pochi colpi, sparati in aria, e le gambe degli uomini s’arrestarono sul terreno. Non capirono immediatamente chi avesse sparato. Poi videro uscire dalla boscaglia le guardie armate di fucile.

Gli uomini accennarono a raccogliersi in gruppo.

«Avanti!» gridò qualcuno. «Non possiamo fermarci».

«Avanti!» gridarono degli altri.

Furono dati degli ordini. «Le donne restino indietro. Noi mettiamoci in linea, non cosí in gruppo».

Si disposero su di un fronte largo, che occupava tutta la radura. Poi stettero ancora fermi, ciascuno guardando ciò che faceva il suo vicino. Erano piú di cinquanta uomini, e contro di loro le guardie armate erano almeno venti. Sapevano che forse adesso sarebbe stato necessario morire.

«Avanti!» gridò qualcuno.

Si mossero in avanti, un passo dopo l’altro, ancora incerti nella lunga riga. Era assurdo andare contro gli altri che erano armati, ma essi non volevano andare contro gli altri, volevano solo occupare la terra. Sembrava che camminassero cosí sparsi appunto per occupare una maggior quantità di terra possibile. Il caldo saliva dal suolo e non vi era nulla di fermo nel riverbero dell’aria, nulla all’infuori delle guardie col loro fucile pronto. Ma bisognava andare avanti. Indietro vi era soltanto la miseria di prima, piú grande di prima e senza piú speranza.

E le guardie spararono ancora. Questa volta diressero i colpi verso gli uomini, gli uomini sentirono passare i proiettili sopra le loro teste e si fermarono, incerti.

«Avanti!» gridò qualcuno.

Avevano il sole duro sulla testa, e dentro la testa ardeva il sole della lunga marcia, con pensieri improvvisi di giustizia e di sacrificio. Ripresero ad avanzare, non tutti insieme, alcuni piú avanti e altri indietro. Respiravano con le bocche aperte e sentivano la gola arida e non potevano fermarsi per bere. Ma tra poco tutto sarebbe finito, in un modo qualunque, la sete e la nebbia davanti agli occhi e quella dolorosa tensione che li faceva camminare con una zappa in mano contro i fucili. Continuavano ad andare avanti.

Allora le guardie spararono per la terza volta e uno degli uomini cadde gridando. I piú vicini accorsero a lui per soccorrerlo, gli altri si fermarono.

«Avanti!» gridò qualcuno.

«Ci ammazzeranno tutti».

«Non importa se ci ammazzeranno tutti. Non lo sapevi quando ti sei mosso da casa? Avanti! Non possiamo fermarci».

L’uomo caduto gridava sempre piú debolmente. Capirono che stava morendo. E le guardie non erano piú ferme. Pareva che venissero avanti, e forse venivano avanti. Gli uomini accennarono a coprirsi gli uni dietro agli altri.

«Avanti!» gridò qualcuno.

Ma la parola non serviva piú.

Allora si videro le donne scendere di corsa in mezzo alla radura. Tenevano per mano i bambini che sapevano camminare, gli altri se li portavano in braccio. Si stesero a catena tra i loro uomini e le guardie, ma avevano il viso rivolto verso le guardie e cominciarono a camminare contro di loro. Le guardie non spararono. Nessuno avrebbe piú fermato il sangue e la vendetta, se esse avessero sparato contro le donne e i bambini. Dietro alle donne gli uomini avevano superato l’incertezza e venivano avanti. Le guardie non poterono far altro che retrocedere. Forse era per una sensazione diversa dalla paura. Forse era la comprensione che se gli altri erano cosí disperati e decisi, qualcosa ci doveva essere di inevitabile nel loro avanzare. Qualcosa che né le armi né la potenza dei padroni sarebbe riuscita a fermare, fosse o no giusto che una turba di miserabili s’impossessasse con la forza delle terre che per secoli erano appartenute ai signori. Cosí retrocessero a poco a poco mentre gli altri avanzavano, si ritirarono dentro la boscaglia, passarono il torrente e continuarono ad andare indietro.

I poveri si fermarono sul torrente. Le terre incolte che si stendevano anche oltre essi le avrebbero occupate e coltivate, ma non ora. Ora era sufficiente aver stabilito il principio che le ingiustizie potevano cadere, e che i poveri avevano lo stesso diritto di vivere degli altri uomini, anche di quelli che erano nati ricchi. Si sarebbero presa tutta la terra che le loro braccia sarebbero state capaci di coltivare. Nessuno li avrebbe piú cacciati dalla Cellia, né le guardie che si erano ritirate nel bosco, né i carabinieri che erano rimasti a guardare dalla strada.

L’uomo colpito dalla fucilata era morto. Lo presero e lo portarono al centro della terra, steso all’ombra di un albero. Intorno a lui le donne si lamentarono, secondo l’usanza, e gli uomini stettero a guardare, gravi e muti. Non sarebbero andati a cercare per lui terra benedetta. Lo avrebbero sepolto in quella nuova terra per cui era morto.

Poi le donne andarono a prendere la roba che era rimasta sulla strada e gli uomini si riunirono a consiglio. Vi era in tutti una eguale ansietà di fare e di costruire, ma ormai quel giorno era quasi passato, dovevano pensare a sistemarsi per la notte. Decisero che si sarebbero disposti in quadrato, come un campo di soldati, occupando da una parte il torrente che era necessario per l’acqua, e dall’altra l’estremità della radura da dove si potevano sorvegliare i movimenti sulla strada. Dieci uomini avrebbero fatto la guardia a turno. Il giorno dopo si sarebbero accordati per la divisione dei poderi e bisognava cominciare a lavorarli subito, perché era il lavoro l’atto che dava diritto al possesso.

Poi i carabinieri vollero entrare nel campo. Non vi entrarono da nemici, ma dovevano vedere il morto e stendere il verbale. Parlarono coi rappresentanti dei poveri, prima di entrare. Presero l’impegno che non avrebbero fatto nulla per scacciarli dalla terra, purché l’ordine fosse mantenuto dentro il campo. Poi uno di loro rimase a guardia del morto, perché era morto con violenza e apparteneva alla legge.

Cosí al centro del campo rimasero un morto, e un carabiniere che gli faceva la guardia, e una donna e alcuni bambini che piangevano. Gli altri intorno pensavano alla loro vita. Ogni famiglia aveva acceso il suo fuoco, e i bambini andavano a prendere l’acqua o la legna o l’erba per i giacigli. Gli uomini s’industriavano a costruire ripari per le donne e i piccoli. Le donne cuocevano sul fuoco la roba che avevano per mangiare. Era un continuo richiamarsi allegro e fiducioso. L’avvenire era piú che mai incerto e difficile, ma avevano stabilito un principio e si erano aperta una strada. Contavano qualcosa anche loro, nel mondo. Domani si sarebbero preso un pezzo di terra da coltivare e per prima cosa vi avrebbero costruito una capanna di frasche, e in seguito un’altra capanna piú grande, di legno e con un focolare di pietra, e sarebbe stata buona per passarvi anche l’inverno. E intanto la terra intorno sarebbe diventata campo, e se il primo raccolto fosse stato buono e se Dio avesse aiutato, si poteva davvero pensare che sarebbe cominciata un’epoca piú felice per tutti loro. I bambini che sarebbero nati non avrebbero piú mostrato la fame nei loro occhi, né sentito il peso dell’ingiustizia senza rimedio.

A poco a poco scese la sera e le cicale smisero di cantare. Il suolo restava caldo, ma un po’ d’aria fresca si mosse dalla montagna. Piú tardi si videro dei lampi tutto intorno. Per fortuna erano lampi di calore, non avrebbero portato pioggia. I bambini che avevano mangiato la zuppa e il pane si addormentarono sui giacigli d’erba, portando nei loro sogni un poco dell’eccitazione di quel giorno. Anche i grandi erano stanchi, ma non volevano addormentarsi subito. Stavano intorno ai fuochi a rivolgere nella mente progetti che erano troppo belli per poter essere detti. Non si potevano confessare a nessuno, neppure al compagno della propria vita. Tante case belle e pulite, ciascuna col suo podere, e strade dove al mattino i bimbi avrebbero camminato per andare a scuola, e la scuola là vicina, in mezzo alla nuova terra, con la chiesa e la fontana. Poi anche i grandi si addormentarono e i fuochi si spensero, ne rimasero accesi solo due vicino al morto, alimentati dalla vedova. Nel silenzio il canto dei grilli si levava da ogni parte della terra.

Allora i carabinieri tornarono. Avevano delle torce elettriche e si misero a cercare tra la gente addormentata, in cerca di qualcuno. Infine lo trovarono. Era un uomo che dormiva da solo, senza famiglia intorno. Gli chiusero le manette ai polsi prima ancora che fosse sveglio. «Sei tu Michele Rende?» domandò il maresciallo Infante.

«Sí» egli rispose.

«Devi venire con noi» disse il maresciallo.

Michele Rende si alzò e non poteva far nulla. Aveva i polsi chiusi nelle manette, e gli altri erano cinque contro di lui. Non protestò né fece resistenza.

Non chiamò in aiuto i compagni addormentati. Se avesse chiamato aiuto sarebbero successi disordini, e forse era appunto questo che i carabinieri andavano cercando. Si lasciò portar via senza parlare.

Ma gli uomini di guardia s’accorsero che stavano portando via qualcuno e chiamarono gli altri, e tutti afferrarono una zappa o un piccone e corsero verso la strada, senza neppur sapere ciò che stava accadendo. Tutti si erano messi a gridare.

Il maresciallo Infante era già sulla strada quando sentí le grida. Diede ordine all’appuntato Fimiani di prendersi un carabiniere e di scortare Michele Rende in caserma. Lui con gli altri carabinieri rimase ad affrontare gli uomini che accorrevano. «Tornate indietro» egli gridò agli uomini. «Noi non vogliamo cacciarvi dalla terra».

«Ma avete portato via uno dei nostri».

«Non era uno come voi. Si era nascosto fra di voi, ma era un assassino scappato dal carcere. Non lo abbiamo arrestato perché ha occupato le terre. Andate a dormire».

«Ma lui aveva avuto la grazia».

«Non è vero. C’è qualcuno di voi che abbia visto il decreto di grazia in comune o al tribunale? Non è vero che abbia avuto la grazia. Siete stati ingannati anche voi. Noi abbiamo avuto l’ordine di arrestarlo. Guardate. Qui c’è l’ordine di arrestarlo. Se qualcuno sa leggere venga avanti».

Qualcuno che sapeva leggere andò avanti e lesse forte l’ordine che i carabinieri avevano ricevuto dalle autorità. Era un ordine di arresto per Michele Rende, evaso dal carcere dove doveva scontare una condanna di tredici anni per omicidio.

Ora gli uomini erano incerti sul da farsi. Era stato Michele Rende a organizzarli, a dare loro coraggio, a portarli fin sulla terra da occupare. Alcuni dicevano che non era giusto abbandonarlo. Ma altri dicevano che se lui aveva dei conti da regolare con la legge, loro non ne avevano colpa. E i carabinieri continuavano a gridare: «Tornate indietro, andate a dormire».

Gli uomini tornarono indietro, però non erano tranquilli. Si sarebbero riuniti a consiglio e avrebbero preso una decisione, la decisione fu di non intervenire, perché non si mossero piú dal campo. Ma per prudenza, il maresciallo Infante e i carabinieri restarono sulla strada a sorvegliare, per tutta la notte.

E cosí Michele Rende riuscí a fuggire dalla caserma, quella notte stessa.


Capitolo sesto

Nessuno seppe mai come Michele Rende fosse riuscito a fuggire dalla caserma. Quello che apparve subito chiaro fu che non sarebbe potuto fuggire senza l’aiuto di qualcuno. Lo avevano rinchiuso nella camera di sicurezza, dove c’era la finestra con l’inferriata, e sotto la finestra un precipizio di almeno otto metri. Al mattino avevano trovato la camera di sicurezza vuota, con le sbarre dell’inferriata divelte, e in fondo al precipizio nessuna traccia di sangue, niente. L’appuntato Fimiani e due altri carabinieri avevano fatto la guardia tutta la notte, dandosi il cambio ogni due ore. Non avevano sentito rumore né, a quanto ciascuno affermò, si erano addormentati durante il servizio. Non restava da pensare se non che qualcuno doveva essere andato a liberarlo salendo con delle scale dal precipizio.

Io corsi a Lauzara appena seppi della sua fuga. Lui non c’era, naturalmente. Durante tutta la strada non avevo fatto che pensare che non ci sarebbe stato, non ci sarebbe stato, e non c’era, ne fui sicuro appena vidi la porta del capanno mezzo scardinata. Dentro tutto era disordine, il pagliericcio strappato, i pochi mobili che si era costruiti fracassati, i libri e gli oggetti rotti e sparsi sul pavimento. Si capiva.

Erano passati di lí a cercarlo e la loro rabbia si era sfogata nella distruzione. Uno si sentiva avvilito e miserabile di fronte a ciò, perché era inutile e ingiusto. Ricomposi il pagliericcio, raccolsi gli oggetti e spazzai il pavimento. Rimisi insieme i libri foglio per foglio. Me li sarei portati a casa e li avrei letti, avrei imparato da solo le cose che c’erano scritte, anche se lui non poteva piú insegnarmele come aveva promesso. Andandomene chiusi la porta come meglio potei. E c’era il podere, la parte alta coltivata e verde, il resto mezzo diboscato e dissodato, giallo sotto il sole. Qualcuno forse ci avrebbe pensato. Forse io, ma non ora. Ora si faceva fatica a pensare all’avvenire.

Mio padre fu chiamato in caserma per un interrogatorio, quella mattina. Noi in casa eravamo preoccupati, specialmente mia madre. Possibile che i carabinieri avessero qualche dubbio su di lui, magari il sospetto che avesse aiutato Michele Rende a fuggire? Certo, per noi era impossibile pensare una cosa simile. Ma allora, perché i carabinieri lo avevano chiamato?

Mio padre non stette via molto tempo e tornando non disse nulla, anche mentre si mangiava, poi rimase sempre zitto, e non si poteva indovinare cosa stesse pensando, perché il suo viso era ostinatamente chiuso. Soltanto alzandosi dopo aver finito di mangiare si rivolse a me. «Se ti chiameranno in caserma» disse, «non parlare della prima volta che è venuto a casa nostra». Se ne andò subito fuori, ed era arrabbiato con Michele Rende e con me e con se stesso, perché lui era un uomo onesto ed era la prima volta in vita sua che aveva a che fare coi carabinieri.

Nel pomeriggio vennero a cercarmi. Io stavo lavorando nel campo dietro la casa e venne mia madre e mi disse:

«C’è l’appuntato Fimiani che ti cerca». Lo disse con una specie di scoramento, perché lei credeva ai presentimenti, e del resto non c’era niente di buono da sperare, quando i carabinieri cominciavano a entrare in una casa.

Io cercai di non darle importanza, perché restasse tranquilla. «Dov’è?» domandai.

«In cucina. Gli ho dato del vino». Povera madre, lei pensava che dandogli del vino le cose diventassero piú facili.

In cucina le imposte erano chiuse, a causa del caldo. L’appuntato non si era seduto. Appena io entrai egli bevve d’un sorso il vino che gli era rimasto nel bicchiere. «Andiamo» disse.

Mia madre avrebbe voluto trattenerlo ancora, offrendogli dell’altro vino. Ma l’appuntato aveva fretta. Del resto non faceva neanche bene alla salute bere del vino con tutto quel caldo. Cosí disse, perché aveva fretta. Non mi permise nemmeno di andar a cambiare il vestito da lavoro con quello della festa. Uscimmo nel gran calore del cortile, stringendo gli occhi per la luce. Il viso dell’appuntato era serio, non voleva dar confidenza. D’altra parte io non avevo proprio intenzione di fargli delle domande. Mi sentivo duro nell’animo, quasi contento di dover andare a un interrogatorio. Qualsiasi cosa mi avessero chiesto, da me non avrebbero saputo niente.

Ma l’appuntato si fermò, appena fummo un po’ lontani tra gli ulivi. «Non sei tu che devi venire in caserma» disse. «È tua sorella».

«Miliella?» dissi, e non capivo.

«Non ho avuto il coraggio di dirlo a tua madre. Pensavo che le sarebbe dispiaciuto».

Lo guardavo in viso e lui sembrava confuso e impacciato. Anche a lui quella storia doveva dispiacere, per una qualche ragione. Oppure poteva darsi che sentisse compassione di noi. «Perché deve venire in caserma?» domandai. «Lei non ha fatto niente».

«E tu hai fatto qualche cosa?»

«No. Ma a me non importa, anche se devo venire in caserma. Io sono un uomo».

Lui mi posò una mano sulla spalla, in un gesto che poteva essere di conforto. «Non ci pensare» disse. «Le faranno due o tre domande senza importanza e poi la rimanderanno a casa. Non c’è ragione di spaventarsi. Solo non mi pareva bene che lo sapesse tua madre».

«Grazie» dissi.

«È meglio anche se l’accompagni tu in caserma. In paese potrebbero immaginare chissà che cosa, se l’accompagnassi io».

«Sí, grazie». Mi sentivo impotente e miserabile come davanti alla distruzione di Lauzara, e in piú stupidamente commosso, senza rancore perché capivo che l’appuntato Fimiani stava facendo tutto ciò che gli era possibile fare.

Miliella doveva trovarsi a pascolare le capre in qualche posto vicino alla strada. Era stato cosí pieno di emozioni e di movimento quel giorno, che non avevo ancora pensato a lei, a come doveva sentirsi infelice, piú di me e di qualsiasi altro. Ed ora le toccava anche la vergogna di dover andare dai carabinieri per essere interrogata. Per lei era proprio una vergogna. Eppure non manifestò alcuna emozione quando glielo dissi. Rispose semplicemente che andava bene, ed era già pronta per andare. Bisognava guardarla attentamente dentro gli occhi per accorgersi che vi era qualcosa in lei, e ancora non si capiva bene cosa fosse, se dolore o abbattimento, o una rassegnazione per cui ormai tutto era indifferente. «Vengo con te, Miliella» dissi.

«E le capre?» domandò.

Cosa importavano le capre, ora? La guardavo e mi veniva da piangere, per la pietà che avevo di lei. «Ci penserà Said, alle capre» dissi.

Salimmo insieme per la strada, e poi per i sentieri verso Guarna, cercando di passare per dove non si incontrava gente. Era brutto aver vergogna della gente, noi che eravamo sempre andati con la testa alta. E non parlavamo, soltanto a un certo punto essa domandò se nostro padre lo sapeva, e quando io risposi che non lo sapeva, e neppure nostra madre, essa non disse piú nulla. Camminava raccolta nei suoi pensieri, se pur aveva qualche pensiero che non fosse indefinito dolore.

La interrogarono per quasi un’ora. Io aspettai dentro il recinto della caserma, seduto sulla panca che era messa contro il muro, all’ombra. Da dentro si sentiva un brusio di voci, ma confuso, tanto da non poter distinguere se erano di uomo o donna. Accanto a me stava seduto un carabiniere, e poi c’era l’appuntato Fimiani. Il carabiniere fumava sigarette ed ogni tanto si lamentava con l’appuntato per il caldo. Ma neanche l’appuntato Fimiani aveva voglia di chiacchierare. Stava lí a soffrire il caldo, chiuso nella sua divisa di panno pesante, preoccupato in viso. Certo che pure lui doveva provare dispiacere o dispetto per quella storia.

Poi Miliella venne fuori. Era pallida, coi lineamenti induriti, e non mi guardò quando le andai vicino. Svoltammo, subito fuori dalla caserma, e prendemmo gli stessi sentieri di prima. Poteva anche darsi che nessuno si fosse accorto che i carabinieri l’avevano chiamata. Avevamo il sole contro a noi, ed era già basso sui monti, si vedeva che le giornate si stavano accorciando. Eravamo in piena estate, i fichi e l’uva non erano ancora maturi, eppure ormai ci si accorgeva che i giorni erano diventati piú corti. E sempre viene un po’ di pena quando ci si accorge di ciò, non importa quante giornate belle rimangono ancora davanti.

Poi arrivammo sulla strada, e non c’era piú ragione di camminare uno dietro all’altra. Mi misi al suo fianco e lei continuò ad andare con la testa bassa, fino a che di colpo si fermò voltandosi dall’altra parte, e io non sapevo cosa fare, perché pensavo che stesse piangendo. Andai dall’altra parte e le sollevai la testa, lei improvvisamente lasciò che gliela sollevassi. Non piangeva. Il suo viso era sempre duro, e gli occhi asciutti e lucidi e pieni di odio. Non odiava me, ma io ero compreso nel suo odio. «Non mi domandi cosa volevano sapere?»

Avevo paura di domandarglielo. «No, se non me lo vuoi dire» dissi.

Essa ebbe uno scatto di rabbia. «Volevano sapere» disse «se io sono l’amante di Michele Rende».

Cosí disse, e subito scappò via, cosí lontana con tutte le sue forze.

E io non mi mossi. La parola faceva male, oh, faceva male proprio come qualcosa che mordesse in mezzo al cuore e togliesse perfino il respiro. Ma io volevo sopportarla da solo. Non m’importava niente che Miliella avesse bisogno di me, e io di lei. Cosí ognuno si scavava la propria solitudine, Miliella la sua, e mio padre la sua, e io la mia. Proprio ora che le sventure stavano per venirci incontro e che la maldicenza della gente aveva trovato finalmente il modo di sfogarsi anche su di noi.

Non potemmo piú liberarci dal sospetto che ci pesava intorno, quella notte l’abbaiare di Said ci svegliò continuamente. Era un abbaiare furioso e ostinato, che si protraeva lontano, e ci faceva venire una rabbia impotente. Tutti noi sapevamo che Said abbaiava in quel modo perché le pattuglie dei carabinieri stavano girando intorno al nostro podere per sorvegliarci, o perché immaginavano che Michele Rende avesse qualche motivo di venire a casa nostra.

Lo avevano cercato tutto quel giorno, e anche il giorno dopo continuarono a battere la campagna e i boschi sopra il paese. Ma non lo avrebbero piú preso, ormai. Bastava che fosse uscito dalla provincia, e poi nessuno avrebbe potuto riconoscerlo, né la polizia si sarebbe preoccupata di fare indagini, con la confusione che durava ancora dalla guerra. Era l’unica soddisfazione che provavo, quella di sapere che almeno lui era in salvo.

Ma senza di lui i poveri che avevano occupato le terre furono dispersi in poco tempo. Non fu colpa loro, ma essi da soli non sapevano cosa fare per resistere all’insidia di chi voleva disperderli. Già dopo tre giorni qualche famiglia non aveva piú niente da mangiare, e gli altri aiutarono, ancora per due o tre giorni, ma dopo non poterono piú. Nessuno aveva di troppo e gli affamati aumentavano sempre. Quelli che tentavano di rubare nelle campagne vicine non facevano piú ritorno, perché i carabinieri avevano smesso di dar la caccia a Michele Rende e facevano buona guardia intorno al campo. E ogni volta era una famiglia che restava senza il capo. I poveri perdettero il coraggio e l’iniziativa, cominciarono a pensare che si erano messi in una trappola, e non c’era modo di uscirne, almeno per la via che avevano sognato. Allora si sparse la voce che se qualcuno voleva tornare in paese vi avrebbe trovato una casa, e forse anche un lavoro. Cosí i primi partirono, e trovarono casa e lavoro. E subito molti altri partirono e non trovarono né casa né lavoro, ma finirono per fermarsi accampati nel nostro paese o in altri paesi piú lontani. Era meno difficile vivere vicino alla gente che aveva da mangiare, perché un boccone per carità o un lavoro occasionale o qualcosa da rubare si potevano sempre trovare. Nel campo rimasero soltanto i piú ostinati e i piú indolenti, ma anche fra loro non c’era piú fiducia né coesione. Non pensavano piú a lavorare la terra e scoppiavano continuamente delle liti, e dopo le liti sempre qualcuno finiva per andarsene. Cosí restarono in pochi, e allora i carabinieri entrarono nel campo e li dispersero. Se ne andarono senza far resistenza. La terra rimase scalfita qua e là dalla zappa, ma erano segni che non sarebbero durati a lungo. Di quella ribellione era bene che fosse annullato perfino il ricordo.

I signori avevano ancora una volta vinto. Di nuovo si mostrarono in giro pieni di superbia, vantandosi di aver riportato nel paese l’ordine e il rispetto della legge, e di aver costretto un criminale alla fuga. Perché erano stati loro che avevano fatto fare le indagini per scoprire che a Michele Rende non era stata fatta la grazia, e loro che avevano brigato perché le autorità mandassero l’ordine di arresto. Lo dicevano apertamente, tanto erano sicuri che lui era andato via per sempre.

Certo era andato via per sempre, ed era meglio cosí, si poteva sperare che un giorno la serenità sarebbe tornata nella nostra casa. Perché eravamo sempre divisi. Mio padre forse aveva saputo di Miliella e di ciò che le avevano chiesto, e non parlava piú. Appena finito di mangiare si metteva il berretto in testa e se ne andava, senza guardar nessuno. E Miliella aveva sempre il vuoto in fondo ai suoi occhi e non riuscivamo piú a parlare quando eravamo insieme. Era come se tra noi due si fosse formata una barriera di ostinatezza e di risentimento. Non potevamo parlare di lui, e se non parlavamo di lui non potevamo parlare di niente altro. Talvolta mi sentivo soffocare dalla solitudine. Allora prendevo con me Said e salivo a Lauzara. Non lavoravo. Non andavo nemmeno a vedere se qualcosa era maturato nell’orto. Mi sedevo all’ombra del capanno, nello stesso posto dove una volta ci sedevamo per mangiare, e Said si accucciava accanto a me, con una mano arrivavo ad accarezzargli la testa. Si aveva l’illusione di non essere piú soli. Si poteva perfino immaginare di essere con lui e di discorrere come una volta del bene che sarebbe venuto agli uomini. Lui ci credeva, e sapeva cosa bisognasse fare perché il bene venisse piú presto, e se non lo avessero costretto a fuggire i poveri non sarebbero mai stati dispersi. Avrebbero resistito fino al raccolto e nessuno li avrebbe piú cacciati dalla terra. Era cosí, sicuro. E lo sapevano bene anche i signori, che lo avevano costretto a fuggire. Mi domandavo dove potesse essere in quel momento e cosa stesse facendo. Forse era andato a vivere nel nord, nei paesi piú fortunati del nostro, insieme ai compagni coi quali aveva fatto la guerra. Sempre, quando parlava di quei compagni, si capiva che una parte del suo cuore era rimasta con loro. Certo era andato a raggiungerli e ora insieme continuavano a combattere senza armi perché tutti gli uomini avessero giustizia.

Poi una notte una casa prese fuoco, non lontano dal paese. Fu un grande incendio, e niente si poté salvare della casa o delle cose che stavano dentro. Apparteneva a un ricco proprietario e si pensò che il fuoco fosse scoppiato a causa del caldo, perché avevano lasciato della paglia ammucchiata accosto al muro. E dopo due notti bruciò un magazzino di granaglie presso la stazione di Vico, e la notte seguente un grande fienile sulla montagna. Erano tutte cose che appartenevano ai signori, e non si poteva pensare che fosse sempre il caldo a causare gli incendi. Era Michele Rende, lo si sapeva bene. Era lui che si serviva della distruzione per compiere la sua vendetta. Fin da allora tutti cominciarono a chiamarlo il brigante. Dissero che anche lui si era messo a vivere come ogni altro fuorilegge, chiedeva denaro ai signori, e se i signori si rifiutavano di darglielo ne pativano il danno. Però non ci fu mai denuncia, perché avevano paura. Si era messo a combatterli con le loro stesse armi, di nascosto, e adesso avevano di nuovo paura.

Cosí venimmo a sapere che Michele Rende era ancora vicino a noi. Miliella non ebbe piú il vuoto in fondo ai suoi occhi. Andava ogni giorno a pregare. Dava le capre da custodire a Nicola Ricardi che aveva i pascoli vicini a noi, e lei andava in chiesa, e quando tornava per un poco era tranquilla, perché in chiesa pregava e piangeva. Com’era strana in quei giorni, continuamente combattuta da sentimenti diversi, che invano cercava di nascondere per orgoglio. A tratti la si vedeva eccitata e nervosa nelle mani e nei gesti, e subito dopo inspiegabilmente abbandonata e assorta, e sbagliava nel fare le faccende, lei che era sempre stata cosí attenta e sicura. Oh, ma anch’io ero caduto in una irrequietudine viva. Mi pareva quasi di doverlo aspettare, ogni notte. Forse egli sarebbe tornato nella nostra casa, improvvisamente com’era venuto la prima volta, e volevo essere io a incontrarlo, da solo. Lasciavo la finestra aperta, e fuori c’era l’immenso canto dei grilli della notte estiva, ma cosí continuo e diffuso che diventava come silenzio, e in quel silenzio io stavo tutto teso per sentire i rumori. Se un frutto cadeva per terra, o se una bestia si muoveva nella stalla, io subito pensavo che fosse lui. E se per caso un gufo gridava nella campagna, il mio cuore si fermava aspettando che gridasse tre volte, e poi mi restava un’agitazione che non voleva calmarsi. Oh, ne passavano di stelle davanti alla mia finestra, prima che potessi addormentarmi! E dopo venivano i sogni. Lo sognavo come uno degli antichi briganti dei racconti intorno al focolare, col lungo mantello di velluto e il fucile damaschinato e il pugnale dall’elsa d’argento. Ed era un brigante buono, uno di quelli che si erano dati alla montagna per farsi vendicatori del popolo oppresso, di quelli che imponevano ai signori di essere giusti nella spartizione dei prodotti, che dotavano le fanciulle povere, che di notte battevano alla porta di un tugurio e partivano dopo aver deposto sul gradino una borsa colma d’oro. Ed eravamo sempre insieme in quelle imprese, e insieme anche sulla montagna, intorno al fuoco coi pastori, o liberi, a dormire sotto le stelle su di un letto d’aghi di pino. Ma piú spesso c’era un pericolo che ci insidiava, ed ero io solo che me n’accorgevo, che vedevo la canna di fucile puntata contro di lui, e non potevo dirglielo, e lui andava andava, e infine una palla lo colpiva proprio sull’orlo del precipizio. E prima che il suo corpo arrivasse a sfracellarsi sulle rocce in fondo, io mi svegliavo ansante e sudato, e poi sentivo suonare le ore una e due e tre volte, prima di poter riprendere sonno.

E fu cosí che una notte me ne accorsi. Mi era parso di sentire rumore, sotto, perfino il leggero stridere che faceva la porta di casa. E poi piú nulla. Ma avevo sentito rumore, non sognavo. Mi alzai e uscii dalla camera. La casa era addormentata. Scesi le scale piano piano e non accesi la luce in cucina. Andavo avanti a tentoni, appoggiandomi ai muri e ai mobili. «Michele» chiamavo sottovoce. Non rispondeva nessuno. Ma la porta di casa era aperta, col battente accostato. Fuori il cortile era chiaro, deserto, con in fondo l’ombra degli ulivi. «Michele» chiamai piú volte, e nessuno rispose. Aspettai a lungo, si sentiva quell’immenso canto di grilli, e abbaiare lontano di cani, e il resto era silenzio. Allora risalii di sopra e andai nell’altra camera. Camminai in avanti, fino a toccare il letto con le mani, e il letto era vuoto e ancora caldo. Non so quanto tempo rimasi là fermo, a toccare con le mani il letto caldo. Non esistevo piú. Vi era al mio posto una cavità vuota e nera, e dentro si muoveva con delle macchie rosse che cambiavano forma, ed era il loro sangue, perché io li avrei uccisi, tutti e due, e anche me dopo. Questo era il pensiero, ucciderli e sentire il loro sangue caldo, prima di morire. Tornai nella mia camera e mi stesi sul letto, e sul soffitto scuro c’erano sempre quelle macchie rosse che cambiavano forma. Perché li avrei uccisi. Batterono le ore al campanile di Santo Stefano e poi passò ancora del tempo, prima che lei arrivasse. Sentii il leggero stridere della porta, appena un fruscio sulle scale e nell’altra camera, e poi il silenzio col canto dei grilli che continuava fuori. Poi i grilli si acquietarono e sul tetto della casa vennero a far rumore i colombi, e si era fatto giorno. Le macchie rosse sparirono dal soffitto, ma non il pensiero dalla mia testa.

Mi alzai e andai in cerca di Pasquale Mennella, perché sapevo che lui aveva una pistola. Una pistola vera, che serviva per uccidere. Lo trovai e lui mi domandò quanti soldi avessi. Avevo soltanto mille lire e non bastavano. Però ci accordammo che gli avrei dato le mille lire, e in piú cento lire ogni domenica, per tre anni. M’insegnò come si faceva a sparare. Bastava far entrare la pallottola nella canna e premere il grilletto. Non era difficile. Tornai a casa con la pistola nella tasca, e la mano nella tasca, perché mi piaceva sentirla. Mia madre era in cucina. Mi domandò qualcosa, forse cosa fossi andato a fare fuori cosí presto, e io non risposi. C’era Miliella in cucina. Appena mi vide capí che io sapevo. Si fermò appoggiandosi alla tavola e chiuse gli occhi. Avrei potuto ucciderla, e lei non avrebbe fatto o detto nulla. E io tremavo, tremavo e stringevo la pistola con sempre meno forza, perché già sapevo che non avrei potuto far nulla. Era accaduta una cosa orribile. Di fronte a mio padre e a mia madre, e a tutta la gente, e forse anche di fronte a Dio era una cosa orribile, di quelle che non si possono perdonare, e a me mancava la forza di giudicarla. Mi voltai e corsi fuori, corsi fino a farmi mancare il fiato, con Said che mi rincorreva abbaiando, perché credeva che volessi giocare. Ma io arrivai lontano dalla casa e mi buttai per terra a gridare e a maledire, e poi a piangere, singhiozzare e singhiozzare fino a che non mi rimase piú niente dentro, solo la vergogna e il disprezzo di me stesso. Pensavo che mi sarei ucciso. Puntare la pistola al cuore e premere il grilletto, forse non avrebbe fatto male. Guardavo in giro con gli occhi annebbiati, gli alberi e il cielo, come per l’ultima volta. E pensavo a mia madre, come per l’ultima volta. E mi misi di nuovo a piangere, ma in un modo diverso, con una grande compassione di me stesso, e accarezzando e stringendo Said tra le mie mani. Non ero solo, se c’era Said. Io e lui potevamo stare insieme, vicini tutte le ore del giorno, senza tradimenti. Se io gli parlavo lui capiva. Gli si leggeva negli occhi, che capiva. A lui potevo dire qualunque cosa, anche quelle dentro dentro, di cui si provava vergogna e che non si potevano dire a nessuno. Gli altri li avremmo lasciati alla loro sorte, e io sarei rimasto fuori dalle loro vicende, un personaggio che stava a vedere senza dire nulla. Poi andammo insieme a Lauzara, io e Said, a nascondere la pistola sotto il tetto del capanno.

Cosí ora potevo dormire, la notte. Io volevo dormire. Chiudevo la finestra, anche i vetri, e non importava se faceva caldo. Mi mettevo fermo, piegato su di un fianco, e resistevo immobile fino a quando le membra non cominciavano a dolere, e poi mi voltavo dall’altra parte e ancora restavo immobile. Non pensavo. Non volevo pensare. Ecco, immaginavo gli ulivi del podere e li contavo ad uno ad uno. Oppure le piante nel campo del granturco. E poi si sentivano suonare le ore al campanile di Santo Stefano e allora io trattenevo il fiato per qualche minuto. Non accadeva mai alla stessa ora, ma a ore diverse. E non tutte le notti, ma ogni due o tre notti. Ma quando accadeva, era sempre immediatamente dopo che erano battute le ore. Si cominciava a sentire il rumore di Miliella che si muoveva. Allora io stringevo la testa sotto il cuscino, non volevo sentire, non era vero niente, e io dovevo solo dormire e dormire, e invece non riuscivo a liberarmi dalla tensione che mi irrigidiva tutto. E dopo (quanto tempo dopo?) si sentiva lo stridere della porta e il lieve fruscio sulle scale e nell’altra camera, e io cedevo di colpo, m’abbandonavo ad una vuota stanchezza che mi portava al sonno. Quando mia madre mi chiamava, appena cominciava a far giorno, mi pareva di essermi addormentato un minuto prima. Mi alzavo con la testa gonfia, dove il sangue batteva facendo male. Forse mi sarei ammalato. Oh, come speravo di ammalarmi! Proprio tanto da perdere conoscenza delle cose, e dover stare a letto tutto il giorno senza rimorsi né angosce. E Miliella diventava ogni giorno piú pallida e magra, gli occhi sembravano enormi sul suo viso, con le palpebre arrossate per tutte le lacrime che piangeva di nascosto. Anche la voce aveva sempre stanca, come appassita. Alle volte pareva sul punto di abbandonarsi sotto il peso del suo peccato. E poi, di colpo, rivelava negli occhi e nella voce una forza ostinata che metteva paura. Ma non ci guardavamo mai direttamente, né ci parlavamo se non per dire le cose qualsiasi che bisognava dire. Fino a quando avremmo continuato in quel modo? E dove saremmo andati a finire? Non avevo piú certezza del tempo, se ciò fosse cominciato una settimana prima, o quindici giorni prima, o un mese. Agosto era quasi finito, ormai.

E una notte stavo aspettando. Miliella era uscita al battere delle due, quella notte. Nella casa c’era silenzio, e fuori il silenzio col canto dei grilli che si perdeva e col raro grido degli uccelli notturni. Poi si sentí sparare, verso la parte alta del paese. Una raffica di mitra, e quasi subito altre raffiche piú lunghe, e dopo restò un abbaiare inquieto di cani, che si propagava da una parte all’altra. Io fui subito in piedi. Già prima di scendere le scale mi accorsi che mio padre e mia madre si erano svegliati, li sentii parlare nella loro camera. Scesi e corsi fuori, attraverso il cortile e sul sentiero, fino alla quercia della strada. Ci doveva essere la luna dietro la montagna, non ancora sorta, ma il cielo era pieno della sua luce. E mia madre cominciò a chiamare dalla casa. Gridava il mio nome, e quello di Miliella, con la voce ansiosa. E io rispondevo siamo qui, mamma, siamo qui. E lei gridava tornate a casa, tornate presto. E io rispondevo torniamo subito, mamma, adesso torniamo. E dopo un poco lei riprendeva a chiamarci.

Finalmente Miliella arrivò correndo sulla strada. S’arrestò di colpo quando scorse la mia ombra. Ma poi capí che ero io e si buttò tra le mie braccia senza piú forza. Solo tremava e piangeva. «L’hanno ammazzato. Oh, l’hanno ammazzato» piangeva appoggiandosi a me, e nostra madre continuava a chiamarci. E io tenendola stretta mi avviai verso casa. E lei veniva con me senza capire. Ma poi si accorse che andavamo verso casa, e che nostra madre stava chiamando, e non voleva piú venire. «Non torno a casa» diceva. «Non voglio tornare».

E io la trascinavo. «Non avere paura. Non dire che sei andata via. Loro non lo sanno».

Allora lei si riprese. «Tu vai a vedere» disse. «Corri».

«Dove?»

«Sopra Grupa, nella cava delle pietre. Corri».

Non mi misi a correre. Non sentivo niente, tanto ero stanco. Non m’importava di Miliella. Non m’importava neppure che avessero ammazzato Michele Rende. Quella doveva essere la sua fine, un giorno o l’altro. E avevamo bisogno di pace, tutti quanti.

A Grupa c’era la gente nella strada e un vociare continuo di persone che si richiamavano o domandavano notizie. Non sapevano niente di preciso, soltanto avevano visto dei carabinieri passare di corsa verso la montagna, dopo gli spari. Tutti speravano che lo avessero già ammazzato. Perché ormai, o lo avevano già ammazzato, o non lo avrebbero piú preso. Non si poteva prendere un uomo sulla montagna, di notte.

Ma non lo avevano ammazzato. Era stato lui a ferire un carabiniere, invece, lo aveva preso alle gambe. Aveva sparato per primo, non appena si era accorto dei carabinieri, cosí dicevano. Poco dopo il ferito passò, portato dai suoi compagni. Lui si lamentava per il dolore e gli altri maledicevano Michele Rende e giuravano che lo avrebbero ammazzato come un cane. Tutta la gente era con loro nel maledire Michele Rende. Dicevano che era diventato un incubo per l’intero paese.

Io tornai verso casa, cercando di pensare a tutte le cose che potevano essere. Forse i carabinieri lo avevano incontrato per caso, mentre erano di pattuglia. Oppure gli avevano teso un’imboscata, proprio alle cave, e allora sapevano che lui sarebbe passato di lí quella notte, o almeno che ci passava qualche volta. Ma allora sapevano anche di Miliella, qualcuno doveva averla vista nelle notti passate e aveva fatto la spia. E adesso tutto il paese avrebbe saputo, anche mio padre e mia madre. Non riuscivo a immaginare cosa avrebbero fatto, se lo avessero saputo. Certo che mio padre l’avrebbe uccisa, a lui non sarebbe mancato il coraggio. Ma se i carabinieri avessero saputo, non si sarebbero lasciati sparare addosso da lui, avrebbero sparato per primi. Ed era inutile che io ci pensassi, non potevo farci niente. Avevo solo voglia di arrivare nel mio letto e dormire. Adesso, qualunque cosa fosse accaduta, Miliella non sarebbe piú uscita di notte, e io avrei dormito.

Sbucando dagli ulivi vidi mio padre fermo sulla porta di casa. Aveva la luce della cucina accesa dietro di lui. Stava lí ad aspettarmi, forse. Io andai avanti, a testa bassa e le braccia inerti lungo la persona, e non me ne importava niente che ci fosse o non ci fosse, e qualunque cosa avesse in animo di dire. Arrivai, e lui non si scostò dalla porta. Allora alzai il viso. Vidi la sua mano muoversi verso il mio viso e non feci un gesto per difendermi. Mi colpí a mano aperta, con tutta la sua forza. Dopo mi lasciò passare senza dir nulla.

La luce era spenta nella camera di Miliella, ma attraverso la porta aperta entrava un po’ di chiarore dal corridoio. Mia madre era seduta presso il letto. Mi sentivo la bocca piena di sangue. Lo inghiottii per parlare. «Sono andato a vedere» dissi e la mia voce suonò miserevolmente rotta. Di nuovo dovetti inghiottire. «È stato Michele Rende a sparare» dissi. «Ha ferito un carabiniere, ma lui non lo hanno preso».

Poi me ne andai a dormire.

Il giorno dopo la chiamarono nuovamente in caserma. Non so come vennero a chiamarla, e se andò da sola o se l’accompagnarono. Io ero a letto con la febbre. Seppi che l’avevano chiamata perché lei venne a dirmelo, appena di ritorno. «Mi hanno chiamata i carabinieri» disse.

Sentivo dalla voce che era lei, e che si era fermata vicino alla porta, e che era disperata. Io guardavo il soffitto in alto e non parlavo.

«Io non ho detto niente» essa disse. «Neanche tu devi dir niente, a nessuno».

«Va bene» dissi, e aspettai immobile che lei se ne andasse. Non venne piú a vedermi, per tutti i tre giorni che rimasi a letto.

Poi io la vidi, quando mi alzai, abbattuta senza speranza, e soltanto rassegnazione negli occhi e nei gesti, come se le avessero tagliato ogni legame col cuore.

Non si poteva vivere cosí. Quando ci riunivamo a tavola, nella nostra casa, ciascuno di noi era un estraneo all’altro, senza rimedio si era scavato intorno la propria solitudine. E mia madre studiava ogni gesto in noi e ne soffriva in silenzio, mia madre che era sempre in pena per tutti. Mio padre stava rigido, con gli occhi che guardavano senza vedere, e ogni tanto si raschiava la gola, un rumore che ogni volta colpiva come uno strappo sui nervi. E Miliella fissa, inerte, che sembrava diventata una cosa. Non si poteva piú vivere cosí.

E fuori, tra la gente, non c’era posto per noi. Avevamo addosso la curiosità e la maldicenza di tutti. Se s’incontrava qualcuno fingeva di non vederci, oppure mostrava una falsa compassione che indispettiva piú della malignità e dell’odio. Ma peggiore di ogni cosa era il sospetto che ci pesava intorno. Adesso i carabinieri avevano ricevuto rinforzi e ogni notte venivano a girare intorno al nostro podere, e Said abbaiava e abbaiava tutto in giro, e noi non potevamo neanche nel sonno dimenticare la nostra infelicità.

Finché un mattino mi svegliò una fucilata, proprio dietro la casa. Ci misi un attimo a vestirmi e scendere. Quando arrivai Said era morto, con la testa insanguinata e gli occhi aperti e fissi. Mio padre stava ancora là, col fucile in mano, e io lo guardavo e dentro di me gridavo ti odio ti odio ti odio, e lui voltò via la testa e disse: «Non gli ho fatto male. Non se n’è neanche accorto». E io dentro di me continuavo a gridare ti odio ti odio, e non avevo il coraggio di andare vicino a Said e di toccarlo, e non mi ero mai sentito tanto solo.

Poi venne Miliella e lo prese in braccio. Piangeva senza muovere il viso, a occhi fissi, soltanto le lacrime le venivano giú. Andammo a seppellirlo a Lauzara, nel podere lavorato da Michele Rende. E non avevamo detto una parola. E anche tornando indietro ci mettemmo a camminare in silenzio, ciascuno disperatamente per conto suo, ma poi qualcosa dentro di lei si spezzò, all’improvviso mi buttò le braccia al collo, scossa dai singhiozzi. «Non ne posso piú» diceva. «Non ne posso piú».

E io non trovavo parole da dirle, ma la stringevo e l’accarezzavo, e capivo che tutto, la solitudine e la vergogna e il rancore, tutto non era stato che amore per lei, perché lei era mia sorella e l’amavo, sempre avevo continuato ad amarla.

E ancora passarono pochi giorni, e poi si arrivò a quel pomeriggio di domenica. Faceva ancora caldo, ma lei si vestí con la gonna di lana nera, e la camicetta verde pesante, la piú bella che aveva, coi ricami intorno al collo. E in testa si mise il fazzoletto di seta annodato dietro sulla nuca. «Accompagnami in chiesa» mi disse.

Io la guardai. Non era piú andata in chiesa di domenica, dopo di allora, per non trovarsi con la gente. Neppure alla messa era piú andata. La guardai e vidi che aveva di nuovo negli occhi quella forza ostinata che metteva paura.

E lei si accorse della mia paura e si sforzò per sorridermi. «Non mi vuoi accompagnare?»

Quando sorrideva era sempre bella, anche se era troppo magra e sembrava ancor piú magra, col viso affilato e bianco, per i capelli nascosti sotto il fazzoletto.

Le campane suonavano per il vespro, con un suono da festa. Ce ne andammo senza fretta sul sentiero tra gli ulivi e lei non fece niente, soltanto pareva distratta nel guardare le cose. Le guardava, ed era come se facesse fatica a distaccarne gli occhi. Poi arrivammo presso la strada vicino alla quercia e lei disse che quand’era piccola portava sempre lí le capre a pascolare, perché era il posto piú vicino a casa. Io ascoltandola tremavo, anche senza sapere tremavo. E poi sulla strada c’era gente, perché tutti andavano in chiesa per i vespri nel pomeriggio della domenica. Ci mettemmo a camminare guardando per terra, toccandoci con il fianco, cosí ci pareva di proteggerci dalla loro malignità. «Nino» essa mi chiamò.

«Sí» risposi.

Poi lei non parlò per un tratto. Forse mi aveva chiamato cosí soltanto per sentirmi piú vicino. Invece dopo un poco disse: «Io devo andare da lui, Nino».

Sentii il mio cuore restare sospeso dentro il petto improvvisamente vuoto. Mi misi a contare i nostri passi, uno dopo l’altro. Lei aveva le scarpe belle della domenica, nere, allacciate basse. «Non hai capito?» mi domandò.

«Quando vai via?»

«Stasera. Non tornerò piú a casa».

Io non parlai per un tratto. Era difficile parlare di cose come quelle con la gente intorno, perché la voce si spezzava e veniva da gridare. Forse lei aveva aspettato apposta che ci fosse la gente intorno, per dirmelo. «È lui che ti ha mandata a chiamare?» domandai.

«No. Ma io devo andare da lui, perché ha bisogno di me. E anch’io ho bisogno di lui, perché gli voglio bene».

Camminavamo sempre guardando per terra, e lei diceva le cose quasi senza espressione, una parola di seguito all’altra, tutte con lo stesso tono.

«Lui è tornato perché mi amava» disse. «L’abbiamo capito subito che ci amavamo, quella notte che sono andata a parlargli nella stalla. Non abbiamo parlato d’amore, quella notte, ma ci siamo conosciuti, e lui disse che se non fosse morto in guerra sarebbe tornato. Ed è tornato proprio per me, capisci? Io l’avevo aspettato per tanti mesi, e avrei continuato ad aspettarlo per sempre, anche se lui non fosse tornato. Non so come spiegarti, ma è cosí, avrei preferito aspettarlo per tutta la vita senza che tornasse, piuttosto che tornasse com’è tornato, e adesso si trova in queste condizioni che deve vivere come un brigante. Ma lui non immaginava che si sarebbe trovato cosí. Lui davvero credeva di aver pagato il suo debito con la giustizia, facendo la guerra. Perché lui non lo aveva nascosto al suo comandante, di essere scappato di prigione, e il suo comandante gli aveva assicurato che non importava, che combattevano appunto perché le cose cambiassero e ci fosse giustizia per tutti. Invece le cose non sono cambiate e i signori gli si sono messi contro, e adesso lui non può piú stare in questi posti, deve andare via, lontano, ma fino a che io resto qui lui non vuole andar via. Per questo bisogna che vada con lui, tu mi devi capire».

Si andava avanti e già era cominciato il selciato, e cosí avevamo le case di Santo Stefano intorno, e piú gente a guardarci.

«Perché non dici che mi capisci?» essa domandò.

«Non puoi aspettare qualche tempo ancora?»

«Ho aspettato, fin che ho potuto» essa disse. «Ma adesso bisogna che vada. Ho pensato molto prima di decidere, devi credermi. Io ti voglio bene, Nino. Mi pare di non averti mai voluto tanto bene come in questo momento. E anche alla mamma, e a nostro padre. Ma voglio bene anche a Michele, ed è lui che ha bisogno di me, piú di tutti. Devi cercare di capire, Nino. Per me è importante che tu capisca».

«Capisco» dissi.

«Quando sarai piú grande» essa disse, «anche tu saprai cosa vuol dire il destino. È una cosa che può essere buona o cattiva, ma non c’è modo di fare diversamente».

«Capisco» dissi.

«Devi farlo capire anche alla mamma, Nino. Non occorre subito. Dopo, quando sarà passato un po’ di tempo. Son sicura che lei capirà».

«Sí» dissi.

Ed ecco che eravamo già sulla porta della chiesa. Si sentivano cantare i salmi, dentro, e il suono dell’organo in un’onda dolce. Essa non mi guardò spingendo la porta. «Ricordati, Nino» disse.

«Sí» io risposi.

In fondo, sull’altar maggiore, tutte le candele erano accese e vi era sfavillio d’oro. La chiesa era piena di gente, gli uomini divisi dalle donne, e cantavano insieme. Ci facemmo la croce con la mano intinta nell’acqua benedetta. Poi andammo a cercarci un posto in disparte, davanti all’altare della Madonna. Dopo un poco si sparse da per tutto l’odore dell’incenso. Ora non cantavano piú i salmi. Il parroco dall’altar maggiore pregava ad alta voce e i fedeli rispondevano in coro, accompagnati dall’organo. Miliella pregava per conto suo, con gli occhi fissi sulla statua della Madonna, e le sue labbra si muovevano un poco nella preghiera. Pregò a lungo cosí, prima di voltarsi verso di me. Poi mi guardò, e voleva dire addio. «Prega anche tu» mi disse.

Io mi misi a pregare tutto piegato in avanti, col viso nascosto dalle mani. Pregavo con un ardore disperato e doloroso, ma tutto l’ardore era nelle parole, non nel pensiero. Dicevo «Ave Maria, piena di grazia» e non sapevo cosa chiederle. Non scostai le mani quando sentii che lei se ne andava. Dopo un poco mi alzai e uscii, e lei era già lontana, mescolata all’altra gente. La seguii fin fuori dal paese. Camminava come se avesse dovuto arrivare solo fino alla prima svolta, sicura, senza mai voltarsi indietro. Poi io mi fermai, ed essa continuò ad andare avanti sulla strada dell’altopiano, verso Michele Rende, col suo vestito bello e le scarpe della domenica. E il mio cuore andava con lei, non importava dove. Poi mi sedetti sul margine della strada ad aspettare la sera.

Non dimenticherò mai quella sera di fine estate, col suo tepido crepuscolo e i grilli che cantavano appena fuori dalla porta della cucina. Mi avevano visto tornare senza Miliella e non avevano domandato nulla. E la minestra si era raffreddata nei piatti prima che noi ci risolvessimo a metterci a tavola. Poi ci sedemmo e tutta la casa sembrava vuota, col posto di Miliella vuoto. Mio padre ostinatamente mandò giú un boccone dopo l’altro di tutto quello che mia madre gli mise davanti, e ogni tanto si raschiava la gola con quel rumore da strappare i nervi. Mia madre stette con gli occhi fissi sul piatto di Miliella, tutto il tempo. Io inghiottivo la voglia di piangere e tremavo per il pensiero che mi facessero qualche domanda. Ma nessuno parlò. E poi mio padre se ne andò di casa senza guardar nessuno. Allora subito anche mia madre uscí e si sedette sulla panca fuori dalla porta e si mise a guardare verso il sentiero tra gli ulivi, dove ormai non c’era altro che buio. E io ero seduto accanto a lei, e anch’io guardavo, benché sapessi che era inutile guardare. Cosí restammo chissà quanto tempo, immobili, e i grilli ripresero a cantare, quelli che avevano smesso vicino a noi.


Capitolo settimo

Cosí Miliella se ne andò dalla nostra casa. Pareva tanto poco importante, negli ultimi tempi era diventata come una cosa, e dopo che se ne fu andata ci venne freddo nel cuore, per sempre. Quale tristezza ebbero i primi giorni dopo che se ne fu andata! Magari riuscivamo a dimenticarcene per un momento, e poi c’erano le sue scarpe da lavoro lasciate sotto la credenza, che nessuno voleva portare via. Oppure il maiale si metteva a gridare perché non ci ricordavamo di portargli da mangiare all’ora giusta. Oppure la tavola era troppo grande con tre piatti soli.

A me nessuno diceva piú di far questo o quello. Nicola Ricardi veniva a prendersi le nostre capre al mattino e le faceva pascolare insieme alle sue. Io potevo passare il tempo come mi piaceva. Avrei potuto starmene a letto fino a tardi, anche tutto il giorno, se avessi voluto. Oppure andarmene in giro dalla mattina alla sera. Ma dove sarei potuto andare? Era tutto tempo vuoto, qualunque cosa facessi o dovunque andassi. Mio padre non mi voleva piú a lavorare con sé, mi mandava via. Voleva lavorare da solo. Forse non gliene importava piú come prima del podere e del raccolto, ma si attaccava alla terra perché era fatica, e lavorava sempre con rabbia, come se ciò avesse potuto liberarlo dalla vergogna. Perché per lui era vergogna, piú che dolore. Aveva detto una cosa sola per Miliella, che non voleva piú sentirla nominare perché per lui era come se fosse morta. L’aveva detto a mia madre. E lei era sempre in trepidazione per la paura di sbagliare, di mettersi a parlare di sua figlia in presenza di lui.

Povera madre, pareva che il dolore le avesse fatto seccare le radici della vita. Si metteva a sedere sulla panca fuori dalla porta di cucina e stava lí a guardare il sentiero sotto gli ulivi, fissa e senza luce negli occhi, come una statua cieca. No, non era pazza. Anche lei sapeva che non sarebbe mai piú tornata. Ma lo stesso si metteva sulla panca a guardare cosí, per non far morire del tutto la speranza che tornasse. Io le stavo seduto vicino, e lei talvolta non si accorgeva neppure che io ci fossi, per un lungo tempo non se ne accorgeva, ma poi mi prendeva una mano e aveva per me una tenerezza nuova, come se in qualche modo io fossi stato anche Miliella. «Nino, dove sarà a quest’ora?» domandava.

Domandava sempre cosí. E io rispondevo sempre le stesse cose, che era andata a stare lontano, in un paese tanto piú bello del nostro, e piú felice, dove le avrebbero dato una casa e un po’ di terra, non molta terra perché erano soltanto in due per lavorarla, forse tanta quanta ne avevamo noi davanti alla casa, non di piú, ma terra buona che dava frutto anche senza rompersi la schiena per zapparla, spighe di grano il doppio delle nostre e grappoli d’uva che scoppiavano da quanto succo c’era dentro.

Sempre rispondevo cosí, e sempre lei mi ascoltava attenta, come se dicessi quelle cose per la prima volta. E poi domandava: «Anche le olive piú grosse delle nostre?»

Le olive no, perché non c’erano ulivi in quel paese. Era molto lontano, nel nord.

E lei non poteva rendersi ragione. «Come può essere andata tanto lontano? Allora non la vedremo piú, Nino. Io di sicuro non potrò piú vederla. Quanto tempo credi che mi rimanga ancora da vivere?»

Oh, l’avremmo rivista, senza dubbio l’avremmo rivista. Non subito, perché doveva aver riguardo per via dei carabinieri, ma nell’estate che sarebbe venuta, o anche prima. Oppure lei avrebbe mandato una lettera e noi saremmo andati a trovarla. Forse mio padre non avrebbe voluto lasciare la terra, ma ci saremmo andati noi due soli. Forse avremmo potuto anche fermarci a vivere con lei, se avessimo voluto.

Come le piaceva ascoltarmi quando io le parlavo cosí. E anche a me piaceva sentire la mia voce dire quelle cose, perché prendeva un tono come nei sogni e tutto poteva sembrare vero. Ma se io stavo un po’ in silenzio l’incanto non durava e lei scuoteva la testa. Guardava la grande montagna e diceva: «Lei è lassú, Nino. Deve vivere rintanata nel bosco come i lupi».

 Questo era il suo pensiero, inutile che io le dicessi di no. Del resto non era pazza, soltanto sembrava che il dolore le avesse seccato le origini della vita. E poteva anche darsi che avesse ragione, che Miliella si trovasse davvero sulla montagna. Perché Michele Rende avrebbe dovuto essere diverso dagli altri briganti? Non erano stati anche essi anime assetate di libertà e di giustizia, sorte a difendere i deboli contro i potenti? Si erano ribellati per vivere nel bosco liberi come gli sparvieri e forti come i tori, e poi erano rimasti legati alla macchia e alla montagna da un’infinita catena di compari, di spie, di vendette, di ricatti, di omertà e di paura. Per sempre, fino alla morte. Cosí era diventato Michele Rende, come uno di loro. A questo lo aveva condotto, la sua speranza del bene che sarebbe venuto a portare la pace per tutti gli uomini. E Miliella si trovava con lui, adesso, a dividere i pericoli e l’incertezza della sua esistenza da brigante.

Cosí furono tristi i primi giorni senza di lei.

E dopo fu ancora peggio, cominciò la curiosità della gente. Venivano di continuo comari dal paese a domandare se mia madre voleva vendere delle uova, o poteva prestare un po’ di lana da filare, o venivano semplicemente a far vedere qualcosa che esse avevano comprato al mercato. Facevano qualche domanda alla lontana, senza insistere, ma guardavano bene dentro la casa per accertarsi che Miliella non ci fosse. Mai era venuta tanta gente a trovarci a casa nostra, e venivano tutti con l’animo falso.

Poi fummo chiamati in caserma, io e mio padre e perfino mia madre. Ci minacciarono di arresto perché non avevamo denunciato la fuga di Miliella. Volevano per forza sapere da noi dove si trovasse. Ma cosa potevamo sapere? Era uscita una domenica per andare ai vespri e non era piú tornata. Questo solo sapevamo.

Dopo, tutto il paese fu certo che lei era andata sulla montagna con Michele Rende. Da quanto tempo si sapeva che faceva l’amore con lui? E il vecchio Savaglio aveva forse perduta la testa, a tirarsi un assassino in casa, con una figlia da marito che aveva? A meno che anche lui non ci trovasse il suo tornaconto, non si poteva mai dire.

Queste cose venivano dette in paese e noi poi venivamo a saperle, in un modo o nell’altro, e mio padre per la vergogna sarebbe morto.

Ma io non ero come mio padre. Non provavo vergogna, io, di fronte a nessuno. Quando andavo per le strade camminavo a testa alta, perché tutti vedessero bene che non mi vergognavo. Ogni giorno andavo nella piazza di Santo Stefano, dove c’erano i ragazzi che giocavano, e ci restavo fino a quando mi piaceva starci. Mi mettevo da solo seduto in qualche posto, a masticare il mio amaro orgoglio. Non domandavo loro di giocare, né loro m’invitavano, facevano finta di non vedermi. Ma mi vedevano, e come, arrivavano bene a capire che la mia non era nient’altro che una sfida. Però avevano paura di dire qualcosa in mia presenza.

E poi un giorno, quando io arrivai nella piazza, loro stavano in gruppo, a parlare di una gita che avrebbero fatto a Taverna per la solennità di Santa Rosa. Mi misi seduto in disparte, come le altre volte. Loro parlavano forte, ma ogni tanto Salvatore Troilo diceva qualcosa sottovoce e gli altri ridevano, qualcuno con imbarazzo, qualcuno guardando dalla mia parte. Li lasciai ridere, due o tre volte, poi mi alzai. Ero tranquillo, con le mani in tasca, tutta la rabbia nascosta dentro di me. Andai a mettermi contro Salvatore Troilo. Era di una spanna piú alto di me, ma io mi sentivo una forza in corpo che l’avrei steso con un pugno. «Vuoi far ridere anche me?» gli domandai sulla faccia.

«Attento! Ha la pistola in tasca» gridò Pasquale Mennella.

Per risposta io tirai fuori dalle tasche le mani strette a pugno. Allora ripresero coraggio. Si fece avanti Severo Rodi. «Che dici? Lo facciamo venire con noi?» Lo domandò a Salvatore Troilo, ridendo.

E Salvatore Troilo finse di pensarci. «Mah, se porta anche sua sorella...»

Non fece neanche a tempo di finire, perché lo colpii con un pugno, proprio sulla bocca. Lo vidi vacillare e portarsi le mani al viso. Ma poi mi furono tutti addosso e mi trovai steso per terra, battuto a calci e a pugni, e mi difendevo come potevo, mordendo e graffiando. Forse sarebbe andata a finire male per me. Ma a un tratto si misero a scappare gridando, e io a fatica riuscii ad alzarmi, e mi trovai davanti a due carabinieri. Uno era il carabiniere Donori, lo conoscevo bene. «Ti metti anche a fare a pugni nelle piazze, adesso. Vieni un po’ con noi».

Capivo fin troppo bene il loro modo di agire. Erano rabbiosi contro Michele Rende, perché aveva ferito uno dei loro, e non potendosi sfogare su di lui se la prendevano con me. Cosí mi portarono via in mezzo a loro, come un ladro. Mi sentivo tutto pesto, con un labbro che faceva sangue e diventava gonfio, pareva che si gonfiasse ogni momento di piú. E i ragazzi si erano nuovamente riuniti, mi accompagnavano a distanza fischiando e gridando insulti. Ma a loro i carabinieri non dicevano niente.

Mi portarono in caserma e mi fecero sedere su di una panca in corridoio. Mi tennero là per piú di un’ora, mentre di fuori si faceva notte. Poi il maresciallo Infante mi chiamò nel suo ufficio. Vide com’ero conciato, con un occhio mezzo chiuso e il labbro che continuava a sanguinare. Mi disse solo di stare attento un’altra volta, perché non mi conveniva di attaccare lite. Io non gli risposi nulla. Continuavo a masticare il mio amaro orgoglio e non lo salutai neppure uscendo dall’ufficio. Il carabiniere Donori volle accompagnarmi alla porta. Non c’era nessuno nel corridoio, in quel momento. Lui mi prese per le spalle e mi girò verso di sé. Mi guardava con lo scherno sul viso e io lo guardavo senza battere ciglio. E improvvisamente lui mi diede un potente schiaffo in pieno viso. «Tieni, questo mettilo in conto di Michele Rende».

Non ci vidi piú, per qualche istante. Poi la faccia del carabiniere Donori emerse a poco a poco dalla nebbia. Sorrideva sempre con scherno. Allora io gli sputai sulla faccia quello che avevo in bocca, sangue e sputo. Poi lui mi diede un pugno che mi fece ruzzolare sul pavimento, ma non m’importava piú di niente. Mi rialzai come potei e mi avviai verso casa. Per tutta la strada riuscii a non piangere. Non dovevo piangere. Sarebbe stato ridicolo se adesso uno come me si fosse messo a piangere perché si era preso un sacco di botte. Ma non erano le botte, lo sapevo bene. Era che avevo tutto il male del mondo contro di me, la perfidia e l’odio e l’ingiustizia, e io mi trovavo solo a sopportare tutto quel male, e desolato. E non c’era modo di combattere il male, nessuna via, all’infuori della rivolta. Sarei diventato anch’io un ribelle, sarei andato sulla montagna a fare il brigante insieme a Michele Rende. C’era sempre posto sulla montagna, per i forti che non tolleravano né oppressioni né angherie.

Cosí mi presentai sulla porta di casa, con le forze tenute su da un filo di orgoglio e il viso trasfigurato dalle botte. Mio padre mi guardò e rimase indifferente. Mia madre fece l’atto di accorrere, poi ebbe paura di mio padre, tornò a sedersi. Allora io presi la porta delle scale e andai a buttarmi sul letto, e bisognò lottare contro una voglia piú forte di piangere, perché ora ero proprio abbandonato da tutti, perfino da mia madre. E le uniche due persone che non mi avrebbero lasciato solo, che avrebbero saputo consolarmi, erano lontane, chissà dove.

Mia madre venne piú tardi, dopo che mio padre se ne fu andato di casa. S’inginocchiò accanto al mio letto e con la punta delle dita cominciò ad accarezzarmi leggermente il viso, fermandosi dov’era gonfio, e intanto piangeva a bocca stretta, quel modo silenzioso di piangere che aveva trovato negli ultimi tempi. E io dicevo: «Domani scappo anch’io di casa, domani scappo sulla montagna» e la voce mi si ruppe mentre dicevo cosí, perché lei era nostra madre, e il suo dolore era piú grande del mio e di quello di Miliella e di tutti gli altri messi insieme, e mi misi a piangere e piangere, e dicevo: «Tornerà, mamma, vedrai che tornerà». Cosí dicevo, perché lei non morisse di dolore.

Dovetti stare a letto due giorni per guarire dalle botte. Poi cominciai ad andare a Lauzara. Non per lavorare, non ne avevo ancora voglia. Prendevo con me Martino, alla mattina presto, e seguendo i sentieri fuori dalle frazioni mi lasciavo portare fino al podere. Là il granturco era maturo, ne raccoglievo in fretta due sacchi e li mettevo al riparo nel capanno. E poi via, sulla groppa di Martino, su per la mulattiera che passava il bosco dei castagni, e poi quello dei faggi e delle querce, sempre piú in alto, fino a quando cominciavano i pini dell’altopiano. La sera tornando indietro mi fermavo a caricare i sacchi, e che fatica legarli da solo sul basto di Martino! Poi ce ne andavamo verso casa, lui avanti e io dietro, che già faceva buio, ma senza fretta, perché io volevo arrivare a casa dopo che mio padre se n’era andato. Lui se ne andava sempre appena finito di mangiare. E mia madre mi aspettava tenendo in caldo la minestra sul focolare. Ogni volta per un istante mi guardava, quando io entravo, in ansia, come se avessi potuto portarle chissà quali notizie. Poi si fermava seduta in disparte, silenziosa, senza espressione. E a me il mangiare non voleva andar giú.

Ma com’erano libere invece le mie giornate nei boschi! Si saliva senza fatica, sulla groppa di Martino, tra i castagni che già cominciavano a ingiallire e le querce ancora nella valle sempre piú ampia, e in fondo i paesi restavano sempre piú lontani, con la loro gente e la loro malignità. E poi ancora piú in alto, e allora il vento veniva incontro con un fragore simile a quello del torrente, ma molto piú vasto, e odore di radici e di muschio e di pino silano. Martino camminava leggero e vivace sul tappeto d’erba e d’aghi di pino, e tutto il mondo restava indietro mentre si procedeva nel bosco. Cercavo l’erba piú grassa, per Martino. Mi fermavo e lo legavo con una corda lunga lunga, perché potesse pascolare a piacere. E lui mi guardava, sembrava quasi con riconoscenza, e qualche volta ragliava di piacere. Si metteva a strappare l’erba con le labbra, ma se c’era un fiore gli girava tutto intorno senza mangiarlo, perché sapeva che i fiori mi piacevano. Come era bello, Martino, non c’era un asino piú bello di lui. Aveva le orecchie lunghe e il pelo scuro, quasi nero, ma la pancia era cenere, e anche l’estremità del muso cenere, morbida a toccarsi vicino alla bocca. E aveva gli occhi grandi che raccoglievano tutto l’universo in se stessi, un piccolo universo meraviglioso e pieno di colori. E anche con lui si poteva discorrere, perché capiva. Non capiva tutto come Said, ma capiva, e veniva a spingermi con la testa sulla spalla, quando aveva voglia di giocare, oppure non mi dava retta, se aveva voglia di mangiare. Allora io mi sdraiavo sull’erba e a poco a poco un vasto sentimento di pace si distendeva su di me, ogni angoscia dimenticata. L’aria era dolce e sottile, e poco vento bastava a far risuonare tutti i pini, ma piú in alto c’era il silenzio, il cielo immenso percorso da nuvole lente e bianche, che andavano silenziose. E c’erano i falchi che giravano ad ali distese, e stormi d’uccelli migratori che passavano verso il sud, perché stava per venire l’autunno. Quanto era bella la solitudine del bosco, cosí diversa dalla solitudine della mia casa, o da quella che si provava andando fra la gente.

Naturalmente, di quando in quando capitava d’incontrare qualcuno anche sulla montagna. C’erano i boscaioli, e i carbonai, e i guardiani che aspettavano che le patate fossero mature per raccoglierle e tornarsene a valle, e i pastori saliti col gregge dalle lontane marine. Erano gente diversa da quella che abitava nei paesi, riservata, abituata alla solitudine. A tutti io domandavo di Michele Rende e della ragazza che lo accompagnava. Essi mi guardavano con diffidenza. Pensavano forse che io fossi una spia dei carabinieri, o una spia del brigante, e in ogni caso avevano ragione di temere. Rispondevano ambiguamente. Alcuni dicevano di non aver mai sentito parlare di un brigante. Altri ne avevano sentito parlare, ma in modo vago, non l’avevano mai visto. No, non sapevano se egli fosse ancora nascosto sulla montagna o se si fosse trasferito altrove. Non sapevano nulla. Tuttavia io continuavo a domandare, tutte le volte che incontravo qualcuno. Non andavo in cerca della gente, ma quando trovavo qualcuno domandavo.

E intanto, due sacchi al giorno, il granturco era tutto raccolto. C’erano le patate, ora, ma riempire due sacchi di patate non era cosí semplice come riempirne due di granturco. C’era da star chini sulla terra per ore e ore. Tuttavia sarebbe stato peccato contro Dio, lasciarle marcire sepolte. Cosí cominciai a disseppellirle e a tirarle su, a poco a poco, una fila alla volta. Era una fatica lunga, non mi restava piú molto tempo per vagabondare nei boschi. Ma il lavoro della terra è benedetto, basta da solo a riempire l’animo. Mi sentivo abbastanza contento la sera, scendendo dietro a Martino che portava sul basto due sacchi gonfi di patate. Erano cosí pesanti che egli camminava prudente, fermandosi nei punti piú difficili per cercarsi il passo, anche per via del buio, perché era sempre buio quando io mi mettevo in cammino per scendere a casa.

E una sera Martino s’arrestò sul sentiero, le orecchie dritte, fiutando l’aria. Lo incitai, ma non volle passare avanti. Allora passai io, per vedere quale ostacolo ci fosse. C’era l’appuntato Fimiani. «Lasciatemi passare» dissi. «L’asino è carico».

Lui non si mosse dal sentiero. Dio, come mi sentivo di odiare anche lui. Era vestito nello stesso modo del carabiniere Donori. Possono essere diversi due uomini che fanno lo stesso mestiere e vestono allo stesso modo? «Lasciatemi passare» dissi.

«Tu stai dando aiuto a Michele Rende» egli disse. «Non lo sai quali pene ci sono per uno che aiuta un fuorilegge?»

Non ci voleva molto per accorgersi che aveva bevuto.

S’ingarbugliava nelle parole e puzzava di vino a tre passi di distanza. «Lasciatemi» dissi. «È piú di un mese che non vedo Michele Rende».

«E cosa vai a fare allora sulla montagna?»

«Vado per i fatti miei. Michele Rende è andato via. Non sta piú sulla montagna».

Non voleva convincersi che dicevo la verità. Si mise a parlare a caso, con l’insistenza degli ubriachi. «A chi vuoi darlo da intendere, che non sta piú sulla montagna? Credi che noi non abbiamo i nostri informatori? Credi che noi non sappiamo cosa fa e dove si trova? E credi che non lo ammazzeremo come un cane, appena ci viene a tiro? Deve morire come un cane, perché ha sparato sui carabinieri, senza riconoscenza. Diglielo tu, quando lo vedi, che deve morire come un cane. Digli che l’ha giurato l’appuntato Fimiani sulla testa dei suoi figli».

«Lasciatemi passare» dissi. «Siete ubriaco».

La parola lo colpí come un pugno. Vacillò, perfino, e si appoggiò alla mia spalla. E mi venne a parlare sul viso, con la sua puzza di vino. «Ubriaco, eh? E perché credi che io beva? Mi è sempre piaciuto un bicchiere di vino, non posso dire di no, ma prova a trovare uno che mi abbia mai visto ubriaco. Ho ventidue anni di servizio, io. Ho cominciato che ero ancora un ragazzo, e adesso guarda qua di che colore son diventati i miei capelli, a forza di servire il governo. E non hanno mai avuto niente da dire su di me, in ventidue anni. E adesso saltano fuori con la storia dell’inchiesta. Vogliono fare un’inchiesta a me, che non ho mai avuto un’osservazione. Hanno dei sospetti su di me, capisci? Michele Rende è scappato, e adesso vogliono darmi tutta la colpa. E lo sai quanto mi daranno di pensione se mi mandano a casa? Settemila lire al mese. Mi son fatto i capelli bianchi senza avanzare di un grado, e con settemila lire posso crepare di fame io, con tutti i miei figli e mia moglie insieme. Diglielo a Michele Rende, quando lo vedi. Digli che ci pensi, lui che ha sparato sui carabinieri».

«Glielo dirò» risposi, tanto perché si levasse dai piedi.

«Anch’io glielo dico, quando lo trovo. Prima glielo dico, e poi lo ammazzo come un cane, perché non doveva sparare sui carabinieri».

Ne avevo abbastanza di lui. Lo spinsi da una parte e feci passare Martino. E poi volevo andarmene anch’io, ma lui mi trattenne per un braccio. «Ascolta» disse. «Tu che sai tutto di Michele Rende, dimmi, è stato lui che ha ammazzato Natale Aprici?»

«E che ne so io? Perché non andate a domandarglielo a lui?»

«Glielo domanderò» egli disse seriamente, e fece una pausa, ma ancora continuava a trattenermi per il braccio. «Ma tu cosa pensi, che sia stato lui?»

Vi era un’ansia sincera che veniva dal fondo della sua ubriachezza, come se non potesse aspettare per conoscere la risposta. «Io penso che non sia stato lui» dissi.

«È cosí» egli disse. «Se non fosse cosí io potrei andare in cerca di un albero di fico, e impiccarmi di fronte a Dio, come Giuda».

Lasciò finalmente libero il mio braccio e io rincorsi Martino che era già andato avanti per conto suo.

Continuai ad andare a Lauzara, ogni giorno, ma non salivo piú sulla montagna. A poco a poco, senza che neppure ci pensassi, mi era tornato amore per il podere. Lo guardavo, arrivando al mattino, con una serena fiducia che mi ricordava altri tempi. Ecco, un pezzo del campo dov’era stato il granturco era già stato zappato. In una settimana, se il tempo si fosse mantenuto buono, lo avrei finito tutto. Poi in un’altra settimana avrei zappato anche quello dov’erano state le patate, o in dieci giorni al massimo. Là avrei potuto seminare segala e orzo, e nell’orto c’era abbastanza posto per le verdure da inverno. E finito tutto questo, forse mi sarebbe rimasto ancora abbastanza tempo, prima delle semine autunnali. Allora avrei continuato l’opera di Michele Rende nella parte bassa del podere. Certo, non tutto avrei potuto fare io da solo, ma forse un po’ di lino sarei riuscito a seminarlo, avanti l’inverno. Avevamo pensato insieme di seminare il lino nella parte bassa, e di farci arrivare anche l’acqua per il macero. Davvero veniva una serena fiducia pensando a quelle cose. E Michele Rende sarebbe stato contento, se l’avesse saputo. Continuavo la sua fatica, non lasciavo la terra intristirsi senza frutto. E le mie mani conoscevano il lavoro e anch’io sarei diventato un uomo giusto. E facevo ciò che potevo per liberarmi dal male dell’ignoranza. Sempre portavo con me uno di quei libri che avevo salvato, e leggevo durante il riposo. Adesso avevo tanto tempo da leggere, anche a casa, perché ero sempre solo. Erano libri difficili, non capivo molto. Ma qualche pagina era davvero bella, a leggerla pareva di risentire la voce di Michele Rende mentre parlava del lavoro degli uomini e della giustizia per i poveri, e allora i pensieri erano facili e mi restavano fissi nella memoria.

Cosí, un giorno dopo l’altro, lentamente tornavo a essere quello di prima. Certo, mi sentivo come ci si sente dopo una malattia, ancora un po’ debole, ma già desideroso di correre e saltare. Non avevo neanche sedici anni, a quel tempo, e non si può desiderare a lungo di stare ammalati, quando si hanno sedici anni. Anche se non lo vuole, uno arriva di nuovo ad accorgersi che è bello respirare l’aria fresca del mattino e mangiare con buon appetito, che è bello lavorare e imparare sempre nuove cose e pensare all’avvenire. Di nuovo uno si mette a cercare il caldo senso della casa. Cosí tornavo piú presto, alla sera, e ci trovavamo a tavola tutti insieme. Forse, col tempo, ci saremmo un poco adattati alla nostra sventura. Non ancora, ma col tempo.

Era mio padre quello che si accaniva piú di tutti. Se io cercavo di interessarlo ai lavori che avevo fatti o a quelli che avevo in animo di fare, non rispondeva, o rispondeva appena. Non cambiava, lui. Appena finito di mangiare prendeva il suo berretto e usciva. Andava non so dove, per la campagna, perché si vergognava a mostrarsi dove c’era gente. E appena lui era uscito, mia madre saliva di sopra a prendere un cesto che teneva nascosto, dove aveva raccolto la roba da inverno di Miliella. Tirava fuori i vestiti e le maglie e li ripassava attentamente, per vedere se per caso in qualche posto non ci fosse bisogno di un punto o di un rammendo. Quante volte ripassava quella roba, sempre la stessa. Ed era il suo modo di tener viva la speranza che sarebbe tornata. Io intanto le raccontavo di qualche cosa che avevo visto in quel giorno, una lepre che mi era scappata sotto il naso, o le formiche che invadevano il campo delle patate, o altre cose qualsiasi che non avessero niente a che vedere con la nostra disgrazia. Cosí a poco a poco la testa mi si appesantiva, un mite senso di abbandono m’invadeva, e per me era tempo di andare a letto.

Dormivo di nuovo con la finestra aperta. Oh, non per niente, ma perché continuava a far caldo. Era un caldo denso, un po’ opprimente, che durava fuori stagione. Poi magari sarebbe venuta una burrasca, e noi improvvisamente ci saremmo trovati alle soglie dell’inverno senza esservi preparati. Comunque continuava a far caldo, ed era meglio esserne contenti. Cosí avevo ripreso a dormire con la finestra aperta.

E una notte un rumore mi colpí nel sonno. Un rumore secco battuto sul pavimento, diverso da quelli che potevano venire dalla stalla. E si ripeté subito, un sasso che qualcuno aveva buttato dentro per la finestra. M’invase di colpo un brivido di freddo. Mi alzai e andai alla finestra, nascosto dietro lo stipite. C’era un uomo nel cortile chiaro per la luna. Non potevo riconoscerlo, ma era basso di statura, non era di sicuro Michele Rende. Lo vidi chinarsi per prendere un altro sasso e lanciarlo. Allora mi affacciai senza dargli tempo. «Che volete?»

Lui non rispose. Ma dall’ombra degli ulivi uscí un’altra figura vestita anch’essa come un uomo. «Sono io, Miliella» disse.


Capitolo ottavo

Era Miliella. Il cuore era rimasto freddo per tanto tempo, e adesso cantava al vederla lí in cucina che sorrideva un po’ timidamente, come se avesse soggezione trovandosi di nuovo nella sua casa. Era vestita come un uomo, coi pantaloni cachi e il giubbetto da soldato straniero, proprio come Michele Rende. S’era fatta piú robusta, non cosí esile come quando era partita, e aveva i capelli raccolti indietro, e il viso bruno e il collo bruno, solo gli occhi erano gli stessi, grandi e luminosi, e la bocca da bambina, che tremava un poco sorridendo. «Nino» diceva sottovoce. «Nino».

E il mio cuore cantava. Dio, com’era meraviglioso quel momento! Bastava per tutto il dolore che avevamo sofferto prima, lontani l’uno dall’altra. E come sarebbe stato bello se fosse potuto durare per un poco, almeno un altro poco. Invece tutti e due stavamo già lottando per ricacciare indietro le domande che ci salivano alle labbra.

Ma una, almeno, bisognava farla. «E Michele? Non è venuto, Michele?»

«Dopo, lo vedrai. Aspetta».

C’era l’uomo che l’aveva accompagnata che ci stava guardando e mi metteva in imbarazzo. Non l’avevo mai visto prima, o forse l’avevo visto, ma non ricordavo dove. Aveva un viso comune, poco espressivo. C’erano tanti uomini come lui dalle nostre parti, scuri di pelle e neri molto alti di statura, coi capelli neri e lisci e la fronte bassa. Dal modo com’era vestito si poteva pensare che fosse un boscaiolo o un bracciante.

«È Giacomo De Luca» disse Miliella. «È un nostro amico».

Cosí disse, perché voleva essere gentile con lui, forse. Oppure davvero c’era qualcosa nella sua vita di adesso, qualcosa che io non riuscivo neppure a immaginare, per cui un uomo come quello poteva anche essere un suo amico. «Non volete un po’ di vino?» gli domandai.

«Be’, un bicchiere fa sempre piacere» egli rispose.

Allora subito Miliella si mosse, cosí rapida e sicura come una volta, e non era certo per mostrarsi servizievole con lui. Le piaceva cercare le cose, il boccale e i bicchieri, e trovarle dov’erano sempre state. Non avevamo cambiato niente nella casa, dopo che lei era andata via.

L’uomo non volle sedersi. Io lo invitai, ma lui non volle. «Anche voi state sulla montagna?» gli domandai.

«No» egli rispose.

«Ma voi non siete del nostro paese».

Egli rispose malvolentieri. «Sono venuto qui quando c’era la guerra» disse.

Non gli feci altre domande. Miliella lasciò che bevesse due bicchieri di vino, poi gli disse che poteva andare. Glielo disse in modo gentile, ma si capiva che lei poteva dare degli ordini e che l’uomo doveva ubbidire. Per prudenza spegnemmo la luce per farlo uscire, benché ormai da molto tempo i carabinieri non venissero piú intorno alla nostra casa.

Poi restammo soli. Ma non era piú cosí semplice e meraviglioso come al primo momento. Adesso le domande non potevano piú essere ricacciate indietro, e noi sentivamo che qualsiasi domanda avrebbe portato un po’ di tristezza. Sapere com’era realmente la sua vita, o quanto poco tempo si sarebbe fermata con noi, o dire le cose che a lei certamente premeva di sapere. «Sediamoci» dissi.

Ci sedemmo sulla pietra del focolare, vicini. Tenevo tra le mie una delle sue piccole mani, e lei guardava intorno le cose della cucina e riconoscendole sorrideva, e poi si voltava a sorridere verso di me. Certo, era felice di trovarsi a casa, ma non era piú come al primo momento. Ora il sorriso non riempiva tutta la sua bocca. Agli angoli le restava quasi un’ombra di dolore. «E la mamma?» domandò.

«È di sopra» dissi. «Vuoi che vada a chiamarla?»

«No, non subito» essa rispose. E dopo una pausa: «Com’è, la mamma?»

«Sta bene» io dissi. Ma non bastava, capivo bene che non bastava. Bisognava per forza che ci facessimo male. «Tante volte piange» dissi.

Ecco che lei non sorrideva piú e sulla bocca le era rimasta soltanto l’ombra di dolore agli angoli. «E nostro padre?» domandò.

«Cosí» dissi. «Non parla molto».

Essa mi cercò ansiosamente con gli occhi. «Mi avrà maledetta» disse. «Dimmelo, Nino, se mi ha maledetta. Non avere paura».

«Non ti ha maledetta» dissi. «Voleva piú bene a te che non a qualsiasi altro».

«No, non è vero, voleva piú bene a te» essa disse, quasi confusa. E dopo un poco disse anche: «Mi dispiace» e non si capiva chiaramente cosa volesse dire. E dopo un altro poco fece un movimento con la testa, come per scacciare la malinconia. «E Martino?» domandò.

«Oh, lo porto sempre con me» dissi. «Siamo diventati proprio amici. E capisce, sai. Io gli domando dov’è Miliella, dov’è Miliella, e lui guarda in giro con le orecchie dritte e si mette a ragliare per chiamarti».

Io ridevo come meglio potevo, e anche lei sorrideva un poco. «E il maiale?» domandò.

«Oh, povero maiale. I primi giorni ci dimenticavamo che ci fosse e lui stava a gridare tutto il giorno che aveva fame. Ma adesso ci pensa la mamma. Anch’io qualche volta gli do da mangiare, alla mattina prima di partire pel lavoro».

«E Corvella?» domandò. «È sempre cosí grassa?»

«Sempre grassa» dissi. «Non è cambiato niente da quando sei andata via. Non è neanche molto tempo che sei andata via».

«Sí, non è molto tempo» essa disse. «Se uno ci pensa, non è molto tempo».

Poi stemmo un poco in silenzio, col silenzio intorno a noi, e le altre cose da dire che premevano dentro. Fin che la malinconia divenne troppo pesante. «Non devi preoccuparti per nostro padre» dissi. «Tu sai meglio di me come fa. È duro di fuori, ma dentro capisce tutto. E son sicuro che cambierebbe subito, se tu potessi restare con noi».

Essa mi guardò. Faceva sforzi per cambiare quell’ombra che aveva sulla bocca. «Non posso restare con voi. Io ho un altro posto, adesso, tu devi capire».

«Non puoi fermarti neanche qualche giorno?»

«No, dobbiamo essere lontani, prima che faccia giorno». Cosí disse, ma mi guardava con un’espressione diversa dalle parole. Aveva un altro pensiero nella mente, un po’ preoccupante e luminoso. Infine disse: «Sono venuta per sposarmi, Nino».

«Tu e Michele?» io domandai.

Essa rispose di sí con un rapido sorriso. Oh, io ero proprio felice, immensamente felice. Ma non mi veniva niente da dire.

«Non sei contento che mi sposi?» essa domandò.

«Oh, come vuoi che non sia contento? Tu sai quello che penso io, anche di Michele». Dio, come mi veniva fuori male tutto ciò che sentivo dentro.

«Una volta ti dispiaceva che io volessi bene a Michele».

«Una volta non capivo. Ma adesso mi basta che tu sia felice con lui. Sei felice con lui?»

«Sí» essa disse quietamente. «Proprio felice».

E io sapevo che diceva il vero, per quanto difficile potesse essere la sua vita. «Chissà quanto sarà contenta la mamma quando saprà che ti sposi» dissi. «Lei piangeva sempre anche perché eravate insieme senza essere sposati. E anche nostro padre sarà contento».

«Sí, adesso tutto sarà meglio» essa disse. «Era una vergogna per la famiglia che io fossi insieme a Michele senza essere sposata». Guardava il pavimento, ora, pensierosa e con un’espressione indefinibile. Poi disse: «Devo avere un bambino, Nino. Per questo voglio sposarmi».

Io non dissi nulla. Non era facile parlare di quelle cose con Miliella. Non era neanche facile capire, per me.

«Non dirglielo alla mamma che devo avere un bambino» essa disse. «Si preoccuperebbe per niente».

Io sempre tacevo, e allora lei cominciò a guardarmi. «Non sei contento che io abbia un bambino?» domandò.

«Sí, sono contento» dissi. E poi esitai un poco, per il pudore di parlare. «Non ti farà male avere un bambino andando cosí in giro per la montagna?»

«Non siamo sempre in giro» essa disse. «E poi adesso sono appena in principio. Dopo troveremo qualche altro modo».

«Dopo tornerai qui» dissi. «Questa è la tua casa».

«Sí, forse tornerò qui» disse.

«Non devi aver paura per nostro padre. Quando sarete sposati, non avrà nulla da dire».

Miliella m’interruppe stringendo improvvisamente la mia mano. Allora anch’io sentii il passo che scendeva le scale. Non si poteva capire chi fosse, se mio padre o mia madre. Miliella si alzò in piedi, di colpo agitata. Teneva sempre stretta la mia mano, non voleva lasciarla. Infine sulla porta delle scale apparve nostra madre.

Vide Miliella e si fermò, immobile e come smarrita. Non c’era niente sul suo viso. Forse la sofferenza lo aveva talmente segnato che ora non poteva piú prendere altra espressione. Ma Miliella aveva paura, stringeva la mia mano sempre piú forte, e non voleva muoversi. Fui io che la spinsi in avanti. Allora essa camminò verso la madre, lenta e incerta, fino a quando non le arrivò vicina. La madre non si era staccata dalla porta. La rigidezza del suo viso si disfece a poco a poco. Dapprima piegò la bocca con dolore, e poi fu tutta una smorfia, e poi finalmente poté piangere. Muoveva una mano e toccava Miliella sulla bocca, sugli occhi, sui capelli. «Non badare se piango» diceva. «Non badare. È perché sono contenta di vederti».

«Sí, mamma». E anche lei piangeva.

«Sei venuta per sempre, vero? Per sempre».

«No, mamma. Non posso, per sempre».

«Non puoi stare con noi? Non puoi?» diceva nostra madre, e continuava a toccarla sul viso, come se fosse stata cieca e volesse in quel modo riconoscere com’era fatta.

«È venuta per sposarsi, mamma» io dissi.

La mano di mia madre si fermò sul viso di Miliella, cominciando a tremare. «Ti sposi? Davvero ti sposi?» Pareva che non potesse crederci.

«Sí, mamma. È per questo che sono venuta».

«È stato il Signore» disse allora mia madre. «È stato il Signore che mi ha esaudita. Quando ti sposi?»

«Tra poco, mamma. È quasi ora che vada».

«Ti sposerai in chiesa, non è vero?»

«Sí, mamma. Ma non nella nostra chiesa. Michele non può venire cosí dentro in paese».

«Non nella nostra chiesa?»

«No, mamma. Alla Madonna delle Timpe».

«Ma non è piú una chiesa, quella. Non ci vanno piú, i preti».

«Ci sarà il nostro parroco, mamma. Basta che ci sia lui. E verrai anche tu, vero?»

«Oh, come puoi pensare che io non venga?»

Miliella abbassò lentamente la testa. «E lui, mamma?»

«Tuo padre?»

«Sí».

«Verrà anche lui. Di sicuro verrà. Adesso corro a svegliarlo e glielo dico».

Ascoltammo i suoi passi che salivano le scale in fretta. Poi Miliella tornò verso di me. Ancora aveva lacrime negli occhi e non voleva guardarmi. Ma si sedette accanto a me come prima. «La mamma» disse sorridendo verso il pavimento.

«Era cosí contenta di vederti. Non riusciva neanche a dirtelo».

«Sí, era contenta» lei disse trasognata.

Da sopra non si sentiva rumore. Io non trovavo piú niente da dire, e lei era in un atteggiamento da cui si capiva che non avrebbe detto niente. A poco a poco cominciammo a essere presi da un’ansia di attesa che bisognava rompere. «Miliella, non verrà qui, Michele?»

«No».

«Lo troveremo in chiesa?»

«Sí» essa rispose.

Di nuovo non sapevo cosa dire. «Miliella, quell’uomo che è venuto qui prima, quello che ti ha accompagnata...»

«Giacomo De Luca?»

«Sí. Lui è sotto Michele, non è vero? È come se fosse una specie di servitore, no?»

«Non è un servitore. È uno che ci aiuta».

«Sí, questo proprio volevo dire. Perché non posso fare io quello che fa lui, Miliella? Starei con voi, e se ci fosse da accompagnarti in qualche posto potrei accompagnarti io».

Essa mi sorrise, perché non mi prendeva sul serio.

«Perché non potrei? Perché non sono abbastanza grande?»

«Perché c’è da girare di giorno e di notte, e avanti e indietro per i paesi, e dopo due giorni tu avresti i carabinieri a spiarti, a ogni passo».

«E lui non ha i carabinieri a spiarlo?»

«Lui ha la fidanzata sulla montagna, e allora credono che vada dalla fidanzata. Per questo lo abbiamo preso ad aiutarci. Ma nessuno lo deve sapere. Se tu lo incontri per la strada devi fingere di non conoscerlo».

«Va bene, farò cosí» dissi.

E anche quell’argomento era finito, e non sapevo cosa altro tirar fuori per farla parlare. Da sopra non veniva rumore. Ci mettevano troppo tempo a scendere, non si capiva. E noi aspettavamo in silenzio.

Poi finalmente si sentí camminare, ma era uno solo che scendeva. Ed era nostra madre, lo sapevamo prima ancora che apparisse. Entrò in cucina e faceva ogni sforzo per farsi coraggio ed essere disinvolta, come poteva. Ma io capivo che piangeva, io che conoscevo il suo modo di piangere silenzioso. Miliella abbassò la testa. Anch’essa capí che nostro padre non sarebbe venuto.

«Vai tu da lui» disse nostra madre. Piangendo.

La sentimmo salire le scale, lentamente. E dopo ci fu silenzio. Mia madre non si muoveva, era rimasta in piedi, senza saper dove guardare. E io stavo seduto con la testa bassa, e pensavo all’ostinata tristezza che doveva avere il pianto di mio padre. Non l’avevo mai visto piangere. Ma cosa importava che piangesse? Non smetteva il suo rancore, lui. Ed era colpa sua se perfino quel breve ritorno di Miliella era diventato cosí amaro.

Mia madre si scosse dopo un poco e se ne andò per la porta delle scale. Pensai che volesse andare da loro, per aiutarli. Invece scese subito dopo, con il cesto della roba da inverno di Miliella. Si mise a prepararla sulla tavola, ben piegata, e io non potevo sentire niente per lei, neppure pietà. Continuava a rifugiarsi in quella semplice cura che adesso non aveva piú valore di speranza. Forse aveva davvero perduto il giusto contatto con le cose.

Miliella tornò con gli occhi asciutti e l’espressione dura. Non si poteva far nulla per lei, non voleva compassione. «È tardi» disse. «Bisogna andare».

Poi si accorse di ciò che mia madre stava facendo. «Lascia stare la roba, mamma. Non posso portarmela dietro».

«Sta per venire l’inverno» disse nostra madre.

«Non posso portarmela dietro, mamma. Quando sarà tempo manderò qualcuno a prenderla».

«Ma il cappotto, almeno il cappotto portalo con te».

«Oh, mamma. Non posso andare sulla montagna con un cappotto rosso. Non avere pensiero, mamma. Ho tutto quello che mi serve».

Nostra madre dovette rassegnarsi. «Povera figlia, chissà come è la tua vita».

«È tardi, mamma» disse Miliella. Aveva fretta di partire.

Fuori la luna non era tramontata. Si sentivano abbaiare i cani, con inquietudine, in luoghi diversi. Ci doveva essere della gente in giro per il paese, forse gli uomini di Michele Rende. Miliella ascoltò per qualche istante. Poi entrammo nell’ombra degli ulivi.

Dovemmo prendere tutti sentieri fuori mano, e fu un lungo cammino per arrivare alla Madonna delle Timpe.

Era una vecchia chiesa rustica che si trovava fuori dal paese, nel punto dove la valle diventava stretta e il bosco scendeva fino al basso. Era abbandonata, e talmente vecchia che stava cadendo.

Non vi facevano piú funzioni, nemmeno nei giorni di festa solenne.

Batterono le ore che noi eravamo sotto Guarna. Non andavamo in fretta perché i sentieri erano brutti e c’era nostra madre con noi, bisognava aiutarla in molti punti. Ci pensavo io, ad aiutarla. Miliella invece badava perché qualcuno non ci sorprendesse. Ci faceva fermare, ogni tanto, e ascoltava.

C’era sempre quell’abbaiare insistente di cani, e ora si sentiva anche il fischio di un cuculo, breve e ripetuto. «Senti come abbaiano i cani» sussurrai.

«Forse sarà perché passa il parroco» essa disse. «Andiamo, non c’è pericolo per noi».

Si camminava tranquilli, con lei, perché era tanto sicura che toglieva ogni paura. A poco a poco l’abbaiare dei cani restò indietro e andava calmandosi, pareva. Invece il fischio del cuculo continuava davanti a noi, piú vicino. Forse erano in due a rispondersi.

Alla fine del sentiero, dove si sbucava sulla mulattiera presso la chiesa, c’era un uomo ad aspettarci. Aveva una sciarpa che gli copriva quasi tutto il viso, ma io lo riconobbi dalla statura e dalla voce. Era Giacomo De Luca. Parlò sottovoce con Miliella. Il parroco era arrivato, disse, ma si era subito arrabbiato perché l’avevano imbrogliato, erano andati a chiamarlo con la scusa di un moribondo da confessare. E poi era arrabbiato con Michele Rende, solo perché era Michele Rende.

Noi andammo avanti, la chiesa era ormai vicina. Si cominciava a sentire il rumore del torrente nella stretta della valle. La luna era proprio bassa sui monti, tra poco sarebbe tramontata.

Michele Rende ci venne incontro davanti alla chiesa. Aveva il mitra in mano. Vide che eravamo soltanto in tre, ma non disse niente. Alla luce della luna ci si accorgeva che sorrideva, però non si capiva come fosse il suo sorriso. Senza una parola mi prese sotto il suo braccio e cosí mi tenne stretto, con silenziosa tenerezza, mentre parlava a mia madre. «Vi ringrazio perché siete venuta» disse.

«È mia figlia» disse mia madre. «Volevate che non venissi per mia figlia?»

Disse cosí senza pensarci, e forse non si accorse neanche dopo, che aveva sbagliato. Lei era sempre un po’ annebbiata nella sua mente. Ma su di noi il ricordo di mio padre venne a pesare troppo forte. «Andiamo, il parroco ci aspetta» disse Michele Rende.

«Gli hai parlato?» domandò Miliella ansiosa.

La voce di Michele Rende mantenne una leggera irritazione nel rispondere. «In principio non voleva» disse. «Dice che non è regolare, senza le carte. E non potrebbe farlo, se prima non ha l’autorizzazione del vescovo. Ma poi ha capito che noi non possiamo fare diversamente. Ha detto che vuol parlare con te».

«Va bene» disse Miliella. «Ma tu non darti pensiero». La chiesa aveva una specie di portico a tetto, davanti, sostenuto da colonne che erano tronchi d’albero. Là Michele Rende mi diede il suo mitra da tenere. «Tu stammi sempre vicino» mi disse. Sapeva che per me era importante tenere il suo mitra e stargli vicino.

Nella chiesa la luce della luna entrava dalle finestre senza invetriate. Era una chiesa piccola, con un altare di pietra in fondo, ma senza statue né immagini. Le pareti erano ancora chiare da quando erano state imbiancate con la calce. Cosí c’era abbastanza luce, almeno fino a quando fosse durata la luna.

Il parroco stava vicino all’altare, e con lui c’erano due uomini che avrebbero fatto da testimoni. Uno era il sacrestano di Santo Stefano, l’altro l’oste Domenico Bicia. Miliella piegò il ginocchio davanti al parroco e gli baciò la mano, come aveva sempre usato fare. Lui la conosceva bene. Era stato lui a battezzarla e a darle l’istruzione religiosa. E aveva sempre provato dell’affetto per lei, perché era buona e frequentava assiduamente le funzioni.

Tuttavia le parlò in un modo staccato, un po’ duro. «Tu capisci da sola l’importanza dell’atto che stai per compiere» disse. «Sai che quello che io lego in nome del Signore non potrà essere piú sciolto sulla terra. Sai che dovrai dividere con l’uomo che hai scelto le sorti della vita, siano buone o cattive».

«Lo so» rispose Miliella.

«C’è qualcuno o qualche cosa che ti obbliga a compiere questo atto?»

«No».

«Hai preso questa decisione di tua spontanea volontà, per amore dell’uomo al quale ti vuoi unire?»

«Sí» rispose Miliella.

«Allora preghiamo il Signore, che mi perdoni, se non sono nel giusto».

S’inginocchiò davanti all’altare vuoto e cominciò a pregare ad alta voce. «Padre nostro che sei nei cieli...» Le parole suonarono forte nella chiesa, improvvisamente sciolsero la freddezza e l’irritazione che vi era in tutti.

Miliella s’inginocchiò sul pavimento, seguendo la preghiera ad alta voce. Michele Rende rimase in piedi accanto a lei. Ma essa gli prese una mano e gli sorrise, e allora anche lui s’inginocchiò. Eravamo tutti inginocchiati sul pavimento, mia madre un poco indietro a noi, una macchia nera tutta piegata su se stessa. E pregavamo tutti insieme, «... venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà cosí in cielo come in terra...», e le nostre anime non erano che fervore ed ansia di bene, nell’esaltazione della preghiera. E poi ci fu un istante di raccoglimento, e subito dopo il parroco si voltò e venne a dire le parole per unire in matrimonio Michele Rende ed Emilia Savaglio, mia sorella. Non c’era una candela accesa, non fiori, non il suono dell’organo, e l’altare era un altare vuoto e la chiesa una povera chiesa che andava in rovina. Ma eravamo egualmente davanti a Dio, se lo spirito di Dio è presente ovunque ci sia un cuore semplice che lo prega. Ma allora, perché egli non ci diede la poca felicità che gli chiedevamo l’uno per l’altro? Forse che non vi era abbastanza ardore nella nostra preghiera o semplicità nei nostri cuori? Oppure Miliella non aveva abbastanza sofferto per meritarsi un po’ di felicità? O mia madre, quasi demente per il troppo dolore? O forse ci sarà davvero un’altra vita, dove avremo compenso per i patimenti di questa?

In nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito Santo, ci benedisse il parroco.

Cosí era finito, tutti sembravano aver fretta di andarsene. Michele Rende si alzò e riprese il suo mitra. Dovette pregare il parroco e i testimoni perché non uscissero prima di lui. Si fermò davanti a mia madre inginocchiata. «Non abbiate preoccupazioni» disse. «Farò di tutto perché non le manchi niente. E se avremo fortuna, un giorno anche noi arriveremo a vivere in pace».

«Dio ti aiuti, per questo» disse nostra madre.

Miliella piangeva. S’inginocchiò piangendo accanto alla madre e cominciò ad abbracciarla. Io trascinai via Michele Rende. Avevo una cosa da dirgli e bisognava che gliela dicessi subito, altrimenti dopo non ci sarebbe stato piú tempo. «Michele» dissi. «Lasciami venire con voi».

Egli mi sorrise, invece di rispondere. «Lasciami venire, Michele. Non sarò di peso. Posso essere di aiuto in tanti modi».

Continuava a sorridere, non voleva prendermi sul serio. «Chissà come ti immagini la nostra vita» disse. «Pensi che sia come un gioco. E invece è una vita dura. Tante volte quelli che dovrebbero aiutarci ci chiudono la porta in faccia, e allora non si sa cosa mangiare o dove dormire».

«Non m’importa anche se c’è da star male. Se lo fa Miliella posso farlo anch’io».

«No» egli disse cambiando tono. «In tre sarebbe piú difficile che non in due. E non è necessario. Il tuo posto è a casa. Continua a lavorare a Lauzara. Hai fatto un buon lavoro, finora».

«Tu come lo sai?»

«Lo so» disse. «E so anche che venivi in cerca di noi sulla montagna. Non devi piú venire in cerca di noi. Potresti farci del male senza volerlo».

«Allora lasciami venire con te» dissi, ostinato. Lui mi mise una mano sulla testa e mi sollevò il viso, come se fossi stato un piccolo bambino. «Un giorno verrai a trovarci» disse. «Ti manderò a prendere io».

«Allora presto, me lo prometti?»

«Prometto» egli disse con solennità scherzosa.

«Non cosí. Prometti sul serio».

«Prometto» disse seriamente.

Poi subito Miliella ci raggiunse. «Sono pronta» disse.

Allora uscimmo fuori, sotto il portico dalle colonne storte, fatte con tronchi d’albero. La luna adesso quasi toccava l’orlo dei monti. Ad ascoltare si sentiva solo silenzio, sopra il rumore lontano del torrente. Miliella mi prese una mano senza parlare, e leggermente la strinse. Michele Rende ripeté tre volte il fischio del cuculo. Un cuculo gli rispose dalla parte del bosco, e poi un altro, da piú lontano. Allora Miliella lasciò la mia mano e insieme a Michele Rende si mosse nella poca luce.

«Presto» io dissi ancora.

«Va bene, te lo prometto» rispose Michele Rende.

Poi subito sparirono, e ancora durò un po’ il rumore dei loro passi sulle prime foglie cadute dai castagni.

Io tornai da mia madre che era rimasta inginocchiata sul pavimento davanti all’altare. Dopo un poco la toccai sulla spalla.


Capitolo nono

Oh, il giorno dopo! Come passai fieramente attraverso tutto il paese, seduto a cavallo sul basto di Martino. Era tardi quando partii per Lauzara, e apposta feci il lungo giro per la strada di Santo Stefano. Ovunque c’era gente, nella piazza e nelle strade, donne che filavano al sole e sfaccendati e ragazzi. Fingevano di non vedermi, oppure mi guardavano con finta pietà, e poi, come io ero passato, si sfogavano a sorridere con intenzione e a far commenti sottovoce. E io come un imperatore passavo in mezzo a loro, con quel segreto nascosto che mi faceva godere della loro meschinità. Oh, quando avessero saputo! Avrei voluto gridarlo subito in faccia a tutti che Miliella era ormai la legittima sposa di Michele Rende, e Michele Rende loro potevano odiarlo e desiderarlo morto, potevano chiamarlo assassino e brigante, ma dovevano portargli rispetto, perché era uno che si batteva con coraggio contro chiunque osasse metterglisi contro.

Poi la notizia si propagò anche senza che io parlassi, in gran parte per opera di Domenico Bicia. Per lui era stata una grande avventura. Un uomo armato e mascherato era andato a svegliarlo nel cuore della notte e l’aveva costretto ad andare in chiesa, per far da testimonio a uno sposalizio. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua.

Noi però continuammo a fare gli indifferenti anche dopo. Adesso c’erano molti che salutavano, quando io passavo, e dicevano qualcosa nella speranza che mi fermassi a chiacchierare. Ma io non davo confidenza a nessuno, rispondevo al saluto e tiravo dritto, con la stessa superbia che loro avevano dimostrato prima. Cosí mangiavano rabbia, e dovevano accontentarsi delle notizie incomplete messe in giro da Domenico Bicia. Il parroco non parlò, e neppure il sacrestano. Tuttavia si seppe che il maresciallo Infante, il giorno dopo il matrimonio, era andato in canonica e aveva avuto un lungo colloquio col parroco, e forse fu per questo che i carabinieri non ci dettero fastidi. Questa volta non fummo chiamati in caserma.

Ma una sera io trovai l’appuntato Fimiani nuovamente sul mio cammino. Era ancor piú ubriaco della prima volta. Già in paese si cominciava a mormorare su questa sua nuova abitudine di ubriacarsi tutte le sere, e tutti se ne meravigliavano con dolore, perché davvero l’appuntato non aveva mai esagerato nel bere, prima di allora. Quella sera proprio non riusciva nemmeno a reggersi in piedi. «L’hai visto» diceva. «L’hai visto. Non puoi darmi a intendere che non l’hai visto».

«No, che non l’ho visto».

«Credi che non lo sappiamo noi, che c’eri anche tu nella chiesa?»

«Se lo sapete, perché me lo domandate?»

«Vedi che c’eri anche tu. E glielo hai detto?»

Io non ricordavo bene cosa avessi dovuto dirgli. «Sí, gliel’ho detto» risposi.

«E lui cos’ha detto?»

«Niente».

«Come, niente? Non è possibile, niente».

«Niente» insistetti.

«Se ne accorgerà, niente. Digli che stia attento. Adesso pare che noi carabinieri dormiamo, no? Pare che lo lasciamo andare avanti e indietro per il paese come gli piace, non è vero? Se ne accorgerà se non avevo ragione io. Finirà ammazzato come un cane».

Povero appuntato. L’inchiesta non doveva andargli molto bene, e cercava di consolarsi come poteva. Peggio per lui se si era lasciato scappare Michele Rende.

Frattanto i giorni passavano e lui non mi mandava a chiamare. Ogni sera tornando a casa dal lavoro speravo di trovare Giacomo De Luca o qualcun altro ad aspettarmi, per portarmi sulla montagna. Non sapevo piú cosa fosse meglio fare, se andare sempre a Lauzara o fermarmi a casa. Ma se Michele Rende conosceva cosí bene tutto quello che io facevo, mi avrebbe sicuramente mandato a prendere nel luogo giusto. Dopo una settimana andai io a cercare Giacomo De Luca.

Sapevo già dove abitava. Aveva una camera in affitto a Santo Stefano, nella strada dietro il convento. Era un vicolo stretto e sudicio, lastricato con pietre e con un rigagnolo in mezzo, come tutti i vicoli. Ma era differente dagli altri perché da un lato invece delle case aveva il muro alto del convento, senza finestre, e in fondo il muro piegava ad angolo, e cosí la strada restava senza sbocco. In una delle case in fondo Giacomo De Luca aveva preso in affitto una camera. Però era soltanto da poco tempo che abitava lí. C’era venuto due settimane dopo che i poveri erano stati dispersi dalla Cellia, perché anche lui era andato a occupare le terre. Prima aveva lavorato in qualche segheria dell’altopiano ed era stato licenziato alla fine della guerra, quando le segherie avevano ridotto il lavoro perché gli eserciti non avevano piú bisogno di legname. Adesso non si sapeva bene quale mestiere facesse. Tuttavia non gli mancavano i soldi, e si diceva che fosse la sua fidanzata a darglieli, una ragazza della montagna che lui aveva conosciuto al tempo in cui lavorava nelle segherie.

Il giorno che io andai a cercarlo lui non era in casa. Si affacciò una vecchia che non mi fece nemmeno entrare. Disse che non sapeva quando sarebbe tornato, non aveva abitudini fisse. Io lasciai detto che sarei ripassato di lí a qualche giorno.

Ma non fu necessario, perché venne lui stesso a cercarmi a Lauzara. Mi domandò se ero stato io che ero andato a casa sua, e si arrabbiò quando gli risposi di sí. Disse che se si accorgevano di qualche cosa, lui era il primo ad andare di mezzo. Certo aveva ragione, ma me lo disse in modo villano. Non avevo mai provato alcuna simpatia per lui, fin dal primo incontro. Quando parlava non guardava mai nel viso, come gli ipocriti. Ma poi, quando alla fine mi disse che mi avrebbe portato da Michele Rende quella sera stessa, mi venne voglia di saltargli al collo per abbracciarlo. Quella sera stessa! Dopo che avevo aspettato tanto, adesso mi sembrava troppo presto. Mi pareva di non essere pronto. Non avevo niente da preparare, si capisce, sarei potuto partire anche subito. Ma era un’avventura tale da far battere il cuore. Per prima cosa non potevamo partire insieme dal paese, ma ci saremmo trovati fuori, sul sentiero del torrente Roniche.

Dovevo seguire la mulattiera della Madonna delle Timpe, arrivare fino al vecchio ponte di mattoni sul Roniche, e appena passato il ponte prendere il sentiero a sinistra e camminare per cinque minuti. Là ci saremmo trovati alle nove in punto. Naturalmente dovevo stare attento a non farmi vedere da nessuno. Se qualcuno mi avesse visto, sia pure per la strada, sarei dovuto tornarmene a casa.

Le nove in punto. Mi pareva che mio padre non si decidesse mai ad andarsene, dopo mangiato. Sempre se ne andava appena finito di mangiare, e quella sera pareva che facesse apposta a starsene lí seduto, benché non avesse niente da dire. Finalmente se ne andò e io mi alzai subito. «Mamma, questa notte vado a trovare Miliella» dissi.

Non capiva, e dovetti spiegarle che sarei andato soltanto a vederla e che domani sarei tornato a casa. Dopo che capí questo, non voleva piú lasciarmi andare, per paura che mi capitasse qualcosa di male. E dopo voleva darmi da portare tutta la roba da inverno di Miliella, e io non potevo, se dovevo andare di nascosto. Infine si rassegnò a preparare soltanto un involto con due maglie, e volle portarlo lei stessa per un tratto di strada. Non pesava niente, ma chissà cosa le sembrava di fare per sua figlia, portando quel piccolo involto. E se non l’avessi mandata indietro, mi avrebbe certamente seguito fin sulla montagna. Quando mi consegnò le maglie stette per un pezzo a pensare le parole che avrei dovuto dire a Miliella per conto suo. E infine disse semplicemente: «Dille che si ricordi anche di sua madre».

Povera madre, era diventata vecchia tutto in un colpo, dopo la disgrazia. Faceva fatica a ricordarsi le cose, e anche a capirle, tante volte.

Passai per gli stessi sentieri che avevamo fatto la notte del matrimonio per arrivare alla chiesa. Ma ero solo, adesso. Facevo come Miliella, ogni tanto mi fermavo ad ascoltare i cani che abbaiavano e il fruscio del vento. Non riuscivo a capire bene se ci fossero segni favorevoli o no, e forse avrei fatto meglio a non ascoltare affatto. Però era cosí eccitante fermarsi ad ascoltare, e provare un brivido a ogni rumore od ombra non familiare, e lasciar crescere dentro l’entusiasmo per quell’avventura. Perfino Miliella e Michele Rende restavano sullo sfondo del mio pensiero. Adesso mi piaceva andare nella notte misteriosamente, dovermi guardare dagli uomini come da un pericolo, passare con circospezione nei punti dove a quell’ora era facile ancora incontrare qualcuno. Poi, oltre la chiesa, si poteva andare sicuramente. Non c’erano piú case avanti da quella parte, e i passi sulle foglie secche si perdevano nel rumore del vento. Là il vento soffiava piú forte perché la valle era stretta. Passato il ponte presi il sentiero a sinistra e andai avanti per un buon pezzo. Non c’era nessuno, sicuramente ero arrivato troppo presto. Tornai un po’ indietro e cercai un posto dove sedermi. Il bosco non era molto fitto, le foglie dei castagni erano per metà cadute, e guardando in alto si potevano vedere le stelle. Non si sentiva il rumore del torrente Roniche. Non era nient’altro che un piccolo torrente, e forse era asciutto, dopo tanto tempo che non pioveva. E intanto Giacomo De Luca non appariva. Possibile che avessi sbagliato posto? O che fossi arrivato troppo tardi? Oppure aveva voluto farmi uno scherzo per vendicarsi che ero andato a cercarlo a casa sua? C’era da aspettarsi di tutto, da quell’uomo. Sentivo un po’ di freddo, adesso, stando fermo. Avevo fatto male a non prendermi il cappotto, si era già in autunno. L’eccitamento per l’avventura a poco a poco moriva.

Finalmente qualcuno venne avanti per il sentiero. Lo riconobbi dalla sua bassa statura e solo allora mi mossi.

«Ho fatto tardi» egli disse scusandosi. «Hai aspettato molto?»

«Un poco» dissi.

«Non è colpa mia. È che bisogna essere prudenti. La gente si attacca dietro e vuol sapere per forza dove vai e cosa vai a fare a quest’ora. Un giorno o l’altro finirò dentro, con questa storia».

Ci mettemmo in cammino, lui avanti e io dietro. Il sentiero seguiva la valle del Roniche, passando continuamente da una sponda all’altra del torrente. Non c’era acqua, come avevo immaginato. Tutto il fianco della montagna era intaccato da quei piccoli corsi d’acqua, appena dei ruscelli, che si erano scavata la loro valle nel corso dei secoli. D’estate erano sempre asciutti, con qualche rapida piena quando venivano i temporali. Piú avanti il sentiero divenne scosceso, ingombro di pietre. Tuttavia il bosco si era diradato e ci si vedeva abbastanza bene con la luce delle stelle. La luna sarebbe sorta piú tardi, verso mezzanotte.

Si saliva rapidamente. Dopo un poco Giacomo De Luca si fermò per riposare. Anch’io avevo bisogno di riposare un poco, ero tutto sudato. Adesso la valle era diventata molto stretta, appena una gola, e non c’erano piú alberi ma soltanto pietre e cespugli, chiare e scuri nella poca luce. Di fronte a noi avevamo un alto ciglione nero, sopra il quale le stelle erano luminose. «Dobbiamo andare ancora molto avanti?» domandai.

«Perché? Sei già stanco?»

«No. Volevo solo sapere».

«Vedi quel ciglione? Dobbiamo arrivare là sopra. Dopo c’è ancora un po’ da camminare, ma non è piú salita».

«E come si chiama il posto?»

«Conasella. Non ci sei mai stato?»

Sí che c’ero stato, ma non per quel sentiero. Ricordavo che c’era un’antica icona al punto d’incrocio di tre sentieri, per questo tutta la località si chiamava Conasella. Si poteva salire anche da Lauzara, e il sentiero non era cosí ripido come quello che stavamo facendo noi. Lassú c’erano faggi e querce, con larghe radure, e poco piú sopra cominciava il bosco dei pini. E ci doveva essere una casa, non molto grande, costruita in muratura, con a fianco uno stabbio coperto per il gregge. Forse a quella casa noi eravamo diretti. «E a Conasella troveremo Michele Rende?» domandai.

«Cosí ha detto» rispose. «Ma tante volte dice una cosa e poi ne fa un’altra. Deve stare attento alle spie, se vuol campare qualche giorno di piú».

Certo, doveva stare attento alle spie. «Andiamo» dissi.

Il resto della salita fu molto faticoso. Bisognava badare a ogni passo per non inciampare e cadere. Quando finalmente arrivammo sopra il ciglione, ci fermammo di nuovo per riposare. Là il vento aveva odore di muschio e di pino, ma ancora non si sentiva il vasto rumore della pineta. Guardando indietro si vedeva tutta la grande valle, con sulla costa della montagna i piccoli gruppi di lampadine tremolanti che segnavano i paesi, anche i piú lontani perché la notte era serena, e si vedevano San Pietro e Celico e Spezzano, e poi Pedace e Pietrafitta, e infine il nostro, ben distinto nelle sue cinque frazioni. Tutta la nostra terra, cosí solenne e misteriosa e aspra, e a guardarla uno si sentiva commosso. Avrei voluto che in fianco a me ci fosse Michele Rende. Invece c’era Giacomo De Luca. «Perché fate questo?» gli domandai.

«Che cosa?»

«Perché aiutate Michele Rende» dissi.

«Ci sono molte ragioni» egli rispose evasivamente.

«Perché vi dà dei soldi».

«Be’, anche questo. Si deve pur vivere».

«Ma voi non credete le stesse cose che crede Michele Rende».

«Sicuro che le credo. Pensi che non farebbe piacere anche a me avere il mio pezzo di terra e vivere come un cristiano? Pensi che non sarei contento di vedere tutti i signori e gli sfruttatori del popolo impiccati agli alberi? Ma intanto loro hanno i soldi e vincono sempre, e noi sempre piú in basso nella miseria. Hai visto anche tu cosa è successo a Michele Rende quando si è messo contro di loro. Nessuno avrebbe pensato a toccarlo, se non si fosse messo contro i signori».

Non trovavo niente da dire contro di lui. Mi era indifferente che avesse ragione o torto, perché i suoi ragionamenti erano fatti soltanto di parole, con niente dentro, nessun sentimento. Mi pentivo di avergli fatto delle domande. «Io voglio bene a Michele Rende» dissi.

«Anch’io gli voglio bene. Ma se uno sbaglia una cosa, è giusto dire che l’ha sbagliata, anche se gli si vuol bene. Non è cosí?»

«Sicuro, è cosí» dissi.

Il resto del cammino da percorrere non fu molto lungo, e il sentiero era pianeggiante, come aveva detto Giacomo De Luca. Era proprio uno dei tre sentieri che andavano a incrociarsi presso l’icona. Poco piú avanti si trovava la casa che io ricordavo. Dietro la casa il pendio della montagna riprendeva a salire piú ripido, tutto scuro per il bosco. Dal rumore dovevano essere pini.

Giacomo De Luca bussò a una finestra, quattro colpi battuti in modo particolare. Ci aprirono subito. Dentro c’era un buon tepore e odore di fumo resinoso. La luce veniva da un lume a petrolio sopra la tavola.

Ci aveva aperto una ragazza, certo la fidanzata di Giacomo De Luca. Non era bella. Aveva i capelli crespi e il naso schiacciato. Vicino al focolare erano seduti due vecchi, un uomo e una donna. La donna somigliava molto alla ragazza ed era senza dubbio sua madre. E l’uomo doveva essere suo padre, benché non le somigliasse molto perché aveva un grande naso. Li salutai, ma essi mi guardarono appena per un momento, senza simpatia, poi tornarono attenti al fuoco. La ragazza invece continuava a studiarmi. «Questo è il fratello di Miliella?» domandò.

«Sí» rispose Giacomo De Luca.

«Tua sorella parla sempre di te» essa mi disse. «Dice che sei tanto bravo. Io pensavo che tu fossi piú piccolo, da quello che diceva lei. Invece sei proprio un uomo».

Io mi confusi un poco, per il suo modo di guardare, ma lei sorrideva. Neanche la sua bocca era bella, con le labbra troppo grosse. Tuttavia nell’insieme pareva gentile, ed era piú alta di Giacomo De Luca, e portava le sottane molto corte, come le ragazze di città. Mi fece sedere alla tavola.

C’erano due posti preparati in un angolo, senza la tovaglia. La ragazza portò del vino e dei bicchieri e si sedette con noi. Era piena di premure per me, ma ciò mi imbarazzava ancor di piú. Il pavimento della cucina era di terra battuta, e le pareti piene di fotografie e di quadri. Dal soffitto pendevano molti formaggi e grossi pezzi di lardo. Non dovevano essere molto poveri.

«Tu come ti chiami?» mi domandò la ragazza.

«Nino» risposi.

«Io mi chiamo Immacolata» essa disse. «Ti piace che mi chiami Immacolata?»

«Sí, mi piace» risposi. Lei rideva sempre. Faceva di tutto per riuscirmi simpatica, ma io mi sentivo a disagio. A un certo momento tese da una parte le sue gambe, perché io potessi vederle bene, e senza riguardo per Giacomo De Luca mi domandò: «Ti piacciono le mie gambe?»

Io risposi di sí, ma diventai tutto rosso. Era proprio sciocca. Continuava a chiacchierare e bisognava per forza risponderle.

«A te piace questa casa? Dimmi, ti piace?»

«Sí, mi piace».

«A me no. È troppo fuori di mano. Non mi piace vivere qui. Devo faticare tutto il giorno e d’inverno viene la neve, non si può piú uscire di casa. A me piacerebbe vivere in città. Tu ci sei mai stato, in città?»

«Qualche volta».

«In una città proprio grande, dove c’è di tutto?»

«No, non ci sono mai stato».

«Neanch’io. Ma lo so com’è, me l’ha detto una ragazza che è andata a servizio da dei signori. Nelle città grandi ci sono le donne che hanno la faccia tutta dipinta. Non fanno niente tutto il giorno, e hanno bei vestiti e la faccia dipinta. Anche noi andremo a stare in città quando ci sposeremo, non è vero, Giacomo?»

«Sí» rispose Giacomo De Luca, senza darle retta.

A me dava l’impressione che lui non avrebbe mai sposato quella ragazza. Era troppo sciocca, e non era bella, e aveva un che di avido negli occhi. Eppure c’era qualcosa che li univa, quei due, non si capiva bene. Del resto non me ne importava. Io avrei solo voluto che Michele Rende arrivasse presto. Mi sentivo trascinato verso il sonno e avevo anche troppo caldo, dopo l’aria fresca di fuori e la fatica della salita. E la ragazza chiacchierava e chiacchierava e io perdevo quasi tutto, di ciò che essa diceva. Le rispondevo sí o no a caso, quando proprio non potevo farne a meno. Ma a un tratto Giacomo De Luca la fece smettere. Io non mi ero accorto di alcun rumore, prima. Ora sentii i colpi battuti su di una imposta, a due a due e sei in tutto, diversamente da quanto aveva fatto prima Giacomo De Luca.

«Sono loro» disse la ragazza, e subito si mosse.

Miliella entrò per prima. «Sei venuto» disse vedendomi. Sorrideva, e certo era contenta che io fossi lí, ma pareva che facesse fatica a sorridere tanto era stanca.

Michele Rende mi strinse la mano semplicemente. «Hai visto, ho mantenuto la promessa» disse.

Il cibo per loro era pronto e si misero a mangiare. Anch’io mi sedetti. Miliella era troppo stanca, si capiva anche dal modo come mangiava. E aveva un bambino da far nascere. «La mamma ti ha mandato due maglie» dissi. «Voleva che ti portassi anche il resto della roba, ma non potevo. Avevo paura che mi vedessero».

«La mamma» essa disse sorridendo.

Michele Rende aveva ogni cura di lei, si mostrava premuroso e perfino allegro. Ma in fondo era preoccupato, e forse anche lui stanco. Mangiavano senza parlare molto. E io non riuscivo a non pensare a come tutto sarebbe stato diverso, se avessimo avuto un po’ di fortuna. Saremmo stati cosí intorno alla tavola di casa nostra, anche mio padre e mia madre seduti con noi, e tutti contenti di essere insieme. Quella sarebbe stata vera felicità. Invece ora Miliella mangiava lentamente, con poca voglia. «Sei troppo stanca, vero?»

«Sí, un poco» essa rispose, e pregò la ragazza di prepararle il posto per dormire.

«E lui, dove si mette?» domandò la ragazza accennando a me.

«Può dormire con noi» disse Miliella.

La ragazza andò a prendere due pagliericci e li stese sul pavimento, uno accosto all’altro. Era piú svelta di quanto non si potesse pensare a vederla seduta.

Intanto avevano finito di mangiare. Michele Rende prese il suo mitra. «Vieni a fare un giro con me?» mi disse.

La luna stava per sorgere, adesso, si vedeva il cielo schiarire sopra il contorno della montagna. C’era una grande pace. Il vento era calato e solo ogni tanto ne veniva un soffio con lieve fruscio. L’aria si era fatta piú fredda di prima, o cosí sembrava perché eravamo usciti dalla cucina troppo calda.

Ci mettemmo a camminare per la radura, senza una direzione precisa. L’erba era alta e si sentiva sulle gambe l’umido della rugiada. «Nino» mi disse Michele Rende. «Lo sai che Miliella deve avere un bambino?»

«Sí, lo so».

«Anche i tuoi, lo sanno?»

«Loro no. Miliella non ha voluto che glielo dicessi».

Egli fece una pausa. «Non devi farmi una colpa per il bambino» disse. «Non so se tu capisci queste cose, ma è accaduto tre mesi fa, quando non potevo prevedere che sarei stato costretto a vivere come un brigante. Adesso però è inutile pensarci, non si può tornare indietro. Bisogna riconoscere quello che c’è, e cercare di fare del nostro meglio. Tu sai che una donna quando aspetta un bambino deve avere molti riguardi, per sé e anche per il bambino che deve nascere. Miliella vivendo cosí come vive non può avere riguardi. Tra poco comincerà anche a far freddo, qui sulla montagna. Se non troveremo altro modo dovrà tornare a casa».

«Quando tornerà?»

«Non lo so, quando. Lei è cosí piena di pazienza e di coraggio, non vuol saperne di staccarsi da me. Ma appena comincerà il freddo la porterò giú, voglia o non voglia. Soltanto, io vorrei essere sicuro di tuo padre».

«Lui sarà contento» io dissi con forza. «Puoi essere sicuro che sarà contento. Ha fatto male a non venire in chiesa, ma adesso è cambiato».

Egli non disse nulla. Per un pezzo camminammo in silenzio, e la luna stava proprio per sorgere ora, si vedeva un chiarore rossastro sopra la montagna. Poi riprese a parlare. «Alle volte, quando non ho niente da fare, mi metto a pensare alla mia vita» disse. «Penso a come è stata strana, e anche sfortunata. Uno può avere tutta la buona volontà di mettersi in pace, e invece gli capitano cose che lui non ha la natura di sopportare. Non so come un altro si sarebbe comportato al mio posto, uno di quei compagni che ho conosciuto nel nord e che mi hanno insegnato le cose che so. Erano gente di tutte le qualità, si capisce, ma ce n’era uno che faceva pensare ai santi e ai martiri, e ai miei occhi era il migliore di tutti, sempre mi sforzavo di prenderlo come esempio. Credo che lui al mio posto sarebbe rimasto in prigione a scontare la pena, anche se era ingiusta. Ma io non riesco ad essere come lui. Io sono figlio di questa terra, c’è in me un istinto primitivo di violenza che non posso controllare, e allora agisco come avrebbe agito uno della nostra gente cento o mille anni fa. Mi sembra che non sia mia, la colpa. Io volevo essere un uomo come tutti gli altri e loro non mi hanno lasciato. Mi hanno cacciato qui sulla montagna e ancora mi perseguitano, e non avranno pace fino a quando non mi avranno preso. Cosí son diventato un brigante, e non me ne importerebbe niente, per me. So come difendermi e anche come attaccarli. Ma adesso non sono piú solo, c’è Miliella col suo bambino che deve nascere, e io devo pensare anche a loro. Per questo ho deciso di andarmene, Nino. Sto aspettando delle carte che mi hanno promesso, e poi andremo lontani, in un’altra parte del mondo. Ho messo da parte abbastanza soldi per vivere un anno o anche piú, in qualsiasi posto. In un anno troverò sicuramente del lavoro. Mio figlio deve nascere come tutti gli altri bambini».

«Quando conti di partire?»

«Appena avremo le carte. Forse presto, se tutto andrà bene. Ma potrebbe anche non andar bene. Mi trovo come legato nelle mani degli altri. Se uno mi tradisce e si tiene i miei soldi senza darmi niente in cambio, io non ho dove andare a chiedere giustizia. Potrei farmi giustizia da solo, ma non servirebbe. Per questo vorrei sapere cosa penserebbe tuo padre se Miliella dovesse tornare a casa. Tu puoi parlargliene?»

«Sí, ma so già quello che pensa».

«Non occorre che gliene parli subito. Basta tra una settimana o due. Se intanto arrivassero le carte, non sarebbe piú necessario».

La luna era sorta, finalmente. Era un pezzo di luna grosso e capovolto, tutto rosso per i vapori.

«Posso dire che tu sei l’unico amico che io abbia» disse Michele Rende. «Siamo stati tanto tempo vicini, e io ti ho parlato di tante cose, non vorrei che tu adesso pensassi male di me. Perché adesso tu puoi dirmi che niente di quello che ti avevo detto è diventato vero. La guerra è finita da un pezzo, e i poveri son piú poveri di prima e i signori piú potenti, e pare che le cose vadano sempre peggio».

«Non è colpa tua, Michele» dissi.

«Non lo so se sia colpa mia o no. Anche a questo penso tante volte, ed è confuso, non riesco a vederci chiaro. Sono stato io a farli muovere, e non erano ancora maturi. Chissà quanti anni ci vorranno perché siano maturi, perché acquistino la volontà di reagire alla rassegnazione e all’indolenza. Ma intanto si sono mossi. Hanno imparato che quando vogliono una cosa la possono prendere, se sono uniti. Quando da loro verrà fuori qualcuno capace di guidarli, si muoveranno ancora. E forse saranno ancora sconfitti, ma non importa. L’umanità non finisce con noi o con la nostra generazione. I loro figli avranno una strada piú facile».

«Anch’io credo cosí» dissi.

Ma egli seguiva dei suoi pensieri. La luna saliva sopra il bosco e diventava sempre piú chiara. «Tu puoi pensare di me» egli disse, «che me ne vado e li lascio soli, piú disperati di prima. Ma io non posso far piú niente per loro. Loro devono combattere per la giustizia e io ormai sono al di fuori della giustizia. Farei piú male che bene, a star con loro».

«Tu hai Miliella e il bambino» dissi.

«Sí. Forse è abbastanza per un uomo, una donna e un bambino. E forse ci sarà da combattere per la giustizia anche nel posto dove mi capiterà di andare. Ma mi dispiace lasciare questa terra. È la mia terra, e forse nel mondo non c’è posto che abbia piú di questo bisogno della giustizia e della volontà di lavorare. Devi ricordartene tu, quando sarai piú grande».

«Io sto imparando dai tuoi libri» dissi.

«Sí, ma i libri non servono, se non si ha una fede. Bisogna prima di tutto credere che quella giustizia è l’unica giustizia possibile per gli uomini. Allora i libri possono servire».

Poi rientrammo nella casa. I vecchi se n’erano andati e avevano lasciato morire il fuoco, ma il tepore ancora durava. Anche la ragazza e Giacomo De Luca se n’erano andati, si sentiva la ragazza chiacchierare in una stanza accanto. Miliella dormiva. Michele Rende alzò il lume e la guardò, ansioso, ma finí per sorridere. «È come una bambina» disse.

E come i bambini dormiva, abbandonata e serena, pareva, con una ciocca di capelli che le rigava il viso e la bocca socchiusa. Mi venne l’impulso di svegliarla, e poi lo frenai, perché sarebbe stato egoismo.

Michele Rende mi fece coricare nel mezzo. Lui volle stare dalla parte della porta, e si tenne il mitra a portata di mano. Il lume era in fondo alla cucina, acceso col lucignolo abbassato, faceva appena un po’ di luce. La ragazza di là continuava a chiacchierare. Cominciava sottovoce, poi alzava sempre piú il tono, con ogni tanto uno scoppio di risa soffocato. Era proprio sciocca.

Il respiro di Michele Rende divenne regolare e pesante. Doveva essersi addormentato. Io volevo pensare, invece, benché fossi terribilmente stanco. C’erano tante cose a cui pensare, ma erano tutte confuse. No, non c’era molta avventura nella loro vita. Doveva essere tutta piena di disagi e difficoltà, forse anche di umiliazioni. Ma tra una o due settimane sarebbero partiti. Forse col tempo anch’io sarei andato a vivere con loro, nel posto dove sarebbero andati a vivere. Forse anche mia madre. Mio padre no, perché lui voleva morire nella sua terra. E allora neanche mia madre sarebbe venuta. Chissà chi avrebbe scelto lei, tra mio padre e Miliella. Ma tutto ciò era assurdo da pensare. Meglio addormentarsi con una preghiera. Padre nostro che sei nei cieli, pensa tu a proteggerla dal male, fa’ che lei e il suo bambino siano felici sempre, in qualunque posto della terra vadano a vivere. E fa’ che noi siamo abbastanza forti per sopportare il dolore. Cosí sia.

Mi svegliai e la cucina era piena di luce per il sole già alto. Loro non c’erano piú, e la ragazza rideva vedendo la mia confusione. «Sono andati via» disse. «Sono partiti che saranno due ore. Michele Rende ha detto che ti manderà a chiamare ancora, tra qualche giorno».

«Ma perché non mi hanno svegliato?»

Essa rideva sempre. «Non hanno avuto il coraggio di svegliarti. Dormivi troppo bene. Sembri proprio un gatto, quando dormi».

Mi alzai deluso e avvilito, pieno di rancore contro la ragazza che rideva. «Li aspetterò fino a stasera» dissi con rabbia.

«Non torneranno, stasera» essa disse. «Non si sa quando torneranno».

«E Giacomo De Luca?»

«Anche lui. È partito con loro».

Non mi restava che tornarmene a casa, anche se la ragazza insisteva perché mi fermassi un poco. Era sola nella casa e voleva che restassi a farle compagnia. Ma io me ne andai. Scesi per l’altro sentiero, quello che seguiva la montagna a mezza costa e passava anche per Lauzara. Cosí avrei dato meno sospetti, se per caso avessi incontrato qualcuno.

Rimasi irritato e triste, nei tre giorni che seguirono. Non c’era alcuna ragione precisa. Cercavo di darne la colpa alla stanchezza di Miliella, o al fatto che se n’erano andati senza svegliarmi. Oppure poteva dipendere dalle parole che mi aveva detto Michele Rende e dal pensiero che tra pochi giorni se ne sarebbero andati per sempre. Ma andavano verso un destino migliore, non si poteva essere tristi, per questo. E poi, pareva che fosse una scontentezza piú profonda e diffusa, che provavo anche quando non pensavo a loro. Forse dipendeva dal tempo. C’era una foschia giú nella valle, al mattino. Poi si levava col sole, ma il cielo non restava mai limpido. Stava per cambiare il tempo, e ci saremmo trovati improvvisamente alle soglie dell’inverno, senza esservi preparati. Ma anche in questo caso, Miliella sarebbe tornata a casa, se non fosse potuta partire prima. Non c’era ragione di essere scontenti.

La sera del terzo giorno l’appuntato Fimiani venne a casa nostra. Venne sul tardi, dopo che mio padre era uscito. Mia madre si spaventò nel vederlo, pensava sempre alle disgrazie che potevano capitare a Miliella. Anch’io presi un po’ di paura per il suo viso stravolto. Doveva essere ubriaco, come tutte le sere.

Ma mia madre non lo sapeva, e per prima cosa lo invitò a sedersi e gli mise davanti il boccale del vino. Ed egli cominciò a bere. Non parlava né ci guardava. Guardava solo il bicchiere, e quando era vuoto se lo riempiva subito, con una specie di furia. Non avevo mai visto nessuno ubriaco a quel modo. E finalmente alzò gli occhi su di me e vidi che era disperato. Disperato per sé, con rancore. «È fatta» disse con ridicola solennità. «Mi metteranno in congedo».

«Mi spiace» dissi.

«Cosa credi, che a me non dispiaccia? Ventidue anni di servizio, e adesso alla fine del mese via, un calcio e mi mandano a spasso con settemila lire di pensione, e la coscienza che sta lí a guardarti giorno e notte. Bisognerebbe toglierla via, la coscienza. Se fai il tuo dovere sta lí a guardarti e non te lo lascia fare. E se non fai il tuo dovere sta lí a guardarti lo stesso, e cosí non si capisce cosa voglia. Ma tu devi dirglielo a Michele Rende, che mi mandano in congedo. Devi dirgli che hanno dei sospetti su di me perché è scappato quella notte maledetta. Hanno solo sospetti, capisci, non hanno prove. Lo sai dove mi manderebbero, se avessero delle prove? In galera, mi manderebbero, al posto di Michele Rende. E tu glielo devi dire appena lo vedi. Se vuoi andiamo subito a trovarlo e glielo diciamo, prima che lo ammazzino come un cane».

Mi dispiaceva per mia madre. Stava lí a guardarlo senza capire, ma piena di preoccupazione.

«Venite» dissi. «Vi accompagno a casa».

«Tu? Tu vuoi accompagnarmi a casa? Vedremo cosa farai tu quando sarò in pensione a morire di fame».

Dovetti prenderlo sottobraccio e trascinarlo fuori con la forza. Egli non faceva molta resistenza. «Diglielo a Michele Rende» continuava a dire. «Devi dirglielo prima che clic... clic...» e faceva ridicolmente il gesto di sparare.

Cominciavo a essere impensierito. «Cosa gli devo dire?» domandai.

«Digli che scappi anche questa volta, se è capace. Ormai clic... clic...»

Non riuscii a cavargli piú niente di bocca, all’infuori di sciocchezze da ubriaco. Allora lo piantai sul sentiero e corsi a Santo Stefano in cerca di Giacomo De Luca. Non era in casa. La vecchia mi disse che era partito prima di sera, non sapeva per dove.

Era ormai tardi, potevano essere le dieci. Presi il sentiero per Lauzara, dapprima camminando adagio, sforzandomi di pensare. Ma era inutile pensare, dovevo andare da Michele Rende. Mi misi a correre. Faceva buio fitto, e io incespicavo e cadevo e mi rimettevo a correre, dominato da un’insensata angoscia. Poi cominciò a piovigginare. Era una pioggia nebbiosa, che bagnava a poco a poco. Arrivai a Lauzara e andai oltre, sul sentiero di Conasella. E improvvisamente sentii che era inutile andare, proprio non serviva. Cercai ancora di pensare. Non era accaduto niente e la mia angoscia non aveva motivo. Le parole dell’appuntato non avevano valore, non erano che lo sfogo di un disgraziato che si ubriacava per dimenticare la miseria che già gli stava sopra. E Michele Rende mi aveva detto lui stesso di non andarlo a cercare, avrei potuto fargli del male senza volerlo. E comunque proprio sentivo che era inutile andare avanti. Tornai verso casa lentamente, attento a non sdrucciolare sul sentiero fangoso, con la pioggia che mi gocciolava dai capelli dentro la camicia. Avevo brividi di freddo. Mi restò come un incubo per tutta la notte.

All’alba fui svegliato dal pianto di mia madre. Veniva dalla cucina, ed era un grido alto e continuo da pazza, che faceva fermare il cuore. Scesi di corsa le scale. Mia madre piangeva con la testa stretta fra le mani. Mio padre era immobile, guardava per terra. Sulla porta c’era il vecchio di Conasella. Andai verso di lui, ma non serviva fargli domande. Era come se già sapessi.

«Michele Rende ha ammazzato sua moglie» disse. Io continuavo a dir di no con la testa, soltanto dir di no senza parlare. «È stato proprio lui ad ammazzarla» disse il vecchio. «Ieri sera alle dieci, vicino a casa nostra».


Capitolo decimo

Avevano ucciso Miliella. Era stesa per terra, sotto un albero che ogni tanto lasciava cadere gocce di pioggia. L’avevano nascosta con una coperta. Non aveva ancora diciassette anni, e portava in sé un bambino che sarebbe dovuto nascere, e invece l’avevano uccisa. Tutta la sua breve vita era stata attesa e ardore per la vita, e coraggio di prendere la sua strada. Adesso era stesa sotto un albero, e l’albero era bagnato di pioggia, lasciava cadere delle gocce fredde. Non c’era luce nel mattino nebbioso. I carabinieri le facevano la guardia, uno seduto poco lontano, un altro avanti e indietro, col mitra sulle spalle.

«Io sono suo fratello. Non posso vederla?»

Anche lui era un uomo. Si chinò e scostò la coperta, e lo fece con rispetto perché era morta. Scoperse soltanto il viso. Era bello il viso, le labbra senza sangue e chiuse, anche gli occhi chiusi, composta nella sua pace. Tutto il suo coraggio e il suo dolore, e l’attesa e l’ardore per la vita, composti nella pace. In una notte in cui cominciava a far freddo, con un po’ di pioggia e vento dalla montagna, l’avevano uccisa. Mentre ancora teneva tante speranze difese dentro il suo cuore. Speranze per sé e per l’uomo che aveva atteso e voluto, e per il figlio del loro inevitabile amore. Avevano messo in pace ogni cosa.

«Dove l’hanno colpita?»

L’uomo scostò la coperta fino a scoprirle il petto. Sul petto l’avevano presa. Aveva indosso un cappotto cachi troppo grande per lei, il cappotto di Michele Rende. Là era stata colpita. Era tutta sporca di sangue scuro. E le avevano messo le mani in croce, mani bianche con appena qualche goccia di sangue. A lavarle sarebbero diventate tutte bianche. Le avevano messo le mani in croce per la sua pace.

«Siete stati voi a metterla cosí?»

«Cosí l’abbiamo trovata. Noi non possiamo toccarla».

«Non la porterete via?»

«Dopo, quando sarà venuta la legge». L’avevano uccisa e apparteneva alla legge, agli uomini giusti che avrebbero ragionato e discusso sulla sua morte, e preso le misure. Non era per noi. Dopo l’avrebbero data a noi, da seppellire, perché non era piú viva.

«Dov’è Michele Rende?»

Il carabiniere non capiva. Come poteva non capire che lui doveva essere là intorno, per la vendetta o per il castigo? Doveva venire a spiegarmi perché era accaduto quello. Bastava aspettare fino a notte. La notte era la sua ora perché era un brigante, uno che poteva togliere la vita agli altri facendo sparare un mitra. Ma era un uomo d’onore, non sarebbe mancato all’ultimo incontro. Sarebbe venuto, e allora io l’avrei ucciso per il diritto del sangue, oppure lui mi avrebbe ucciso per dare anche a me la mia pace. Aspettare fino a notte anche se non avevo niente da fare. Non avevo niente da fare in quel posto.

Forse sarebbe stato bene inginocchiarsi e pregare. Ma non avevamo forse pregato abbastanza? E cosa serviva pregare ora? Non c’era piú felicità da chiedere. E come si poteva pregare con tutta la ribellione dentro, e fuori il mondo intero caduto? E il carabiniere mi guardava perché non facevo niente. Si chinò e coperse il petto di Miliella, e ancora mi guardò per vedere cosa io facessi. Niente, facevo. E lui ricoperse anche il viso. «Grazie» dissi.

C’era dell’altra gente intorno, venuta per vedere. Nessuno mi venne vicino, per rispetto del mio dolore. Andai da solo là in giro, camminando sull’erba bagnata, e qualche goccia fredda mi finiva addosso cadendo dagli alberi. La vecchia icona all’incrocio dei tre sentieri, col Cristo crocifisso per salvare gli altri uomini. Da cosa li aveva salvati? Dal male? E la grande valle davanti, umida di nebbia e piena di forze ancora intatte, che non contavano piú. Niente piú contava, col mondo intero caduto. Solo avevo da attendere Michele Rende. Lui mi doveva qualche cosa, tutta la fede con cui gli avevo creduto. Sarebbe certamente venuto all’ultimo incontro, quando fosse scesa la notte. Ma intanto c’era la presenza della gente, bisognava stare con loro. Bisognava anche dar da mangiare allo stomaco che faceva male. E andare nella casa, sentire ciò che la ragazza aveva da dire, guardare sul pavimento di terra battuta il posto dove avevamo riposato insieme, io e Miliella e Michele Rende. Solo poche notti prima.

La casa era aperta, con gente che andava e veniva facendo confusione. C’erano altri carabinieri. C’era la vecchia che badava al fuoco. E c’era la ragazza che si chiamava Immacolata. Lei aveva paura. Oh, come le venne paura quando mi vide! Ma io volevo solo sedermi. Non avevo forza di stare in piedi, e le chiesi per favore una ciotola di latte.

Essa mi fece una carezza sui capelli. Mi portò il latte delle sue capre e grosse fette di pane scuro, fin che ne volevo. Avevo fame e mangiai. Il pane era solo dolore e il latte era solo dolore, non sapevano di nient’altro. Ma lo stomaco faceva male e voleva mangiare. E la ragazza era lí vicina a me, cercando di sorridermi per la sua tranquillità. Lei aveva paura perché era attaccata alla vita. Voleva andare nelle città dove c’era di tutto, avere bei vestiti e la faccia dipinta. Aveva paura di me, che io parlassi, per questo cercava di sorridermi coprendo il suo smarrimento. Forse aveva anche pietà, perché mi era morta la mia unica sorella. Ma davanti agli altri era disinvolta. Raccontava i fatti, e riprendeva a raccontarli ogni volta che arrivava uno nuovo che voleva saperli. Michele Rende era capitato là la sera prima, potevano essere le dieci, non piú tardi. Voleva mangiare e dormire, ma essi non potevano lasciarlo entrare nella casa, era contro le leggi. Gli avevano dato un po’ di pane e due coperte, non per lui, ma per quella poveretta che gli stava insieme. Lei non ne aveva nessuna colpa. Ed erano andati via. Oh, c’era qualcosa di strano negli occhi di lui, come una ferocia da animale selvatico, ma come avrebbero potuto essi immaginare? Erano andati a letto. E dopo neanche mezz’ora, all’improvviso, avevano sentito sparare il mitra, vicino, pareva dalla parte dell’icona. E poi urlare. Urla spaventose, che non parevano neanche di uomo. Loro in casa erano soltanto due vecchi e una ragazza, ma erano usciti lo stesso per andare a vedere, ci poteva essere un cristiano che aveva bisogno di aiuto. Michele Rende continuava a urlare da pazzo per il bosco. A loro era mancato il coraggio, si erano chiusi in casa. E lei, la ragazza, era corsa giú ad avvertire i carabinieri. E intanto Michele Rende aveva smesso di urlare, ma non appena i carabinieri si erano avvicinati, aveva cominciato a sparare. Gli avevano dato la caccia nel bosco, senza riuscire a prenderlo perché era notte. Avevano trovato lei, la povera morta, messa sotto un albero con le mani in croce, ed era stato lui a metterla cosí. La vita sulla montagna doveva averlo reso pazzo. A meno che non l’avesse ammazzata per sbaglio e fosse diventato pazzo dopo, anche questo si poteva pensare.

Cosí raccontava la ragazza alla gente che voleva sapere. Raccontava con disinvoltura, ma quando si voltava verso di me c’era sempre paura nel fondo dei suoi occhi. Ma io non avrei parlato. Cosa importava a me di dire che loro avevano aiutato Michele Rende perché Michele Rende li pagava? Lei era buona con me. A mezzogiorno mi diede da mangiare. E anche dopo stette attenta a che non mi mancasse niente.

Poi entrò uno a chiamare a raccolta la gente. Erano arrivati gli uomini della legge e avevano ordinato che la morta fosse portata giú in paese. Costruirono una barella nel cortile, appena fuori dalla porta, con pali legati insieme. E dopo, tutti volevano andarsene, anche i carabinieri. Ma la ragazza non voleva e li scongiurava perché restassero. Michele Rende era pazzo, diceva, sarebbe tornato ad ammazzarli tutti. Cosí due carabinieri restarono. L’altra gente passò con la barella per la radura. La portavano in quattro, e lei non si vedeva, era nascosta dalla coperta. Io non potevo inginocchiar-mi, avevo i ginocchi troppo duri. Ma la ragazza s’inginocchiò accanto a me e non abbassò la testa, seguí fissamente con gli occhi la barella che passava. E piangeva e si faceva il segno della croce e mormorava parole come una preghiera. «Non eri tu» diceva. «Non dovevi essere tu». E io non capivo. M’incamminai dietro la barella, lontano dagli altri. Quando loro si fermavano anch’io mi fermavo, per essere lontano, andavano adagio perché si sdrucciolava sul sentiero. Forse sarebbe venuta la notte prima che potessero giungere in paese. La sera sarebbe venuta presto, con la nebbia. Del resto, io non avevo da arrivare fino in paese. A Lauzara li lasciai andare, e dopo un poco entrai nel capanno. La mia pistola era lí dove l’avevo nascosta, sotto il tetto. Serviva ancora, io sapevo come si faceva a sparare. La presi e tornai indietro.

Adesso anche il vecchio era presente nella casa. C’erano i due carabinieri, e la ragazza e sua madre. Non c’era Giacomo De Luca. Stavano tutti in cucina, col fuoco acceso. La ragazza prese paura vedendomi tornare, poi fu di nuovo gentile. Volle che mi sedessi alla tavola con gli altri, c’era del vino da bere. Io non volevo vino. Dal focolare il vecchio mi guardava con sospetto. La ragazza mi fece una carezza. «Perché non vai a casa?»

Io non volevo andare a casa. Domani, forse, o neanche domani. Ma la ragazza aveva certo paura che io parlassi davanti ai carabinieri. Io invece cercavo fuori dalla finestra quando sarebbe venuta la notte. Era tutto grigio, fuori, di nebbia piovigginosa. Poi accesero il lume sulla tavola e chiusero le imposte, cosí non potei piú vedere. Loro continuavano a parlare, di ciò che era accaduto e di come sarebbe finito Michele Rende. I carabinieri erano sicuri che lo avrebbero ammazzato loro. Dovevano arrivare rinforzi dalla città, dicevano, forse erano già arrivati. E io non potevo tornare a casa, forse mai piú ci sarei tornato. Mio padre sarebbe invecchiato nel suo ostinato silenzio, fino a morire sulla sua terra. E mia madre, per quanti anni le fossero ancora rimasti, si sarebbe seduta ad aspettarla sulla panca fuori dall’uscio, che spuntasse dal sentiero sotto gli ulivi. Non avrei potuto far niente per loro, né loro per me.

Poi arrivò un carabiniere di corsa a portare la notizia. Michele Rende era andato ad Acquamelo, nella casa dei Ricadi, e li aveva ammazzati tutti, Giulia Ricadi e suo fratello Giacomo Ricadi e la domestica Ida Celano. Li aveva ammazzati a sangue freddo, col mitra, e poi aveva dato fuoco alla casa. Adesso gli stavano dando la caccia nei boschi intorno ad Acquamelo, tutti i carabinieri dovevano accorrere.

La ragazza si mise a piangere e a gridare, non voleva che partissero. Come avrebbero potuto difendersi da soli, loro che erano due vecchi e una ragazza? E Michele Rende sarebbe venuto, sarebbe venuto... Dio, come piangeva, lei che non voleva morire. Ma i carabinieri dovevano eseguire gli ordini. Le dissero che questa volta Michele Rende non sarebbe scappato dalla trappola in cui si era messo da solo. Erano già arrivati i rinforzi e avevano già bloccato tutti i passaggi intorno ad Acquamelo. Lo avrebbero ammazzato come un cane arrabbiato. Cosí se ne andarono.

E la ragazza cercò qualcosa da mettersi sulle spalle, e voleva correre dietro ai carabinieri. La vecchia la fermò.

Era rabbiosa, la vecchia. «Resta qui. Vuoi lasciarci soli, dopo quello che ci hai fatto fare?»

«Vado a chiamare Giacomo».

«Metti giú. Non ti muoverai da questa casa».

La ragazza tornò a riporre lo scialle che si era messo addosso, rassegnata. E vide che ero pronto per uscire e le venne di nuovo da piangere. «Anche tu vuoi andartene?»

Adesso voleva che io restassi. Forse pensava che sarei stato di aiuto nel caso che fosse venuto Michele Rende. Ma a me non importava. Neanche se li avesse ammazzati tutti, me ne sarebbe importato. «Io vado ad Acquamelo» dissi.

Essa mi guardò con l’anima perduta. Lo sapeva che sarebbe morta. «Se vedi Giacomo De Luca, digli che venga subito» mi disse senza convinzione.

«Non so se lo vedrò» risposi.

Sentii che chiudeva la porta col catenaccio. Voleva chiudere fuori la morte, ma non si poteva. La casa restò chiusa, abbandonata nella nebbia. Era una nebbia fredda che scendeva dalla montagna, e tra poco sarebbe stato notte. Avevo preso il sentiero verso il paese, ma poi non andai avanti. Non avrei saputo cosa fare ad Acquamelo. Se era veramente in trappola, ci avrebbero pensato i carabinieri ad ammazzarlo. Purché morisse.

Passai di nuovo davanti alla casa chiusa. Piú avanti c’erano i tre faggi in gruppo a lato del sentiero. Ora bisognava piegare a sinistra attraversando tutto il prato, e il primo albero che si incontrava verso monte era quello. Non si vedeva sull’erba, se fossero rimaste tracce di sangue. Era già notte, con la nebbia intorno. Mi sedetti per terra, la schiena contro il tronco, la mano in tasca per stringere la pistola. Tremavo per il freddo e l’umidità cadeva a gocce dall’albero. A tratti chiudevo gli occhi lungamente, poi li riaprivo. Quello era l’ultimo luogo dove Miliella era stata viva. Forse aveva detto qualcosa, o anche sorriso, benché fosse vicina a morire. Ora lei aveva finito tutto. Certo, l’avevano portata nella nostra cucina, dove le imposte erano chiuse e il focolare spento. E certo qualcuno le aveva lavato le mani e le aveva messo indosso il suo vestito piú bello, un vestito da inverno perché non sentisse freddo. E io non dovevo pensare a ciò. Pregavo che venisse ancora piú freddo, per dover pensare soltanto al freddo.

Poi sentii la sua voce, vicina. «Sei tu, Nino?»

«Sí» risposi senza aprire gli occhi.

Lo sentii sedersi accanto a me, anche lui con la schiena contro il tronco. «Stai tremando» disse.

«È per il freddo, Michele. È tanto tempo che ti aspetto».

Ecco, avrei potuto sparargli senza neanche togliere la mano dalla tasca, e lui sarebbe morto senza accorgersene e non avrebbe sofferto. Aprii gli occhi, ma era notte fonda. Avrei voluto vederlo. «Michele, sei stato tu a ucciderla?»

E lui non rispose.

«Dicono che sei diventato pazzo, Michele. Sei stato tu?»

E lui non rispose.

Avrei sparato, da qui a un minuto avrei sparato. «Chi è stato, Michele? Dimmi chi è stato».

«Giacomo De Luca» egli disse.

Era stato Giacomo De Luca, di sicuro, l’avevo sempre saputo. «Ma perché l’ha uccisa?»

«Non era lei che voleva uccidere».

«Voleva uccidere te, non è vero? Voleva portarti via i soldi. E tu le avevi dato il tuo cappotto».

«Faceva freddo» disse. «Aveva cominciato a piovere».

Sí, aveva cominciato a piovere. Io ero sulla salita di Lauzara, quando era cominciato a piovere. «Son contento di sapere che è stato cosí» dissi. «Non potevo pensare che fossi stato tu».

Le gocce cadevano piú fitte, su di noi, perché s’era mosso un po’ di vento. Forse avrebbe portato via la nebbia.

«Tu sei entrato qui nella casa?» egli domandò. «Chi c’è adesso?»

«La ragazza e i due vecchi» risposi.

«Non ci sono carabinieri?»

«No, sono andati via».

«E Giacomo De Luca?»

«Prima non c’era» risposi.

«Io devo andare in quella casa, Nino. Bisogna che tu mi aiuti».

«Vuoi uccidere anche loro?»

«Sí» rispose. Adesso si sentiva un poco il rumore dei pini, a causa del vento. Davanti agli occhi pareva di vedere la nebbia muoversi verso valle.

«Hanno colpa anche loro?» domandai.

«Sí» rispose.

Davvero che la nebbia stava scendendo verso il basso. Forse sarebbero apparse le stelle, prima che finisse la notte.

«Perché hanno colpa anche loro, Michele?»

«Non mi hanno lasciato entrare nella casa, ieri sera. Dissero che c’erano i carabinieri in giro. E invece erano d’accordo con Giacomo De Luca per portarmi via i soldi. E io non potevo arrivare lontano, insieme a lei. Era troppo stanca».

«Neanche lei hanno lasciato entrare nella casa?»

«Lei forse sí, se avesse voluto. Bisogna che tu mi aiuti, Nino».

«Va bene» dissi, e ci alzammo in piedi.

«Adesso lasciami solo per un momento» disse. «Vai avanti, aspettami sul sentiero».

Andai ad aspettarlo dove c’erano i tre alberi in gruppo. Il vento non era regolare. Si faceva sentire un poco e poi moriva. Egli non tardò molto a venire.

Poi, mentre si camminava, mi spiegò. «Devi arrivare alla casa e battere quattro colpi sulla finestra vicino alla porta. A due a due, con un po’ d’intervallo».

«Sí, lo so» io risposi.

«Devi stare attento, metterti al riparo del muro. Perché se Giacomo De Luca è arrivato, ti sparerà. Se invece non è arrivato ti apriranno. Allora tu devi guardare dentro se ci sono carabinieri. Può darsi che siano tornati intanto che tu eri qui. Se fossero tornati devi farmi un segno con la mano. Altrimenti entra».

«Va bene» dissi.

Arrivammo insieme vicino alla casa. Non si sentivano voci dentro, ma attraverso le fessure delle imposte si vedeva la luce. Battei i quattro colpi, come aveva fatto Giacomo De Luca. E subito sentii rumore, due o tre passi di corsa e tirare il catenaccio. La ragazza aveva l’ansia sul viso. Ma appena vide che non ero Giacomo De Luca fece un gesto di rabbia. «Tu, sei. Cosa vuoi?»

Io avevo già visto dentro, non c’erano i carabinieri. «Voglio entrare» dissi.

«Non puoi entrare. Vattene a casa».

Ma io ero già passato. Allora lei dovette accorgersi che aveva aperto alla morte. Cercò affannosamente di chiudere la porta e non poté. Michele Rende aveva fermato il battente con un piede e teneva il mitra puntato. Gli occhi della ragazza si dilatarono con terrore, e aveva la bocca aperta per gridare e non riusciva a gridare. I due vecchi si alzarono dal focolare e la donna si strinse dietro all’uomo, come se lui avesse potuto proteggerla. «Digli di andare via» disse. «Non siamo stati noi».

Io guardavo Michele Rende. Non era pazzo. Aveva lo sguardo duro e feroce, e il volto contratto, ma non era pazzo. E la ragazza non poteva staccare gli occhi da lui, e teneva la bocca aperta senza riuscire a gridare, e cominciò ad andare indietro a poco a poco verso il focolare, e poi urtò col fianco contro la tavola, e allora l’urlo le venne fuori, lungo, da far paura. E poi le venne l’impulso di nascondersi, e cosí corse anche lei a mettersi dietro al vecchio, ed erano tutti insieme davanti al focolare. «Digli di andare via» continuava a dire la vecchia. «Deve andare via».

«A noi non farà niente» rispondeva il vecchio. «State ferme, a noi non può fare niente».

Michele Rende teneva il mitra puntato contro di loro. Non si voltò dalla mia parte. «Nino» disse. «Vai ad aspettarmi fuori».

Non si poteva disubbidire alla sua voce. Ma appena mi mossi la ragazza cominciò a gridare. «Non andare via» gridava. «Digli che non ci ammazzi, non andare via».

Io mi fermai. Essa guardava me, ora, con gli occhi sbarrati, e faceva orrore.

«Nino» chiamò Michele Rende.

«Sí» risposi.

«Devi andare fuori, subito. Vai sul sentiero di Roniche e aspettami dove comincia la discesa».

«Va bene» risposi.

«Non andare» gridò ancora la ragazza.

«Vai, Nino» disse Michele Rende.

Allora raggiunsi la porta e non mi voltai piú indietro, anche se la ragazza era scoppiata a piangere senza piú controllo. Chiusi la porta e ancora si sentiva il suo pianto. Andai avanti, i piedi affondavano nell’erba bagnata, e in fondo alla radura c’era l’icona, lí avrei preso il sentiero verso sinistra. Andavo avanti e l’ombra dei primi alberi mi venne incontro, e sempre mi portavo dentro il pianto della ragazza. Avevo fretta che finisse. Mi fermai presso l’icona, aspettando. Finalmente si sentí la scarica di mitra, e allora mi misi a correre sul sentiero di sinistra in mezzo al buio. Non potevo pensare, mentre correvo. Ma poi arrivai. Sul limite della discesa avevo la grande valle davanti, perduta nella nebbia, senza che si vedessero luci. Lui doveva averli uccisi tutti, anche i due vecchi, in un solo mucchio davanti al focolare. Forse non tutti avevano una colpa tanto grande da dover morire, ma lui li aveva uccisi. Come aveva ucciso i Ricadi, tutti. La vita di un uomo non doveva contare piú molto, per lui. Anche lui era legato alla morte, ormai si capiva. Avrebbe sparso tutto il sangue necessario per la vendetta, e poi sarebbe morto.

Non avrebbe avuto piú ragione di vivere, dopo. Non si poteva portare la giustizia agli uomini con le mani sporche di tanto sangue. I poveri che aspettavano la giustizia e il regno di Dio tra gli uomini, non lo avrebbero avuto certo da lui. Qualcun altro sarebbe sorto da loro capace di guidarli, e lui forse pensava a me andando verso la morte, ma io mi sentivo solo, con tutto il mondo crollato. Avevo soltanto freddo, anche dentro l’anima, freddo.

Passò molto tempo prima che lui arrivasse. Venne silenzioso e cercammo un altro albero contro cui sederci. Adesso il vento era cessato e la nebbia non era andata via, era diventata pesante come pioggia. Io non volevo tremare. «Michele» dissi.

Egli non rispose.

«Perché hai ucciso i Ricadi, Michele?»

Ancora egli non rispose.

«Non puoi averli uccisi senza ragione» dissi. «Tu non uccidi senza ragione».

«Che importa» disse. «Non volevo lasciare dei conti indietro».

«È ancora a causa dell’assassinio di Natale Aprici» io dissi. «Non è vero che è cosí?»

«Non lo so» disse. «Forse lo saprò prima di morire. Soltanto non volevo lasciare dei conti indietro».

E passò del tempo. Tremavo, non potevo farci niente.

«Nino, tu mi devi aiutare ancora» egli disse.

«Va bene» risposi.

«Adesso saranno le tre. Tu devi arrivare in paese prima delle cinque. A tutti i carabinieri che troverai dovrai dire che io sono qui a Conasella e che ho ammazzato tutta quella gente».

«Va bene» dissi.

Lui non parlava piú, e allora io mi alzai in piedi.

«Aspetta ancora» disse. «Ti ricordi il muretto che abbiamo fatto a Lauzara per sostenere il terreno? Devi scavare nell’angolo verso il capanno, e là troverai una cassetta con dei soldi. Ne farai quattro parti. Una parte la darai all’appuntato Fimiani, non importa che tu gli dica da dove vengono».

«Va bene» dissi. Non si decideva a dirmi cosa avrei dovuto fare delle altre tre parti. «E il resto?» domandai.

«Il resto lo terrai per me» disse. «Un giorno o l’altro verrò a prendermelo, oppure manderò a prenderlo, se io non potrò venire. Ma se non dovessi mandare a prendere quei soldi entro un anno, allora tu li dovrai impiegare per i poveri. Non dovrai darglieli in elemosina, ma impiegarli in qualcosa che duri. Tra un anno saprai meglio di adesso quello che voglio dire».

«Va bene» dissi, ma ancora non mi mossi perché lo avevo sentito alzarsi.

«Nino?» mi chiamò. Era proprio vicino.

«Sí» risposi.

«Può darsi che non possa venire a prendermi quei soldi» disse. «Se le cose non andassero bene, non potrei venire. Allora questa sarebbe l’ultima volta che noi siamo insieme. Volevo dirti che io so il male che ho fatto, a lei e a te, e a tuo padre e tua madre. Ho fatto del male a tutti, benché non lo volessi. Lei era cosí brava e coraggiosa, non meritava di morire. Ci volevamo bene, e tutto questo male è accaduto perché ci volevamo bene. Sono cose che non si capiscono, queste. Ma io sono sicuro che se lei fosse ancora viva e si potesse ricominciare tutto da capo, non potremmo fare diversamente da quello che abbiamo fatto, capisci?»

«Sí, capisco» risposi.

«Ecco, devi dire queste cose anche a tuo padre, quando sarà il tempo. Io sarei contento se lui capisse».

«Va bene» dissi.

«E tu devi stargli vicino e aver cura di lui, Nino. Lui è un uomo onesto che lavora la sua terra, e basta questo per essere un uomo giusto. Se tutti gli uomini fossero come lui, non ci sarebbe piú bisogno di combattere per la giustizia. Ma tutti non sono come lui, e allora bisogna aiutarli perché lo diventino. Tu devi continuare il tuo lavoro a Lauzara e dimostrare che qualsiasi pezzo di questa terra può dare frutto, se lo si coltiva bene. E devi essere bravo e coraggioso, come Miliella. Questo lo farai per me».

«Sí» dissi, e capii che era venuto il momento di lasciarlo. Ma anch’io dovevo dirgli qualche cosa, prima di partire. «Michele?» chiamai.

«Dimmi».

«Tu non devi preoccuparti per Giacomo De Luca. Io so quello che devo fare».

«Non sei tu che devi pensarci» disse. «Tu non hai ancora sedici anni, hai tutta la vita davanti a te».

«Io so quello che devo fare» dissi. «Avrei ucciso anche te, se fosse stato vero che tu avevi ucciso Miliella. Michele, io stavo per spararti, prima quando sei arrivato sotto l’albero. Io non ho paura».

Sentii la sua mano che mi cercava, e si posò sui miei capelli. «Lo so, sei come Miliella» disse. «Ma adesso dammi la pistola».

Non mi mossi, non volevo dargliela.

«Dammela, Nino» egli disse con dolcezza.

E io gliela diedi, e dopo sentii un rumore perché l’aveva gettata giú per la montagna. «Tu devi andare avanti» disse. «Devi sempre pensare non a quello che io sono stato, ma all’uomo che avrei voluto essere. Tu puoi fare le cose che io non ho potuto. E adesso vai. Non correre, arriverai lo stesso prima delle cinque».

Cosí lo lasciai, e sapevo che era l’ultima volta.

Incontrai i primi carabinieri a Lauzara, stavano a guardia del capanno. Loro non mi conoscevano, perché erano nuovi, arrivati come rinforzo. Raccontai quello che mi aveva detto Michele Rende. Corsero giú in paese a dare l’allarme. E poi scendendo ne incontrai molti, che andavano verso Conasella. Era questo che lui voleva, forse, e il mio compito era finito.

Non avevo piú niente da fare, ma non potevo tornare a casa. Non era ancora tempo di cominciare le cose che avevo promesso a Michele Rende. Non ero neanche sicuro che le avrei mai cominciate, benché lo avessi promesso. Mi sentivo stanco. Trascinavo le mie scarpe pesanti di fango sul selciato ineguale, e non mi ero mai sentito cosí stanco. C’era gente per le strade. Si era messo a piovere nella nebbia diradata, ma essi aspettavano, chiacchierando in piccoli gruppi. Aspettavano di sapere che Michele Rende era stato ucciso.

Io sapevo dove dovevo andare. Era il vicolo che non aveva sbocco perché finiva contro il muro del convento. Aveva le case allineate da un lato, misere case di povera gente, e di fronte l’alto muro senza finestre. C’erano due carabinieri sulla strada all’imbocco del vicolo. Andavano avanti e indietro sotto la pioggia, ma sempre tornavano a passare di lí, e non si poteva entrare nel vicolo senza esser visti. Quello era il loro posto, lo capivo, perché dovevano proteggere chi aveva ucciso Miliella. Loro sapevano chi l’aveva uccisa, e lo proteggevano perché lui aveva fatto come Giuda, aveva venduto la sua anima. E io forse potevo anche andarmene, perché era inutile aspettare, se c’erano i carabinieri. Ma non potevo tornare a casa.

Mi sedetti al riparo nell’andito di una porta chiusa. I tetti gocciolavano sul selciato e il rigagnolo in mezzo al vicolo cominciò a gorgogliare. Stavo tutto rannicchiato in me stesso, tenendo le ginocchia strette con le braccia, e tuttavia tremavo. Ero tutto bagnato, fin sulla pelle erano bagnati i miei vestiti. Con gli occhi chiusi lasciavo passare il tempo. Poi batterono le ore al campanile e tolsero la luce dalle strade. Allora mi accorsi che si stava facendo giorno, le strade erano rimaste semibuie nel mattino piovoso. Faceva piú freddo di prima, e mi pareva che fosse inutile aspettare. Avrei potuto anche andare a casa, o in qualsiasi altro posto, volendo. Ma ascoltavo le gocce che cadevano dai tetti. E il giorno si faceva sempre piú chiaro, e i carabinieri andavano avanti e indietro, ogni tanto battendo i piedi sul selciato. Anche loro dovevano aver freddo.

Poi, improvvisamente, si sentí la raffica di pochi colpi, che veniva di là. Ecco, era riuscito a passare e aveva compiuto la sua vendetta. E io rimasi lí seduto, tremando per lo spasimo, e nella mia mente non c’era nulla, soltanto con tutte le mie forze cercavo di contare adagio, a occhi chiusi, uno... due... tre... Ero sicuro che se fossi potuto arrivare a dieci lui si sarebbe salvato, passando dalla stessa parte per cui era venuto.

Ma già i due carabinieri correvano verso la casa, con passi pesanti, gridando. Non arrivarono molto lontani nel vicolo. Si sentí di nuovo sparare e caddero a terra. Anche essi appartenevano alla sua vendetta, se avevano il compito di proteggere chi aveva ucciso Miliella. E io ripresi a contare, con sforzo, uno... due... tre... Mi pareva l’unica cosa che potessi fare per lui. Ma ormai era inutile, non sarebbe piú uscito di lí. Altri carabinieri stavano arrivando di corsa. Uno infilò il vicolo, e andò avanti di qualche passo, e poi una raffica lo stese. Ma non era morto, cercava di trascinarsi indietro aggrappandosi con le mani alle pietre del selciato. E Michele Rende non lo uccideva, pregavo che non lo uccidesse. E altri carabinieri erano arrivati, ce n’era uno che gridava degli ordini. Dovevano occupare la strada dietro al vicolo, e altri entrare nel convento e altri salire sopra i tetti. E molta gente accorreva e gridava facendo confusione, e tutti stavano indietro, non osavano affacciarsi al vicolo perché Michele Rende avrebbe sparato. Se doveva morire, voleva morire come un leone. E la gente che voleva vederlo morire accorreva ma stava indietro, al riparo dei muri, soltanto gridava perché lo ammazzassero presto. E poi si fece improvvisamente silenzio. Un uomo s’era incamminato da solo verso la casa, un uomo vestito di grigioverde, che barcollava, col mitra in mano. Era ubriaco. Allora io mi misi a correre, ma qualcuno mi afferrò per un braccio e io mi dibattevo ma non riuscivo a liberarmi, e potevo solo gridare con tutta la mia voce: «Tornate indietro! Tornate indietro!»

Ma l’appuntato Fimiani non mi sentiva. Continuava ad andare avanti, e Michele Rende non lo uccideva. Andava avanti adagio, col suo passo incerto da ubriaco, e passò il carabiniere ferito che cercava di salvarsi, e passò i due che erano stesi morti sul selciato. E Michele Rende non lo uccideva. E lui andò ancora avanti, arrivò vicino alla casa e si fermò, in mezzo al vicolo. Allora Michele Rende apparve sulla soglia, col mitra stretto sotto l’ascella. Nessuno poteva sparargli, perché c’era l’appuntato Fimiani davanti. E non accadeva nulla.

Poi nel silenzio si sentí gridare Michele Rende. «Cosa fai» gridò. «Spara!»

«Alza le mani» disse l’appuntato.

«Spara!» gridò ancora Michele Rende, e dal suo mitra partí una raffica che non finiva mai.

Allora anche l’appuntato sparò, bastarono pochi colpi. Michele Rende si piegò su se stesso, e poi cadde e non si mosse piú.

Allora la gente si mise a correre, per andare a vedere.


Nota dell’autore all’edizione del 1975

È la terza volta che questo mio romanzo tenta la fortuna, e non è detto che gli andrà bene nemmeno questa volta. Però non è neppur detto che gli andrà male: oggi esso incontra sulla sua strada lettori nuovi, giovani che magari non erano ancora nati al tempo in cui lo scrivevo. Ad essi è particolarmente diretta questa nuova edizione, da essi aspetto giudizi meno aspri di quelli che ebbi quando uscí la prima volta presso Einaudi nel 1951. Del resto, sfortunato in Italia, il libro ebbe buona accoglienza nei vari paesi dove venne tradotto: Russia e Giappone, Francia e Olanda, Inghilterra e Portogallo, Germania e Stati Uniti. Time Magazine lo definí: «Uno dei piú belli e tragici romanzi che siano apparsi da anni, veramente un piccolo capolavoro». Definizione senz’altro consolante, ma io penso che ogni scrittore tenga soprattutto al confronto col suo vero pubblico, in patria.

Ora, attribuire la sfortuna italiana di questo libro soltanto alla circostanza che esso uscí in un momento politicamente poco propizio a questo genere di libri sarebbe una semplificazione arbitraria, tuttavia è lecito registrare che critici anche eminenti, i quali precedentemente avevano trascurato ogni mio lavoro da essi giudicato indegno di giudizio, si buttarono a stroncare Il brigante con una solerzia perlomeno sospetta. L’illustre Emilio Cecchi, ad esempio, ferito dal numero dei morti ammazzati che s’incontrano nel corso del racconto, andò a scovarli ad uno ad uno, li mise in colonna e tirò le somme: troppi, in verità, e concluse che il romanzo era molto brutto. In questo modo egli fece il suo primo e forse unico tentativo di critica umoristica – tentativo peraltro riuscito, poiché la stroncatura si legge con diletto –, però neanche dal punto di vista della critica piú rigorosamente contenutistica si può accettare il principio del conto dei morti ammazzati: perderemmo quasi tutto Shakespeare, e sarebbe un peccato.

Allora si può anche argomentare che, essendo Il brigante, tra l’altro, un romanzo di stretta osservanza marxista, ed essendo a quei tempi in atto da noi – su esempio americano – una fiera caccia alle streghe contro qualsiasi cosa avesse sentore di rosso, alla classe intellettuale italiana, la cui propensione all’ossequio politico è sempre stata ineccepibile sotto qualsiasi regime, non parve vero di dar dimostrazione di zelo buttandosi addosso all’autore d’un tal libro, scrittore fuori d’ogni scuola e congregazione e partito, il quale oltre a tutto doveva anche scontare lo straordinario successo d’un precedente romanzo, Il cielo è rosso, ch’egli aveva scritto lontano da ogni paternalistico controllo, addirittura in un campo per prigionieri americano. Da parte comunista si levò qualche voce in difesa, ma piuttosto cauta: non ero iscritto al partito, e d’altronde, in quei tempi di rigoroso stalinismo, mica era tanto facile, neppure per i marxisti di mestiere, definire che cosa fosse corretto marxismo, e qualcuno trovò che Il brigante peccava di cosmopolitismo.

Comunque, una volta denunciato tanto malanimo, è doveroso da parte mia confessare che questo mio romanzo qualche maltrattamento se lo sarebbe ben meritato, perché è pieno di squilibri, di ingenuità e di contraddizioni, delle quali devo per forza parlare io, visto che la critica, pur avendolo attaccato da tutte le parti, non ha naturalmente trovato le parti dalle quali sarebbe stato giusto attaccarlo.

Il brigante lo scrissi tra il 1949 e il 1950, e rappresenta un mio cosciente e volonteroso tentativo di entrare, di pieno diritto, in un movimento culturale chiamato neorealismo, nel quale, con i miei lavori precedenti – Le opere di Dio e Il cielo è rosso –, ero entrato soltanto per combinazione. Tutto questo sarebbe stato encomiabile, e forse anche vantaggioso, se a quel tempo il neorealismo fosse stato vivo. Invece, sebbene nessuno, o quasi, se ne fosse ancora accorto, era ormai finito.

Che cosa si deve, o almeno si può, intendere per neorealismo? Fu un movimento soprattutto culturale, spontaneo, generoso e sbagliato, che si sviluppò tra la fine del fascismo e l’avvento qualche anno dopo del postfascismo, e coinvolse un buon numero di intellettuali – cineasti, pittori, scultori, scrittori – che si trovarono magari per caso uniti nel perseguire alcuni scopi in se stessi tutt’altro che spregevoli: la rigenerazione morale del paese, il raggiungimento d’una decente giustizia sociale, l’inserimento dell’Italia, la cui cultura durante il fascismo era stata mantenuta in una specie di sottosviluppo autarchico, nelle correnti della cultura mondiale. Per quanto sbagliato ed effimero, il neorealismo fu l’unico movimento culturale che gli intellettuali italiani abbiano con originalità elaborato nel corso degli ultimi decenni, ed ebbe nel mondo, specie nei paesi anglosassoni, un successo del quale non si è ancora spento il ricordo, e che ci lascia tuttora lieti, e soprattutto sorpresi.

Come ogni movimento che abbia a che fare sia pure solo marginalmente con l’attività dell’intelletto, anche il neorealismo non è facilmente definibile nei suoi principi unitari. Tuttavia, con un po’ di buona volontà e sufficiente approssimazione, si può affermare che alle sue origini si trovano tre elementi di base.

Il primo è la fede nel socialismo, un socialismo elementare, utopico, scarso o del tutto privo di basi culturali, ma in compenso entusiastico e pieno di certezze, al quale non pochi tra noi erano pervenuti, senza grossi traumi, direttamente dal fascismo il quale certe sue tendenze socialiste, non si capisce bene come, era riuscito a tenerle in vita nonostante tutto.

Il secondo elemento è una schietta, spesso accanita e addirittura rabbiosa rivolta contro la viltà della cultura del tempo fascista, contro l’ermetismo, l’elzevirismo, la prosa d’arte, contro tutte le forme di evasione, di ipocrisia, di menzogna con le quali gli intellettuali italiani erano riusciti a convivere col fascismo, senza contrastarlo, senza appoggiarlo, senza in alcun modo compromettersi.

Il terzo, strabiliante elemento, fu una specie di megalomania di tipo messianico che prese gli intellettuali del gruppo, la convinzione d’essere in possesso di verità assolute e di avere la missione di divulgarle per insegnare agli uomini ad estinguere i loro mali sociali e possibilmente anche quelli esistenziali. Può sembrare strano, oggi, che noi potessimo credere in simili scempiaggini, però bisogna anche tener conto delle circostanze, cioè lo sfacelo dello Stato, l’occupazione del paese da parte di eserciti stranieri che lasciavano generosi margini alle stravaganze innocue, la cautela e perfino l’umiltà con cui tuttora si muovevano le nuove forze politiche emerse dalla sconfitta, o dalla vittoria, secondo i punti di vista. C’era insomma un clima d’anarchia assai propizio all’eccitamento e all’ottimismo della classe intellettuale la quale sempre propende, non appena la lascino fare, ad essere la guida sicura della nazione, la protagonista della storia nel suo divenire.

Questi tre elementi, combinati insieme, davano al movimento una certa unità, raggiunta per mezzo dell’uniformità sia tematica che espressiva. Bisognava, per prima cosa, aggredire la realtà, specie quella realtà di miseria, dolore, ingiustizia, alla quale il fascismo aveva cercato di non farci pensare affatto. Poi bisognava far sí che questa descrizione della realtà e i messaggi che vi erano abbondantemente disseminati arrivassero nel minor tempo possibile al maggior numero possibile di persone, affinché s’affrettasse l’avvento del regno di Dio o di Stalin. Il cinema e le arti figurative non avevano grossi problemi per questo: le immagini possono avere una forza di comunicazione quasi immediata, e il problema è casomai quello della volontà ricettiva delle masse, ma era un problema che allora non ci sfiorava nemmeno. La letteratura dovette invece recuperare un genere, il romanzo, che la cultura del tempo fascista aveva pervicacemente osteggiato, e in piú dovette cercarsi un linguaggio che fosse davvero un mezzo di comunicazione popolare: semplice, umile, antiletterario. Gli scrittori americani piú alla mano – che già negli ultimi anni del fascismo erano stati pubblicati in Italia nelle traduzioni di Pavese e Vittorini – ci aiutarono parecchio, ma molto piú ci aiutarono i ricorsi alle nostre parlate popolari.

Mentre, tra il ’49 e il ’50, io scrivevo Il brigante, gli elementi fondamentali del neorealismo avevano ormai perduto quasi tutta la loro validità, e anzi, gli animi piú sensibili avevano già avvertito la crisi, che poi travolse molti: Pavese si uccise, appunto, nel ’50. Ma chiunque avrebbe potuto accorgersi che la favola era finita, che le quattro famose libertà in nome delle quali gli alleati avevano combattuto nazismo e fascismo erano la solita mistificazione che porta l’umanità a periodici massacri collettivi. Tra russi e americani c’era guerra fredda e dura. Nelle coscienze di alcuni, e nell’inconscio di molti, si stava facendo strada quel dubbio che è, e sarà sempre piú, il motivo di disperazione del nostro tempo, il sospetto che neppure dal marxismo l’uomo possa aspettarsi felicità e giustizia, la supposizione angosciante che tra marxismo e composizione psicologica umana ci sia una incompatibilità che costringe il potere alla violenza e alla crudeltà.

Di fronte ad un motivo tanto tragico e universale, gli altri motivi del fallimento del neorealismo sono fenomeni di dimensione paesana ai quali tuttavia conviene accennare, se non altro per dare al discorso una forma compiuta. La rabbiosa rivolta alla viltà della cultura del tempo fascista, per esempio, si era già soddisfatta. Insistervi, sia nella ricerca di realtà sgradevoli soprattutto meridionali, sia nell’impiego d’un linguaggio che a forza d’essere dimesso e semplice e magari sgrammaticato, rischiava di diventare convenzionale o addirittura retorico.

Infine, l’aspetto piú evidente, ma anche divertente, della crisi del neorealismo, fu il miserevole tracollo della nostra megalomania. Mentre noi pensavamo d’essere i protagonisti della vita non solo culturale ma anche politica del paese, d’essere i facitori della storia nel suo divenire, l’Italia s’era bellamente sistemata sotto i padroni di sempre: burocrazia, polizia, governi e sottogoverni, partiti politici troppo numerosi e troppo avidi di potere e di denaro. In sostanza, sia dal punto di vista culturale che da quello politico, il neorealismo fu soprattutto un grosso fenomeno di alienazione. Quando ce ne accorgemmo fu un colpo duro, ma non ce ne accorgemmo tutto d’un tratto, ci frenavano ostinazione, pudore, magari stupidità, o residua speranza che gli uomini fossero migliori di quel che risultavano essere, ci frenava soprattutto, io penso, la paura di quel che avremmo dovuto affrontare dopo.

Ora, prodotto proprio negli anni in cui il neorealismo era in crisi, questo mio Brigante, col quale volevo aderire ai principi del neorealismo, porta qualche segno della crisi? Direi di sí. In qualche modo io la crisi dovevo avvertirla, riceverne inquietudine e insicurezza, e da lí sono derivati quei difetti cui accennavo prima – squilibri, ingenuità, contraddizioni – ai quali però potrebbe essere, oggi, affidata la vitalità del romanzo.

Il linguaggio, per esempio. Nonostante il suo andamento da favola popolare e non pochi riflessi di dialetto – dialetto veneto, però, nonostante la vicenda si svolga in Calabria –, il linguaggio del romanzo tende a dignità letteraria, addirittura a compostezza classica, con molti riguardi per la grammatica e la sintassi. Cosí veniva abbandonato uno dei principi della alienazione neorealistica – scrittura proletaria – e la cosa è tanto piú singolare inquantoché l’io-narrante del romanzo, il ragazzo Nino, è un pastorello tutt’al piú autodidatta.

Ci sono poi il paesaggio, e la civiltà contadina calabrese, descritti piú liricamente che realisticamente, e c’è la povertà delle genti resa con un sentimento perlomeno ambivalente, dietro al quale può forse trasparire il fastidio che l’italiano settentrionale prova per il problema meridionale.

C’è, infine, la struttura del romanzo, d’uno squilibrio direi esemplare. È costituita da tre elementi principali, i quali si sovrappongono, o s’intrecciano, ma quasi mai si fondono. Uno di questi è la lotta contadina, culminante in una occupazione di terre incolte. Prende un intero capitolo del romanzo, il quinto, il quale ha un andamento per conto suo, epico anziché lirico. La cosa, naturalmente, è voluta: nella mia mente, l’occupazione delle terre era un avvenimento anche storicamente grandioso, tale da superare la comprensione dell’io-narrante, cioè del ragazzo Nino, sicché, per un capitolo, m’ero preso l’arbitrio di mettermi a raccontare in proprio, cambiando tono e registro. Questo artificio narrativo, sul quale contavo per eventuali apprezzamenti, non è stato capito da nessuno, e il capitolo quinto è rimasto come una frattura nel tessuto narrativo, quasi un corpo estraneo, forse non brutto, ma estraneo.

Il secondo elemento narrativo, senz’altro il piú grosso dal punto di vista quantitativo, è la storia del brigante Michele Rende, un assassino probabilmente, il quale però torna dalla guerra partigiana con una coscienza marxista forse un po’ ingenua, ma senza dubbio sincera. Egli tenta di mettere in pratica i nuovi principi, ma soprattutto di comunicarli agli altri, di smuovere la rassegnazione e l’inerzia dei poveri, e in parte ci riesce, ma poi si scontra con difficoltà insormontabili, finché si rende conto che la sua coscienza marxista è soltanto una sovrapposizione, perché lui è ancora indissolubilmente legato al mondo arcaico dell’odio, del tradimento, della vendetta, alle cui leggi non è capace di sottrarsi; l’uomo nuovo, il portatore della giustizia per i poveri, non sarà lui, sarà il ragazzo Nino.

In questi due elementi – l’occupazione delle terre incolte e le disavventure sociopolitiche del brigante marxista – l’aderenza ai principi neorealistici è, io spero, insospettabile. Ma c’è un terzo elemento narrativo, e qui andiamo proprio fuori strada. Si tratta d’una vicenda essenzialmente psicologica: la storia del ragazzo Nino e del suo crescere e diventare adulto attraverso dolori ed esperienze che si svolgono soprattutto dentro l’anima e in modi non del tutto chiari. C’è la sua infatuazione quasi omosessuale per il brigante, la sua tenerezza quasi incestuosa per la sorella, la sua desolata accettazione dell’amore «giusto» tra la sorella e il brigante.

Io penso che la parte ancora valida di questo romanzo stia nel terzo elemento, la storia psicologica, e sono stato tentato, nel ristamparlo, di fare qualche abbondante taglio alla parte politica, che trovo piuttosto retorica, predicatoria e tutto sommato noiosa. Poi ho lasciato le cose come stavano per vari motivi. Il primo è che una ragazza di vent’anni, mia figlia, mi ha detto che non dovevo toccare niente. Il secondo è la speranza che, nonostante la sua ormai evidente inaderenza alla realtà, la fede socialista espressa nel romanzo possa suscitare nei giovani un almeno generico desiderio che gli uomini diventino migliori. Un terzo motivo è che voglio che questo libro sia una testimonianza della ingenuità e degli errori della mia generazione, e della sua generosità. Noi non capivamo molto, e facevamo speranza di ogni illusione. Ma se poi siamo approdati ad esibizionismo o corruzione, o ad uno stanco scetticismo, la colpa non è tutta nostra.

Aprile 1974

Il brigante, 1951, è stato tradotto in russo, giapponese, inglese, francese, tedesco, portoghese e olandese.


Giuseppe Berto e la sopravvivenza dei banditi
di Gabriele Pedullà


In una società in cui gli uomini vivono in condizioni servili, come elementi sussidiari di macchine metalliche, o come parti mobili di un ingranaggio umano, il bandito vive e muore senza dover curvare la schiena. [...] Quasi nessuno dei grandi banditi sopravvive alla trasformazione della società da agraria in industriale, a meno che siano praticamente contemporanei a quest’ultima, o che siano stati precedentemente imbalsamati in quel mezzo resistente al logorio del tempo, che è la letteratura. [...] Gli intellettuali, insomma, hanno assicurato la sopravvivenza dei banditi.

Eric Hobsbawm, I banditi



1. Dal rotocalco al romanzo (pensando al film)


Anche se non si distinguessero in nulla dagli altri criminali, i briganti resterebbero pur sempre i piú nobili tra i delinquenti, perché sono gli unici a possedere una storia.

Walter Benjamin, Bande di briganti nell’antica Germania



«Le sei persone vollero morire, no che le ho ammazzate io: vollero morire. Perché, adesso lo racconto». Roma, 1969: negli studi della Rai si registra L’ora della verità, programma televisivo ideato e condotto da Gianni Bisiach. La trasmissione non si occupa specificamente di letteratura (ospiti delle altre puntate realizzate in quell’anno sono Patty Pravo e Indro Montanelli), ma Bisiach – che, come tanti suoi coetanei, nutre un’antica passione per l’opera di Ernest Hemingway – decide lo stesso di dedicare una serata a quello che era stato a lungo considerato uno dei grandi «hemingwayani» del dopoguerra italiano: Giuseppe Berto. Negli anni successivi, lo scrittore veneto ha preso strade diverse e si è definitivamente affermato nel 1964, con la pubblicazione de Il male oscuro, destinato ad aggiudicarsi, nel giro di poche settimane, tanto il Premio Viareggio quanto il Premio Campiello. È un narratore ormai riconosciuto da tutti, vende molto bene ma è anche quello che si dice «un personaggio». Ha infatti attraversato un pezzo importante della recente storia italiana – la guerra coloniale in Etiopia, la disfatta contro gli angloamericani in Libia, l’internamento in un campo di prigionia in America – e incarna adesso una tipologia di individuo prettamente «moderna», di cui negli anni Sessanta si parla molto su giornali e rotocalchi: è un nevrotico, un gran nevrotico, che ha sperimentato sulla propria pelle la grande malattia del tempo con una violenza questa sí eccezionale. Ma è anche guarito, almeno in parte (se non altro perché, dopo un lungo silenzio, ha ripreso a scrivere). E proprio di questa lunga sofferenza psichica racconta Il male oscuro.

Da giornalista esperto, Bisiach ha intuito che attorno a uno come Berto si può costruire una trasmissione memorabile, che tenga attaccati alla poltrona del salotto anche coloro che con i suoi libri non hanno alcuna familiarità. A questo scopo, puntando sul Berto uomo almeno quanto sul Berto romanziere, Bisiach fa intervistare o invita in studio testimoni oculari e colleghi scrittori, come si conviene a una trasmissione destinata al grande pubblico. Ci sono cosí il critico d’arte e sceneggiatore comunista Antonello Trombadori, il giovane romanziere Alberto Bevilacqua (in quel momento all’apice della notorietà per due bestseller come La califfa e L’occhio del gatto), i familiari del narratore e il preside del collegio dove Berto ha studiato da ragazzo (e molto sofferto, se si presta fede a quanto narra Il male oscuro). C’è l’amico giornalista (e compagno di prigionia nel campo di concentramento) Gaetano Tumiati. E c’è addirittura lo psicoanalista di Berto: l’ex-parlamentare socialista alla Costituente e nella prima legislatura repubblicana Nicola Perrotti, uno dei pionieri e luminari della disciplina (oltre che fondatore e presidente della Società Psicoanalitica Italiana dal 1947 al 1951), sicuramente bene introdotto negli ambienti culturali romani (tra i suoi pazienti illustri figurano infatti Amelia Rosselli e la narratrice Laudomia Bonanni). Perrotti, un freudiano allievo di Edoardo Weiss, ha avuto Berto in cura per diversi anni, suggerendogli addirittura di mettere per iscritto la propria vicenda in quello che sarebbe diventato Il male oscuro e, in occasione della puntata, ha ottenuto dal suo paziente l’autorizzazione a parlare in pubblico dei disturbi che lo affliggono e del loro trattamento.
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Roma, 1969, L’ora della verità. Da sinistra, Gianni Bisiach, Antonello Trombadori e l’ex brigante Francesco Acciardi.
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Un primo piano di Acciardi.

Il vero colpo di teatro, però, è la presenza in studio di un bandito pluriomicida: l’ormai anziano Francesco Acciardi, nato a Grupa di Aprigliano, in provincia di Cosenza, nel 1893 e conosciuto negli ambienti della malavita come Cicciu ‘e mare mare. Alla sua vicenda si è ispirato infatti Berto per il romanzo Il brigante, pubblicato da Einaudi nel 1951 e portato al cinema nel 1961 da Renato Castellani, all’epoca uno dei registi italiani di maggior successo (Grand Prix della giuria a Cannes nel 1952 e Leone d’Oro a Venezia nel 1954). Non solo: qualche anno prima della trasmissione, nel 1963, Berto aveva scoperto per caso attraverso la traduttrice in olandese de Il brigante che Acciardi si trovava ancora in carcere, dove scontava l’ergastolo per l’uccisione di sei persone e il ferimento di quattro carabinieri. Ritenendo che le azioni criminose di Acciardi avessero preso avvio da una condanna ingiusta, per un assassinio di cui non era responsabile, Berto si era adoperato affinché in sede giudiziaria gli venissero riconosciute le attenuanti per i delitti successivi, tanto intercedendo presso il ministro della Giustizia quanto scrivendo della vicenda su Il Resto del Carlino («Parliamo della giustizia», 30 agosto 1964). Attorno a Berto si era cosí formato un piccolo movimento di opinione, e alla fine, il 27 agosto 1966, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat aveva concesso la grazia ad Acciardi, il quale, ormai vecchio, era tornato in libertà dopo aver trascorso in carcere, in tre periodi diversi, quasi quarant’anni.

Che cosa era successo esattamente? E perché Berto (e tanti altri con lui) si era convinto che nonostante tutti quei morti Acciardi meritasse comprensione e perdono? La puntata de L’ora della verità consente di ricapitolare i punti salienti delle azioni criminose con le parole dello stesso brigante, in quella che sembra una sinossi del romanzo:


Al professore Berto io le debbo la vita, perché se no era per lui, io ero in prigione sempre. [...] Io fui, rimasi ferito, sul Piave, nel 1919, e, mentre mi trovavo nella licenza di convalescenza, mi si addebita un omicidio, senza io a ucciderlo. ’Sto omicidio sono riusciti a addebitarmelo dietro la testimonianza della mia fidanzata. I giudici mi imposero un alibi. L’alibi è quella sera in cui è stato successo l’omicidio ero con la mia fidanzata. A contestazione, la fidanzata disse che in casa sua non c’ero quella sera, per garantirsi il fatto d’onore (in Calabria siamo fatti in chista manera), perché aveva vergogna di dire che stavo a casa sua, quella sera. E cosí i fratelli Del Motto riuscirono, perché appartenevano un certo ceto sociale (una era notaio a Cosenza, un altro generale alla prefettura, un altro era avvocato), e insomma stavano bene: era una delle prime famiglie del mio paese. Cosí riuscirono ad addebitarmi questo omicidio, perché uno di questi aveva una relazione con una mia cugina. Questa cugina era maritata a un onesto falegname, e questo qui se la rapí. I fratelli ebbero quel sentimento di constatare, di dire che non poteva essere nessun altro del paese a uccidere questo signore che io, con lo scopo loro che io avrei potuto vendicare l’onore di quella parente. [...] Quanti anni ho preso? Dieci anni, sei mesi e quattro giorni. Ne godetti dieci e ne feci sette. Questi dieci me li feci innocente. [...] Quando sono uscito, sposai e quindi cercavo di vivere in pace, ’na situazione, ’a casa, ’na famiglia, una cosa e un’altra... Dietro quella condanna che avevo subita, sempre mi andavano in cerca in campagna e allora, per non lasciare mia moglie da sola, me la portai insieme a me. Nella notte che io dormivo hanno complottato di venire a uccidere a me, ma in questo frattempo che con mia moglie eravamo addormentati, se svegliò e disse: «Gi’, sento freddo, sento freddo». Io me toglio la giacca e ce copro mia moglie, e nello stesso tempo me la stringo per farla riscaldare col mio tempore, e ce semo riaddormentati un’altra volta. Quelli che sono stati vennero, fecero bersaglio sulla giacca, sulla giacca c’era coperta mia moglie e ammazzarono a mia moglie. Allora io feci vendetta, e ci furono i sei morti e quattro feriti a vendetta. Questa disgrazia ha ispirato al professore Berto di scrivere quello libro e nello stesso tempo di muovere una pedina per la mia libertà, per il mio condono. E c’è riuscito.



Il racconto televisivo di Acciardi è irresistibile per la presenza fisica del vecchio bandito ormai invecchiato, con la sua folta chioma bianca, e per la lingua incerta ma straordinariamente vivida con cui passa in rassegna gli eventi cruciali della propria vita. Il casellario giudiziario aiuta però a precisare questo racconto, aggiungendo alla vicenda una serie di tasselli che in gran parte ritorneranno anche nel romanzo di Berto. Durante il primo conflitto mondiale, si scopre, Acciardi aveva fatto domanda per entrare in un battaglione d’assalto e farsi spedire in prima linea cosí da evitare il carcere, dopo aver disertato qualche giorno per rivedere la sua innamorata – Ida Celestino, la stessa ragazza che, a guerra finita, avrebbe smentito il suo alibi, di fatto provocando la sua condanna, dopo che i genitori di lei si erano già in passato opposti alle loro nozze perché consideravano Acciardi non abbastanza benestante per ambire al matrimonio con la figlia. Il futuro brigante non era però uomo da dimenticare un simile tradimento, e cosí, nel 1929, appena uscito dal carcere, aveva provato a vendicarsi tendendole un agguato e sparandole addosso con un fucile a pallettoni, ma l’aggressione era fallita, e lui aveva dovuto scontare altri dieci mesi di carcere per tentato omicidio. Da quel momento la giustizia non aveva smesso di tenergli gli occhi addosso e, alla luce dei suoi trascorsi, nel 1932, poco dopo che si era sposato con una ragazza giovanissima (Emilia Savaglio, detta Miliella), era stato segnalato come soggetto pericoloso al giudice di sorveglianza, che gli impose di versare una forte cauzione o, in alternativa, di prestare servizio per due anni in una colonia agricola. Privo dei soldi necessari per sottrarsi alla condanna e determinato a non abbandonare la moglie, Acciardi aveva preferito prendere la via dei monti, spostandosi continuamente nei boschi della Sila per sottrarsi ai carabinieri che lo cercavano. Qui era maturato il suo dramma, quando uno dei contadini che abitualmente lo proteggevano, tale Salvatore Musso, decise di tradirlo nella speranza di arricchirsi con la taglia che nel frattempo le forze dell’ordine avevano messo sulla sua testa, ma per un banale scambio di persona uccise invece la sposa di Acciardi, allora incinta di cinque mesi, proprio come raccontato a L’ora della verità. Pazzo di rabbia, Acciardi decise che era venuto il momento di saldare i conti con tutti coloro che avevano contribuito alla sua sventura e nel giro di pochi giorni sterminò tutta la famiglia Celestino, compresa l’antica innamorata, piú alcuni contadini che riteneva responsabili dell’ultimo tradimento. Non riuscí invece a mettere le mani sull’esecutore materiale del crimine (il quale, successivamente, per l’omicidio di Miliella venne condannato a diciotto anni di reclusione), finché Acciardi, dopo alcuni conflitti a fuoco con i carabinieri che lo braccavano, compreso che per lui non c’era scampo nella fuga, decise di costituirsi volontariamente e ricevette una condanna all’ergastolo. La sua storia, tuttavia, non si conclude qui. Nel 1944, sfruttando il caos provocato dai bombardamenti, Acciardi riuscí a evadere dal carcere di Ponza e si rifugiò al Nord, dove però venne catturato dai tedeschi e deportato in Germania. Finita la guerra, si convinse che gli eventi recenti avessero cancellato il suo debito con la giustizia e decise di rientrare a casa, dove persuase con facilità i propri compaesani che, dati gli eventi eccezionali degli ultimi anni, gli era stata concessa la grazia. I carabinieri, però, vennero presto informati che le cose non stavano come raccontava, anche se esitavano ad agire perché Acciardi girava sempre armato e nella zona era considerato un tiratore pressoché infallibile. Per non rischiare un altro conflitto a fuoco, ricorsero allora pure loro all’inganno: fecero finta di credere alla sua storia e gli chiesero aiuto per catturare un altro pericoloso criminale che si nascondeva nei boschi, gli stessi che per la precedente latitanza lui conosceva tanto bene. Ignaro dei loro progetti, Acciardi acconsentí di buon grado ad accompagnarli, ma appena usciti dal centro urbano a finire ammanettato dai carabinieri fu invece proprio lui.

L’ultimo arresto era avvenuto nel 1946 e tutta la sua la storia aveva le caratteristiche ideali per attirare l’attenzione dei giornalisti, in una Italia dove da poco erano cadute le proibizioni del regime fascista in merito alle notizie di cronaca nera, e il grande pubblico poteva finalmente soddisfare la propria curiosità morbosa verso i fatti di sangue senza piú le censure del ventennio. Come dunque era prevedibile, la storia di Acciardi raggiunse dunque la stampa nazionale giungendo sino alle orecchie di Berto. A partire dagli anni Sessanta lo stesso narratore veneto è tornato in diverse occasioni sulle circostanze fortuite che lo spinsero a scrivere Il brigante, menzionando la lettura di un non meglio precisato rotocalco da cui avrebbe tratto ispirazione per il romanzo, ma nessuno, sino a oggi, ha provato a identificare la sua fonte esatta. Spogliando i giornali dell’epoca è assai verosimile che si tratti di un articolo a pagina piena pubblicato su L’Europeo (il settimanale fondato da Arrigo Benedetti nel 1945, che nei due anni precedenti, grazie alle soluzioni grafiche innovative e a una squadra di collaboratori di prim’ordine, destinati a segnare la storia del giornalismo italiano del dopoguerra, aveva riscosso uno straordinario successo di pubblico). Sul numero del 3 marzo 1947 si legge infatti un lungo pezzo dedicato alla vicenda, con un titolo volutamente sensazionalistico («L’alibi della notte d’amore») e due fotografie del Meridione piú stereotipato (donne vestite di nero e vecchi con l’asinello). L’autore dell’articolo, Ferrante Azzali, faceva parte della cerchia degli amici piú cari di Ezio Comparoni (oggi ricordato nelle storie della letteratura per Casa d’altri sotto uno dei suoi molteplici noms de plume, Silvio D’Arzo), e dopo essersi fatto le ossa dalla fine degli anni Venti su fogli del regime come Il Solco Fascista, Regime Fascista o Critica Fascista, nel dopoguerra aveva intrapreso una solida carriera giornalistica, collaborando a testate quali La Fiera Letteraria, Oggi, Il Resto del Carlino, Il Mondo, Il Corriere dell’Informazione, Il Tempo, Settimana Incom, Gazzettino Sera, L’Illustrazione Italiana, La Gazzetta del Popolo e Il Gatto Selvatico, e intervistando negli anni, tra gli altri, figure disparate come Antonio Ligabue, don Lorenzo Milani e Peggy Guggenheim. Il suo articolo su Acciardi non vanta particolari meriti letterari e appare anzi piuttosto incline agli «effettacci»: nonostante questo, però (e nonostante parecchi errori e inesattezze), gli elementi fondamentali del futuro romanzo di Berto sono già tutti qui, al netto di alcune trascurabili differenze. Nel libro, per esempio, la storia d’amore e morte non si distende su un quarto di secolo ma è concentrata tra il 1943 e il 1947, e il dramma si conclude con la morte del protagonista invece che con la sua resa; per il resto, tuttavia, nei suoi snodi essenziali Il brigante si rivela niente altro che una sagace novelization di quelle poche pagine gonfie di violenza e di passioni primordiali (qui riproposte in appendice). «Predatore metodico del proprio vissuto» (secondo la felice definizione di Dario Biagi), per il suo terzo libro Berto ha insomma saccheggiato l’esistenza di qualcun altro con la stessa metodicità che negli anni successivi avrebbe applicato ai propri ricordi e alle proprie angosce.

Stando ai due romanzi da lui pubblicati sino a quel momento – Il cielo è rosso (1947) e Le opere di Dio (1948) – è facile ipotizzare che ad attrarre Berto siano stati proprio gli elementi piú melodrammatici della vicenda di Acciardi, cosí come l’aveva scoperta su L’Europeo: il conflitto assoluto di Bene e di Male, lo scandalo della virtú perseguitata, la riscossa delle vittime innocenti, lo scambio di persona, la vendetta, un’immagine esotica del Meridione pensata a beneficio dei lettori acculturati delle grandi città del Centro e del Nord. Materiali da costruzione forse di una grana un po’ grossa, ma anche di grande efficacia quando si punta a costruire una narrazione grand publique e a replicare il successo commerciale del libro d’esordio (uno dei pochi veri bestseller dell’Italia del dopoguerra), come Berto allora si sentiva inevitabilmente chiamato a fare.
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Dietro la sua scelta si intravede però anche qualcosa di piú profondo. Verso la storia di Acciardi Berto deve inoltre essere spinto da un elemento prettamente romantico del suo carattere, un tratto di fondo che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita (sino al tardo Anonimo veneziano, 1970-1976) e che si avverte persino nei suoi libri maggiori – Guerra in camicia nera (1954), Il male oscuro (1964) e La cosa buffa (1966) – dove è sottoposto a «ironizzazione» ma, per contrasto, conferisce un’indispensabile nota disperata al riso (quando pure, naturalmente, si riesce a ridere). La trama delineata dall’articolo di Azzali prometteva di assicurare alla storia quella temperatura emotiva elevata che Berto ha sempre ricercato per i suoi romanzi (salvo poi, naturalmente, provvedere a controllarla per via di stile). Retrospettivamente non ci si può dunque stupire troppo che il servizio de L’Europeo abbia acceso in lui il desiderio di approfondire quell’intreccio di sentimenti estremi, dove l’odio e l’amore si rinfocolano a vicenda.

C’è però anche un terzo elemento da tenere in considerazione quando si cerca di inquadrare la genesi de Il brigante. Berto in questi anni lavora attivamente per il cinema e nel modo in cui si è gettato sull’articolo di Azzali si riconosce la speciale sensibilità degli sceneggiatori per le notizie di cronaca che possono diventare storie e per le storie che possono diventare film. Per come la racconta L’Europeo la carriera criminale di Acciardi si annunciava assai promettente anche in questa ottica, come conferma il semplice fatto che in quel 1949 in cui Berto era impegnato a stendere il proprio romanzo a Cinecittà si stavano producendo ben due pellicole di argomento affine, segno dell’interesse di produttori e registi per la figura del bandito meridionale: Il brigante Musolino di Mario Camerini e Il brigante di Tacca del Lupo di Pietro Germi, anche se quest’ultimo è piuttosto un curioso e niente affatto disprezzabile western post-unitario (saranno distribuiti entrambi l’anno successivo). Peraltro, proprio in quel periodo Berto era impegnato con il trattamento de Il cielo è rosso (che sarebbe uscito nel 1950 per la regia di Claudio Gora), e, anche alla luce di questa esperienza, non può non aver visto nella storia di Acciardi un soggetto irresistibile, dotato in partenza di tutti gli elementi indispensabili per attirare anch’esso l’interesse di un produttore (come effettivamente sarebbe avvenuto di lí a poco). Rispetto a tanti altri romanzieri della sua generazione, ancora legati all’idea di un’autonomia (e di una superiorità) del letterario e dunque piú propensi a separare con chiarezza le commesse alimentari dalle ambizioni artistiche anche quando impegnati a scrivere per il cinema, Berto si muove insomma in questi anni in maniera assai piú libera e sbarazzina e non ha alcuna difficoltà a concepire i propri libri come un punto di passaggio all’interno di una filiera piú ampia, dove proprio il film può essere contemplato sin dall’inizio come l’esito finale del processo creativo (ed economicamente piú remunerativo per l’autore). Non è una differenza di poco conto. In un momento in cui tutti gli scrittori italiani stavano scoprendo Cinecittà come gallina dalle uova d’oro per chi era disponibile a prestare la sua penna a qualche produttore a corto di idee, Il brigante suggerisce che Berto è stato anche uno dei piú pronti a comprendere (e sfruttare) le nuove logiche dell’industria culturale (in quel momento ancora solo allo stato nascente in Italia).

Un romanzo come Il brigante è semplicemente inimmaginabile senza il cinema coevo. Al contempo, però, non è possibile dimenticare che, quando ci lavora, le ambizioni di Berto come autore sono enormemente cresciute rispetto ai primi due libri, composti nell’isolamento del campo di prigionia di Hereford nella condizione difficilissima di esordiente che non ha ancora esordito e non può ancora sapere se esordirà mai, cioè di dilettante. Da quel momento in molti hanno riconosciuto il suo talento, in Italia e all’estero, accostandolo spesso ai maestri del neorealismo cinematografico e caricandolo indirettamente di enormi responsabilità: sono disposti ad ascoltarlo e anzi attendono da lui una storia che sappia decifrare un presente che, dopo le speranze dell’immediato dopoguerra, è tornato a farsi cupo con le contrapposizioni tra blocchi e il terrore di un nuovo conflitto tra Est e Ovest. Anche per questo, inevitabilmente, l’intreccio ricco di colpi di scena di sicura presa sul pubblico che gli ha fornito L’Europeo a Berto non può piú bastare, se non come spunto di partenza per imbastire un discorso piú impegnativo. In virtú delle decine di migliaia di copie vendute da Il cielo è rosso, è ormai uno scrittore affermato, ma con il nuovo romanzo ambisce a essere preso sul serio anche come intellettuale pubblico, che attraverso i suoi libri interviene sulle questioni scottanti del suo tempo, alla maniera dei narratori che orbitano attorno a Elio Vittorini e che si riconoscono genericamente in un movimento neorealista dalle molte facce diverse. Debitamente ripensata, la vicenda di Acciardi può però caricarsi appunto di un significato piú generale e farsi strumento di denuncia delle ingiustizie di un’intera società, dando nel contempo voce alle speranze di cambiamento di quegli anni, come retrospettivamente Berto stesso chiarirà rispondendo a una precisa domanda di Bisiach a L’ora della verità: «Io ho letto questa storia sui giornali e ho preso questi fatti come sfondo a una vicenda che non c’entra niente con lui, è una vicenda tipica di questo dopoguerra, con invasioni di terre. Il mio personaggio è il calabrese che diventa consapevole di una nuova realtà, non si sa adeguare perché è ancora ancorato alla vendetta, ma alla fine si fa ammazzare (questa è una forma di suicidio), perché capisce di essere un sorpassato». Non siamo molto lontani da alcuni melodrammi politicamente orientati girati in quegli anni, come Non c’è pace tra gli ulivi di Giuseppe De Santis o Il cammino della speranza di Pietro Germi (altri due film del 1950), ma ancora piú giustamente si dovrebbe dire che una vena melodrammatica innerva anche il neorealismo maggiore di Luchino Visconti, Vittorio De Sica e Roberto Rossellini. Anzi, come notò assai precocemente André Bazin proprio a proposito di Sciuscià di De Sica, al «demone del melodramma [...] non sanno mai del tutto resistere i cineasti italiani» (Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione). Ed è proprio a questa costellazione di opere e di autori maggiori che Berto chiaramente intende ricollegarsi col nuovo progetto.

Volgendosi «in presa diretta» alla Calabria piú povera e afflitta, Il brigante ripete il gesto compiuto da Berto nei primi due romanzi, dove campeggiano le distruzioni della guerra, ma il senso dell’operazione è diverso perché questa volta Berto ambisce consapevolmente a iscriversi nella letteratura impegnata del periodo: e l’Einaudi di Cesare Pavese, Italo Calvino e Natalia Ginzburg è senza dubbio l’editore piú adatto per questa inattesa svolta militante. Ecco dunque che, accanto alla vicenda privata di Acciardi, nel libro emergono a poco a poco la miseria di un Sud afflitto dal latifondo, la Resistenza come esperienza decisiva nell’educazione politica delle plebi diseredate, la tentazione della violenza e il desiderio di vendetta contro i torti subiti, la connivenza della pubblica autorità con gli interessi dei grandi proprietari e il pervertimento della legge in strumento di repressione sociale. Soprattutto, però, ne Il brigante si mostra la vita delle campagne calabresi in un momento di radicale trasformazione. Assieme ad altri titoli coevi – Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi, La luna e i falò (1950) di Cesare Pavese, Le terre del Sacramento (1950, postumo) di Francesco Jovine, tutti pubblicati non a caso dalla stessa Einaudi – Il brigante rientra infatti a pieno titolo in un’ondata di «romanzi della crisi contadina» tra loro diversissimi ma accomunati da un’identica curiosità per l’irruzione della modernità in quelle aree agricole che fino a qualche anno prima erano rimaste ai margini di qualsiasi cambiamento, mentre ora, a Nord come a Sud, un mondo tradizionalmente immobile era scosso da fermenti senza precedenti. Da qualche anno le campagne erano diventate anzi il principale luogo di scontro tra una sinistra impegnata a organizzare le rivendicazioni dei braccianti e dei piccoli proprietari terrieri e i grandi latifondisti, determinati invece a difendere con ogni mezzo i propri possedimenti (in molti casi formatisi grazie all’usurpazione illegale delle terre pubbliche e dei beni demaniali). Qui, per riprendere il titolo di un libro del grande storico (e dirigente comunista) Emilio Sereni, improvvisamente «vecchio» e «nuovo» avevano preso ad affrontarsi con inedita violenza (Vecchio e nuovo nelle campagne italiane, 1956). La massima conflittualità era stata toccata in due distinte stagioni di lotte, tra il 1944 e il 1947 e – dopo una pausa dovuta alla lunga campagna elettorale per le elezioni politiche del 1948, poi vinte dalla Democrazia Cristiana – nel 1949-50. Inizialmente appoggiati dal ministro comunista dell’Agricoltura Fausto Gullo (prima che nel luglio del 1946 questi venisse sostituito dal democristiano Antonio Segni, un latifondista impegnato a tutelare il vecchio assetto sociale), i militanti dei partiti di ispirazione marxista erano riusciti a richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sulle condizioni drammatiche delle campagne con una serie di iniziative di vasto impatto come occupazioni (legali e illegali) delle terre lasciate incolte dai grandi proprietari, creazioni di cooperative agricole e scioperi alla rovescia (nei quali i disoccupati lavoravano gratuitamente per realizzare opere di pubblica utilità). Il movimento aveva riguardato soprattutto la Sicilia, la Calabria, la Basilicata, gli Abruzzi, la Toscana e il Polesine, ricevendo però subito ampia visibilità a livello nazionale, pure per la risposta violenta della criminalità organizzata (strage di Portella della Ginestra, 1o maggio 1947), delle forze di polizia (eccidio di Melissa, 29 ottobre 1949) e delle guardie private dei latifondisti (massacro di Celano, 30 aprile 1950), che provocarono numerosi morti tra le file dei contadini. Le lotte andarono avanti fino al 1950, quando l’inaspettata convergenza di diversi attori politici (la sinistra cattolica di Giuseppe Dossetti, la Confindustria, che temeva gli effetti della conflittualità sociale, e gli Stati Uniti, che sostenevano la formazione di piccole proprietà indipendenti) costrinse il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi a mettere mano (per quanto in forma depotenziata) alla riforma agraria a lungo promessa e a procedere all’esproprio delle terre non coltivate in diverse zone del paese, cosí da placare almeno in parte le proteste (mentre gli ex-proprietari vennero rimborsati con buoni del Tesoro per un valore corrispondente a quello degli appezzamenti confiscati). Che dunque, in un momento in cui le lotte dei contadini occupavano quotidianamente le prime pagine dei giornali, pure i romanzieri (Berto compreso) volessero dire la loro su quanto avveniva nelle campagne, non può certo sorprendere.

Per Le opere di Dio e Il cielo è rosso Berto era stato spesso accostato dalla critica alla luce di alcune affinità tematiche, ma mentre lavorava ai due libri dal Texas non aveva alcuna idea dei piú recenti sviluppi della letteratura italiana, e, come lui stesso avrebbe affermato piú tardi ne L’inconsapevole approccio (il lungo saggio autobiografico premesso alla seconda edizione de Le opere di Dio, nel 1965), quelle coincidenze erano state solo fortuite. Questo però era un motivo supplementare per provare a saldare con Il brigante un rapporto con i coetanei nel nome di una comune militanza politica prima ancora che estetica.

Sulle prime, una simile volontà di «fare squadra» non può che sorprendere alla luce dell’attitudine da bastian contrario che Berto ha professato per tutta la vita (sino a scegliere come esergo per Guerra in camicia nera una frase di Ippolito Nievo assai eloquente in questo senso: «Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere»). Un aiuto a comprendere tale svolta inaspettata può venire però da un saggio meno noto di Wystan Hugh Auden, The Prolific and the Devourer (composto nel 1939 ma pubblicato solamente postumo). Auden, che ha sempre amato stilare categorie, distingue in esso tre tipi di cittadini. Ci sono anzitutto i politici: sociali, ambiziosi (ma non troppo ambiziosi), morali (ma non troppo morali), in genere destinati a farsi strada nel mondo con facilità per difendere leggi e princípi la cui giustezza si guardano bene dal mettere mai in discussione. Seguono poi gli apolitici: anarchici per natura, preoccupati soprattutto che li si lasci in pace a coltivare i propri interessi (che non sono quelli della maggioranza) e disposti perciò a compiere i propri doveri civici giusto quello che basta per non ritrovarsi nei guai. E ci sono, infine, gli anti-politici: dei sabotatori e dei provocatori nati, i cui valori entrano in aperto conflitto con quelli della società e che non hanno paura di comportarsi in maniera scorretta secondo i codici della morale tradizionale. Secondo Auden, questi ultimi si dividono tuttavia a loro volta in due gruppi: gli anti-politici che, se i valori della società fossero piú di loro gusto, diventerebbero apolitici, e gli anti-politici che, in una situazione analoga, si unirebbero ai politici. Nel caso di questi ultimi, l’attitudine anti-sociale che li caratterizza finisce per rivelarsi niente altro che il carburante del loro futuro impegno nell’arena pubblica. E, nel bene e nel male, sono questi anti-politici tentati dalla politica a incarnare il tipo del perfetto rivoluzionario.

Dove si colloca Berto in questo quadro? Se accettiamo le categorie di Auden, non è difficile riconoscere in lui un caso da manuale dell’anti-politico che, in un momento di massima discontinuità storica come quella marcata dalla fine della guerra, di fronte alla prospettiva di cambiare veramente le cose si scopre attratto dall’impegno collettivo (dunque un “anti-politico politico” e non un “anti-politico apolitico”). Dopo un po’ di tempo, però, Berto ha fatto ciò che fanno quasi sempre questi anti-politici scopertisi rivoluzionari quando non riescono a fare rapidamente la rivoluzione (anche se Auden, che aveva percorso una strada molto simile dopo aver combattuto volontario per la Repubblica nella guerra civile spagnola, nel suo saggio non lo dice): resosi conto che la distanza tra le proprie idee e la società era piú ampia del previsto (e forse era destinata a non venire colmata mai), si è rapidamente disamorato del progetto, ed è tornato a rimuginare da solo sui mali del presente (con un supplemento di antipatia verso quanti, per un breve periodo, aveva eletto a propri ideali compagni di strada).

È per questo motivo che Il brigante è rimasto un unicum nell’opera di Berto. Anche in questo caso non è comunque privo di significato che, volendo scrivere un romanzo neorealista, piuttosto che soffermarsi su un riformatore sociale qualsiasi (un operaio, un disoccupato o magari un contadino come in tanti libri dei suoi contemporanei), Berto si sia rivolto alla figura, per eccellenza anarchica, del brigante: un individualista radicale che si guadagna la simpatia dei paesani prendendo le armi da solo contro i prepotenti secondo un vecchio topos delle storie di banditi. Era esattamente la storia che Azzali aveva raccontato su L’Europeo a proposito dei sentimenti degli abitanti di Aprigliano verso Acciardi, e un uomo con il carattere di Berto potrebbe essere stato conquistato proprio da questa immagine dell’eroe solitario che si erge a difesa dei piú deboli mettendo al servizio della collettività la propria riluttanza a conformarsi agli imperativi ai quali sottostanno tutti gli altri:


La popolazione, nonostante le uccisioni e il terrore che ispirava la figura del bandito, sentiva in un certo senso di poterlo giustificare col movente passionale. La patetica fine di sua moglie, poi, commuoveva in modo particolare e il ricordo del primo processo, in cui l’Acciardi era stato condannato si pensava su semplici indizi, la condotta della sua ex fidanzata che non aveva voluto confermare l’alibi, tutto questo induceva gli animi a sentimenti di compassione e di indulgenza. Insomma la fantasia popolare stava già creando la leggenda del vendicatore, dell’eroe che, in un momento di aberrazione, uccideva e faceva strage dei nemici reali o presunti per salvare l’onore e la memoria della donna amata.



La grande attenzione di Azzali al modo in cui Acciardi è stato assolto e idealizzato dalla «fantasia popolare» è anzi probabilmente all’origine di alcune scelte di Berto ne Il brigante. Proprio come nell’articolo de L’Europeo, al cuore del libro non c’è infatti soltanto la vicenda di Michele Rende (l’alter-ego romanzesco di Acciardi), ma – cosa almeno altrettanto importante – l’aura di leggenda che dall’inizio lo accompagna nelle sue imprese, contribuendo alla sua fama di invincibilità. A questo scopo, affinché la storia arrivi ai lettori sin dall’inizio trasfigurata attraverso il prisma del mito, Berto ha scelto di far raccontare la vicenda dal piú fedele dei seguaci di Michele: il giovane pastorello quasi illetterato Nino, che è stato testimone dell’arrivo in paese del futuro brigante e che poi ha avuto l’opportunità di assistere agli sviluppi successivi da una posizione privilegiata, perché Michele ha amato e poi sposato sua sorella, e poco alla volta è diventato per lo stesso Nino una sorta di guida morale e intellettuale. Il brigante lo vedremo solo attraverso i suoi occhi, e ciò determina inevitabilmente il tono e l’andamento di tutto il racconto (nell’adattamento cinematografico di Castellani questa funzione sarà svolta in parte dalla voce off, ma con la differenza che qui a parlare è un Nino fattosi adulto e che rievoca gli eventi a distanza di parecchi anni, dunque da una prospettiva matura e ormai priva delle speciali corde emotive dell’infanzia e dell’adolescenza).

Annunciato da un caldo precoce, al quale seguono parecchi giorni di pioggia che fanno temere il peggio per il raccolto prima che il tempo si rimetta nuovamente al bello con un secondo cambiamento altrettanto improvviso e imprevedibile, Michele fa la sua prima comparsa in paese nel segno dell’eccezionalità, come accade spesso ai personaggi dotati di poteri fuori dal comune. Da qui in avanti questo non potrà che essere dunque il suo romanzo: senza di lui, semplicemente, nemmeno ci sarebbe una storia da raccontare. E Nino, per accrescere ulteriormente la curiosità dei lettori, centellina le informazioni su di lui, lasciando per esempio che sia trascorso mezzo capitolo prima di rivelare il nome di Michele (sino a quel momento occultato dietro a una serie di pronomi generici: «Ricordo bene quando egli arrivò»; «Fu in quella stagione che egli arrivò»; «Seguendo il senso dello sguardo lo vidi che era già apparso dalla svolta»; «Nessuno lo aveva mai visto prima di quel giorno», ecc.). Come se questo non bastasse, Nino allude ripetutamente ai profondi cambiamenti che l’arrivo di Michele metterà in moto nella zona, senza però dire molto di piú in proposito: un altro stratagemma per catturare l’interesse di chi legge e aumentare indirettamente la statura del suo eroe («La sua grande forza era già in lui, è vero, ma sarebbero passati ancora degli anni prima che venisse fuori e fosse evidente»; «In seguito, quando gli avvenimenti di quel giorno vennero attentamente riesaminati...»; «Anche se non potevo prevedere tutti gli avvenimenti che sarebbero accaduti in seguito»; «Era come se già sapessi che soltanto da uomini come lui potevano venire le grandi cose del mondo»; «Fu solo un istante, tuttavia bastò a darmi un’intuizione dell’altro aspetto di lui, quello piú vero e piú profondo e far nascere in me il desiderio di dedizione che poi durò sempre, fino alla fine»; «Poi Michele Rende tornò, e allora la nostra vita prese un altro corso»; «Non immaginavo che tra poco l’avventura sarebbe tornata», ecc.).

Siamo, insomma, nelle regioni del mito: e, grazie a Nino, alla devozione di Nino, Michele cresce in breve a proporzioni piú che umane prima ancora di compiere qualsiasi gesto degno di nota. Cosí quando, piú avanti, le parole di Michele accendono nei contadini una luce di speranza e i carabinieri lo arrestano proprio per frenare la sua opera di proselitismo, Nino non esiterà nemmeno a conferire al presunto omicida tornato dal Nord per annunciare la buona novella del socialismo i tratti di un Gesú nell’orto di Getsemani («Non chiamò in aiuto i compagni addormentati. Se avesse chiamato aiuto sarebbero successi disordini e forse era appunto questo che i carabinieri andavano cercando. Si lasciò portar via senza parlare»). Anche Michele predica un mondo piú giusto e anche Michele, proprio come il Cristo dei Vangeli, nella conclusione della storia finirà metaforicamente crocifisso da una società di mercanti nel tempio e farisei. Rimarranno però i suoi discepoli, e anzitutto Nino, a proseguire la sua opera oltre i confini del romanzo. Adesso, suggerisce la storia, tocca a loro. E qui, sempre grazie al racconto di Nino, la (paradossale) trasfigurazione del brigante pluriomicida in simbolo di giustizia universale può dirsi infine completa.

2. Un romanzo marxista


Io sostengo che in Italia sono stati scritti soltanto due romanzi marxisti: Le terre del Sacramento di Jovine e il mio.

Giuseppe Berto, Uno scrittore dall’impegno al disimpegno

La supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come dominio e come direzione intellettuale e morale. Un gruppo sociale è dominante dei gruppi avversari che tende a liquidare o a sottomettere anche con la forza armata, ed è dirigente dei gruppi affini e alleati. Un gruppo sociale può e anzi deve essere dirigente già prima di conquistare il potere governativo (è questa una delle condizioni principali per la stessa conquista del potere); dopo, quando esercita il potere ed anche se lo tiene fortemente in pugno, diventa dominante ma deve continuare ad essere anche dirigente.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere



Composto tra il 1948 e il 1950 (la trama è già tutta abbozzata in una lettera a Stella Pines del 1o novembre 1948, anche se a quella data, venti mesi dopo l’articolo de L’Europeo, Berto confessa di avere scritto solo nove pagine), Il brigante intendeva essere un libro di battaglia, contaminato con la cronaca politica e in qualche modo concepito per spalleggiare il movimento contro il latifondo proprio nel periodo in cui lo scontro sociale nelle campagne toccava la massima intensità. Pubblicato all’inizio del 1951, all’indomani della riforma agraria di De Gasperi, esso venne letto inevitabilmente come la sin troppo tempestiva rievocazione di un’esperienza che a quel punto si era ormai conclusa (e, in effetti, negli anni successivi i conflitti si sarebbero spostati altrove, anzitutto nelle fabbriche del Nord). La volontà di inserirsi nelle lotte del dopoguerra rimaneva però lo stesso esplicita, e i maggiori critici liberali del tempo, che prima della guerra erano stati convintamente fascisti, come Emilio Cecchi ed Enrico Falqui, non perdonarono a Berto questa inopinata adesione alla causa degli oppressi, attaccando il suo romanzo con asprezza comune, verosimilmente per ragioni altrettanto politiche che letterarie, come a entrambi capitava spesso di fare in quegli anni di contrapposizione frontale tra partigiani degli Stati Uniti e partigiani dell’Unione Sovietica.

A consolare almeno in parte Berto ci fu il considerevole successo internazionale del romanzo. Il suo libro d’esordio, Il cielo è rosso, era stato accolto molto bene fuori d’Italia, ma specialmente in America, dove era stato letto come come l’equivalente letterario del cinema di Rossellini, Visconti e De Sica che proprio in quegli anni stava sovvertendo le regole della settima arte (e che era stato considerato, giustamente, come un guanto di sfida lanciato all’industria di Hollywood). In questa affermazione Il brigante fu però aiutato probabilmente anche da altri fattori di piú lunga durata. Sin dal tempo de I masnadieri di Friedrich Schiller (1782), si era diffusa in Europa e negli Stati Uniti una vera e propria ossessione per i briganti in generale e per i briganti italiani in particolare. Come non cedere al fascino di questi individui cosí esotici e pittoreschi, con tutte le loro evidenti contraddizioni – spaventosi e seducenti (magnetici come può essere il Male), nobili e profondamente corrotti –, ma sempre romanticissimi (anche se a questo proposito merita di essere tenuto a mente un ammonimento di August Wilhelm Schlegel: «I briganti sono romantici perché io li rendo romantici; niente è romantico per natura»)? Da Ann Radcliffe ad Alexandre Dumas, da Washington Irving a Francesco Domenico Guerrazzi, da Stendhal a Prosper Mérimée, nel corso dell’Ottocento il fuorilegge italiano (soprattutto se meridionale) entrò a tal punto nell’immaginario planetario da dare vita a vera e propria banditti mania, come si diceva comunemente nei Paesi di lingua inglese. Su queste basi, tra fine Otto e inizio Novecento, persino un autore di seconda fila come il calabrese Nicola Misasi aveva goduto di un non trascurabile riconoscimento internazionale, con traduzioni in tedesco delle sue principali raccolte di racconti e un persistente successo di pubblico (in lingua originale) presso le comunità italo-americane della costa orientale degli Stati Uniti. Il titolo del romanzo di Berto prometteva implicitamente di riannodare i fili con quella fiorente tradizione letteraria ma soprattutto con una mitologia dell’Italia come terra delle passioni violente, delle istituzioni corrotte e della appassionata lotta degli individui contro un sistema oppressivo, rilanciando per un nuovo pubblico un epos antico di cui nel mondo non si era ancora spenta la memoria. È impossibile non pensare che le ragioni del successo de Il brigante vadano cercate anche qui.

In fondo, quella che in Italia era una vicenda politicamente troppo connotata per non infastidire i critici ostili ai partiti di sinistra, in America poteva passare per una storia molto western di lotta per la giustizia in una terra di frontiera, senza particolari connotazioni ideologiche. Per chi invece non si fosse interessato alla vicenda del solo Michele Rende ma anche alla sorte dei suoi compaesani piú poveri, il grido di protesta de Il brigante non era in alcun modo in conflitto con la politica dell’amministrazione di Harry Truman, che negli anni precedenti si era spesa con ogni mezzo a favore della riforma agraria tanto per ragioni tattiche (cioè per sottrarre al partito comunista una parte importante della sua base elettorale), quanto per fedeltà ad alcuni principi ideali (in nome dell’ideologia americana del piccolo proprietario e della classe media). In questa prospettiva, rivelando ai lettori la condizione disastrosa delle campagne meridionali tutt’ora dominate dal latifondo (e il pericolo che la polveriera sociale della Calabria poteva rappresentare per il consolidamento della democrazia in Italia), il romanzo di Berto aveva il merito di richiamare l’attenzione su questioni di scottante attualità anche per i lettori internazionali, in un momento in cui la Guerra fredda aveva fatto della penisola una pedina decisiva nella lotta tra il blocco orientale e il blocco occidentale.

[image: Il primo arresto del brigante Acciardi.]

Il primo arresto del brigante Acciardi.

Nonostante la traduzione in sette lingue, la tiepida ricezione ricevuta in patria contribuí ad alimentare i dubbi di Berto sul valore del proprio libro. Che, in fondo, almeno in parte avessero ragione i suoi critici? Tornando a ripubblicare Il brigante nel 1974, questi interrogativi presero forma in un denso saggio introduttivo che rimane ancora oggi una delle riflessioni piú lucide sul neorealismo letterario da parte di un autore a torto o a ragione associato a quel movimento. Viene anzi spontaneo un paragone con la prefazione del 1964 di Italo Calvino a Il sentiero dei nidi di ragno (uscito originariamente nel 1947, lo stesso anno de Il cielo è rosso), non fosse che per evidenziare le differenze di tono e di prospettiva tra i due testi. Calvino, come sempre, eccelle nei ragionamenti generali, che rendono ragione delle proprie scelte letterarie e politiche all’interno di un panorama piú vasto, in forma per cosí dire semi-oggettiva (nel senso, cioè, che la ricostruzione del quadro complessivo si pone al servizio delle particolari opzioni di poetica di Calvino stesso e dunque svolge una funzione in definitiva autoapologetica persino quando riconosce i propri errori e parla anzitutto degli altri). Berto, al contrario, procede nella direzione opposta e accoglie nel discorso i colleghi narratori (come Pavese e Vittorini) solo quel tanto che serve per spiegare i propri processi creativi – l’unica cosa di cui, in questa sede, gli interessi parlare. Relativamente ai contenuti dei due testi, invece, la distanza ha a che fare piuttosto con la strada da loro presa negli anni Sessanta, che per entrambi segnarono un vero e proprio spartiacque. Calvino, pur ammettendo i limiti delle passioni dell’immeditato dopoguerra, ancora si riconosce (e continuerà a riconoscersi almeno sino alla prefazione alla raccolta di saggi del 1980 Una pietra sopra) nel nesso tra politica e cultura che aveva contraddistinto quella stagione ormai lontana; è per questo, anzi, che prova a traghettare il meglio di quella esperienza nel proprio presente parlando di «neoespressionismo» piuttosto che di «neorealismo» per i libri degli anni Quaranta, con un termine assai piú presentabile nel nuovo clima culturale segnato dallo sperimentalismo della neoavanguardia e dalla centralità di Carlo Emilio Gadda, a tutti gli effetti sostituitosi a Pavese come autore di riferimento per i piú giovani. In Berto la cesura col passato si presenta invece assai piú netta (e non solo perché la sua prefazione è di dieci anni successiva a quella di Calvino). In seguito a un lungo travaglio, personale e politico, l’autore de Il brigante è diventato un altro, perché – come recita perentoriamente il titolo di un suo scritto del 1968 – dopo la svolta umoristica e psicologica de Il male oscuro, è passato «dall’impegno al disimpegno», e poco o nulla gli è rimasto delle preoccupazioni del dopoguerra, a parte una vaga simpatia per la «generosità» della gioventú. Le sorti delle plebi diseredate del Meridione adesso non lo interessano, per lo meno come narratore: una stagione della vita nel suo caso si è chiusa ormai per sempre. È tanto significativo allora che persino in questa fase piú tarda Berto non abbia smesso di rivendicare l’ispirazione politica de Il brigante, definito ancora nella prefazione del 1974 «un romanzo di stretta osservanza marxista»: come se a distanza di un quarto di secolo il suo libro potesse essere compreso davvero solo ricollegandolo al fuoco ideologico di quella particolare stagione di battaglie per un’Italia diversa (ma anche allontanandolo dal suo presente).

Il suggerimento di Berto non può essere preso sottogamba, ma a patto, naturalmente, che ci si intenda sul significato da attribuire a questo termine. Non è facile dire che cosa Berto sapesse delle dottrine economiche e politiche di Karl Marx tra il 1948 e il 1950, mentre il romanzo prendeva faticosamente forma. Dopo un ventennio di censure fasciste, per la maggior parte dei narratori e dei poeti italiani che si proclamavano socialisti e comunisti in quegli anni si trattava spesso di conoscenze superficiali, e non c’è motivo di ritenere che l’autore de Il brigante facesse eccezione. Ci sono parecchi Marx e parecchi modi di leggere lo stesso Marx, e per molti a quell’epoca la parola indicava solo una generica simpatia verso le lotte del proletariato e i partiti che lo rappresentavano in parlamento. «Marxista» poteva insomma significare semplicemente antiborghese, filopopolare, favorevole al moto dei lavoratori contro lo sfruttamento del capitale: e, anche se è impossibile saperlo, è verosimile che anche Berto, riferendo l’aggettivo al proprio romanzo, non abbia voluto alludere a nient’altro.

Allo stesso tempo è bene sottolineare però che basta questo elemento estraneo alla tradizione letteraria del brigante – per l’appunto il marxismo – a conferire al romanzo di Berto una curvatura del tutto inedita. Nei due secoli precedenti drammaturghi e romanzieri avevano fissato molto presto questi veri o presunti Robin Hood in un tipo umano riconoscibile e in intrecci dai tratti ricorrenti: l’origine della carriera di fuorilegge non in un semplice delitto, ma in un’ingiustizia subita (o in un’azione comunque non considerata criminosa dalla comunità di appartenenza); l’impegno profuso a raddrizzare i torti (spesso prendendo al ricco per dare al povero), fosse anche a costo di infrangere le leggi nel nome di una legittimità piú alta, che non trova posto nei codici ufficiali; il ricorso alla forza unicamente per autodifesa o per vendetta; l’aura di invulnerabilità che li accompagna nelle situazioni anche apparentemente piú disperate (cosí che, se vengono uccisi o catturati, è invariabilmente per colpa di un traditore); un ostinato risentimento non contro l’ordine politico tradizionale ma contro i rappresentanti del governo che ne hanno pervertito la giustizia. Tutto questo, invece, è vero solo in parte per Michele Rende, il quale, per esempio, sin dall’inizio stenta a integrarsi in paese e non fa molto per modificare la situazione, cercando semmai di promuovere le proprie idee di solidarietà tra piú poveri, che proprio ai margini della comunità sono abituati a vivere. Nel caso dell’eroe di Berto, però, è scomparsa soprattutto qualsiasi fiducia nella bontà del sistema. Come scrisse Eric Hobsbawm, i «banditi sociali» sono sempre «dei riformatori, non dei rivoluzionari», perché si guardano bene dal mettere in discussione l’assetto politico con cui sono entrati in conflitto:


Il «programma» dei banditi, quando ne hanno uno, è di difendere o di restaurare l’ordine tradizionale, di ristabilire le cose «come dovrebbero essere» (e cioè, per le società tradizionali, come si credeva che fossero in un passato, reale o mitico). I banditi raddrizzano i torti, correggono e vendicano le ingiustizie, applicano un criterio piú generale di giustizia e di equità nei rapporti fra gli uomini in generale, e in particolare tra il ricco e il povero, tra il potente e il debole. Il fine, però, è modesto, e ammette che il ricco sfrutti il povero (ma senza oltrepassare i limiti riconosciuti tradizionalmente come «equi»), che il potente opprima il debole (ma entro i limiti del ragionevole, senza dimenticare i propri doveri morali e sociali).



Ne Il brigante le cose sono invece assai diverse. Forte delle nuove idee apprese al Nord e dei libri che ha letto, Michele Rende non si illude piú che le ingiustizie di cui è stato testimone e vittima dipendano dalla cattiva volontà di singoli individui perché è l’intero assetto sociale ad apparirgli marcio. Occorre dare un taglio netto col passato. Da questo punto di vista, Michele è un brigante di tipo completamente nuovo, sempre ammesso che il termine «brigante» ancora vada bene per uno come lui.

Non è però soltanto una questione di contenuti. Il marxismo permette di spiegare anche alcune delle scelte prettamente letterarie de Il brigante, a cominciare dall’attenzione di Berto alla dimensione collettiva della Storia. Lo si vede soprattutto nel quinto capitolo, allorché i contadini piú poveri si lasciano persuadere da Michele che è arrivato il tempo di far valere le proprie ragioni occupando le terre tenute incolte dai latifondisti e si mettono in cammino tutti assieme in un commovente Esodo degli straccioni. Ha senza dubbio ragione Berto a considerarle ancora nel 1974 tra le pagine migliori del volume. Esse, peraltro, rappresentano anche sicuramente uno dei punti di massima convergenza con le poetiche neorealiste del tempo, e in particolare con il tentativo di privilegiare il gruppo rispetto ai singoli personaggi – un atteggiamento che in anni recenti è stato descritto dagli specialisti nei termini di concezione «organicista» della società (Christopher Wagstaff) o, piú di recente, di aspirazione a una «politica corale» (Charles Leavitt). Se, per riprendere una formula efficace di un critico del tempo, Goffredo Bellonci, i narratori del dopoguerra avevano cercato di passare «dall’Io al Noi» (Le vicende del romanzo negli ultimi cinquant’anni), ne Il brigante questo proposito di manifesta al massimo grado. Ma lo stesso discorso vale ovviamente anche per il cinema contemporaneo: e nella marcia dei contadini si avverte lo stesso afflato epico caratteristico per esempio delle pellicole di Giuseppe De Santis, probabilmente il piú grande regista italiano di scene di massa del periodo, che in Caccia tragica (1947) e Riso amaro (1949) aveva costruito i suoi intrecci in modo che nel finale, quando tutto pare ormai perduto, sia l’intervento compatto dell’intera comunità a permettere di superare una crisi della quale nessun personaggio potrebbe mai venire a capo isolatamente.

Questo naturalmente non significa che alla prosa palpitante del quinto capitolo non possano aver contribuito anche motivazioni piú private. È significativo infatti che, per come Berto lo descrive, nell’attrito tra i contadini e le forze dell’ordine chiamate dai possidenti a presidiare i campi abbandonati sembri rivivere in proporzioni ridotte il grande trauma storico dell’autore: quella sconfitta militare in Libia che all’inizio di Guerra in camicia nera viene presentata anch’essa come un estenuante tira e molla e una sequenza di spinte e controspinte apparentemente innocue ma destinate a concludersi improvvisamente in tragedia («La guerra del deserto è la tipica guerra di movimento: naturale che si vada avanti e indietro. Una volta tocca a noi, un’altra agli inglesi, e chi si lascia meno impressionare da queste faccende ha piú probabilità di vincere»).

Semmai, rispetto ai film di De Santis (e, piú tardi, all’adattamento di Castellani), ne Il brigante si avverte una chiara difficoltà a connettere questo capitolo con il resto del romanzo, come dimostra il fatto che tanto Nino quanto Michele non trovano posto nel movimento collettivo, quasi che il tema politico non riesca a innestarsi del tutto sulla vicenda di amore e morte del bandito Acciardi da cui Berto è partito. Non solo mancano all’appello i partiti e i sindacati che in Calabria guidarono le occupazioni delle terre, ma con il fallimento della lotta persino i contadini scompaiono del tutto dal romanzo, che da questo momento torna a occuparsi unicamente di Michele e dei suoi cari. Viene da pensare che non potrebbe essere altrimenti, dato che i proletari in cui pure, da marxista, Berto individua il motore della Storia rimangono ne Il brigante una folla priva di volto: senza che uno soltanto di quanti Michele persuade a unirsi al suo progetto emerga mai con una fisionomia appena riconoscibile. Ci sono, per qualche tempo sono addirittura tantissimi, ma Michele sembra non vederli in quanto individui, e cosí Berto (non a caso, nel suo adattamento del romanzo Castellani sentirà il bisogno di inventare il personaggio comico del bigamo Pataro per dare un volto meno astratto e convenzionale ai suoi contadini impegnati in una lotta quotidiana contro la miseria).
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Un ritratto di Francesco Acciardi con fucile e cartucciera.

Il ruolo sussidiario che l’occupazione delle terre svolge nell’economia complessiva del romanzo rivela la natura un poco volontaristica dell’impegno politico di Berto, che sogna un libro corale ma poi finisce per utilizzare la protesta degli sfruttati soltanto in uno stratagemma narrativo per far procedere il racconto richiamando l’attenzione delle forze dell’ordine su Michele. Il marxismo sembra avere sensibilizzato Berto soprattutto alle complesse dinamiche attraverso cui una classe si impone sull’altra attraverso il potere delle idee. Conoscendo la sua ammirazione per i Quaderni del carcere, ci si può chiedere anzi se su questo punto il pensiero di Marx non sia stato mediato dalla riflessione gramsciana sul concetto di «egemonia» (ma bisognerebbe allora immaginare una lettura davvero tempestiva, dato che la loro prima pubblicazione, in sei volumi tematici, si protrasse per quattro anni, tra il 1948 e il 1951, proprio mentre Berto era immerso nella stesura del romanzo). Con o senza Gramsci, quello che conta è che il Marx che ha lasciato una traccia ne Il brigante non è stato lo studioso della nozione di valore o il padre della critica dell’economia politica, ma il teorico dell’ideologia, e che questo ha permesso a Berto di offrire una rappresentazione del tutto inedita dei piccoli centri urbani del Mezzogiorno.

In apparenza, ma solo in apparenza, la Sila de Il brigante ricorda l’Aci Trezza de I Malavoglia, dove ognuno agisce sotto gli occhi degli altri, nulla può essere nascosto a lungo e un anonimo coro popolare riferisce le voci a chi non c’era con una velocità che sorprende persino Nino per come le notizie piú diverse si diffondono tra una frazione e l’altra, sanzionando con i suoi commenti quanti appaiono meno pronti a conformarsi alla morale del gruppo («Su a Grupa avevano già saputo del suo arrivo, io non so come», «Ma il lunedí di Pasqua egli tornò improvvisamente sulla bocca di tutti. Io seppi le cose con ritardo»; «Le cose stavano a questo punto, quando si sparse improvvisa la voce che Michele Rende era stato arrestato», «Si erano già diffuse notizie su quanto si era svolto dentro la caserma», ecc.). In occasione delle sue condanne, il coro si mostra col suo volto arcigno, ma la sua autorità deriva dall’essere un condensato delle credenze e dei valori di tutti gli abitanti, che, come in Verga, gli permettono di parlare a una sola voce: anonima e autorevole (inattaccabile) proprio perché unanime nel biasimo e nell’approvazione.

Vox populi, vox Dei? Certo. Eppure, a mano a mano che il romanzo avanza, ci si rende conto che qualcosa non torna in questo quadro. I giudizi della comunità, che all’inizio erano suonati come una sanzione senza appello per chi ne veniva colpito, si rivelano ben presto assai meno definitivi. Emergono delle fratture che in un primo momento era impossibile anche solo sospettare, opinioni molteplici e in contrasto tra loro. Soprattutto, ci si rende conto che, a dispetto della prima impressione, dietro le simpatie e le antipatie che percorrono il paese vi è ben poco di spontaneo e che persino le voci da tutti ripetute non fanno che esprimere gli interessi di quanti le hanno messe in circolo e sono dunque il risultato di una lotta invisibile per imporre una lettura dei fatti partigiana. Si tratta, però, comunque sempre di un movimento a una direzione: dove chi sta piú in alto controlla il flusso delle informazioni e influenza i pareri di chi sta piú in basso.

È come se, rispetto all’Aci Trezza de I Malavoglia, ne Il brigante Berto si fosse proposto di applicare al coro verghiano la critica della ideologia di Marx per confutare alla radice l’idea che le comunità piú semplici siano immuni dai conflitti che caratterizzano quelle piú stratificate socialmente. Al momento di scrivere il suo romanzo, Berto aveva assorbito abbastanza nozioni di marxismo per capire non solo che la Calabria contadina de Il brigante non ha nulla di arcadico, ma che i rapporti di forza che vi agiscono non sono molto piú semplici di quelli delle moderne metropoli. La lotta per il controllo delle coscienze non risparmia nemmeno le campagne e pure qui operano i medesimi meccanismi di condizionamento. Anzi, come a un certo punto sentenzia Nino, «non c’è luogo al mondo dove la maldicenza abbia radici piú profonde che nei nostri borghi di poche case strette le une alle altre». Ciò che a un primo sguardo era sembrato insomma semplice malanimo o gusto del pettegolezzo, non appena lo si osserva meglio, si rivela il frutto avvelenato della competizione spietata che – nell’ombra, e senza che la si possa menzionare apertamente – contrappone piccoli e grandi possidenti, mezzadri, braccianti e l’infinita massa dei disoccupati. Se mai è esistito veramente il piccolo mondo antico di Verga, con il suo coro armoniosamente intonato e le sue norme etiche inscritte nell’ordine del cosmo, in mano a Berto esso viene a dissolversi in una molteplicità di soggetti perennemente impegnati a manipolare a proprio vantaggio gli altri (non appena ne hanno la capacità). Con il risultato che niente, ne Il brigante, è meno neutrale (e piú artificiale) delle certezze ripetute a gran voce: fino a quando, naturalmente, queste certezze non vengono smentite da nuove verità altrettanto indiscutibili ma di segno opposto.

Nel romanzo tocca soprattutto a Michele far emergere le crepe che attraversano la piccola comunità dove si stabilisce all’inizio della storia. La macchina del consenso si mostra con speciale evidenza soprattutto quando fa ritorno in paese dopo la guerra e inizia la sua opera di proselitismo. Davanti al diffondersi in paese delle nuove idee di libertà ed eguaglianza, la reazione è infatti immediata: i preti cominciano a predicare durante la messa la sopportazione degli sfruttati, ricordando che il Regno dei Cieli appartiene agli umili e ai mansueti, e che è esso l’unico fine al quale gli uomini devono aspirare su questa terra, mentre il comune cerca di convincere i poveri a non seguire Michele con vaghe promesse di cambiamento, spiegando «che bisognava avere pazienza, che la guerra era appena finita, che tra non molto le cose si sarebbero messe a posto da sole». È quello che ogni lettore di Marx si aspetta che i difensori del vecchio ordine sociale facciano davanti al pericolo di un moto popolare, e sino a qui le pagine di Berto non vanno oltre una illustrazione didascalica del ruolo attivo che la Chiesa e le istituzioni dello Stato svolgono a beneficio dei piú forti. Le pagine significative del romanzo sono invece nel secondo capitolo, dove Berto prova a mostrare concretamente, da narratore, come l’opera di persuasione lavori quotidianamente le coscienze in maniera quasi inavvertita e si concentra sul modo in cui matura in paese l’ingiusta condanna di Michele. Quando Michele litiga in un’osteria con Natale Aprici, uno degli uomini piú ricchi del luogo che da tempo intrattiene una relazione con sua sorella, tutti i presenti ripetono unanimemente che è stato Michele a provocarlo e a dare inizio a una rissa in strada: si tratta di un facinoroso, e subito la polizia prende provvedimenti su di lui ammonendolo con la severità del caso. Tuttavia, non appena Aprici viene trovato morto, gli stessi testimoni, ora che non hanno piú nulla da temere, cambiano la loro versione e il coro comincia adesso a raccontare, sempre a una voce sola, che Michele aveva sopportato in silenzio le provocazioni rivoltegli e che anzi era stato Aprici a farlo aggredire in strada: è solo un attimo, e subito il paese si adegua alla nuova verità. Poi, però, Michele viene incolpato di avere ucciso lui Aprici, e di fronte al colpo di scena la comunità si stringe in una nuova certezza ancora: l’assassino è Michele, non può essere altrimenti, fino a quando qualcuno si persuade addirittura di averlo visto mentre si aggirava nelle vicinanze del luogo del delitto. Anche questa convinzione tuttavia non dura molto. A mano a mano che la data del processo si avvicina, chi aveva sostenuto di averlo intravisto nell’oscurità non ne è piú sicuro. Forse Michele è innocente, si comincia a dire in giro: in tanti odiavano Aprici, e non c’è uno straccio di prova che lo accusi. Nino finalmente è di nuovo ottimista per l’amico. Ma è a questo punto che la natura artefatta del coro popolare si rivela all’adolescente che nel romanzo ha il compito di dire ai compaesani che il re è nudo mentre gli adulti si rassegnano a ripetere ogni volta la versione ufficiale dei fatti. Nino lo dice in maniera esplicita: «Ma vi era qualcuno che manovrava di nascosto perché le cose saltassero fuori al momento giusto. Proprio quando le deposizioni si facevano piú incerte, e indirettamente favorevoli a Michele Rende, cominciarono a formulare le prime voci». Dalle nuove calunnie non c’è scampo, e in un attimo Michele è di nuovo colpevole per tutti, perché nei piccoli paesi persino il passaparola è nelle mani delle poche famiglie che comandano. Dopo tanto oscillare, la vox populi è stata riorientata con abilità nella direzione desiderata e al tribunale, alla fine di una lunga battaglia sotterranea per conquistare le coscienze, non toccherà che sancire nel nome del popolo italiano una condanna che a questo punto è stata pronunciata già nelle strade: il capro espiatorio designato può essere espulso dalla comunità e la vita riprendere come se niente fosse, ancora una volta nell’interesse dei piú forti.

Assieme alla lotta per le terre, la maggiore innovazione introdotta da Berto rispetto alla trama fornitagli da L’Europeo è senza dubbio la politicizzazione della vicenda giudiziaria di Acciardi, che nell’articolo gira interamente attorno a un presunto sgarro al severo codice d’onore familiare dei calabresi (tutto quello che Azzali dice in merito alla vittima del primo omicidio è che Domenico Abruzzini era «un proprietario»). Nel romanzo, invece, la condanna ingiusta di Michele non è soltanto il risultato di una faida paesana ma un episodio della lotta di classe che si combatte continuamente in ogni luogo e in ogni tempo: persino quando coloro che la conducono e coloro che la subiscono non ne sono del tutto consapevoli. L’esperienza di Michele al Nord e la lezione che ne ha riportato gli hanno però aperto gli occhi e consentono anche a Nino di cogliere una serie di dettagli che altrimenti un ragazzo come lui non riconoscerebbe mai. Che il suo racconto faccia emergere con tanta chiarezza le dinamiche sotterranee del paese è anzi la prova migliore che il seme gettato da Michele è destinato a dare prima o poi i suoi frutti.

Nel marxismo di Berto c’è stato indubbiamente molto di improvvisato e di esteriore, come in tanti altri scrittori italiani della sua generazione approdati all’impegno sull’onda dell’entusiasmo, nel clima concitato del dopoguerra. Eppure, sarebbe ingiusto non riconoscere come – proprio grazie a Marx (e forse a Gramsci) – Berto sia riuscito a cogliere una dimensione della politica che altrimenti gli sarebbe sfuggita: quella che, per comodità, si potrebbe chiamare la politica del gossip. Nemmeno i pettegolezzi tra compaesani sono innocenti: l’ideologia penetra per ogni fenditura, ubiqua e pervasiva alla maniera del coro verghiano, che come Dio si trova dappertutto e in nessun luogo piú degli altri. Per questo è cosí difficile riconoscerla, per non dire poi sostituirla con un’ideologia alternativa. Il primo passo, però, è rendersi conto che essa è in grado di infiltrarsi persino dove meno ce lo aspetteremmo, nei paesini arrampicati sulle pendici della Sila dove «l’apparato egemonico» (come direbbe Gramsci) sembrerebbe lontano o addirittura assente. Non è cosí. E basterebbe questa demistificazione del grande mito della «comunità organica» del mondo contadino a fare de Il brigante un libro meritevole di essere letto con profitto ancora oggi.

3. Un romanzo neorealista?


Possiamo parlare di neorealismo anche per la nostra letteratura ma non nello stesso senso in cui possiamo parlarne, ad esempio, per il nostro cinematografo. In questo campo l’espressione ha un valore critico decisivo che definisce qualità e difetti, aspirazioni e atteggiamenti comuni a tutti i nostri registi. Usata invece in letteratura non definisce niente d’intrinseco che sia comune a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi. [...] Hai tanti neorealismi quanti sono i principali narratori mentre l’inclinazione innegabile dei piú giovani a farne una cosa sola non ha ancora dato frutti.

Elio Vittorini in Carlo Bo, Inchiesta sul neorealismo



Dopo lo straordinario successo de Il male oscuro, superata la fatidica soglia dei cinquant’anni, Berto si è sentito chiamato a fare sempre piú spesso il punto sul proprio percorso di scrittore, principalmente in una serie di articoli apparsi su Il Resto del Carlino. Tale vena retrospettiva si può dire cominci anzi con l’Appendice posta in coda alla prima edizione del proprio romanzo autobiografico, che si apre con queste parole: «Per i miei primi tre romanzi Il cielo è rosso, Le opere di Dio e Il brigante, scritti tra il 1944 e il 1950, io vengo considerato uno degli esponenti del gruppo neorealista. Non dico di no, tuttavia bisognerebbe prima vedere che s’intenda per neorealismo e sforzarsi di dare a questa moda o movimento che sia una definizione il piú possibile comprensiva e nello stesso tempo il meno possibile vaga». Non c’è che dire: sarebbe difficile negare, e allo stesso tempo affermare, con piú grazia.

Anche negli anni successivi, Berto non ha smesso di servirsi della categoria di neorealismo per riferirsi a quella stagione, persino quando in Italia molti critici hanno cominciato a dubitare della sua utilità non solo prescrittiva (come poetica di gruppo da portare avanti) ma anche descrittiva: sino a negare che un movimento chiaramente identificabile con tale nome fosse mai davvero esistito. Alla luce della diffusa tendenza a sminuire il fenomeno (per lo meno in sede letteraria, perché il discorso per il cinema è ovviamente diverso) la perseveranza di Berto appare dunque tanto piú significativa, a patto naturalmente di non ridurre il neorealismo a un generico richiamo alle responsabilità politiche degli intellettuali. Ma proprio perché c’erano molti modi diversi di essere neorealisti, si tratta di capire non tanto se Berto effettivamente lo sia stato, ma come.

Due sono probabilmente i campi di indagine piú promettenti nel caso de Il brigante: la costruzione del personaggio e la lingua. Nei loro romanzi i narratori neorealisti avevano spesso inseguito l’eroe proletario positivo: l’uomo del popolo impegnato per la Causa, nel quale i lavoratori potessero riconoscersi e al quale potessero ispirarsi. Bisognava che tale eroe proletario non fosse troppo perfetto, per non apparire finto e irraggiungibile (secondo un insegnamento che a dire il vero è già nella Poetica di Aristotele), ma il campo dei buoni e dei cattivi doveva essere separato con chiarezza, in modo da evitare qualsiasi confusione e da non rendere meno comprensibile il messaggio. Niente sfumature di grigio dunque. Per preservare la credibilità della storia, potevano però esserci delle evoluzioni, anche clamorose: e non è un caso che un gran numero di romanzi engagé di questi anni ruoti attorno alla trasformazione del protagonista della storia, il quale, dopo una serie di errori, cambia vita e abbraccia la politica, secondo un meccanismo che ricorda un poco le agiografie medievali e, a conversione avvenuta, non prevede piú incertezze. Come per i grandi santi che sono stati grandi peccatori, non è importante infatti da dove si parte, ma dove si arriva.
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Un articolo sul matrimonio di Francesco Acciardi apparso sul settimanale Oggi, 1966.

Il brigante si conforma solo in parte a queste convenzioni, e non solo perché della maturazione di Michele al lettore viene detto pochissimo e il suo cambiamento è presentato a cose fatte. La differenza maggiore è che Michele risulta assai piú ambiguo di molti dei personaggi positivi dei romanzi neorealisti. Non c’è solo il passato a rincorrerlo, come nei film noir del periodo, ma qualcosa di piú profondo, un elemento del carattere del protagonista che lo riporta indietro verso un mondo presociale di relazioni violente, dove l’unica giustizia è quella che ci si fa da soli. Se il titolo del romanzo è esplicito e assolutamente denotativo nell’indicare la condizione del protagonista (Michele è un brigante), esso funziona soprattutto nella misura in cui entra in una tensione con la storia raccontata. Ci si può chiedere infatti, a proposito di Michele: quando diventa un brigante? Alla fine del romanzo, al momento di prendere la via dei boschi e di portarsi dietro l’amata, come ne L’amante di Gramigna di Giovanni Verga? Lo è già nelle prime pagine, quando, nell’immaginazione di Nino, Michele possiede il piú chiaro emblema dei banditi, vale a dire la grande cappa nera necessaria per mascherarsi e proteggersi dal freddo («Alle dieci Michele Rende sarebbe partito nella notte, avvolto in un grande mantello scuro. Certamente aveva un grande mantello scuro»)? O lo era invece già prima che la storia cominciasse, come certi suoi atteggiamenti lasciano sospettare? Berto non lo chiarisce, ma il titolo del libro, proprio perché cosí asseverativo, costringe i lettori a porsi la domanda. E la risposta giusta, probabilmente, è che brigante, Michele, è sempre: persino al ritorno dalla lotta partigiana, quando dedica tutto il suo tempo libero a pianificare l’occupazione delle terre e a persuadere i compaesani piú poveri che è giunto il momento di deporre la rassegnazione. Detto in altri termini, Michele è un giusto, ma non tutto è giusto in lui e lo stesso orgoglio e la stessa forza d’animo che gli permettono di animare gli altri affondano le radici in qualche antefatto oscuro e un poco spaventoso, di cui non ci viene detto nulla di preciso, ma che il racconto di Nino permette egualmente di cogliere per lo meno a sprazzi. Da questo punto di vista, nel suo adattamento Castellani punterà invece ad attenuare le colpe del protagonista, rinunciando a molta dell’ambiguità del romanzo (solo per fare tre esempi, nel film Michele non usa mai la notte d’amore con Giulia come alibi, aspettando in silenzio che sia semmai lei a farsi avanti per discolparlo; nella scena in cui Michele piomba in casa di Nino nella notte, determinato a procurarsi un fucile per la sua vendetta, il suo atteggiamento è assai meno violento che nel libro; persino nel finale, quando si abbandona a una furia cieca, si sfoga solo contro i diretti responsabili della morte di Miliella e contro i carabinieri che cercano di catturarlo, senza prendersela anche con l’antica innamorata che non lo ha difeso).

A Berto sta a cuore la complessità di Michele, e non è disposto a sacrificarla alla chiarezza del messaggio: la consapevolezza che in ogni vita c’è sempre piú di una vita, ma specialmente nei momenti di rapida trasformazione, come all’indomani di una guerra, quando la familiarità con le armi acquisita al fronte può rivelarsi altrettanto preziosa per rapinare una banca o per dare inizio a una rivoluzione. Al contrario degli eroi proletari convenzionali di tanti romanzi neorealisti, Michele non viene illuminato una volta per tutte sulla via per Damasco: lotta per diventare qualcosa di diverso, e all’inizio ci riesce, ma poi il passato lo riacciuffa e, quando a pagare per tutti è sua moglie (senza averne colpa), una ancestrale legge del taglione ha di nuovo la meglio sul resto, in una sistematica opera di distruzione che non risparmia nessuno di quanti Michele reputa responsabili della sua rovina.

A guardare bene, la verità su Michele Nino l’ha espressa nella scena di apertura del romanzo, che solo in apparenza è una descrizione del clima nella primavera del 1943, ma che, a posteriori, può essere letta invece come il ritratto piú preciso del suo misterioso amico (il quale infatti, non a caso, compare nella prima e nell’ultima frase del paragrafo, in qualche modo incorniciandolo):


Ricordo bene di quando egli arrivò per la prima volta nel nostro paese: era primavera, poco tempo prima che venisse la Pasqua. Avevamo avuto un inizio di primavera confuso, quell’anno. Già alla fine di gennaio c’erano state delle giornate proprio calde, e cosí il grano nei campi esposti al sole era cresciuto in fretta ma poi durante tutto il mese di febbraio erano sopravvenute delle burrasche, una di seguito all’altra. Il vento aveva cominciato a soffiare da levante portando nuvole scure che non finivano mai, e l’aria che s’infiltrava nella nostra valle era gelata e carica di pioggia. I terreni da semina, che erano costruiti a terrazza contro il pendio della montagna, divennero pesanti e in molti punti franarono. Ovunque nelle campagne si dovettero sospendere i lavori. Gli uomini rimasero in ozio intorno ai focolari, come nelle brutte giornate d’inverno, e i loro discorsi suonavano gravi perché erano povera gente con troppi figli, e un raccolto andato a male avrebbe portato la fame per molti mesi. Durante le brevi schiarite uscivano a guardare la grande montagna, alta sopra il paese. Dall’orlo dell’altopiano la neve era scesa fino a metà del versante, e i tronchi dei faggi e delle querce spiccavano come spettri cupi. E gli uomini si chiudevano ancor piú in se stessi, per paura che qualche notte il gelo scendesse fino in basso a bruciare i germogli del grano e le gemme dei nostri alberi da frutto. Invece poi la primavera maturò improvvisamente, all’avvicinarsi della Pasqua. Un mattino ci svegliammo che il vento era cambiato. Veniva da ponente e lo si sentiva tepido sul viso, e dal cielo le nuvole erano sparite. Cogli attrezzi sulle spalle, gli uomini tornarono a spargersi pei campi, pieni di giovane speranza come da secoli. Allora, come nei secoli passati, gli alberi cominciarono a fiorire, prima quelli in fondo alla valle, poi man mano gli altri sulla costa della montagna. Fu in quella stagione che egli arrivò per la prima volta nel nostro paese.



L’incertezza del tempo, che oscilla tra l’inverno e la primavera come un pendolo, ora incutendo terrore, ora accendendo speranze, funziona come una sorta di ouverture, dove in una sola pagina sono condensati i futuri sviluppi del romanzo, ma piú di tutto anticipa i sentimenti contrastanti che, a seconda della situazione, Michele susciterà in paese. Come la Natura, Michele è infatti molte cose allo stesso tempo, anche se Nino preferisce non riconoscere la complessità umana e psicologica del suo brigante e farne piuttosto un eroe a ventiquattro carati, pronto per un romanzo di appendice, oppure (ma in fondo è la stessa cosa) l’incarnazione del male, quando per un momento gli viene fatto credere che sia stato Michele a uccidere Miliella.

Il romanzo, tuttavia, è congegnato in modo che il lettore prenda consapevolezza a poco a poco conto della complessità con cui un adolescente come Nino rifiuta di fare i conti. Per quanto sia inquietante ammetterlo, il soldato e il vendicatore, il portatore della buona novella e il brigante, il rivoluzionario e l’efferato assassino sono la stessa persona: una verità che forse sarebbe apparsa scontata a un uomo con le conoscenze psicoanalitiche del Berto maturo, ma che a questa altezza era assai piú scomoda da accogliere per chi chiedeva alla letteratura di offrire una chiara morale ai lettori (ed è significativo semmai che, nello stesso 1951 in cui uscí il romanzo, il futuro psicoanalista di Berto, Nicola Perrotti, abbia pubblicato il primo dei suoi svariati saggi sulla violenza, presentato l’anno prima al Congresso della Società Psicoanalitica Italiana col titolo L’aggressività umana, dove si afferma, tra le altre cose, che «l’istinto aggressivo, come tutte le forze della natura, è al di fuori del bene e del male, perché si tratta di una forza cieca e spietata, come la caduta di gravi»).

Il personaggio di Michele dice molto dell’indisponibilità di Berto ad allinearsi a qualsiasi precettistica astratta. Spirito anarcoide, Berto è rimasto un battitore libero persino quando si è sforzato in ogni modo di appartenere a un gruppo: un poco come in Guerra in camicia nera, dove lo vediamo fare (letteralmente) carte false per arruolarsi volontario, ma dove, non appena giunge al fronte, cominciano i problemi con i superiori per la sua manifesta intolleranza verso quel simbolo dello spirito di corpo che è la divisa. Pure con il neorealismo e con il marxismo del dopoguerra sembrerebbe sia successo un po’ lo stesso, ma con l’aggiunta che le contraddizioni di Michele sono anche il frutto della simpatia di Berto per gli inclassificabili, e che la sua simpatia per i ribelli solitari gli ha permesso di tenersi lontano dalle scorciatoie di troppi romanzieri di quegli anni, preoccupati anzitutto di somministrare ai lettori degli eroi positivi nei quali potessero immedesimarsi senza pericolo.
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Francesco Acciardi vestito di tutto punto in attesa della grazia, 12 febbraio 1966.


Il secondo test utile a collocare Berto rispetto ai suoi contemporanei riguarda la lingua – e qui il bilancio è assai meno positivo per Il brigante. Confrontarsi con gli ambienti popolari, come programmaticamente i neorealisti si proponevano di fare, significava andare alla scoperta delle mille parlate diverse delle regioni della Penisola, dove solo una minoranza era in grado di esprimersi in un italiano corretto e la popolazione comunicava per lo piú in dialetto. Come doveva comportarsi un romanziere con i vari vernacoli? I neorealisti si erano presto trovati stretti tra due imperativi altrettanto stringenti ma difficili da conciliare. Da un lato, l’esigenza di documentare con esattezza le esistenze dei diseredati implicava che si prestasse la massima attenzione anche al modo in cui questi si esprimevano nella vita di tutti i giorni. Dall’altro, registrare mimeticamente i dialetti rischiava di portare gli scrittori a rinchiudersi nella gabbia delle letterature regionali, tagliandosi fuori dal circuito letterario maggiore e vanificando in partenza qualsiasi progetto di educazione politica per mezzo della letteratura; e proprio per questo, come lo stesso Berto avrebbe scritto qualche anno piú tardi rievocando quella stagione, nel nome della comunicazione molti ritenevano indispensabile piuttosto «rompere con gli schemi letterari, scrivere nel modo piú semplice per arrivare immediatamente al maggior numero di persone possibile e mostrare loro la verità sociale, morale, economica, politica» (Impegno e disimpegno). A fronte della lingua innervata dal dialetto in cui gli italiani normalmente si esprimevano, proprio la semplicità (in buon italiano) invocata da Berto in questo passo rischiava però di risultare poco credibile, e tanto piú se la storia veniva raccontata alla prima persona da un personaggio di estrazione popolare.

Registrazione del parlato? O, piuttosto, normalizzazione linguistica e grammaticale? Concretamente, le alternative erano queste. A un estremo incontriamo cosí la soluzione adottata da Pavese in Paesi tuoi, dove il protagonista Berto (curiosa coincidenza onomastica) ripercorre gli eventi in una prosa aspra e spesso scorretta, che non teme di incorporare espressioni dialettali per suonare piú aderente alle cose e ai sentimenti, e che per la sua radicalità anti-toscaneggiante si attirò le critiche della stampa di regime ma anche il plauso di Gianfranco Contini. Come Pavese volle precisare al suo amico Tullio Pinelli in una lettera del 4 dicembre 1939, per lui non si trattava di registrare in maniera meccanica la parlata delle Langhe:


Non ho scritto rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli –, ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione dell’animo suo. Non ho voluto far vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impressionismo dialettale), ma come parlerebbe se le sue parole gli diventassero – per Pentecoste – italiane. Come pensa, insomma.



E, tuttavia, proprio il piemontese, con la sua cadenza inconfondibile e le sue espressioni peculiari, era lo strumento attraverso cui doveva compiersi questa immedesimazione nella psicologia del protagonista: con il risultato che in Paesi tuoi Pavese si vede costretto ad accogliere molto piú dialetto di quanto non avessero fatto in precedenza i veristi nell’Ottocento.

L’esempio di Pavese rimase tuttavia abbastanza isolato. La maggior parte dei neorealisti optarono infatti per quello che oggi appare un compromesso al ribasso come quello descritto da Berto, semplificando lessicalmente e sintatticamente la prosa (nel nome della massima comprensibilità), ma al contempo accogliendo (in nome della verosimiglianza) qualche timida forma popolareggiante nei dialoghi, allorché a parlare è un contadino o un operaio, a patto che questi inserti non creassero ostacoli alla lettura. In questo quadro, la posizione di Berto risulta ancora differente. Come Paesi tuoi, anche Il brigante è scritto infatti alla prima persona, una scelta che impone all’autore l’onere di immaginare una lingua credibile per la voce narrante. Come parla, e dunque come pensa, un pastorello solo parzialmente scolarizzato, che è affascinato dai libri che Michele ha riportato dal Nord ma fatica a decifrarne il senso? In un’Italia non ancora unificata linguisticamente dalla radio e dalla televisione una simile domanda non possedeva un valore soltanto letterario, perché provare a rispondere con gli strumenti della narrativa significava calarsi in quel mondo e farlo almeno in parte proprio, non troppo diversamente da come agirebbe un etnologo o un antropologo con una cultura a lui non familiare (un poco come di lí a qualche anno avrebbero fatto il milanese Gadda e il bolognese Pasolini con il romanesco e le altre mille parlate della capitale). È quello che ragionevolmente potremmo aspettarci anche da Berto, il quale invece si è sottratto completamente alla sfida. Mentre Nino dovrebbe parlare in un italiano non troppo diverso da quello dello stesso Acciardi a L’ora della verità (un italiano pieno di ripetizioni, trapassi bruschi e veri e propri svarioni sintattici), ne Il brigante lo vediamo ripercorrere gli eventi in una lingua medio-alta, perfettamente corretta da un punto di vista grammaticale e incline semmai alle accensioni liriche: come se a raccontare la storia di Michele non fosse l’adolescente dialettofono con scarsa familiarità verso la parola scritta che il romanzo ci presenta.

Berto ha chiaramente avvertito il problema della verosimiglianza ma scrivendo si è accontentato di ricalcare occasionalmente alcune movenze della lingua parlata, per esempio incastonando i paragrafi con vere e proprie composizioni ad anello, quando un capoverso si chiude con una frase identica o molto simile a quella con cui è iniziato («Ricordo bene di quando egli arrivò per la prima volta nel nostro paese»/«Fu in quella stagione che egli arrivò per la prima volta nel nostro paese»; «Ricordo che ero andato con mia sorella alla fontana»/«Quel giorno eravamo andati alla fontana insieme»; «Non si poteva vivere cosí»/«Non si poteva piú vivere cosí»; «Dormivo di nuovo con la finestra aperta»/«Dormivo di nuovo con la finestra aperta», ecc.), disseminando il racconto di locuzioni formulari (come «amaro orgoglio»), o riprendendo all’inizio di un paragrafo l’esatta espressione con cui si era concluso quello immediatamente precedente (una tecnica assai cara a Verga). Ma si tratta, appunto, di pochi sussulti isolati: quasi che Berto non avesse tratto fino in fondo le conseguenze della difficoltà che gli si poneva davanti, accontentandosi anche lui di un compromesso insoddisfacente. A differenza di quanto succederà qualche anno dopo con il monologo fiume de Il male oscuro, al Berto de Il brigante ha insomma fatto difetto quella che per Contini era stata invece la grande virtú di Pavese in Paesi tuoi: l’«ostinazione» (Frammenti di un bilancio. Quarantadue).

Il problema, chiaramente, non è solo linguistico, ma riguarda piú in generale l’incapacità di Berto di entrare veramente nel mondo di Nino (e di farci entrare i suoi lettori), come nelle numerose scene in cui la voce narrante si commuove davanti alla bellezza del paesaggio campestre e scrive frasi come queste: «La valle rimase vasta e silenziosa, assopita nel nuovo calore del sole. Oppure ero io che stavo cosí assorto e sperduto nelle cose che avevo davanti, con un vago desiderio di lontananza. Tante volte in primavera capita di sentire che la nostra vita si allargherà all’improvviso per qualche ragione impensata». Non certamente il tipo di pensieri che ci si può legittimamente attendere da un personaggio fatto come Nino, che in quei luoghi è vissuto sin dall’infanzia e che non solo non possiede le parole per esprimere la propria commozione davanti ai paesaggi della Sila, ma soprattutto difficilmente ha mai provato un simile trasporto lirico davanti a una natura che a lui si è manifestata sempre soltanto attraverso la fatica del contadino in lotta con una terra avara ma da cui, in ultima istanza, dipende il suo sostentamento.

A questo proposito può essere utile un rapido confronto con lo scrittore che, pochi anni piú tardi, avrebbe ripreso l’insegnamento di Paesi tuoi con una radicalità superiore addirittura a quella di Pavese. Ne La malora (1954) Beppe Fenoglio darà anche lui la parola a un giovane contadino poco scolarizzato, ma, a differenza di Nino, il suo Agostino, oltre a esprimersi in una lingua aspra, costellata di termini ed espressioni dialettali e piena dei bruschi anacoluti tipici del parlato, osserverà il mondo attorno a sé senza incanti e senza stupefazioni, come ci aspettiamo davvero che in una situazione simile farebbe un ragazzo delle sue terre. La natura gli si mostra unicamente nei suoi aspetti piú utilitaristici (gli effetti del tempo sul futuro raccolto, i segni premonitori di una buona o di una cattiva annata), mentre a commuoverlo è semmai l’imponenza degli edifici di Alba, il piccolo centro provinciale che ai suoi occhi ha tutti i tratti di una metropoli rutilante di vita e di avventure. Fenoglio, provando a immaginare una lingua verosimile per Agostino, è riuscito a immergersi anche nel suo universo sentimentale e psicologico; Berto invece, aggirando l’ostacolo, non ha saputo mostrare ai suoi lettori la Calabria piú selvaggia come è lecito supporre che questa dovesse apparire a un personaggio dotato dei caratteri che il racconto assegna a Nino.

La grande riuscita dell’adattamento di Castellani – secondo Berto, a ragione, di gran lunga il migliore di tutti i film tratti dai suoi romanzi – dipende probabilmente anche dal modo in cui il medium cinematografico ha permesso al regista di risolvere il problema della voce di Nino. Pure il film racconta la storia dal suo punto di vista, e gli concede il privilegio di commentare gli eventi mediante la voce fuori campo, ma qui a parlare è un Nino ormai fattosi uomo, che rievoca la storia di Michele a distanza di parecchio tempo (verosimilmente per dare agli spettatori l’impressione che il racconto sia fatto nel loro presente, a quasi vent’anni dagli eventi), ma che soprattutto si limita a poche, essenziali notazioni in un italiano semplice e appena segnato dall’accento calabrese (anche se pure a lui, qua e là, non sfugge a qualche commento dal sapore troppo letterario come «Cosí passo quella prima notte, fredda: la guazza cadeva dalle stelle»).

Quando venne presentato al XXII Festival del Cinema di Venezia, l’adattamento di Castellani ricevette recensioni rispettose ma tutto sommato tiepide, che indussero il regista ad accorciarlo un poco (da 177 a 143 minuti), né i risultati al botteghino furono piú esaltanti (355 milioni di ricavo a fronte di un budget di 265). Autore del fortunatissimo Due soldi di speranza (1952), ancora nel 1961 il regista ligure veniva associato dai critici politicamente piú impegnati al cosí detto «neorealismo rosa», vale a dire a quel filone del cinema italiano degli anni Cinquanta che, pur rimanendo fedele all’ambientazione popolare e alle riprese in esterni, tendeva a sostituire i conflitti sociali con quelli tra generazioni, di fatto addomesticandoli in una dimensione tutta privata e familiare e volgendo la tragedia in commedia. Il brigante era chiaramente un’opera molto diversa, ma è verosimile che alla sua uscita Castellani abbia pagato la fama di autore «leggero» che gli si era attaccata con i film che l’avevano reso celebre (oltre che uno dei registi piú richiesti e meglio retribuiti del decennio). Persino a chi credeva alla serietà delle sue intenzioni, l’adattamento del romanzo di Berto, girato interamente in Calabria con attori non professionisti, rischiava inevitabilmente di apparire un progetto un poco incomprensibile nel suo percorso di regista: quasi che Castellani stesse cercando di smentire i suoi detrattori ricollegandosi in ritardo alla stagione maggiore neorealismo, peraltro proprio nel momento in cui in tutto il mondo il cinema stava imboccando nuove strade.

Da qualche anno, tuttavia, la sua versione del romanzo di Berto per il grande schermo è stato oggetto di una riscoperta (e in qualche caso di un vero e proprio culto) da parte dei giovani cinefili (almeno in parte propiziata dal restauro della pellicola nel 2015, ora riportata alla lunghezza originaria). Oggi Il brigante viene ritenuto abbastanza unanimemente una delle opere migliori di Castellani, se non addirittura il suo capolavoro: che con ogni verosimiglianza ha pagato il fatto di essere uscito in un momento di eccezionale fioritura del cinema italiano, in cui era piú facile che un film del genere potesse passare relativamente inosservato tra le tante proposte della stagione. Rivisto senza pregiudizi, Il brigante appare un’opera di prima qualità, che mentre dà voce alle vecchie ossessioni di Castellani, come l’eterna lotta dei giovani contro una società che rifiuta di comprenderli (e la tragedia del suo Michele e della sua Miliella ricorda molto quella di Romeo e Giulietta, da lui portata sullo schermo nel 1954), tradisce anche il desiderio di sperimentare qualcosa di completamente nuovo. A distanza di oltre sessant’anni, al di là della straordinaria cura con cui nel film sono costruiti ogni inquadratura e ogni movimento di macchina (per il suo gusto «pittorico» Castellani veniva spesso accusato dalle riviste piú militanti di «calligrafismo»), a colpire è l’impegno con cui l’affresco storico viene tratteggiato e la volontà del regista di mettere in luce le responsabilità politiche dell’arretratezza del Meridione. Non solo i possidenti sono rappresentati come esplicitamente fascisti (e, piú avanti, dopo la Liberazione, come nostalgici delle maniere dure della polizia), ma all’esultanza popolare per la caduta del regime è dedicata una lunga scena di massa che non trova equivalenti nel romanzo e che nello sviluppo del racconto consente di sottolineare la delusione per la libertà di facciata portata dagli Americani, dato che in paese a comandare sono sempre i soliti e che, come dice un contadino, pure la fame è rimasta la stessa. La critica del fascismo si tramuta cosí in un’aperta denuncia dell’Italia del dopoguerra, dove, dietro la nuova retorica democratica, il tradizionale sistema di potere e di oppressione ha avuto modo di perpetuarsi in nuove forme, mentre i cittadini comuni riescono a farsi ascoltare solo incutendo a loro volta paura ai loro sfruttatori: se necessario con azioni al limite della legalità in nome di una giustizia superiore.
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La locandina del film Il brigante (1961), per la regia di Renato Castellani.


A paragone del romanzo, è come se nella versione cinematografica di Castellani il quinto capitolo (quello piú politico) si fosse improvvisamente allargato su tutta l’opera, determinando il tono generale del racconto, comprese le parti piú private della storia di Michele, Nino e Miliella. Non soltanto nell’adattamento scompare l’impressione che l’occupazione delle terre da parte dei contadini non sia che una parentesi all’interno di un grande melodramma dove dominano piuttosto i colpi di scena e la volontà di vendetta del protagonista, ma l’intera storia viene ripensata adesso a partire da questo avvenimento decisivo, che sembra aver guidato Castellani, unico autore accreditato della sceneggiatura, anche nei tagli e nelle semplificazioni imposte al romanzo (per esempio, nel film non è Michele a giungere in paese da fuori, ma Nino a trasferirvisi dalla costa con la famiglia per sottrarsi ai bombardamenti, e questo rende piú solido il rapporto del futuro brigante con la comunità del luogo; Michele è accusato di avere ucciso Aprici non perché con l’omicidio avrebbe voluto vendicare l’onore della sorella, ma perché la sua ex-fidanzata Ida si è fatta persuadere dalla famiglia a sposare Aprici per i suoi quattrini; il padre di Nino scompare presto dalla storia, ingoiato dalla guerra, e questo trasforma rapidamente Michele in una sorta di genitore sostitutivo per Nino e per la sorella). Inizialmente i contadini vengono sconfitti, ma già il fatto che in prigione tutti intonino una canzone popolare rievocante il sangue versato per farsi ascoltare dai padroni (canzone appositamente composta per il film da Nino Rota dopo approfondite ricerche etnomusicali), indica che non sono piú disposti a lasciarsi a trattare come prima. Cosí, nel finale del film – contrariamente al libro, dove il movimento contro il latifondo non lascia alcuna traccia – il barone sarà costretto a venire a patti con i contadini, concedendo in affitto le terre che prima riservava all’allevamento delle pecore onde evitare nuove sollevazioni. La minaccia della violenza ha avuto dunque successo:


Fu lo iorno du Venerdí Santo

ch’a Pataro lu mazzaro,

ammazzato a tradimento

di guardie du campo.

Ma lu sangue chi fu spisu

non fu sangue spisu invanu,

perché l’ha sparsu u ventu

come se sparge u granu.

O barone, statte attento,

statte accorto alla lezione,

o barone, statte attento,

statte accorto alla lezione:

dopo lu Venerdí Santo,

c’è la Risurrezione.



Nel libro l’episodio del canto collettivo non c’è, come non ci sono molte delle scene e dei personaggi che permettono a Castellani di mostrare in tutti i suoi passaggi il lento formarsi di una coscienza politica tra i contadini: dalla completa acquiescenza lungo il muro dove ogni mattino venivano reclutati i lavoranti a giornata alla metamorfosi degli individui rassegnati in una forza collettiva in grado finalmente di incutere terrore. Cosí facendo, Castellani sembra aver voluto rispondere ai rimproveri di disimpegno che gli erano stati mossi fino ad allora, e riesce a realizzare uno dei grandi film politici del dopoguerra, in cui l’iniziale aneddoto da rotocalco non offre piú che il plot indispensabile per tenere assieme un grande racconto sulla transizione delle campagne meridionali dal fascismo alla democrazia repubblicana.

Non era affatto scontato che finisse cosí. Un primo tentativo di adattamento, su sceneggiatura di Berto e di Pasquale Festa Campanile, era fallito nel 1954, e all’epoca autore e produttore avevano pensato a un film molto diverso, da affidare come regista al messicano Emilio Fernández, Palma d’Oro a Cannes nel 1946, e a Yves Montand come interprete principale. Non se ne fece nulla per ostacoli di tipo burocratico, probabilmente connessi al riconoscimento della nazionalità italiana del film, e la sceneggiatura approntata per l’occasione è andata persa. Nel fascicolo relativo al progetto conservato presso il ministero del Turismo e dello Spettacolo può essere letta però la cosí detta «revisione» obbligatoria (di fatto una vera e propria censura preventiva), e l’aspetto piú sorprendente di questa versione rimasta sulla carta è la completa scomparsa di tutto l’episodio dell’occupazione delle terre: cosa che ha fatto scrivere ad Alberto Pezzotta, che quelle carte ha studiato, che «se fosse stato realizzato, è plausibile immaginare un turgido melodramma, che poneva in secondo piano gli aspetti politico-sociali». Nel tentativo di adattamento fallito, è come insomma se la storia fosse stata riportata indietro, alla sua preistoria creativa legata all’articolo de L’Europeo, dove, come si è detto, di tutti questi elementi non vi è traccia. Berto e il produttore Giuseppe Amato avevano temuto l’intervento del censore, in un momento particolarmente teso della Guerra fredda in cui qualsiasi film sospetto di contenere un messaggio sovversivo rischiava di venire bloccato sul nascere? O bisogna pensare invece che già a quell’altezza, nel pieno della grande crisi psicologica di cui racconta Il male oscuro, Berto avesse già preso le distanze dalla sua breve stagione neorealista, engagement politico compreso?

A una simile domanda non è ovviamente possibile rispondere. Quello che è certo è che il sogno di Berto del 1948-1950 di occupare un posto nel movimento neorealista e lo spirito originario de Il brigante non avrebbero potuto essere serviti meglio da un regista di come fece Castellani. Dietro il successo della trasposizione si avverte anzitutto il lavoro meticoloso e addirittura maniacale per cui Castellani era celebre: lunghissimi sopralluoghi (in compagnia dello stesso Berto e di Antonello Trombadori, che di Castellani era molto amico e che era famoso per la sua facilità a entrare in contatto con le persone); ben dieci mesi di riprese tra Scandale, San Mauro Marchesato e Casabona; oltre 100.000 metri di pellicola di girato (pari a poco meno di 4.000 ore!); un magnifico bianco e nero, a seconda delle scene espressionisticamente contrastato o invece piú attento alle sfumature di grigio e all’impalpabile sollevarsi e depositarsi della polvere (grazie all’impiego di uno dei grandi direttori della fotografia di quegli anni, Armando Nannuzzi, abilissimo nel cogliere persino i movimenti dell’aria); la preparazione di carrelli tra i piú elaborati e vertiginosi dell’intera storia del cinema italiano (soprattutto nelle scene di massa, come il linciaggio dell’ex-podestà fascista e, appunto, l’occupazione delle terre). Persino quando dal film traspira l’apparente immediatezza del cinema neorealista, nulla è affidato al caso: e proprio questa, probabilmente, è la cifra piú caratteristica del cinema migliore di Castellani, in un precario (ma riuscitissimo) connubio di energia impulsiva e lavoro di cesello, come emerge anche bene da un magnifico aneddoto di Masolino d’Amico.


Agli attori, spesso presi dalla strada, come si diceva in quegli anni – ecco l’aspetto del neorealismo che abbracciò con piú entusiasmo – non dava solo lezioni di recitazione; voleva cambiarli radicalmente anche nel fisico. I suoi colleghi sceglievano i non professionisti perché avevano la faccia giusta per il personaggio, e magari una certa disinvoltura. Castellani però non cercava la spontaneità, bensí la perfezione, e quindi oltre a ossessionare i malcapitati cercando di spremerne prestazioni impeccabili, li rimodellava totalmente. Come protagonista del Brigante voleva un giovane muscoloso, e non lo trovava; cosí ne prese uno mingherlino, e lo fece recitare dentro un’imbottitura.



Nel caso de Il brigante, piú di tutto conta però che Castellani sia riuscito a realizzare pienamente quella combinazione di melodramma (anche grazie alle musiche di Nino Rota) e opera di denunzia sociale che Berto aveva vagheggiato durante la stesura del libro, e che il suo romanzo, incerto tra troppe strade da prendere, riesce solo in parte a essere. C’erano voluti dieci anni, e il passaggio da un medium all’altro, ma l’auspicio iniziale adesso poteva dirsi esaudito. Forse, però, il tempo trascorso era troppo: perché dalla pubblicazione del romanzo il clima politico e culturale era profondamente cambiato e le battaglie dell’immediato dopoguerra sembravano ancora piú lontane adesso che lo scontro tra capitale e lavoro si era trasferito nelle fabbriche del Nord e che i registi del boom preferivano concentrarsi semmai sulle «contraddizioni» (come si diceva allora) di un paese scopertosi moderno dalla sera alla mattina sulla scia della rapida industrializzazione. Ma era mutato soprattutto il gusto degli spettatori, come, con grande lucidità (e una frecciatina ai cultori di Michelangelo Antonioni), si trovò ad ammettere lo stesso Castellani in un’intervista del 1963:


Io Il brigante lo difendo: c’è dentro un tale amore al lavoro, una tale quantità di fatica. Tre anni interi! Ai critici Il brigante non piacque. Lo trovarono démodé. Nel clima del miracolo economico certe istanze erano démodés. Ai critici del miracolo economico andavano bene i film nebulosi, sfuggenti, i famosi film con «la passeggiata».



È possibile che sia andata propria cosí. Ma quello che al principio degli anni Sessanta poteva apparire a molti solo un film neorealista fuori tempo massimo, oggi può essere ammirato senza difficoltà come l’ultimo frutto di una stagione irripetibile del cinema italiano – la stagione che va, appunto, da Ossessione a Il brigante – e tanto piú prezioso in quanto, a quell’altezza, ormai del tutto inaspettato.

4. Il pluriomicida e il narratore sul lettino


L’immagine di Michelangelo, armato di scalpello e di martello alla mano, animato quasi di una rabbia interiore, che attacca furiosamente il marmo per creare la “Pietà” od il “Mosè”, esprime esattamente il nostro pensiero sulla costruttività del cosiddetto Istinto distruttivo.

Nicola Perrotti,
Discorso introduttivo sul tema dell’aggressività



Dopo sessanta minuti, la puntata de L’ora della verità volge ormai al termine, e Gianni Bisiach prova a riannodare tutti i temi sfiorati nel corso della serata: la guerra, la scrittura, la malattia, la guarigione, la delinquenza. «Vorrei chiedere al professor Perrotti quali sono i punti di contatto che si possono trovare fra Giuseppe Berto e Acciardi, cioè fra il brigante e lo scrittore». La risposta dello psicoanalista suona un poco imbarazzata, forse pensa che la terapia freudiana non si presti a simili semplificazioni e che sia meglio sottrarsi, ma poi Perrotti concede che sí, che effettivamente qualche rapporto esiste, anche se non si tratta della presunta affinità tra genio e follia proclamata già dagli antichi («Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit», secondo il motto di Seneca). Perrotti nota piuttosto che in questo particolare caso il nevrotico che si esprime con la penna e quello che dà voce alla lupara hanno dei tratti caratteriali in comune, e questa inconsapevole prossimità ha fatto probabilmente sentire Berto vicino al brigante quando per caso ha letto la sua storia su L’Europeo, facendo nascere in lui il desiderio di raccontarla: «Abbiamo detto prima che Berto c’ha dentro di sé una carica aggressiva, e quindi l’ha reso sensibile a questa aggressività non dominata, mentre la sua aggressività, come piú volte abbiamo detto, è completamente dominata: o dall’angoscia, prima, o, oggi, dall’autocontrollo».

La psicoanalisi ha formulato la sua sentenza: Acciardi e Berto sono simili nella loro malattia, anche se il caso del bandito è piú grave (e qui non va trascurato che molto presto Perrotti si fosse concentrato nelle sue ricerche proprio sul tema della violenza, negando sin dalla relazione del 1950 su L’aggressività umana l’esistenza di un’innata «pulsione di morte», da lui considerata solo una delle molteplici forme, costruttive e distruttive, di un medesimo istinto vitale, a differenza di quanto postulato invece dal fondatore della psicoanalisi in Al di là del principio di piacere: «Questa ipotesi appare piú il frutto di considerazioni metafisiche che il risultato di osservazione di fatti. [...] La concezione, pertanto, piana, geometrica, suggestiva, di Freud, di due istinti simmetrici, in perpetuo contrasto, dovrà essere modificata, e al suo posto si dovrà mettere quanto l’osservazione obiettiva dei fatti ci induce a ritenere e cioè l’esistenza di un unico istinto aggressivo primario e irriducibile, al servizio della vita e non della morte. [...] Vi è un solo istinto di vita che ha due momenti o due aspetti che rispettivamente si caratterizzano come erotismo e come aggressività. Il primo di questi aspetti è percettivo, l’altro motorio; uno è piú collegato con la sensibilità interna, l’altro con la motilità; il primo è in rapporto piú con l’immaginazione, l’altro con la realtà»). Davanti alla successiva domanda di Bisiach, che gli chiede se, con le opportune cure, un bravo analista avrebbe potuto evitare che Acciardi commettesse gli stessi crimini, Perrotti si mostra cosí assai prudente, e da buon socialista preferisce insistere sulla importanza della scolarizzazione nello sforzo di contenere gli impulsi violenti, soprattutto nelle regioni piú povere della Penisola dove lo Stato rimane troppo spesso ancora assente:


Non lo so, credo di no, perché in Acciardi c’è questa impulsività, questa idea di doversi fare giustizia da sé, e questo tipo di carattere noi lo consideriamo piuttosto un carattere psicopatico, un carattere che rassomiglia molto alla psicosi. È difficile che con una cura psicoanalitica potesse essere curato, è molto difficile... Difficile non vuol dire impossibile, perché oggi si fanno questi tentativi. Ma se non era possibile curarlo, sarebbe stato molto piú facile prevenirlo, qualora l’educazione del bambino si fosse diffusa nella Calabria quando Acciardi era bambino.



Gli eventi successivi alla grazia del presidente della Repubblica e alla scarcerazione di Acciardi possono essere visti come la conferma che il brigante di un tempo non era un tipo facile da reintrodurre nella società. Come Bisiach raccontò, una delle prime cose che Acciardi aveva fatto una volta liberato era stato pretendere da Berto una sostanziosa somma di danaro per aver sfruttato la sua vicenda per il romanzo (due milioni e mezzo di lire dell’epoca), e, davanti al diniego dello scrittore, aveva iniziato a minacciare la sua famiglia, finché non era stato convinto da alcuni amici a deporre le proprie pretese (anche se per un certo periodo la moglie e la figlia di Berto avevano temuto veramente che Acciardi potesse mettere in atto quanto diceva). Il vecchio delinquente, evidentemente, non aveva perso la sua inclinazione a farsi obbedire con la forza: e qualche anno piú tardi, la stampa sarebbe tornata a occuparsi un’ultima volta di lui, quando nel 1976, risposatosi con la donna che lo aveva atteso con pazienza dal 1946 al 1966, nel corso di una lite familiare sparò un colpo di pistola contro la cognata (che per fortuna rimase illesa), e venne di nuovo incarcerato per breve tempo, prima di morire nella sua Aprigliano, da uomo libero, il 24 settembre 1978, alla veneranda età di ottantacinque anni, precedendo Berto di sole cinque settimane.

La psicoterapia in diretta televisiva, davanti agli occhi di milioni di persone, può giustamente lasciare perplessi. Alla luce della svolta segnata da Il male oscuro, nel loro scambio Bisiach e Perrotti sollevano però alcune questioni critiche importanti, come quella della continuità dell’opera di Berto, dai libri degli esordi ai testi degli ultimi anni, e quella dell’inconsapevole identificazione dell’autore con il protagonista de Il brigante. Dal punto di vista stilistico, e anche da quello ideologico, il cambio di passo non può essere negato: se il Berto de Il brigante è ancora un hemingwayano vicino al neorealismo, attratto da una scrittura tutte cose e passato dal fascismo sociale al marxismo, quello che alla metà degli anni Sessanta emerge da un viaggio nell’inferno della nevrosi ha perso ogni fiducia che gli scrittori possano contribuire a cambiare il mondo con le loro opere e non perde occasione di attaccare gli intellettuali di sinistra, dai quali si è sentito respinto (punzecchiandoli ora ne Il male oscuro sotto l’etichetta generica di «radicali»). A un livello piú profondo, però, non appena entrano in scena le figure essenziali del grande romanzo familiare di Freud, cominciano a riconoscersi alcuni fili rossi che permettono di tenere assieme le diverse fasi della sua scrittura.
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Lo scrittore, Giuseppe Berto.

Padri e figli in conflitto sono stati sempre al centro della narrativa di Berto, fosse pure per assenza (meno contano invece le madri): una prova, forse, che lo scrittore veneto ha covato a lungo il suo male oscuro prima che questo si manifestasse attraverso la nevrosi. Ovviamente questi padri e questi figli in lotta non sono sempre stati tali in senso letterale: un padre-padrigno è per esempio il fascismo di Guerra in camicia nera, come piú tardi lo saranno il mancato suocero de La cosa buffa e il Signore de La gloria (1978), tradito da Giuda Iscariota per assecondare devotamente il piano di salvezza che Dio ha tracciato per gli uomini. C’è tuttavia una chiara differenza. Nei libri precedenti a Il male oscuro Berto tende a rappresentare una società dove i genitori si sono eclissati o sono sul punto di venire destituiti di ogni potere. Ne Il cielo è rosso, per esempio, gli adulti hanno abbandonato il loro posto e rinunciato alle loro responsabilità e, senza piú una guida o una protezione, i protagonisti adolescenti della storia sono obbligati a formare una nuova famiglia dove non rimane quasi piú traccia della generazione precedente, mentre ne Le opere di Dio il vecchio patriarca Filippo Mangano vede la sua posizione vacillare sotto l’effetto della guerra e della contestazione dei piú giovani (nuore in testa).

La stessa crisi irreversibile dell’autorità (il grande tema di tutto il primo Berto) si riconosce ne Il brigante, dove il padre di Nino non riesce a essere una guida per il figlio, e vede tanto lui quanto Miliella sottrarsi ai suoi comandi. Nel romanzo questa assenza è compensata dalla comparsa di Michele nella vita di Nino, e il massimo esperto della cultura psicoanalitica in Italia, il critico letterario francese Michel David, ha per questo suggerito una trentina di anni fa di vedere nell’amico piú grande il surrogato di una figura paterna cosí pallida e cosí inadeguata. Si rischia però di fraintendere il significato politico del romanzo se non si riconosce che Michele è piuttosto un fratello acquisito che un padre culturale e che, tra le altre cose, il romanzo racconta la sostituzione dell’autorità genitoriale con un nuovo rapporto, non piú verticale ma orizzontale, tra due personaggi che appartengono alla stessa generazione. Come a un certo punto spiega Nino, dando la giusta definizione al suo legame con il futuro marito di Miliella, «si poteva anche star soli, avendo per amico un uomo come Michele Rende» (corsivo mio). Questo vuol dire però che Nino non si limita a sostituire un genitore naturale con un genitore d’adozione, ma che – nonostante la differenza di età e soprattutto di esperienza – il giovane uomo e il ragazzo appena piú giovane di lui stanno provando a costruire un vincolo affettivo che esula dai processi educativi tradizionali e che si sviluppa piuttosto all’insegna dell’eguaglianza tra parigrado.

In qualche modo è come se ne Il brigante Berto provasse a raccontare lo stesso tracollo del vecchio mondo strutturato gerarchicamente che ne Il cielo è rosso e ne Le opere di Dio era visto come la fine un poco spaventosa di tutte le certezze (e in qualche modo il simbolo dell’Italia dell’8 settembre), ma attribuisse ora un segno positivo al medesimo indebolirsi delle autorità di prima. Quello che insomma nelle due opere iniziali di Berto è visto unicamente come l’esito piú estremo di una crisi che arriva a corrodere anche le strutture familiari lasciando i piú giovani indifesi, nel romanzo concepito dopo il ritorno in Italia si carica invece di speranza, perché nei legami che i ragazzi cercano di stabilire in sostituzione di quelli che sono collassati o stanno collassando balena per un attimo il sogno di una società di eguali: una società di fratelli.

Solo qualche anno prima, nel 1947, un grande critico letterario come Giacomo Debenedetti, che nel dopoguerra stava cercando di conciliare nei suoi scritti psicoanalisi e marxismo, aveva provato a sfruttare anche lui il medesimo cortocircuito tra ordine familiare e ordine politico per immaginare il mondo di domani. Si legge infatti nella conclusione di uno dei suoi saggi piú celebri, Personaggi e destino: «Se la nostra è stata fino a oggi un’avventura di orfani, facciamoci almeno abbastanza adulti per essere compagni a noi stessi. Quanto al domani, procuriamo che i nostri figli trovino un padre al loro fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene». Simile è il voto espresso da Berto ne Il brigante, dove Michele incarna il fratello maggiore chiamato a occupare il posto che con i suoi dinieghi, i suoi silenzi e le sue assenze (persino al matrimonio della figlia) il padre di Nino ha lasciato simbolicamente vuoto, ma dove annuncia pure una famiglia nuova, in cui le generazioni procedano appaiate e sappiano se necessario sorreggersi a vicenda invece di combattersi in una guerra sorda da cui nessuno può uscire vincitore. Come gli spiega Michele, passandogli idealmente il testimone, toccherà a Nino portare avanti le loro battaglie comuni («Devi sempre pensare non a quello che io sono stato, ma all’uomo che avrei voluto essere. Tu puoi fare le cose che io non ho potuto»), ma intanto, nell’affetto speciale che li unisce, il romanzo lascia cogliere già adesso una scintilla dell’umanità liberata del futuro. Perché questo non è che l’altro versante, piú privato e familiare, dello stesso anelito di speranza che anima ogni pagina de Il brigante.

Per come Berto l’ha narrata ne Il male oscuro e in tanti altri scritti autobiografici, la grande crisi del 1952 (in parte forse affrettata e aggravata anche dall’insuccesso de Il brigante dell’anno precedente) ha assunto per lui i tratti di un violento ritorno del rimosso: il padre, emarginato nei primi libri (o mostrato nella sua impotenza e fragilità), si è preso la sua rivincita e ha rioccupato interamente il centro della scena con forze centuplicate rispetto a quelle del vero genitore. La riapparizione della figura paterna in forma di invincibile colosso segnerà però per Berto anche la definitiva rottura con la sinistra culturale dopo gli anni del tentato engagement neorealistico, e questo non solo perché, sotto la pressione insostenibile della nevrosi, lo sguardo del romanziere si rivolgerà sempre piú spesso al proprio interno, verso i territori della psiche, ma perché da questo momento nella sua scrittura le relazioni verticali diventeranno di nuovo piú importanti delle relazioni orizzontali (a parte, naturalmente, le relazioni con le donne). Il Berto de Il male oscuro, pubblicato allo scoccare dei cinquant’anni, si conclude infatti con la scoperta che, volenti o nolenti, destino dei figli è quello di diventare a loro volta padri, senza possibilità di spezzare o modificare la catena. La trasformazione è inscritta nella fisiologia: semplicemente, dice Berto, prima o poi siamo tutti chiamati a prendere il posto di coloro che tanto abbiamo detestato (e amato). Le posizioni sono insomma mobili, ma non modificabili: e questo per Berto vuol dire l’abbandono del tempo lineare della storia, dove sono possibili dei cambiamenti e un’evoluzione che non riporti ogni volta al punto di partenza, a favore del tempo ciclico del mito, dove invece le vicende individuali si trovano inscritte necessariamente in un movimento piú grande, che può essere privatissimo (la vicenda psicologica di ciascuno) e generalissimo (la ripetizione di una fatalità inscritta nel destino di ogni uomo), ma che comunque condanna tutti a rivivere la medesima trama elementare. Senza scampo.

Nel corso del XX secolo le relazioni tra marxismo e psicoanalisi sono state le piú diverse, come diversi sono stati coloro che all’una e/o all’altra hanno chiesto una spiegazione generale del mondo: curiosità, sospetto, competizione, aperta inimicizia, cauta collaborazione, amore a prima vista, sino a improbabili sogni di sintesi definitive (magari attraverso la semiotica e lo strutturalismo). Nel periodo del loro apogeo (e del dialogo piú intenso tra le due discipline), grosso modo tra la fine della Seconda guerra mondiale e la fine della Guerra fredda, i tentativi di composizione si sono retti anzitutto su due evidenti affinità: la contestazione (edipica o rivoluzionaria) dell’ordine paterno e la critica implacabile di ogni «falsa coscienza» (nel 1965 Paul Ricoeur parlò appunto di Marx e di Freud, assieme a Friedrich Nietzsche, come dei tre grandi «maestri del sospetto» e «penetratori dell’infingimento»). Nel caso di Berto l’incontro invece non si è compiuto, perché, quando la psicoanalisi è entrata nella sua vita, essa non si è combinata col marxismo dei primi anni Cinquanta, ma è venuta piuttosto a sostituirlo. L’ansia di smascheramento rimarrà al centro della sua letteratura, ma da questo momento sarà uno smascheramento impotente: capace cioè di venire a patti con un ordine oppressivo attraverso la conoscenza e magari anche di renderlo meno insopportabile, ma non di sostituirlo con un ordine alternativo, come invece per qualche tempo la famiglia di coetanei e la società di fratelli delle prime opere erano sembrate annunciare. Ciò è particolarmente evidente ne La gloria, dove persino il tradimento di Giuda, la negazione piú estrema, viene ricondotto al piano di salvezza universale stabilito dal Padre, a conferma che nell’opera di Berto non c’è piú spazio per la disobbedienza (un marxista parlerebbe qui di dialettica bloccata, dove l’antitesi non viene superata da una nuova sintesi, ma ripiega all’indietro sulla tesi dalla quale si è partiti). Berto, che ne Il brigante si identifica con la figura Christi di Michele, impegnato a portare scandalo tra i benpensanti, alla fine della sua vita arriverà cosí a scegliere come portavoce l’apostolo che ha venduto Gesú al sinedrio, ma Giuda sarà diventato nel frattempo un paradossale artefice della volontà di Dio, vale a dire un insospettato uomo d’ordine (un agente sotto copertura?) all’interno di un disegno che non può essere piú messo in discussione. L’assalto al cielo e la trasformazione di questo mondo in un paradiso in terra appaiono adesso a Berto parimenti irrealizzabili. Bisogna accettarlo. Ma la breve utopia familiare e politica de Il brigante conferisce alla rinuncia successiva una sfumatura – se possibile – ancora piú amara e dolorosa.

Ringrazio Francesca Canino e Anna Carocci per l’aiuto fornitomi nel reperimento di alcuni materiali.
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L’alibi della notte d’amore
(L’Europeo, 3 marzo 1947)

 

La fidanzata calabrese non volle ammettere che l’Acciardi fosse stato con lei; scontati dodici anni di carcere, egli si rifugiò sulle montagne della Sila e diventò brigante: una storia piú grossa di quella di Musolino

Cronaca di Ferrante Azzali

Cosenza, marzo

Vi sono calabresi, gelosi della propria reputazione, i quali protestano vivacemente se si fa il nome del famoso bandito Francesco Acciardi, figura oramai popolare in Calabria forse piú dello stesso Musolino. Dicono: «È tempo di smetterla col brigante calabrese che tiene il coltello nascosto nella tasca o, armato di fucile, aggredisce i passanti». Altri calabresi invece dichiarano: «Acciardi ha ucciso per l’onore. È un uomo che non tutti potrebbero condannare, sebbene assassino piú volte, ed è possibile giustificarne la ferocia generata nel suo animo passionale in momenti di esasperazione. Non commuove forse la sua sventura? La sua tragica storia non è forse la manifestazione d’un animo originariamente buono che la società ha traviato e spinto al delitto?». Il cronista di un giornale di Cosenza cosí intitolava la storia della complicata vicenda di Francesco Acciardi: «Amore e morte». È una lunga storia di sangue e di stragi; inizia nel 1932 e finisce nel 1946. Vittime innocenti restano alle spalle di quest’uomo straordinario, dotato di straordinaria energia fisica e morale, che, a un certo momento, diviene una specie di lupo feroce, s’interna nelle boscaglie della Sila, chiuso in un odio fanatico.

Nel 1919 Francesco Acciardi tornava ad Aprigliano, reduce dalla prima guerra mondiale dove aveva combattuto con gli arditi. Sebbene passionale, non dava molestia a nessuno; tutti però conoscevano i suoi frequenti litigi col maresciallo dei carabinieri di Aprigliano. Si era fidanzato con una ricca ragazza del paese e la sua vita si svolgeva insignificante quando un delitto, avvenuto in circostanze misteriose, fu per lui il segno del destino. Un proprietario del paese, Domenico Abruzzini, venne ucciso da un colpo di fucile sparatogli a bruciapelo dietro la feritoia del muro esterno di una bottega, mentre egli ne stava uscendo. I sospetti caddero sull’Acciardi perché l’Abruzzini era l’amante di una sua sorella. Acciardi però si costruí un alibi: disse che la sera del delitto si trovava presso la sua fidanzata, con cui soggiunse di avere rapporti intimi.

Occorre capire la psicologia dei calabresi: una ragazza che abbia rapporti di natura intima sia pure col proprio fidanzato è tuttora ritenuta una donna disonorata, ed i fratelli e i parenti, in certi casi, sono pronti a vendicarne l’onore. Che fa dunque la fidanzata di Acciardi chiamata in causa per sostenerne l’alibi? Non solo non lo convalida, ma, o per pudore, o per paura dei fratelli, nega recisamente di aver avuto rapporti con lui e sostiene che il fidanzato non si trovava da lei la sera del delitto, addirittura non si presenta in udienza, nessuno sa dove trovarla al momento del processo, dopo le sue dichiarazioni in istruttoria.

A questo punto, il cronista del bandito di Aprigliano, che racconta la storia col sapere ingenuo delle vecchie storie popolari, non nasconde la propria indignazione; che è l’indignazione provocata dai sentimenti di un popolo passionale. Anche ammettendo che Acciardi abbia ucciso l’Abruzzini, non lo aveva forse fatto per difendere l’onore della sorella? Quindi il suo alibi in ogni caso era umanamente giustificato. «L’Acciardi, credendo che la propria fidanzata potesse salvarlo, si è costruito un alibi e ha chiamato l’innamorata a testimoniare, ma la sua donna lo rinnega, lei stessa lo condanna! La sua donna mente, non già per verecondia o per timore dei fratelli, ma per liberarsi di lui. Spaventevole situazione!».

Frattanto, Acciardi, che era stato condannato a venti anni di galera, medita in prigione la vendetta. Passano gli anni: si arriva al 1932, quando in seguito ad amnistia Acciardi, dopo aver scontato dodici anni di carcere, ritorna ad Aprigliano. Un giorno vede passare in macchina l’ex-amante; si apposta dietro una siepe e le spara un colpo di fucile. La ragazza è ferita gravemente, ma non muore. Quindi egli cerca rifugio sulle montagne della Sila, ma i contadini e i pastori non sono molto larghi di ospitalità e di aiuto, per cui scoraggiato e avvilito, dopo vari mesi di quella esistenza di fuorilegge, si costituisce. È condannato a quindici anni [sic] di carcere; e scontata questa nuova pena, ritorna una seconda volta ad Aprigliano. Forse il suo rancore per l’antica fidanzata si era finalmente placato; infatti conosce un’altra ragazza, se ne innamora e la sposa. Costei era assai giovane, «aveva», racconta il cronista, «una carnagione di quel bruno dorato col quale Murillo ha dipinto le sue pastorelle».

Ma le autorità di Cosenza, che ritengono l’Acciardi un soggetto pericoloso, stanno facendo le pratiche per il suo internamento in una colonia agricola. Allora Acciardi si dà nuovamente alla macchia, s’interna nelle boscaglie della Sila. La moglie (la cui madre veniva fermata come favoreggiatrice del bandito) lo raggiunge, e i due cosí iniziano la loro esistenza di fuorilegge: qualche volta dormono all’addiaccio e provvedono in qualche modo al loro sostentamento.

A quel punto entra in scena un nuovo personaggio. Si chiama Musso Salvatore; amoreggiava con una figlia di contadini delle zone dove si nascondeva l’Acciardi, perciò spesso capitava da quelle parti. Diventa amico dell’Acciardi e suo complice, scende spesso ad Aprigliano, si provvede di viveri che porta alla coppia errabonda nei boschi della Sila. Ma i carabinieri, che nonostante le frequenti battute non riuscivano a catturare l’Acciardi, tenevano d’occhio il Musso. Un giorno costui incontrò ad Aprigliano un fratello col quale non era in buoni rapporti; i due vennero alle mani, e i carabinieri prontamente arrestarono il Musso, lo misero in guardina e gli fece questo discorso: «Tu sai dove si nasconde l’Acciardi. Se tu ci prometti di consegnarlo, vivo o morto, noi ti liberiamo». Il Musso, forse uno di quegli esseri primitivi che hanno un fanatico terrore della legge, dopo aver meditato a lungo in prigione superò il conflitto fra il sentimento del dovere e dell’amicizia e la paura del carcere, e alla fine si decise a guidare i carabinieri al luogo dove di solito egli s’incontrava con l’Acciardi. Questi, però, forse avvertito in tempo, era fuggito.

Le montagne della Sila sono troppo vaste; né una modesta pattuglia di carabinieri è sufficiente a rintracciarvi un uomo e una donna che vi possono trovare un sicuro rifugio. Allora il brigadiere Picarello disse alcune parole al Musso, che lo fecero tremare di paura: «O tu, entro ventiquattro ore, ci consegni l’Acciardi vivo o morto, o noi ti denunciamo come suo complice». Musso non ci pensò a lungo: andò a casa, si armò di una doppietta, e partí per la sua poco nobile impresa. Alla fine, dopo inutili ricerche arrivò una notte in un bosco, e a lume di luna scorse i due, l’Acciardi e la moglie, sdraiati ai piedi di un albero, dove avevan trovato riparo dal freddo.

Era una rigida notte d’autunno: la moglie del bandito, la piccola Savaglio, che aveva appena diciassette anni, fra l’altro incinta, tremava dal freddo: per cui il marito si era levata la propria giacca e gliela aveva fatta indossare. Cosí i due, abbracciati strettamente per riscaldarsi a vicenda, si erano addormentati. Il Musso, nascosto dietro a un cespuglio a pochi metri di distanza, scambiando la dona per l’Acciardi, le sparò due colpi di fucile che la uccisero sul colpo, ma subito dopo, accortosi dell’errore, si dette alla fuga.

È facile immaginare il risveglio di Acciardi. Il dolore per la morte della moglie, che amava sinceramente, lo stordimento per questa inopinata aggressione in cui era caduta vittima innocente la sua donna, prevalsero sull’istinto di fuggire all’accerchiamento dei carabinieri, giacché aveva ritenuto che proprio costoro avessero sparato. Perciò, pieno di dolore e di rabbia, urlò nella notte: «Venite a prendermi: mi costituisco! La vita è finita per me!». Nessuno rispose: non un rumore, non una voce nella fitta boscaglia. Allora Acciardi si ricredette: chi poteva essere l’uccisore della moglie se non il Musso o qualche contadino? Quindi il pensiero della vendetta lo trasformò in una specie di lupo rabbioso.

Si pose a tracolla il fucile, e all’alba, giunto al primo casolare, disse a un contadino, tale Alberto Vigna: «Tu sai chi ha ucciso mia moglie!». Il malcapitato si schermí, disse anzi che non era a conoscenza del fatto. L’Acciardi, senza dire una parola, gli sparò due colpi che lo ferirono gravemente. Ormai la sua mente era stravolta: capiva di essersi alienato le simpatie della gente, d’altra parte la mancanza della donna che gli era compagna devota e fedele nei disagi di quella vita errabonda e piena di pericoli lo rendeva furente. Ora non aveva altra risorsa che la vita solitaria nel bosco.

Allora nella sua mente primitiva si fece strada una riflessione: la sua vita, dopo la morte della moglie, era finita, distrutta: ma chi era stato la causa prima della sua sventura? La sua ex-fidanzata. Infatti, se costei avesse confermato l’alibi da lui costruito al tempo della uccisione dell’Abruzzini, egli ora non si troverebbe in questa drammatica situazione solo e braccato dagli uomini della legge. Dunque bisognava vendicarsi di lei, della sua famiglia.

Scese circospetto al paese di Aprigliano, sorprese in casa l’ex-amante e l’uccise insieme al padre e alla madre di lei, non solo, ma sparò anche contro una contadina, che terrorizzata era corsa fuori di casa per invocare aiuto. Il giorno dopo un’altra notizia rendeva muti e costernati gli abitanti di Aprigliano: l’Acciardi, che si era di nuovo rifugiato nei boschi, aveva ucciso la moglie di un contadino e feritone gravemente la sorella, mentre la figlia dell’uccisa, come raccontavano i montanari, resa pazza dal terrore, in un attacco isterico aveva tentato di tagliarsi la gola con la falce; inoltre, due carabinieri in perlustrazione erano stati feriti dal bandito inferocito. Queste le notizie che venivano riportate ad Aprigliano e a Cosenza, forse ingigantite, quando ancora la paura per la strage compiuta da Acciardi terrorizzava gli abitanti del paese. E tale era il terrore, che quando si dette disposizione per rimuovere i feriti gravi che dovevano essere trasportati sulle barelle all’ospedale di Cosenza, dove morirono, nessuno dei contadini, come istupiditi e paralizzati dalla paura, per timore delle rappresaglie da parte del bandito, obbedí, se non davanti ai moschetti spianati dei carabinieri. Questo ci raccontò un testimone oculare dei fatti.

Pure a Cosenza le autorità erano costernate: ma la popolazione, nonostante le uccisioni e il terrore che ispirava la figura del bandito, sentiva in un certo senso di poterlo giustificare col movente passionale. La patetica fine, poi, di sua moglie commuoveva in modo particolare; ed il ricordo del primo processo, in cui l’Acciardi era stato condannato, si pensava su semplici indizi, la condotta della sua ex fidanzata che non aveva voluto confermare l’alibi, tutto questo induceva gli animi a sentimenti di compassione e d’indulgenza. Insomma la fantasia popolare stava già creando la leggenda del vendicatore, dell’eroe che, in un momento di aberrazione, uccideva e faceva strage dei nemici reali o presunti per salvare l’onore e la memoria della donna amata. Mille carabinieri batterono le boscaglie della Sila, ma inutilmente: l’Acciardi era irreperibile; forse c’era chi lo avvertiva, per cui egli poteva sfuggire a tutte le imboscate.

Un giorno il prefetto di Cosenza ricevette un messaggio da parte del bandito: egli si sarebbe costituito solo se il prefetto in persona si fosse recato a prelevarlo in macchina in un luogo convenuto. Gli fu mandato a dire, a mezzo d’intermediari, che il prefetto non poteva scomodarsi per questo. Acciardi soggiunse che mandassero il viceprefetto, conte Ballero. Questi andò effettivamente, sotto buona scorta, e sulla sua automobile, seduto vicino a lui, senza manette ai polsi, condusse il bandito a Cosenza. Fu condannato all’ergastolo.

Tutto questo accadeva nel 1932. Nell’ergastolo di Ponza Acciardi scontò dodici anni, sicché nel 1944, in seguito a bombardamento del penitenziario, egli evase. Sembra che i tedeschi lo lasciassero libero. La sua vita da questo momento è un po’ oscura; almeno si perdono le tracce. Fatto sta che nel 1945 gli abitanti di Aprigliano lo videro ritornare, reduce dalla Germania. Egli ormai si riteneva un libero cittadino; anzi credeva di aver scontato a sufficienza la propria pena. Veniva spesso a Cosenza, e in fondo la gente gli voleva bene, non lo temeva piú: era pesino amico dei carabinieri, i quali però avevano l’ordine di sorvegliarlo strettamente ed arrestarlo solo nel caso che l’avvenimento non avesse turbato eccessivamente l’opinione pubblica.

L’Acciardi era già un uomo di una certa età e ad altro non pensava che a rifarsi un’esistenza semplice e modesta, dopo tanti tragici avvenimenti. Parecchi lo stimavano: i suoi delitti, se non dimenticati, erano per lo meno perdonati e giustificati. Egli poi aveva stretto amicizia col carabiniere Cavallaro, e quando costui gli diceva: «Perché non ti costituisci? Dovresti farlo», rispondeva: «E perché? Non sono forse un libero cittadino come gli altri? Non ho forse scontato la mia pena?». Era in fondo l’antico uomo con un suo senso particolare della giustizia e dell’onore. Gli abitanti ricordavano ancora che, al tempo in cui egli era internato nella Sila come un lupo feroce, dopo che la moglie gli era stata uccisa, e nonostante fosse braccato da tanti carabinieri, scendeva di notte al paese di Aprigliano e andava al cimitero a pregare sulla tomba della moglie che non poteva dimenticare.

La Sila ospitava ancora alcuni fuorilegge, rapinatori, comuni delinquenti che la situazione della guerra aveva spinto a trova rifugio nelle classiche boscaglie dei briganti di un tempo: «i brigantelli», come li chiamava ironicamente l’Acciardi. Un giorno egli disse al suo amico carabiniere Cavallaro: «Scommetto che solo col mio aiuto voi potete scovar fuori questi brigantelli. Io sono pratico di quelle montagne e di quei boschi». Il carabiniere Cavallaro lo prese in parola, e con una piccola scorta partí con lui. Ma, nella Sila, i carabinieri, anziché tendere l’imboscata ai brigantelli, la tesero proprio a lui, all’Acciardi. Nel luogo convenuto, un imponente schieramento di forze circondò la spedizione; e il vecchio ergastolano, sotto buona scorta, e con una catena ai polsi, fu mandato a Cosenza.

Solo in questo modo si poteva arrestarlo; non ad Aprigliano, né tanto meno a Cosenza. Le autorità mandarono un sospiro di sollievo. L’Acciardi fu rispedito in un penitenziario, dove si trova tutt’ora. Sembra che il carabiniere Cavallaro attenda ancora la promozione a brigadiere.
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