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Corpi ambigui




In che modo un corpo raffigura in superficie l’invisibilità della sua profondità nascosta?

JUDITH BUTLER, Questione di genere.








Particelle




Marietta Blau non scrisse quasi nulla di sé. Di lei, oltre a qualche fotografia, non ci restano che i racconti dei suoi allievi e collaboratori, che la descrivono come una donna minuta e schiva, nei cui occhi nerissimi scintillava una rara intelligenza. «L’impressione iniziale che dava era quella di una persona fragile, che avrebbe potuto essere trascinata via da un soffio di vento»1, ricorda un collega. Una sua studentessa dell’Università di Vienna annota che era «piccola e sottile e aveva enormi occhi neri e occhiali molto spessi, che facevano sembrare i suoi occhi ancora piú grandi. Spesso, mi appariva piuttosto indifesa»2. La stessa studentessa ricorda che Marietta aveva le mani consumate da dolorose bruciature provocate da decenni trascorsi a maneggiare il polonio; a causa della sua prolungata esposizione alla radiazione, i suoi occhi erano affetti da una cataratta che, alla fine della sua vita, l’aveva resa quasi completamente cieca. Mi ha stupita scoprire che nei suoi numerosissimi scritti scientifici, pubblicati tra il 1918 e il 1963, Marietta non si concesse mai alcun appunto personale, nemmeno quando l’importanza delle sue scoperte l’avrebbe giustificato; forse a causa di quella che i suoi conoscenti definivano una «modestia quasi patologica»3. Un liceale francese, che come lei si era rifugiato in Messico durante la Seconda guerra mondiale, ricorda le parole di Marietta mentre lei gli illustrava la radioattività di un frammento di roccia. «Alcuni elementi chimici sono come esseri viventi: compaiono e svaniscono»4.

Sulla natura generale delle particelle si possono fare solo poche affermazioni. Le particelle sono individui. L’essere discrete le rende determinabili in momenti diversi del tempo e in luoghi diversi dello spazio. Poiché due particelle identiche sono anche indistinguibili, una particella non è mai soltanto sé stessa, ma è anche tutte le altre da cui non può, sotto alcuna condizione, essere distinta; da questo segue che ogni particella esiste sempre in una condizione di potenziale molteplicità. E se non possiamo piú dirle eterne e indivisibili – sappiamo che ogni particella è dotata di una qualche forma di impermanenza – sono senz’altro impenetrabili, cioè definite unicamente dagli attributi (velocità, posizione, carica, energia…) che indossano sulla loro superficie. In altre parole, non potremo mai sapere com’è fatta una particella al suo interno, a meno che la stessa particella non si divida in altre particelle altrettanto impenetrabili. Se volessimo definirla nei termini della sua posizione dentro il linguaggio, la particella è l’ultima cosa di cui ci è concesso dire che è qualcosa: è la frontiera dell’essere delle cose. E poiché il suo interno non è descrivibile né pensabile, dobbiamo concludere che una particella esiste soltanto in corrispondenza del proprio confine, sulla soglia di una discontinuità sottilissima dove l’essere qualcosa cede già il passo al non essere piú nulla.

Riconoscere il carattere discreto della materia è in parte una prospettiva rassicurante, perché mette in salvo il pensiero dalla vertigine dell’infinitamente divisibile. Una realtà discontinua è fatta di corpi, oggetti che, per quanto strani o inaccessibili, sono le unità primarie con cui siamo abituati a interpretare la nostra esperienza del mondo. Ma i corpi, pur nella loro familiarità, sollevano una lunga serie di altre inquietudini. Come conciliare la loro autonomia con la loro capacità di cambiare e influenzarsi a vicenda? Dove, o quando, inizia e finisce «un corpo»? Soprattutto nei confronti delle particelle, è impossibile non nutrire una forma di primordiale diffidenza. Da quando ho acquisito le mie prime nozioni di chimica, le particelle sono state entità con cui ho dialogato in molti modi, anche se dubito di aver mai davvero colto la loro natura profonda. Nei libri di testo, gli elettroni sono sempre sferette blu, i protoni sferette rosse, i neutroni sferette grigie, e gli atomi sferette di diversi colori a seconda della loro specie. Ma questo mondo di sfere colorate dai contorni distinti è sempre rimasto al di là della mia esperienza, lasciandomi ogni volta con il sospetto che tutto quello che pensavo di sapere delle particelle fosse soltanto una messa in scena.

Nel tempo ho imparato che i colori, gli odori, le temperature e le consistenze delle reazioni chimiche in laboratorio testimoniano la realtà dei diagrammi molecolari fatti di lettere e bastoncini scarabocchiati sulla carta. Le funzioni d’onda degli elettroni, che descrivono le loro distribuzioni nello spazio attorno ai nuclei atomici, giustificano i segnali negli spettri di assorbimento della luce infrarossa. Perfino lo spin dei protoni, una proprietà delle particelle cosí strana da essere priva di un vero e proprio equivalente macroscopico, può lasciare alle sue spalle una traccia visibile. La ricetta per renderlo osservabile prevede di sciogliere con cautela qualche milligrammo di una sostanza organica in un tubicino di vetro con un millilitro di cloroformio deuterato, per poi immergere il campione in un intenso campo magnetico. Eccitando i protoni con diverse radiofrequenze si ricavano curve appuntite che ricordano le guglie di una cattedrale gotica e che, se opportunamente decifrate da un chimico esperto, raccontano i molti modi in cui i nuclei di idrogeno di una molecola entrano in risonanza tra loro. Questo fenomeno, che si chiama risonanza magnetica nucleare, è lo stesso principio su cui si basano le tecniche diagnostiche con cui, da poco piú di mezzo secolo, la medicina ci dà accesso all’interiorità dei nostri corpi.

Ma «testimoniare», «giustificare», «lasciare una traccia» sono ben altra cosa dal semplice «essere». Ho sempre avuto l’impressione che questa capacità delle particelle di eludere cosí efficacemente ogni pretesa di pura presenza le rendesse quasi delle apparizioni spettrali. Tutte le dimostrazioni indirette erano destinate a lasciarmi insoddisfatta perché una particella, come peculiare oggetto di conoscenza, non è né i modelli teorici che ne predicono il comportamento, né la molteplicità dei fenomeni esteriori che la rendono manifesta; né il linguaggio matematico che la identifica, né l’insieme di effetti materiali che determina. Piú desideriamo avvicinarci alla natura profonda di questi corpi invisibili, piú le procedure tecnologiche per osservarli si moltiplicano e si complicano, separandoci irreversibilmente dall’incontro immediato che stavamo cercando. E se tutti i corpi sono, in qualche misura, sottratti alla nostra pura comprensione, la particella, come corpo fondamentale, è una preda sempre piú veloce di noi, che sfugge sempre da qualche altra parte.

La particella è un corpo diviso tra la sua identità naturale e le pratiche culturali che la definiscono. Il laboratorio, per me, è sempre stato lo spazio di articolazione di questa differenza: il luogo in cui la natura impenetrabile dei corpi diventa accessibile al linguaggio umano. Ho dovuto arrendermi presto alla constatazione che la scienza non avrebbe mai saputo dirmi «che cos’è» un corpo, ma la stessa possibilità di eludere la domanda sull’identità, cosí profondamente inscritta nella nostra cultura, mi ha costretta a cercare una nuova grammatica. Il laboratorio è uno dei rari spazi in cui i corpi perdono la loro profondità e diventano superfici di scrittura: non ci si interroga piú sulla loro essenza ma sul loro significato, come se avessero smesso di essere oggetti per diventare testi scritti in una lingua sconosciuta. A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio.

La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce? Era un volume infinitamente profondo o una superficie infinitamente inscrivibile? Entrambe le risposte mi apparivano disperatamente inadeguate. Dal dibattito femminista nella cultura di massa avevo assorbito la nozione di una separazione rigida tra il sesso come dato biologico e il genere come espressione culturale. Ma questa divisione non faceva che rimandare all’infinito l’angoscia di un’identificazione irrealizzabile, a cui soltanto le mie particelle sembravano riuscire a sottrarsi. Lo spazio in cui si muovevano i corpi ambigui della pratica scientifica – né puri oggetti materiali né semplici costrutti linguistici – doveva essere l’unica frontiera di emancipazione possibile.

Il modello corpuscolare divenne egemonico nel pensiero scientifico moderno soltanto a partire dal primo Novecento. Fu il chimico francese Jean-Baptiste Perrin a fornire la prima dimostrazione empirica dell’esistenza di atomi e molecole. Oggi sembrerà paradossale, eppure fino ad allora la chimica aveva funzionato benissimo senza la necessità di riconoscere la discontinuità della materia, ragionando soltanto in termini di rapporti e proporzioni. Ma il problema piú urgente affrontato da Perrin era essenzialmente una domanda epistemologica. A quel tempo, la realtà degli atomi era vivacemente dibattuta; il filosofo Ernst Mach riteneva che gli atomi fossero soltanto «costruzioni artificiali e ipotetiche» della scienza, «simboli di quei complessi peculiari di elementi sensibili in cui ci imbattiamo nell’ambito piú ristretto della fisica e della chimica»5. Nel 1903, prima di intraprendere gli esperimenti che lo avrebbero portato a stabilire in modo conclusivo l’esistenza degli atomi, Perrin difendeva il proprio credo atomista dietro allo scudo dell’empirismo piú radicale. «Non ricado nella metafisica. Non dimentico che la sensazione è l’unica realtà»6, scriveva. Ma le sensazioni, soprattutto quelle scientifiche, non sono mai esperienze pure: la percezione che catturano si paga sempre al prezzo di una proliferazione di strumenti, apparati e procedure. Sotto quali condizioni è possibile affermare la realtà di un corpo che non può essere semplicemente visto?

Nel 1909, Perrin riuscí a preparare una sospensione di minuscole sfere di resina perfettamente omogenee, che, se osservate sotto la lente dell’ultramicroscopio di nuovissima invenzione, si muovevano freneticamente nella soluzione lungo percorsi spezzati. Questo movimento incessante, intuí Perrin, era il risultato degli urti delle particelle di resina con le molecole invisibili dell’acqua. Riflesse sugli specchi obliqui della sua camera lucida, le particelle di Perrin potevano essere accuratamente riprodotte su fogli di carta quadrettata, e il loro cammino misurato per determinare con esattezza l’entità di ogni loro spostamento. Dalla misura dei loro movimenti, Perrin fu in grado di fornire una prova definitiva della validità del modello atomico, ma la struttura discontinua della materia, come recitava il titolo della sua lezione per l’assegnazione del Premio Nobel, era tutt’altro che un fatto naturale: la realtà degli atomi era condizionata dal vasto apparato tecnologico che li aveva finalmente resi osservabili. Ben presto, nel 1911, Ernest Rutherford avrebbe scoperto il nucleo dell’atomo, aprendo la strada alla nascita della fisica atomica e subatomica. Il secolo delle particelle era iniziato, ma a testimoniare il loro passaggio non restavano che i segni di traiettorie inquiete.
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Emulsioni




Nata nel 1894 da una famiglia ebrea, Marietta Blau cominciò a lavorare all’Istituto per la ricerca sul radio di Vienna a 29 anni, poco dopo aver conseguito il suo dottorato in Fisica. Nell’Europa degli anni Venti, lo studio della radioattività era tra gli ambiti della scienza con maggiore presenza femminile, per quanto le ricercatrici fossero impiegate nelle università in posizioni spesso precarie e non retribuite. Questa insolita partecipazione femminile, che è stata frequentemente attribuita all’influenza di Marie Curie, era senz’altro legata al fatto che la radioattività era una disciplina ancora emergente, in cui le gerarchie accademiche erano meno rigide che in altri settori della ricerca scientifica. Spesso chi lavorava con i materiali radioattivi doveva avere una predisposizione all’acquisizione di competenze tecniche ibride, dedicandosi a un lavoro sperimentale impegnativo e fisicamente logorante. In modo analogo a quanto accadde pochi anni dopo nell’informatica, dove il contributo femminile alla programmazione delle prime macchine computazionali fu fondamentale, le donne che lavoravano alla frontiera della fisica atomica erano spesso coinvolte negli aspetti piú operativi della pratica scientifica, lavorando a stretto contatto con i materiali e gli apparati di laboratorio. «Nelle mani dei fisici dell’inizio del ventesimo secolo, il radio si trasformò in un mezzo potente», osserva la storica della scienza Maria Rentetzi. «Nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, con la perdita del potere del radio e la fine della ricerca sulla radioattività, i fisici, e soprattutto le donne fisiche, subirono lo stesso destino»1.

A quel tempo, lo studio della radioattività e della fisica delle particelle erano due ambiti di ricerca profondamente interconnessi. Le particelle alfa, formate da due protoni e due neutroni, sono emesse spontaneamente durante i processi di decadimento radioattivo; quando colpiscono le sostanze organiche possono liberare i loro atomi di idrogeno dando luogo all’emissione di protoni. Nel 1919, Rutherford mostrò che le particelle alfa possono frantumare i nuclei atomici generando protoni ad alta energia. L’osservazione di questi fenomeni era tipicamente realizzata mediante gli schermi di scintillazione, cristalli di solfuro di zinco che, quando sono colpiti da particelle cariche, producono un effetto localizzato di luminescenza. Per conteggiare gli impatti era necessario osservare lo schermo attraverso un microscopio per diverse ore consecutive; la natura evanescente e soggettiva di questo metodo lo rendeva suscettibile a innumerevoli errori. Un approccio alternativo era quello della camera a nebbia, o camera di Wilson, in cui le particelle erano convogliate in un contenitore soprassaturo di vapore; il loro passaggio determinava la condensazione del gas, generando una traiettoria visibile formata da microscopiche gocce d’acqua. Tuttavia, la «cattura» di una particella, quando aveva successo, comportava l’esecuzione e lo sviluppo di centinaia di fotografie, con un dispendio immenso di tempo e risorse.

Bruno Latour ha utilizzato la categoria di «quasi-oggetti» per indicare l’insieme di pratiche scientifiche e tecnologiche che partecipano alla costruzione della nostra idea di natura. «Dei quasi-oggetti», scrive Latour, «noi diremo semplicemente che tracciano una rete: essi sono davvero reali e non li abbiamo fatti noi, gli umani. Ma sono collettivi, perché ci collegano gli uni agli altri, perché circolano tra le nostre mani e con questa circolazione ci definiscono. Però, sono discorsivi, narrati, storici, appassionati e popolati di agenti dalla forma autonoma»2. L’enorme sforzo tecnologico che agli inizi del Novecento fu indirizzato alla produzione di nuovi sistemi di rilevazione delle particelle ne è un caso esemplare: la particella, come quasi-oggetto scientifico, acquisisce un’identità naturale costruita all’interno dello spazio materiale e culturale del laboratorio. Nel contesto della pratica sperimentale, il semplice atto di rappresentare un corpo si rivela in tutta la sua profondità problematica: l’identità di una particella è fragile come il vetro delle lenti, sottile come le pellicole fotografiche, evanescente come una scia di vapore. Le particelle non erano né oggetti materiali, né costruzioni culturali: erano corpi ibridi, la cui identità si produceva lungo il confine tra materia e linguaggio.

A partire dal 1924, Marietta Blau si dedicò interamente allo sviluppo di un nuovo metodo per osservare le traiettorie dei protoni attraverso l’uso diretto delle emulsioni fotografiche. Un’emulsione fotografica è formata da piccolissimi cristalli di bromuro d’argento sensibili alla luce, sospesi in una soluzione di gelatina e depositati in strati sottilissimi su pellicole o lastre di vetro. L’impatto della luce sui cristalli ne trasforma impercettibilmente la struttura determinando la formazione di un’immagine latente; la fotografia diventa osservabile soltanto al termine del processo di sviluppo, che converte chimicamente l’immagine latente in un’impronta visibile di cristalli d’argento. Marietta aveva notato che quando una particella passava attraverso un’emulsione fotografica, lasciava alle sue spalle una scia di grani scuri, dalla cui osservazione al microscopio era possibile risalire all’identità della particella in esame. Affinché l’identificazione avesse successo, era necessario che la lastra fosse il piú possibile spessa e densa: la traiettoria non appariva soltanto impressa sulla superficie, ma era inscritta nello spazio materiale complesso dell’emulsione fotografica, le cui caratteristiche fisiche e chimiche erano determinanti per rendere l’osservazione possibile. La possibilità di osservare le traiettorie dei protoni passava attraverso la mediazione di moltissimi altri materiali assemblati in un apparato strumentale delicato e complesso. Nei suoi esperimenti, Marietta utilizzava una lastra d’oro o platino su cui era depositato uno strato di polonio. La lastra era poi ricoperta con uno strato di paraffina che, irraggiata dalle particelle alfa del polonio radioattivo, agiva come sorgente di protoni. Un sottile foglio di rame consentiva l’assorbimento delle particelle alfa residue prima che i protoni raggiungessero l’emulsione fotografica vera e propria, dove potevano essere finalmente catturati.

La prima volta che ricordo di aver riflettuto criticamente sui processi di rappresentazione dei corpi scientifici fu durante una lezione di chimica fisica, quando il mio professore proiettò un filmato prodotto dall’Ibm nel 2013 intitolato A Boy and his Atom. Il video mostrava una serie di sferette animate in stop motion che componevano la figura stilizzata di un ragazzino che giocava con una palla. Ognuna delle sferette nel video, spiegò il professore, era una molecola di monossido di carbonio che un gruppo di ricercatori aveva manipolato attraverso un microscopio a effetto tunnel, un dispositivo estremamente sofisticato che permette di osservare e spostare singoli atomi utilizzando una corrente di elettroni. «Se qualcuno di voi avesse avuto ancora dei dubbi riguardo all’esistenza degli atomi», commentò il mio professore, «da oggi non dovrebbe piú averne». All’inizio mi sembrò un’affermazione bizzarra, forse perché prima di allora non mi ero mai soffermata a pensare che l’esistenza degli atomi potesse essere un fatto su cui avere un’opinione: dovevano esistere come esistevo io, i miei compagni di corso, la penna con cui prendevo appunti. Ma all’improvviso mi sentivo come se qualcosa, nell’apparizione di quell’omino sorridente nello strano teatro di simulacri che avevo visto proiettato sullo schermo, avesse spezzato un antico incantesimo.

«Le fotografie sono forse i piú misteriosi tra gli oggetti che formano, dandogli spessore, quell’ambiente che noi definiamo moderno», scriveva Susan Sontag nel 1977. «Fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografa. Significa stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e quindi di potere»3. In effetti, la fotografia è tra le tecnologie di rappresentazione quella che piú di tutte genera l’impressione di riprodurre una realtà naturale: la sua apparente immediatezza appiattisce lo spazio tra il soggetto fotografato e la sua immagine. Mai come oggi, le immagini fotografiche dei nostri corpi sembrano intrappolare la totalità di quello che siamo. L’accesso immediato e ininterrotto alla rappresentazione fotografica alimenta l’illusione di una coincidenza impossibile tra un soggetto e la sua rappresentazione. Nel contesto della scienza, ogni corpo, dai buchi neri ai virus, dalle molecole all’attività della coscienza, deve essere reso «fotografabile» per essere percepito come reale; la riproduzione fotografica sostituisce, nell’immaginario collettivo, l’oggetto che dovrebbe averla preceduta.

Questa sostituzione è del tutto indipendente dalla complessità tecnologica del processo che ha consentito la produzione dell’immagine: microscopi elettronici e risonanze magnetiche hanno molto poco a che fare con le tecniche fotografiche propriamente dette, ma la parola «fotografia» ha smesso di significare una specifica tecnologia per trasformarsi in un’ambizione totale alla rappresentazione del mondo. Nel suo saggio Saperi situati, la filosofa femminista Donna J. Haraway rifletteva sulle criticità della rappresentazione visiva degli oggetti scientifici. Secondo Haraway, lo sviluppo inarrestabile delle tecnologie di visione si trasforma in uno strumento oppressivo nel momento in cui diventa «ideologia della visione diretta, divoratrice, generatrice e senza restrizioni, le cui mediazioni tecnologiche sono celebrate e allo stesso tempo presentate come del tutto trasparenti»4. In altre parole, la rappresentazione dei corpi diventa un processo violento nel momento in cui occulta l’origine materiale e situata dello sguardo che li rappresenta.

Ho riflettuto spesso sul fatto che, nel corso dell’emergenza pandemica, la rappresentazione visiva di un virus sia diventata una delle raffigurazioni piú pervasive nella cultura di massa. Poiché il virus esiste su una scala incompatibile con la nostra visione, attribuirgli un’immagine non significa mostrarne l’aspetto «naturale», ma ne costituisce un’interpretazione necessariamente mediata e arbitraria. Markus Buehler, uno scienziato del Mit, ha rappresentato il Sars-CoV-2 in forma sonora, trasformando la sua struttura proteica in una traccia musicale. Entrambe le rappresentazioni, quella visiva e quella uditiva, hanno pari legittimità, ma non possiamo fare a meno di attribuire all’immagine «fotografica» un grado di realtà superiore, forse perché quest’ultima nasconde piú efficacemente la mediazione tecnologica che l’ha resa possibile. Quali sono i rischi di occultare l’origine incarnata dello sguardo scientifico? Se le emulsioni di Marietta riuscivano nell’impresa di catturare l’immagine di particelle invisibili, nel farlo trasformavano la lastra fotografica in uno spazio complesso di azione tecnologica, rivelando la dipendenza profonda delle rappresentazioni dalle strutture materiali da cui sono emerse.

A partire dalle sue origini, il femminismo si è interrogato sul problema della rappresentazione dei corpi. Il femminismo che, per definizione, si occupa dei corpi in quanto sessuati, allo stesso tempo si occupa delle immagini culturali che quegli stessi corpi trascinano con sé nella società in cui sono inseriti. Questi due aspetti possono essere riassunti nella distinzione tra il sesso, che fa riferimento all’identità naturale di un corpo, e il genere, che racchiude tutti i comportamenti esteriori che attribuiscono a un corpo sessuato il suo significato sociale. Il divario tra sesso e genere non è il punto di arrivo, ma il punto di partenza di ogni riflessione femminista: in quale spazio si producono gli estremi di questa differenza? In che modo un sesso viene rappresentato socialmente in un genere? Il territorio del femminismo è la fabbrica delle rappresentazioni, cioè delle relazioni tra i corpi e le loro immagini: lo spazio in cui ogni corpo diventa un segno culturalmente intelligibile. Simone de Beauvoir poteva interrogarsi sul rapporto tra il puro fatto fisico di avere un corpo femminile e il puro fatto culturale di comportarsi come una donna. Ma se questo territorio di confine è stato da sempre molto sottile, oggi la proliferazione delle identità sessuali non binarie e lo sviluppo continuo di nuove tecnologie di rappresentazione lo rendono di giorno in giorno piú infestato di fantasmi. Dobbiamo arrenderci alla natura dei nostri corpi o soccombere alla tirannia delle immagini? In che modo la costruzione tecnologica dei corpi scientifici può aiutarci a trovare una risposta?

«Un muro, come si sa, non ha mai impedito a uno spirito di comparire», scriveva Luce Irigaray in Speculum. «Si può decidere che si tratta di un fantasma proprio dalla facilità con cui attraversa qualsiasi parete, separazione, divisione, intervallo tra due dimore, luoghi, tempi, spazio-tempi. Senza esserne imbarazzato. Ignora le differenze. Ma delle barriere, delle separazioni, delle differenze sono necessarie perché ci sia un fantasma e possa continuare ad esserci»5. Irigaray sostiene che l’origine della violenza patriarcale risiede nell’illusione dell’identità: la pretesa di una pura presenza prodotta dalla dimenticanza della necessaria materialità di ogni processo di rappresentazione. Cosí come l’identità di una particella è resa visibile attraverso processi tecnologici sempre piú articolati, allo stesso modo la nostra identità sessuale si realizza al prezzo di processi di rappresentazione nascosti. Ma mentre le tecnologie di rappresentazione proliferano e si trasformano, lo spazio che separa i nostri corpi dalle loro identità culturali si fa sempre piú profondo e complesso: dagli specchi alle emulsioni fotografiche, dai cristalli liquidi agli algoritmi di riconoscimento facciale. Davanti a questa produzione ininterrotta di immagini, che cosa significa «essere» un corpo? Se la moltiplicazione di queste tecnologie deriva dall’angoscia di rendere ogni corpo rappresentabile, sembra che il loro sviluppo non faccia che produrre identità sempre piú spettrali e sfuggenti. «Le difese contro i fantasmi generano fantasmi, e viceversa»6.

Fino al 1933, la vivacità delle lettere di Marietta testimonia una vita non molto diversa da quella di una giovane accademica oggi. Continuamente in viaggio per le università d’Europa, discuteva le voci di corridoio con le sue colleghe, raccontava dei suoi colloqui con professori famosi e si lamentava delle difficoltà quotidiane che incontrava nell’attività di laboratorio. Durante l’inverno di quell’anno, Marietta si era recata in Germania per una collaborazione con l’Università di Gottinga; in primavera si era trasferita a Parigi per studiare con Marie Curie l’applicazione del suo metodo fotografico allo studio dei neutroni, di cui James Chadwick aveva da poco ipotizzato l’esistenza. Ma dopo la repentina ascesa al potere di Hitler, il tono delle sue lettere comincia a cambiare: le considerazioni scientifiche iniziano a intrecciarsi all’angoscia per i fatti politici. «Oggi mi sono finalmente decisa e ho scritto al prof Pohl che sarebbe difficile per me ritornare in Germania ora. Ci ho pensato e ripensato, e sono molto dispiaciuta per via del lavoro, ma recentemente ho parlato con delle persone che venivano da lí, che avevano notizie e mi hanno parlato delle difficoltà»7, racconta Marietta in una lettera al suo professore di Vienna. Se le lastre fotografiche venivano archiviate per troppo tempo senza essere sviluppate, le immagini latenti impresse dalle particelle rischiavano di sbiadire fino a diventare invisibili. Forse era per questo che, durante la chiusura estiva del laboratorio di Parigi, Marietta aveva insistito per poter continuare a lavorare; forse si sentiva come se lei stessa stesse rischiando di scomparire. Nella matrice fragile delle sue emulsioni, le tracce delle particelle avevano già iniziato a farsi confuse. «Il mio lavoro qui procede molto lentamente perché si stanno ancora verificando contaminazioni e le lastre sono annebbiate, forse per le alte temperature che abbiamo avuto in questi giorni»8.
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Stelle




Quando una stella esplode in una supernova, una nube di gas incandescente viene scagliata attraverso lo spazio a una velocità di migliaia di chilometri al secondo. Nel 1940, Enrico Fermi teorizzò che il campo magnetico prodotto al confine dell’esplosione fosse in grado di accelerare i nuclei atomici espulsi dalla stella morente a velocità prossime alla velocità della luce. All’interno delle galassie, lo spazio è permeato da una miscela di gas, ioni e polveri conosciuto come mezzo interstellare; questa sostanza, la cui esistenza è responsabile della nascita di nuove stelle, è percorsa da campi magnetici la cui origine è ancora quasi del tutto sconosciuta. Quando raggiungono la terra, dopo aver viaggiato per migliaia di anni luce seguendo il cammino contorto dettato dai campi magnetici del mezzo interstellare, i nuclei accelerati dalle supernove collidono con gli atomi dell’atmosfera, generando una pioggia di particelle atomiche e subatomiche a energia decrescente. Per effetto di questi eventi remoti, il nostro pianeta è continuamente irraggiato da una cascata di particelle ionizzanti che conferiscono all’atmosfera una conducibilità elettrica di fondo. Nel 1912, Viktor Hess, un fisico dell’Istituto di ricerca sul radio di Vienna, intraprese una serie di esperimenti per determinare l’origine della conducibilità atmosferica, che a quel tempo era attribuita all’effetto della radioattività naturale della terra. Con una serie di viaggi in mongolfiera, che lo condussero a piú di cinque chilometri al di sopra della superficie terrestre, Hess osservò con il suo elettroscopio che la conducibilità dell’aria aumentava all’aumentare dell’altezza, verificando l’origine extraterrestre della radiazione e dimostrando per primo l’esistenza dei raggi cosmici.

Nell’estate del 1937, Hertha Wambacher, la piú stretta collaboratrice di Marietta Blau, stava investigando al microscopio le lastre fotografiche che lei e Marietta avevano esposto a 2300 metri di altitudine per cinque mesi consecutivi sul monte Hafelekar, a nord di Innsbruck, quando si imbatté in una traccia che non aveva mai visto. Prima della nascita degli acceleratori di particelle, soltanto i raggi cosmici potevano veicolare un’energia sufficiente per consentire l’osservazione del comportamento della materia al di fuori delle condizioni ordinarie, aprendo la possibilità di osservare le componenti piú fondamentali che la costituivano; ma la registrazione delle traiettorie delle particelle e la determinazione della loro natura era stata complicata dalla sporadicità degli impatti, che rendevano i metodi di rilevazione convenzionali, come la camera a nebbia, gravemente inadeguati. Il metodo fotografico di Marietta aveva permesso di condensare su un unico supporto materiale diversi mesi di esposizione, rendendo possibile la cattura di eventi rimasti prima di allora inosservati. La traccia che le due scienziate avevano scoperto era la testimonianza di uno di questi. «Da un singolo punto all’interno dell’emulsione si allontanano diverse tracce, alcune dotate di lunghezza considerevole», scrivevano Blau e Wambacher nella loro comunicazione alla rivista «Nature». «Crediamo che il processo in questione sia la disintegrazione di un atomo nell’emulsione (probabilmente Ag [argento] o Br [bromo]) per mezzo di un raggio cosmico. La sua caratteristica piú rilevante è l’emissione simultanea di cosí tante particelle pesanti con traiettorie cosí lunghe, che esclude ogni confusione con le “stelle” dovute alla contaminazione radioattiva. Una simile configurazione di traiettorie per effetto del caso è ugualmente fuori questione»1. Questi eventi furono ribattezzati Zertrummerungssterne, stelle di disintegrazione.

Nel suo testo La camera chiara, Roland Barthes riflette sul suo rapporto emotivo con la fotografia. La sua relazione sofferta con l’immagine fotografica lo costringe a rinunciare a trattarla come una semplice rappresentazione, proponendosi di «approfondirla non già come un problema […] ma come una ferita»2. La fotografia ha un rapporto privilegiato con il corpo che raffigura perché costituisce una testimonianza della sua presenza passata, ricordandoci allo stesso tempo della sua assenza presente. Nella fotografia, gli oggetti non sono semplicemente riflessi: attraverso una catena di effetti fisici, la superficie del corpo fotografato resta intrappolata per sempre nella matrice dell’immagine. È come se l’immagine fotografica riuscisse a catturare un’emanazione sottile dei corpi, una sostanza non del tutto materiale che li accompagna attraverso la loro esistenza nel mondo. Pur nella loro fondamentale distanza dall’idea convenzionale di fotografia, nel corso della mia vita le fotografie scientifiche hanno esercitato su di me un fascino che ho sempre faticato a spiegare, come se la loro natura spettrale fosse accresciuta dal fatto che tutto ciò che hanno di umano è rimasto confinato fuori dall’inquadratura.

Forse è la percezione che ho di tutto lo studio, la fatica e l’entusiasmo che hanno preceduto quel singolo istante cristallizzato nell’argento. Ma nella fotografia della stella di disintegrazione di Marietta mi colpisce un’altra forma di profondità. Le tracce che si dipartono dall’atomo frantumato solcano lo spazio dell’immagine in tutte le direzioni, rivelando la tridimensionalità nascosta del mezzo fotografico. Le impurezze scure dell’emulsione annebbiano il campo visivo mentre i raggi della disintegrazione atomica sembrano trascinarle verso lo spettatore come i detriti di un’esplosione. In modo quasi precosciente (la fotografia mi parla nella lingua di un messaggio apparso in sogno) intuisco che nell’immagine agisce una rete di simmetrie dolorose e irreversibili: tra un atomo d’argento infranto e un raggio cosmico emesso da una supergigante rossa disintegrata nello spazio profondo; tra quel singolo atomo d’argento e la stella che l’ha generato, spegnendosi in un incendio nucleare nel silenzio del cosmo; tra l’identità invisibile delle particelle e quella, diventata un destino inevitabile, della donna che le ha identificate per la prima volta.

Quando fu scoperto il fenomeno del decadimento radioattivo, Dmitrij Mendeleev, padre della tavola periodica, riteneva che la possibilità che gli atomi si trasformassero gli uni negli altri fosse una grave minaccia alla solidità della scienza chimica. Gli atomi di Mendeleev racchiudevano il nucleo della loro identità precisamente nella loro incapacità di trasformarsi: tutta la sua teoria della periodicità si articolava attorno alla natura invariante degli elementi chimici, che si organizzavano tra loro in composti diversi secondo una regolarità inviolabile. Nei confronti della nuova ricerca nell’ambito della radioattività, Mendeleev aveva sviluppato un rifiuto quasi oscurantista, opponendosi, per usare le sue stesse parole, allo «stato semi-spiritista in cui stanno cercando di avviluppare la nostra scienza»3. In effetti, la trasmutazione delle identità atomiche aveva un carattere quasi spettrale: era contraria a ogni idea sostenibile di natura. Se persino le componenti ultime dell’universo potevano spezzarsi, se anch’esse celavano al loro interno superfici nascoste, su quale profondità era possibile fondare un’immagine solida della realtà? Gli stessi fenomeni radioattivi che promettevano di illuminare una volta per tutte la natura profonda degli atomi della vecchia chimica minacciavano, allo stesso tempo, di disintegrarne le identità. La traccia catturata da Marietta aveva reso questa fenditura nel cuore della materia finalmente accessibile allo sguardo umano.

Prima di essere qualcosa, i corpi lasciano tracce. Scrivono, se per scrittura intendiamo ogni forma di impronta, nello spazio di una superficie impossibile, che li contiene e allo stesso tempo li divide continuamente dalla loro natura profonda. La possibilità di invertire il rapporto tra la traccia e la presenza che l’ha prodotta, ovvero tra la scrittura e la parola che ne costituisce il contenuto, fu intuita da Jacques Derrida, che definí logocentrismo il regime di senso in cui la domanda sull’essere (il greco τί ἐστι, «che cos’è») è assunta come fondamento di ogni realtà. «Ciò che il pensiero della traccia ci ha già insegnato, è che essa non poteva essere semplicemente sottoposta alla questione onto-fenomenologica dell’essenza», scrive Derrida. «La traccia non è nulla, essa non è un ente, eccede la domanda che cos’è e la rende eventualmente possibile»4. Le traiettorie intrappolate nell’emulsione fotografica di Marietta testimoniano precisamente questa inversione, in cui l’identità naturale di un corpo inosservabile è costruita a partire dalle iscrizioni lasciate dal suo passaggio. Ma se la particella, come corpo fisico fondamentale, risulta necessariamente visibile unicamente attraverso le sue tracce, accedere alla presenza pura, al che cos’è dei corpi sessuati è un’operazione solo in apparenza piú immediata.

Attribuire identità ai corpi umani – senza tralasciare l’atto stesso di definire «umano» un corpo – non è soltanto alla base della nostra vita politica, culturale e affettiva, ma è anche il fondamento della nostra esperienza soggettiva del mondo. L’identità sessuale, la necessità di «essere» maschi o femmine, è da tempo immemore la prima cosa che viene stabilita sui nostri corpi al momento della nostra nascita. Da diversi decenni l’identità sessuale precede la nostra stessa comparsa nel mondo come individui: siamo sessuati ancora prima di essere vivi, prima del nostro primo respiro. Eppure, per quanto le pratiche culturali in cui siamo immersi la facciano apparire come l’evidenza piú profonda del nostro essere, la sessualità non è diversa dalla traccia lasciata da una particella in un’emulsione fotografica: anch’essa non è che il risultato di un insieme di scritture materiali e culturali, il cui nucleo fondamentale resta sempre al di là della nostra portata. Gli aloni nebulosi di un’ecografia, l’immagine riflessa in uno specchio, il timbro della nostra voce registrata, la forma dei cromosomi sotto la lente di un microscopio, la morfologia del nostro corpo nudo negli occhi di qualcun altro: nessuna di queste singole cose, né la loro semplice addizione o giustapposizione, è il nostro sesso. Forse perché il sesso, come la particella, non è niente: la grammatica dell’essere non è in grado di scalfire la sua superficie.

Il dibattito femminista oggi ha in larga misura rinunciato a occuparsi del sesso. Il genere, che è comunemente inteso come il doppio culturale, astratto, quasi disincantato del sesso, è diventato pressoché l’unico territorio di rivendicazione femminista. Il genere è il software del sesso, un programma culturale installato su un supporto fisico muto che non fa altro che eseguirne i comandi; il sesso (a cui si attribuisce sempre, quasi per ribadirne la primordiale innocenza, l’aggettivo «biologico») è il dato immutabile, l’atomo indissolubile, il che cos’è piú profondo del corpo sociale. La frattura quasi cartesiana tra questo corpo naturale e la sua identità culturale ha addomesticato il discorso femminista sottraendogli la radicalità che aveva acquisito nel corso del ventesimo secolo, riconducendolo all’antico logocentrismo da cui aveva cercato per decenni di allontanarsi. Se il sesso si è ammantato di purezza attraverso l’aggettivo «biologico», il genere è diventato meno minaccioso da quando è stato trasfigurato nell’espressione «identità di genere», come se l’insistenza sul concetto di identità, di cui il genere non sarebbe altro che un attributo, fosse in grado di ripulire il genere della sua creatività sovversiva. Ma il sesso, come il genere, è culturalmente costruito: non appartiene ai corpi, ma all’insieme di processi tecnologici e sociali che permettono ai corpi di acquisire un significato. Il genere, d’altra parte, è inseparabile dalla materialità dei corpi, dal momento che il nostro corpo e il nostro comportamento sociale esistono in una relazione di mutua influenza. Come possiamo muoverci attraverso la dualità tra sesso e genere senza lasciare che questa collassi sull’uno o sull’altro polo? In che modo possiamo ripensare i corpi rinunciando alla categoria dell’identità?

In Questione di genere, la filosofa Judith Butler rifletteva sulla natura problematica della separazione tra sesso e genere. Se il pensiero di Butler, tramite il concetto di performatività, è stato spesso erroneamente associato a una riduzione della sessualità a un mero discorso culturale, la riflessione dell’autrice sul modo in cui i corpi acquisiscono un’identità sessuale è, in realtà, molto piú articolata e critica. «La distinzione sesso/genere e la stessa categoria di sesso sembrano presupporre una generalizzazione “del corpo” che preesiste all’acquisizione del suo significato sessuato. Questo “corpo” spesso sembra essere un medium passivo, che viene significato da un’iscrizione derivante da una fonte culturale figurata come “esterna” a quel corpo», osserva Butler. «Rispetto al discorso di genere, in che misura questi dualismi problematici operano ancora nelle descrizioni che dovrebbero condurci fuori da quel binarismo e dalla sua implicita gerarchia? Quanto distintamente vengono delimitati i contorni del corpo, quella base o superficie “data per scontata” su cui vengono iscritte le significazioni di genere, quella mera fatticità priva di valore, precedente il significato?»5.

Da quando ho iniziato a interrogarmi sul significato sociale del mio corpo sessuato, il laboratorio è diventato per me un luogo di cura. Il motivo per cui le storie di figure come Marietta Blau mi hanno sempre affascinata non è tanto il fatto banale che queste donne si contrappongono agli stereotipi sessisti del loro tempo, ma è precisamente la loro distanza dal mito della grande scienza: la loro capacità paradigmatica di allontanarsi dalla retorica della scoperta per rivelare il processo scientifico come un’operazione incessante di traduzione dei corpi in nuovi significati e dei significati in nuovi corpi. Nel continuo lavoro di costruzione e decostruzione della mia sessualità, lo spazio del laboratorio mi ha permesso di approcciarmi al problema dell’identità del mio stesso corpo in modo nuovo; confrontandomi quotidianamente con la mediazione degli strumenti e degli apparati di misura, lavorando sempre in prossimità di una miriade di corpi invisibili, sono dovuta scendere a patti con l’inevitabile fragilità di qualsiasi concetto precostituito di natura. La domanda sollevata dal femminismo, in questo senso, coincide con la domanda con cui i corpi scientifici mi hanno da subito costretta a confrontarmi. Secondo quali processi un corpo si rappresenta in un insieme di segni culturalmente intelligibili? In che modo è possibile diventare consapevoli e attivamente partecipi di questi processi?

«Il femminismo è la domanda», scriveva la teorica femminista Rosi Braidotti. «La risposta è l’affermazione della differenza sessuale»6. Il concetto di differenza è stato al cuore del discorso femminista del Novecento, anche se il suo significato è stato largamente frainteso. Per differenza sessuale oggi si intende comunemente la distinzione netta tra due identità contrapposte, quella maschile e quella femminile, la cui esistenza «naturale» istituisce a posteriori la differenza che le divide. Questa interpretazione identitaria e repressiva della differenza sessuale, che si è diffusa nel discorso pubblico come arma contro le soggettività transgender e non binarie, è stata supportata attraverso gli scritti di teoriche femministe che hanno sostenuto un essenzialismo del corpo sessuato. «Noi siamo e abbiamo un corpo», afferma Lucia Muraro, «e questo avere ed essere struttura il nostro porci nei confronti degli altri e del mondo»7. Ma, alla sua origine, il concetto di differenza sessuale nasce proprio per sovvertire ogni nozione naturalizzata del sesso, contestando l’idea che sia possibile essere un corpo. La funzione della differenza, dunque, è quella di aprire uno spazio di scrittura interposto tra i corpi e le loro identità. La differenza, come afferma Derrida, «non dipende da alcuna pienezza sensibile, udibile o visibile, fonica o grafica. Al contrario ne è la condizione. Benché non esista, benché non sia mai un ente-presente fuori da ogni pienezza, la sua possibilità è di diritto anteriore a tutto ciò che si chiama segno»8. Il problema di cui dovremmo occuparci, allora, non è se le particelle o i corpi sessuati siano o non siano reali, ma nello spazio di quale differenza questi corpi acquisiscono il loro significato fisico e culturale. Rinunciando a muoverci in questo spazio della differenza, l’identità si cicatrizza come una violenza irreversibile sulla superficie dei nostri corpi.

«Ho lasciato Vienna il 12 marzo alle sette in punto di sera, e la situazione politica non mi era veramente chiara. Avrei dovuto andarmene all’inizio di marzo ma ho posticipato la mia partenza diverse volte e forse sono stata l’ultima austriaca ad attraversare il confine tedesco. A Vienna, non sapevamo cosa avevamo di fronte fino all’ultimo momento, ed è stato soltanto lungo il mio viaggio che ho incontrato le truppe tedesche e ho realizzato che ogni speranza era perduta»9. Nel 1938, mentre l’esercito nazista invadeva l’Austria appena conquistata, Marietta si rifugiava a Oslo, dove era stata invitata a lavorare dalla chimica e amica Ellen Gleditsch. Non sarebbe ritornata a Vienna per piú di vent’anni. Hertha Wambacher, la ricercatrice con cui aveva condiviso la scoperta delle stelle di disintegrazione, si era già da tempo rivelata una fervente affiliata del nazismo; nelle sue pubblicazioni successive sulle emulsioni fotografiche il contributo di Marietta non sarebbe stato quasi piú menzionato. Prima di imbarcarsi per il Messico, dove per intermediazione di Albert Einstein aveva ricevuto un incarico di insegnamento all’Istituto politecnico nazionale, tutti i suoi appunti scientifici sarebbero stati confiscati dai nazisti. Isolata in Messico, l’enorme carico di lavoro e l’inadeguatezza delle strutture a sua disposizione le avrebbero impedito per molti anni di proseguire nella sua ricerca.





1. Marietta Blau e Hertha Wambacher, Disintegration processes by cosmic rays with the simultaneous emission of several heavy particles, in «Nature», CXL (1937), p. 585.




2. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 23.




3. Mary J. Nye, The Question of the Atom. From the Karlsruhe Congress to the First Solvay Conference 1860-1911, AIP-Press, Melville 1986, p. 430.




4. Jacques Derrida, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 2020, p. 110.




5. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma 2019, p. 183.




6. Rosi Braidotti, Madri, mostri e macchine, Manifestolibri, Roma 2005, p. 77.




7. Luisa Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, Orthothes, Nocera 2011, p. 24.




8. J. Derrida, Della grammatologia cit.,. p. 94.




9. Marietta Blau, corrispondenza con Friedrich A. Paneth, archivio storico della Società Max Planck, Berlino-Dahlem, sez. III, rep. 45, documento n. 17, in B. Strohmaier e R. Rosner, Marietta Blau cit., p. 51.










Interfacce




Poco prima di morire, Cecil Powell iniziò a scrivere una lunga e dettagliata autobiografia. Powell, un fisico dell’Università di Bristol, si era avvicinato al metodo fotografico per l’osservazione delle particelle alla fine degli anni Trenta attraverso la lettura delle pubblicazioni di Marietta Blau. Affascinato dall’immediatezza del metodo, aveva ripreso l’attività di ricerca a partire dal punto in cui Marietta, spinta ai margini della comunità scientifica internazionale, era stata costretta a interromperla. Nelle pagine della sua autobiografia, pubblicata postuma, Powell racconta con parole pittoresche la sua scoperta, avvenuta nel 1947, del mesone Pi, una particella subatomica la cui traiettoria fu osservata per la prima volta nelle emulsioni fotografiche esposte ai raggi cosmici. «Era come se fossimo irrotti oltre il muro di un frutteto», ricorda Powell, «dove gli alberi protetti avevano prosperato e frutti esotici di ogni tipo erano maturati in magnifica profusione»1. La proliferazione inesauribile di questa natura poteva finalmente offrirsi allo sguardo scientifico in tutto il suo splendore. Dall’altra parte del muro, la realtà invisibile aspettava da sempre, pronta per essere colta.

Nella quotidianità del lavoro sperimentale, tuttavia, catturare le traiettorie delle particelle era un compito tutt’altro che immediato. Per rendere piú efficiente e rapida l’analisi al microscopio di centinaia di lastre, Powell faceva ricorso a una squadra di giovani donne da lui ribattezzate scanning girls, che, guidate dalla sua stessa moglie, trascorrevano la loro giornata al microscopio, impegnate a cercare e identificare le tracce delle particelle intrappolate nelle emulsioni fotografiche. Secondo la filosofia di Powell queste donne dovevano essere il piú possibile prive di competenze, in modo che la loro ricerca fosse spoglia di qualsiasi aspettativa che potesse alterarne la pura osservazione. «Per certi versi, la scelta delle donne per il lavoro di scansione non era innovativo. Per decenni era stata molto diffusa, in Europa e negli Stati Uniti, la convinzione che le donne fossero particolarmente adatte a svolgere lavori cosí “meticolosi”, “tediosi” e “impegnativi”», osserva lo storico della scienza Peter Galison. «Dal 1947 al 1957, il gruppo di Powell impiegò circa 20 scansionatrici alla volta, in un regime di impiego che fu ampiamente copiato attraverso l’Europa e gli Stati Uniti»2. Fu Marietta Kurz, una delle scansionatrici impiegate da Powell, a osservare per prima la traccia che testimoniava l’esistenza del mesone Pi. Dopo la fine della guerra, nel 1950, Marietta Blau fu nominata per il Premio Nobel per la fisica da Erwin Schrödinger, ma la sua candidatura cadde nel vuoto. Il premio fu assegnato a Cecil Powell, «per il suo sviluppo del metodo fotografico per lo studio dei processi nucleari e le sue scoperte riguardo ai mesoni realizzate mediante questo metodo»3.

L’emulsione fotografica è stata la tecnologia piú influente della modernità. Se prima della sua nascita la produzione dell’immagine di un corpo doveva sempre passare attraverso una ricostruzione cosciente, con la fotografia il processo di rappresentazione ha acquisito una forma di oggettività senza precedenti. Come uno specchio, la superficie fotografica costruisce l’illusione di riflettere fedelmente il soggetto ritratto; ma se nello specchio l’immagine è sempre sul punto di scomparire, la fotografia la cattura e la mantiene intatta nel tempo. Tra i corpi e le loro immagini non c’è piú alcuna mediazione apparente, in modo che, una volta che il corpo è «visto» dall’occhio fotografico, la sua realtà è registrata come un dato naturale che non può piú essere discusso o trasformato. Questa ricerca di naturalismo è particolarmente evidente nel caso delle particelle: l’emulsione fotografica diventa la testimonianza dell’identità profonda dei corpi piú fondamentali della fisica, che possono finalmente essere colti direttamente dallo sguardo scientifico. Ma il potere della tecnologia fotografica agisce anche nella direzione opposta: non soltanto la fotografia pretende di catturare la natura di un corpo, ma ogni corpo diventa responsabile di offrire all’occhio fotografico uno sguardo autentico sulla propria identità. Un corpo, umano o non umano, scientifico o sociale, che dovesse fallire la prova della rappresentazione fotografica diventa a tutti gli effetti un corpo che non merita di esistere.

Ma l’enorme complessità tecnologica che ha accompagnato l’uso delle emulsioni fotografiche nella fisica delle particelle testimonia anche che i processi di rappresentazione che attribuiscono ai corpi le loro identità non possono mai essere del tutto neutrali o innocenti. Le tracce delle particelle nelle lastre fotografiche erano sempre sul punto di dissolversi: per catturarle, l’emulsione doveva possedere caratteristiche fisico-chimiche specifiche, dalle dimensioni dei cristalli di bromuro d’argento alla densità della matrice in cui erano dispersi, dall’umidità dell’emulsione agli additivi sensibilizzanti. Durante il processo di sviluppo era necessario rispettare meticolosamente una procedura dettagliata e complessa; la ricostruzione delle traiettorie dei corpi, che ne permetteva l’identificazione, era possibile soltanto tenendo conto della deformazione inevitabile che le emulsioni subivano nel corso del loro utilizzo. È davvero possibile distinguere la natura di un corpo dall’insieme di processi che lo hanno reso osservabile? Tra un corpo naturale e la sua immagine culturale c’è uno scarto che non è mai un semplice spazio vuoto, ma una regione materiale produttiva che, come l’emulsione fotografica, è il risultato di un processo tecnologico. Se i corpi possono acquisire le loro identità «naturali» soltanto attraverso la tecnologia, esiste una natura dei corpi precedente alla loro rappresentazione?

Lavorando con la chimica dei materiali ho scoperto lo spessore delle superfici, la loro capacità di dare forma ai corpi che soltanto in apparenza delimitano. In chimica si chiamano interfacce: non semplici interruzioni geometriche di una continuità ideale, ma regioni materiali di confine in cui ogni corpo deve negoziare le condizioni della sua esistenza in relazione con il mondo. L’interfaccia è lo spazio materiale della differenza: come nel caso dell’emulsione fotografica, è una superficie che racchiude l’insieme di materiali e processi interposti tra la natura dei corpi e il nostro sguardo su di essi. Anche la chimica dell’emulsione fotografica è basata su un delicato bilanciamento di effetti di superficie; l’interazione dell’emulsione con la realtà che la circonda si realizza in corrispondenza delle facce cristalline delle particelle di bromuro d’argento, ed è soltanto l’enorme interfaccia che questa moltitudine di cristalli minuti espone alla luce che permette all’immagine fotografica di prendere forma. Quella che appare ai nostri occhi come una superficie piana e sottile, un semplice luogo di riflessione passiva, è in realtà un fluido sensibile e profondo, che risulta da un fragile campo di forze. Questo non è vero soltanto per l’emulsione fotografica, un materiale che, pur avendo esercitato un’influenza incalcolabile sullo sviluppo della nostra cultura, è stata sostituita oggi da altre forme tecnologiche. Al contrario, ogni tecnologia di rappresentazione, dagli schermi dei nostri smartphone ai telescopi che scrutano nello spazio profondo, non si limita a riflettere la realtà di identità preesistenti, ma contribuisce attivamente a costruire artificialmente la natura dei corpi che rappresenta. Una costruzione che, è bene sottolinearlo, non è mai puramente culturale o immaginaria, ma è sempre mediata da una rete di strutture materiali che dettano le possibilità e i limiti della nostra azione tecnologica.

La prima volta che ho manovrato un microscopio elettronico a trasmissione mi sono sentita come se fossi stata incatenata dentro a una versione fantascientifica della caverna platonica. Chiusa in un laboratorio sotterraneo con le luci spente, immersa in un silenzio interrotto soltanto dal fruscio continuo delle pompe da vuoto, cercavo di interpretare le ombre tremolanti proiettate dalle mie particelle contro il bagliore verdognolo dello schermo fluorescente, illuminato da un fascio di elettroni accelerati da un voltaggio di 200 kV. La distanza che separava il mio sguardo dalla natura profonda di quegli oggetti invisibili era la stessa differenza che ha sempre separato il mio corpo dalla sua identità culturale e sociale. «Che cosa vede una camera?» si chiedeva il protagonista del romanzo di Philip K. Dick Un oscuro scrutare. «Voglio dire, che cosa vede per davvero? E fin dove? Anche dentro la testa? Anche giú dentro il cuore? Può una passiva telecamera a luci infrarosse, come quelle in uso un tempo, o un’olocamera tridimensionale, del tipo che si usa oggi, l’ultimo tipo, vedere fin dentro di me, fin dentro di noi, in modo chiaro? O in modo confuso, oscuro?»4. Se le nuove tecnologie di rappresentazione ci aprono un nuovo sguardo sui corpi, hanno anche il potere paradossale di rendere la nostra interiorità un territorio sempre piú oscuro e incerto.

La pratica scientifica mi ha insegnato che questa incertezza può smettere di essere una fonte di inquietudine per trasformarsi in una forma di emancipazione; la differenza tra il corpo come puro dato fisico e il suo significato culturale può essere trasformata attraverso la tecnologia in uno spazio materiale di azione. Spostare questo spazio di azione tecnologica sempre piú vicino alla superficie dei nostri corpi, rendere questa differenza sempre piú ampia e complessa, significa ridiscutere ogni categoria identitaria per riappropriarci dei processi che costruiscono artificialmente le nostre identità naturali. L’obiettivo del femminismo dovrebbe essere precisamente questo: rifiutare ogni rappresentazione identitaria per occupare, allargare e trasformare lo spazio tecnologico della differenza.

A partire dagli anni Cinquanta, i nomi delle scansionatrici che avevano osservato per prime le tracce degli eventi nucleari nelle emulsioni fotografiche iniziarono a scomparire dalle pubblicazioni dei fisici delle particelle. La posizione che queste donne occupavano nell’economia del lavoro scientifico, del resto, non era facilmente definibile: erano poco piú che un’estensione dell’apparato di rilevazione, piú simili alle lastre fotografiche che ai fisici che le utilizzavano, corpi tecnologici piú che corpi umani. Il fatto stesso che ci fosse una discontinuità tra la particella e l’uomo che l’aveva scoperta generava un certo imbarazzo; forse nel riconoscimento di questa differenza c’era addirittura qualcosa di pericoloso. Marietta morí nel 1970 dopo una lunga malattia; nessuna rivista scientifica pubblicò il suo necrologio. Una delle ultime fotografie di Marietta è quella che preferisco. La ritrae sorridente mentre lavora sovrastata dal suo microscopio, lo sguardo perso in qualche dettaglio invisibile.
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Gli altri Quanti

Reti











Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciate nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perché abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti











«Che cos’è Amazon? “Un negozio online”, verrebbe da dire. Risposta semplice e breve. Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine. Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo».

Pietro Minto, Cos’è Amazon. Un viaggio sulle montagne russe

«Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni. Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo. E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita».

Carlotta Vagnoli, Poverine. Come non si racconta il femminicidio

«Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento».

Gianluca Didino, Brucia, memoria

«Il rischio di un discorso sul “personale politico” che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi “pansessuali” con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai».

Natasha Lennard, Fare la rivoluzione ai tempi di Pornhub. Sesso, potere e piattaforme

«Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no».

Brad Phillips, Credo solo nelle intenzioni








Il libro




«La mia sessualità era un guscio vuoto, un inganno, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne?»

Quelle che nei libri di scuola vediamo come «sferette colorate», gli atomi e le particelle subatomiche, una volta osservate in laboratorio svelano la loro natura sfuggente, impossibile da catturare se non attraverso la mediazione della tecnologia. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi? E se l’identità fosse uno spettro che balugina cangiante nella rete creata da tecnologia e linguaggio, materia e cultura?

È quello che si chiede Laura Tripaldi durante i suoi studi in laboratorio, o incrociando la storia di Marietta Blau, che negli anni Trenta sviluppava un nuovo metodo per osservare e studiare le traiettorie delle particelle, o interrogando la propria vita di scienziata e donna.

Tra fisica delle particelle e femminismo si apre uno spazio inedito, un’interfaccia possibile, un territorio affascinante e terribile fatto di scoperte, domande, possibilità nuove.
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