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  Mamma e io ci prendiamo a braccetto, il viso rivolto verso l’alto. I nostri occhi scandagliano il cielo grigio e stranamente opaco, mentre grossi fiocchi di neve scendono su di noi. Come se fosse esploso un cuscino di piume, veniamo bombardate da una cascata di lievi batuffoli bianchi di cristalli ghiacciati. Sbattendo rapidamente le ciglia per liberarle dalle soffici particelle candide che vi restano imprigionate, ci abbracciamo e scoppiamo a ridere, incantate dallo spettacolo.

  Con le guance che luccicano per il ghiaccio sciolto dal calore della pelle, i fiocchi di neve più resistenti si attaccano ai capelli e ai pesanti cappotti invernali. Spensierate come bambine, ci godiamo la scena ammaliate. La strada fuori dal nostro boutique hotel si trasforma in uno splendido paesaggio invernale davanti ai nostri occhi.

  Il cielo coperto e il morbido tappeto sotto i piedi rendono i suoni ovattati; anche i nostri passi non fanno alcun rumore, mentre ci dirigiamo in cerca delle luci brillanti. Quando la mamma mi dà una strizzatina al braccio e mi sorride, so che questo ricordo resterà con noi per sempre, impresso nella memoria. Mi sento come se Babbo Natale ci stesse donando un po’ della sua magia, perché gli occhi di mia madre sono colmi di pura gioia, come quelli di una bambina. E questo per me non ha prezzo.

  Svoltiamo l’angolo e ci ritroviamo davanti una cacofonia di suoni smorzati dalla nevicata, che ora è quasi una piccola bufera, come se fossimo in una di quelle palle di vetro con la neve. Il traffico è rallentato, ma i clacson e le sirene non desistono: del resto non si può fermare una città che non dorme mai.

  Tra le persone impegnate nello shopping dell’ultimo minuto e quelle impazienti di tornare a casa, i marciapiedi sono così affollati che la neve non ha il tempo di attecchire prima di essere calpestata. Trascinate dalla massa come fossimo vere newyorkesi e non semplici turiste, è facile assorbire l’atmosfera della città.

  All’improvviso spunta davanti a noi un tizio vestito da Babbo Natale che suona una campanella agitando un secchio con delle monete. È un uomo di una certa età e barba e baffi sembrano essere veramente suoi. Immagino che i fluenti capelli bianchi siano una parrucca, dato che sono candidi come i fiocchi che cadono imperterriti. La pancia imponente potrebbe non essere del tutto posticcia e gli occhiali a mezzaluna gli sono scivolati sulla punta del naso. Richiama in ogni dettaglio le immagini di Babbo Natale che ricordo dall’infanzia.

  «Oh, oh, oh! Buon natale, signore. Avete qualche moneta per riempire il mio secchiello? Aiutate un povero senzatetto, è Natale!».

  La mamma mi rivolge un sorriso un po’ spaesato. Entrambe frughiamo in borsa e depositiamo nel secchio una manciata di monete a testa.

  «Buon Natale, vi auguro che sia il migliore di sempre».

  «Grazie, Babbo Natale, e buona fortuna».

  Quando ricambia il nostro sorriso, gli compaiono delle rughe agli angoli degli occhi e per qualche motivo posa una mano guantata sulla spalla di mamma.

  «I miei migliori auguri per tutto, mia cara. Goditi questa vacanza speciale».

  E così dicendo passa oltre, mentre noi lo guardiamo avanzare salutando le persone e raccogliendo offerte. Quando riprendiamo a camminare sempre tenendoci sottobraccio, il suono della sua campanella pare sospeso nell’aria.

  «Sembra un altro mondo», esclama mamma, completamente ammaliata e anche un po’ sopraffatta dagli alti palazzi che si stagliano intorno a noi.

  «È così bello che abbiano usato lo stesso nome due volte, per la città e per lo stato!».

  Davanti a noi, uno Starbucks ci offre la promessa di un po’ di tepore, e così ci affrettiamo a entrare. C’è un tavolo da due accanto alla vetrina, faccio accomodare mamma e vado a ordinare i nostri caffè.

  Le note di Rockin’ Around the Christmas Tree in sottofondo completano l’atmosfera festiva. Gran parte degli avventori ha un mucchio di sacchetti pieni di acquisti ammassati sotto la sedia, e nell’aria si percepisce l’elettricità della stagione natalizia che sta per cominciare.

  «Eggnog Latte o Chestnut Praline Latte?».

  Mamma mi guarda alzando le sopracciglia e mi risponde facendo spallucce: «Stupiscimi!».

  «Eggnog Latte, allora. Perché no?».

  Quando si è raffreddato abbastanza, beve il primo sorso e non riesce a trattenere un sorriso.

  «Mi ricorda mio padre. Faceva sempre l’eggnog a Natale. Era il suo unico contributo, mentre mia madre si occupava di tutto il resto, compreso affettare il tacchino». Si lascia sfuggire una risatina, trasportata in un momento speciale di chissà quanti anni fa.

  «Credo di non sapere neanche cosa ci sia dentro», ammetto. Sono quasi certa di non averlo mai assaggiato.

  «Il segreto sta nella noce moscata, diceva sempre papà. È latte con panna, un pizzico di cannella e vaniglia, mischiato con uova, zucchero e bourbon. A quei tempi era un lusso. Mi basta sentirne l’odore perché sia Natale».

  È fantastico stare qui seduta ad ascoltarla parlare dei natali della sua infanzia. «È tutto così magico, Tia, grazie di cuore. Mia cara, splendida figlia, come farei senza di te? Già trascorrere del tempo insieme è un dono, quindi oggi mi sento doppiamente fortunata».

  Mi ero ripromessa che avremmo sempre celebrato la vigilia di Natale in grande stile, in un luogo speciale. Non riesco a pensare a un modo migliore per ripagarla di tutti i meravigliosi ricordi di Natale della mia infanzia. La perdita di papà, e in seguito la terribile lite che ha allontanato mio fratello da noi, ci hanno già rubato fin troppi momenti felici.

  Il nostro primo viaggio doveva essere a New York, con i suoi taxi gialli, Central Park e la statua della Libertà. Nonché, naturalmente, lo sfondo di uno dei migliori film di Natale di tutti i tempi: Miracolo nella 34° strada. Ma chi può sapere dove saremo l’anno prossimo? Spero solo che ovunque sia, scenda la neve, che aggiunge un pizzico di magia al Natale a qualsiasi età.
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  La stanchezza di una giornata lunga e faticosa ma anche ricca di emozioni fa scivolare mamma in un sonno profondo non appena tocca il morbido cuscino ricoperto da una federa in cotone egiziano mille fili.

  Nella semioscurità lancio un’occhiata al suo letto dall’altra parte della camera d’albergo e vorrei tanto vederle il viso, ma è girata di spalle. Mi chiedo se oggi non sia stato troppo faticoso per lei, se domani sarà meglio attenerci a programmi meno ambiziosi. Dimentico che il tempo passa e porta con sé gli acciacchi e i dolori che lei dice essere naturali alla sua età. Non volendo guastare l’atmosfera festiva, metto da parte le preoccupazioni e lascio vagare la mente.

  Allora, qual è il Natale migliore che ricordi, Tia?, mi domando. Guardo il soffitto e mi ritrovo a sorridere quando le immagini cominciano a scorrermi nella testa come delle clip curiosamente prive di colore, come ombre. Ma le emozioni che provo trasformandomi in spettatrice dei miei stessi ricordi sono potenti. Sento formarsi le lacrime agli angoli degli occhi e devo inspirare profondamente per non lasciarmi scappare un singhiozzo. Vedo le facce di papà e Will e il senso di perdita mi stringe il petto in una morsa d’angoscia.

  Concentrandomi per riordinare quella collezione di clip che si manifestano in ordine sparso, capisco che il Natale migliore fu quello poco dopo il licenziamento di papà. L’azienda per cui lavorava aveva chiuso i battenti di punto in bianco; era un’impresa familiare da tre generazioni e la notizia fu un duro colpo per tutti. All’epoca io non capivo davvero cosa stesse succedendo, ma solo che d’un tratto i soldi scarseggiavano. I colloqui che fece nei giorni immediatamente prima del Natale furono avvilenti. Tornava a casa con un’espressione sempre più preoccupata e ricordo chiaramente di averlo sentito parlare di quali dei suoi ex colleghi avevano fatto domanda per lo stesso posto di lavoro. Mamma e papà però non si persero d’animo; avevano qualche risparmio da parte e mamma sapeva come sfruttare ogni centesimo.

  «Il risparmio è il miglior guadagno, come diceva mia madre», era la sua citazione preferita in quei giorni.

  Ma per noi il punto del Natale non erano gli stravizi culinari, anche perché i genitori di mamma non erano mai stati ricchi e l’avevano cresciuta facendole apprezzare le piccole cose della vita. Quelle cose che contano davvero perché ti risollevano lo spirito e diffondono la gioia. Le celebrazioni natalizie da noi erano incentrate sulla famiglia e sugli amici, che invitavamo a casa nostra per festeggiare e cantare insieme. Mamma cucinava tutto da sola e mangiavamo bene, ma l’importante era sfamare molte persone, non ingozzarne poche. I regali non erano mai eccessivi: io e mio fratello ricevevamo un dono speciale a testa e altre piccole cose da condividere, come libri e giochi in scatola che passavamo ad altri quando ci stufavano.

  Ma l’anno del licenziamento di papà, la mamma ci riunì tutti intorno al tavolo della cucina e ci versò una tazza di tè ciascuno, accompagnata da una fetta di torta Victoria.

  «Ho pensato che quest’anno sarebbe bello scambiarci dei regali fatti con le nostre mani. Cosa ne dite?».

  Io avevo nove anni e mi sentivo già un’adulta; la storia di Babbo Natale non faceva più parte della mia vita, ma ripensandoci adesso mi mancava l’effetto che quel rituale di passaggio aveva sulla mamma. Si era impegnata per conservare la magia del Natale il più a lungo possibile, e Will in seguito mi aveva confessato che gli aveva proibito di rovinarmela. Purtroppo, l’anno in cui la magia finì anche per me, fu anche quello segnato da maggiori sconvolgimenti per la nostra famiglia. Mamma doveva avere un turbine in testa e il cuore pesante, ma non lo diede a vedere.

  Comunque, papà aveva annuito, anche lui con la testa troppo piena d’ansia per l’ultimo colloquio e la lunga pausa delle vacanze natalizie prima di sapere se era andato a buon fine.

  Will e io ci scambiammo un’occhiata d’intesa. Non credo che stessimo pensando a noi in quel momento, ma che cosa mai potevamo fare per mamma e papà? Di solito risparmiavamo la paghetta settimanale e la mamma ci accompagnava in città a fare spese poco prima del grande giorno. Era divertente andare a caccia di qualcosa di piccolo ma significativo da incartare e mettere sotto l’albero.

  «Scommetto che i regali che farò io saranno più belli dei tuoi», mi aveva provocato Will, e la sfida aveva avuto inizio.

  La mamma ci regalò un cestino da picnic a testa. I cestini erano semplici, acquistati al mercato, ma lei li aveva riempiti di dolciumi e dei biscotti fatti in casa che preferivamo: il mio conteneva frutta di marzapane e frollini con scorza di limone e cioccolato.

  Papà – che amava lavorare il legno – mi fece una scatola per conservare i miei tesori, con boccioli di melo intagliati sul coperchio. Ancora oggi è uno degli oggetti a cui tengo di più. Mamma ricevette una cassapanca e Will una mensola riccamente decorata per esporre i suoi trofei sportivi.

  Will aveva inventato un gioco in scatola, e devo ammettere che non era niente male. Si basava sul classico gioco dell’oca, ma in una versione moderna ambientata nello spazio, con buchi neri e razzi. Be’, tutti concordammo che era piuttosto ben fatto e passammo molte ore felici a giocarci insieme.

  E io? Io confezionai delle sciarpe con i ferri da maglia giganti. A parte il fatto che sembravano uscite dal guardaroba del Dr Who furono il regalo migliore del giorno, per la quantità di risate che scatenarono. Naturalmente non ho mai visto nessuno di loro indossare i frutti delle mie fatiche. Mi basta ripensare a quel giorno per tornare a sorridere e ricordarmi che c’è un lato positivo anche nei momenti più difficili. Solo che non avevo ancora un’esperienza di vita sufficiente per apprezzarlo.

  In qualche modo, mamma era riuscita a salvare quello che avrebbe potuto essere un Natale piuttosto deludente: era una fonte di costante ispirazione e positività per tutti noi. Si assicurò che anche quell’anno la casa fosse piena di amore e risate, perché la famiglia per lei veniva sempre al primo posto.

  All’inizio del nuovo anno, a papà fu offerta la posizione per cui si era candidato e tirammo un sospiro di sollievo, anche se con un fondo di tristezza dovuto alle tante famiglie intorno a noi ancora costrette a tirare la cinghia. Uomini alla disperata ricerca di un lavoro passavano da un colloquio all’altro, collezionando insuccessi. Avevamo spesso i compagni di scuola a casa nostra per il tè, sotto lo sguardo vigile di mamma e papà, e tutti accettavano riconoscenti un pasto caldo, mentre noi imparavamo una lezione fondamentale sull’importanza della condivisione nel momento del bisogno, grazie all’esempio dei nostri genitori.

  Magari tirerò fuori i ferri dalla mia scatola dei tesori, e il prossimo Natale sorprenderò mamma con un’altra sciarpa, così possiamo stare insieme e ridere dei vecchi tempi, perché è proprio vero quello che si dice: una bella risata è un balsamo per l’anima.
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  «Ben tornata, Tia, ci sei mancata. Ti vedo bene, mi fa piacere».

  Clarissa Cooper non sa cosa siano la comprensione o l’empatia. L’istinto mi dice che il mio colloquio di rientro in ufficio finisce così. Neanche il direttore del giornale può ignorare la politica prevista dalle risorse umane per i dipendenti che tornano in redazione dopo un congedo per lutto.

  Bisogna ammettere che la rivista di lifestyle «Love a Happy Ending» è un piccolo impero. Tra l’edizione cartacea, il sito e l’app, avanza come una macchina ben oliata. Da quando Clarissa è diventata direttrice, due anni fa, le vendite sono in costante aumento e nessuno potrebbe desiderare una guida migliore.

  Prendo un respiro profondo cercando di non farmi sentire e penso che se mi concentro per arrivare fino alla fine di questo incontro, allora è meno probabile che mi trovi in imbarazzo sciogliendomi in lacrime.

  «Ho in mente un progetto super eccitante e tutta la squadra è d’accordo sul fatto che sei la persona migliore per occuparsene. Pensavo a tre articoli: in ognuno si mettono a confronto due tipi di relazione completamente diversi. Devono uscire sui numeri di novembre, dicembre e gennaio e si concentreranno su come far funzionare le relazioni. Abbiamo già scelto le coppie, di diversa età ed estrazione sociale. I nostri lettori non vedranno l’ora di sapere come tengono vivo il loro amore. Come cambia l’amore con il passare degli anni? Che regali si fanno a Natale? Voglio pagine traboccanti di sentimentalismo festivo. E quello di gennaio affronterà i propositi e gli obiettivi comuni per il nuovo anno. Sarà il nostro titolo di punta quest’inverno e siamo tutti molto emozionati. Porteremo avanti il progetto insieme a una serie di competizioni sponsorizzate dalle spa Green Fern e distribuiremo cento coupon per una sessione di coccole per lui e per lei nei loro centri benessere».

  Proprio come pensavo. Clarissa aveva rispettato i suoi obblighi da direttore, ora potevano pensare agli affari, che per lei non significa solo raggiungere gli obiettivi di vendita, ma stracciarli.

  Sento una stretta allo stomaco. Gli occhi d’acciaio di Clarissa Cooper mi scrutano, come per valutare la mia reazione. Se mi vede tentennare adesso, saprà che non sono pronta a tornare e nella sua testa partiranno i campanelli d’allarme. Non posso rischiare di farmi rimpiazzare da una versione più giovane e brillante di me, perché mamma sarebbe sconvolta nel vedermi gettare al vento anni di gavetta.

  «Fantastico. Mi sembra un’idea molto eccitante».

  Mia madre è morta quattro settimane fa e oggi è il giorno in cui rientro al lavoro. Ora come ora, intervistare coppie di piccioncini innamorati che decantano le loro relazioni perfette è per me surreale quanto il fatto di non poter prendere il telefono e parlare con mamma. Però niente male, Tia, sei riuscita a sembrare entusiasta. Un ottimo risultato, soprattutto considerando che hai appena salutato i trent’anni e ovviamente non hai la più pallida idea di come tenere viva una relazione a lungo termine. Raddrizzo le spalle, costringendo il mio corpo a non afflosciarsi e a quanto pare ho convinto Clarissa che sono all’altezza dell’incarico.

  «Benissimo, allora. Un vero professionista si riconosce perché è in grado di incassare i colpi restando in piedi. Pensavo, date le circostanze, che un periodo lontano dal caos di Londra potrebbe favorire la tua concentrazione. Qui dentro trovi tutti i dettagli».

  Meglio che io non pronunci un’altra parola. Mi stampo in faccia il sorriso più smagliante che riesco a simulare e afferro la cartelletta che sta spingendo verso di me. La sua attenzione è già altrove, non alza neanche lo sguardo quando mi volto e me ne vado di corsa.

  È evidente che Clarissa non ha mai perso una persona cara. Pensandoci bene, non so nemmeno se Clarissa abbia delle persone care. Parla sempre e solo di lavoro, ma anche se non porta la fede immagino non sia da escludere che abbia un compagno. O sì? Mi riesce difficile pensare a una frase che contenga le parole “Clarissa” ed “emozioni”. Fredda come il ghiaccio, efficiente come un computer. Ha delle qualità incredibili sul lavoro, si capisce, ma dev’esserci anche dell’altro. Qualcosa che tocchi l’anima. Le sole persone per cui sembra trovare del tempo appartengono anche loro al mondo dell’editoria, perché bisogna farsi vedere in compagnia della gente giusta e ampliare la rete di contatti. Passa un sacco di tempo ad accompagnare Oliver Sinclair alle feste, ma è il suo capo e immagino che lei sia un po’ diversa quando è con lui. Chi può dire se abbia un lato più umano che a volte lascia intravedere, o se è solo il risultato di anni di pratica nelle relazioni sociali?

  Non sono molto gentile con lei, lo so. Che cosa mi aspettavo? Il mondo continua a girare e che mi piaccia o no mi serve comunque uno stipendio per pagare le bollette. Anche se, al momento, ogni mattina fatico a trascinarmi giù dal letto e affrontare un nuovo giorno. La vita non sarà mai più come prima e adesso – come mi è stato gentilmente fatto notare al funerale – sono un’orfana. Ricordo di aver sussultato: chi mai poteva pensare che fosse una cosa appropriata da dire? Quella parola mi ha trapassato il cuore come un proiettile, ma in effetti era vero. Mio padre è morto tanti anni fa, ma per qualche stupida ragione credevo che mamma sarebbe stata con me per sempre.

  L’unica certezza nella vita è la morte. E mi è appena stato ricordato. È ancora più dura perché non ho potuto dirle addio. Se n’è andata nel sonno. Un infarto, hanno detto. Una morte pacifica. Ma anche dopo aver visto la bara scomparire dietro quei tendoni, ancora non riesco ad accettarlo. È vero, sono in lutto, ed è abbastanza palese che sto facendo fatica a superare la fase della negazione e dell’isolamento. Forse perché non sono sicura di essere in grado di affrontare quella della rabbia.

  È come vivere in un brutto sogno e mi aspetto che quando mi sveglierò tutto sarà tornato alla normalità. È tempo di guardare in faccia la realtà, Tia: questo non è un sogno e tu devi smettere di pensarlo. I tuoi colleghi affamati di carriera ti stanno alle calcagna ed essere l’ombra di Clarissa è un privilegio che non devi mai dare per scontato. La brama di continuare a salire quella scala e arrivare a sederti sulla sua poltrona tornerà, e quando accadrà devi essere pronta a combattere e sbaragliare gli avversari. Cioè, scusa, i colleghi. Accetta questo incarico per tornare in sella e dimostrare a te stessa che puoi uscirne vincitrice. Non limitarti a fare un buon lavoro, fai un lavoro eccellente in modo che tutti si rendano conto che sei pronta per il passo successivo.

  Cavoli, mi sto davvero facendo un discorsetto di incoraggiamento da sola? O è solo paura che niente di tutto questo mi interessi più? Impossibile, mi dico. E Clarissa è una delle migliori, quindi sei fortunata ad avere la possibilità di perseguire il tuo sogno. Smettila di lamentarti, Tia, non è da te. E vai avanti.

  Saltando sulla metropolitana individuo un posto libero. Stringo i denti e mi lancio per raggiungerlo con ferma determinazione. Alzo lo sguardo e rivolgo un sorriso di scuse ai due tipi che per un pelo non sono arrivati prima di me. Entrambi girano i tacchi sforzandosi di non far trapelare neanche un briciolo di delusione, ma sinceramente non mi interessa. La vita è ingiusta, l’ho scoperto sulla mia pelle, ed è giunto il momento di indossare la corazza.

  Apro la cartelletta e inizio a frugare tra i fogli. Rivolgo a malapena un’occhiata alle informazioni generali sulle coppie che intervisterò via Skype. Ah, eccolo qui. Un soggiorno di sei settimane al Beach View Cottage, a Holly Cove, vicino a Caswell Bay. Stando alla mappa, il posto si trova in una parte del Galles meridionale conosciuta come penisola di Gower, una zona dove non sono mai stata prima. D’un tratto mi ritrovo a chiedermi se le voci secondo cui Clarissa non avrebbe un cuore non siano esagerate. Quando si parla di spese aziendali di solito i suoi occhi diventano due fessure e stringe i pugni, come se si preparasse a combattere. E mette in discussione tutto, ogni piccola cosa.

  Mentre esamino la foto di un cottage piuttosto grazioso, che sembra sorgere nei pressi di un fitto bosco, improvvisamente mi accorgo che l’idea non mi dispiace affatto. La mia prima reazione era stata di rinchiudermi in casa, nel mio comodo appartamento in stile loft, tanto non se ne sarebbe accorto nessuno.

  Mi guardo intorno nel vagone affollato, e il mio cervello elabora una lista dei pro e dei contro, mentre il treno sfreccia verso la periferia di Londra. È primavera, ma io passo tutto il mio tempo circondata da palazzi e cartelloni pubblicitari. Solo qualche raro indizio del fatto che la natura si sta risvegliando illumina le mie giornate. Non sarebbe bello invece respirare l’aria di mare e allontanarmi per un po’ dal trambusto cittadino?

  Il cuore mi dice che sembra quasi una fuga dalla realtà, ma la mia mente è irremovibile. Fallo e basta, Tia. So che sicuramente c’è qualcosa sotto e il fatto che Clarissa stia prendendo tempo per vuotare il sacco mi preoccupa un po’. Ma mi ritrovo a fantasticare di lunghe passeggiate sulla spiaggia e quella tranquillità è allettante. Forse dopotutto non è un’idea così folle, e il fato ha deciso che merito una tregua.

  Sì, be’, forse se non fossi una giornalista potrei essere tentata di crederci. So che non mi sta mandando in esilio, ma so anche che è improbabile che Clarissa mi stia allontanando solo per il mio bene. Magari è un test e devo dimostrarle che non ho perso lo smalto e neanche le prove più dure che la vita ci mette davanti mi mettono al tappeto a lungo. La fotografia mi tenta sul serio e giurerei di riuscire già a sentire la brezza marina nelle narici. Sto arrivando, Holly Cove, anche se non so proprio come farò ad adeguarmi alla vita di campagna.
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  Un cambiamento è salutare 
quanto una bella dormita


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «È lontano dalla stazione?».

  Mostro al tassista un pezzo di carta con l’indirizzo del cottage, poi spalanco la portiera e inizio a lanciare i bagagli sul sedile. A quanto pare mi vede come una donna perfettamente in grado di cavarsela senza bisogno di nessun aiuto, e io non so se esserne lusingata o infastidita. Per quel che ne sa lui sono una turista e, inoltre, è il mio primo incontro con un abitante della zona. Insomma, il fatto che non si offra di darmi una mano è un comportamento piuttosto maleducato, oltre a non farmi sentire esattamente la benvenuta. Quando infilo l’ultima borsa in macchina e mi accomodo sul sedile, lui si volta a guardarmi.

  «Una decina di chilometri. Le serve aiuto?».

  Mi asciugo la fronte dal sudore con il dorso della mano e mi lascio andare contro lo schienale.

  «No, grazie, sono a posto. Sono più forte di quello che sembro».

  Annuisce, senza riconoscere il mio sarcasmo. In effetti sono alta quasi uno e settanta e ho una corporatura atletica, ma a guardarlo direi che lui potrebbe sollevare tutti i miei bagagli con un solo braccio, estremamente peloso e muscoloso. Perciò non ha scuse per essere stato così poco gentiluomo.

  A dirla tutta, tendo a non chiedere aiuto perché sono abituata a sbrigarmela da sola. Non riesco a mettermi comoda e guardare gli altri che fanno le cose al posto mio. Immagino che lavorare in un ambiente così competitivo abbia accentuato questo aspetto del mio carattere, insieme alla conclamata incapacità di trovarmi un uomo che non mi stanchi nel giro di una settimana. In questo periodo, tuttavia, sto esaurendo le energie e mi sento svuotata. Se potessi chiedere aiuto a qualcuno probabilmente lo farei, ma la mia cerchia ristretta di affetti comprendeva solo un’altra persona, che ora non c’è più. Per il resto ho solo parenti lontani – che da anni ormai purtroppo comprendono anche mio fratello e la sua famiglia – colleghi o conoscenti. Non lascio avvicinare le persone. Forse è per questo che Clarissa mi ha assunto. Odio ammettere che ci sono momenti in cui temo di essere diventata una sua versione più giovane. Sono ancora single perché sono felicemente sposata con il mio lavoro, o perché il destino ha già deciso che questa sarà l’unica costante della mia vita?

  «Le piace la tranquillità, eh?».

  La voce del tassista interrompe i miei pensieri. Che cosa?

  «Lavoro a Londra, ogni tanto ci vuole un po’ di tranquillità».

  «Be’, quella di certo a Holly Cove non manca».

  Il tono della sua voce è tra l’ironico e il divertito.

  «È molto isolato?».

  Ride, emettendo un suono più simile a un grugnito. Per caso mi ha appena squadrato nello specchietto retrovisore?

  «Per così dire».

  Guardo fuori dal finestrino, e mi accorgo che Caswell Bay non è esattamente la grande città di mare che avevo immaginato. Sembra addormentata, con un paio di bar e chioschi su una piccola passeggiata che costeggia la spiaggia. Oltre quella, però, il paesaggio è mozzafiato.

  «Conta duecentottantanove abitanti, secondo l’ultimo censimento», mi informa con un certo orgoglio. «Molte delle persone che lavorano da queste parti sono nate e cresciute qui. Poi ci sono i turisti stagionali e i ricconi. Quelli che possono permettersi più di una casa e comprano proprietà da un milione di sterline senza battere ciglio. Nata a Londra?».

  Fa un sacco di domande, a dispetto del suo atteggiamento burbero.

  La mia mente torna indietro nel tempo, nel piccolo villaggio dov’era nata mamma. Ci siamo rimasti fino a quando avevo dodici anni e l’azienda per cui lavorava papà si è spostata a Londra. All’epoca fu un grosso cambiamento, ma per certi versi anche un’avventura emozionante. Adesso mi chiedo come si sia sentita mamma, a doversi separare dagli amici e dalla sua famiglia; voltare le spalle al posto in cui era nata.

  «No, ma ormai è casa mia».

  «Be’, qui non la disturberà nessuno».

  Non capisco perché, ma la cosa sembra divertirlo.

  Scendiamo lungo una collina scoscesa e lo scenario cambia drasticamente, mentre ci inoltriamo tra i boschi. Scorgo qua e là scorci di ville da sogno, ben riparate dalla strada. Quando la macchina rallenta per svoltare a sinistra, noto un cartello bianco con una sola indicazione: “Holly Cove”. In meno di cinque minuti ci fermiamo davanti a una casetta pittoresca, identica alla fotografia. Il mio sguardo però è subito attratto dal panorama che si estende davanti ai miei occhi. Il cottage sorge accanto a una sporgenza rocciosa che delimita una caletta di sabbia.

  «Prima era la casa di vacanza del proprietario di una miniera di carbone nelle valli», mi informa il tassista. «Sono tredici sterline, Miss». Non fa neanche il gesto di uscire dall’auto e gli allungo quindici sterline attraverso la griglia che ci separa.

  «Può farmi la ricevuta, per favore?».

  Apro la portiera e spingo fuori l’ammasso di borse, facendolo cadere a terra. Poi scendo e mi accosto al finestrino del guidatore.

  «Molto generosa, grazie», borbotta, senza nemmeno fare finta di volermi dare il resto. Gli strappo di mano la ricevuta e si rimette immediatamente in moto.

  «Si goda il soggiorno, Miss».

  Resto lì impalata, a bocca aperta, decisamente infastidita: l’ultima cosa che si meritava era la mancia.

  Mi guardo intorno, ed è ovvio che qui non c’è assolutamente niente; niente tranne un magnifico cottage. I cespugli di agrifoglio e gli alberi di pino sembrano sorvegliare il giardino come svettanti sentinelle. Risalgo il vialetto per sbirciare il retro della casa attraverso lo steccato. C’è solo una sottile striscia erbosa e pochi arbusti che spuntano dal terreno come bastoni, per il resto sono tutti agrifogli, pini e abeti, e dato che il terreno è piuttosto ripido, la foresta sembra non interrompersi mai. Da qualche parte, lì in mezzo, però, c’è la strada che abbiamo percorso e da qui posso godere della stessa vista che devono avere quelle ville da un milione di sterline.

  Davanti al cottage c’è una staccionata che un tempo doveva essere dipinta di bianco. Il vento, la salsedine e la pioggia hanno scrostato buona parte della vernice, dando alla staccionata un gradevole look shabby chic. Il vasto terreno recintato è in armonia con il paesaggio e si fonde con la spiaggia in corrispondenza di una striscia di ghiaia. Al capo opposto della spiaggia ci sono due bungalow di legno dall’aspetto robusto, uno accanto all’altro. Bisogna ammettere che aggiungono qualcosa alla caletta altrimenti deserta, ma la sensazione da cui non riesco a liberarmi è che questo luogo non sia solo tranquillo: è completamente isolato.

  Avanti, Tia, mi dico per farmi coraggio, afferrando tutte le borse che riesco e avviandomi lungo il vialetto lastricato che conduce alla porta d’ingresso. Ti è stato solo assegnato un incarico con dei benefit. Sospetto che Clarissa abbia calcolato che le convenisse sostenere la spesa per piazzarmi qui: è molto meno probabile che mi perda a rimuginare sugli ultimi avvenimenti della mia vita se resto lontana da casa mia, dove ogni cosa mi ricorda la perdita di mamma.

  Quando finalmente riesco ad aprire la porta e a entrare, mi ritrovo in un ampio open space. Mi giro per guardare dalla finestra alla mia sinistra: la vista sul mare e il cielo azzurro è mozzafiato, le onde luccicano come fossero ricoperte di lustrini argentati.

  «Con una vista del genere sarà difficile concentrarsi sul lavoro!».

  Il suono della mia voce mi coglie di sorpresa, ma non riesco a staccare gli occhi da quella visuale ipnotica, incorniciata da rami di pino e agrifoglio che discendono dolcemente fino alla baia; un pittore non avrebbe saputo fare di meglio. Bene, sarà anche isolato ma è un angolo di paradiso, e io me lo merito.

  «È ora di disfare le valigie», parlo ad alta voce per rompere il silenzio. A casa, anche in piena notte si sente il rumore del traffico intermittente in lontananza – per lo più camion e motociclette rumorose – inframmezzato di quando in quando dal passaggio di un’ambulanza a sirene spiegate. Ma qui, tra le pareti di pietra del cottage, il silenzio è pesante, tanto da farmi quasi male alle orecchie.

  Vado ad aprire la finestra e inspiro profondamente, godendomi la brezza fresca sul viso e l’odore salmastro del mare nelle narici. Riesco a sentire lo sciabordio delle onde che si infrangono sulla costa, unito alla rincuorante cacofonia degli uccelli. So convivere con il rumore, il silenzio invece… Be’, immagino che dovrò abituarmi.

  La sala è spaziosa, perché la parete che in origine delimitava l’ingresso è stata tirata giù. Entrare direttamente in una stanza così grande aumenta il fascino della casa. Le assi di pino del pavimento hanno una finitura bianca e l’ambiente è riscaldato da soffici tappeti di ciniglia dai toni prugna e lavanda. Gli imponenti divani dalla fodera grigio-argento dimostrano che il proprietario ha pensato alla comodità oltre che allo stile. I muri di pietra, verniciati di bianco, rendono lo spazio arioso e luminoso.

  Suppongo che non ci siano molti oggetti perché è una casa in affitto, ma ce ne sono comunque abbastanza da farla sembrare vissuta. Una vasta collezione di libri fa bella mostra di sé sulla parete alla sinistra di una porta che conduce al resto del cottage. Una portafinestra dà accesso al piccolo giardino sul retro, confinante con il bosco. Si intuisce che un tempo era stata una semplice finestra, e si potrebbe obiettare che non ha molto senso avere una portafinestra che dà su un’area esterna così ristretta, ma in effetti la quantità di luce che entra nel cottage è una delle sue migliori qualità. Chiunque abbia fatto i lavori doveva amare questo posto, perché la cura e la quantità di denaro investiti sono evidenti in ogni aspetto.

  Aprendo la porta interna, mi ritrovo in un open space ancora più grande. La cucina/sala da pranzo sembra uscita da una rivista di eleganti dimore di campagna. I mobili sono color grigio chiaro, in stile Shaker, con piani di lavoro in quercia e vetrinette abbinate e piene di antiche porcellane bianche e blu.

  In tutto ci sono tre finestre, due affacciano sul mare e una sul retro. Una porta al centro della parete in fondo si apre su un bagno spazioso e immacolato, evidentemente costruito occupando buona parte del giardino. Il resto dello spazio esterno consiste di un piccolo patio cui si accede dalla sala.

  Il tavolo da pranzo è vecchio, in legno di pino. Graffi e ammaccature riflettono anni di onorato servizio e un assortimento di sedie shabby chic dipinte di bianco gli si abbinano alla perfezione. Alla mia destra c’è ancora un’altra porta e aprendola trovo una scala piuttosto buia, che neanche le pareti bianche immacolate sono riuscite a illuminare.

  Salendo, ho la sensazione che la scala si avvolga su se stessa come stringendomi in un caloroso abbraccio. Non ho mai provato un senso di benessere così immediato entrando in una casa nuova. Mi fermo ad ammirare alcune fotografie sulla parete. Sono tutte foto del mare – scattate in momenti diversi del giorno e della notte – che vanno dalla calma piatta di piena estate alla furia schiumosa di una tempesta invernale. Sembrano opera di un professionista, più che scatti amatoriali. Chiunque possieda questo cottage è davvero fortunato, e se fosse mio sarei molto restia ad affittarlo, in qualunque periodo dell’anno.

  Le tre camere da letto al piano di sopra si affacciano su un corridoio che copre tutta la lunghezza del cottage. Due camere sono di dimensioni notevoli, ognuna arredata con un letto matrimoniale, una piccola area salotto e la cabina armadio. La terza è più modesta, e ospita una chaise longue e una zona ufficio con apparecchiature informatiche dall’aria costosa. Le pareti bianche e la biancheria da letto a righe bianche e azzurre conferiscono al piano superiore un aspetto essenziale. Da ogni stanza si gode della splendida vista sulla baia da un’angolazione leggermente diversa. Decido di sistemarmi in quella centrale, sopra la sala da pranzo.

  In qualche modo, sembra troppo amata per essere una casa per le vacanze. Ogni cosa al suo interno è di ottima fattura, sebbene semplice e minimalista. Tra l’altro, anche le librerie al piano di sotto sono state sistemate con grande cura e amore. I libri nuovi e antichi sono allineati fianco a fianco, in ordine di altezza. Ma non sono libri acquistati per riempire un paio d’ore di relax, o una raccolta casuale di quelli dimenticati da precedenti inquilini. Hanno più l’aria di essere una collezione personale che include biografie, enciclopedie, un’ampia selezione di romanzi e libri di fotografi famosi. Fatico a comprendere come qualcuno possa abbandonare così i propri tesori, sapendo che in casa ci sarà un viavai di sconosciuti.

  Istintivamente, i miei piedi si dirigono verso la finestra e mi ritrovo di nuovo a fissare il mare. Un piccolo peschereccio dondola sulle onde, insolitamente grandi per una così bella giornata di sole. Apro la finestra e la stanza si riempie di una brezza rinfrescante. Cerco di immaginare come dev’essere lo spettacolo di una tempesta invernale visto da qui, con la pioggia battente e il mare che ruggisce sferzando la costa con onde grigie bordate di schiuma candida.

  Pigramente mi domando se sia una barca commerciale o una semplice passione che ha il vantaggio di portare il pesce fresco in tavola. Mi sembra di vedere che c’è solo una persona a bordo, quindi credo che non si tratti di un pescatore professionista.

  Ah, come vorrei vivere qui… una vita semplice, circondata dalla natura. Ma come si guadagnano lo stipendio da queste parti? Non devono essere in tanti a potersi permettere di acquistare una casa qui e scappare dalla stressante vita cittadina. Forse questo cottage è di qualcuno che sogna di trasferirsi dopo la pensione, e nel frattempo lo affitta per non lasciarlo vuoto mentre attende di poter finalmente cambiare vita. Dev’essere orribile possedere un posto del genere e non avere il tempo per goderselo. Il sogno di poter fuggire lontano da tutto crolla quando ti ritrovi costretto ad affittare il tuo nido in attesa del momento opportuno. Mi chiedo se il cottage sia triste quando se ne sta freddo e vuoto, tra un affitto e l’altro.

  «C’è nessuno?».

  Una voce si insinua nelle mie fantasticherie e controvoglia mi appresto a tornare al piano di sotto.

  «Arrivo».

  Chissà chi è. Magari il proprietario che controlla se è tutto in ordine. Dopotutto, chiunque sia, sta affidando il proprio splendido cottage a una sconosciuta per ben sei settimane, e ovviamente non può sapere che è in ottime mani perché ne sono già perdutamente innamorata.

  Entro in cucina e, sbirciando in sala attraverso la porta aperta, vedo un’ombra che cammina avanti e indietro. Appena la raggiungo, una donna dall’aspetto allegro si volta, sorride e mi viene incontro tendendomi la mano.

  «Sono Olwen, Olwen Morgan, la domestica».

  Domestica?

  Faccio un passo avanti e ci stringiamo la mano. «Piacere di conoscerti, Olwen. Sono Tia Armstrong».

  «Sono stata assunta per occuparmi delle pulizie, cambiare le lenzuola e fare la spesa. Verrò tre volte a settimana, per un’ora. Se ha bisogno di qualcosa, non esiti a dirmelo».

  «Questa sì che è una sorpresa. Non sapevo che le pulizie fossero incluse. Ora capisco perché la casa si presenta così bene, ma dammi del tu».

  «Vorrei poter dire che è merito mio, ma in realtà è del proprietario. Io abito al villaggio e ho una piccola impresa di pulizie. Un’azienda di Londra mi ha contattata per dirmi che venivi qui e sarai molto impegnata con il lavoro. Volevano che qualcuno si assicurasse che tu abbia tutto ciò di cui hai bisogno».

  Clarissa ha organizzato tutto questo per me?

  «Be’, ecco, non so se avrò davvero bisogno d’aiuto… Cioè, sono qui da sola, e non sono troppo disordinata».

  Olwen scoppia a ridere. Una risata piena di calore, che riflette la dolcezza del suo meraviglioso accento gallese. La sua zazzera di capelli ricci le rimbalza intorno alle orecchie come un cappello, mentre il doppio mento le oscilla appena un po’.

  «Prometto che non ti darò fastidio. Farò solo in modo che tutto fili liscio – la spesa, il bucato, la stiratura – perché il tuo soggiorno sia piacevole. Sembra che i tuoi datori di lavoro vogliano darti il tempo per pensare senza distrazioni, dovresti approfittarne. Devi essere una buona amica di Nic».

  La guardo stupita.

  «In realtà non lo conosco. Non mi sono organizzata io il soggiorno».

  Olwen resta un attimo senza parole, le sue sopracciglia si sollevano fin quasi a toccare i ricci.

  «Davvero? Caspita, sei proprio fortunata. La mia dolce metà, Rhys, ha un’agenzia che si occupa degli affitti turistici nella zona ed è una vita che cerca di convincere Nic ad affittare questo posto. Ci sono persone che abitano qui e si spostano al villaggio nei mesi estivi e primaverili, per spendere meno e affittare le loro case ai turisti. Ci guadagnano bene, e gli fa comodo visto che le opportunità di lavoro scarseggiano».

  Le sue parole sono una rivelazione e mi sorprende che sia così onesta con me.

  «Stavo giusto pensando che è un peccato che questo cottage sia usato come casa vacanze per turisti, visto quant’è curato».

  «Be’, magari si è convinto che affittare il cottage può essere conveniente per lui a livello economico. Un sacco di persone qui in zona fanno diversi lavori. Io per esempio mi occupo anche della sorveglianza nel cortile della scuola durante la pausa di metà mattina. Ti accorgerai che si incontrano sempre le stesse facce qui, ma ti abituerai a noi!».

  Ride ancora e anch’io non riesco a trattenere un sorriso, rilassata dalla sua cordialità.

  «Ora che so che è casa sua posso solo sperare che sia contento di permettermi di godermela per un po’», dico.

  «Oh, se Nic non è contento stai pur certa che te lo farà sapere. Qualche volta capita a tutti di dover fare cose che non ci entusiasmano, per pagare le bollette. È il prezzo da pagare per sfuggire alla vita cittadina».

  Suona molto pragmatica e sono tentata di chiederle se il mio padrone di casa è nato e cresciuto qui, ma non mi sembra il caso di mettermi a interrogarla.

  «Be’, non deve preoccuparsi di me. Mi prenderò cura del Beach View Cottage come fosse mio, finché starò qui. E sì, credo che il mio capo voglia che mi concentri sul lavoro senza farmi distrarre dai miei problemi».

  Olwen sembra accigliarsi per un istante, ma torna subito a sorridere.

  «Benvenuta sulla penisola di Gower e a Holly Cove, allora. Questo è il mio biglietto da visita, per qualsiasi emergenza. Altrimenti ci vediamo dopodomani. Ho già riempito la dispensa e il frigorifero, dovresti cavartela».

  Annuisco in segno di apprezzamento e la accompagno alla porta. Vedo il peschereccio che prima dondolava sulle onde dirigersi verso la riva. Mi piacerebbe fare una passeggiata sulla spiaggia, ma torno indietro e comincio a svuotare le valigie.

  Primo giorno al Beach View Cottage e già mi sento a casa.


  4


   


  Ambientarsi


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Non ho idea del perché faccia tanta differenza per me sapere che il Beach View Cottage non è una semplice casa vacanze affittata a un flusso ininterrotto di turisti, eppure per qualche ragione è così. Qui c’è un sapore di casa che è accogliente e confortante, come se il cottage traboccasse di karma positivo.

  Mentre inizia a calare la sera e io giro accendendo lampade, mi rendo conto che cambierei ben poco se fosse casa mia. Non che potrò mai permettermi il lusso di una seconda casa. Neanche come investimento. Vivere a Londra costa caro, e l’unica cosa di “proporzioni generose” del mio appartamento è il mutuo.

  Una volta svuotate le valigie e appesi ordinatamente i vestiti nel bell’armadio di quercia, devo trovare un punto dove allestire la mia postazione da lavoro. Nello studio al piano di sopra ci sono carte e documenti sulla scrivania e non me la sento di spostarli. Noto anche che non c’è un televisore, cosa del tutto inaspettata. Credo di non conoscere nessuno che non ne possieda uno, il proprietario se lo sarà portato dietro? Se io avessi deciso di affittare il mio appartamento mi sarei portata via il computer, non il televisore. Continuando le mie ricerche, trovo un modem Wi-Fi nascosto in cucina. È attaccato alla corrente, ma è spento. Titubante, premo il pulsante d’accensione e in un paio di minuti le lucine diventano verdi e io mi sento sollevata. Sopra c’è un post-it con la password, prendo il mio iPad e lo connetto. Posso spuntare un’altra voce dalla mia lista di cose da fare per sistemarmi in una casa nuova.

  Guardavo sempre un programma che si chiamava Dal buco della serratura. Mentre il presentatore girava per la casa di un personaggio famoso parlando di cosa conteneva, un gruppo di tre persone doveva indovinare chi era il proprietario. Gli indizi erano sottili ma consentivano di farsi un’idea del tipo di persona che abitava in casa. Alla fine della puntata era sempre piuttosto facile identificare la celebrità di turno.

  Mi siedo a tavola con una tazza di caffè e un toast. Devo assolutamente trovare la ricetta del crostino gallese al formaggio finché sono qui, ho sentito dire che è delizioso. Il frigorifero sembra contenere tutto il necessario, e a mio parere il formaggio gallese è un po’ più buono dei nostri. Mi ritrovo a fantasticare su chi potrebbe essere il proprietario del cottage e finisco per costruirmi un’immagine mentale dell’uomo che Olwen ha chiamato Nic. Sarà un diminutivo di Nicholas, un nome piuttosto tradizionale. Mentre esamino la cucina, noto che manca completamente di un tocco femminile. Quello che lì per lì mi era sembrato uno stile minimalista, è probabilmente l’ordine di un uomo a cui piacciono le cose semplici. Eppure ha un gusto e uno stile che si notano in tutte le stanze. E poi è un avido lettore, che spazia dai gialli ai libri comici. Probabilmente in pensione anticipata, magari dopo una relazione fallita o la perdita di una compagna. Quel pensiero mi fa deglutire con fatica, come per mandare giù il senso di tristezza che all’improvviso mi ha stretto la gola. Come dev’essere ritrovarsi a un punto della propria vita in cui si decide di smettere di lottare? Mi rendo conto che la tristezza che provo è perché per un attimo ho pensato a me stessa, e mi concentro sul fatto che i soldi di Nic devono avergli risolto più di un grattacapo.

  Il mio iPad prende vita: Clarissa mi sta chiamando su Skype. Mi pulisco in fretta la bocca da eventuali briciole e accetto la chiamata.

  «Abbiamo un problema».

  Fa sul serio? Sono le sette di sabato sera. L’espressione di Clarissa è sempre uguale, probabilmente a causa del botox, e non è per essere cattiva. È semplicemente un fatto. Mai un sorriso, mai un broncio desolato, solo una pelle liscia e impeccabile che nasconde la sua vera età.

  «Mi dispiace». E buona sera anche a te, Clarissa.

  «Una coppia ci ha mollato, devi trovare un rimpiazzo. E che siano interessanti, i nostri lettori vogliono essere ispirati. Ti serve qualcosa?».

  Butta lì la domanda come se ci avesse pensato dopo, e sono quasi tentata dal chiederle come ha scoperto questo posto. Apro la bocca per parlare, ma cambio subito idea. Clarissa si limita ad abbaiare ordini ed è difficile che conosca questi noiosi dettagli, dato che è sempre qualcun altro a concretizzare le sue istruzioni.

  «No, grazie, sono a posto. Sono sicura che non sarà difficile trovare qualcuno interessato a guadagnare qualche soldo extra in cambio della propria storia. Anche se per ora ho conosciuto solo la domestica».

  Alza un sopracciglio, in modo quasi impercettibile.

  «Davvero? Be’, quando trovi la persona giusta girami i dettagli così posso mandare la lettera standard con le scritte in piccolo».

  A Clarissa non piace andare per le lunghe.

  «Certamente». Vedo che non ha registrato la mia risposta, la sua mente è già altrove. «Mi faccio viva io quando inizio le interviste».

  Annuisce e scompare, lasciandomi sola con la mia immagine sullo schermo. Non pensavo di essere così pallida e stanca. La mia espressione accigliata tende a sottolineare le prime rughe in modo particolarmente sgradevole. Probabilmente dimostro il doppio dell’età di Clarissa, anche se in realtà è esattamente il contrario. Ma è passato quasi un giorno intero senza un singolo pensiero macabro, e per me è un gran risultato.

  So che dovrei lavare i piatti e mettermi a lavorare. Devo organizzare le interviste e leggermi tutte le informazioni preliminari sui partecipanti. Ma è sabato sera e anche se so bene di avere appena trascorso un mese intero a casa dal lavoro, sento il bisogno di ambientarmi nel mio nuovo spazio. Per un po’, questa sarà casa mia. È importante che mi sistemi in modo da essere a mio agio, così poi posso concentrarmi sul progetto. Oltretutto, adesso sono curiosa di saperne di più sul misterioso Nic e credo che potrei trovare qualche altro dettaglio frugando tra i suoi libri.

  Mi sveglio riposata dopo un lungo sonno senza sogni. Non vedo l’ora di esplorare Holly Cove e i suoi dintorni. E poi devo trovare un candidato adatto da intervistare, e l’unico modo per farlo è iniziare a conoscere delle persone. E così, dopo una rapida colazione a base di toast e caffè, finalmente sento sul viso la brezza salata.

  Percorro un leggero pendio per arrivare alla spiaggia. Il vento ha trasportato la sabbia tra le zolle di erba secca, ma il terreno è solido sotto i piedi. Supero un tappeto di foglie secche – per lo più di agrifoglio – facendole scricchiolare, e ringraziando di aver messo delle scarpe robuste. Camminando verso la scogliera alla mia sinistra, mi volto a guardare il cottage. È nella posizione ideale per godersi il panorama migliore. Mi imbatto in un cartello con la scritta “Spiaggia privata”, nel punto in cui la stradina ghiaiosa si congiunge con la spiaggia vera e propria. Ancora qualche metro e cammino sulla sabbia morbida e asciutta, con i muscoli delle gambe che lavorano. Non c’è nessuno in vista, ma sono sicura che se fosse proibito scendere in spiaggia, qualcuno me l’avrebbe detto.

  Mi fermo ad ammirare la costa sabbiosa di Holly Cove. La spiaggia è a forma di ferro di cavallo. Alla mia sinistra si estende per circa duecento metri, alla mia destra non più di una cinquantina. È delimitata da alte scogliere di pietra calcarea, da cui si proietta in avanti una lingua di roccia piatta che poi scompare sotto la sabbia fine. La brezza mi spettina coprendomi il viso con i capelli, e cerco in tasca un elastico per legarli. Con il viso esposto al vento li raccolgo in una coda di cavallo.

  Volgendo lo sguardo all’orizzonte davanti a me, vedo le piccole creste di schiuma che si formano lì dove l’acqua si alza e si abbassa con un certo vigore. La brezza è costante, e sento che mi dà energia. È una luminosa giornata di primavera, ma quando una della serie di soffici nuvole bianche oscura il sole, sento che l’aria è ancora fredda. Mi abbottono la giacca e inizio a camminare in direzione di quelle che sembrano due capanne, adagiate contro la scogliera.

  La sabbia è così morbida che i piedi affondano sempre di più e mi fanno già male i polpacci. Mi avvicino all’acqua, dove la sabbia è più compatta e ci sono grosse strisce di conchiglie e alghe portate dalla marea. Più mi avvicino, più mi rendo conto che non si tratta di semplici capanne, ma di strutture di legno che sembrano abitate. Come due bungalow di legno, a pochi metri di distanza l’uno dall’altro. Nello spazio tra i due c’è una tettoia, dove è sistemata una barca dietro una recinzione di metallo.

  I bungalow sono identici per forma e dimensioni, con una porta da un lato della facciata e dall’altro una finestra panoramica sul mare. Costruiti su una base di cemento, sono sollevati dal terreno e per accedervi bisogna salire dei gradini di legno. Cosa alquanto sorprendente, sul tetto ci sono sei pannelli solari. La canna fumaria mi fa pensare che siano riscaldati da una stufa a legna. Se fanno parte del cottage, mi domando se il proprietario non stia qui, ma in giro non c’è nessuno e io continuo a camminare, curiosa di vedere se c’è un’altra baia oltre questa.

  Raggiungo l’estremità della spiaggia e mi arrampico sulla bassa sporgenza rocciosa. Il mare ha creato delle pozze, popolate da piccoli granchi, patelle e perfino stelle marine. Con una mano mi tengo alla scogliera, mentre avanzo il più possibile verso l’acqua prima di rassegnarmi al fatto che è impossibile vedere dall’altra parte del promontorio. È facile capire perché sia una spiaggia privata: semplicemente è tagliata fuori da tutto il resto. In questo momento la marea è bassa, come denota la linea di conchiglie e alghe depositate sulla spiaggia dall’alta marea, che comunque non raggiunge le casette di legno. Con riluttanza faccio per tornare indietro, le goccioline d’acqua salata portate dal vento da lievi spruzzi stanno diventando un vero scroscio di pioggia. Sento un lieve borbottio, appena percettibile sopra il rumore delle onde che si infrangono sugli scogli. Mentre cerco di tenermi in equilibrio per fare dietrofront, qualcuno mi afferra il braccio. Mi volto sorpresa, ma stringo con gratitudine la mano che mi viene offerta. Mi rendo conto che senza quell’aiuto avrei rischiato di scivolare in acqua. D’un tratto l’adrenalina prende a scorrermi nelle vene e il mio cuore batte a più non posso.

  Ci vuole un po’ per tornare sui miei passi attraverso la superficie rocciosa e irregolare con la sua miriade di pozze d’acqua, anche con la guida di un braccio robusto. Solo quando ho entrambi i piedi ben saldi sul terreno asciutto riesco a mettere a fuoco la persona che mi ha aiutato e il mio battito inizia a rallentare.

  «Grazie. Mi sa che mi sono lasciata trasportare dalla curiosità e ho fatto una cosa veramente stupida». Le mie scarpe da ginnastica sono zuppe d’acqua e sento un brivido lungo le gambe.

  Il mio salvatore è un uomo sulla sessantina, con i capelli tagliati corti di un grigio argentato e barba e baffi dello stesso colore. La sua pelle è abbronzata e segnata dalla vita all’aria aperta, ma i suoi occhi grigio-azzurro che mi sorridono addolciscono l’insieme.

  «In effetti ero un po’ preoccupato. È facile scivolare e non sarebbe stata la prima. Dietro le rocce la corrente è forte, è un punto in cui faticherebbe anche un nuotatore esperto».

  Annuisco, un po’ più tranquilla. «Grazie davvero per avermi soccorso. Spero di non aver invaso la sua proprietà…».

  «No, l’ho vista guardare fuori dalla finestra del cottage ieri mentre pescavo. Ha diritto di venire qui tanto quanto me».

  L’uomo non aggiunge altro. Ci scambiamo un sorriso e, all’unisono, ci avviamo a risalire la spiaggia. Sento che dovrei essere io a iniziare una conversazione al di là dei convenevoli, perché è chiaro che lui non dirà un’altra parola.

  «È di queste parti?». Ho notato una leggera cadenza gallese nella sua voce, ma niente a che vedere con il marcato accento di Olwen.

  Si gira verso di me ed esamina il mio viso qualche secondo prima di rispondere.

  «Si può dire di sì. Vivo nei bungalow laggiù». Accenna col mento alle due strutture di legno a ridosso della scogliera.

  Il vento inizia a sibilarmi nelle orecchie. Il cielo non è più azzurro, ma di un opprimente grigio pallido che rende difficile distinguerlo dal mare.

  «Arriva un temporale», mi comunica.

  Ci fermiamo davanti al cancello del cottage e io esito, perché ho l’impressione che il mio accompagnatore aspetti di essere invitato a entrare.

  «Posso offrirle qualcosa di caldo per ringraziarla di avermi salvata dalla mia follia?».

  Lui sorride, gli occhi gentili in netto contrasto con il suo atteggiamento rigido.

  «Non sono una persona molto socievole, Miss. Ma grazie del pensiero. Però d’ora in poi possiamo darci del tu».

  Si volta e riprende a camminare sulla sabbia, lasciandosi dietro la scia di orme dei suoi scarponi. Mi rassicura sapere che c’è qualcuno vicino a me, anche se non ho idea di chi sia o del perché viva sulla spiaggia.
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  Riprendere il ritmo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La scarica di adrenalina comunque non va sprecata e dopo un bel caffè forte mi siedo al tavolo della sala da pranzo e allestisco il mio ufficio. Il Wi-Fi prende bene su entrambi i miei laptop e l’iPad, quindi non mi ci vuole molto a prepararmi. Sei settimane sembrano un tempo ragionevole per il compito che mi aspetta. L’argomento generale è come persone molto diverse tra loro riescono a mantenere vivo l’amore, ma in pratica si tratta di tre articoli indipendenti: ognuno si focalizzerà sul contrasto – più che il confronto – tra due stili di vita completamente opposti. Inoltre, al momento mi manca ancora un caso di studio.

  Se dedico all’incirca una settimana ad articolo, allora so che il tempo volerà e non ne ho tanto come potrebbe sembrare a una prima occhiata. Ma in fondo alla mia mente c’è ancora un tarlo che si domanda cosa ci sia dietro al gentile pensiero di Clarissa. È totalmente incoerente con il suo personaggio, anche se devo ammettere che non so se ce l’avrei fatta ad affrontare tutto questo senza un cambio di scenario. Almeno qui è tranquillo e non mi viene costantemente ricordato ciò che ho perso. È come se per un po’ potessi mettere da parte le preoccupazioni e dedicare tutta la mia attenzione al lavoro che devo portare a termine.

  Clarissa mi ha detto che pensavano tutti che fossi perfetta per il progetto, ma questo significa forse che nessun altro voleva occuparsene? Magari è per questo che mi ha presentato la decisione come un fatto compiuto, o un fait accompli, per dirlo alla francese.

  Sospiro e prendo il cellulare. Anche se non ho alcuna voglia di parlare con mio fratello, suppongo di dovergli dire dove sono, nel caso in cui avesse bisogno di me. Siamo esecutori congiunti del testamento di mamma, anche se mi è difficile credere che cercherà di coinvolgermi in qualche modo. Mi ha sbattuto due pezzi di carta sotto il naso chiedendomi di firmarli e da allora si è occupato di tutto lui.

  «Will, sono Tia».

  Lui si schiarisce la gola e la sua voce ha un suono rabbioso, quasi sprezzante. «Ti ho lasciato un paio di messaggi in segreteria».

  Serro la mascella, capendo che è arrabbiato con me perché non mi sono fatta sentire. Ma anche lui ha un telefono, poteva usarlo.

  «Scusa. Sono tornata al lavoro e seguo un nuovo progetto. Starò sulla penisola di Gower per il prossimo mese o giù di lì. Volevo solo sapere se ti serve che faccia qualcosa».

  «È tutto sotto controllo. Non sarà una cosa rapida».

  Non posso saperlo se non mi dici cosa sta succedendo…

  «Se hai bisogno di contattarmi, cercami sul cellulare perché qui non ho un numero fisso. Tutti bene da quelle parti?».

  Non voglio infastidirlo chiedendogli direttamente di mia cognata Sally o di mia nipote Bella, che ha sei anni. Prima della morte di mamma, non ci siamo parlati per quasi quattro anni. Tutto è cominciato quando mamma ha iniziato ad avvicinarsi a un vecchio amico di famiglia, Edward. Ed era stato il testimone di nozze di papà e la loro amicizia risaliva ai tempi della scuola. Papà aveva poco più di quarant’anni quand’era morto d’infarto all’improvviso. Ed e sua moglie erano stati vicino alla mamma in quel periodo terribile. Poi, circa sette anni fa, la moglie di Ed è morta di cancro. Lui era un’anima persa ed era stato assolutamente naturale che mamma fosse lì per lui.

  Ma la loro vicinanza sembrava far infuriare Will, e la tensione iniziò a crescere. Un giorno fece intendere a mamma che Ed la stava solo usando. Io mi sono messa in mezzo e dopo una lite furibonda Will è uscito da casa di mamma e non ci ha mai più messo piede. Fino al giorno della sua morte. Quando ha risposto alla mia chiamata, non immaginavo come avrebbe reagito. Mentre aspettavamo l’ambulanza che veniva a portare via il corpo, Will ha ringraziato il medico e ha fatto tutte le domande giuste, ma senza lasciar trasparire alcuna emozione. Io ero inginocchiata accanto a lei, le stringevo la mano e ricordo di averlo guardato.

  «Vuoi passare un po’ di tempo da solo con lei, per dirle addio?», gli avevo chiesto tra le lacrime.

  «È troppo tardi per quello», mi aveva risposto, gelido. E io sapevo che avrei fatto molta fatica a perdonarlo per quelle parole spietate.

  Dopo aver mandato un abbozzo di calendario delle interviste all’assistente personale di Clarissa, Hayley, da organizzare il più rapidamente possibile, mi dedico alle informazioni generali sugli intervistati. Ognuno di loro ha compilato un questionario, ma voglio scavare un po’ più a fondo prima dei colloqui faccia a faccia. Se le persone sapessero quante informazioni sul loro conto sono facilmente reperibili online, ne sarebbero sconvolte. Gran parte dei partecipanti sono presenti su diversi social e inizio a prendere appunti sfogliando i loro profili.

  All’improvviso il mio cellulare emette un bip, e sono felice di vedere che è Hayley.


   


  Ehi, come butta? Domani inizio subito a fissarti quegli appuntamenti.


   


  So benissimo che avrà un milione di altre cose da fare il lunedì mattina, quindi apprezzo che mi faccia saltare la fila.


   


  Ti ho mai detto che sei la migliore? E hai la pazienza di una santa!


   


  Questo la farà ridere. Detiene il record come assistente personale di Clarissa che ha resistito più a lungo, ed è l’unica ad aver superato i sei mesi di prova. Ora è con noi da un annetto abbondante, e ancora non demorde.


   


  Una o due volte. Volevo chiamarti, ma non sapevo se eri occupata.


   


  Smetto di scrivere e la chiamo. Risponde al primo squillo ed è bello sentire una voce familiare.

  «Non posso credere che stai controllando le e-mail di lavoro la domenica pomeriggio! Non hai niente di meglio da fare? O ti sei già stancata di lui?».

  Hayley sbuffa, e scoppia nella risata acuta che la contraddistingue. È nel pieno della fase di innamoramento con il suo ultimo fidanzato e quando non lavorano sono sempre insieme. Mi diverto a prenderla in giro, ma in realtà sono molto carini. Vederli mi aiuta a continuare a credere che esista l’anima gemella.

  «Jack è dovuto andare al lavoro. Una qualche emergenza. Sono a casa da sola e mi sento abbandonata».

  Adesso tocca a me ridere. «Poverina, talmente disperata da mettersi a lavorare. Se ti può consolare, io in tutta la giornata ho visto una sola persona, anche se in effetti potrebbe avermi salvato la vita».

  La sento trasalire e le racconto quello che mi è capitato in spiaggia stamattina.

  «Ehi, devi stare attenta però. Quando torni mi servi tutta intera. Sto già contando i giorni che mancano alla fine della tua vacanzina al mare. Insomma, lo sai che ho bisogno di qualcuno con cui lamentarmi ogni tanto. E sei l’unica, qui, di cui mi fido».

  Anche a me mancano le nostre chiacchierate.

  «Sono solo sei settimane, e due giorni sono già volati. Sarò di nuovo dietro la mia scrivania prima che tu te ne accorga. Posso sapere chi mi ha rimpiazzata mentre non c’ero?».

  Hayley esita qualche secondo prima di rispondere.

  «Finlay».

  Come ogni volta, a sentire quel nome istintivamente digrigno i denti. Finlay Robertson-Smythe è il tirocinante che si è unito a noi poco più di un anno fa. È ambizioso e senza scrupoli, e fa di tutto per farsi notare da Clarissa. Il che di per sé non è un problema, ma ho scoperto che per ottenere ciò che vuole non risparmia i colpi bassi. Almeno un paio di progetti piuttosto prestigiosi sono finiti sulla sua scrivania dopo che si era avvicinato all’orecchio di Clarissa per instillarle il seme del dubbio. Ci tengo a precisare che non erano comunque lavori che sarebbero arrivati a me, ma ora che si è piazzato alla mia scrivania sarà al settimo cielo. Chissà se sta cercando di screditarmi agli occhi di tutti, appena gli si presenta l’occasione. Sarebbe decisamente nel suo stile. Dopo essermi assentata per un mese intero sto via per altre sei settimane…

  «Non preoccuparti. Non è neanche lontanamente bravo quanto te e lo sai. Così come lo sa Clarissa».

  Hayley è un’ottima sostenitrice e ci copriamo sempre le spalle a vicenda, ma questa situazione non mi piace. Sento che c’è qualcosa che non va.

  «È stata Clarissa a suggerire il Beach View Cottage?».

  Mi chiedo se non sia stata un’ideuzza di Finlay.

  «Pare proprio di sì». Hayley mi sembra abbastanza convinta, quindi forse sono io a essere paranoica. «Eravamo solo io e Clarissa quando mi ha chiesto di organizzare il tuo soggiorno. Ha detto che era un posto che lei aveva visitato tanti anni fa e ricordava un cottage isolato, accanto a una piccola spiaggia privata, nei pressi di Caswell Bay. Era quasi sicura che si chiamasse Holly Cove, ma mi ha suggerito di telefonare all’ufficio turistico locale, dato che la località non è sulle mappe. Li ho chiamati e loro mi hanno dato il numero di un’agenzia che si occupa di alloggi turistici. Non è stato semplice rintracciare il proprietario, perché il cottage non era tra le loro proposte. Lui ci ha pensato su un paio di giorni, poi ho ricevuto l’ok. In effetti devo ammettere che mi ha sorpreso. Cioè, sentire Clarissa che parla di ricordi che non hanno a che fare con il lavoro, tanto per cominciare. E poi il fatto che…».

  Hayley si interrompe, incerta su come toccare l’argomento.

  «Tranquilla; non è un argomento che posso evitare per sempre. Sono molto grata a Clarissa e devo ammettere che attraversavo un periodo davvero confuso. Ero abituata a parlare con mamma ogni giorno, appena rientravo dal lavoro. Almeno qui ho una routine diversa e riesco a concentrarmi meglio su quello che ho da fare. Non appena avrò portato a termine questo progetto tornerò a combattere in ufficio. Perciò di’ a Finlay di non mettersi troppo comodo».

  «Lo farò. Ed è bello sapere che stai bene. E comunque io ci sono, se hai voglia di fare due chiacchiere. Il resoconto degli ultimi eventi dal tuo piccolo paradiso sulla spiaggia potrebbe rallegrarmi la giornata».

  «Credo sia un po’ eccessivo parlare di eventi, sembra proprio uno di quei posti in cui non succede mai niente. In compenso ci sono dei panorami mozzafiato e la spiaggia è stupenda».

  «Stavi dicendo che hai già un protettore, quindi?». La sua voce è carica di aspettativa.

  «Avrà una sessantina d’anni e dato che io non so assolutamente niente di pesca è improbabile che abbiamo qualcosa in comune».

  «Va be’, fammi sapere se incontri qualcuno di… interessante».

  Mi ritrovo a ridacchiare, pensando: “Eh, magari…”.

  «Certo che sì. Dormi bene e ci sentiamo nei prossimi giorni».

  Quando chiudiamo la telefonata, faccio il possibile per scacciare Finlay dai miei pensieri. Qual è la cosa peggiore che può succedere? Che strisci per entrare nelle grazie di Clarissa e quando torno mi ritrovo declassata dalla squadra A alla squadra B? In ufficio ci riferiamo affettuosamente ai due gruppi come quello degli «Arrivati», e quello dei «Be’, andrà meglio la prossima». Solo una volta mi è capitato di scontrarmi davvero con Clarissa per una divergenza di opinioni. Quella che avrebbe dovuto essere un’intervista tranquilla aveva involontariamente rivelato alcuni fatti poco carini su una nota celebrità. Clarissa aveva tolto qualche frase dai miei appunti senza consultarmi, cambiando il senso dell’articolo. La situazione si era fatta pesante e la rivista rischiava una causa legale, perciò Clarissa aveva dovuto pubblicare delle scuse nel numero successivo. Ma io ero stata comunque mortificata e additata come se fossi colpevole di aver divulgato per capriccio delle informazioni che non dovevano essere rese pubbliche. Quel mese le vendite avevano raggiunto un picco mai visto, cosa che aveva rapidamente cancellato ogni aspetto negativo della vicenda agli occhi di Clarissa. Io avevo corso un rischio per la rivista e siccome non c’è stata alcuna sanzione da pagare, Clarissa ha vinto la sua scommessa.

  «Lo sistemo io Finlay, se prova a fare qualcuno dei suoi trucchetti», annuncio ad alta voce, stiracchiandomi e pensando alla cena.

  Se una persona parla da sola vuol dire che sta impazzendo, o semplicemente non è abituata alla solitudine? Immagino che lo scoprirò presto.
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  Siamo tutti molto diversi


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi alzo alle sei, m’infilo i pantaloni da jogging e una felpa col cappuccio e vado a fare una corsetta in spiaggia. Ormai mancano solo dieci giorni alla fine di maggio e oggi si sente nell’aria che l’estate è dietro l’angolo. Dal mare non soffia alcuna brezza e l’acqua, che riflette il cielo azzurro, è calma e invitante. Faccio un percorso ad anello: corro verso la riva, proseguo sulla sabbia bagnata, arrivata in prossimità della scogliera disegno una curva che mi riporta dove la sabbia è asciutta e morbida, e mi rallenta. Non c’è traccia del mio pescatore, starà ancora dormendo.

  Sono quasi tornata al cottage, quando decido di mettermi alla prova e tento la salita. I muscoli dei polpacci iniziano ben presto a protestare. Rallento fino a camminare, ma sono determinata a raggiungere la strada, forte della consapevolezza che al ritorno la gravità sarà dalla mia parte.

  La stradina è costeggiata da alti alberi, e il bosco si fa più fitto man mano che salgo. C’è un suono quasi costante di richiami rochi e battiti d’ali, mentre gli uccelli svolazzano tra i rami sopra di me. Qualcosa si muove a pochi metri da me, ma è solo un coniglio. Lo scorgo per un breve istante, prima che svanisca in una macchia di felci e ginestre.

  Avevo dimenticato i suoni della natura incontaminata. E non mi ero accorta di essermi così abituata al rumore del traffico e della gente nella caotica metropoli che è Londra. Quassù, tra gli alberi, l’aria che si respira è più dolce, in netto contrasto con quella salata e amarognola che arriva dal mare. Ed è aria pulita, dato che qui non c’è l’inquinamento generato da file ininterrotte di automobili. Ma c’è anche un odore terroso che mi entra nelle narici e mi fa pensare ai funghi ancora non lavati. Sorrido tra me e me.

  E basta quel pensiero a farmi fare un tuffo nel passato. Ricordo una vacanza in campeggio, nel Devon: era un anno dopo la morte di papà, la prima vacanza senza di lui. Essendo ancora bambini, io e Will non capivamo quanto dovesse essere difficile per mamma, ma ci divertimmo un sacco e un pomeriggio, in particolare, mamma ci portò per funghi. Girovagammo per un bosco molto simile a questo; Will continuava a restare indietro, perché insisteva a voler trascinare con sé un grosso bastone, tracciando con la punta una linea sottile ma visibile. Diceva che così avremmo ritrovato la strada per tornare, e solo ora mi accorgo che forse sentiva la responsabilità – in quanto figlio maggiore – di prendere il posto di papà. Ricordo che in quel momento la cosa mi irritava non poco, e continuavo a urlare a Will di sbrigarsi, mentre la mamma era molto paziente con lui. A un certo punto mi posò la mano sulla spalla e mi guardò dritto negli occhi.

  «Va tutto bene, tesoro, lascialo fare. Ai ragazzi piace l’avventura e Will si sta prendendo cura di noi».

  Il suo viso è lì, davanti a me, ogni dettaglio così nitido che allungo una mano per sfiorarlo, ma all’improvviso non c’è più. Lei non c’è più. Mi si stringe lo stomaco e mi asciugo una lacrima che cerca di scappare dall’angolo dell’occhio.

  «Coraggio, Tia. Sii forte».

  Sono arrivata alla strada principale e decido che è il momento di rientrare e fare colazione. Controllo il cellulare, ma vedo che non c’è segnale. E probabilmente non ci sarebbe nemmeno al cottage, non fosse per il Wi-Fi. I miei pensieri tornano al proprietario del Beach View Cottage. Chissà se vivere in un posto così isolato gli ha mai creato problemi. O invece magari è proprio questo il motivo per cui l’ha scelto. Io ho la sensazione di nascondermi e non sono certa che la cosa mi metta totalmente a mio agio. Stabilisco che quando oggi arriverà Olwen le farò qualche domanda su quest’uomo misterioso.

  Era un bel pezzo che non mi sentivo così piena di energie e mi metto al lavoro masticando pane tostato con burro e marmellata. Preparo delle cartelle individuali per ogni intervista e vi sistemo i file con le informazioni che ho raccolto: ora sì che mi sembra di aver iniziato davvero.

  Poco dopo le dieci, Hayley mi manda un messaggio per comunicarmi che una delle coppie domani parte per una vacanza, ma oggi sarebbero liberi se voglio fare due chiacchiere prima del loro viaggio. È tanto da fare in un solo giorno, dato che voglio intervistarli sia come coppia sia individualmente. Ma se va bene a loro, io ci sto.


   


  Fantastico, grazie Hayley. Avrò bisogno di un’oretta per organizzare tutto, li chiamerò alle undici. Puoi mandarmi il loro contatto Skype per favore? Devo rendermi presentabile. Direi che ora sono davvero tornata al lavoro. Ah, e buon lunedì!


   


  Cerco freneticamente qualcosa di adatto da mettermi, poi mi asciugo i capelli ancora umidi dopo la doccia. Un filo di trucco e sento che pian piano torno a essere la vecchia, professionale me.

  Dispongo i fogli sul tavolo della cucina e controllo l’inquadratura della webcam. La credenza con le stoviglie di porcellana bianca e blu è uno sfondo ideale, che infonde calma ed è perfetto per ottenere ciò che voglio.

  In una decina di minuti do un’ultima occhiata alle informazioni di cui dispongo. Veronica e Liam sono due professionisti, sono sposati da otto anni e non hanno figli, perché ancora non ne vogliono. Entrambi provenienti dalla classe media, sembrano aver trovato quello che sulla carta è un equilibrio invidiabile tra vita personale e professionale.

  È il momento di impostare il registratore digitale e tirar fuori i fogli con le domande che ho preparato per agevolare il racconto. Nella mia esperienza ho notato che alcune persone hanno bisogno di essere guidate, mentre altre possono parlare all’infinito. Per me non fa differenza, a patto che non ci siano silenzi imbarazzanti che non mi forniscono alcuna informazione utile.

  Infine, mi siedo e allineo il materiale sul tavolo davanti a me, per controllare di avere tutto quel che mi serve. Man mano che si avvicina l’ora concordata, sento crescere la tensione. Avanti, Tia, l’hai fatto centinaia di volte, e una volta superata la prima intervista sarà tutto in discesa.

  La coppia che mi guarda è seduta su quello che sembra un divano in una stanza molto alla moda. Tutto ciò che li circonda nell’inquadratura appare scintillante e raffinato.

  «Ciao Veronica e Liam, piacere di conoscervi. Io sono Tia Armstrong. Intanto grazie per la disponibilità a partecipare al nostro progetto invernale, siamo tutti ansiosi di vederlo finito. E voi due siete assolutamente perfetti insieme».

  Ops, l’ultimo commento mi è proprio sfuggito, ma davvero sembrano la coppia perfetta. A giudicare dall’angolazione delle braccia credo si tengano per mano, ma nell’inquadratura non si vede.

  Veronica e Liam mi sorridono e poi si guardano, come incantati.

  «Sì, dai, non è poi così male», dice Veronica ridendo, poi torna a voltarsi verso di me. «Scusa per la fretta, ma domani partiamo e staremo via cinque settimane».

  «Nessun problema, anzi grazie per aver interrotto i preparativi. L’intervista di coppia durerà circa un’ora, quelle individuali una ventina di minuti. Possiamo fare una pausa ogni volta che lo desiderate. Magari facciamo prima l’intervista congiunta e poi una pausa pranzo, che ne dite? Dove andate di bello?».

  La voce di Liam è bassa e suadente. So dalla sua scheda preliminare che è un medico. «Prima Kuala Lumpur, poi Ho Chi Minh, e per finire Da Nang e Hanoi. Siamo a tua disposizione, Tia, ma per me va bene. Tu che ne pensi, tesoro?».

  Veronica fa un cenno d’assenso. Lei è una pediatra e mi domando se il fatto di essere sempre in mezzo ai bambini sia il motivo per cui ampliare la famiglia non sembra rientrare nei loro piani per il futuro. Assistere giorno per giorno a ciò che significa essere genitori forse le ricorda come cambia la vita con la nascita di un figlio. E nel loro caso specifico sarebbe un cambiamento radicale. Ma non è di questo che dobbiamo parlare, anche se era tra le informazioni che ci hanno fornito. Devo concentrarmi.

  «Posso usare un registratore, oltre a prendere appunti mentre parliamo? Mi sarà utile al momento di scrivere l’articolo».

  Entrambi annuiscono e il loro linguaggio del corpo suggerisce che non sono affatto nervosi.

  «Avete già preso appuntamento con il nostro fotografo per qualche scatto?»

  «È venuto sabato scorso. Non abbiamo visto le fotografie che saranno usate nell’articolo, ma quelle che ci ha mostrato ci sono piaciute».

  Mi rimprovero per non aver chiesto a Hayley di tenermi informata sugli appuntamenti del fotografo.

  «Vi ha chiesto di posare per qualche scatto a tema natalizio?».

  Trattengo il respiro, sperando che almeno una delle immagini contenga una pallina di natale o qualche piccola decorazione.

  «No. Perché, è un problema?».

  È colpa mia, dovevo anticipare le mosse.

  «È solo che vorrei avere un’idea di come voi due celebrate il Natale». 

  Liam interviene immediatamente.

  «Nessun problema. Ti mando il link al nostro canale YouTube. Puoi prendere delle immagini da lì, se ti serve. L’anno scorso abbiamo passato il Natale in una baita a Luosto, all’interno di un magnifico resort nel bel mezzo della Lapponia. Un’esperienza da sogno».

  Naturalmente hanno passato il Natale in Lapponia. Come mai non sono sorpresa?

  «Avete visto l’aurora boreale?»

  «Sì. Ed è stato incredibile. Siamo riusciti anche a fare un filmato, lo trovi sempre su YouTube». D’un tratto la mia vita mi sembra così ordinaria e noiosa. E sono certa che nel video non ci sarà nemmeno una brutta inquadratura. Mi accorgo che sto giocherellando con una ciocca di capelli e spero di non apparire scarmigliata come mi sono sembrata allo specchio.

  La prima ora vola in un attimo e quando interrompiamo la chiamata per la pausa pranzo, mi ritrovo seduta a guardarmi intorno, sentendomi molto sola. Il contrasto con la mia situazione non potrebbe essere più netto: loro sono una coppia che crede nel vivere appieno la vita, a ogni livello. Quella che provo non è invidia, ma più una specie di desiderio. Loro sono riusciti a trovare la persona giusta con cui condividere la vita. L’anima gemella. E si sono sistemati in modo da potersi permettere lo stile di vita che desiderano. Mi lascio sfuggire un gemito e mi affloscio un po’ sulla sedia.

  Mentre mi preparo un sandwich, bussano alla porta. È Olwen. «Vieni, entra pure, ho appena messo su il bollitore».

  Mi segue in cucina e tentenna un momento notando il mio ufficio provvisorio.

  «Non voglio disturbarti, Tia. Hai bisogno che faccia le pulizie oggi?»

  «Non c’è problema, davvero. Come ho detto, sono abbastanza ordinata. Però mi fa piacere un po’ di compagnia. Hai tempo per un sandwich?».

  Olwen sembra stupita. «Mi pagano per passare un giorno sì e uno no per un’ora, non vorrei approfittarne…».

  Sorrido, rassicurante. «Anche se non lo fai, non lo dirò a nessuno. Togliti il cappotto e mettiti a sedere. Non far caso a quella parte del tavolo. Ho ancora cinquanta minuti prima di ricominciare a intervistare, e mi faresti un favore, è bello avere un po’ di compagnia».

  Olwen si sfila il cappotto e si accomoda su una sedia. «A dirla tutta, sono ben contenta di mettermi un po’ a sedere. Il lunedì è il giorno peggiore della settimana, passo da un lavoro di pulizia all’altro. E in mezzo ci incastro la sorveglianza a scuola, che è sempre un circo. Non mi fermo un attimo».

  Mi avvicino al tavolo con due piatti e Olwen sorride, leggermente imbarazzata.

  «È da tanto tempo che non vengo servita così».

  Ridiamo entrambe. Porto anche due tazze e mi siedo di fronte a lei.

  «Sembra che ti piaccia il tuo lavoro ed è chiaro che hanno grande stima di te. Cos’è che fai esattamente?»

  «Scrivo articoli per una rivista. Le interviste sono per un progetto che occuperà le pagine centrali dei numeri invernali, su come le coppie mantengano vivo l’amore all’interno della loro relazione».

  Olwen manda giù un boccone di sandwich al prosciutto e alza le sopracciglia.

  «Caspita, detta così sembra davvero un lavoro. Io ricevo sempre dei fiori a San Valentino e per il mio compleanno, e già pensavo di essere fortunata, dopo tanti anni. Devo assolutamente comprare il giornale e sbatterlo in faccia a Rhys nelle rare occasioni in cui siamo a letto insieme senza dormire. Dopo ventitré anni insieme cerchi solo di arrivare alla fine di un altro giorno, a dirla tutta».

  Non riesco a smettere di ridere e per poco non mi strozzo con il sandwich.

  «Avete figli?».

  Annuisce. «Tre. Uno all’università, uno al college e il più piccolo ha solo dodici anni».

  Non mi sorprende che Olwen e suo marito non abbiano molto tempo per loro.

  «Non credo ti serva il giornale: se siete ancora insieme si vede che state già facendo le cose nel modo giusto».

  Il piatto di Olwen è già mezzo vuoto e lei sta sorseggiando il caffè.

  «Non potrei stare senza di lui, con tutti i suoi difetti e tutto il resto. Ha le sue fastidiose abitudini, ma immagino che i pregi superino i difetti. Io invece devo essere perfetta, dato che lo sopporto».

  Il suo sorriso malizioso mi dice che Rhys pensa che sia una monella, ma anche lei è molto felice del suo compagno. Certo, dev’essere difficile conciliare i suoi impegni lavorativi con la vita familiare; chiunque lo troverebbe estenuante, ma è palese che a Olwen non pesa. Come gran parte delle mamme lavoratrici, semplicemente spera di potersi concedere il lusso di sedersi a riprendere fiato, di quando in quando.

  Mi torna in mente che in realtà volevo chiederle di Nic, ma a questo punto immagino che dovrò aspettare un’altra occasione.

  «Il mondo è bello perché è vario, sai che noia se no. E poi, non sempre le cose vanno come avevamo immaginato, ma credo dipenda dal destino. Io speravo a questo punto della mia vita di aver trovato la mia metà e di destreggiarmi tra famiglia e carriera. Invece vivo nel terrore di diventare come il mio capo, cosa che sarebbe una vera tragedia».

  «Quindi il tuo soggiorno qui è un benefit del lavoro?».

  Ingoio un sorso di caffè e guardo Olwen negli occhi.

  «Sono qui perché mia madre è morta quasi cinque settimane fa e sono stata un mese in congedo per lutto. Ho avuto una specie di… crollo, diciamo, ma non lo sa nessuno. Non ho retto la notizia, quando è successo, e il medico mi ha prescritto dei sedativi, che però mi hanno dato una reazione allergica e… Be’, non è finita bene, ecco».

  Olwen mi posa una mano sul braccio.

  «Mi dispiace, Tia. L’elaborazione del lutto è un processo lungo e pieno di ostacoli, su questo non c’è dubbio. Non ci riprendiamo mai del tutto dalla perdita di persone che sono state importanti per noi, ma io credo che il loro amore resti con noi per sempre».

  Dal suo sguardo intuisco che anche lei deve aver subito una perdita.

  Lancio un’occhiata all’orologio e purtroppo è quasi ora di rimettermi al lavoro. Olwen se ne accorge e si alza.

  «Grazie per la chiacchierata, Olwen. Ne avevo bisogno».

  «Quando vuoi. Ci vediamo dopodomani, ma se intanto hai bisogno di qualcosa basta che mi dai un colpo di telefono. E il panino era ottimo, proprio quello che ci voleva!».
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  Superare la delusione


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Non so se la mia mente inizia a rimuginare sugli ultimi eventi dopo la chiacchierata con Olwen o in seguito all’intervista con Veronica e Liam. Se devo essere sincera, il forte contrasto tra quella coppia perfetta e la mia – inesistente – vita amorosa mi colpisce come uno schiaffo in piena faccia.

  Certo, non aiuta il fatto che la sera, appena chiudo gli occhi, la testa mi si riempie di ricordi. Principalmente rivedo i giorni di Natale, cosa abbastanza prevedibile visto il tema degli articoli su cui sto lavorando. Ma fa male, perché le mie ferite sono ancora fresche e ho il terrore di svegliarmi al mattino e ricordare i dettagli di qualche sogno particolarmente vivido. Più di una volta mi è capitato di svegliarmi singhiozzando.

  La cosa peggiore è rivivere il ricordo del primo Natale dopo che ho iniziato ad andare a scuola. Quasi tutte le mie amiche speravano di ricevere l’ultimo modello di bambola, che beveva acqua da un biberon e piangeva con le lacrime. Io volevo una scrivania come quella della mia maestra, ed ero stata piuttosto specifica su cosa doveva contenere. Innanzitutto un registro, uguale a quello su cui Miss Merchant faceva l’appello ogni giorno.

  «Non posso certo essere una vera maestra senza un registro come si deve. Babbo Natale me ne porterà uno, vero, mamma?».

  Col senno di poi, capisco di averle chiesto l’impossibile. Cioè, dove cavolo si compra un vero registro scolastico? Gli altri oggetti elencati nella mia letterina a Babbo Natale erano abbastanza comuni, acquistabili in una qualsiasi cartoleria, ma io ero fissata con il registro.

  Ora, l’unica regola che avevamo per la mattina di Natale era di rimanere a letto fino alle sei. Ma quell’anno l’eccitazione era mescolata al timore di rimanere delusa. E se Babbo Natale mi portava qualcos’altro? O se c’era la scrivania, ma era vuota? Mi rigirai nel letto fino alle prime ore del mattino e giuro di non aver chiuso occhio. Alla fine sono scivolata al piano di sotto, ma avevo così paura di avventurarmi in salotto che mi misi a sedere sulle scale. Pensai che se riuscivo a vederlo, allora potevo chiedergli quello che volevo sapere, e se aveva dimenticato qualcosa sarebbe certamente tornato al Polo Nord pur di non deludermi.

  La mamma mi trovò lì una o due ore dopo, tremante nella mia camicia da notte di cotone, gli occhi incollati alla porta semiaperta.

  «Che cosa ci fai qui seduta al buio? E sei gelata, amore mio».

  Si era subito sfilata la vestaglia e me l’aveva avvolta intorno, abbracciandomi forte e cullandomi dolcemente.

  «Non voglio che Babbo Natale si dimentichi il registro, mamma. Ma ancora non è arrivato. Arriverà, vero?», chiesi con voce implorante, bisognosa di una rassicurazione.

  Ricordo di aver cercato i suoi occhi, mentre i miei si riempivano di lacrime. Anche i suoi erano lucidi, ma mi sorrise.

  «Andiamo a dare un’occhiata, d’accordo?».

  Feci un respiro profondo.

  «Ma non sono ancora le sei, non ha suonato la sveglia».

  Mi affondò il viso nei capelli e mi depositò un bacio in cima alla testa. «Io non lo dico a nessuno, se non lo fai neanche tu. Andiamo».

  Mamma mi tirò in piedi, aggiustando la vestaglia che mi avvolgeva in modo che non rischiassi di inciampare, poi mi prese per mano e scendemmo le scale. Arrivate davanti alla porta del salotto la guardai e lei mi fece cenno col capo di aprire la porta.

  Anche nella semioscurità riuscivo a vedere i regali intorno all’albero, e da una parte notai una scrivania di legno con una seggiolina blu, simile a quella che avevo a scuola. Mi coprii la bocca con le mani.

  «Vediamo cosa c’è dentro?».

  Mamma mi accompagnò alla scrivania e si fermò, rabbrividendo leggermente ora che il freddo iniziava a farsi sentire. Esitai, la mano sospesa sul ripiano blu abbinato alla sedia di plastica. Volevo sollevarlo, ma avevo anche paura. Paura che il mio sogno si infrangesse, perché da quando avevo scritto la letterina a Babbo Natale non avevo pensato ad altro. Spesso avevo fantasticato di sedermi su quella sedia con una penna in mano e chiamare a voce alta i nomi della mia classe immaginaria.

  Mamma si strofinava le braccia per riscaldarsi, ma io non riuscivo a decidermi e i secondi passavano. Poi, lentamente, le mie dita afferrarono il bordo del ripiano e lo sollevarono, mentre io sbirciavo dentro intimorita.

  Ed eccolo lì, e io non avevo bisogno di sapere altro. Mamma mi rimise a letto, rimboccò le coperte e mi diede un bacio sulla fronte.

  «Non si è dimenticato, mamma», mormorai, lottando per tenere gli occhi aperti.

  «Babbo Natale sa che sei una brava bambina, Tia. Ora cerca di dormire un po’, così domattina non sarai troppo stanca per costruire la tua scuola. C’è un’intera classe di bambole e peluche che conta su di te perché gli insegni tutto quello che sai, tesoro mio».

  La sua voce si era affievolita quando finalmente riuscii a prendere sonno. E in sogno era come se la sentissi vegliare su di me, come se fossi di nuovo quella bambina. Ma la stretta allo stomaco che provai al risveglio mi lasciò il terrore di scoprire quale altro ricordo sarebbe riaffiorato.

  Le interviste però stanno andando stranamente bene, e ho raccolto un sacco di materiale per incuriosire i lettori. L’unico piccolo inciampo è stato nell’intervista individuale con Veronica. A un certo punto fa riferimento ai bambini e ho la netta sensazione che la decisione di non mettere su famiglia sia per lei un argomento delicato. Dato che non c’entra nulla con gli articoli e non sono affari miei, non torno sul tema quando è il turno di Liam. Tuttavia, quando qualcuno chiacchiera allegramente senza sosta, spesso le cose importanti sono quelle che non dice. Liam non menziona mai i bambini, in nessun contesto. Per lui, ciò che tiene viva la relazione sono le magnifiche esperienze che condivide con Veronica nei loro incredibili viaggi. Ho l’impressione che i suoi piani per il futuro non prevedano grossi cambiamenti. Mi chiedo se non ci siano guai in arrivo in quel paradiso.

  Comunque, è tempo di guardare su YouTube il video della loro vacanza in Lapponia. Mi metto comoda con una tazza di caffè e una barretta di cioccolato a portata di mano. Santo cielo, si vede che non perdono occasione di farsi un video. Clicco su quello intitolato È Nataleeeee.

  L’inquadratura iniziale mostra una forte nevicata e in lontananza una baita di legno circondata da alti pini. Man mano che la telecamera si avvicina, si vede un piccolo lampione acceso accanto alla baita e un caldo bagliore che filtra dalle finestre su entrambi i lati della porta.

  All’improvviso compare Liam, a braccia aperte, in un completo da sci nero con tanto di maschera.

  «Benvenuti nella nostra avventura di Natale. Prego, entrate, il fuoco è acceso».

  Chiunque stia registrando il filmato segue Liam nella baita. L’interno è spazioso e l’inquadratura si stringe sul fuoco che scoppietta nel camino. Poi si vedono Liam e Veronica seduti su un tappeto davanti al fuoco, che brindano con due tazze fumanti.

  «A uno splendido Natale pieno di cioccolata calda con i marshmallow e corse in slitta all’inseguimento dell’aurora boreale».

  Si sentono risate e un chiacchiericcio in sottofondo. Il video prosegue e una dopo l’altra compaiono altre due coppie: sarebbe un perfetto spot pubblicitario per convincere chiunque a prenotare una vacanza sulla neve.

  Si vedono degli husky che riposano nella neve, probabilmente prima e dopo una corsa, e qualche secondo di filmato da una slitta. E poi c’è Veronica che coccola un piccolo husky dal mantello candido, con un’espressione di pura delizia.

  Posso solo immaginare che Natale perfetto possano aver trascorso in un posto del genere. Nel video compaiono renne, racchette da neve, discese in sci, motoslitte e pattinate sul ghiaccio. A un certo punto anche una festa in sauna.

  Ma quando si arriva all’aurora boreale è tutta un’altra cosa. Liam commenta per l’intera durata del filmato. È l’una di notte passata ed è la terza notte di seguito che escono con le motoslitte sperando di intercettare le elusive luci del nord. Sembra che per un bel pezzo abbiano guardato un lieve bagliore verde sull’orizzonte. Quando ricominciano le riprese, il cielo è pieno di stelle e fa da sfondo a una luce verde, con una sfumatura di viola che crea un effetto tridimensionale, che danza nel cielo. È una delle cose più strane e meravigliose che abbia mai visto.

  Salvo un paio di screenshot, perfetti da inserire nell’articolo.

  Ho finito il caffè e la barretta di cioccolato mi sta chiamando. Mi appoggio allo schienale gustandomi la scarica di zuccheri e chiudo gli occhi. D’un tratto mi ritrovo in quella baita, a guardare la neve cadere fuori dalla finestra. Si sente lo scampanellio delle slitte, ma per qualche motivo sembra più il rumore dei campanacci delle mucche. Del resto è il mio sogno a occhi aperti, e non credo di aver mai sentito dal vivo nessuno dei due suoni, quindi va bene così. Indosso un maglione blu con dei fiocchi di neve bianchi e un paraorecchie grigio e peloso, nonostante il caminetto acceso, e all’improvviso sento le prime note di Driving home for Christmas, di Chris Rea, che mi riportano agli inverni della mia infanzia. La neve è stata presente in tanti natali, e ne ricordo uno in particolare, con estrema chiarezza.

  Con il naso incollato alla finestra, avevo atteso con pazienza che papà tornasse dall’ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze. Mamma aveva promesso che potevamo portare fuori lo slittino di cui mi ero quasi dimenticata, rimasto per anni nascosto dietro il vecchio capanno degli attrezzi. Non era proprio una vacanza in Lapponia, ma per una bambina piccola era comunque un momento magico e incredibilmente emozionante.

  Riapro gli occhi. Ok, ci sono. Ora ho tutto il materiale che mi serve e quest’articolo catturerà l’attenzione dei lettori, mostrando loro lo stile di vita che in tanti possono solo sognare: Clarissa sarà estasiata.

  Impiego buona parte del pomeriggio ad analizzare le informazioni e creare un elenco puntato degli argomenti che voglio toccare nell’articolo. A quel punto sento la schiena rigida e la necessità di una boccata d’aria fresca.

  Sistemo tutti i fogli nelle cartelline e cinque minuti dopo sono diretta alla spiaggia.

  L’aria è fresca e il sole ormai basso nel cielo, anche se ci vorranno almeno un paio d’ore prima che scompaia sotto l’orizzonte. Mi tiro su il collo della giacca e infilo le mani in tasca, mentre passeggio sul bagnasciuga. I pensieri che vorticano nella mia testa possono essere riassunti in una sola parola: delusione. Non si tratta solo della perdita di mamma, ora me ne rendo conto. È la sensazione di aver imboccato la strada sbagliata nella vita; una strada che sembra non finire mai e non offrire deviazioni.

  Non sono un’ingenua e non c’entra il fatto di voler essere una metà della coppia perfetta, davvero; non è invidia, anche perché desiderare ciò che ha qualcun altro non è una soluzione, ma solo una completa perdita di tempo. Ciò che davvero mi preoccupa è che ancora non so cosa voglio.

  «Fame?».

  Una voce in lontananza sembra provenire dal nulla e mi accorgo che il pescatore mi sta guardando, non so da quanto tempo. Ero così immersa nei miei pensieri che non mi ero minimamente accorta di lui. Mi avvicino, e vedo che sta preparando un braciere, disponendo piccoli pezzi di legno nel bidone di metallo davanti al laboratorio.

  «Oggi la pesca è andata bene, e se vuoi unirti a me sei la benvenuta». Accenna col mento al secchio accanto alla sua sedia.

  «Dentro c’è un’altra sedia. Prendila pure».

  Mi dico che non c’è niente di male, e che se torno a casa i pensieri continueranno a tormentarmi, prendendo il sopravvento.

  «Grazie».

  La sedia è una di quelle vecchie sdraio che ormai non si vedono più. È un po’ macchinoso aprirla, ma quando mi ci siedo devo dire che è comoda.

  Lo osservo oltre il braciere, mentre il fumo comincia a galleggiare verso la spiaggia e le braci emettono bagliori arancioni.

  «Io sono Tia, Tia Armstrong».

  «Max Hartington».

  Non aggiunge altro. Lo osservo in silenzio disporre i pesci su una grossa pietra, preparandoli per la cottura. Prima stacca le teste, poi taglia le pinne e inizia a pulirli. Ha una bottiglia d’acqua, che usa per lavarli uno per uno quando ha finito. Poi li mette in una teglia. Non so che pesci siano, ma sono così freschi che saranno certamente ottimi.

  Conclude l’opera con una spruzzata d’olio d’oliva e un pizzico di sale e pepe, e poggia la teglia sul tavolino di pietra improvvisato.

  «Il fuoco non è ancora pronto, deve bruciare un po’ meno o il pesce cuocerà troppo in fretta».

  Senza dire un’altra parola sparisce in uno dei bungalow e torna con un cesto di vimini. Quando lo posa sulla sabbia accanto alla sua sedia, qualcosa al suo interno tintinna.

  «Ho da parte una bottiglia di buon vino; me l’hanno regalata in cambio di uno sgombro. Bevi?».

  Annuisco, mentre Max riempie due bicchieri da whisky e me ne passa uno.

  «Bene, è delizioso ed è proprio quello che ci vuole».

  È un po’ imbarazzante, ma sento che ci vuole un brindisi. Alzo il bicchiere e Max mi imita. «Ieri mattina mi hai salvato la vita e ora mi prepari la cena, quindi vorrei ringraziarti dal profondo del cuore, Max».

  E mi sta anche salvando da una triste serata in balia di pensieri deprimenti.

  Fa un cenno con il capo e manda giù una sorsata di vino, prima di lasciarsi andare contro lo schienale e guardare il braciere.

  Devo ammettere che il silenzio è piuttosto rilassante e mi rendo conto che Max è abituato alla propria compagnia, e non si aspetta che imbastisca un’inutile conversazione. Stando seduta qui, invece di affrontare cose a cui non voglio pensare, posso semplicemente godermi la surreale unicità del luogo. Questa baia deserta, fiancheggiata da scogliere calcaree, sembra un posto segreto dove nascondersi dal mondo.

  Quando la luce comincia a calare, Max recupera tre lampade dal laboratorio e le dispone in un semicerchio. La loro luce calda e il rumore delle onde sulla spiaggia è un calmante per l’anima. Sono in un piccolo angolo di paradiso, e ci sono arrivata in modo così inaspettato che mi sento privilegiata.

  Le braci ardono e il fuoco è ridotto a qualche fiammella tremolante. Max appoggia sul braciere una griglia di metallo, e sopra la teglia con il pesce. Man mano che si scalda, l’aria si riempie di un profumo che mi fa brontolare lo stomaco. Dopo qualche minuto, Max estrae dal cestino due piccoli grappoli di pomodori e li aggiunge alla teglia. L’olio sfrigola e una nota di dolcezza si unisce all’orchestra di aromi che mi riempie le narici. Senza dubbio questo è un uomo che sa cucinare.

  Poco dopo mi allunga un grande piatto da picnic in plastica dura e una forchetta di metallo.

  «Non dovresti avere problemi con la lisca, la carne si staccherà da sola».

  C’è un grosso pesce piatto e altri più piccoli, un pezzo di baguette e dei pomodori. Il profumo è delizioso.

  Aspetto che Max si serva e iniziamo a mangiare in silenzio. In realtà non proprio in silenzio, perché non riesco a smettere di mugolare il mio apprezzamento mentre mastico. È imbarazzante, ma non lo faccio apposta. Credo di non aver mai mangiato un pesce così buono in vita mia.

  «Rombo e rombo liscio», dice Max, rompendo il silenzio.

  «Non penso di averlo mai assaggiato, ma è fantastico. Potresti fare lo chef».

  Mi risponde con un grugnito.

  «Potrei fare un sacco di cose, Tia. E le ho fatte, ma non sempre ne sono stato orgoglioso. Ora vivo una vita semplice ed è perfetta per me».

  Alzo lo sguardo, sorpresa dalla sua onestà e ho la sensazione che non si aspetti una risposta. Continuiamo a mangiare in silenzio fino a quando siamo sazi e il mio stomaco è decisamente appagato.

  Max mette i piatti nella teglia e porta tutto dentro. Prima di rimettersi a sedere, mi versa ancora un po’ di vino.

  «Sei molto gentile».

  Lui mi guarda dritto negli occhi, come sorpreso dal mio commento.

  «Alle volte tutti hanno bisogno di un po’ di compagnia, me compreso. Anche se devo ammettere che sono fuori allenamento».

  Non sa niente di me eppure percepisce che c’è qualcosa che non va. Forse in qualche modo riesce a entrare in connessione con il tumulto che ho dentro.

  «È un mondo folle, vero Max? Ci ritroviamo in situazioni che non avevamo previsto e a volte ci sentiamo sopraffatti. Amo la pace e la solitudine di questo posto: è catartico».

  Passiamo cinque minuti buoni in silenzio prima che Max cominci a parlare.

  «Se vuoi il mio parere, penso che tutto il mondo sia diventato troppo dannatamente materialista. Non per forza i soldi fanno la felicità. Io lo so fin troppo bene».

  Non so come prendere la sua affermazione e quando è chiaro che continuerà a parlare mi appoggio allo schienale, in attesa di sentire dove andrà a parare.

  «Quando hai tutto ciò che pensi di volere, e una mattina ti svegli sentendo che è solo apparenza e che dentro sei molto infelice, be’, diciamo che ti si aprono gli occhi».

  Lo guardo e lui solleva il bicchiere, facendo scintillare il liquido chiaro al suo interno alla luce delle lampade.

  Gli rivolgo un sorriso rassegnato e mi unisco al brindisi.

  «Non so se un anno fa avrei capito queste parole, ma ora come ora so esattamente da dove vengono».

  Annuisce tristemente, come se fosse dispiaciuto per me e per la mia situazione, anche se non la conosce. Per qualche ignota ragione sento che mi arriva dritto al cuore.

  «Perdere qualcuno che ami ti cambia la vita. Rendersi conto di non avere una vita è scioccante».

  La sua fronte segnata dalle intemperie e da profonde rughe d’espressione si aggrotta sentendo la mia angoscia.

  «Stai scappando, o ricarichi solo le batterie?»

  «Entrambe le cose, penso. Di solito sto in ufficio, ma finché ho un telefono e una connessione Internet non mi serve altro. Sto riprendendo a lavorare dopo un periodo di congedo e al momento Londra è un po’ troppo per me».

  «Molto saggia. Rimettiti bene in sesto prima di tornare sul campo di battaglia».

  Rido e lui sorride.

  «Campo di battaglia? Era così tragico?».

  Stringe le labbra, con un’espressione giocosa.

  «Sicura di voler ascoltare la triste storia di un uomo che finisce a vivere in una casetta di legno sulla spiaggia?»

  «Sentiamo».

  Scorgo un guizzo nei suoi occhi.

  «Bene, ecco la versione corta. Incontra qualcuno, si innamora, ignora i campanelli d’allarme e si sposa. Diciamo che quel che segue non è proprio rose e fiori. Divorzio difficile, la famiglia mi ripudia e decido di stabilirmi nell’unico posto in cui mi sento a casa».

  Sul suo viso non c’è traccia di rabbia o tristezza. Solo un luccichio malizioso negli occhi.

  «E ora sei felice?»

  «Più felice di quanto non sia mai stato. Non giudico gli altri e adesso finalmente non c’è nessuno a giudicare me».

  C’è sicuramente dietro una storia con risvolti nascosti, ma Max non è uno dei miei intervistati.

  «Be’, tanti ti invidierebbero questa felicità, puoi starne certo».

  Max lascia cadere la testa all’indietro e scoppia in una risata roca che sembra echeggiare in tutta la baia, ma non dice nulla. Magari un’altra sera.

  «Ma quando passeggio da queste parti invado la tua proprietà? Ho immaginato che la spiaggia privata appartenesse al cottage».

  Studio attentamente la sua reazione, ma sembra tranquillo.

  «Un tempo sì. Ma il termine “proprietà” non mi sembra adeguato. Diciamo che sono il custode di questa porzione di terra finché ci vivo, e chi sono io per impedire a un’altra persona di godersi ciò che la natura ha da offrire? E poi è raro che qualcuno passeggi a Holly Cove, in qualsiasi stagione dell’anno».

  Eppure ho come la sensazione che si fosse quasi preparato a condividere la sua cena questa sera. Forse addirittura sperava nella mia passeggiata serale.

  «È una ricorrenza speciale, oggi?». Tiro a indovinare, ma quest’uomo è difficile da leggere.

  Esita un istante, poi mi fa segno di sì con il capo.

  «È il mio sessantacinquesimo compleanno. La miglior festa di sempre».

  Mi fa l’occhiolino e io scoppio a ridere: a volte davvero le cose accadono per una ragione. Questa serata, per esempio, ha unito due persone in fasi completamente diverse della loro vita, ma entrambe in cerca di un po’ di compagnia.
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  Dormo così profondamente che vorrei aver puntato la sveglia, perché quando apro gli occhi sono già le otto passate. Dopo la cena all’aria aperta, a stento ricordo di aver toccato il cuscino prima di crollare.

  Finisco di lavare i piatti della colazione e mi metto al lavoro. Hayley non mi ha confermato altre interviste, quindi ho tempo per concentrarmi sulla stesura del primo articolo.

  Arrivo alla pausa pranzo che ho finito lo slancio, o forse l’entusiasmo per una coppia di successo che ha l’invidiabile qualità di far sembrare la vita così semplice. La loro abilità nel costruirsi carriere di successo, girare il mondo e continuare a divertirsi insieme senza mai sbagliare un colpo sembra troppo bella per essere vera. A meno che uno dei due, in un momento imprecisato del futuro, non arrivi a sentire la mancanza di qualcosa. Di sicuro arriveranno a un punto in cui saranno costretti a rallentare, e poi? Una vita normale, con una routine, sarà troppo noiosa perché la loro relazione resti viva e spontanea?

  Mi ritrovo a pensare a Max. Ripudiato dalla sua stessa famiglia, ha detto. Dev’essere dura, eppure lui è felice. O almeno, sembra.

  Decido di rinunciare alla passeggiata in spiaggia, non vorrei che Max avesse la sensazione di avermi sempre tra i piedi ora che so che quello è il suo territorio. Ma senza una macchina non ho molte alternative. Poi mi ricordo della ricevuta del taxi e mi metto a cercarla. Sul retro c’è un numero di telefono e la scritta “Servizio taxi 24 ore: nessun viaggio è troppo breve”.

  «Salve, mi chiedevo se fosse possibile prenotare un taxi tra un’oretta».

  Sono quasi certa di parlare con lo stesso tizio che mi ha portata qui.

  «Sì, si può fare. Beach View?»

  «Ehm, sì». Come avrà fatto a riconoscermi?

  «L’accento. Dove deve andare?»

  «Non conosco bene la zona, ma sulla mappa c’è un posto che si chiama Mumbles. Vorrei dare un’occhiata ai negozi, poi potrebbe passarmi a prendere e riportarmi indietro?»

  «Ci vediamo tra un’ora».

  Viene fuori che Mumbles è a meno di un paio di chilometri, con cinque sterline pago la corsa e gli lascio anche la mancia. Non facciamo neanche due chiacchiere ed è un sollievo, dato che preferisco concentrarmi sul paesaggio e provare a orientarmi.

  Un’ora non è sufficiente per rendere giustizia al villaggio di Mumbles, che è più grande di quanto sembrasse sulla mappa. Ci sono bar, negozi d’alta moda, botteghe di artigiani e i soliti ristoranti e fast food: una piacevole sorpresa.

  Quando torno al parcheggio, il taxi mi sta aspettando. Il motore gira al minimo e anche da lontano sento una radio che gracchia una musica con dei bassi terribili. L’autista mi vede dallo specchietto retrovisore e quando apro la portiera posteriore il rumore non c’è più.

  «Fa anche tour panoramici?».

  Si gira verso di me. «Quali tour?».

  Certo che non è facile parlare con quest’uomo.

  «La strada tra Caswell Bay e Langland Bay sembra offrire degli scorci eccezionali. Sarebbe possibile passare da lì per tornare?».

  Scrolla le spalle. «Come le pare».

  Si mette in marcia e io mi rilasso contro lo schienale, pronta a godermi il panorama. Solo che faccio appena in tempo a scorgere il mare che siamo già a Caswell Bay. Quando superiamo la passeggiata e prendiamo la svolta a sinistra per il Beach View Cottage mi sento truffata.

  «Tutto qui?».

  Il tassista si ferma davanti al cottage e spegne il motore. Saremo stati in macchina al massimo un quarto d’ora.

  «Già. La strada panoramica è da fare a piedi. Passa sulle scogliere. Fanno otto sterline e cinquanta».

  Mi prende in giro? Non poteva dirmelo prima?

  «Tenga il resto».

  «Grazie, ecco la ricevuta».

  Cerco di non strappargliela di mano, anche se sarei tentata, perché mi sento frustrata e anche un po’ sciocca. Avrei potuto controllare meglio la strada sulla mappa. Ma a lui non costava niente dirmelo prima.

  «Come potrei raggiungere Caswell Bay a piedi?»

  «C’è un sentiero nel bosco, ma non lo consiglierei a qualcuno che non conosce bene la zona».

  Grazie, molto utile. Va be’, pazienza.

  Mi sta fissando. Cos’ho detto di male adesso?

  «Per oggi ho finito e devo portare a spasso il cane. Se vuole torno qui con lui in una quindicina di minuti e può venire a passeggiare con noi».

  Forse sono stata un po’ troppo precipitosa nel giudicarlo. Alla fine per lui sono una cliente che chiede di essere portata dal punto A al punto B, non posso aspettarmi che mi faccia da guida turistica. Quindi mi sta facendo una cortesia.

  «Grazie. Ho visto che c’è un bar alla fine di Langland Bay, offro io torta e caffè per il disturbo».

  «Nessun disturbo. A tra poco».

  Controllo le e-mail e il telefono, ma non c’è nulla che non possa aspettare. Sento di essere ancora un po’ fuori dal giro, ma per il momento mi sta bene così. Non devo rispondere all’istante e nessuno si aspetta che lo faccia.

  Mi spazzolo i capelli e li lego in una coda di cavallo, perché sicuramente in cima alla scogliera ci sarà vento. Mi cambio i jeans, tiro fuori gli scarponcini da camminata e infilo una felpa pesante sulla T-shirt. Prendo anche una giacca, e quando esco il taxi è già tornato. Dal sedile posteriore scende una palla di pelo rossiccia che corre a infilarsi in un cespuglio.

  «Sid, torna subito qui, stupido cane!».

  Fantastico, ora conosco il nome del cane ma non ho idea di come si chiami il suo padrone.

  «Che razza è?». Con le piccole orecchie appuntite e la codina corta, non è certo un bastardino, ma non riesco a capire la razza. Assomiglia a un airedale.

  «Credo sia un welsh terrier. Non credo di piacergli molto, in tutta onestà. E ha bisogno di fare un sacco di movimento».

  L’avrà rubato? Non credo, perché Sid corre scodinzolando verso di noi. Sembra abbastanza felice di aspettare mentre il padrone gli aggancia il guinzaglio al collare. Gli accarezzo la schiena e sento che sotto uno strato di pelo morbidissimo ce n’è uno più folto e ispido. È un cane adorabile e si vede che necessita di molte attenzioni.

  «Non è suo?».

  È imbarazzante parlare con una persona di cui non si conosce il nome – o nient’altro che la riguardi – appena prima di infilarsi nel bosco insieme. Ma Sid tira il guinzaglio, impaziente di correre tra gli alberi, e io allungo il passo per raggiungerli.

  «No, è di un amico». Il tassista mi parla voltando la testa mentre il cane lo tira avanti.

  Poco dopo, Sid si calma e rallenta il passo.

  «Cerchi di lasciare un po’ di gioco al guinzaglio, così il cane sarà meno ansioso e non tirerà più». Avevamo una terrier a pelo corto quand’ero bambina, si chiamava Miffy. Quando la portavamo fuori era sempre esagitata, ma poi ci metteva poco a calmarsi.

  Il tassista aggiusta il guinzaglio in modo che sia Sid a stabilirne la lunghezza e sentendosi più libero il cane rallenta e prende a esaminare l’area in cerca di animali selvatici.

  «Grazie del consiglio. Mi sto sdebitando di un grosso favore, quindi oltre a sgobbare in fattoria mi tocca anche portare a spasso il cane».

  È la prima cosa che esce dalla sua bocca che lo fa sembrare addirittura simpatico. Siamo nel folto del bosco e per lo meno non mi sento a disagio in sua compagnia. Superiamo un cartello di proprietà privata.

  «Non è esattamente un sentiero, vero?», chiedo, dato che non è segnato in alcun modo ed è evidente che stiamo attraversando la proprietà di qualcuno.

  «No. È più una scorciatoia per Caswell Bay, all’altro capo della baia. Solo i residenti del Beach View Cottage passano da qui. Holly Cove è privata e non c’è posto per parcheggiare, se non davanti al cottage. A nessun forestiero verrebbe in mente di mettersi a curiosare. E poi non è sulla mappa, ma se si guarda bene si vede che c’è. Non fosse per la sporgenza rocciosa che lo interrompe, arriverebbe direttamente in spiaggia a Caswell».

  Dopo un tratto in forte pendenza usciamo dal bosco e ci ritroviamo di fronte a una splendida vista su Caswell Bay.

  La spiaggia di sabbia bianca, circondata da rocce calcaree, pini e agrifogli, è a dir poco pittoresca. Sulla sinistra, riconosco la piccola passeggiata e la manciata di chioschi e casette che si incrocia passando per la Caswell Bay Road. Ciò che non si vede da quel punto, sono le gigantesche dita di roccia che si allungano sulla spiaggia. Uno in particolare sembra quasi dividere la spiaggia in due calette che si separano del tutto, quando c’è l’alta marea. 

  «Questo sì che è un belvedere», dico, quasi senza fiato.

  Sid sta di nuovo tirando il guinzaglio. Li seguo cauta finché non posiamo i piedi sulla sabbia.

  «Non dobbiamo preoccuparci della marea? Cioè il sentiero non viene sommerso, vero?»

  «No, la marea non si alzerà prima delle otto di stasera. È la prima volta che viene da queste parti?».

  Camminiamo fianco a fianco, ormai a nostro agio. Sid trotterella allegro qualche metro davanti a noi, girando la testa ogni volta che atterra un gabbiano sulla spiaggia. C’è un po’ di gente che passeggia, ma la spiaggia è così grande da sembrare vuota.

  «Io sono Tia, comunque».

  Lui si gira e mi guarda. «Lo so. Io sono Nic».

  Ecco, questo per un attimo stronca la conversazione e sono ben felice quando raggiungiamo il lato opposto della spiaggia e cominciamo ad arrampicarci sulle rocce. Ho la testa piena di domande. Se Max possiede Holly Cove, è stato lui a vendere il cottage a Nic? E lui da quanto tempo ci vive? E perché mai non mi ha detto niente il giorno che è venuto a prendermi alla stazione?

  La risalita non è complicata, ma mi viene un po’ il fiatone. Certo, quasi tutte le persone che camminano in entrambe le direzioni sono in silenzio e in fila indiana. Qua e là ci sono delle panchine per fermarsi a riprendere fiato, o a godersi il panorama.

  In cima al promontorio, la terra è coperta di felci e ginestre spinose. Qua e là si vedono saltellare i conigli, le loro piccole code bianche che rimbalzano su e giù prima di tuffarsi nei cespugli.

  Nic accorcia il guinzaglio e accenna col mento in direzione di una panchina che guarda il mare, ad appena pochi metri dal bordo della scogliera. Il vento mi turbina nelle orecchie e ci soffia contro, rendendo difficoltoso avanzare. Ci sediamo e Nic tira fuori dalla tasca un contenitore con dell’acqua, toglie il coperchio e lo appoggia a terra. Sid scodinzola felice mentre si disseta. Quest’uomo non può essere così male, visto quant’è premuroso.

  «Quella sulla destra è Caswell, a sinistra c’è Langland Bay. Qui c’è sempre vento, perché arriva da due direzioni. Però è uno spettacolo, non trovi?».

  Strizzo leggermente gli occhi, per proteggerli dal riverbero accecante del sole sulle onde. In inverno dev’essere magnifico, anche se potenzialmente pericoloso quando il vento soffia nella direzione sbagliata, o dopo la pioggia, quando l’erba è scivolosa. Non riesco neanche a immaginare l’altezza del salto dalla scogliera al mare giù in basso. Chissà se sarebbe possibile sopravvivere a un tuffo del genere.

  Quando Sid ha finito, riprendiamo a camminare. Il sentiero sale e scende fino alla baia successiva. Da alcuni dei punti più in basso si vede l’acqua da vicino, come piccole insenature dove la roccia è stata erosa dal tempo. Lì, lo strapiombo sarà di una decina di metri. Poi si sale di nuovo e il mare è lontanissimo. Ma per lo più il sentiero si snoda a distanza di sicurezza dal bordo. Anche se la camminata sembra lunga, in realtà ci mettiamo appena tre quarti d’ora a raggiungere la graziosa Brasserie di Langland.

  L’ultimo tratto del sentiero è in leggera discesa e prima di rendercene conto stiamo attraversando la terrazza per poi lasciarci cadere sulle sedie del bistrot con un sospiro di sollievo.

  «Fanno un’ottima merenda: scones appena fatti, torta ed Earl Grey».

  Accetto il consiglio e quando compare la cameriera ne ordino due. Rilassata contro lo schienale fisso lo sguardo davanti a me, concentrandomi sul paesaggio. Questa baia è molto più piccola e la Brasserie è quasi sulla spiaggia, protetta dalla barriera rocciosa alle sue spalle. È piuttosto affollata, siamo stati fortunati a trovare un tavolo.

  «A quest’ora c’è sempre il pienone», dice Nic. «La gente di solito va a camminare subito dopo pranzo o a metà pomeriggio, poi torna a casa. Qui si mangia del buon pesce, vale la pena prenotare un tavolo per cena».

  Non so bene come comportarmi ora che si è sciolto ed è meno gelido e riservato. Gli lancio un’occhiata mentre si china su Sid per accarezzarlo.

  È alto, circa un metro e ottantacinque, con i capelli scuri corti e gli occhi azzurro chiaro. Devo ammettere che è un bell’uomo. Sulla trentina, direi. Non è il tipo che ti aspetti viva in un posto isolato, per conto suo. 

  «Ok, mi rendo conto che è un po’ imbarazzante e ti devo delle scuse», ammette.

  Si accorge che lo sto fissando ed è ormai troppo tardi per fingere che non sia così.

  «Mi sa che siamo partiti con il piede sbagliato, tutto qui, non c’è bisogno di nessuna scusa. Mi ci vuole tempo ad abituarmi al nuovo ambiente, è un bel cambiamento per me. E al momento sono un po’… sensibile, ecco».

  Oh no, perché mai ho detto una cosa simile? Troppi dettagli, Tia, evita.

  «Non dirlo a me», risponde lui con una risata. «Non sono sicuro che la vita contadina faccia al caso mio, sinceramente. E senza offesa per Sid, ma anche portare a spasso il cane non è tra le mie attività preferite».

  Dà una pacca affettuosa a Sid, forse per farsi perdonare quello che ha appena confessato. Quindi non ha animali suoi, ma questo già lo sapevo visto quant’è immacolato il cottage.

  «Mi sento un po’ in colpa per averti sbattuto fuori dal tuo splendido cottage. Sei settimane non sono poche, ti ringrazio di cuore».

  E lo penso sul serio: so che è stato pagato, ma questo non lo rende meno difficile.

  «Be’, è gentile da parte tua. Ma mi servono i soldi per sistemare il tetto prima dell’inverno e anche la caldaia non reggerà ancora a lungo».

  «Capisco».

  La cameriera torna con un grande vassoio carico di quello che sembra troppo cibo per due persone. Nic versa il tè, mentre io sistemo i vari piattini sul tavolo e mi sbarazzo del vassoio.

  «Sembra ottimo», osservo, e vedo che Nic ha già versato un’abbondante cucchiaiata di marmellata di fragole sul suo scone. Aggiunge anche un po’ di crema pasticcera.

  «Grazie per lo spuntino», dice, prima di addentarlo. Sid sembra altrettanto felice mentre divora un pezzettino di scone senza marmellata che Nic gli fa scivolare sotto il tavolo.

  «È un piacere, e grazie per avermi invitata a venire con voi».
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  Ho un piano


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando torno al cottage nel tardo pomeriggio, ho quasi la tentazione di andare a fare un giro in spiaggia per vedere se c’è Max. Ma tutta quest’aria fresca e l’esercizio fisico mi hanno riempito d’energia e il lavoro mi chiama. Do un’occhiata alla posta elettronica e poi mi concentro per buttare giù una bozza della storia di Liam e Veronica.

  Una lunga e-mail di Hayley mi comunica che ha fissato gli altri appuntamenti su Skype, anche se si scusa perché non sono distanziati come avrei preferito. Non avrò il tempo di finire l’articolo su cui sto lavorando prima di chiamare la seconda coppia, ma così stanno le cose.

  A tarda sera ho scritto tutto quello che potevo, anche se dovrò dargli una bella sistemata prima di poter anche solo pensare di sottoporlo a Clarissa. Però quello che ho fatto è sufficiente per decidere di premiarmi con una tazza di cioccolata calda con i marshmallow. Mi infilo il pigiama e mentre aspetto che l’acqua inizi a bollire faccio partire sul computer una delle mie playlist di musica. Con le note di John Newman in sottofondo mi sposto in salotto.

  Accoccolata sul divano, trovo un paio di chiamate perse e un messaggio sul cellulare. Nel pomeriggio mi hanno cercata sia Hayley sia mio fratello, e il messaggio è di Hayley.


   


  Ho provato a chiamarti. Tutto ok? Trovati sconosciuti interessanti in spiaggia? Scrivimi quando puoi.


   


  Mmm. Certo, Max è interessante, ma non sono attratta dagli uomini molto più grandi di me. Anche se sono degli sconosciuti in spiaggia.


   


  Tutto bene. Concentrata sul lavoro. Nessuno sconosciuto interessante da segnalare. Spero di non interrompere il tuo programma preferito. Se l’ho fatto, così impari a essere una curiosona. Ci sentiamo domani e smetti di preoccuparti per me.


   


  È troppo tardi per chiamare Will, lo farò domani. Almeno si è ricordato di cercarmi sul cellulare, quindi mi stava ascoltando davvero l’ultima volta che ci siamo sentiti.

  È strano, ma quando sono arrivata qui ho pensato che forse di notte avrei avuto un po’ paura. Invece non è affatto così. Però è bello sapere che qui vicino c’è Max.

  E che sorpresa si è rivelato Nic. È un po’ strano, altalenante. Tra noi ci sono stati lunghi e imbarazzanti silenzi, dei quali sembrava non accorgersi nemmeno. Poi però diceva qualcosa e sembrava a suo agio nel parlare con me. C’è sicuramente una storia dietro quegli occhi azzurro cielo. Credo che potrebbe essere la storia di un cuore infranto o della perdita di un amore. So che non è esattamente quello che cercava Clarissa, ma forse è quel che serve per mettere le cose in prospettiva. E Nic ha detto di aver bisogno di soldi per fare dei lavori al cottage. Una sera potrei invitarlo a bere qualcosa e fare due chiacchiere, e proporgli un’intervista per il nostro progetto.

  Ma prima devo saperne di più. Spero domani, quando passa Olwen, di riuscire a farle qualche domandina innocente su di lui.

  Mi avvio con la tazza vuota verso la porta e i miei occhi si soffermano sulla gigantesca libreria a sinistra. I volumi sono meticolosamente disposti in ordine di altezza, con i più grandi nei ripiani in basso, ma noto che c’è un libro ficcato in orizzontale sopra gli altri, seminascosto. È ben incastrato e per prenderlo devo prima togliere due dei libri su cui è appoggiato. Si tratta di Le pagine della nostra vita, di Nicholas Sparks. Conosco la trama, l’ho letto molti anni fa e ho quasi finito un’intera scatola di fazzoletti. È una storia d’amore e tenerezza, romantica e straziante al tempo stesso.

  Me lo infilo sotto il braccio, spengo la luce e dopo aver lavato la tazza della cioccolata salgo al piano di sopra. Chissà cosa ci fa questo libro nella collezione di Nic. Non sembra il tipo da leggere romanzi d’amore e non c’è nient’altro di simile nella sua libreria.

  Mi lavo i denti e mi metto a letto. Faccio per spegnere la luce sul comodino, ma prima prendo il libro e apro con cura la copertina. Non c’è nessuna dedica, perciò non è un regalo, ma dalle pieghe sul dorso si capisce che è stato letto e riletto. Questo libro deve aver significato qualcosa per una persona che l’ha amato molto. Lo sfoglio, sperando di trovare un segnalibro, o una piega all’angolo di una pagina che possa darmi qualche indizio. Spesso le persone usano vecchi biglietti o qualunque cosa abbiano sottomano per segnare le pagine che trovano più interessanti, ma non trovo nulla. E poi, sull’ultima pagina prima della copertina, ecco una scritta in matita. È sbiadita, ma ancora leggibile:


   


  So che stai piangendo, lo fai sempre. Sono qui per stringerti la mano e asciugarti le lacrime. Sempre.


   


  Mi chiedo chi possa aver scritto una frase così ricca di pathos. Che sia passato di mano in mano finendo nella libreria di Nic per caso, più che per scelta? O forse apparteneva a qualcuno che ha condiviso il cottage con Nic, ma ora non ci vive più?

  Qualunque sia la spiegazione, quelle parole sono davvero toccanti e chi le ha scritte era ben consapevole dell’effetto di quella storia sul lettore del romanzo. O lettrice. Magari Olwen sapeva se in passato Nic aveva convissuto con una donna. Se è un tasto dolente allora forse non è il caso che avanzi la mia proposta, anche se gli servono i soldi. L’ultima cosa che voglio è ferirlo, quindi meglio andarci cauta.

  Reprimo uno sbadiglio e so che è il momento di lasciare che il sonno prenda il sopravvento sul turbinio dei miei pensieri. A volte vorrei davvero essere meno curiosa, ma credo sia proprio questa caratteristica ad avermi portata verso il giornalismo.

  Di nuovo mi sveglio riposata e piena di energie. Faccio una corsetta rigenerante sulla spiaggia, con l’aria frizzante che mi pizzica il viso. La brezza soffia dal mare, che oggi è agitato. Quando passo davanti ai bungalow non c’è traccia di Max, ma dal comignolo di metallo di uno dei due esce uno sbuffo di fumo, che presto viene disperso dal vento.

  Inizio a sistemare l’articolo su Veronica e Liam, perché mi rendo conto di averli fatti sembrare un po’ rigidi, mentre durante l’intervista congiunta il linguaggio del corpo tra loro era assolutamente positivo. Forse mi sono concentrata troppo sul lato materialista e sulla vita eccitante che possono permettersi di condurre. È facile dimenticare che quello che li tiene uniti è l’amore che provano l’uno per l’altra. Le parole che ho letto su quel libro ieri sera devono aver smosso qualcosa dentro di me, e ora vedo il mio articolo con occhi nuovi.

  Poco dopo le nove, telefono in ufficio. Voglio sottoporre la mia idea a Clarissa e devo assolutamente rassicurare Hayley che sto bene; il suo messaggio di ieri mi ha fatto sentire un po’ in colpa per non averla più cercata.

  «Ehi, come va?»

  «Bene, mi fa piacere sentirti e sto benone. Ieri Clarissa e Finlay hanno litigato. Stamattina lui è arrivato presto e non si è più mosso dalla sua scrivania. Cioè, scusa, la tua scrivania».

  Ah, la realtà comincia a mordere.

  «Povero Finlay. È successo davanti a tutti?»

  «Nel bel mezzo dell’ufficio. E visto che si sente ogni singolo respiro, sono ammutoliti tutti. Non è stato piacevole quando l’ha fatto a pezzi. Ma in tutta onestà se l’è meritato, visto che si è preso la libertà di cambiare il layout di un articolo senza consultarsi con lei».

  Mi accorgo di trasalire, immaginando la reazione di Clarissa. Nessuno mette in discussione le sue scelte editoriali. La rivista è la sua creatura e tutta la sua vita. Ed è brava in quello che fa. È un settore difficile, che indurisce il carattere e forma persone pratiche e sicure di sé. Di questi tempi è una costante lotta per la sopravvivenza, e sotto il comando di Clarissa noi siamo sopravvissuti e abbiamo addirittura aumentato la nostra fetta di mercato. Forse il mio posto di lavoro non è poi così a rischio.

  «Imparerà, e non credo che commetterà due volte lo stesso errore. Comunque, potrei aver trovato il candidato giusto per rimpiazzare la coppia che si è chiamata fuori. Mi mandi i documenti con i dettagli dei compensi, così so quanto posso offrirgli?»

  «A lui? Non dovrebbero essere loro?»

  «Be’, ho un’idea ma prima devo parlarne con Clarissa».

  «E questo lui è un tipo interessante?».

  Non riesco a trattenere una risatina.

  «Non come intendi tu. È un solitario, ma sospetto nasconda un cuore infranto».

  «Ah, che peccato. Ma almeno stai conoscendo la gente del posto. Ero preoccupata che fosse troppo isolato per te».

  «Ironia della sorte, Clarissa aveva ragione. Se temeva che la mia leggera depressione influisse sul lavoro, mandandomi in questo posto totalmente nuovo e surreale mi ha distratta dai miei pensieri. Devo dire che quella donna è ammirevole, nonostante le mie riserve. Sa sempre come tirar fuori il meglio da chi lavora per lei. E prima che mi dimentichi, puoi assicurarti che il fotografo mi contatti in modo che possa dirgli cosa mi serve quando va dagli intervistati? Se no nel nostro servizio di Natale non ci sarà neanche un tocco di rosso».

  «Certo, scusa, avrei dovuto arrivarci da sola. È che non è facile pensare al Natale in questo periodo. Comunque, mi fa piacere che l’idea di Clarissa sia stata azzeccata, anche se non l’ha fatto solo per il tuo bene. Si è appena liberata, te la passo. Buona fortuna».

  Mentre aspetto, sento una musica che non riconosco, ma sarà sicuramente una hit di successo. Non riconoscere l’artista mi fa sentire vecchia e fuori dal mondo. Negli ultimi anni mi sono chiusa in me stessa, concentrandomi solo ed esclusivamente sul lavoro. Quand’è l’ultima volta che sono uscita con un uomo? È triste ammettere che ci metto un po’ a ricordarmelo…

  «Tia, che piacere sentirti. Come va sulla penisola di Gower?».

  È di buon umore, e questo gioca a mio favore.

  «Benissimo, proprio quello che mi ci voleva. Ho iniziato le interviste e sto lavorando al primo articolo».

  «Qualche idea per la coppia da sostituire?».

  Dritta al punto, come al solito.

  «Sto vagliando alcune opzioni».

  «Di già? Caspita, sembra che tu ti sia adattata in fretta e ti sia messa subito all’opera. Devo ammettere che mi manca averti qui, ma quando torni mi servi al top della forma».

  “Stabile” è la parola che sceglie di non usare.

  «Stavo pensando di offrire un punto di vista leggermente diverso per rendere il servizio più completo. Sono sicura che sarai entusiasta della prima coppia, che è proprio del tipo determinato a godersi la vita appieno. Hanno ciò che la maggior parte delle persone può solo sognare. Le coppie successive spaziano per età e ceto sociale, quindi copriamo una vasta fetta di pubblico. Ma che ne pensi di aggiungere un’ultima storia sulla perdita di un amore e sull’impatto che può avere sul modo in cui si affronta l’inizio di un nuovo anno?».

  Clarissa rimugina in silenzio per un attimo. Il suo cervello starà valutando i pro e i contro con un microchip processa informazioni.

  «Mi piace. Se pensi che funzionerà, lo faremo. Ma voglio vedere l’articolo finito prima di dare un giudizio definitivo».

  «D’accordo allora; grazie per la fiducia, Clarissa, lo apprezzo davvero».
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  Attirarlo nella rete


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Controllo la tabella di marcia che mi ha mandato Hayley, e vedo che ho la prima intervista oggi nel pomeriggio. Parlerò prima con il ragazzo, perché la sua compagna non è disponibile fino a venerdì. Tiro fuori la loro cartellina e inizio a spulciare prendendo appunti.

  Dopo un paio d’ore mi fa male la schiena e sento il bisogno di sgranchirmi le gambe. Mi trascino in salotto e guardo fuori dalla finestra, ma la spiaggia è deserta, come al solito. A dirla tutta, se vedessi qualcuno che non riconosco probabilmente mi preoccuperei. Percepisco un movimento con la coda dell’occhio e vedo la macchina di Olwen accostare vicino al cottage. Saluto con la mano e vado ad aprire la porta prima di tornare in cucina e accendere il bollitore.

  «Buongiorno. Ho pensato di venire un po’ prima a dare una pulita, giusto i pavimenti e una spolverata veloce. Non ti disturbo, prometto di fare meno rumore possibile».

  Non sono neanche sicura che ce ne sia bisogno, ma è il lavoro di Olwen e non voglio darle l’impressione di non apprezzare il tempo che mi dedica.

  «Fantastico, grazie. Hai le chiavi, se dovessi uscire?».

  Si trascina dietro un carrellino pieno di prodotti per pulire e lo sistema nell’angolo della cucina. Si toglie il cappotto, si siede a tavola e le metto davanti una tazza di caffè fumante.

  «Hai parlato con lui?»

  «Oh, lo incontro in continuazione. Oltre a guidare il taxi, lavora anche come reporter per il giornale locale. È appassionato di fotografia e credo riesca anche a vendere i suoi scatti. È un uomo piuttosto interessante, bisogna ammetterlo».

  Prendo la mia tazza e mi siedo anch’io. È esattamente l’opportunità che stavo aspettando e non devo farmela scappare.

  «L’altro giorno, Nic mi ha gentilmente permesso di accompagnare lui e Sid nella loro passeggiata fino a Langland Bay. È stata una bella camminata».

  Olwen sorride, con l’aria di chi la sa lunga.

  «Ci saranno stati parecchi lunghi silenzi, immagino. È un uomo a cui piace stare solo coi suoi pensieri».

  Mi lancia un’occhiata significativa.

  «A essere onesta, sono sorpresa che non abbia una compagna. Ho letto che in questa zona ci sono più donne che uomini».

  Olwen annuisce, colpita. «Lo sospettavo. In effetti abbiamo un sacco di signore ancora single, ma poche dell’età giusta per Nic. Ovviamente, questo a loro dispiace parecchio».

  Mi fa l’occhiolino e io concordo con lei, Nic è davvero un bel vedere.

  «Ha sempre abitato da solo? Non c’è mai stata una donna ad aggiungere un tocco femminile?».

  Per la prima volta, Olwen sembra a disagio.

  «Oh, scusa. È solo che sono molto curiosa. È veramente un ragazzo a posto e non riesco a smettere di domandarmi quale sia la sua storia; sembra il tipo di persona che ha bisogno di una sfida e la sua vita qui sembra un po’… monotona, ecco».

  Cerco di non farmi sfuggire qualcosa che rischi di offendere Olwen, ma Nic può sicuramente fare di più che guidare un taxi e scrivere per una piccola testata locale.

  «Quando ha comprato il cottage, circa tre anni fa, non attraversava un bel periodo. All’inizio è rimasto sulle sue e nessuno sapeva niente di lui. Tuttavia è un uomo buono e non resta indifferente alle difficoltà altrui. C’erano alcune persone anziane che vivevano non lontano da qui e lui le chiamava regolarmente per controllare che stessero bene. Non sono tanti gli stranieri che si ambientano alla velocità di Nic, e questo richiede un certo impegno».

  «Ma prima che arrivasse Nic, il cottage apparteneva a Max?».

  Olwen aggrotta le sopracciglia e ho come l’impressione che stia scegliendo con cura le parole.

  «Sì, ma nessuno sapeva che fosse in vendita ed è stata una vera sorpresa quando Nic si è trasferito. Max si era messo a costruire i bungalow qualche anno prima. Spesso veniva qui a pescare, soprattutto nel weekend. Essendo stato in Marina, credo che amerà sempre il mare. Il cottage è appartenuto per anni alla famiglia di Max, ma non lo usavano quasi mai. A parte quella volta che è stata qui una giovane donna per circa sei mesi. Penso fosse convalescente da qualcosa, ma nessuno l’ha mai vista in giro e chi abita qui non invade le proprietà altrui. È una regola ferrea. Diciamo che la famiglia di Max se ne stava abbastanza sulle sue, e utilizzava il cottage solo dal venerdì sera alla domenica pomeriggio. Un vero spreco».

  «Pian piano, questo posto ha assunto un aspetto sempre più triste, dall’esterno. Anche se credo che dentro dovesse essere ancora peggio. Nic ha lavorato senza sosta per rimetterlo a posto e renderlo come lo vedi ora. Immagino che quando Max ha deciso di andare in pensione e la casa sulla spiaggia era pronta, questa sia stata la soluzione perfetta per tutti. Un cottage in rovina richiede un sacco di tempo e fatica per tornare alla vita. Max sembra abbastanza felice della sua nuova sistemazione e a Nic piace tenersi impegnato».

  Scrolla le spalle come se non riuscisse a capire lo stile di vita scelto da Max, specialmente quando avrebbe potuto rimettere a posto il cottage e godersi una casa con tutti i comfort. Si vedono il mare e la spiaggia da ogni finestra. Vivere in un bungalow è quasi come vivere in una roulotte, immagino.

  «Quindi, Max non lavora?»

  «No. Va a pesca e affitta un terreno piuttosto grande alle spalle della fattoria. Non riesce a mantenersi del tutto, ma se la cava con qualche baratto qua e là. È più una scelta di vita, penso. Qualcuno che può permettersi una Range Rover nuova di certo non deve star lì a contare i centesimi».

  Spalanco gli occhi per lo stupore.

  «Non credevo che avesse una macchina».

  «Non l’hai mai vista parcheggiata in cima alla strada, nella piazzola appena prima della fattoria?»

  «Credevo fosse di qualcuno che abita nelle ville. Ho notato che ce n’è una collegata solo da uno sterrato».

  «No, se l’è comprata Max l’anno scorso, nuova di pacca. Prima aveva il modello vecchio. Come dicevo, non credo abbia problemi di soldi, ma so solo che io preferirei essere circondata da mura di calce e mattoni, con un vero tetto sopra la testa, piuttosto che vivere in una baracca di legno. Bene, è tempo di mettersi al lavoro. Ci vorrà un’oretta, poi ti lascio in pace».

  Mi preparo un altro caffè e torno ai miei fogli. Darren e Paige hanno circa venticinque anni e si sono conosciuti all’università. Paige è incinta di sei mesi del loro primo figlio, e si sposeranno nel giro di due settimane. Per qualche ragione, trovo la loro situazione più accattivante di quella della prima coppia. Tanto per cominciare ci sono un sacco di prime volte in questa storia, e un futuro pieno di novità.

  Come promesso, Olwen quasi non si fa sentire, ma quando se ne va la casa risplende. Non vedo l’ora di infilarmi tra le lenzuola fresche di bucato, stasera.

  Che bella giornata. L’intervista con Darren è stata all’insegna dell’ottimismo e dell’energia. Hanno un grosso mutuo per una casa che presto sarà troppo piccola per loro, ma Darren ha appena ottenuto la sua prima posizione manageriale. Credo che non abbia pronunciato neanche una frase che non contenesse un riferimento a Paige, e non vedo l’ora di conoscerla venerdì.

  Quando spengo il computer, scopro con piacere che sono appena le quattro. Dopo la chiacchierata con Olwen, ho più domande che risposte riguardo a Nic, che continuano a vorticarmi in testa.

  Fuori è ancora asciutto, ma gli alberi indicano che il vento non si è placato, quindi mi copro bene ed esco diretta alla fattoria. Immagino che dare un’occhiata al negozietto dei loro prodotti e magari comprarne qualcuno sia una scusa legittima. Nic dovrebbe ormai aver finito il turno e spero sia tornato dalla passeggiata con Sid.

  Sono la prova vivente che più attività fisica fai meno fatichi, e oggi la camminata fino alla strada è addirittura piacevole. Mantengo un buon passo senza dovermi fermare a riprendere fiato nemmeno una volta. La fattoria è poco lontana dalla strada principale, e si raggiunge facilmente.

  Comunque proseguo fino alla piazzola per vedere la macchina di Max. È un bestione nero metallizzato. In netto contrasto con la vita semplice che Max sembra aver scelto. Potrebbe tranquillamente muoversi con un piccolo pick-up che costa un decimo. Noto che sul retro c’è un gancio di traino per la barca, ma un veicolo così pesante affonderebbe nella sabbia della baia. Non ho mai osservato la sua barca da vicino, ma forse anche quello che sembra un modesto peschereccio è in realtà un’imbarcazione costosa. Se, come sospetto, la barca è di buona qualità, allora quella e la Range Rover insieme saranno costati intorno alle centomila sterline. Sarà un contrabbandiere?

  Ok, adesso rallenta, però. Stai andando troppo oltre. E poi oggi sei in missione, e Max non c’entra niente.

  Quando entro nel negozio della fattoria lo trovo deserto. C’è un lungo bancone con la carne, una decina di congelatori a pozzetto con dentro di tutto, dalla frutta e la verdura alle cheesecake fatte in casa.

  Un uomo anziano fa capolino da una porta dietro il bancone.

  «Come posso aiutarla?».

  È tutto molto in ordine e percorrendo con lo sguardo le file di manzo, maiale e pollame sento l’urgenza di mettermi ai fornelli.

  «Ha del filetto? E un pollo. Medio andrà bene».

  «Ho un bel pezzo di filetto nel frigorifero sul retro, quanto lo vuole spesso?»

  «Abbastanza, grazie. È per due persone».

  Mentre aspetto, scelgo una cheesecake e mi metto in cerca di una busta di frutti di bosco surgelati. Se il mio piano funziona, il pasto dev’essere semplice, perché voglio concentrarmi sulla conversazione.

  Tornando verso il bancone, tiro su un barattolo di olive, una baguette fragrante e una retina di patate.

  Il signore torna con un sacchetto di plastica bianco. «Due filetti e un pollo. Le prendo un’altra borsa per il resto degli acquisti».

  Sono lì in attesa quando la porta del negozio si apre ed entra Nic.

  «Ciao Tia, che sorpresa».

  La sua bocca si piega in un accenno di sorriso.

  «È tempo di cucinarmi un pasto vero, finalmente. Mi prendo la serata libera e mi concedo un bel filetto».

  «Sembra un buon piano e sei venuta nel posto giusto».

  Intanto il signore del negozio è tornato e dopo che ho pagato e preso la ricevuta, Nic mi prende le due borse e mi accompagna fuori.

  «Senti, sono pesanti per tornare a piedi, vuoi che passi a portartele io tra un po’? Intanto metto la carne in frigorifero, ma devo prima cambiarmi. La passeggiata con Sid è stata più fangosa del solito, siamo andati al lago e continuava a saltarmi addosso».

  Mi stavo giusto chiedendo come mai fosse tutto inzaccherato e faccio il possibile per sembrare comprensiva e non divertita.

  «Senti, perché non ti unisci a me per cena? La carne non ci mette molto a cuocersi, quindi non c’è fretta; una volta che arrivi la cena sarà pronta in un attimo. Ah, vendono anche vino o birra? Non credo fosse nella lista della spesa di Olwen».

  «Al vino ci penso io. Vengo da te tra un’ora?»

  «Perfetto».

  Per qualche ragione il mio stomaco sta facendo le capriole. E se stessi interpretando male tutto e Nic non fosse affatto interessato a partecipare al mio progetto? Ora che ho scoperto un nuovo aspetto del mio padrone di casa, non voglio rischiare di offenderlo o turbarlo.

  D’altra parte si dice che chi non risica non rosica, e io stasera sono determinata a giocarmi le mie carte.
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  L’apparenza inganna


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nel momento in cui apro la porta capisco che ci ha messo dell’impegno. Quando entra passandomi accanto mi sorprende il suo dopobarba. È l’unico che riconosco, L’Eau Bleue di Issey Miyake, che subito mi richiama alla mente il viso di un mio ex fidanzato. Tre mesi della mia vita sprecati con qualcuno che si era poi rivelato non del tutto affidabile, per così dire. E sono fin troppo buona.

  Sorrido a Nic mentre chiudo la porta e gli faccio strada verso la cucina.

  «È strano essere invitati a cena a casa propria?».

  Scoppia a ridere. Un suono morbido e caldo. «Puoi dirlo forte. Non me l’aspettavo, ecco, ma non rifiuto mai un pasto gratis. Posso?».

  Posa le borse della spesa sul pavimento, si sfila la giacca e istintivamente apre la porta del bagno per appenderla al gancio. Quando si accorge che non gli ho ancora staccato gli occhi di dosso, assume un’espressione un po’ imbarazzata.

  «Scusa, la forza dell’abitudine. Non c’è nessun altro posto dove gli ospiti possano appendere le giacche».

  «Nessun problema, fai come se fossi a casa tua». Ride di nuovo, mentre tira fuori una bottiglia di vino rosso da una delle borse.

  «Vuoi fare tu gli onori di casa? Di sicuro sai dove trovare un apribottiglie». Adesso lo sto prendendo in giro e spero non pensi che sto flirtando. Sono proprio contenta che oggi sia venuta Olwen a fare le pulizie, la casa è perfetta e voglio fargli vedere che me ne sto prendendo cura.

  Ho sgomberato il mio ufficio provvisorio e apparecchiato la tavola. Oltre ai nostri due posti, ci sono un piattino di olive e due ciotoline con olio d’oliva misto ad aceto balsamico, e una baguette tagliata grossolanamente.

  Metto il pollo in frigorifero e comincio a pelare le patate, mentre Nic recupera due calici da una credenza e ci versa il vino.

  «Dici che ci starebbe bene qualche candela? È come se mancasse qualcosa».

  Ovviamente ha ragione, ma non mi sembrava educato mettermi a frugare negli armadietti altrui, date le circostanze.

  «Sarebbe perfetto, grazie».

  «Solo per risparmiare sull’elettricità», puntualizza, lanciandomi un’occhiata complice e io scoppio a ridere. Non mi ero resa conto che avesse un buon senso dell’umorismo. La cosa positiva è che se ha voglia di scherzare vuol dire che è rilassato.

  Quando le patate sono pronte e ho sbollentato gli asparagi che ho trovato in frigo, le bistecche sono cotte alla perfezione. Il filetto dev’essere ben condito, rosolato e poi messo in forno per qualche minuto.

  «Et voilà». Poso il piatto davanti a Nic con un mezzo inchino.

  «Caspita, direi che sai il fatto tuo quando si tratta di cuocere una bistecca».

  Aspetta che io mi sieda e alziamo i calici.

  «È il minimo che possa fare. Una buona azione merita di essere ricambiata. Buon mercoledì, siamo a metà strada».

  Alza leggermente un sopracciglio e capisco che l’ultima parte del mio brindisi è più adatta a chi fa normali orari da ufficio. La settimana lavorativa di Nic credo sia un po’ diversa. Non so se lavora nel weekend e quindi non conosca l’euforia del venerdì. 

  «Buon mercoledì».

  Mangiamo in silenzio, e penso che sia un buon segno. Nic spazzola tutto in un attimo e mi chiedo se la sua porzione fosse grande abbastanza. Però sembra soddisfatto e mentre io finisco di mangiare spilucca il pane con l’olio e le olive.

  «È proprio il tipo di cena che piace a me», dice immergendo un pezzo di pane nell’olio.

  Mentre sparecchio mi rendo conto che la cheesecake e i frutti di bosco ci metteranno un po’ a scongelarsi. Avrei dovuto pensarci prima. Tiro fuori dal freezer una ciotola di frutta e sistemo la cheesecake su un piatto.

  «Ci vorrà un’oretta prima che sia pronta, nel frattempo ci portiamo i bicchieri in salotto?».

  Prendo la bottiglia di vino e seguo Nic nell’altra stanza, aspettando di vedere dove sceglierà di sedersi. Si accomoda sul divano di fronte alla porta della cucina e io mi metto su quello accanto, dopo aver appoggiato la bottiglia sul tavolino da caffè.

  «Leggi pure tutto quello che vuoi», dice accennando con il mento alla libreria.

  Il mio stomaco fa una capriola e mi chiedo se abbia notato che Le pagine della nostra vita non è più nel suo nascondiglio. Mi affretto a cambiare argomento.

  «Grazie. Si sta molto bene qui, immagino che sarai felice quando mi leverò di torno».

  Annuisce. «Anche la fattoria non è male, comunque. Di solito non affittano camere, ma la casa è grande e loro sono brave persone. Mi diverto a dare una mano e Sid pian piano mi sta conquistando».

  «Sid è un cane adorabile. E i cani sono un’ottima compagnia se sei da solo».

  Bella mossa, Tia.

  «Probabile, ma sono anche una bella responsabilità. È un po’ come avere una persona che dipende totalmente da te. Una volta che ti prendi l’impegno non sei più libero».

  Ahia, mi sa che qui c’è un nervo scoperto. Cala il silenzio. Non sapendo bene cosa rispondergli, decido di aspettare e vedere cosa succede. Se non dico niente, Nic continuerà a parlare o il silenzio si prolungherà fino a diventare imbarazzante?

  Beve un sorso di vino e posa il calice su uno dei sottobicchieri che ho messo sul tavolino. Ci giocherella qualche secondo spostandolo da una parte e dall’altra, poi mi guarda.

  «Allora, che lavoro fai?»

  «Scrivo articoli per una rivista. Al momento sto lavorando a un progetto su delle coppie che parlano delle loro relazioni e delle tradizioni legate al Natale».

  Non posso confessare che Olwen mi ha detto che Nic lavora anche come reporter. Se non tira fuori lui l’argomento, non sta certo a me farlo.

  «Già si parla del Natale? Sembra interessante. Come trovi le persone da intervistare?».

  Il mio battito accelera perché capisco che è la mia unica occasione di risvegliare il suo interesse.

  «Iniziamo a lavorare con grande anticipo e quando tutti sono al mare io penso già al Natale. E poi abbiamo dei ricercatori che si occupano di trovare le persone adatte per un determinato progetto. In pratica spieghiamo cosa ci serve e loro contattano possibili candidati disposti a farsi intervistare in cambio di una certa somma di denaro. Devo scrivere tre articoli in tutto, per i numeri di novembre, dicembre e gennaio. Ogni pezzo riguarderà due coppie diametralmente opposte».

  Nic annuisce, si sporge per riprendere il bicchiere e poi torna a sedersi per un piacevole sorso di vino. Lo seguo con lo sguardo, aspettando la sua reazione.

  «Quanto pagano per una cosa del genere?»

  «Dipende. Per esempio se l’intervistato ci fa entrare in casa sua e ci autorizza a scattare delle foto, allora la cifra aumenta. La nostra rivista si occupa di lifestyle, e i nostri lettori sono curiosi di vedere come vivono le altre persone. Il mio capo amerebbe questo cottage».

  «Peccato che io non abbia una compagna, allora».

  Mi fingo stupita.

  «Ah, non lo sapevo». Suona abbastanza credibile, anche se banale. E poi ho parlato con Olwen anche di questo, ma lui non deve saperlo. Cala di nuovo il silenzio.

  «Penso paghino un migliaio di sterline per ogni intervista, con le foto».

  Alza la testa di scatto e sembra sorpreso. A quanto pare ho risvegliato il suo interesse.

  «Davvero?». La sua voce è leggermente più acuta e capisco che il denaro è una forte tentazione, anche se non stiamo parlando di qualcosa che normalmente prenderebbe in considerazione di fare.

  «Una delle coppie ci ha dato buca e sto cercando un nuovo candidato. Pensavo a qualcosa di diverso, per l’articolo di gennaio. Vorrei affrontare le conseguenze della fine di una relazione e capire se conoscere le motivazioni alla base della rottura aiuta le persone ad andare avanti».

  «Se non è una coppia, il compenso è dimezzato?».

  Inizio a sentirmi un po’ a disagio nel tentare di convincere Nic sventolandogli davanti un’esca. Mi sembra di essere disonesta, perché non so se gli sia chiaro cosa comporti la partecipazione al progetto.

  «No, il compenso è lo stesso per ogni caso di studio, chiamiamolo così. Non è da tutti aprirsi con onestà in un’intervista e poi vederla stampata. Perché, saresti interessato?».

  Si rigira il calice tra le dita, immerso nei suoi pensieri.

  «Forse. Non mi viene in mente nessun altro modo per avere in fretta dei soldi in tasca. Con tutto il rispetto, ma ho scoperto che non mi va di affittare il cottage. Quindi le mie opzioni sono piuttosto limitate. Potrei essere un candidato adatto?».

  Ok, da qui in poi diventa sempre più imbarazzante.

  «Be’, dipende dalla tua storia. Il progetto non riguarda la vita delle persone in generale, ma vuole mostrare ai lettori come le persone tengano vive le loro relazioni amorose. Gli intervistati vanno dai venti ai settant’anni. La mia idea per l’articolo conclusivo è di guardare al futuro visto che inizia un nuovo anno e oltre a una coppia di pensionati vorrei parlare di una persona sola che ricomincia da capo. Come fa l’amore a superare la sfida degli anni che passano? E due persone che stanno insieme da tanto tempo condividono ancora gli stessi obiettivi? E poi vorrei fare il confronto con qualcuno che deve rifarsi una vita. Quello che spero venga fuori è che esiste una qualche formula per vivere insieme. E per dimostrarlo credo sia utile parlare con qualcuno disposto a raccontare perché la sua relazione si è deteriorata al punto da rompersi, e come eviterà in futuro di commettere gli stessi errori».

  Non è stato facile da spiegare, perché ancora non ho un piano vero e proprio. So dove vorrei andare a parare, ma solo facendo le interviste capirò se sono sulla strada giusta. E se non fosse l’amore a tenere unite alcune coppie di una certa età, ma l’abitudine? Non è esattamente quello che la gente vuole leggere.

  «Purtroppo non c’è nulla di particolare nella mia storia. Due persone dedite alla carriera e talmente impegnate a rincorrere ciò che credono di volere nella vita da non accorgersi di ciò che conta realmente. Mi sembra un po’ banale per i tuoi scopi, anche se riuscissi a condividere tutta la triste storia».

  Finisce il vino in un sorso e si allunga verso la bottiglia, facendomi cenno di avvicinare il calice.

  «In realtà è precisamente ciò che mi serve. Gli ultimi dati mostrano che il diciotto percento delle coppie sposate o conviventi è in una relazione insoddisfacente e prossima al divorzio o alla separazione. È un dato sconcertante. Non riguarda tanto i dettagli personali, ma proprio il processo di allontanamento e come ciò influisce sulle persone».

  «Saresti tu a condurre l’intervista?».

  Non sono più tanto sicura che sia una buona idea, ma Nic ci sta chiaramente pensando su.

  «Dovresti prenderti un po’ di tempo per rifletterci, dev’essere una decisione ponderata. Non ho dei secondi fini nascosti e mi dispiace di aver tirato fuori il lavoro durante una cena così piacevole».

  «Non c’è problema, ho iniziato io il discorso».

  Per dare un attimo di tregua a Nic e sciogliere l’imbarazzo, torno in cucina a vedere se il dessert è pronto.

  «Torno tra un minuto, sentiti libero di curiosare», gli dico voltandomi, cercando di suonare rilassata e allegra.

  Il dolce non è affatto male, non è costato alcuno sforzo e Nic sembra apprezzarlo. Se ne va intorno alle nove e mi dispiace di non essere riuscita a porgli due domande importanti. Non hanno nulla a che vedere con il lavoro, e in realtà non sono neanche affari miei. La prima è come sia arrivato a comprare il cottage da Max, e la seconda è perché abbia scelto di vivere così isolato.

  Mi preparo per andare a letto, riflettendo sul fatto che la serata non sarebbe potuta andare meglio nemmeno se mi fossi scritta un copione. Il telefono emette un bip e mi aspetto di trovare un messaggio di Hayley o di mio fratello, che mi sono dimenticata di richiamare. E in effetti è un messaggio, ma di Nic. Deve aver salvato il mio numero quando l’ho chiamato per farmi portare in città con il taxi.


   


  Ci sto. Ma non voglio soldi finché non avrai tutte le informazioni che ti servono, nel caso non dovessi farcela. Non sono mai andato dall’analista e sarebbe la prima volta che racconto la mia storia per intero. Il filetto era ottimo, comunque. La prossima cena la offro io alla Brasserie di Langland.
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  E poi il cielo si aprì


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È il sesto giorno che sono qui e non appena apro gli occhi capisco dalla luce grigia che il tempo è cambiato, di nuovo. Il cielo azzurro e l’aria frizzante del mattino hanno lasciato il posto a nuvoloni grigi e a una pioggia battente. Fuori non c’è traccia di Max e non mi aspetto di vederlo, dato che non può certo uscire in barca. Piove così forte che non ha senso fare una passeggiata, neanche con l’impermeabile.

  Sparecchiata la colazione, carico la lavastoviglie e rimetto il portatile e le cartellette sul tavolo. La prima cosa da fare è rispondere a Nic, la seconda chiamare mio fratello.


   


  Fantastico. Considerati preso. Sono impegnata fino a metà della settimana prossima ma ci sentiamo. Grazie per aver portato il vino, ieri sera.


   


  Vado alla lista delle chiamate e seleziono il numero di Will. Risponde Sally.

  «Ciao Sally, sono Tia».

  «Ah, ciao Tia, come stai?». Sally è sempre allegra e di buon umore. Forse è per questo che lei e Will funzionano come coppia. Mio fratello è infelice abbastanza per entrambi e Sally è la persona che rende tutto sopportabile.

  «C’è Will?».

  Avrò fatto apposta a telefonare nell’orario in cui è più probabile che sia al lavoro? C’è qualche sotterfugio psicologico che ho paura di riconoscere?

  «No, è uscito un’ora fa, mi spiace. Credo ti abbia chiamata per aggiornarti, quelli dell’organizzazione benefica sono venuti a prendere con il furgone tutto quello che era rimasto. L’agente immobiliare va a vedere la casa domani».

  Parla cautamente, sapendo che non dev’essere facile per me sentire queste cose, ma in un certo senso sono più contenta che sia lei a dirmele.

  «Grazie. Sono grata che stia gestendo tutto lui. Io non sono sicura che ce l’avrei fatta».

  «Stai meglio? Intendo, stai meglio davvero?».

  Faccio una smorfia, infastidita dal fatto che qualcuno sappia del mio piccolo incidente e del crollo nervoso.

  «Sono tornata alla normalità… più o meno. Ma ci vuole tempo per elaborare il lutto, no? Comunque sto meglio. Sto lavorando a un nuovo progetto e starò via da casa ancora per cinque settimane».

  «Probabilmente ti farà bene. Will fa del suo meglio, Tia, ma fatica a gestire le emozioni».

  «Dici che mi odia?».

  Dalla voce sembra scioccata. «No, certo che no. Ha solo bisogno di… permettigli di dare una mano, ogni tanto; lo fa sentire bene. Vuole essere il fratello maggiore a cui puoi rivolgerti nel momento del bisogno, è un ruolo che non è mai riuscito a svolgere. Mi rendo conto che noi donne ce la caviamo da sole, ma credo sia legato al fatto che vostro padre è morto quando eravate piccoli e lui è diventato l’uomo di famiglia. Tu sei molto indipendente, lo sei sempre stata. Credo che affidarti a lui in queste circostanze possa riaprire un canale di comunicazione tra voi. Lascia a Will il suo momento, Tia, non gli serve altro».

  «Non ho mai considerato questo punto di vista. Grazie. Buono a sapersi».

  Dopo un momento di silenzio mi schiarisco la voce per parlare di nuovo, ma Sally mi precede.

  «Be’, è stato bello sentirti, magari puoi venirci a trovare quando torni a Londra. Parlo sempre di te a Bella».

  Il mio cuore salta un battito. Chissà se sarebbe possibile tornare ad avere un rapporto con tutti loro. Ma sappiamo entrambe che dev’essere Will a fare la prima mossa, e per ora non è accaduto.

  «Può darsi. Will può sempre mandarmi un’e-mail se non rispondo al telefono. Sto facendo delle interviste lunghe, sono molto impegnata. Ma se è urgente digli di mandarmi un messaggio e poi lo richiamo io».

  «D’accordo, lo farò. Prenditi cura di te, Tia».

  Chiudiamo la telefonata e so che non sono in grado di affrontare il turbinio dei pensieri che mi affollerebbe la mente se glielo consentissi. Le questioni di famiglia mi porterebbero a pensare a mamma, e adesso proprio non posso. È troppo presto per mettermi seduta e lasciarmi andare ai ricordi con il sorriso. Spero di riuscirci prima o poi, ma certamente non ora.

  E poi è il momento di mettersi al lavoro.

  A parte una breve pausa caffè e un pranzo leggero, tiro avanti fin dopo le sei. Mi sento bene ad aver ripreso il mio ritmo e ho anche buttato giù qualche domanda da fare a Nic, quando finalmente riusciremo a sederci e parlare.

  Mi preparo un’omelette e mi sposto in salotto con l’iPad e un bicchiere di vino. Olwen è un tesoro e sapevo che avrei trovato una buona bottiglia riposta da qualche parte, se avessi cercato a fondo.

  Prima di tirare le tende, guardo fuori, ma con il cielo sempre più scuro e la luce che sta calando c’è ben poco da vedere. Povero Max, chissà come passa le giornate come queste e tutto l’inverno, quando il maltempo dura per giorni.

  Spinta da pura curiosità, digito il suo nome sull’iPad. Se Olwen ha ragione, da qualche parte si parlerà di lui. Sono comunque sorpresa dalla lunga lista di occorrenze che appare sullo schermo. Apro il primo articolo e vedo che è da una delle testate più importanti: 


   


  Il tenente della Royal Navy Maxwell “Max” Hartington è un ufficiale di addestramento che si occupa della formazione degli studenti universitari. Ha ricevuto la medaglia dell’Esercito volontario della regina per il servizio e la dedizione durante tutta la sua carriera.

  Gli studenti imparano doti di leadership e l’arte della navigazione, e come cadetti della Royal Navy ottengono il grado di guardiamarina. Sono in grado di navigare in acque europee sui pattugliatori, uno dei quali è stato capitanato dal tenente Hartington per dodici anni. In precedenza, ha formalmente lasciato il servizio nel 1999, ma gli è stato chiesto di tornare come ufficiale di addestramento sei mesi dopo. Con un totale di vent’anni nella Regular Navy e dodici nell’unità di addestramento, Max si è dichiarato stupito ma molto orgoglioso dell’onorificenza ricevuta.


   


  Be’, probabilmente questo spiega perché vivere così vicino al mare non sia un problema per lui e perché la vita spartana non lo spaventi. Mi domando cos’abbia fatto dopo aver abbandonato l’addestramento, perché sembra che quella sia stata la fine della sua carriera, e ciò significa che potrebbe aver abitato al Beach View Cottage per un paio d’anni prima di venderlo a Nic. Chissà cos’è cambiato poi? Qualcosa non quadra, e la mia mente non riesce a sopportare le cose in sospeso o i misteri, che restano lì in un angolo del mio cervello finché non vengono risolti.

  Basta intrighi, la mia testa ha bisogno di una pausa. Seleziono l’icona di Netflix. Sono in vena di una commedia romantica e cosa c’è di meglio di L’amore non va in vacanza, con Jude Law? Magari arrivasse anche al Beach View Cottage un ragazzo così romantico e sensibile. Dopo aver sbagliato strada arriva al cottage, ferma la macchina e nota la luce accesa in soggiorno. Bussa alla porta per chiedere indicazioni e basta uno sguardo…

  Ok, basta fantasticare, è il momento di rilassarmi e distrarmi dalla realtà. Tanto non c’è nient’altro da fare e provo anche uno strano piacere nell’anticipare alcune battute del film, che ormai conosco a memoria.
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  Continua a piovere sulla mia testa


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Non accenna a smettere. Se questa è la primavera, chissà com’è l’inverno da queste parti. Mi ritrovo spesso alla finestra a osservare meravigliata l’ostilità del mare. Fuori c’è solo grigio e non è facile distinguere dove finisce l’acqua e inizia il cielo.

  Dopo colazione ho una tabella di marcia serrata, dato che alle dieci intervisto Paige e poco dopo le undici arriverà Olwen. L’intervista con Darren e Paige è fissata invece per domenica alle tre, quindi passerò il pomeriggio a mettere insieme qualche appunto.

  Mando un messaggio a Hayley, giusto per farle sapere che ho trovato il candidato per l’ultima intervista e che la chiamerò nel weekend.

  Appena inizio l’intervista, capisco subito perché Darren e Paige stiano così bene insieme. Lei è spumeggiante, ma è meno concreta di lui e credo si compensino alla perfezione.

  «Darren è un tesoro», mi dice, con gli occhi che brillano. «Quando la persona che ami farebbe di tutto per renderti felice è facile ricambiarla, no?»

  «È una cosa molto bella. Quando hai capito che era quello giusto?».

  Fa una risatina, sistemandosi sulla sedia mentre si passa la mano sul pancione.

  «Al primo sguardo. Mi sono sempre stufata in fretta dei miei fidanzati. O erano terribilmente noiosi o concentrati solo su se stessi. Alcuni ragazzi sono così attenti al loro aspetto… è preoccupante quando un uomo ci mette più di te a prepararsi. Darren non è così, ma sa vestirsi bene quando l’occasione lo richiede. L’ho introdotto a un paio di cosette: il venerdì sera facciamo la pulizia del viso insieme. All’inizio non era molto convinto, ma ora andrebbe anche ad aprire la porta con la sua maschera di fango in faccia».

  «Invece dimmi, quali sono i piani per il vostro primo Natale da marito e moglie?».

  Non siamo neanche a fine maggio, ma i suoi occhi si illuminano e capisco che deve averci già pensato.

  «In realtà girerà tutto intorno al bebè. Le nostre famiglie hanno già detto che verranno da noi, così sarà ancora più speciale. L’anno prossimo sicuramente sarò ben felice di festeggiare a casa di qualcun altro, ma quest’anno va così e sono contenta, è davvero emozionante».

  Quindi non è l’intervista che l’ha fatta pensare al Natale, Paige era già un pezzo avanti.

  «Il Natale in famiglia è importante per entrambi?». Mi chiedo cosa succede se una persona va pazza per il Natale e il suo partner lo detesta.

  «Sì, puoi dirlo forte. Non sarà facile farci stare tutti quanti, ma in qualche modo ce la faremo. Voglio che la casa sembri un paese delle meraviglie invernale, il tema saranno pupazzi di neve e renne. Se aspetti un momento ti faccio vedere alcune delle cose che ho trovato online».

  Annuisco, sorpresa del fatto che qualcuno pianifichi addirittura le decorazioni con tanto anticipo. Paige torna con uno scatolone. Lo posa sul tavolino di fronte a sé e apre il coperchio.

  «Quanto sono belle queste lucine?».

  Paige mi mostra orgogliosa un filo di lampadine a forma di pupazzi di neve sorridenti. Poi le mette sul divano e tira fuori quella che sembra una renna bianca, coperta di brillantini color perla, che luccicano quando la gira verso di me per farmela ammirare meglio.

  Brillantini. Il mio incubo peggiore. Rifiuto di comprare qualsiasi cosa sia ricoperta da quella roba orrenda. Lo so che parlo come il Grinch, ma non lo sono, è solo che i brillantini si appiccicano dappertutto. Se qualcuno mi manda un biglietto di auguri con del glitter, finisce dritto nella spazzatura.

  «Adorabile. Quando viene il fotografo puoi mettere qualche decorazione sul tavolo o da qualche parte? Se hai una tovaglia in tinta unita potrebbe essere uno scatto divertente. Hai niente per il bambino?».

  Mi guarda come se avessi fatto una domanda stupida e sparisce di nuovo. Quando torna davanti alla telecamera, stringe tra le braccia un gigantesco peluche a forma di pupazzo di neve.

  «Non è carino? E poi ho trovato questo per la culla».

  Sistema il pupazzo accanto a sé sul divano e con delicatezza estrae da una busta un giocattolo davvero grazioso: un anello di plastica da cui pendono sei fili, ciascuno con tre fiocchi di neve e un pupazzo di neve in fondo.

  «Si capisce già che sarà una bella festa. Il Natale è sempre stato importante per te?».

  Paige si appoggia allo schienale e si accarezza il pancione con entrambe le mani mentre cerca una posizione comoda.

  Scuote la testa. «No, mia nonna è morta il giorno di Natale di otto anni fa. Non è più stato lo stesso da allora, perciò quest’anno voglio renderlo super speciale».

  Sento un groppo in gola quando mi connetto con il dolore che vedo così chiaramente riflesso sul suo viso. Fa un respiro profondo.

  «È tempo di creare nuove tradizioni, invece di rimuginare su com’era il Natale in passato».

  È tutto perfetto e non posso fingere di non provare un po’ d’invidia per il suo entusiasmo. Pare proprio che per Paige e Darren sarà il miglior Natale di sempre. Io, invece, al momento temo l’arrivo del Natale, ma così è la vita. Non c’è altra scelta che giocare con le carte che abbiamo in mano. Mi sa che guardare L’amore non va in vacanza ieri sera non ha aiutato. Non sarebbe bello incappare per caso in una persona che all’improvviso stravolge la nostra vita? Io avrei fatto entrare quel misterioso sconosciuto – che somiglia notevolmente a Jude Law – nella mia casa e nella mia vita?

  Per tutta l’intervista fatico a concentrarmi, cosa per me insolita. Per fortuna ho la registrazione, perché dovrò riascoltarla prima di segnarmi gli appunti, visto che sono sicura di essermi persa dei passaggi.

  Sento una chiave girare nella serratura e un’occhiata all’orologio mi dice che dev’essere Olwen.

  «Ciao». La sua voce cadenzata  mi arriva dall’ingresso.

  «In cucina. Non sto intervistando».

  Appare la faccia sorridente di Olwen, che oggi è zuppa di pioggia, con gocce che le scendono lungo le guance. Ha sollevato il suo carrellino per non lasciare tracce sul pavimento.

  «Non dovresti uscire con questo tempo, Olwen. Davvero, non c’è nulla che non possa aspettare».

  «Mi sarei sentita in colpa a non passare, e poi a mezzogiorno ho il turno a scuola e posso andarci direttamente da qui. Ti dispiace se metto il cappotto ad asciugare sul calorifero?».

  Balzo in piedi. «Ma certo, fai pure. Ti prendo un asciugamano».

  Mi infilo in bagno mentre Olwen stende il cappotto fradicio sul calorifero in cucina.

  «Tieni. Non avevo visto che pioveva ancora così tanto».

  «Non ha mai smesso. Mi sono infradiciata solo per arrivare dalla macchina al cottage. Ho visto Max che ha parcheggiato un po’ più indietro. Ovviamente non lo farebbe se ci fosse in giro Nic, quei due non vanno d’accordo. Io non sono brava a fare inversione, perciò ho parcheggiato in cima alla strada».

  «È un paio di giorni che non lo vedo, iniziavo a preoccuparmi».

  «Sembrava fosse andato a fare la spesa. E ha un’amica che va a trovare di quando in quando. Non sto spettegolando, non è un segreto, ma non so bene in che rapporti siano. Lui non parla molto».

  «Dev’essere triste starsene da solo nel bungalow quando c’è brutto tempo».

  «Ah, ma allora non ci sei mai entrata. Non è esattamente come sembra da fuori. In uno dei bungalow ci sono il bagno e la camera da letto. Max ricicla l’acqua piovana e non avendo l’impianto idraulico ha un bagno chimico».

  «Infatti, mi chiedevo come facesse. E nell’altro?»

  «Sala e cucina. Preferisce cucinare all’aperto quando può, ma ha tutto ciò che gli serve, quindi non c’è motivo di dispiacersi per lui». Il suo tono è benevolo.

  «Mi chiedevo anche dei pannelli solari».

  «Non ha mai interruzioni di corrente durante i temporali perché nella sua rimessa c’è un aggeggio che accumula l’energia dei pannelli. E scommetto che la sua connessione internet è migliore della tua qui al cottage. Ha la sua personale antenna Wi-Fi e qualche diavoleria moderna che amplifica il segnale. Max è un uomo molto intelligente. Un tipo a posto. Anche se sono d’accordo con te che un po’ di compagnia ogni tanto non gli farebbe male».

  Sta forse cercando di dirmi qualcosa? Mi ricordo del pollo. Posso metterlo in forno e fare un giro in spiaggia più tardi per invitare Max a cena. È giunto il momento di ricambiare la sua ospitalità. Non sarà buono come il suo pesce appena pescato e cotto sul fuoco, ma è allevato all’aperto; e poi gli farà piacere avere compagnia.

  Olwen gira per casa cambiando asciugamani e passando lo straccio. Io mi butto a capofitto nel lavoro. Prima che me ne accorga è già passata un’ora e Olwen si sta rimettendo il cappotto.

  «Ha smesso, almeno non arriverò alla macchina completamente zuppa».

  La accompagno fuori e guardo il cielo. Non è esattamente promettente, ma ha ragione, non piove più. Mi infilo gli stivali e il cappotto pesante, tiro su il cappuccio stringendolo bene intorno al viso e mi avvio verso casa di Max.

  Gli scalini di legno sono solidi, costruiti su una robusta base di cemento. Busso alla porta due volte. Dopo un paio di secondi si apre e mi trovo davanti la faccia stupita di Max.

  «Ciao, vedo che ha smesso di piovere. Entra». Varco la soglia con cautela e metto i piedi su un tappetino che già ospita gli stivali di Max, ben allineati.

  «Wow, non è proprio come me l’aspettavo. Che bella casetta». Mi chiedo se il mio commento sia maleducato. In effetti lascia intendere che pensavo vivesse in un tugurio. «È molto più grande di come sembra da fuori», mi affretto ad aggiungere, ma lui sorride con l’aria di aver capito perfettamente cosa intendevo.

  «Hai tempo di toglierti la giacca e bere qualcosa?»

  «No, passavo soltanto».

  Percependo il mio imbarazzo scoppia a ridere.

  «Davvero, sono scesa per invitarti a cena da me stasera».

  Max sembra sorpreso.

  «Be’, sei molto gentile».

  Sta per rifiutare, me lo sento, ma io gli rivolgo il mio sorriso migliore.

  «Sei molto gentile e naturalmente accetto con piacere la tua offerta. A che ora?»

  «Verso le sette. Spero ti piaccia il pollo arrosto, l’ho preso alla fattoria qui sopra».

  «Il migliore», commenta, seguendomi fuori dalla porta. «Per fortuna sei ben coperta, fa freschino qui».

  Tornando al cottage ho il vento contro e devo piegarmi in avanti per riuscire ad avanzare. Alla faccia della primavera. Sarà una primavera questa? Borbotto tra me guardando il cielo e cercando di accelerare per tornare immediatamente nel gradevole tepore del cottage.

  Le mie mani si scaldano velocemente stringendo una tazza di cioccolata calda. Poi mi rimetto al lavoro, voglio assolutamente finire quello che sto facendo. Quando ho fatto, sistemo tutte le mie carte e libero il tavolo. Voglio che il pollo sia in forno per le sei, perciò vado a farmi una doccia e mi metto dei jeans puliti e un maglione. Lego i capelli in una coda di cavallo e scendo a preparare la cena.
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  Basta un pizzico di comprensione


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando Max arriva è piuttosto elegante e credo di essere rimasta un attimo a bocca aperta.

  «Prego, entra. Lascia che ti prenda la giacca».

  Si toglie le scarpe, un gesto che trovo molto premuroso. Io faccio lo stesso quando vado a casa di altre persone, l’ho sempre fatto. Poi mi ricordo che Max è l’ex proprietario del cottage e che questa potrebbe essere la prima volta che ci entra dopo i lavori di ristrutturazione. Sarà difficile per lui? Non so se abbia dei ricordi legati a questo posto, o se sia mai stato importante per lui.

  «Ehm… il pollo sta cuocendo e le patate arrosto sono quasi pronte. Prendo solo un appendino per la tua giacca. Ho trovato una bottiglia di buon vino rosso nella credenza, regalo di Olwen. I calici e l’apribottiglie sono sul tavolino, ti dispiace pensarci tu?».

  Max annuisce. Il calore nei suoi occhi grigio-azzurri è genuino, ma vedo che qualcosa in questa stanza lo tocca nel profondo. Percepisco un’ondata di tristezza mentre torno in cucina. Forse la cosa giusta da fare è lasciarlo qualche minuto da solo. Accidenti, Tia, che hai fatto?

  Cerco di mettere da parte le mie preoccupazioni mentre preparo la cena. In fondo le mie intenzioni erano buone, ed è questo che conta. Dal portatile esce della musica classica, ma il volume è basso perché non sono sicura che a Max piaccia la musica.

  Quando inizio a impiattare ricompare con due calici di vino e li posa sul tavolo. Non c’è niente in lui che non sia raffinato e signorile, nonostante l’atteggiamento da vecchio lupo di mare.

  «In quanto sommelier onorario, mi sono preso la libertà di occuparmi dell’assaggio. Posso dire che è una bottiglia di un buon rosso robusto, con tracce di ciliegia e note di mora».

  Scoppio a ridere e quando i nostri occhi si incontrano so che ha perdonato il mio passo falso. Forse qualche volta dobbiamo affrontare i ricordi che ci tormentano e solo così arriviamo alla consapevolezza che è inutile aggrapparsi al passato.

  «Mi piace come l’ha sistemato». Max si guarda intorno con attenzione.

  «Bello, vero? Ma adesso che ho visto l’interno del tuo bungalow sono un po’ invidiosa».

  Max mi fa l’occhiolino. «Niente male per un vecchio pescatore, eh?».

  Credo di averlo capito. Evita le domande presentandosi come un semplice signore di una certa età che ha voltato le spalle al mondo, come se non ne avesse mai fatto parte e gli mancassero l’energia e l’entusiasmo per farsi coinvolgere. Ma dopo aver letto quell’articolo, io so che non è la verità.

  «Be’, tanto per cominciare sessantacinque anni non sono tanti. E chiunque sia abbastanza informato da installare dei pannelli solari sulla propria casa in spiaggia, sa un paio di cose su come si vive nel ventunesimo secolo. Sei una continua sorpresa Max, ma non mi freghi con questa storia del vecchio pescatore».

  Sgrana gli occhi quando capisce di essere stato scoperto e inclina la testa di lato.

  «Scusa. È solo molto più facile dire poco di se stessi e non aspettarsi niente da nessuno».

  «Siediti. Stasera hai la mia completa attenzione. Mi hai raccontato la versione breve, ma adesso voglio sentire tutta la storia».

  Lascia andare un sospiro rassegnato. «A una condizione. Anche tu hai una storia e ho la sensazione che ci siano molte cose che hai deciso di non condividere con nessuno. Facciamo un patto?».

  Accetto con un cenno del capo. «Prima tu».

  È una cena tranquilla e Max è felice di parlare dei tempi nella Royal Navy, non sapendo che sono già a conoscenza della sua carriera passata. Non accenna alla medaglia, ma racconta qualche aneddoto di quand’era in servizio. Poi parla di quando addestrava i cadetti. Il suo amore per il mare si percepisce da come parla delle capacità che un giovane uomo acquisisce durante il suo addestramento. Capacità che a quanto pare riguardano tutti gli aspetti della vita, e trasformano un ragazzo in un uomo.

  «L’addestramento forma l’uomo, Tia. Ma i lunghi periodi di separazione non fanno bene alle relazioni personali ed è lo scotto da pagare».

  Anche se sto sparecchiando e gli do le spalle, sento chiaramente la tristezza nella sua voce.

  «Hai mai avuto figli?».

  Lui mi guarda e io mi volto.

  «Due. Ma io e mio figlio non ci parliamo».

  È evidente che non vuole affrontare il discorso, e io torno a dedicarmi ai piatti.

  «Ho un sorbetto di frutta, o dei biscotti. Cosa preferisci?»

  «Sono a posto, grazie. Non ho mai amato i dolci e ho mangiato abbastanza. È raro che mi prepari una cenetta casalinga del genere, di solito mi limito a sbattere le cose sul fuoco».

  «Comunque il risultato è delizioso. Quindi adesso sei solo? E felice? O forse dovrei dire più felice?»

  «Mi chiedo se sia possibile un divorzio consensuale. Il mio certo non lo è stato. Sulla carta, eravamo la coppia perfetta, avevamo tutto. Compresa una grande casa vicino a Londra e un cottage per le vacanze qui con tanto di spiaggia e bosco privati. Nostro figlio stava seguendo le orme della madre, diventando un pezzo grosso nella City. Ma la verità è che nessuno di noi era felice».

  Di colpo smette di parlare e non credo che aggiungerà altro. Mi stupisco, quindi, nel sentirlo riprendere la conversazione.

  «Non stavo fuggendo dalle responsabilità, cercavo solo di allontanarmi dal dolore. Ho imparato mio malgrado che soldi e agi generano diffidenza e invidia. Tirano fuori il peggio dalle persone. Io ho più soldi di quelli che mi servono. Ne ho dati via parecchi, ed è stato un errore, secondo la mia ex moglie. Ho tenuto da parte un gruzzolo per sicurezza, ed è stato sbagliato anche quello, a quanto pare. Sono sicuro che la mia ex moglie continua ad arrabbiarsi per tutto quello che faccio e lo stile di vita che ho scelto è per lei motivo d’imbarazzo. Ed è per questo che la mia famiglia mi ha ripudiato».

  Torno a sedermi di fronte a Max, cercando di mandare giù il groppo che mi chiude la gola.

  «Ma sei sopravvissuto», mormoro.

  «Sì. E mi sono reso conto che alcune persone sono sempre pronte a giudicare e se non ti conformi alle loro idee e non rispetti i loro standard, allora diventi una minaccia. Alcune caratteristiche sono così radicate che diventano una seconda natura, e questo vale per entrambe le parti. Così ho deciso di vivere sulla spiaggia, e certe persone hanno scelto di vedere questa decisione come un fallimento e una vergogna. Mia moglie è disgustata e mio figlio preferirebbe che avessi uno stile di vita che lui considera più adeguato alla mia età. Per quanto mi riguarda, sono perfettamente felice dove sto».

  Alza il calice e i suoi occhi brillano di nuovo. Lo imito e brindiamo.

  «Ora tocca a te, Tia».

  «Non so bene da dove iniziare e giuro che non sto temporeggiando. Non ho mai desiderato essere una donna in carriera… O meglio, di dedicare tutta la mia vita al lavoro. Ti va se ci spostiamo in salotto, così stiamo un po’ più comodi?».

  Prendo la bottiglia di vino e Max mi segue. Rabbocco il suo bicchiere e verso un goccio anche nel mio, poi mi rannicchio sul divano di fronte a lui.

  «Ci sono stati diversi uomini. Non centinaia, ma qualcuno sì, e per lo più sono durati un paio di appuntamenti. Forse mi annoio facilmente, non lo so, ma non ho mai incontrato nessuno che mantenesse vivo il mio interesse. Più li conoscevo e meno li trovavo attraenti. Triste, vero?»

  «Direi sincero, più che triste. Secondo me sei troppo severa con te stessa. Semplicemente non hai ancora incontrato la persona giusta».

  «Ah, ecco un uomo che ancora crede nella speranza. È molto confortante, dato che pensavo fossi più cinico, date le circostanze».

  Un luccichio nei suoi occhi mi fa ricordare le parole di Olwen sull’amica di Max. Forse la speranza non muore mai. Lui non risponde, e io vado avanti.

  «Ok, dunque, arrivo a trent’anni ed è solo lavoro, lavoro, lavoro. L’unico membro della famiglia che frequentavo regolarmente era mia madre, ma ho anche un fratello, una cognata e una nipote che non vedo da più di quattro anni. Be’, escludendo il funerale di mamma».

  «Dev’essere stata dura. La morte è un viaggio per chi se ne va, ma anche per chi resta».

  Mi raddrizzo contro lo schienale e lo fisso.

  «Sai una cosa, Max? Sei la prima persona da quando mamma è morta che mi dice qualcosa di davvero significativo. Le persone non sanno affrontare queste situazioni, vero? Me compresa. La ragione per cui sono qui è che sono crollata e il dottore mi ha dato delle pillole. Poi una sera, invece di prenderne una ne ho prese tre. Continuo a ripetermi che ho avuto una reazione allergica, ma la verità è che ero spaventata. Sola, e spaventata. Ho ingoiato una seconda pillola, poi una terza, e mi sono scolata mezza bottiglia di vino. Mio fratello è arrivato a casa mia con dei documenti da farmi firmare. Ha guardato dentro dalla finestra del salotto e mi ha vista stesa sul pavimento. Ha chiamato un’ambulanza e credo mi abbia salvato la vita. E ora c’è un altro ostacolo tra noi: mi ha accusata di essere egoista».

  Max scuote la testa e percepisco la sua empatia.

  «La cosa divertente, però, è che non stavo affatto cercando di uccidermi. Non volevo morire; solo che non sapevo come affrontare il dolore della perdita o la terribile irreversibilità della morte. Ero molto giovane quando è mancato mio padre, perciò mi sono aggrappata a mamma. Col senno di poi, credo che il mio bisogno di lei l’abbia aiutata ad andare avanti. Ma non mi sono mai azzardata a pensare a una vita senza di lei. È l’unica persona che mi abbia mai capita davvero, fino in fondo».

  Mi tocco il petto in silenzio. Percepisco un senso di sollievo e mi meraviglia la facilità con cui mi sono aperta, parlando con Max. Sono fiera di me, perché non è una cosa facile da ammettere e il fatto di esserci riuscita in qualche modo mi fa sentire più forte. Prima mi vergognavo di essere stata così sventata da mettere a rischio la mia vita come se niente fosse.

  «Il mio capo ha preso per buona la storia della reazione allergica e mi ha dato un mese di congedo. Quando è giunto il momento di tornare al lavoro, non sapevo se avrei avuto la forza. Sai, affrontare tutti dopo quello che avevo fatto. Dover ascoltare i discorsetti pieni di buone intenzioni dei colleghi sperando di non sciogliermi in lacrime. Invece, a sorpresa, sono stata mandata qui e so che c’è sicuramente un’altra ragione dietro. Forse sto per essere retrocessa, chi lo sa. Potrebbe dipendere da come va questo progetto. Ho ancora cinque settimane per consegnare e dimostrare che ce la posso fare. E questa è la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, come dicono in tribunale».

  Max è un vero gentiluomo. Non è un chiacchierone, ma con tatto cambia argomento e parliamo di musica, dell’opera, dei libri che porteremmo con noi su un’isola deserta… E senza che ce ne accorgiamo è mezzanotte passata.

  Quando ci salutiamo, Max mi stringe in un abbraccio gentile e io rispondo con delle pacche sulla schiena.

  «Aiuta, vero?».

  Annuisco e ci scambiamo un’occhiata di reciproca comprensione.

  «È stato catartico, grazie davvero Max. Non pensavo che avrei mai sentito la mia voce dire certe cose, e ora che l’ho fatto…».

  «Il cielo non è crollato e la terra non si è aperta per inghiottirti. Direi che abbiamo una cosa molto importante in comune: siamo dei sopravvissuti. Non mollare, Tia. La forza interiore non ti tradirà mai ed è una qualità che tanti vorrebbero».

  Tira fuori una torcia dalla tasca e dopo aver richiuso il cancello in fondo al giardino fa un cenno di saluto con la mano.

  «Sai dove trovarmi, se hai bisogno di qualcosa. In qualunque momento. Di giorno e di notte». E con questo sparisce nell’oscurità.
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  Un po’ di country


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi rigiro nel letto e gli occhi percepiscono la luce prima ancora che apra le palpebre. Il sole entra dalla finestra ed è pieno giorno. L’orologio segna le otto e trenta e strizzo gli occhi per controllare di aver letto bene tutte le cifre. Non volevo proprio svegliarmi così tardi, poltrire a letto non mi aiuterà.

  «Ok, Tia. Questo è il primo giorno del resto della tua vita. Qual è il piano?». Le mie parole echeggiano tra le mura della camera da letto e la mia testa elabora rapidamente una risposta.

  Mi vestirò, camminerò fino in cima alla strada e prenderò un autobus per Caswell Bay. Meno di un’ora dopo ho fatto colazione con un caffè e una fetta di pane tostato, mi sono lavata, vestita e sono in cima alla collina.

  Salto sul primo autobus che passa e l’autista mi conferma che ce n’è uno ogni mezz’ora, tranne la domenica, quando il servizio è sospeso. Sono solo poche fermate e se non fosse per il diluvio di ieri, avrei provato a trovare la strada tra i boschi.

  L’autobus si ferma sull’altro lato della strada rispetto alla piccola passeggiata che è piuttosto affollata. A camminare nei dintorni sono soprattutto famiglie e qualche anziano. C’è chi mangia il gelato seduto su una panchina e i due bar stanno facendo affari d’oro. Servono ancora la colazione e stamattina è abbastanza caldo da godersela all’aperto.

  Tiro fuori dallo zaino gli occhiali da sole e mi dirigo verso l’imbocco del sentiero che segue la costa.

  Quando incrocio altre persone faccio un cenno di saluto e sorrido in risposta ai loro «Buongiorno!», ma oggi mi dedico a schiarirmi le idee. Voglio pensare un po’ a mamma e ricordare i bei tempi andati, e poi voglio pensare al futuro. Temo davvero che Finlay possa rimpiazzarmi mentre sono lontana dall’ufficio? 

  E se sì, mi interessa ancora?

  Due ore e mezzo dopo sto scendendo la collina verso il Beach View Cottage e ho scoperto che la risposta alle mie domande è «no». Sarà quel che sarà. Per quanto ami il mio lavoro, questo comporta il fatto di essere sempre la prima persona alla quale Clarissa si rivolge, come una specie di riserva in attesa dietro le quinte. Certo, voglio essere considerata come una professionista consumata e brava in quello che fa, ma non voglio finire come un clone di qualcuno che per tanti versi compatisco. Mi rendo conto di camminare e parlare velocemente, cosa che alcune persone trovano alquanto intimidatorio, ma fa parte del mio personaggio. Il mio cervello corre più veloce di me e una volta che trova una buona idea la segue fino in fondo.

  Apro la porta del cottage, cercando di abituarmi a queste ultime scioccanti rivelazioni, e trovo sul tappetino un biglietto di Olwen.


   


  Tia, mi chiami quando torni? Il mio numero è sulla bacheca.

  Olwen


   


  Incuriosita, scalcio via le scarpe, mollo lo zaino e il cappotto sul pavimento e vado in cerca del cellulare. Devo davvero smettere di ignorarlo. Non è da me prendere le distanze dal mondo esterno in questo modo. Ci sono un paio di chiamate perse e un paio di messaggi, che per il momento non apro, digitando invece il numero di Olwen.

  «Ciao Olwen, sono Tia. Mi spiace non averti incrociata, ero a camminare sulla scogliera e sono appena tornata».

  «Mi fa piacere che sei uscita a prendere un po’ d’aria, specialmente dopo quell’orribile pioggia. Stasera c’è un ballo campestre alla fattoria, ti va di venire? Noi andiamo e ci portiamo dietro la più piccola, Rhona. Il biglietto costa cinque sterline e include il buffet e un bicchiere di sidro di pere prodotto da loro. Ci siamo sempre divertiti e c’è musica dal vivo. Che ne pensi?»

  «Vengo sicuramente. A che ora e come devo vestirmi?»

  «Veniamo a prenderti per le sette e mezza, vestiti casual. Un paio di jeans andrà benissimo. Ballando ti riscaldi, ma tra una canzone e l’altra potrebbe servirti un maglioncino».

  «Perfetto. Ci vediamo stasera e grazie per l’invito, Olwen, sei molto gentile».

  Significa molto quando una persona che conosco appena si ritaglia del tempo per me. Forse il destino sta cercando di dirmi qualcosa. Ho smarrito la strada e il contatto con le cose importanti della vita. È giunto il momento di fare qualche cambiamento.

  Sistemo il cumulo di vestiti sul pavimento, e mi siedo sul divano con il telefono. Prima di tutto richiamo Will.

  «Ciao, Will, scusa se non ti ho risposto. Come stai?».

  Esita. «Sto… bene, grazie. Tu?»

  «Benissimo. Sono appena tornata da una bella passeggiata lungo la costa di Gower. Mi sono di nuovo dimenticata il telefono a casa».

  «Ti sento bene».

  «Sto veramente molto meglio. L’aria fresca e l’esercizio fisico sono un toccasana. E anche il progetto sta andando molto bene, sono soddisfatta per ora. Stasera vado a un ballo campestre».

  Riesco a immaginare la sua espressione, che dev’essere di totale sconcerto.

  «Come stanno Sally e Bella?»

  «Sono andate a comprare delle scarpe nuove per la scuola. Ieri Bella ha perso un altro dentino, quindi ancora fatica a pronunciare la s. Difficile non ridere quando parla, è adorabile».

  Mio fratello racconta aneddoti su Bella e usa parole come «adorabile»? Se non fossi seduta sarei svenuta dallo shock.

  «Mi piacerebbe venirvi a trovare una volta, quando torno a Londra. È passato troppo tempo. E volevo ringraziarti per esserci stato quando avevo più bisogno di te. Non credo di aver gestito molto bene la situazione, sai, è dura se perdi il controllo. Comunque, com’è andata con l’agente immobiliare?»

  «Ha preso le misure e scattato qualche foto. La casa sarà sul mercato dalla prossima settimana. Non è stato facile, devo ammetterlo».

  «Lo so. Avrei voluto essere lì con te per aiutarti. Ma è inutile rimuginarci su, Will. Non possiamo cambiare il passato e le cose che sono successe. Andiamo avanti, nel modo migliore possibile. Per te va bene?».

  La pausa che segue non mi preoccupa troppo, credo si stia prendendo un momento per ricomporsi.

  «Mi sembra un ottimo inizio, Tia. Abbiamo bisogno di far parte l’uno della vita dell’altro, perché è così che dev’essere. Credo di aver perso la mia strada per un po’, se devo essere onesto».

  Quando Olwen ci fa strada nel fienile, le danze sono scatenate. Rhona e Rhys si buttano subito in pista, mentre Olwen mi accompagna all’area bar.

  «Quello che parla al microfono, con il cappello da cowboy, è Mike. La fattoria è sua. È lui che dirige i ballerini e la band. È di Manchester, ma sono ormai dieci anni che vive qui. Parla in fretta, quindi limitati a copiare gli altri e non preoccuparti se giri dalla parte sbagliata. La gente intorno a te ti indicherà qual è quella giusta. Verranno anche a invitarti a ballare, a meno che tu non abbia in mano un piatto con del cibo, poi non dire che non ti ho avvertita».

  Prendiamo da bere e ci dirigiamo verso un tavolino in un angolo, dietro il quale c’è una parete di balle di fieno.

  «È davvero un fienile», grido. Dubito che Olwen riesca a sentirmi sopra tutto quel baccano.

  «Proprio così. È la tua prima volta?»

  «In un fienile e a un ballo in un fienile». 

  «Tom, il postino, sta venendo da questa parte, preparati».

  Penso che la mia espressione tradisca un attimo di panico. Tom dice qualcosa che non riesco a cogliere sopra la musica, ma Olwen mi dà una spintarella.

  «È la sua prima volta, Tom, falle vedere le mosse».

  Passa più di un’ora prima che riesca a congedarmi e tornare alla mia sedia. Non vedo Olwen da nessuna parte.

  Ci ho messo un po’ a capire cosa dovevo fare. Specialmente dal momento che non riuscivo in alcun modo a sentire le istruzioni di Mike. La musica è davvero alta e alcune mosse non mi sono venute esattamente naturali, ma Tom è rimasto al mio fianco tutto il tempo e mi ha guidata in un’enorme varietà di balli. Dal Virginia reel all’Heel toe polka, e mi sono anche cimentata in Cotton Eye Joe. Non ricordo l’ultima volta che ho riso così tanto. La Square Dance mi ha totalmente confusa, non sapevo più da che parte girarmi. Ogni volta che mi scontravo con qualcuno – spesso era la stessa persona, ripetutamente – ridevo sempre più forte. Ma non aveva alcuna importanza perché tutti si stavano divertendo un mondo.

  D’un tratto vedo Nic tra la folla, che guarda nella mia direzione. Lo saluto con la mano e lui mi raggiunge.

  «Be’, questa sì che è una sorpresa. Di solito non partecipo a queste feste, non sono un gran ballerino. Ma ho pensato di passare almeno a salutare, visto che al momento abito qui».

  Si siede accanto a me e insieme osserviamo gli intrecci coordinati dei ballerini. Mike li dirige a destra e a sinistra, e poi in cerchio, in un costante flusso di parole: che va bene se sai cosa stai facendo ed esegui i suoi comandi all’istante. Io invece mi muovo sempre un paio di secondi dopo tutti gli altri.

  «Diventa molto più facile con un po’ di pratica». Nic si sporge verso di me in modo che possa sentirlo.

  «Sono felice di sentirtelo dire, perché il mio cervello sembra incapace di comunicare con i miei piedi. Tom mi stava mostrando cosa fare e io mi limitavo a seguirlo. Adesso però i piedi mi fanno un male cane», dico con una smorfia.

  «Non sei venuta a piedi dal cottage, vero? Ti serve un passaggio per tornare?»

  «Sono venuta con Olwen, Rhys e Rhona».

  «Ah, bene. Le dico che posso riportarti io. Hai fame o vuoi provare a fare un altro giro in pista?».

  È ovvio che spera che io non mi aspetti di essere invitata e condotta sulla pista da lui. In tutta onestà, comunque, non credo che i miei piedi se la sentano.

  «Il cibo andrà benissimo. Fammi strada».

  Raccolgo le mie cose e lo seguo tra la folla, poi attraverso una porta laterale ci troviamo in un annesso. Ci sono balle di fieno per sedersi e, probabilmente, la più lunga tavolata di assi e cavalletti che io abbia mai visto, messa a dura prova dal peso del cibo.

  «Per fortuna cammino parecchio in questi giorni, se no sarei tornata a casa con un sacco di chili in più», rifletto, ma questo non basta a tenermi lontana dalle alette di pollo fritte e dalle patate ripiene.

  Ci allontaniamo dal buffet per sederci su due balle di fieno. Pungono un po’, ma sono belle robuste.

  «Come sta Sid?»

  «Pian piano stiamo stabilendo un rapporto. Non tira più il guinzaglio come prima e avevi ragione, farlo sentire meno costretto quando camminiamo aiuta davvero».

  Annuisco, mentre cerco di capire come aggredire un’aletta di pollo senza sporcarmi tutta la faccia. Alla fine rinuncio e la addento.

  Nic mi guarda e con un dito punta la mia guancia sinistra. Mi pulisco con il tovagliolo e lo ringrazio. È più facile mangiare in silenzio e nel frattempo studio i dintorni, ma non distinguo nessuna faccia nota. Non penso sia il genere di cosa che piace a Max ed è un pezzo che non vedo Olwen e la sua famiglia.

  «Vado a prendere un paio di bottigliette d’acqua, vuoi qualcos’altro?»

  «No, grazie, sono a posto».

  Guardo Nic liberarsi dei nostri piatti di carta vuoti e sparire in direzione del bar. Qui non fa caldo come nel fienile. Mi tolgo il maglione che avevo legato in vita e me lo infilo.

  Adoro osservare le persone, e la cosa bella di questa serata è che partecipa tutta la comunità; da bambini di dieci o undici anni fino ai cittadini più anziani e arzilli.

  «Ecco a te. Ho visto Olwen e l’ho avvisata che ti riporto a casa io. Ha detto che vi vedete lunedì, ma di chiamarla se hai bisogno».

  «Grazie. Ieri ho fatto tardi, quindi non reggerò ancora molto, ma non intendo andarmene prima di averti visto ballare».

  Nic scuote la testa alzando gli occhi al cielo. «Avrei dovuto immaginarlo. Ma poi non dire che non ti avevo avvertita. Andiamo, via il dente via il dolore».

  Finisco l’acqua e torniamo nel fienile, appena in tempo per metterci in linea per quello che sembra un altro Virginia reel. La musica comincia e io guardo Nic nella fila di fronte alla mia. Sembra più sicuro di quanto mi aspettassi. Mike fa il conto alla rovescia da cinque a uno, e ci muoviamo tutti verso il centro. Nic sembra sapere quello che fa e mentre le due linee arretrano è abbastanza facile tenere il ritmo. Facciamo tutti un paio di passi avanti e Mike urla «Gomiti!». Allora ogni coppia si prende a braccetto e inizia a girare. Poi qualche passo indietro e si ricomincia, si cambia braccio e si gira nella direzione opposta.

  I nostri occhi restano incollati mentre riformiamo le due linee. Poi avanziamo e prendiamo le mani del partner di fronte a noi per girare ancora. Quando mi allontano da Nic, all’improvviso ho come la sensazione di essere sola con lui, e che la musica e le persone intorno a noi sbiadiscano sullo sfondo. Occhi negli occhi, ci incontriamo ancora una volta al centro, ma ci giriamo intorno dandoci le spalle e torniamo alle posizioni di partenza. Sul viso di Nic è impresso uno sguardo confuso. È chiaro che tra noi sta succedendo qualcosa che non ha nulla a che vedere con il ballo. Quando la coppia all’altra estremità della fila si prende per mano e galoppa verso il centro della pista, la linea comincia a muoversi e ben presto è il nostro turno.

  Nic mi stringe le mani e saltelliamo verso destra. Dimentichi degli altri ballerini, passiamo al galoppo tra le due file di persone che ci guardano. Quando è il momento di staccarci, il cuore mi batte a mille e nella mia testa risuona un distinto e inconfondibile, Oh no. Non può succedere. Non adesso.

  «Ti accompagno alla porta. Io di solito lascio accesa la luce fuori se esco la sera».

  Nic mi guida a braccetto lungo il vialetto del cottage. È quasi completamente buio, ed è molto più tardi di quanto mi aspettassi. Frugo alla ricerca delle chiavi, ma ho i nervi a fior di pelle e la testa confusa. Cos’è successo stasera? Nic aspetta con pazienza e alla fine la chiave entra nella serratura e come la giro, sento il clic. La porta si apre e metto un piede dentro. Ho la bocca secca, quindi non dico niente. Nell’oscurità, Nic fa un passo avanti e improvvisamente il suo viso è vicinissimo al mio, e nei suoi occhi leggo lo stesso dilemma.

  «Io… ehm… devo togliermi le scarpe, mi stanno uccidendo». Le parole che riesco a mettere insieme suonano impacciate.

  «Già. Non penso di aver mai resistito tanto su una pista da ballo. È stato divertente. Inaspettato, ma divertente».

  Non riusciamo a smettere di guardarci negli occhi e quando mi volto leggermente per interrompere il contatto visivo, Nic si sporge in avanti a baciarmi la guancia. Non penso avesse intenzione di baciarmi sulla bocca, ed è un sollievo, perché già così mi tremano le gambe.

  «Dormi bene», mormora. Gira i tacchi, e prima ancora che io sia riuscita a rispondere una cosa qualunque, si dilegua nell’oscurità. Resto lì sulla porta spalancata, incapace di muovermi. Ridestata dal rumore del motore che riparte, chiudo a chiave, lancio via le scarpe e vado al piano di sopra chiedendomi che diavolo mi sia preso stasera.
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  È davvero così che succede?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi sveglio presto, dopo una notte piena di sogni che sembravano guidati da una colonna sonora country. Credo di aver anche ballato nel sonno, a un certo punto. Gli occhi di Nic erano sempre lì, che mi guardavano e mi sorridevano creando tra noi un legame speciale.

  Anche sdraiata con gli occhi chiusi vedevo il suo viso davanti a me, come se fosse impresso per sempre nella mia testa. La musica inizia ad affievolirsi e le sue mani cercano le mie. Quando le nostre dita si toccano mi sembra reale, anche se so che sto solo fantasticando.

  Scivolo giù dal letto e mi infilo nella doccia, lasciando che l’acqua calda lavi via il sogno. C’è solo un modo per calmare una mente in subbuglio, ed è il lavoro.

  Nella sua intervista, Paige dice di aver saputo già dal primo sguardo che Darren era quello giusto. Invece Veronica mi aveva detto che solo al terzo appuntamento aveva avuto la sensazione che Liam dovesse far parte della sua vita. Mi viene la curiosità di andare a controllare anche le interviste dei ragazzi.

  Liam ha detto che Veronica l’ha conquistato piano piano e a un tratto non dovevano più programmare gli appuntamenti, ma era scontato che uscissero insieme. Non mi sembra molto romantico. La risposta di Darren era molto diversa. Lui ha detto di aver letto negli occhi di Paige che i suoi sentimenti erano corrisposti. E di aver provato un enorme sollievo, perché in caso contrario gli si sarebbe spezzato il cuore.

  Io sono una giornalista, non un’esperta d’amore, perché immagino che le esperienze vadano provate in prima persona per capirle davvero. Ma la differenza tra queste due coppie mi stava consumando, come un cruciverba che non si riesce a risolvere. Mi domando cos’ho visto riflesso negli occhi di Nic ieri sera. Ricordo bene l’eloquente descrizione che Darren mi ha fatto del momento in cui si è innamorato. Se è amore vero lo sai e basta, no? Non puoi scambiarlo per qualcos’altro, come il semplice desiderio. O no? E come lo riconosci in qualcun altro?

  Mi appoggio allo schienale, mordicchiando la penna. Non dico che Darren e Paige siano più innamorati di Liam e Veronica, ma la coppia più giovane trasmette la sensazione di essere più affiatata, più complice. Certo, i loro stili di vita non potrebbero essere più diversi. Forse non sto solo cercando di fare chiarezza per il bene dell’articolo, ma voglio capire com’è che le persone si innamorano. Sto forse cercando risposte perché in fondo voglio quello che hanno loro? O sto solo facendo il lavoro per cui sono pagata? D’un tratto mi scatta un interruttore nella testa e mi affretto ad andare sul canale YouTube di Liam. Curiosamente, non ci sono altri video dopo quello dell’avventura in Lapponia. Scorro la lunga lista di titoli, che già di per sé è insolita. Forse è un po’ presto per il prequel del viaggio che stanno facendo ora, anche se l’ha fatto per le mete più esotiche. Ma cinque mesi senza nulla di nuovo?

  Torno indietro di un anno e clicco sul video di una vacanza in Cina. I due minuti iniziali sono per lo più panorami e vado avanti veloce finché mi appare sullo schermo il viso di Veronica. È raggiante mentre esalta le meraviglie del loro soggiorno nel villaggio vicino alla Grande Muraglia. Spiega che sorge ai piedi della fortificazione e nel 2005 è entrato nella top ten dei nuovi miracoli architettonici sull’«American Business Weekly». Ma non sono le parole ad attirare la mia attenzione, bensì la luce nei suoi occhi. Chiaramente sta guardando Liam e sì, si sta godendo la vacanza, ma non è il viaggio in sé a renderla così felice.

  Interrompo il filmato per tornare alla lista e faccio ripartire il video della Lapponia. Quello sguardo luminoso, un po’ civettuolo, non c’è più. I sorrisi le incurvano le labbra e le sollevano gli zigomi, ma non è più a lui che sono rivolti. È come se ci fosse una sorta di disconnessione. Cerco il momento del party in sauna. Guardo la scena più attentamente e mi rendo conto che la prima volta ero focalizzata solo sul fattore natalizio.

  La videocamera era stata fissata da qualche parte e probabilmente questa era solo una parte del filmato originale. Con i drink che scorrono a fiumi e le persone che fanno avanti e indietro tra la vasca riscaldata e il bagno turco, è facile distrarsi. Mi concentro sui movimenti di Liam e Veronica. A volte sembra quasi che Liam la eviti. Quando lei si immerge nella vasca, lui esce e ricompare dopo un po’ con un cocktail in mano. Poi vedo Veronica chiacchierare con una delle altre donne del gruppo e di Liam non c’è traccia. Lo cerco meglio e vedo che segue qualcuno nel bagno turco, e all’improvviso mi è tutto chiaro. Mentre con il braccio destro tiene aperta la porta alla donna dall’aspetto allegro sotto una massa di ricci scuri raccolti in cima alla testa, Liam si china a darle un rapido bacio dietro al collo. Nessuno li sta guardando, quando la porta si chiude alle loro spalle.

  Torno all’inizio del video e lo riguardo con occhi nuovi. Liam era attento, ma per gran parte del filmato era al sicuro dietro la telecamera. Ciò che lo tradiva era che ogni volta che quella donna appariva nell’inquadratura, lui sembrava seguirla. Non c’era mai una scena in cui Veronica parlava con lei, e questo era tutto ciò che avevo bisogno di sapere. Veronica sapeva che Liam aveva una relazione. Quindi, o lui pensa che lei non se ne sia accorta, o hanno un matrimonio aperto.

  Lascio andare un sospiro carico di tristezza. Il mio stomaco era già pieno di farfalle stamattina, ma ora è proprio agitato. Quando mi distraggo da quello che sto facendo, Nic mi entra in testa e io lotto per scacciarlo, perché devo assolutamente concentrarmi. E se Veronica lascia Liam prima dell’uscita dell’articolo? Sembrava che avessero tutto, ma ho davanti la prova lampante che quella che probabilmente è iniziata come una splendida storia d’amore, adesso è poco più di una truffa e mi sento abbattuta. Non c’è tempo per trovare un rimpiazzo e loro due sono perfetti allo scopo. Non ho altra scelta se non incrociare le dita e sperare che vada tutto bene fino al giorno della pubblicazione.

  È un intoppo che non avevo messo in conto, ma con il passare delle ore riesco a scrollarmi di dosso la delusione, anche se annidato in qualche angolo della mia testa c’è un crescente senso di terrore per il fatto che sto ignorando un potenziale disastro. Oggi, comunque, è tutto difficile con Nic che continua a spuntare nei miei pensieri, qualunque cosa faccia. Ieri sera, ogni volta che i passi di danza ci portavano ad avvicinarci, i suoi occhi non erano su di me, ma dentro di me. Mi stava studiando, così come facevo io. Stavamo indagando sulle reciproche motivazioni.

  È il classico caso in cui arriva l’uomo giusto nel posto e nel momento sbagliato? Perché la vita è così crudele? La triste storia di Max sulle relazioni che non sopravvivono al lavoro era forse un avvertimento?

  Salto il pranzo e mi preparo per l’intervista delle tre con Darren e Paige. Dura poco più di un’ora, in cui la loro felicità è contagiosa, piena di risate e sguardi complici. E allegria, perché si prendono in giro sui loro difetti. È tutto così naturale, non importa se Darren è disordinato e Paige deve sempre raccogliere i suoi vestiti dal pavimento. O se Paige è perennemente in ritardo perché non è neanche lontanamente organizzata quanto lui. Entrambi hanno dei limiti, ma niente sembra disturbarli davvero. Quando chiudiamo la chiamata, ho la sensazione che tra loro ci sia qualcosa di veramente, ma veramente speciale.

  Metto in ordine, con l’idea di farmi un panino e godermi un po’ di relax. Dentro di me so che anche se l’atteggiamento di Nic quando sono salita sul suo taxi il primo giorno mi ha irritata, al tempo stesso mi sono anche sentita intrigata da lui. Se fossi stata così indispettita, allora perché l’avrei chiamato per farmi portare in città? Avrei potuto cercare un altro numero online. Sorrido, ammettendo che forse questa svolta negli eventi non è poi così sorprendente. L’attrazione era lì fin da subito, solo che non ero sicura che fosse reciproca. E ora lo so. Mi ha dato un bacio sulla guancia perché voleva dimostrare qualcosa.

  Trattengo il respiro, chiedendomi in cosa mi sto ficcando, e contemporaneamente sapendo che non potrei scappare, anche se volessi. E poi, dopo la mia piccola epifania dell’altro giorno, adesso so che se voglio prendere il controllo del mio futuro, allora tutto deve cambiare. Solo che non avevo idea che questo includesse fare i conti con un cuore che salta un battito ogni volta che penso a una certa persona.
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  Il patto è sancito


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La mattina parte col botto. Il cellulare prende vita appena apro gli occhi: Clarissa vuole vedere la prima stesura dell’intervista numero uno e dopo un’ultima sistemata al testo sono ben felice di inviarglielo.

  Poi mi chiama Hayley per dirmi che la coppia numero quattro è libera oggi, e chiedermi se deve spostare l’appuntamento. Infine, mi scrive Nic.


   


  Ehi, Tia. Come va?


   


  Fisso le parole, indecisa su come rispondere.


   


  Bene. Indaffarata. Tu?

  Ripensavo a sabato sera. Possiamo parlare? Oggi pomeriggio non lavoro.


   


  Mi sfugge un gemito. Non sono sicura di essere pronta, ma mi rendo conto che è la vecchia me a parlare e mi faccio forza.


   


  Sono libera da metà pomeriggio. Magari facciamo due passi?

  Perfetto. A dopo. Non lavorare troppo.


   


  Non so se sia perché ho la testa in subbuglio per il messaggio di Nic, ma la coppia numero quattro, composta da Carol e Steve, non mi sembra particolarmente incline al romanticismo. Hanno entrambi passato i quaranta e mi accorgo che si stanno sforzando di dire ciò che pensano io voglia sentire. Sembra tutto poco spontaneo, ma del resto, dopo venticinque anni di matrimonio e quattro figli, non può essere facile.

  Chissà se sono nel bel mezzo di una crisi e si sono pentiti di aver accettato di partecipare al servizio. Ma se quello che vedo è davvero il riflesso di una tipica, caotica vita familiare, bisogna ammettere che anche in assenza di romanticismo ci sono dei gesti d’affetto. Anche se si tratta più di concedere all’altro del tempo per sé, invece che organizzarsi per fare cose insieme. Entrambi ammettono che con quattro figli tra gli otto e i sedici anni, se riescono a trovare un’ora per stare insieme da soli alla fine della giornata è un vero miracolo. E da quello che raccontano, sembra passino veramente un sacco del loro tempo libero ad accompagnare i bambini avanti e indietro da scuola, doposcuola, lezioni di danza, di musica ed eventi sportivi.

  Quando porto il discorso sul Natale, la reazione che ottengo è coerente con il tono di tutta l’intervista. In qualche modo si farà, ma mancano ancora sette mesi, chi ha il tempo di pensarci? Sospiro, chiedendomi come rendere interessante questa storia agli occhi dei lettori. Dietro le loro parole, però, non c’è nessun senso di infelicità o risentimento, solo la sensazione che ogni singolo giorno sia pieno all’impossibile. Entrambi la sera crollano a letto con sollievo, più che con la voglia di scambiarsi effusioni.

  Pare che a volte amare qualcuno significhi sobbarcarsi anche la sua parte di lavoro e concedergli un attimo per riprendere fiato. Capire quando l’altro inizia a sentirsi sopraffatto e ha bisogno di una pausa. Più ci penso, più apprezzo il modo in cui questa famiglia riesce a far funzionare le cose. La chiave di tutto è che hanno una buona capacità di comunicare tra loro. Magari in questa fase manca un po’ di romanticismo, ma quando i figli saranno grandi e marito e moglie potranno ricominciare a godersi del tempo insieme, non ho dubbi che la scintilla tra loro sarà ancora lì.

  Sono così immersa nei miei pensieri che non sento Olwen entrare in cucina in punta di piedi.

  «Buon pomeriggio, Tia. Scusa il ritardo, ma Rhona si è slogata una caviglia stamattina andando a scuola. L’abbiamo dovuta portare al pronto soccorso. Adesso è tutta fasciata e l’ho lasciata a casa con Rhys. Non so come se la caverà, la bambina sa essere piuttosto impegnativa, quando vuole. Rhys passa un sacco di tempo al telefono, a prendere prenotazioni, oppure online. Sospetto che non si farà scrupoli a barattare cioccolato e dvd con qualche minuto di pace e silenzio». Ridacchia tra sé e io ripenso alla coppia numero quattro.

  «Ho appena intervistato una coppia con quattro figli. Il pezzo che sto scrivendo è tutto incentrato sul romanticismo, ma a essere sincera sembravano entrambi esausti. Immagino che le cose cambieranno con il passare del tempo».

  «Non me ne parlare. Non c’è un attimo di tregua: c’è sempre qualcuno che ha bisogno di qualcosa».

  «E non ti infastidisce in nessun modo? Mandare avanti la tua attività e un secondo lavoro mentre ti occupi di tutta la famiglia?».

  Fa una pausa, aggrottando la fronte e strizzando gli occhi.

  «Non ho il tempo di pensarci. Semplicemente si va avanti».

  Sembra molto pratica in quello che dice.

  «E sei felice con la tua dolce metà?».

  Un sorriso le illumina il volto, smette di asciugare il lavandino e mi guarda con lo straccio in mano.

  «Non cambierei nulla. Se avessi più tempo a disposizione, finirei per annoiarmi. Tutto quello che faccio, lo faccio per amore. Tutto ciò che abbiamo, l’abbiamo costruito insieme, come una squadra. Anche se a volte si fatica, il legame tra noi è saldo. E poi abbiamo i nostri momenti, e ci basta per ricordarci che ci amiamo ancora».

  «Ti dispiace se te la rubo? Senza fare il tuo nome, ovviamente. In pratica hai appena detto quello che sto cercando di formulare da un’ora. Forse dovrei rivolgermi a te quando mi blocco».

  «Ahah, con piacere».

  Inizio a radunare le mie cose, consapevole del tempo che passa. Sento il bisogno di sciacquarmi la faccia e magari truccarmi un po’ prima che arrivi lui.

  «Ti compro i prodotti che stai finendo, te li faccio portare da Rhys. Hai staccato presto oggi, vai a fare una passeggiata?».

  Nic probabilmente sarà qui prima che Olwen abbia finito, quindi è inutile fare la misteriosa.

  «Sì, tra poco arriva Nic».

  Olwen stringe le labbra. «Non l’ho mai visto allegro come sabato sera, mentre ti faceva volteggiare qua e là fingendo di sapere cosa stava facendo. È bello vedergli in faccia un sorriso genuino, tanto per cambiare».

  Si rimette al lavoro e io mi infilo in bagno per rendermi presentabile, ma anche per nascondere il rossore che sento salire dal collo fin sulle guance.

  «Ho pensato che sarebbe stato più facile parlare mentre camminiamo. So che volevi vedermi per questa cosa dell’intervista, ma dopo sabato sera sentivo il bisogno di… fare chiarezza».

  Spero che la mia espressione non tradisca nulla. Mentre risaliamo la collina, frugo nello zaino alla ricerca degli occhiali da sole, come diversivo.

  «Quando sono venuto a prenderti in stazione, so di essere stato un po’ sgarbato. Credo di essermela presa con il resto del mondo per un bel pezzo, e per un sacco di motivi. La mia vita qui è completamente diversa da prima, e a dirla tutta la costante preoccupazione per i soldi non aiuta. Quindi, mentre incassavo con gioia l’assegno dell’affitto, covavo un tantino di risentimento. E so che non ha assolutamente senso, ma era come se mi ricordasse quanto è precaria la mia situazione in questo momento».

  Camminiamo fianco a fianco, con i raggi del sole che si insinuano tra gli alberi trasformando il bosco in quella che sembra l’illustrazione di una favola per bambini. Sembra un luogo incantato. L’aria è ferma, le foglie e i rametti scricchiolano al nostro passaggio, disturbando il silenzio finché il rombo di un’auto che sfreccia sulla strada in alto copre tutti i rumori.

  «Posso capirti. Davvero. Ho avuto una reazione esagerata quando ho saputo che qualcun altro sta usando la mia scrivania a Londra. Non sono proprietaria di quel posto, ci lavoro e basta, ma è una cosa territoriale, no? Quando le persone comprano una casa da affittare ad altri non hanno lo stesso legame emotivo. È solo una fonte di reddito, mentre per te il cottage è casa tua».

  Arriviamo nel punto in cui lo stretto sentiero diventa più ripido e scendiamo verso Caswell Bay in fila indiana. Giunti sulla spiaggia riprendiamo il discorso.

  «Comunque sono stato sgradevole e ingiusto. Sono felice che tu sia qui, Tia. Anche perché se no probabilmente non ci saremmo mai incontrati».

  Deglutisco a fatica, grata al metro abbondante di distanza che ci separa mentre passeggiamo tra le lingue di terra umida. Le strida dei gabbiani che volano sopra le nostre teste riempiono l’aria e due cani davanti a noi abbaiano eccitati mentre giocano a rincorrersi. Iniziamo a risalire seguendo il sentiero che percorre la costa.

  «Certe volte le cose accadono per una ragione. Ma…».

  «Lo so. È un grosso “ma”, non è vero? Cioè, è stato inaspettato, questo è certo».

  «Inaspettato? In che senso?».

  È difficile parlare e inerpicarsi su per la salita, e il nervosismo non aiuta certo a mantenere il respiro regolare. Nic accenna col capo in direzione di una panchina, appoggiata a una sporgenza rocciosa.

  Mi ci lascio cadere pesantemente, felice di fare una pausa.

  «Non voglio una relazione, Tia. In questo momento non riesco neanche a occuparmi della mia vita, figurati se posso trascinarci dentro qualcun altro. Avere una persona accanto significa essere coinvolti l’uno nella vita dell’altro. Ci sono delle responsabilità. So che sembro egoista, ma non è così. È solo che sono davvero incasinato e con la fiducia in me stesso ai minimi storici. Passo le giornate a guidare un taxi, dare una mano alla fattoria e scrivere articoli per il giornale locale su piccoli furti e cani smarriti. Se avessi dieci anni di meno potrebbe essere un modo di scoprire cosa voglio fare nella vita, immagino. Ma non è una situazione lavorativa molto stabile. Le cose potrebbero cambiare da un giorno all’altro e mi ritroverei a non sapere come pagare le bollette. Non c’è spazio per nessun progetto a lungo termine, per adesso».

  La delusione mi attanaglia lo stomaco. Mi sta dando un avvertimento.

  «Stai cercando di scusarti per il bacio?».

  Nic si lascia cadere contro lo schienale e io non riesco a trovare una posizione comoda. Mi sento terribilmente a disagio e spero che cambi argomento. Non mi deve alcuna spiegazione.

  «No. Non mi pento di quello che ho fatto, solo di non aver continuato».

  «Ah, capisco. Allora direi che eravamo della stessa idea, io volevo invitarti a entrare».

  Be’, lui mi sta parlando con sincerità, quindi credo di dover fare altrettanto. Volevo invitarlo e non l’ho fatto, perché mi sono bloccata. È passato tanto tempo dall’ultima volta che mi sono portata un uomo a casa con determinate intenzioni.

  Sembra rilassarsi un po’, allunga una gamba e dà un calcetto a una zolla di terra che spunta da un mucchietto di ghiaia.

  «La mia situazione non cambia ciò che provo per te. Se ci fossimo conosciuti cinque anni fa, la mia vita non sarebbe stata così… incasinata. Avevo un buon lavoro, con ottime prospettive, un appartamento fantastico e dei soldi in banca. Ma nel frattempo sono successe molte cose. E il presente non ha nulla a che vedere con il passato».

  Un gruppo di persone a passeggio ci sfila davanti e noi ci voltiamo a guardare il mare.

  «È splendido quando il sole si riflette sull’acqua increspata, come fosse ricoperta da schegge d’oro e d’argento. Da qui sembra facile mettere da parte tutte le preoccupazioni».

  «Ed è proprio quello il problema, vero? Vogliamo farlo sul serio, Tia?»

  «Sì. Non ha senso fingere. Ma penso che dobbiamo stabilire alcune regole».

  Annuisce. «D’accordo. Inizia tu».

  «Niente bugie», dico fermamente.

  «Nessuna finzione. Se è un grosso errore, ci fermiamo».

  «Nessun senso di colpa».

  «Nessun rimpianto». Ci guardiamo negli occhi stringendoci la mano.

  «Abbiamo un patto, allora». Nic si sporge verso di me e suggelliamo il patto con un bacio, che vorremmo non finisse mai.
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  Sono nervosa mentre mi preparo per la cena con Nic alla Brasserie di Langland. Il giorno in cui ci siamo fermati a prendere il tè, avevo visto che il ristorante era decisamente elegante. Il menu prometteva bene e stasera voglio impegnarmi e lasciarlo a bocca aperta. Fino ad ora mi ha sempre vista accaldata e sudaticcia o scompigliata dal vento, ma per fortuna ho il vestito perfetto per alzare l’asticella senza esagerare.

  Quando il taxi si ferma davanti al cottage sono sorpresa nel constatare che non c’è Nic alla guida. M’infilo il cappotto e mi avvicino all’autista.

  «Un passaggio alla Brasserie di Langland?»

  «Immagino di sì, grazie».

  Mi apre la portiera posteriore e io scivolo dentro.

  Non faccio conversazione con lui, ma mi interrogo sul perché Nic non mi abbia detto che sarebbe venuto qualcun altro a prendermi. Il viaggio comunque è breve, e quando arriviamo nel parcheggio dietro il ristorante, lui è lì ad attenderci.

  Il tassista gli fa un cenno di saluto e Nic viene ad aprirmi la portiera sorridendo e ringraziando il suo collega.

  «Wow. Wow, davvero». Mi guarda dalla testa ai piedi come se mi vedesse per la prima volta.

  Dopo tanto tempo che non metto i tacchi mi sento un po’ strana, ma non si può certo indossare un abitino fasciante color verde oliva con le scarpe basse. Ho raccolto i capelli con un fermaglio elegante, ho usato un trucco leggero e sono soddisfatta del risultato. Sono tornata a essere la vecchia me, quella che frequentava eventi alla moda per conto della rivista ed era felice di girare tra la folla e chiacchierare con un canapè in una mano e un bicchiere di champagne nell’altra. Tutto sta nel dominare la stanza, come mi aveva insegnato Clarissa. Stabilire un contatto visivo con le persone più influenti, non limitarti a gironzolare tra i tuoi pari. Creare una connessione con chi può fare qualcosa per te se hai il coraggio di farti notare. Quel tipo di interazione sociale spazza via la paura di essere al centro dell’attenzione, perché ti abitui a saperti vendere. Non è l’abito che mi veste, ma sono io che vesto l’abito e ne sono ben consapevole.

  È strano tenere la mano di Nic mentre entriamo nella Brasserie dalla porta posteriore. È proprio come se fossimo una coppia, e lui non fa che girarsi per guardarmi.

  «Wow». Ripete e io scoppio a ridere. Se volevo suscitare una sua reazione, posso dire di aver centrato l’obiettivo.

  «Stai molto bene stasera». Devo ammettere che anche lui si è impegnato e se già lo trovavo bello, non pensavo potesse essere così… ordinato. Ha il viso ben rasato e i capelli pettinati, per una volta. Stasera però non ha messo Issey Miyake e non riconosco il suo profumo. È agrumato, con note di muschio e sandalo. Molto maschile e decisamente molto sexy, un profumo pulito, che sa di doccia appena fatta.

  «Stai sniffando il mio dopobarba?».

  Colta in flagrante, smetto di annusare l’aria intorno a lui.

  «È che sai troppo di buono, che posso farci?».

  Sorride e mi dà una strizzatina alla mano.

  Avete presente il momento in cui una coppia attraente entra in un ristorante e sul capocameriere si disegna quell’espressione? Li accompagna al tavolo migliore della sala, con un sacco di moine. Sa che la loro presenza attirerà altri clienti ed entreranno nel locale anche persone che non hanno prenotato, solo per dare un’occhiata, e poi decideranno di rimanere. Ecco, stasera quella coppia siamo noi.

  Nic mi aiuta a sfilarmi il cappotto e lo passa al cameriere che nel frattempo domanda cosa desideriamo bere.

  «Bianco?», mi chiede Nic e io annuisco.

  I tavoli intorno a noi si riempiono velocemente mentre consultiamo il menu. L’atmosfera è a metà tra un wine bar e un bistrot di tendenza, che si potrebbe tranquillamente trovare in una via di Londra. Con la terrazza sopraelevata delimitata da pannelli in vetro, la struttura ha l’aspetto di una fila di lussuose casette da spiaggia oversize e decisamente alla moda. La vista sulla baia è spettacolare e noi abbiamo il tavolo migliore.

  «È stupendo», sussurro e Nic alza lo sguardo, con gli occhi che brillano.

  «La notte è ancora più bello, vero? È da quando sei arrivata che aspetto l’occasione giusta per portatici. Non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta che sono uscito con una bella donna. Avevo dimenticato quanto possano essere ossequiosi i camerieri».

  Faccio una risatina e, come se fosse un segnale, il sommelier appare con una bottiglia di vino e il secchiello del ghiaccio.

  «Madam?». Mi versa un goccio di vino nel bicchiere e io lo annuso e ne assaporo l’aroma prima di portarmelo alle labbra.

  «Perfetto, grazie».

  Versa un dito di vino nei nostri calici e rimette la bottiglia nel ghiaccio. Si congeda con un educato cenno del capo e si allontana.

  «Lo sai che stasera alziamo la media del locale?». Solleva il calice e io faccio altrettanto, brindando con un tintinnio leggero. «Ai nuovi inizi e ai bei momenti».

  Torniamo a concentrarci sui menu ma io semplicemente non so decidermi e Nic mi distrae.

  «La bistecca è buona, ma se ti piace il pesce allora sei nel posto giusto».

  «Sono nelle tue mani; prendo quello che prendi tu».

  Nic si volta in direzione del cameriere, che si affretta a raggiungere il nostro tavolo.

  «La signora e io vorremmo iniziare con delle cozze e poi scialatielli ai frutti di mare».

  «Ottima scelta. Arrivano subito».

  Sono davvero colpita; il servizio è impeccabile tanto quanto l’atmosfera, e so già che amerò anche il cibo.

  «Allora, nell’attesa posso finalmente scoprire qualcosa in più su di te. Tutto quello che so per adesso è che sei una giornalista di successo e… cos’avevi detto? Anche un po’ preoccupata in questo momento perché temi che un tizio in ufficio cerchi di rubarti la scrivania».

  Si appoggia contro lo schienale, stende un braccio e giocherella con la forchetta. Cerca di sembrare rilassato, ma il suo linguaggio del corpo dice ben altro.

  Fisso il mio bicchiere di vino, e lo faccio girare. Ok, Nic mi ha raccontato la sua storia ma io so che non è tutto. Non è semplice partire da zero con qualcuno che non sa niente di te, e chiunque vuole fare una buona prima impressione. Ma abbiamo detto niente bugie».

  «Be’, sì, sono ormai circa cinque settimane, perciò quando tornerò saranno quasi tre mesi che sono via. È un sacco di tempo, e nessuno è indispensabile». Smetto di parlare e mi guardo nervosamente intorno per evitare il contatto visivo.

  «Su, vai avanti, così non mi hai detto niente».

  Mi costringo ad alzare la testa e guardarlo negli occhi.

  «Ho un appartamento nella promettente area di Colliers Wood, nel sudovest di Londra, con un mutuo notevole. Niente animali domestici, non ne ho il tempo. Mia madre è morta di recente, è stata dura, per questo il congedo dal lavoro. Mio fratello e io abbiamo appena ricominciato a parlarci dopo aver interrotto i contatti per circa quattro anni, in seguito a una lite tra lui e mia madre. Inoltre sono un tipo abbastanza solitario. Non mi è facile far entrare le persone. Venire qui mi ha sicuramente aiutato a ritrovare la motivazione e il lavoro sta andando bene».

  «Non hai accennato alle relazioni sentimentali».

  «Be’, non c’è molto da dire. Incontri un ragazzo, ci esci qualche volta e poi basta. Così, per un sacco di volte, e questo è tutto».

  Lo guardo mentre si sfila la giacca e la appende alla sedia. Quando torna a guardarmi, vedo che sta rimuginando sulle mie parole.

  «Avendoti intorno, non riesco a capire perché qualcuno non abbia fatto di tutto per conquistarti».

  Due camerieri ci portano le ciotole piene di cozze fumanti. Uno torna poco dopo con un cestino di pane fatto in casa.

  «Cozze con timo, aglio, vino bianco e un tocco di panna. Buon appetito».

  Il profumo è delizioso e il primo boccone mi porta in paradiso.

  «Buonissimo, ottima scelta Nic».

  Lui annuisce, ma i suoi occhi sono fissi su di me e capisco che vuole che continui.

  «Sono lusingata. La verità è che mi annoio facilmente. O almeno, quella è la scusa che uso. Se devo essere onesta, non ho mai incontrato nessuno che mi capisse veramente».

  «Potrebbe essere perché non parli molto di te». Alza un sopracciglio, come se mi stesse rimproverando.

  «Mi piacerebbe che ci fosse qualcosa da dire. C’era un ragazzo che è rimasto per un po’, ma poi la cosa è scemata. Si era quasi trasferito da me, senza essere invitato. Hai presente, arrivi una volta con qualche vestito e pian piano ti fai spazio, occupi qualche cassetto… Quando abbiamo iniziato a fare sul serio ha smesso di essere interessato. Cioè, avrebbe potuto esserci chiunque sul divano con me ogni sera, a guardare la televisione fino all’ora di andare a letto. Lui dava la colpa al lavoro, ma io lavoravo quanto lui e comunque cercavo di fare uno sforzo. Non voglio accontentarmi, voglio le cose come dico io».

  Nic sembra diffidente, quindi mi affretto a precisare.

  «Non sono un tipo appiccicoso. Abbiamo già concordato le regole di base e a me va benissimo così».

  Lui scuote la testa, mangiando l’ultima cozza e pulendosi il mento con il tovagliolo.

  «Non è quello. Sono io che ho dei problemi».

  Il suo tono non promette nulla di buono.

  «Problemi?».

  Poso la forchetta sul piatto, immergo velocemente le dita nella ciotola con l’acqua e le asciugo con cura.

  «Con le donne».

  Ok, niente panico.

  «Questa devi spiegarmela, Nic. E anche in fretta».

  Poteva andare peggio; siamo in pubblico e non nella camera da letto del Beach View Cottage.

  «Da ragazzo idolatravo mia madre, soprattutto perché mio padre non c’era mai e loro due conducevano per lo più vite separate. Poi, da adolescente, ho iniziato a ribellarmi. Quando mi sono reso conto di quanto fosse maniaca del controllo, ho capito che o le cose si facevano a modo suo o niente. Ed ecco come sono finito a fare un lavoro che non mi piaceva, guadagnando un mucchio di soldi e pentendomi di essermi arreso a una donna manipolatrice e senza cuore».

  Non so bene cosa rispondere. Ma non ce n’è bisogno, perché Nic continua a parlare.

  «Quando ho incontrato qualcuno che lei non approvava, mi ha voltato le spalle. All’inizio è stata una liberazione, ma poi è subentrata la realtà ed è stato chiaro che la mia relazione non avrebbe funzionato. Poi è ricomparso mio padre e sono cominciate le pratiche per il divorzio. Quando l’ho saputo non me n’è importato molto, ma ha causato un casino tremendo. Sono stato trascinato in un momento in cui stavo facendo dei grossi errori. Non riuscivo a orientarmi, ma alla fine gli eventi hanno deciso per me. È diventato irrilevante, dato che non avevo a che fare con mia madre ormai da anni».

  Fa una pausa, sembra sconvolto.

  «Scusa, Tia, non volevo rovesciarti addosso questa cosa come fosse una qualche bizzarra confessione».

  Faccio per prendergli la mano, ma in quel momento arrivano i camerieri con i nostri piatti e riesco solo a sfiorargli le dita.

  Quando si allontanano, mi sporgo verso di lui e questa volta gli prendo la mano.

  «Va tutto bene, Nic. Sono felice che tu me l’abbia raccontato. È importante per me che tu mi abbia resa partecipe di una storia così dolorosa».

  Lui giocherella con il cibo, e devo dire che anche la pasta con il sugo di pesce è incredibile. Mangio un paio di bocconi, ma non ho più fame.

  «Ho rovinato la nostra serata, mi dispiace. Be’, la triste storia dei miei genitori ha rovinato la nostra serata. Vogliamo chiedere di mettercela in un contenitore da portare via?».

  Sorrido, dandogli una strizzatina alla mano. Lo sguardo tra noi conferma che non è stata una storia triste a toglierci l’appetito, ma la tensione tra noi sta crescendo e il cibo è l’ultimo dei nostri pensieri.

  «Ottima idea».

  Intercetta il cameriere e gli spiega che dobbiamo andarcene subito a causa di un’emergenza. Io trattengo una risata quando il cameriere annuisce serio e corre via con i nostri piatti.

  Nic si porta il telefono all’orecchio.

  «Ehi, amico, c’è stato un cambio di programma. Riesci a venirci a prendere adesso? Grazie. A buon rendere».

  «Vado a prenderti il cappotto, la macchina sta arrivando».

  Il cameriere, molto gentile, torna con un sacchetto pieno dei contenitori con la nostra cena e insiste per cercare un tappo per il vino che abbiamo a malapena toccato, in modo da farci portare via anche la bottiglia.

  È strano, ma non sono affatto delusa. Più che altro mi sento un po’ sopraffatta dal fatto che Nic – un uomo che Olwen ha definito di poche parole – si sia aperto così con me. So che non ne aveva intenzione, ma adesso so anche che mi posso fidare di lui. Il dilemma ora è che se non gli parlo dell’overdose sentirò di non essere stata del tutto onesta.

  I termini della nostra non-relazione sono assolutamente chiari: nessuna bugia, nessuna finzione, nessun senso di colpa e nessun rimpianto.

  A letto tra le braccia di Nic mi sento al sicuro. Al sicuro: non è una cosa che dico spesso. Non dico che di solito mi sentissi insicura, ma spesso mi sentivo sola, anche in mezzo ad altre persone. E poi quando mamma è morta io sono… andata alla deriva, come se mi avessero tagliato l’ancora, e avessi perso l’unico punto fermo della mia vita.

  «Ehi». Nic posa la guancia sulla mia. «Non rimuginare, rilassati e basta».

  Gli ho raccontato tutta la storia di come Will mi ha trovato quel giorno e sembra aver capito. Ha solo detto che a volte capita di fare delle cose e va tutto storto, ma non era nostra intenzione. Senza l’intenzione si tratta semplicemente di un errore, un campanello d’allarme. E quando capitano queste cose dobbiamo imparare la lezione e usarla per crescere.

  Gli avanzi della cena restano intatti sul tavolo al piano di sotto. Una volta che le nostre labbra si sono incontrate, non c’è stato più modo di fermare l’urgenza di perderci l’uno nell’altra. Si è creato qualcosa tra di noi, e non si è trattato solo degli effetti psicologici e fisiologici di quel… bisogno di sentirsi desiderati e amati. Quando il cervello rilascia la sostanza chimica del piacere, la dopamina, la reazione biologica cancella tutto il resto. L’ansia e il dolore per le delusioni della vita – sensazioni fin troppo familiari – semplicemente svaniscono. È come una rinascita e nulla ha più importanza se non ogni minuscolo brivido che percorre il corpo. Pelle contro pelle: le bocche che si esplorano e la capacità di lasciarsi andare al senso di abbandono.

  Dopo, è come riprendersi da uno stato di alterazione. La vicinanza di un’altra persona è tutto ciò che ti serve per ricordare che la vita, quando è bella, è una cosa meravigliosa. Il fatto che Nic comprenda e riconosca – fin troppo bene – il caos da cui cerco di scappare è un conforto per la mia anima.
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  La mattina dopo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sono sotto la doccia con i capelli pieni di schiuma quando sento suonare il campanello. Inutile correre, tanto Nic è in cucina.

  Quando scendo al piano di sotto c’è uno scatolone sul piano da lavoro: avevo totalmente dimenticato che Olwen mi avrebbe fatto portare la spesa da Rhys. Nic ha gli occhi puntati su di me, e quando ricambio lo sguardo si stringe nelle spalle. È a piedi nudi, a petto nudo, e indossa solo un paio di pantaloni di buona fattura.

  «Scusa, mi sono dimenticata». Mi mordo il labbro, come per rimproverarmi la distrazione. «È stato molto imbarazzante?».

  Nic fa una smorfia ed è chiaro che anche lui prova un certo disagio.

  «Rhys lo dirà a Olwen. Lei è discreta, ma sono già due le persone che sapranno che ci… siamo conosciuti».

  Scoppio a ridere.

  «Be’, è un piacere conoscerti. Spero che ci incontreremo di nuovo in un futuro non troppo lontano».

  Si appoggia contro il bancone e incrocia le braccia al petto. Io mi sforzo di non sbavare davanti ai muscoli tesi delle sue braccia e ai suoi addominali scolpiti che mi riportano alla memoria la notte appena trascorsa.

  «Ci puoi scommettere. Per fortuna ho fatto in tempo a buttarmi in un armadio e trovare dei vestiti puliti. Comunque i panni sporchi li porto via con me». Mi afferra e mi tira verso di sé, la mia testa si incastra sotto il suo mento.

  «Sfacciato!».

  «E buongiorno, Tia». È un mezzo sussurro e il suo fiato mi solletica la pelle.

  Restiamo in piedi, attaccati, e non riesco a ricordare l’ultima volta che mi sono sentita così a mio agio la mattina dopo la notte prima. Non che ce ne siano state tante, giusto qualcuna nel corso degli anni. Della maggior parte delle quali mi sono pentita subito dopo, perché il sesso spesso è solo la soddisfazione di un bisogno. Una soddisfazione piuttosto effimera, però, che poi lascia le cose esattamente com’erano. L’atto sessuale in sé non sfiora nemmeno quella piccola bolla di solitudine interiore, che non se ne andrà. Così come il calore di un fuoco tocca appena la pelle se dentro di noi c’è solo gelo.

  «Che faccia seria». Nic cerca risposte nei miei occhi.

  «È stata una notte seria».

  «Nessun rimpianto?»

  «Nessuna bugia, nessuna finzione, nessun senso di colpa e nessun rimpianto. Credo che abbiamo mantenuto tutte le promesse. E adesso ci aspetta il divertimento».

  «Sei una continua sorpresa, Tia. Devo ammettere che sono un po’ arrugginito sul divertimento».

  «Be’, questo lo renderà ancora più bello. E adesso mi sa che siamo entrambi in ritardo».

  Guardiamo l’orologio sulla parete.

  «Ecco, già vedo che hai una cattiva influenza su di me. Devo andare, il mio turno inizia alle nove e ho una collina da scalare. Probabilmente cercare di impressionarti con l’autista privato non è stata una grande idea».

  «Al contrario, direi che ha funzionato. Anche se dimostra che ero una conclusione scontata della serata».

  Il suo sguardo quando si china per baciarmi sulle labbra è impagabile.

  «Smettila di flirtare con me, devo andare e tu hai delle persone da intervistare».

  «Torni qui dopo il lavoro?»

  «Prova a impedirmelo».

  Mi costringo a mettermi al lavoro, ma il mio cervello e il mio corpo sono ancora in fermento. Per fortuna una telefonata di Clarissa riporta la mia attenzione su quello che ho da fare.

  «Ottima bozza, Tia. La coppia numero uno è anche fotogenica. A chi li abbini per la prima parte del servizio?»

  «Alla numero quattro. Ho fatto le interviste e sto scrivendo la bozza ora. Sono sulla quarantina abbondante, quindi c’è una differenza di dieci anni dalla prima coppia e poi hanno quattro figli. Sono ovviamente sopra la media nazionale per dimensione della famiglia nel Regno Unito, ma è un esempio perfetto di come tutto cambia una volta presa quella decisione. Tenere vivo l’amore in una relazione con tanti impegni è piuttosto complicato. Mi hanno aperto gli occhi su un po’ di cose».

  Quello che Clarissa non sa è quanto io sia andata vicina a togliere la storia di questa coppia, finché non ho ricevuto un’e-mail da Carol poco dopo averci parlato. Mi spiegava che la mattina dell’intervista aveva ricevuto un richiamo per la mammografia che aveva fatto la settimana precedente. Quando ci siamo sentiti erano entrambi terribilmente preoccupati e ha ammesso che avevano la testa da un’altra parte. Carol concludeva dicendo che per fortuna era tutto a posto e mi mandava delle fotografie per spiegarmi cosa significava per loro il Natale.

  Aprendo l’allegato, ho visto che si trattava di un collage. Era una collezione di scatti spontanei e abbastanza pazzi che riassumeva il caos di un qualunque Natale per la loro famiglia, ma su ogni faccia era stampato un sorriso e negli occhi di tutti si leggeva un’immensa felicità. Al centro spiccava una fotografia di Carol e Steve sotto il vischio, ma si vedevano chiaramente le braccia di un bambino strette intorno alla vita di lei. Anche mentre le loro labbra si toccavano, Steve sembrava guardare sopra la spalla di Carol, per tenere d’occhio cosa succedeva dietro di loro. Nello stesso modo in cui, il giorno dell’intervista, Steve aveva in testa solo il problema di Carol e non gli importava di nient’altro. Sapevo che era tutto ciò di cui avevo bisogno per far funzionare l’articolo e che molte famiglie si sarebbero riconosciute in quella baraonda e in quell’amore.

  «Bel lavoro, Tia. Vogliamo che le storie risultino vere, che i lettori possano ritrovarcisi. E poi vogliamo dare degli spunti che possono provare anche nelle loro relazioni. La vita familiare può essere difficile ed è confortante sapere che ci sono altre persone che faticano allo stesso modo. Vorrei leggere tutto il pezzo una volta che ce l’hai. Riesci a rispettare la deadline?»

  «Non dovrebbero esserci problemi. Sto facendo molto esercizio fisico qui, e dormo bene, perciò ho un sacco di energie».

  Sono sicura che Clarissa abbia notato il cambiamento nella mia voce, perciò devo spiegarlo in qualche modo. Ho ritrovato l’energia e mi sento di nuovo positiva.

  «Mi fa piacere. È appena arrivato sulla mia scrivania qualcosa di interessante. Non so se assegnarlo a Finlay, ma penso che tu ne faresti un uso migliore. Ci offrono la possibilità di affiancare un pilota di Formula Uno. È un ex collaudatore, alla sua prima stagione sulla griglia. Il titolo provvisorio è Dentro e fuori dalla pista. Pensaci. Vorrebbe dire lavorare tutta l’estate e viaggiare parecchio. Non so se preferisci stare per un po’ in ufficio quando torni dal Galles».

  Clarissa assegna i lavori e tu non hai altra scelta che accettarli. Esattamente come mi ha messo in mano il materiale per questo servizio senza contemplare un rifiuto nemmeno per un momento. È strano che mi chieda cosa preferisco fare. Cioè, non credo di averle mai sentito usare questa parola.

  «Io… ehm… be’, non ho avuto tempo di pensarci, ma sembra una grande opportunità e ancora non ho progetti per il mio ritorno».

  Per un istante penso che sarebbe bello magari tornare a Caswell Bay in piena estate. Ma dopo questa… piccola avventura, chiamiamola così, con Nic, potrebbe anche essere complicato. Quando partirò, all’inizio di luglio, devo guardarmi indietro senza rimpianti.

  «Allora ci metto il tuo nome a matita. Ne parliamo meglio quando torni. Nel frattempo, tienimi aggiornata su qualsiasi sviluppo. Sono qui, se hai voglia di parlare».

  Che cosa? Quando la comunicazione si interrompe mi ritrovo a fissare il cellulare. C’è qualcosa di strano, e mi affretto a scrivere a Hayley.


   


  Buongiorno Hayley. Ho fatto le interviste della coppia numero 4. Mi mandi un calendario aggiornato? Lì tutto bene?


   


  Pochi secondi dopo il mio telefono squilla di nuovo. Sapevo che mi avrebbe chiamata se fosse stata libera.

  «Clarissa ti ha appena offerto la cosa della F١? Le ho portato dei documenti mentre parlavate e ho sentito qualcosa. Finlay andrà su tutte le furie».

  Riesco a immaginare la sua espressione radiosa. Per un certo periodo Finlay continuava a chiedere a Hayley di portargli il caffè, cosa che lei fa solo per Clarissa, naturalmente. In ufficio ognuno si prepara il proprio caffè, e lui lo sa benissimo. Lei l’ha sempre ignorato, ma lui ci ha provato per più di una settimana. Alla fine lei l’ha affrontato fulminandolo con lo sguardo e gli ha risposto «Fattelo da solo il caffè, Finlay. Io lavoro per il capo, non per te e dubito che riuscirai mai a ricoprire quella posizione».

  Succedeva nell’open space dell’ufficio e nessuno ha osato alzare lo sguardo dal computer, ma tutti segretamente avremmo voluto farle un applauso.

  «Be’, sì, vorrebbe propormelo. Se non ho programmi per l’estate».

  «Come scusa?»

  «Ho avuto la stessa reazione. Cosa sta succedendo, Hayley? Ero un po’ preoccupata che Finlay cercasse di rimpiazzarmi e di trovare una situazione scomoda al mio ritorno, ma Clarissa si comporta in modo strano».

  «Mmm». Hayley tace un istante. «Non è cambiato niente. C’è molto da fare, per fortuna, e i tempi sono stretti. A essere sincera, è esigente come sempre, ma quando l’ho sentita parlare con te non ci potevo credere. Finlay ci resterà malissimo, questo è certo. È un appassionato di F1, e lei ovviamente lo sa».

  «Forse è un test».

  «Per Finlay o per te?»

  «E chi lo sa?».

  Quindi siamo in due a non avere la più pallida idea di cosa stia succedendo.

  «Comunque, come sta andando? Qualche distrazione promettente all’orizzonte?».

  All’improvviso ho la bocca asciutta. Hayley sa bene che non passo tutto il giorno a lavorare.

  «Sono andata a un ballo in un fienile sabato sera. Ho ballato con il postino, Tom. Non l’avevo ancora mai incontrato, perché il proprietario del cottage si fa recapitare la posta altrove. È un ottimo ballerino».

  «Interessante». 

  Sento gli ingranaggi del cervello di Hayley che girano all’impazzata.

  «Ha sessant’anni suonati e tre nipotini. Ma è un buon maestro e devo dire che mi sono divertita. Dovresti provare una volta. Come sta Jack?».

  Bel cambio di direzione, Tia.

  «È fantastico. Vuole che andiamo a fare un weekend insieme da qualche parte, non vedo l’ora».

  «Sono contenta per te, Hayley. Ha già conosciuto i tuoi genitori?»

  «Sì, siamo andati fuori a cena con loro. E in parte è per questo che facciamo un weekend fuori porta, i suoi stanno nel Lake District e vorrebbe organizzare una riunione di famiglia. Comunque, ti tengo aggiornata se scopro qualcosa che potrebbe interessarti. Penso che Clarissa abbia un piano, perciò occhi aperti e passi cauti. E cerca di divertirti un po’. Dev’esserci almeno un uomo libero e single da quelle parti, anche se è un posto molto tranquillo».

  «Se ne vedo uno me lo prendo, ok?»

  «Bene, non fartelo scappare. È ora che ricominci ad andare a letto con qualcuno e ti ricordi le gioie della vita».

  Mi sto portando la tazza di caffè alle labbra mentre parla, ma scoppio a ridere e manco l’obiettivo. Il risultato è una spruzzata di gocce marroni sulla maglietta.

  «Ci sto lavorando. A dopo».

  In realtà, da quel punto di vista, l’obiettivo l’ho raggiunto eccome.

  «Ehi, com’è andata la giornata?».

  Nic entra in casa e mi prende la mano. Io faccio un passo indietro e lui si richiude delicatamente la porta alle spalle con un calcetto.

  «Bene, grazie, e la tua?».

  Si porta le mie dita alle labbra, guardandomi negli occhi. Sembra veramente contento di vedermi, ma c’è anche un certo sollievo nel suo sguardo, come se cercasse di scrollarsi di dosso un peso.

  «Sono entrati i ladri alla fattoria. Non riesco a credere che abbiano avuto il coraggio di intrufolarsi in pieno giorno. È vero che il posto è grande, ma ci sono persone che vanno e vengono in continuazione. Vuol dire che ci tenevano d’occhio da un po’, e questo è preoccupante».

  Sono sconvolta dalle sue parole. «Hanno portato via molto?».

  Lui annuisce. «Hanno rubato l’incasso di ieri dall’ufficio e si sono lasciati dietro un gran casino. Hanno anche saccheggiato una delle camere da letto e rubato un cofanetto con i gioielli. Erano cimeli di famiglia insostituibili e anche di un certo valore, ma soprattutto ci tenevano molto. Il fatto è che ci sono un sacco di camere da letto eppure loro sembravano sapere perfettamente qual era l’unica che valesse la pena passare al setaccio. Mike è convinto che ci avessero già provato prima ma che siano stati disturbati. La seconda volta sapevano come muoversi, e solo per questo hanno corso un rischio del genere».

  Sento un brivido lungo la schiena.

  «Se vuoi tornare a dare una mano…».

  «No, non preoccuparti. So che ho detto che sarei tornato e così ho fatto, ma non voglio soffocarti. Se non è il caso dimmelo e mi fermo solo per un saluto».

  Non stavo cercando di mandarlo via e mi imbroncio. Lui sorride.

  «Seriamente, siamo due adulti consenzienti e non mi sentirò ferito se non vuoi passare con me ogni secondo della giornata».

  Ora siamo così vicini che mi appoggia il mento sulla testa, scherzosamente.

  «Mi domando quanto cambi il mondo visto da diverse altezze».

  Sta insinuando che sono bassa e faccio un passo indietro, inclinando la testa per guardarlo in faccia.

  «Più si è alti, più ci si fa male quando si cade».

  Lui non mi ha ancora lasciato la mano ed è chiaro che entrambi stiamo aspettando di vedere cosa vuole fare l’altro.

  «Cosa ne dici di una camminata sulla spiaggia?».

  Lui annuisce e io mi libero dalla presa, così posso mettermi giacca e scarpe.

  Quando chiudiamo il cancello per dirigerci verso l’acqua, vedo che Max è uscito a pesca. È troppo lontano per accorgersi di me e Nic che percorriamo tutta Holly Cove tenendoci per mano.

  «Volevo dirti che adoro le fotografie del mare sulla parete accanto alle scale. Ce ne sono alcune davvero fantastiche. Continuo a dimenticarmi di portarmi dietro l’iPad per scattarne qualcuna anch’io».

  «Grazie. È uno sfogo per il mio lato creativo, adesso che lavoro solo per pagare le bollette».

  «Mi sa che non mi hai mai detto cosa facevi prima di comprare il cottage».

  Irrigidisce leggermente la mandibola, ma poi si volta a guardarmi e risponde.

  «Ero direttore marketing di una grossa agenzia pubblicitaria di Londra. Purtroppo, gran parte dei miei risparmi erano investiti in appartamenti, e i prezzi sono precipitati proprio quando ho perso il lavoro. Me ne sono andato con lo stretto necessario per comprare il cottage e iniziare a sistemarlo. Adesso sono senza un soldo e, come ti ho detto, riesco appena a tirare avanti. Il vero problema è il prossimo inverno, dato che il tetto ha bisogno di riparazioni e l’idraulico mi ha detto che la caldaia è da aggiustare ma non fanno più i pezzi di ricambio. E poi c’è il giardino. E la staccionata sul davanti, che ha bisogno di una mano di vernice e sul retro devo tagliare qualche albero per avere più luce. Temo che la lista sia infinita».

  Tiro indietro le ciocche di capelli che la brezza marina mi sparpaglia sul viso. Guardandolo negli occhi, vedo chiaramente il peso dell’incertezza che grava sulle sue spalle.

  «Hai fatto un lavoro magnifico al cottage, Nic. E hai anche un gran gusto per l’arredamento. Le stanze sono armoniose e non è poco. Ogni cosa richiede il suo tempo».

  Sembra contento, e sono felice di aver avuto l’occasione di dirgli queste cose. Quando sei per conto tuo, non hai nessuno con cui condividere gli alti e bassi della giornata. A volte può essere dura. Ancora adesso, mi sorprendo a pensare che devo chiamare mamma e raccontarle qualcosa che mi è capitato. Poi torno alla fredda realtà, che ancora non sembra così reale.

  «Il duro lavoro fa bene all’anima. Demolire le pareti con la mazza e portar fuori centinaia di secchi di detriti è stancante, ma anche catartico».

  Dev’essere stato un grosso cambiamento per lui. E so che mi illudo quando penso che tornare a Londra non sarà poi un passo così lungo per me. Mi chiedo se non sto perdendo l’appetito per la competizione in un settore che richiede un istinto affilatissimo e una coscienza flessibile.

  «È buffo, ma sembra che la vita vada avanti e noi affrontiamo ogni piccola sfida sul nostro cammino, pensando che dopotutto non cambierà tanto. E poi all’improvviso il nostro mondo è capovolto e tutto cambia in un battito di ciglia. È solo col senno di poi che ci accorgiamo di quanto siamo stati ciechi».

  Abbiamo quasi raggiunto la lingua di roccia che delimita la spiaggia e continuiamo a camminare passando davanti ai bungalow. Delle assi, disposte in due linee parallele, conducono dalla sabbia più soffice a quella più solida. Lanciando un’occhiata alla rimessa vedo che il recinto metallico è chiuso da un lucchetto e dentro c’è il rimorchio della barca.

  «È una barca piuttosto grande, dev’essere faticoso metterla in mare da qui». Mi volto verso l’acqua, schermandomi gli occhi dal sole con una mano. La barca ondeggia, ma è ancora troppo lontana e si distingue solo la sagoma.

  «Le assi sono per impedire alle ruote del rimorchio di sprofondare nella sabbia. Una volta raggiunta la parte più stabile, una barca come quella scivola dal rimorchio facilmente. Basta un solo uomo. Qui l’acqua diventa subito profonda, quindi è un buon punto. E poi è facile tirar su il rimorchio con l’argano».

  Mi ero domandata come si facesse, perché di certo non si può guidare sulla spiaggia.

  «Dev’essere stata un’impresa trasportare tutto il materiale per i bungalow, però».

  Sto pensando ad alta voce e quando guardo Nic lui si limita a scrollare le spalle.

  «Non sempre le persone fanno la cosa più sensata. Io per esempio avrei dovuto comprare una bella casetta vicino a Caswell Road. Invece ho scelto l’opzione più difficile, quindi non sta certo a me giudicare le idee stravaganti di qualcun altro. Comunque, mi sta venendo fame. Mangiamo qualcosa al pub?»

  «Perfetto, ma stasera offro io. Anche se non sarà speciale come la cena di ieri alla Brasserie, per cui mi sono anche dimenticata di ringraziarti».

  Nic si ferma e mi si para davanti.

  «Sei ancora convinta, vero? Nessun ripensamento?»

  «Lo sono, e ho un suggerimento da proporre, ma lo farò più tardi. Molto più tardi».

  Finalmente Nic sembra rilassarsi un po’ e mi accorgo di averlo incuriosito, oltre che rassicurato con le implicazioni della mia frase. In ogni caso, dovrà aspettare finché mi sarò scolata almeno un bel bicchierone di vino, prima che gli faccia la mia proposta.
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  Le chiacchiere del villaggio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tornati al cottage, vado a farmi una doccia e a cambiarmi, lasciando Nic in salotto a sfogliare i suoi libri.

  Quando torno da lui, mi guarda dal divano con l’aria di gradire lo spettacolo. Quasi mi passa la voglia di uscire.

  «Stai benissimo».

  Le parole sono irrilevanti, perché i suoi occhi dicono già tutto.

  «Andiamo, torniamo su alla fattoria così possiamo farci dare un passaggio al bar».

  Lo guardo perplessa.

  «Immagino che prenderò una pinta di birra, e non guido quando bevo».

  Si alza, va verso la libreria e torna con il volume che stava sfogliando quando sono entrata in salotto.

  «Bellissima collezione, molto varia». Decido di buttarmi e tirar fuori una domandina che mi frulla in testa da un po’. «Ci ho trovato delle belle sorprese. Ora mi spiego i libri di fotografia, ma Le pagine della nostra vita di Nicholas Spark? Credo che nessuno possa leggerlo senza commuoversi».

  Nel momento in cui finisco di parlare, mi accorgo di aver toccato un nervo scoperto, ma Nic non sembra arrabbiato, solo triste.

  «Questi libri non sono tutti miei; alcuni erano già qui quando mi sono trasferito».

  Sembra a disagio e mi chiedo se non sia appartenuto a una sua ex fidanzata, ma immagino sia un piccolo mistero che resterà irrisolto. E poi non sono affari miei.

  «Ti prendo il cappotto?».

  Mentre Nic va verso il bagno io mi metto le scarpe e preparo la borsa. Quando torna è tutto un sorriso e nel tragitto verso la fattoria chiacchieriamo allegramente del ballo al fienile. Mi racconta qualche storiella divertente sugli abitanti del paese più stravaganti. Probabilmente non incontrerò mai più la maggior parte di loro, ma inizio a comprendere quanto i membri di questa piccola comunità siano pronti ad aiutarsi l’un l’altro. Non mi hanno mai fatta sentire una turista di passaggio, è come se mi avessero adottata e conferito una cittadinanza temporanea.

  «Olwen decanta le tue lodi. Credo fosse triste di vedere il Beach View Cottage andare in rovina, quindi per lei sei un eroe».

  Nic parcheggia dietro il fienile dove si è tenuto il ballo. Mentre camminiamo verso la casa mi viene un’idea.

  «Il pub è lontano? Non possiamo andarci a piedi?»

  «Saranno un paio di chilometri. Te la senti?»

  «Passo troppo tempo seduta davanti al computer, un po’ di movimento mi fa sempre piacere».

  «Allora, prendiamo la strada panoramica. Non c’è fango, è un sentiero di ghiaia, ben battuto».

  «Mi sorprende che non ci siano in giro più cartelli per indicare cos’è proprietà privata e cosa no. Molti turisti in visita da queste parti non saranno camminatori esperti, e dev’essere fastidioso avere degli sconosciuti che gironzolano sulla tua terra come se fosse un loro diritto».

  Nic mi dà ragione con un cenno del capo.

  «In realtà vorrei non essere proprietario dei boschi intorno al cottage. È una bella responsabilità. Anche il bosco richiede la sua manutenzione e ogni tanto devo controllare gli alberi vicino alla strada, specialmente dopo un vento forte. Se qualcosa cade su un’auto di passaggio o se qualcuno si fa male, potrei essere ritenuto responsabile per cattiva gestione. Ma faceva parte del pacchetto quando ho firmato il contratto».

  Le sorprese non finiscono mai. Quindi, non solo possiede il cottage, ma anche i boschi che lo circondano. Mentre camminiamo, Nic mi parla ancora un po’ della zona. Dietro la baia c’è la riserva naturale Bishop’s Wood, un raro esempio di foresta cresciuta su rocce calcaree. Poi mi racconta la storia di un omicidio rimasto senza soluzione per quarant’anni. Una coppia sposata scomparve nel nulla poco prima del Natale 1919. A novembre del 1961, una sacca piena di ossa umane fu ritrovata in una miniera locale in disuso, e si scoprì che erano quelle della moglie. Dopo un’estesa caccia all’uomo, il corpo del marito fu rintracciato in un cimitero di Bristol, a più di cento chilometri da qui. Era morto circa tre anni prima del ritrovamento.

  «Chissà cos’è successo davvero. Ho l’impressione che qui delle supposizioni siano state fatte. Comunque, grazie per avermela raccontata, Nic». Se la mia risposta è sembrata distaccata è perché con il calare del buio gli alberi assumono sembianze inquietanti. Comincio a essere decisamente spaventata.

  Quello che mi ha raccontato Nic sull’effrazione alla fattoria mi ha turbata, e forse per una buona ragione, visto quello che ho letto sul giornale locale. Ogni sera, prima di andare a letto guardo fuori, scrutando tra gli alberi e interrogandomi su tutte le ombre. Cerco di scrollarmi di dosso la sensazione di disagio, ma non credo che stanotte sarà facile addormentarmi. Ogni rumore mi spinge a guardarmi intorno con la sensazione che qualcuno ci stia seguendo.

  «Pensavo che avresti apprezzato la storia, essendo una giornalista. Il livello di criminalità qui era praticamente sotto lo zero, fino all’ultima piccola ondata. Oggi tutti sanno i fatti di tutti, oltre ai propri, e credo che l’eccesso di indiscrezione tra vicini abbia anche i suoi lati positivi».

  Be’, Rhys e Olwen adesso sanno di noi e non possiamo farci niente, ma i furti in casa sono più preoccupanti. La fattoria non è isolata come il cottage di Nic, e chiunque ci sia entrato deve aver aspettato il momento giusto.

  «Siamo quasi arrivati alla Trawlerman’s Inn. Si vedono già le luci là davanti». Mi stringe la mano, rassicurante.

  «Non volevo spaventarti, scusami se l’ho fatto». Nic sembra sinceramente dispiaciuto, dev’essersi accorto che il paesaggio intorno non aiuta.

  Sorriderei, ma al buio non ha senso, vedrebbe solo i miei denti.

  All’interno del pub c’è un fuoco crepitante che ci dà il benvenuto. Non fa freddo, ma anche se è arrivato giugno, stasera l’aria è pungente.

  Troviamo un tavolino da due un po’ nascosto in un angolo, e ci mettiamo comodi.

  «Non è stata la migliore delle passeggiate a quest’ora di notte, ma il pub è fantastico».

  «Lo sapevo, ti ho messo paura; ora vorrei non averti raccontato quella storia».

  «Non mi piacciono le storie a metà, e devo sempre conoscere tutti i dettagli. È così che funziona il mio cervello. Ma visto che lavori per un giornale, sarà così anche per te».

  «Ordiniamo e poi ti racconto tutto della mia recente carriera da giornalista». Mi rivolge un sorrisetto smielato, ma è ovvio che sta ridendo di sé.

  Decidiamo di optare per il buon vecchio pesce fritto con le patatine, e mezza pinta di birra. Sembra sia quello che ordina la maggior parte delle persone intorno a noi, perciò dev’essere buono.

  Quando Nic torna dal bar, mi allungo a prendere il bicchiere di qualcosa che chiama Gower Gold e che sta facendo scivolare verso di me.

  «Lo sai che ci stanno guardando tutti, vero?».

  Lui annuisce, poi alza la mano nell’aria, facendo una specie di saluto regale.

  «Ciao ragazzi, scusate, ho dimenticato di dirvi che questa è Tia. E sì, è quella che ha affittato il mio cottage».

  Tutti i presenti alzano il bicchiere in un brindisi a distanza e un coro di «benvenuta» mi fa scoppiare in una risata allegra. Mi alzo per ricambiare il brindisi, poi mi lascio ricadere sulla panca desiderando scomparire.

  «Nic, non riesco a credere che tu l’abbia fatto davvero. Adesso parleranno tutti di noi».

  «È il locale che frequento sempre e mi conoscono tutti. Alcuni probabilmente già ti conoscevano dal ballo al fienile, o ti hanno vista passeggiare in giro. Se la gente sa chi sei, si preoccupa per te, ed è una buona cosa. E poi ho appena guadagnato un sacco di punti, perché è evidente che abbiamo un appuntamento galante e adesso mi avvicinerò per baciarti». E poi lo fa, e quando lentamente si separa da me ha un sorriso allegro.

  «L’impiego al giornale è arrivato così, non me l’aspettavo. Avevo finito il grosso dei lavori al cottage e scattato qualche foto che pensavo potesse interessare al giornale. Il direttore, Gareth, mi ha chiesto se ero interessato a fare qualcosa per loro di quando in quando. A volte si tratta di scattare delle foto, specialmente d’estate, durante le gare di castelli di sabbia sulla spiaggia. Altre volte mi chiamano per seguire una pista e vedere dove porta: animali scomparsi, qualche furto, immondizia abbandonata illegalmente nei parcheggi. E poi mi occupo di alcuni eventi estivi. È un’altra fonte di guadagno, e mi diverto».

  Arriva la cena e ha un profumo delizioso. La pastella è dorata e le patatine sono cotte tre volte.

  «La miglior cucina inglese», dice Nic, poi si avvicina e aggiunge sottovoce, «se non ti preoccupi delle calorie e del colesterolo. Ma è il meglio che puoi trovare in tutta la nazione».

  E devo dire che ha ragione. La serata è molto piacevole e quando ce ne andiamo ci salutano tutti. Io cerco di rimanere composta e dignitosa, con un sorriso noncurante stampato in faccia.

  «Ti sei proprio inserito bene qui, Nic. Complimenti, perché è un mondo completamente diverso da Londra».

  «Chiamo un taxi o sei pronta a sfidare il buio? Ti prometto che starò sempre al tuo fianco e non ti lascerò la mano nemmeno per un istante. Sono cintura nera di judo, quindi se incontriamo dei guai basta che stai indietro e nel giro di qualche secondo il nostro assalitore sarà al tappeto».

  Rido di gusto, allacciandomi la giacca. Ma è inquietante, non posso negarlo. Nic è davanti a me, mi accarezza le braccia fino ad arrivare a prendermi le mani tra le sue. Il contatto con la sua pelle mi provoca un piccolo brivido lungo la schiena. Nella luce soffusa del parcheggio, il suo viso è animato e c’è una scintilla di vita là dove prima c’era un senso di ostinata rassegnazione. Come se la vita l’avesse preso a pugni una volta di troppo e lui tirasse avanti appeso a un filo.

  «Lo sei davvero? Cintura nera di judo?»

  «Ecco, ora so anche che sei una credulona».

  «Anche oltre a cosa?»

  «Bella, dolce e intelligente. Dev’esserci una fregatura da qualche parte e io la troverò. Adesso mettiamoci in marcia».

  Ci prendiamo a braccetto e sorrido. Non prendevo a braccetto qualcuno dall’ultima volta che sono andata a passeggio con mamma. Camminiamo, chiacchieriamo, e di quando in quando ci fermiamo a baciarci, poi camminiamo ancora un po’ e prima che ce ne rendiamo conto il Beach View Cottage è davanti a noi, immerso in una chiazza di luce.

  «Hai acceso la luce esterna; è così accogliente».

  «Volevo evitare di ritrovarmi a tastare alla cieca un’altra volta», dice sorridendo.

  «Non mi aspettavo che lo facessi, non siamo adolescenti. Davo per scontato che saresti entrato».

  «Intendevo per cercare la chiave. Ma magari hai bisogno di qualcuno vicino per la notte, nel caso facessi dei brutti sogni su coppie scomparse…». Emette un suono gutturale.

  Gli do uno scappellotto scherzoso, giro la chiave nella toppa e apro la porta.

  «Sei proprio un bravo reporter se credi a tutto quello che leggi. Se non è stato colto in flagrante e non ha confessato – cosa che non poteva fare, dato che era morto – non sapremo mai la verità».

  Sono qui sdraiata con la testa sul petto di Nic, ad ascoltare il suo cuore che batte mentre mi accarezza il braccio con la punta delle dita.

  «Ehi, qual era la proposta che volevi farmi? Hai cambiato idea?»

  «Ah, già. Io… ehm… mi chiedevo se ti andrebbe di ritrasferirti qui. Cioè, c’è una stanza in più e non è detto che altri debbano saperlo. Il contratto d’affitto sarebbe ancora valido, ma ho pensato che potrebbe essere sensato, visto che il povero Sid proprio non vuole che sia tu a portarlo a spasso. E a volte è comodo avere un uomo intorno, sai, nel caso ci fosse qualche guasto all’impianto idraulico o cose del genere…». Smetto di parlare. Non sono stata disinvolta come speravo. Anzi, devo essere sembrata piuttosto patetica, stando a quello che hanno sentito le mie orecchie.

  «Proposta interessante. Quindi dici che dovrei portare la cassetta degli attrezzi oltre alla valigia?»

  «Era solo un’idea, senza secondi fini».

  Mi sto sforzando di non farlo sembrare un passo troppo importante, ma capisco che Nic non si sta facendo fregare.

  «Si tratta dei furti in casa, vero? Tia, se qui non ti senti al sicuro devi essere onesta con me, perché è una cosa completamente diversa».

  Mi sento strana, e so che probabilmente è solo la mia immaginazione, perché non sono il tipo che si spaventa facilmente. Ma nell’ultima settimana mi è capitato spesso di guardare fuori dalla finestra dopo aver spento la luce a tarda sera e ho avuto l’impressione di vedere qualcosa, o qualcuno, muoversi tra gli alberi. Probabilmente si tratta di ombre e del vento che agita i rami, ma è successo nello stesso punto e più o meno alla stessa ora. Poi la notte scorsa non ho visto niente, quindi adesso esito a dar voce a quella che sicuramente è una paranoia.

  «Io… magari non è niente, solo uno scherzo della luce unito al fatto che sono un po’ tesa per quello che è successo. È il prezzo da pagare per una fervida immaginazione». Cerco di alleggerire l’atmosfera.

  Nic cambia posizione e sento i suoi muscoli irrigidirsi leggermente. Non ci sta cascando e adesso vorrei non aver detto niente.

  «Ammetto che non sono totalmente felice di saperti qui tutta sola di notte, ma non volevo spaventarti. O farti sentire insicura in nessun modo».

  «Ci sono novità alla fattoria?».

  Nic mi stringe a sé e io sono più che contenta di accoccolarmi contro il suo corpo.

  Anche durante il giorno mi ritrovo ferma alla finestra, non più per ammirare la vista ma per controllare se c’è qualcuno che tiene d’occhio il cottage per provare a intrufolarcisi. Che sarebbe molto rischioso, visto che né io né Max ci muoviamo a orari regolari. Di sicuro anche i ladri sapranno che un piccolo cottage come questo di solito non contiene oggetti di grande valore e sarebbe un rischio inutile. O no?

  «Speriamo che le impronte digitali ci diranno se c’è un collegamento con gli altri furti. Senti, se davvero non ti senti al sicuro sarò più che felice di usare l’altra stanza finché non prendono questi criminali. E lo faranno, perché stanno tutti con gli occhi ben aperti e il giornale continua a dedicare la prima pagina a questi incidenti per non far calare l’attenzione».

  «Ovviamente puoi buttarmi fuori quando vuoi. Be’, fino al due di luglio almeno. Com’è avere tutto questo potere su un povero senzatetto?».

  Rido, ma suona più come un grugnito. Nic sta facendo del suo meglio per non farmi sentire in imbarazzo, ma lo sono. Forse non è quello che penso di vedere nel buio, ma più un improvviso desiderio di non stare sola. In qualche modo, Nic si è fatto strada nella mia zona di comfort, senza neanche sforzarsi troppo. Forse quello che mi spaventa, in realtà, è il modo in cui ho voglia di abbassare la guardia quando lui è nei paraggi.

  «Ho capito cos’è che abbiamo in comune. Be’, si tratta di due cose, a dire il vero». Sposto la testa per vedere meglio la sua faccia nella stanza illuminata solo dalla luna. Il cielo nero come l’inchiostro fa sì che stanotte sembri traslucida e c’è parecchia luce, considerata l’ora. Voglio che Nic veda che sono seria.

  «Mi chiedevo cosa ti frullasse in testa, sapevo che c’era più della preoccupazione per i malintenzionati. Siamo tutti un po’ tesi al momento. Comunque, vuoi dirmi cos’hai capito?». Sembra incuriosito.

  Mi impegno per trovare le parole giuste.

  «Intanto nessuno di noi due sa davvero cosa vuole, o cosa è degno di volere. Sappiamo solo che stiamo attraversando una fase di cambiamento ed è questo che ci ha avvicinati. L’altra cosa è la paura. Ok, io ho paura dell’ombra che penso di aver visto nel bosco, ma anche di essere destinata a una vita di successo sul lavoro, ma priva di altre soddisfazioni».

  «Non puoi fermarti qui. Io di cosa avrei paura? Non di scacciare gli intrusi, questo puoi escluderlo. Mi so difendere». Il suo tentativo di scherzarci su cade nel vuoto e mi accorgo che inizia a essere un po’ a disagio. «Hai paura che la vita che ti sei costruito qui a Caswell Bay sia quella che ti spetta, e che finirà per bastarti. Come se essere felice non potesse essere così semplice. Sei stato cresciuto per essere un vincente, e se non lo sei ti consideri un fallito».

  Nic abbassa il mento, i suoi occhi sono fissi nei miei.

  «Potresti avere ragione. Per usare le parole di Luca, “I peccati dei genitori ricadranno sui figli”, e forse nel mio caso è proprio così. Ma per te non è lo stesso, tu hai avuto dei genitori amorevoli».

  «Lo so. Ma questo peggiora le cose, perché ho visto come può essere un bel matrimonio. E ho anche visto quanto è facile che la comunicazione si interrompa e il danno che ne consegue. Io e mio fratello adesso ci stiamo riavvicinando, ma l’ho perso per tanto tempo. Forse sono brava solo ad allontanare le persone».

  Nic accosta il viso al mio.

  «Sai cosa penso io?».

  Sospiro, circondandolo con un braccio per attirarlo a me.

  «Cosa?»

  «Penso che tu pensi troppo, anche se è una qualità che trovo stranamente seducente. Di sicuro non sei riuscita ad allontanare me, anzi al momento mi stai letteralmente tirando verso di te. Sono come un pesce preso all’amo».

  Non trattengo una risatina. «Devo dormire. Mi si chiudono gli occhi. Mi hai stremata».

  «Bene, allora ho raggiunto l’obiettivo. E Tia, non preoccuparti delle ombre. Non ho intenzione di farti accadere nulla di male finché sei qui».

  In pochi attimi il mio respiro si fa più profondo e mi sento galleggiare, sempre più leggera. Per qualche strana ragione, vedo cadere dei fiocchi di neve tutto intorno a me. Sento che mi sto abbandonando, felice di arrendermi e lasciare che il sonno mi porti dove vuole. Da qualche parte, non troppo lontano, una frase sembra sospesa nell’aria: «Sogni d’oro, dolce Tia». E poi solo il silenzio.


  21


   


  Una piccola nube all’orizzonte


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando arriva Olwen fingo di essere molto impegnata e la saluto con un rapido «Ciao» prima di tornare a concentrarmi sugli appunti che ho davanti.

  «Allora è ufficiale». So che è di fronte a me e ancora non si è neanche tolta il cappotto, perché mi ritrovo a fissarle i piedi, entrambi ben piantati nella mia direzione.

  Alzo lo sguardo, con un misto di ansia e terrore.

  «Che cosa?»

  «Voi due. È vero che è un pezzo che gli dico di fare uno sforzo e provare a mettersi in gioco, ma… è una cosa saggia? Tu sei qui per riprenderti e concentrarti sul lavoro e quando due persone si innamorano…».

  Lascio cadere la penna e mi copro la bocca con la mano.

  «Non siamo innamorati, Olwen. Stiamo solo… abbiamo una piccola avventura, ehm… romantica. Io riparto tra poco più di quattro settimane. Siamo entrambi liberi, single e soli. Nessuno si farà male, ci divertiamo e basta».

  La sua espressione è di puro rimprovero.

  «Non voglio fare la moralista, Tia. Nic con me si è aperto un po’ di più di quanto faccia con la maggior parte delle persone. È un uomo fantastico, ma ha i suoi demoni. E tu in questo momento sei così vulnerabile, ma sei stata cullata da un falso senso di sicurezza. Per te questa non è la vita reale, è più una vacanza lavoro. Tu credi di poter affrontare quest’avventura e sono certa che lo pensi anche Nic, ma ci sono un sacco di cose che potrebbero andare storte. Nessuno di voi è il tipo da fare sesso tanto per farlo. Se siete arrivati a questo punto significa che dietro c’è di più, che ti piaccia o no. E cosa succederà quando dovrai partire? E se uno dei due non vuole che finisca e l’altro sì? Oltretutto, dopo ieri sera, al villaggio non si parla d’altro che della nuova fidanzata di Nic. Lui cammina a un metro da terra e ce ne siamo accorti tutti».

  Non voglio sorridere, ma non riesco a trattenermi e sento che i miei zigomi si sollevano, involontariamente.

  «Oh, santo cielo. L’ho rimproverato per ieri, ma non preoccuparti Olwen. Sappiamo quello che facciamo e abbiamo stabilito delle regole. A questo proposito ho una confessione da farti, anche se so che non ti piacerà. Ma ho proposto a Nic di tornare a vivere qui; per la questione dei furti, ovviamente».

  Tanto dovevo dirglielo in qualche modo, e avere una scusa aiuta. Olwen sembra scioccata.

  «Non ti senti al sicuro qui da sola?».

  Mi rivolge uno sguardo di crescente preoccupazione. Non era mia intenzione allarmarla, ma ancora non mi sento tranquilla. Se fosse successo solo una volta, potrei dare la colpa alla mia fantasia, ma non è stato così.

  «Credo che l’ultimo incidente su alla fattoria mi abbia turbata e avere Nic qui aiuterebbe. Ma tu, per favore, non preoccuparti di questo, o della nostra… relazione».

  «Be’, è naturale che siamo tutti in allerta e non è una bella sensazione. Da queste parti non siamo abituati a cose del genere e sono sicura che vivere da sola non aiuta. Quindi in un certo senso è un sollievo sapere che Nic sarà qui fino a quando la polizia non avrà preso questa banda. Per quanto riguarda voi due, invece, non posso fare a meno di chiedermi se tutta la ricerca che stai facendo sulle questioni amorose non ti abbia risvegliato gli ormoni. O magari è una di quelle scappatelle da vacanza. Al momento sembra una buona idea, ma dopo ti ritrovi a chiederti che diavolo avevi in testa». Scuote il capo, mi volta le spalle e va verso il bagno. «Non voglio che uno di voi due si faccia male. Beach View merita che il suono della felicità riecheggi tra le sue pareti, ma una tresca che potrebbe finire con un cuore spezzato non va bene per il karma. Se finisce male, almeno potrò dire di averti avvertita, e farò la stessa chiacchierata con Nic, la prossima volta che lo vedo».

  Quando si allontana butto fuori il fiato. Una tresca? So che Olwen vuole solo in nostro bene, ma è sposata da tanto tempo e capisco che il nostro piccolo accordo possa offendere la sua sensibilità. Si tratta solo di due persone che si divertono un po’, tutto qui. Quando torna in cucina mi schiarisco la gola e la guardo.

  «Ehm… Olwen, date le attuali circostanze capirei perfettamente se preferissi non venire più al cottage. Non voglio metterti in questa posizione se non ti senti a tuo agio. Non so se Nic starà qui ogni notte e anche nel weekend, ma certo ci sarà spesso. Proprio non mi aspettavo che succedesse una cosa del genere, ma la vita è troppo breve per non correre qualche rischio ogni tanto».

  «Non sto dicendo che Nic ti farà del male, e se ne avete parlato onestamente tra voi, allora va bene. Come ho detto, non sono una bigotta e non sta a me giudicarti o darti consigli. Però non ho mai creduto che sia un documento legale a fare una relazione. Se due persone sono insieme, non importa per quanto tempo, allora è un impegno: e nel vostro caso, con una data di scadenza. Quello che cerco di dire è che se anche a parole potrebbe sembrare un’idea sensata, quando ci sono di mezzo le emozioni non è sempre tutto così chiaro. Spero sinceramente di non ritrovarmi ad aiutare l’uno o l’altro a rimettere insieme i pezzi del cuore. Al momento siete due anime perse, e questo scatena il mio istinto materno. È nella mia natura prendermi cura degli altri e sono affezionata a due persone che si sono incontrate per un insolito insieme di circostanze. Ecco, ti ho detto cosa ne penso, anche se non sono affari miei».

  Poi sparisce; scambiamo a stento due parole prima che esca per il turno a scuola.

  Le parole di Olwen mi risuonano in testa per un bel pezzo anche dopo che se n’è andata. Sovrappensiero, mi ritrovo a mordicchiare la penna ricordando il momento in cui ho deciso che sarei andata a letto con Nic. Quando mi appare il suo viso, il cuore ha un sussulto e sento le farfalle nello stomaco. È la forza dell’attrazione iniziale, quella che pensi durerà per sempre. E quando inizia ad affievolirsi è come un pugno nello stomaco. Ti accorgi che era solo un’attrazione passeggera e più conosci l’altra persona, più le meravigliose sensazioni dei primi tempi svaniscono. Fino a raggiungere il punto in cui, tristemente, tutto ciò che fa l’altro diventa irritante, o ti annoia a morte. È così che vanno le cose. Nic non è pronto per una relazione seria, e con i miei precedenti so che le probabilità sono contro di me. Ora come ora, non credo di avere la capacità emotiva necessaria a costruire una relazione. E di certo Nic ne è consapevole. Così come io sono ben consapevole della sua situazione.

  Sfoglio le carte che ho davanti. Cos’è che ha detto Paige? Ah, ecco qui:


   


  Io: Secondo te perché la vostra relazione funziona?

  Paige: Perché vicino a Darren sono una persona migliore. Siamo una squadra e senza di lui io non sono la metà del nostro intero, ma probabilmente solo un trenta percento. Ha senso quello che dico? Il solo sapere che lui è mio, e io sono sua, cambia il mio modo di vedere la vita. Anche quando non è fisicamente con me, mi sento più sicura di me stessa e nei confronti del mondo, credo. Sapere di avere qualcuno che è sempre dalla tua parte, non ha prezzo. E io farei di tutto per lui, perché se andasse via la mia vita non avrebbe senso. Ed ecco perché entrambi ci impegniamo per far funzionare la nostra relazione, perché sappiamo che è preziosa.


   


  Mi lascio andare contro lo schienale, con gli occhi pieni di lacrime. Paige è così giovane e sul punto di avere il suo primo figlio. Io la trovo una situazione spaventosa, ma lei la affronta con la certezza che andrà tutto bene. È calma, positiva e felice. Io non ho mai provato niente del genere, e la invidio.

  Lancio un’occhiata all’orologio e vedo che è quasi mezzogiorno: è ora di iniziare l’intervista con la coppia numero cinque. Sistemo rapidamente il tavolo su cui lavoro e posiziono il registratore, poi  clicco sull’icona di Skype. Passa qualche secondo prima che accettino la chiamata e sullo schermo appaia la loro immagine.

  Ivor e Mary Chappell sono seduti dietro una scrivania nell’angolo di quello che dev’essere il salotto. Alle loro spalle un orologio suona le ore e Mary sorride come a scusarsi finché, finalmente, torna il silenzio.

  «Scusami tanto, era l’orologio di mio padre e lo adoriamo, ma quando parli con qualcuno è una vera seccatura. Io sono Mary».

  Ivor si china in avanti e fa un cenno di saluto col capo. «Ivor».

  «È un piacere conoscervi. Io sono Tia Armstrong. Grazie per aver accettato di partecipare al nostro servizio su come tenere vivo l’amore in una relazione. Da quanto siete sposati?»

  «Quarantotto anni…».

  «…abbondanti».

  Mary inizia la frase e Ivor la completa.

  «Lui è la mia forza», cinguetta Mary, poi si volta a guardare Ivor e si sorridono.

  «E lei il mio angelo. Mary mi tiene in riga e mi ferma quando rischio di uscire dai binari».

  «Per voi va bene se registro le interviste?».

  Annuiscono.

  «Benissimo. Allora, intanto raccontatemi come e quando vi siete conosciuti».

  Mary e Ivor sono ben contenti di chiacchierare, e portano avanti la conversazione con facilità. L’intervista di coppia è finita in poco più di quaranta minuti. Poi Mary sparisce per andare a mettere su il bollitore e io parlo con Ivor. È un uomo molto pacato, ma con un buon senso dell’umorismo, che scherza sulla propria età ed è evidentemente grato a Mary per la sua influenza nella loro vita di coppia.

  «Quando ci siamo conosciuti, ero un giovanotto piuttosto avventato». Sorride ai ricordi che quelle parole risvegliano in lui, come se i pensieri lo portassero indietro nel tempo. «Mary mi ha dato una bella calmata e mia madre ne fu molto sollevata, perché ho la tendenza ad agire prima di pensare. Naturalmente, Mary ha una bella testa. È molto particolare, ma è facile renderla felice». Ridacchia tra sé, come per una battuta privata.

  Mezz’ora più tardi abbiamo finito e Ivor va in cerca della moglie. Quando torna, Mary ha in mano una tazza di tè.

  «Vorrei che fossi qui, cara. Potremmo parlare davanti a una tazza di tè e una fetta di torta, che è molto più civile. Ma chissà come faremmo senza questa tecnologia. È meraviglioso, non credi? Possiamo veder crescere i nostri nipoti, anche se due di loro sono in Francia e uno negli Stati Uniti. Il mondo là fuori è così grande. Tu dove sei?».

  È inevitabile provare simpatia per lei, e passiamo dieci minuti buoni a chiacchierare mentre le racconto della penisola di Gower.

  L’intervista riflette la sua natura mite e amorevole. Mary è una maestra d’asilo e si vede che lei e il marito sono fatti l’uno per l’altra. Il loro amore dura perché la fiamma non si è mai smorzata. È evidente che anche dopo tutti questi anni si sceglierebbero di nuovo e ciò mi tocca nel profondo.

  «Non lo sgrido mai», mi confida Mary. «Ma a volte ha bisogno che qualcuno lo stimoli, che gli indichi la giusta direzione, e lui è subito felice di mettersi a correre. Ha un po’ la tendenza a procrastinare e io ho imparato a essere paziente con lui invece di dargli il tormento e dirgli di sbrigarsi. Ma siamo tutti diversi, ed è questo che rende la vita interessante».

  Nessuno dei due sembra mai giudicare l’altro, ma ciò che emerge è la comprensione profonda e la forte connessione tra loro. Non perdono tempo sulle cose insignificanti ed è un piacere guardare come accettano con grazia le reciproche idiosincrasie. Quando siedono vicini, il linguaggio del corpo tra loro trasmette amore e cura, giusto uno sfioramento di mani qua e là. Si scambiano tantissimi piccoli sorrisi pieni d’orgoglio e il modo fluido e naturale in cui finiscono le frasi dell’altro mi fa venire voglia di sospirare, ma mi trattengo, per non suonare patetica.

  Visto che l’articolo con la loro intervista uscirà a gennaio, quando torna Ivor chiedo a entrambi cinque propositi per l’anno nuovo. Finiamo con farci delle grasse risate, perché quelli di Ivor sono decisamente audaci. Dice che vuole andare a fondo con la loro lista delle cose da fare prima di morire. Quelli di Mary sono più pratici e mi rendo conto che quel contrasto è la loro forza, e il motivo per cui Ivor è libero di pensare a come creare per loro dei ricordi incredibili.

  «Siamo come il giorno e la notte, lo diceva sempre mia madre. Ma in effetti funziona». Le parole di Ivor danno voce ai miei pensieri.

  «Parlatemi delle vostre tradizioni natalizie. Il Natale da voi è uguale ogni anno?».

  Inizia Mary. «Oh no, direi proprio di no. Andiamo a trovare i ragazzi a turno, perciò facciamo un anno in Francia e quello dopo in California. Santa Barbara, per la precisione. Certo, ora le cose sono cambiate, prima c’erano le recite a scuola, i cori di Natale e la messa di mezzanotte…».

  Ivor la guarda e le sorride. «La cosa bella è che non dobbiamo più cucinare noi».

  Mary scoppia a ridere. «E quando mai tu avresti cucinato il pranzo di Natale?»

  «Se l’avessi fatto non l’avresti mangiato. Ma so affettare e sono un esperto nell’accendere il fuoco. Comunque ci siamo sempre divertiti, vero cara?».

  Questo è un ottimo spunto per l’articolo su di loro. Come le famiglie si riuniscono nonostante i chilometri che le separano.

  «Avete qualche foto che vi piacerebbe aggiungere all’articolo? Magari qualcosa che evidenzi le differenze tra il Natale in famiglia celebrato in Francia o a Santa Barbara. Qualche immagine della tavola, o delle decorazioni magari».

  Ivor annuisce entusiasta. «Oh sì, abbiamo un sacco di foto».

  «Quest’anno saremo in Francia e faranno una festa per la vigilia. Invitano tutto il paese. Nostro figlio e sua moglie hanno una vecchia casa enorme dove hanno aperto un bed & breakfast. Non accettano ospiti paganti per il periodo natalizio, perché quando siamo tutti riempiamo l’intera casa».

  «Tutti?»

  «Sì, vengono anche l’altro nostro figlio e la sua famiglia. Poi l’anno prossimo andremo da loro. È il momento che aspettiamo tutto l’anno, la riunione natalizia. Ma in realtà abbiamo due natali, perché quando torniamo, festeggiamo con i membri della famiglia che stanno qui in Inghilterra».

  Direi che Ivor e Mary sono entrambi nella squadra degli amanti del Natale.

  «Ci piacciono le feste», aggiunge Ivor.

  «Ivor, potresti riassumere il significato che ha per te il Natale in una sola frase?».

  Inclina leggermente la testa all’indietro, e ci pensa un po’ su.

  «Stare con le persone che amo. Non potrei chiedere niente di meglio».

  «E per te, Mary?»

  «I nuovi ricordi che creiamo ogni anno che passa, che resteranno ai nostri figli e nipoti anche quando noi non ci saremo più. Così come Ivor e io abbiamo ricordi meravigliosi del Natale con i nostri genitori. Credo fermamente che ognuno debba riconoscere le proprie fortune, e noi siamo stati davvero fortunati».

  Si guardano sorridendo, e per qualche motivo mi appare nella mente l’immagine di bambini che corrono da una stanza all’altra giocando a nascondino.

  «Facciamo giochi stupidi e lunghe passeggiate; c’è tempo per raccontarsi cosa ognuno di noi sta facendo. Sono tutti sempre pieni d’impegni e se fossero in Inghilterra sospetto che a Natale staremmo insieme solo un giorno». Mary non ha tutti i torti, e sono sicura che sia così per molte famiglie.

  «Torniamo sempre a casa col morale alle stelle, e questo ci fa iniziare il nuovo anno nel migliore dei modi. Parliamo con i ragazzi tutte le settimane e finché loro sono felici e stanno bene noi possiamo dedicarci ai nostri interessi. Vero, amore? Abbiamo ancora tante cose da fare». Ivor guarda Mary, che annuisce. Lo sguardo che si scambiano vale più di mille parole.

  In quella frazione di secondo mi passa davanti agli occhi un flash della mamma con il viso arrossato mentre papà si sporge per baciarla sotto il vischio appeso nell’ingresso. L’espressione di Ivor è la stessa che aveva mio padre quel giorno. Un’espressione di amore puro, adorante. Deglutisco, sforzandomi di non piangere, e mi schiarisco la gola cercando di ritrovare la concentrazione.

  Infine, quando  l’intervista è conclusa e inizio a rivedere gli appunti, il mio cervello parte per la tangente. Se abbino la loro storia a quella di Nic, il contrasto sarebbe sul modo in cui l’inizio di un nuovo anno ci ispira a guardare avanti con ottimismo e determinazione. Anche per quelli che devono ancora trovare la loro strada. Anche se magari non mettiamo formalmente in pratica il rituale di stabilire dei buoni propositi, quando sorge un nuovo anno, tutti abbiamo un piano. Questo dimostra che la speranza è sempre nei nostri cuori, non importa a che punto ci troviamo nel viaggio della vita.

  Naturalmente, finché non intervisterò Nic non posso sapere se la pensa allo stesso modo. Ma il mio istinto mi dice che anche se non ci è ancora arrivato, nei prossimi mesi ci saranno dei grossi cambiamenti per lui. Se quello che Olwen mi ha detto è vero, Nic sta iniziando a stancarsi di essere infelice. Mi piace pensare che forse il mio arrivo qui possa essere servito da stimolo, innescando un nuovo desiderio di felicità. Gli è mancato stare nel suo cottage, e anche se il Beach View gli prosciuga le finanze, il suo attaccamento a questo posto è significativo. Spero di avergli ricordato l’orgoglio che dovrebbe provare per ciò che ha fatto qui, invece di vederci solo una lista delle cose ancora da sistemare. E io so che qualunque pagamento riceverà per l’affitto sarà ben speso.

  Il mio telefono vibra, un messaggio di Hayley.


   


  Solo un avvertimento, aspettati una telefonata di Clarissa. Tipo adesso. Poi chiamami.


   


  Passano pochi secondi e sul display appare il nome del capo in persona. Mi preparo a scoprire cosa sta succedendo.

  «Ciao Tia. Ho bisogno che tu faccia un salto in ufficio venerdì per la riunione del personale. Ho verificato con Hayley e dice che non hai interviste quel giorno».

  È un ordine, non una richiesta, ma è un sacco di strada per una semplice riunione del personale.

  «Ah, pensavo di mettere insieme una bozza con le interviste di oggi per darti un’idea dell’articolo di gennaio. Ho ancora un candidato da intervistare, ma vorrei che approvassi il taglio che ho scelto. C’è ancora tempo per cambiare, se non ti convince».

  La pausa mi coglie di sorpresa, perché sarebbe facile per me partecipare alla riunione via Skype, invece di buttare una giornata facendo avanti e indietro da Londra.

  «No, venerdì mi servi qui. Ti contatterà Hayley con i dettagli del viaggio. A presto».

  Un clic e Clarissa non c’è più. Chiamo Hayley.

  «Cosa sta succedendo?»

  «Non lo so. Ti sto organizzando il viaggio in questo momento. C’è un treno che parte da Swansea un minuto prima delle otto di venerdì mattina e arriva a Paddington alle undici. La riunione in ufficio è a mezzogiorno, e pensavo di prenotarti il ritorno alle… vediamo… tre e un quarto? Così alle sette meno venti sarai di nuovo a Swansea. Clarissa dice che la riunione durerà un’oretta, poi potremmo pranzare insieme».

  «Perfetto, grazie. Per me va bene. Non riesco a immaginare cosa possa esserci di tanto importante da richiedere la mia presenza in ufficio. Gira voce di qualche licenziamento imminente?»

  «No, ti avrei chiamata subito se avessi saputo qualcosa del genere. Sono tutti un po’ tesi qui da quando è stata convocata la riunione. E giuro che non ho visto niente di top secret sulla sua scrivania. Se sapessi qualcosa di cui non posso parlare, per lo meno ti avvertirei che c’è qualche guaio che bolle in pentola. Sarà meglio che non ci siano altri tagli, io sono al massimo della mia scala retributiva e potrei essere rimpiazzata da qualcuno che sta ancora salendo».

  Se Hayley non ha la più pallida idea di cosa sta succedendo, allora dev’essere stato qualcosa di improvviso.

  «Sono sicura che non succederà e Clarissa sa bene quante persone sono andate e venute prima che arrivassi tu. Tu sei efficiente e sembri leggerle nel pensiero. Negli ultimi due anni è aumentato il personale editoriale e sono certa che si tratti di quello, se il problema sono i soldi».

  «Be’, tu cerca di non preoccuparti e se scopro qualcosa ti chiamo all’istante. Domani ti arrivano i biglietti del treno. Fai la brava».

  Mi sento esausta, e il pensiero di tornare a Londra così presto, anche se solo per un giorno, mi riempie di terrore.

  Cerco un altro numero e quando sento la voce di Nic è difficile non rovesciargli addosso tutte le mie preoccupazioni, ma riesco a trattenermi.

  «Ciao Nic, ho bisogno di un taxi venerdì. Mi ha chiamata il capo e devo tornare per una riunione del personale. Prendo il treno delle otto a Swansea e avrò bisogno che qualcuno mi venga a prendere alle sette meno venti di sera. Puoi farlo tu?»

  «Questa sì che è una sorpresa. Mi sembra un sacco di strada per una riunione. Non posso accompagnarti la mattina perché sono già prenotato, ma ti trovo qualcun altro. Però posso venirti a prendere e riportarti a casa».

  Quando dice «casa» mi fa uno strano effetto, ma poi mi rendo conto che questa è in effetti casa sua ed è normale che la chiami così.

  «Grazie. È una scocciatura e ne farei a meno, ma non posso sottrarmi».

  «Spero non siano brutte notizie. Sicuramente dev’essere importante per trascinarti fin là. Non cambieranno idea sul fatto di lasciarti stare qui a finire il progetto, vero?».

  Sembra preoccupato, ma sono abbastanza sicura che non gli richiederebbero comunque indietro i soldi, se anche dovessi tornare a Londra prima del previsto. Tuttavia devo ammettere che ci ho pensato anch’io.

  «Potrebbe trattarsi di un’ottimizzazione, di solito le riunioni del personale sono per questo, le organizzano quando qualcuno ha un’idea brillante per migliorare l’efficienza dell’azienda. O forse è una riunione obbligatoria richiesta dal presidente del gruppo. A che ora finisci?»

  «Temo che non tornerò prima delle sei. Ho una riunione con Gareth per capire quali eventi vuole che copra quest’estate. Sono queste le cose eccitanti nel mio piccolo mondo».

  Si sta di nuovo giudicando.

  «Be’, speriamo che io abbia ancora un lavoro quando arrivo in ufficio venerdì, altrimenti dovrò passare il fine settimana ad aggiornare il curriculum».
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  In trappola


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Faccio una passeggiata sulla spiaggia per calmarmi e trovo un punto asciutto tra le pozze d’acqua nella roccia, dove sedermi a riflettere. Dopo qualche minuto appare Max e ci scambiamo un rapido cenno di saluto. È evidente che qualcosa mi preoccupa e ci vuole un bello sforzo per scrollarmi di dosso i pensieri e apparire allegra.

  «È andata bene la pesca ieri?».	

  Mi fa segno di sì con il capo. «Abbastanza. Ne ho preso un po’ anche per un paio di persone del villaggio che si muovono con difficoltà e hanno piacere che passi a salutarli ogni tanto. Sono contento di averti incontrato perché starò via qualche giorno e volevo avvisarti, visto quello che succede negli ultimi tempi».

  «Venerdì non ci sono neanch’io, ma nel weekend terrò d’occhio i bungalow».

  «Non ero preoccupato per la mia casa, ma per te. Mi raccomando, stai attenta».

  Sono quasi tentata di raccontargli di Nic, ma mi trattengo. Ha l’aria stanca, o forse è solo pensieroso e non si aspettava di trovarmi qui. Mi chiedo se abbia notato niente di strano ultimamente, ma se così fosse, di sicuro me l’avrebbe detto.

  «È improbabile che degli estranei si spingano fin quaggiù. Ed è tutto chiuso a chiave, perciò non preoccuparti per me, ma la gente… bè, è un altro paio di maniche. Ti lascio in pace adesso, il mare è un ottimo calmante quando le emozioni sono in subbuglio. Devi solo buttar fuori tutto e guardare le onde. Vedrai, non ci vorrà molto».

  Mi saluta e si volta per andarsene, e io lo seguo con lo sguardo finché non scompare nel bungalow.

  È questo che mi piace di Max. Non sente il bisogno di scavare se non sei tu ad aprirti. E non si aspetta che gli altri si facciano carico delle sue ansie. Eppure so che nel caso in cui qualcosa andasse storto, sarebbe lui la persona giusta alla quale rivolgermi, anche prima di Nic. Con l’età arriva la saggezza, dicono, e naturalmente c’è un fondo di verità; ma con le esperienze traumatiche la saggezza aumenta ancora di più. Sospetto che non ci sia niente che renda più saggi di una brutta corsa sulle montagne russe, che lascia vistose cicatrici come monito costante.

  Torno al cottage e quando arriva Nic siamo entrambi un po’ inquieti e taciturni, determinati a non farci rovinare la passeggiata serale dalle preoccupazioni. Mentre camminiamo mi racconta della riunione con Gareth, poi torniamo a casa e insieme prepariamo degli spaghetti alla bolognese niente male.

  È chiaro che intende fermarsi per la notte e gliene sono grata, e non commento il fatto che non si sia portato dietro nessun vestito di ricambio. Sarà perché ha ancora tutto il necessario negli armadi dell’altra camera da letto, o perché la mia permanenza qui è incerta?

  Lancio un’occhiata fuori prima di tirare le tende, e il mio sguardo istintivamente si posa sul solito punto tra gli agrifogli, ma stasera non c’è niente che si muove nell’ombra. In caso contrario, devo ammettere che non saprei come affrontare la situazione. Certo non vorrei mai che Nic si fiondasse nel bosco mettendosi in pericolo. Max ha ragione: le proprietà sono sostituibili, le persone no.

  Il giovedì trascorre più o meno nello stesso modo, ma sembra durare per sempre perché non vedo l’ora che finisca. È come avere una nuvola carica di pioggia costantemente sospesa sulla mia testa.

  Qualcuno bussa alla porta ed è una piacevole sorpresa ritrovarmi a fissare la faccia sorridente di Tom, il postino.

  «È un pezzo che non passo di qui». Mi allunga la busta con i biglietti del treno e il mio stomaco fa una capriola.

  «Grazie, Tom. Probabilmente non riceverò altra posta finché starò qui. E grazie di essere stato così paziente con me al ballo nel fienile. È molto più difficile di quello che sembra», scherzo, sperando capisca che se all’inizio gli ero sembrata un po’ imbronciata non era per lui.

  «Però poi hai imparato in fretta, davvero».

  La sua faccia è un libro aperto, arrossata e un po’ imbarazzata. La cadenza gallese nella sua parlata è musica per le mie orecchie.

  «Nic è qui?», chiede allungando il collo, come se si aspettasse di vederlo comparire alle mie spalle da un momento all’altro.

  «No, sono sola».

  «Ah, bene. Allora gli lascio la posta su alla fattoria, come sempre». Sembra sorpreso, ma mi rivolge un rapido saluto e riprende il suo giro.

  «Spero di rivederti prima che tu te ne vada, Tia. Magari qualche volta vi incrocio tutti e due al bar».

  Chiudo la porta, e ci appoggio la schiena, con il cuore che batte a mille. Olwen ha ragione, sta diventando complicato. Scuoto la testa per interrompere il flusso dei pensieri. Finché non scopro cosa sta succedendo in ufficio sarà difficile concentrarmi, o rilassare i nervi. Devo occuparmi prima di quello, poi potrò pensare a cosa succederà con Nic nel caso in cui lunedì dovessi tornare a Londra definitivamente.

  Venerdì mattina Nic si alza ed esce molto presto. Deve andare a prendere dei clienti abituali all’aeroporto di Cardiff. Si tratta di una coppia che possiede una delle ville lungo Caswell Road. Nic mi ha spiegato che una volta al mese volano qui dalla Scozia per godersi un weekend lungo. Vedo che gli dispiace non accompagnarmi a Swansea, e quando ci abbracciamo e ci baciamo per salutarci la separazione è difficile per entrambi. Temo che questo sia l’inizio della fine per noi, anche se la nostra relazione è appena cominciata. E credo che lui provi la stessa cosa.

  «Mi raccomando, fai quello che devi fare», mi dice andandosene.

  «E tu guida con prudenza. Ci vediamo stasera alla stazione».

  Apro la busta e infilo i biglietti del treno nel portafoglio, notando che sono di prima classe. Controllo il prezzo ed è il triplo della tariffa normale. Borbottando tra me e me mando un messaggio a Hayley, non voglio che finisca nei guai. Per fortuna me ne sono accorta in tempo.


   


  Ho visto solo ora che i biglietti sono di prima classe! Scusa! Riesci a cambiarli il prima possibile?


   


  A quest’ora non sarà neanche arrivata in ufficio, ma so che controlla il telefono mentre si prepara. Passano dieci minuti e sono sempre più irrequieta. Il taxi arriverà a breve ed è stressante continuare a guardare fuori aspettando di veder comparire la macchina senza perdere d’occhio il cellulare. «Ping». Finalmente!


   


  Non è un errore. Ordini dall’alto. Buon viaggio!


   


  Non è un errore? Ovviamente avevo intenzione di lavorare in treno, ma certo non pensavo che Clarissa si aspettasse di vedermi arrivare con qualcosa di pronto da consegnarle così su due piedi. Pensavo che la riunione avesse fatto passare il mio articolo in secondo piano.


   


  Ok. Devo lavorare un sacco. Ci vediamo a pranzo, aaah!


   


  In risposta ricevo una faccina sorridente.

  Nel momento stesso in cui sento il rumore delle gomme sulla ghiaia mi precipito fuori dalla porta stringendo la borsetta e la ventiquattrore. In pochi secondi siamo per strada e l’autista mi lancia un’occhiata dallo specchietto retrovisore. Chissà cosa sta pensando. Stamattina, quando mi sono guardata allo specchio, nel mio tailleur pantaloni blu navy abbinato a una blusa di seta bianca, mi sono sentita invadere dal terrore. Riuscirò a essere la persona che ero prima che succedesse tutto questo? La mamma, Nic…

  Reprimo il panico che mi sta mettendo in subbuglio lo stomaco. Respiro piano, profondamente. Calma, Tia. Datti un contegno. Qualunque cosa succeda oggi, troverai una soluzione. Non hai legami né responsabilità, a parte le rate del mutuo. Il tuo curriculum dimostra che sei una donna capace e professionale e, in fondo, non sarebbe bello lavorare per qualcuno che non ti fa tremare le gambe dalla paura?

  In ogni caso, Clarissa non è l’unico guru del settore e sai bene che altri ti vorrebbero a lavorare con loro, mi dico cercando di tranquillizzarmi. La mia reputazione mi precede e provo un’ondata di soddisfazione. Si tratta solo di una momentanea e comprensibile deviazione. Poteva succedere a chiunque. E nonostante questo, sono ancora al top della forma e pronta a dare il massimo. Clarissa aveva ragione, e questo servizio dev’essere fatto da qualcuno in grado di far uscire ogni singola goccia d’emozione. Che è precisamente quello che farò, condendo il tutto con una spruzzata di spirito natalizio.

  Il discorsetto motivazionale funziona e quando salgo sul treno mi metto a rivedere l’articolo di gennaio. Mi sento pronta a dimostrare il mio valore e certo non me ne andrò senza combattere. Immagino voglia dire che la vecchia me è finalmente tornata in campo: state in guardia, perché difenderò il mio posto con le unghie e con i denti.

  Sfortunatamente, quando salgo sulla metropolitana sento tornare il panico, per l’ennesima volta. Ma spero che sia per la folla stretta intorno a me e la mancanza d’aria. Il mio respiro si fa più affannoso e mi concentro per ritrovare la calma. Questa è casa mia, ma fatico ad affrontare lo shock di essermi svegliata al Beach View Cottage e ritrovarmi di nuovo a Londra. Prima prendevo la metropolitana tutti i giorni senza problemi e adesso sono a un passo dall’iperventilazione.

  Quando trovo un posto per sedermi mi sento un’aliena che non riesce a mimetizzarsi tra la folla e passare inosservata. Sono consapevole di avere l’espressione tipica di chi non viaggia spesso e osserva l’oscurità del tunnel che sfreccia fuori dai finestrini. È quasi commovente guardare lo sforzo che fanno quelle persone per trovare qualcosa di anche solo vagamente interessante su cui fissare lo sguardo. Difficile evitare l’imbarazzo di guardare gli sconosciuti stretti intorno a te, che si muovono all’unisono con il movimento del treno. Chi è abituato a prendere i mezzi, invece, di solito si attrezza con qualcosa da leggere.

  E se già la metropolitana mi era sembrata una prova ardua, quando entro nelle Unicorn Towers mi sembra di non essere più in grado di camminare e devo concentrarmi per mettere un piede davanti all’altro. Gli impiegati che riconosco al banco della reception quasi non si accorgono di me, come se fossi già stata dimenticata. Scanso le persone che vanno e vengono a passo spedito per non essere travolta. Un tempo ero come loro. Avanti, Tia, l’hai già fatto centinaia di volte. Perché mai oggi è così difficile? Raddrizzo la schiena e marcio verso l’ascensore per salire all’ottavo piano.

  Sono le undici e quarantacinque, ciò vuol dire che ho un quarto d’ora per risistemarmi il trucco e i capelli prima di entrare in sala riunioni. Quando le porte dell’ascensore si aprono, Hayley mi getta le braccia al collo e mi stringe in un forte abbraccio.

  «Finalmente! Stavo iniziando a preoccuparmi. Dobbiamo subito fare due chiacchiere».

  La seguo nel guardaroba. Mentre lei controlla che siamo effettivamente sole, io mi spazzolo i capelli e ripasso il rossetto rosso sulle labbra.

  «Lui è qui. Il capo di Clarissa. È arrivato un’ora fa e si sono chiusi nel suo ufficio. Dovresti vedere Finlay, credo si sia mangiato tutte le unghie».

  Mi allontano dallo specchio, chiedendomi chi sia la persona che mi sta fissando. La tensione sul mio viso è come una maschera, che nasconde la paura dell’ignoto. Ma quando giro sui tacchi e guardo Hayley, dentro di me scatta qualcosa.

  «Calma, ragazza. Non ha senso preoccuparsi finché non sappiamo di cosa si tratta. Andiamo ad accaparrarci due bei posti in ultima fila».

  Hayley mi fissa come se fossi impazzita.

  «Non sei preoccupata?»

  «Mia madre diceva sempre che quando si chiude una porta si apre un portone. Il mondo non inizia e finisce alle Unicorn Towers, anche se a volte sembra che sia così. Schiena dritta, testa alta e respiri profondi. Distinguiamoci dalla massa mostrandoci calme e sicure di noi stesse. Se non altro faremo innervosire Clarissa».

  Hayley scoppia a ridere. «Avevo dimenticato quanto puoi essere formidabile. È bello vedere che ti sei rimessa in sesto». E con questo ci dirigiamo verso la zona di guerra.

  Mi siedo sempre in fondo alla sala, di solito perché si ha una visuale migliore. Per natura sono una che osserva le persone e qualunque reazione a ciò che si dice in una riunione del personale può essere importante. Se le truppe sono in rivolta, bisogna assicurarsi di non farsi trascinare dal flusso di proteste e lamentele. L’ho già visto succedere. Meglio non dire nulla, digerire l’informazione e non farsi coinvolgere senza averci prima riflettuto a fondo. Bisogna pesare bene le parole, in modo da farsi ascoltare davvero quando si apre bocca ed emergere in questo settore. Il punto è emergere dalla massa pensando fuori dagli schemi. Se c’è nell’aria un cambiamento, ci saranno anche delle opportunità, e io intendo farmi trovare pronta a tutto.

  La stanza si riempie in fretta e chi si accorge di me mi rivolge un cenno di saluto. Finlay mi nota appena varca la soglia, ma si limita a lanciarmi un’occhiata glaciale e va a sedersi da solo in prima fila. Quando arriva un collega del dipartimento design, Finlay lo chiama da lontano e gli fa cenno di raggiungerlo. Il ragazzo si guarda intorno prima di rassegnarsi a raggiungerlo. Finlay non è uno che fa amicizia facilmente e spesso risulta irritante, ma al momento siede alla mia scrivania e questo eleva la sua posizione all’interno dell’azienda. Quel povero ragazzo sembra chiedersi dove sia il confine tra una richiesta e un ordine.

  Quando arriva, Clarissa è immersa in una conversazione con il suo capo, ma vedo che si volta a guardare per controllare che io ci sia. Le faccio un cenno di saluto, incapace di sorriderle, e lei inizia a parlare.

  «Benvenuti, prometto che sarò breve. Per quelli di voi che non hanno ancora avuto il piacere, lasciate che vi presenti Oliver Sinclair. Oliver è il vicepresidente del Lancing Group e oggi è qui in visita ai nostri uffici per fare un annuncio. Ci sono un po’ di cose delle quali dobbiamo parlare e sono certa che ci saranno delle domande, perciò lascio che sia Oliver a iniziare».

  Così dicendo, gli rivolge un sorriso smagliante e Hayley si agita sulla sedia.

  «Buongiorno a tutti. Sono ormai quasi sei anni che la sede della rivista è alle Unicorn Towers e negli ultimi due Clarissa è stata una vera forza, come sempre. “Love a Happy Ending” ha ampliato il suo mercato anno dopo anno. Ora, è chiaro che per ottenere questi risultati deve aver avuto un’ottima squadra, perciò voglio iniziare dicendo che tutti voi meritate un caloroso applauso».

  Ci coglie di sorpresa, ma quando comincia a battere le mani lo imitiamo come un gregge di pecore. Hayley e io ci guardiamo, e sulle nostre facce si legge la perplessità di fronte a questo palese tentativo di conquistarsi il favore dello staff.

  «Come ho detto, ve lo siete meritato e l’eccellente leadership di Clarissa ha reso superflua la mia presenza qui. Il mio motto è che squadra che vince non si cambia».

  Fa una pausa e nel pubblico serpeggia una risatina. L’umore in sala sta cambiando, l’allegria di Oliver sta ridando speranza ai presenti. Forse, dopotutto, nessuno perderà il lavoro.

  «Bene, adesso passiamo al motivo principale per cui sono qui. Il gruppo Lancing sta per annunciare un nuovo progetto, il cui lancio è previsto per la prossima primavera. Durante la fase iniziale, ho chiesto a Clarissa di dirigere il team».

  Si ferma di nuovo e tutti trattengono il respiro, guardandosi intorno per osservare le reazioni degli altri.

  «Capisco la vostra preoccupazione e sono qui per rassicurarvi sul fatto che noi tutti confidiamo che Clarissa possa continuare anche a occuparsi della rivista, in quella fase. E adesso le restituisco la parola in modo che possa darvi qualche informazione in più».

  Clarissa è raggiante e si fa avanti prendendo la mano che Oliver le ha teso. Lui le dà un bacio sulla guancia. Una manifestazione inimmaginabile da Clarissa fino a questo momento, a testimonianza di quanto sia affettuosa la relazione con il suo capo. A dirla tutta è piuttosto sconvolgente, e vedo che non sono l’unica a pensarla così.

  Nessuno muove un muscolo: è come guardare mentre accade qualcosa che sembra assolutamente irreale.

  «Innanzitutto, voglio scusarmi per la rapidità con cui ci siamo mossi. A causa di precedenti e impreviste circostanze, siamo stati costretti ad anticipare i nostri piani di un mese intero. Naturalmente, questo avrà delle conseguenze per qualcuno di voi, a causa di temporanee modifiche nell’organico dell’azienda volte ad agevolare il cambiamento. Sto ancora lavorando ai nuovi mansionari per le persone coinvolte. Nel corso della prossima settimana organizzeremo degli incontri individuali, in modo che sia chiaro come intendiamo procedere, caso per caso.

  Sono certa che tutti capiate che queste novità sono importanti per il futuro della rivista, così come del gruppo nel suo insieme. Rimanere immobili non è mai un’opzione, e il segreto del successo è anticipare i tempi. Credo fermamente che grazie alla guida di Oliver il gruppo stia per fare un altro importante passo avanti. Grazie a tutti voi per l’attenzione. Ci sono domande?».

  I soliti alzano la mano e dialogano con Oliver e Clarissa, ma è evidente che oggi non saranno fornite altre informazioni. Sembra che i dettagli debbano ancora essere definiti, ma adesso con una certa urgenza. Forse c’è stata una fuga di notizie e bisognava avvertire lo staff prima che la voce circolasse. Clarissa ringrazia tutti e la sala riunioni comincia a svuotarsi.

  Hayley si sporge per sussurrarmi all’orecchio: «Be’, non è che ci abbiano detto molto. È ancora tutto un mistero, ma almeno sembra che i nostri posti di lavoro siano salvi».

  Annuisco, notando che Finlay ha lasciato il suo posto e sta stringendo la mano di Oliver. Clarissa è in piedi accanto a lui, e stanno parlando fitto.

  Dico a Hayley di aspettare un attimo, in modo da evitare quei tre e sgattaiolare fuori per andare a pranzo.

  «Ho bisogno di bere», mi risponde, mentre attendiamo che le persone in fila per stringere la mano di Oliver tornino alle loro scrivanie.

  Ci avviamo verso la porta, pensando che Oliver e Clarissa usciranno prima di noi. Invece entrambi si voltano a guardarci.

  È come la classica camminata della vergogna, un’ammissione del fatto che ci stavamo nascondendo in ultima fila.

  Quando ci avviciniamo, Clarissa fa un passo avanti e si affretta a presentare Hayley.

  «Hayley è l’assistente personale migliore che abbia mai avuto. E intendo in tutti gli anni di lavoro che riesco a ricordare».

  Oliver e Hayley si stringono la mano. Il rossore sul viso di Hayley esprime tutto il suo disagio.

  «Poi ne discuteremo più a fondo, Hayley, ma avrai qualcuno dell’amministrazione ad aiutarti. Intendiamo farti salire di ruolo, nell’ambito della riorganizzazione. Congratulazioni per la tua promozione temporanea».

  Hayley si volta verso di me con un’espressione estremamente compiaciuta e io le sorrido. Sono scioccata che Clarissa parli di queste cose davanti a me, anche se per il resto la sala riunioni è ormai vuota.

  Poi Oliver e Clarissa rivolgono l’attenzione a me.

  «Magari continuiamo il discorso nel mio ufficio?», suggerisce Clarissa, girando sui tacchi.

  Io mi affretto a seguirla, facendo appena in tempo a fare una smorfia a Hayley, che muovendo le labbra senza emettere suono mi dice: «Ti aspetto».

  Quando io e Hayley arriviamo al bar lo troviamo pieno, perciò ordiniamo sandwich e caffè da portare via. C’è un giardinetto con le panchine a pochi isolati dall’ufficio. È un posto appartato, con un unico albero e un paio di aiuole fiorite, e noi ci andiamo spesso. È carino, e ragionevolmente tranquillo. Probabilmente la gente pensa che appartenga alle maestose case georgiane che lo circondano su tre lati. Il giardino è delimitato da un’alta ringhiera decorata e da un pesante cancello di ferro, ma non ci sono cartelli di proprietà privata. Di solito siamo le uniche a sederci lì, entrambe pensiamo che finché nessuno ci dice niente non è un posto che va sprecato, ed è in assoluto uno dei nostri preferiti quando il clima è mite.

  Appena ci sediamo Hayley mi punta gli occhi addosso.

  «Cos’è successo? Sembrava qualcosa di grosso».

  Deglutisco a fatica, ancora incredula.

  «Il piano è che Finlay si occupi del progetto della Formula Uno, perché mi hanno scelta come vice di Clarissa».

  Sono troppo sconvolta per mangiare, perciò inizio a sorseggiare il caffè. La caffeina è probabilmente l’ultima cosa di cui ho bisogno in questo preciso momento, ma il gesto aiuta a calmarmi i nervi.

  «Caspita, ma è grandioso, Tia! Devi aver superato il test e scommetto che era preoccupata, con tutto quello che hai passato. Ora Caswell Bay ha senso. Sono certa che voglia rendere il tuo ruolo permanente, quando sarai pronta. Povero Finlay, mi immagino il suo sorriso viscido quando gli hanno affidato il progetto; e come sia sparito dalla sua faccia quando Clarissa ha fatto il tuo nome».

  «Non penso che Finlay lo sappia. Non credo lo sappia nessuno, ancora. Oliver mi ha detto di prendermi qualche giorno per rifletterci, ma Clarissa pensa sia già cosa fatta».

  «Immagino che avremo entrambe un aumento, quindi. Appena ho un minuto chiamo Jack per dargli la notizia. Ma sbaglio, o percepisco dell’esitazione da parte tua?»

  «No, è solo che è stata una sorpresa».

  Non riesco a capire come mi sento. Che è folle, visto che è il salto di carriera che aspettavo da tempo e che tanto desideravo. È quello per cui ho lavorato in tutti questi anni. So che in un primo momento Clarissa mi starà col fiato sul collo, ma poi sarò finalmente al posto di comando. Lei avrà il suo lavoro da fare e tutti gli occhi puntati su di sé, per cui si concentrerà su quello.

  Hayley è visibilmente sollevata, mentre il mio umore continua a sprofondare. Guardo l’orologio e invento una scusa per andarmene. Le dico una bugia, che devo passare a prendere qualcosa sulla via della stazione. Hayley mi guarda dispiaciuta, ma al momento non sono molto di compagnia e non mi sembra giusto guastare anche il suo umore.

  Ci abbracciamo per salutarci. «Mi sei mancata e non vedo l’ora che ritorni. Dici che il tuo soggiorno sarà più breve, date le ultime novità?»

  «Pare di no. Clarissa mi ha detto di sfruttare al massimo il tempo rimasto per ricaricare le batterie, così da tornare in ufficio bella fresca e pronta ad affrontare nuove sfide».

  «Bene, è già qualcosa. E così per un po’ avrò due capi».

  Non è ancora il momento di parlarne, ho solo bisogno di pensare. Era il mio sogno, e c’è voluto un bel po’ per realizzarlo. Tutti gli anni passati a sgobbare per imparare il mestiere. Poi essere l’ombra di Clarissa, sperando un giorno di trovarmi nel posto giusto al momento giusto. Dovrei fare i salti di gioia, ma non penso di aver ancora digerito la notizia. Mi aspettavo una battaglia e invece mi sono ritrovata a un’allegra merenda. Ovviamente dirò di sì, è quello che volevo. La ricompensa a tutte le mie fatiche.

  Ho promesso a Nic di mandargli un messaggio e credo che l’occasione richieda di esplorare l’intera gamma delle emoticon. Una faccina sorridente potrebbe non essere sufficiente ora che sto gustando il dolce sapore del successo.
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  Festa in spiaggia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il treno è in ritardo a causa di un guasto e sono quasi le sette e mezza quando esco dalla stazione cercando Nic. Alla fine lo vedo, ma tra noi c’è un fiume di persone che camminano spedite in entrambe le direzioni: è venerdì sera, e tutti sono felici di tornare a casa.

  «Ehi, tu. Un grande giorno, congratulazioni». Quando ho scritto a Nic ero riuscita a riprendermi e ritrovare la piena sicurezza di voler cogliere un’occasione d’oro.

  Tira fuori un mazzo di rose da dietro la schiena, e si vede che non l’ha preso al supermercato.

  È un gesto totalmente inaspettato e mi accorgo di arrossire. Anche perché è così gentile da parte sua spendere i suoi tanto sudati guadagni per festeggiare le mie novità.

  «Ma grazie, che bello».

  Infilo la mano nella sua e ci incamminiamo, girando intorno alla lunga fila per i taxi e alle persone che bloccano il passaggio con i bagagli.

  «La macchina è nel parcheggio per le soste brevi. Hai fame? Perché ho una sorpresa che ti aspetta al cottage».

  «Sto morendo di fame. Oggi non ho mangiato niente. Colpa della tensione, credo».

  «Allora aspetterò che tu abbia lo stomaco pieno prima di cominciare con le domande. Non mi hai chiesto della mia giornata».

  «Nic, com’è andata la tua giornata?»

  «Ho incontrato Olwen».

  Faccio una smorfia e lui scoppia a ridere. Mi racconta tutta la storia mentre torniamo al cottage. Non mi sorprende sentire che gli ha dato del filo da torcere. So che le sue intenzioni sono buone e che ha un debole per Nic. Se ci fossimo incontrati in altre circostanze, quando le nostre vite erano più stabili, chissà cosa sarebbe successo. È questo che Olwen non capisce, è solo questione di tempismo. E solo il destino può controllarlo.

  Quando arriviamo al Beach View Cottage è quasi buio. Nic apre la porta e io annuso l’aria, aspettandomi di sentire il profumo di qualcosa che cuoce in forno. Mi volto verso di lui, delusa.

  «È una sorpresa, ricordi? Vai a metterti qualcosa di caldo, andiamo in spiaggia».

  «A quest’ora?».

  Con la mano mi fa segno di salire al piano di sopra, mentre lui si dirige verso il frigorifero.

  «Dammi dieci minuti, e non sbirciare».

  Salgo le scale sorridendo. Quanto sarebbe stato diverso tornare nel cottage vuoto, stasera? Sono esausta per il calo della tensione accumulata per almeno metà della giornata, ma so che più tardi farò comunque fatica ad addormentarmi. Sarà difficile riuscire a rilassarmi dopo tutte le emozioni di oggi.

  Avere Nic qui mi aiuta a non iniziare a rimuginare su questo sviluppo inatteso, invece ci dedichiamo a festeggiare. Che non è una cosa facile quando si è da soli, e poi, vederlo così felice per me, mi ricorda che dovrei fermarmi e assaporare il momento, che in effetti merita una celebrazione. Probabilmente ho atteso questo giorno così a lungo che non speravo nemmeno più che arrivasse.

  M’infilo un paio di jeans e un maglione pesante, e guardo fuori verso la spiaggia. Una per volta, si accendono nell’oscurità delle luci disposte a semicerchio. Nic deve aver dato fondo a tutti i barattoli che ha trovato in casa per usarli come portacandele. Scorgo anche un’esplosione di scintille che si trasforma in una fiamma: Nic sta accendendo il fuoco.

  Quanto sono fortunata? E, ironia della sorte, devo ringraziare Clarissa per questo.

  Nic getta un altro ciocco nel falò e smuove le braci perché le fiamme lo avvolgano.

  «Credo di poter affermare che sono stati i migliori hot dog che abbia mai mangiato. E le cipolle erano caramellate alla perfezione».

  «Anche i pezzi bruciati?»

  «Anche quelli, ma soprattutto erano proprio quello che mi ci voleva. Cosa c’è per dolce?».

  Nic alza un dito facendomi capire che devo aspettare mentre fruga nel cestino da picnic accanto alla sua sedia a sdraio.

  «Ta-da!». Mostra orgoglioso un pacco di marshmallow bianchi e rosa e poi fruga ancora per tirare fuori dal cestino due lunghi spiedi col manico di legno.

  Restiamo un attimo in silenzio a guardarci, come se qualcuno avesse chiamato il time-out. Dopo qualche secondo, sono io a interrompere la trance.

  «È perfetto. Tutto questo, qui… stasera. E come facevi a sapere che adoro i marshmallow abbrustoliti sul fuoco?».

  Lo osservo aprire il pacchetto e infilzarne tre su ogni spiedino.

  «Hai proprio l’aspetto di una che ama i marshmallow. Ecco a te, lasciali abbrustolire finché vuoi».

  Sposto la sdraio un po’ più vicina alla sua e ci allunghiamo per cercare un punto caldo ma lontano dalle fiamme.

  Il rumore costante delle onde in sottofondo è come una colonna sonora. Al di fuori del nostro cerchio di lumini, tutto è divorato dalle tenebre. Il mare e il cielo si fonderebbero l’uno nell’altro se non fosse per la luna che illumina il movimento dell’acqua. Le stelle brillano come piccole lampadine, monito costante della nostra ignoranza su cos’altro ci sia là fuori.

  Facciamo abbrustolire i marshmallow fino a quando iniziano a sciogliersi, scottandoli sulle fiamme per poi allontanarli dal calore. Non sono proprio la cosa più facile del mondo da mangiare, e ci ritroviamo a ridere a crepapelle con la bocca piena di dolcezza appiccicaticcia, quando non rischiamo di farli cadere nella sabbia.

  «Vieni qui», dice Nic allungando la mano per pulirmi la faccia. «Allora, pensi di raccontarmi qualcosa di più della tua eccitante giornata nella grande metropoli? Ricordo bene quanto sia necessario lavorare sodo per farcela in una città come Londra, e tu fai come se niente fosse».

  «Be’, per ora è solo una promozione temporanea. Ma starà sicuramente bene sul curriculum. Mi è mancato il fiato per quasi un minuto quando me l’hanno detto, ero davvero senza parole. Quindi si sono affrettati a dirmi che potevo prendermi il weekend per pensarci su».

  «Ma si aspettano che tu accetti, no? E ovviamente lo farai. Del resto perché non dovresti?».

  Annuisco. «Sai qual è stata la parte migliore di oggi?».

  Mi guarda.

  «Quale?»

  «Condividere la notizia con te e tornare in questo posto».

  Sembra rattristarsi e i suoi occhi scrutano nei miei.

  «Ti manca poter telefonare a tua madre. Ma lei sa cosa sta succedendo».

  «Lo credi davvero?»

  «Credo che nella vita ci sia più di quello che vediamo e anche se non metterei la mano sul fuoco riguardo alla teoria del paradiso e dell’inferno, credo che le nostre anime vadano da qualche parte quando moriamo. E se le anime sopravvivono, allora anche l’amore non muore mai, giusto?».

  È come se fosse in grado di guardarmi dentro e leggere i miei pensieri. Anche quelli a cui non so dare voce. E nelle ultime ore non ho pensato ad altro che a mamma. Avrebbe agitato i pugni in aria con un entusiasmo incontenibile e gli occhi pieni d’orgoglio. E la perdita è proprio questo: non posso più abbracciarla né farmi abbracciare da lei. Non posso più condividere con lei le cose che mi rendono felice, o triste. Nic sta facendo del suo meglio per riempire questo vuoto e stasera significa davvero molto per me.

  «Penso che la cosa importante sia che oggi hai dimostrato a te stessa che tornare a Londra non sarà terribile come pensavi. La domanda che ti tormentava ha finalmente trovato una risposta. Lo facevi prima e puoi farlo ancora».

  Sospiro, sapendo che ha ragione.

  «Per fortuna, però, ho altre tre settimane da passare qui, poi sarò di nuovo pronta ad affrontare il mondo. Devo esserlo».

  Mi trema la voce, e non suono forte e sicura come speravo. Ma penso sia colpa dell’aria fredda.

  «In realtà, Tia, anche io ho delle novità. Gareth, del giornale, mi ha raccomandato a un parco a tema che dista una quindicina di chilometri da qui. Vogliono rinnovarsi e hanno bisogno di fotografie per i volantini e le future campagne di marketing. Mi chiedevo se ti andrebbe di farci un giro domani prima che io accetti l’incarico. Il proprietario mi ha proposto di passare a fare due chiacchiere di persona».

  Sembra contento e io sono emozionata per lui, perché potrebbe essere esattamente la spinta di cui aveva bisogno per rinsaldare la sua autostima.

  «Ma è fantastico! E sì, mi piacerebbe molto. Chissà che non sia l’inizio di un bel lavoro. Gareth deve aver conosciuto un mucchio di fotografi negli anni ed è un’ottima cosa che abbia pensato proprio a te».

  Nic abbassa la testa e si mette a rimestare il fuoco per spegnerlo.

  «C’è solo un piccolissimo problema».

  «Sarebbe?»

  «Ho sempre fotografato solo il mare, le montagne o comunque paesaggi. Mai persone o animali».

  Non vedo il problema.

  «E quindi? Cioè, il punto è la composizione, no? Una bella foto è una bella foto e basta».

  Nic scuote il capo e sospira.

  «Per dirla in parole povere, quando si tratta di natura devi solo puntare l’obiettivo e scattare. Con esseri viventi a due o quattro zampe, non solo devi essere in grado di metterli nella giusta posa, ma non sempre stanno fermi. O fanno quello che vorresti».

  Adesso è il mio turno di scuotere la testa.

  «Mi sembra che tu stia solo cercando delle scuse. Sei sicuramente in grado di farlo, e se non riesci a crederci pensa ai soldi. Dovrebbe aiutarti a mantenere la concentrazione».

  «Ah, già». Mi guarda alzando un sopracciglio. «I soldi. Quella roba che un tempo avevo e che sembra volatilizzarsi non appena arriva sul mio conto in banca».

  Vorrei poterlo aiutare a uscire dal buco in cui è intrappolato.

  «Che ne dici allora di fare la nostra intervista? In fondo un assegno è un assegno. Possiamo sceglierti un nome falso, se preferisci. A volte lo facciamo».

  Nic continua a spargere le braci per spegnere il falò.

  «È un’opzione? Tu mi fai le domande e io ti racconto la mia storia, senza essere identificato in alcun modo?»

  «Certo. Ho uno spazio nel numero di gennaio. Pensavo di incentrare l’articolo sul guardare al futuro e sui propositi che le persone fanno per l’anno nuovo. Non le cose che ti riprometti di fare e abbandoni nel giro di una settimana, ma sulla sensazione di avere un nuovo inizio e sugli obiettivi che ti poni. Se decidi di partecipare, il confronto sarà con una coppia sulla sessantina, che sta lavorando a una lista di cose da fare prima di morire. Tu, invece, sarai…».

  Aspetto che sia Nic a finire la frase.

  «Ah, tocca a me. Ecco, io sarò…».

  Il silenzio si fa pesante.

  «Ok, è tardi e inizia a fare freddo. Spegniamo il fuoco e torniamo a casa. Possiamo parlarne domattina, quando sono certa che le cose saranno più chiare».

  «Tu dici?».

  Non sembra affatto convinto.

  «Diciamo che non me ne andrò da Caswell Bay finché tu non avrai elaborato un solido piano d’azione».

  «Ti ci metti anche tu, oltre a Olwen?», borbotta, mentre raccogliamo le nostre cose.

  «Da ieri, quando mi ha messa in guardia sul fatto che il nostro piccolo accordo rischia di finire con un cuore spezzato, ed è di cattivo auspicio. O qualcosa del genere. Ma stava cercando di farmi sentire in colpa e non ci è riuscita. Perciò adesso sono determinata a lasciarti pieno di energie e voglia di fare, per il gusto di dimostrarle che aveva torto».

  Smette di fare quello che stava facendo e mi guarda come se stessi scherzando, ma quando si accorge che sono seria butta indietro la testa.

  «Devo aver paura?».

  Scoppio a ridere, ma non dico niente. Risalendo dalla spiaggia devo fare delle soste per riprendere fiato, perché non riesco a smettere di ridere.

  «Prima Olwen e adesso anche tu. E pensa che ho sempre avuto la fantasia di due donne che litigano per me. Com’è che dicono? Attento a ciò che desideri?»

  «Perché potrebbe avverarsi!».

  Mentre ci avviciniamo al cottage i miei occhi cominciano automaticamente a scrutare tra gli alberi. Non vedo niente di particolare e mi rimprovero per essere tanto paurosa. Ma Nic è qui con me e io ne sono felice, qualunque sia la ragione.

  Crolliamo a letto, talmente stanchi che non so dire chi si addormenta per primo, e ci risvegliamo solo alle prime luci dell’alba.

  «Buongiorno», mi sussurra Nic all’orecchio e mi abbraccia stretta. Nel giro di qualche secondo il suo respiro cambia e capisco che si è addormentato di nuovo. Se mi muovo rischio di disturbarlo, e voglio che si goda un sabato mattina di meritato riposo. Quindi rimango qui tra le sue braccia, ad ascoltare il ritmo del suo respiro domandandomi perché le cose siano andate tanto male per lui in passato. Però qualcosa sta iniziando a cambiare: non ha più quell’aria abbattuta, è più positivo e questo è senz’altro un passo avanti.

  E per quanto mi riguarda, be’, il sogno si sta avverando e lunedì telefonerò a Clarissa per dirle che non vedo l’ora di buttarmi in questa eccezionale opportunità. Non sarebbe stata una situazione orribile da gestire, se con Nic avessi intrapreso una vera relazione? Il tempismo sarebbe stato pessimo e non sono sicura che avrei retto quell’ulteriore pressione.

  Essere con qualcuno senza farsi sommergere, non è facile da spiegare. So che Olwen non capisce, perché nel suo caso il fato ci ha messo lo zampino e lei ha incontrato l’uomo giusto al momento giusto. Non riesco proprio a capire chi dubita che il nostro destino sia già scritto. L’alternativa è credere che la vita sia piena di coincidenze casuali, invece che una serie di passi che ci portano in una certa direzione per un preciso scopo. E questo, per come la penso io, è ridicolo. Sì, sono invidiosa di chiunque abbia trovato la propria anima gemella, ovviamente lo sono. Chi non vorrebbe provare la sensazione unica di sapere, al di là di ogni dubbio, che la ricerca è finita? Mi piace pensare che quando trovi la persona giusta, tutti i pezzi vadano al loro posto. E che non ci sia alcuna possibilità di errore. Se è scritto nel destino, non c’è alcuna possibilità di rovinare tutto o sbagliarsi.

  Ogni volta che cominciavo a frequentare qualcuno, mi sforzavo di essere diversa, come se la vera me non fosse abbastanza interessante. Cercavo di diventare una versione migliore di me stessa. Quando si andava oltre le uscite al cinema e le cenette romantiche al ristorante, entravamo in una fase imbarazzante. Trascorrere una serata a casa di uno o dell’altro avrebbe dovuto essere un modo divertente di conoscersi meglio in un ambiente più rilassato. Invece per me era quello il momento in cui la relazione si inceppava e nel giro di poco finiva malamente. Con Nic non è stato così grazie alle regole che abbiamo stabilito fin da subito. Sono felice di averlo accanto sapendo che non c’è nessuna pressione, nessuna aspettativa. Il weekend è arrivato e so che qualsiasi cosa faremo per goderci il tempo libero sarà divertente.

  È facile, davvero. Quando senti il bisogno di qualcosa, cerchi una soluzione che funzioni per te. A questo punto della mia vita io ho bisogno di sentirmi desiderata. Qualcosa che mi ricordi che non sono completamente una causa persa e posso ancora aggrapparmi a un barlume di speranza per il futuro. Nic è la mia soluzione temporanea, e io la sua. Senza pretese, ci divertiamo e ci risolleviamo il morale a vicenda. Penso davvero di poterlo aiutare se riesco a farlo parlare del suo passato. Quel pezzo di sé che non vuole condividere. Potrebbe essere l’inizio di un processo di guarigione.

  Sì, poi è un bell’uomo ed è molto, molto sexy, ma ciò che mi attrae è anche la sua vulnerabilità. Forse il vecchio Nic era una persona che pensava solo ai beni materiali, ma se anche fosse, adesso non è più così. La sua autostima è quasi azzerata. Ironicamente, può darsi anche che quando si rimetterà in sesto scopriremo di non avere niente in comune. Quando sono a Londra in modalità lavoro forse divento una versione sbiadita di Clarissa, motivo per cui gli uomini smettono di provarci dopo avermi conosciuta. Forse ho standard troppo alti. Chissà perché a me non è ancora capitato di perdere la testa per qualcuno. Voglio un uomo che sia sicuro di sé, competente in quello che fa e che non si senta minacciato dal fatto che per me il lavoro sarà sempre al primo posto.

  «Riesco quasi a sentire il tuo cervello che rimugina. È fastidioso», mormora Nic, mettendomi sopra di sé.

  «Pensavo a quanto fosse bello stare con qualcuno senza alcuna pressione addosso».

  Mi posa le labbra sul braccio e risale verso la spalla ricoprendomi di piccoli baci tentatori. La prima volta che ci siamo incontrati, lui guidava il taxi e io ho pensato che fosse l’uomo più maleducato della terra. Ma da allora ho scoperto che sotto la sua scorza dura c’è un uomo sofferente e io adesso ho una missione: fare sì che questo cambi.


  24


   


  Dritto al punto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando partiamo per il Natureland Experience Park Nic è molto teso e quasi non apre bocca per tutto il viaggio. Fortunatamente si riprende durante la chiacchierata informale con il proprietario, John Llywelyn.

  «La casa e i terreni sono della mia famiglia da generazioni, ma è stato mio padre a capire che doveva essere creativo per potersi permettere di mantenerli. Ovviamente, l’agricoltura ha sempre giocato una parte importante nella nostra storia e mio padre era molto appassionato alla fauna selvatica. Ha iniziato con una mini fattoria pensata per attrarre giovani famiglie. Diciotto mesi fa è andato in pensione e dovendo prendere le redini dell’attività mi è sembrato il momento di aggiornare tutto il materiale di marketing».

  Ci porta a fare un giro delle aree più frequentate dai visitatori e ci rendiamo conto che il parco non è l’attrazione commerciale che immaginavamo, ma ha più l’aria di un’attività a conduzione familiare.

  «L’anno prossimo è il decimo anniversario dell’apertura del parco», spiega. «Il problema è che le spese sono molto alte e mio padre si è sempre limitato alla pubblicità locale. Se non aumentiamo i guadagni saremo costretti a chiudere, quindi è necessaria una campagna di marketing più seria. Purtroppo il budget è comunque molto limitato».

  Le oneste valutazioni di John sulla sua situazione sembrano far scattare qualcosa nella testa di Nic. Con un budget modesto a disposizione, le opzioni di John sono limitate, ma a giudicare dal nuovo logo su cui sta lavorando ha le idee molto chiare sullo stile che vuole dare all’attività.

  «Avendo un po’ di esperienza nel marketing, in parte riesco a cavarmela da solo, ma ho davvero bisogno di qualche scatto professionale del parco, come puoi vedere», dice, porgendo a Nic un volantino. «Quelle attuali sono decisamente antiquate. Siamo bloccati nel passato e le immagini non riflettono le strutture che abbiamo oggi».

  «Come ti avrà spiegato Gareth, io non sono un professionista. Sto solo cercando di portare una mia grande passione al livello successivo. Sarei molto felice di scattare qualche foto oggi e fartele vedere, se il mio lavoro ti soddisfa possiamo discutere i dettagli. Che ne pensi?». Nic sembra emozionato e ottimista per questa potenziale opportunità.

  John tende la mano e Nic gliela stringe, come se avessero già un accordo. Secondo me è una grande occasione e so che Nic può fare un buon lavoro. Le sue fotografie del mare sono di una bellezza malinconica, e adesso è il momento di incoraggiarlo a fare un passo in più.

  «Perfetto». John sembra soddisfatto dalla reazione di Nic e io ho delle buone sensazioni.

  «Bene, allora mi faccio vivo tra un paio di giorni».

  Il sole è già alto ed è la giornata più calda da quando sono arrivata sulla penisola di Gower. Mi chiedo se influirà sulle foto che Nic sperava di fare agli animali: spero non siano tutti stesi all’ombra a riposare. Iniziamo il percorso all’interno della tenuta e quando raggiungiamo il primo campo ho la risposta alla mia domanda. Ci sono diverse capre all’ombra di un capanno di legno, che oziano e brucano da una balla di fieno, mentre due caprette più giovani giocano a fare la lotta poco lontano dal recinto. Nic inizia a scattare e mi chiede di tirar fuori dalla borsa che sto portando uno degli obiettivi. Mentre lo cambia mi sento come l’assistente di un vero fotografo che, dopo avergli passato gli strumenti del mestiere, si fa indietro per guardarlo all’opera.

  Procediamo verso le pecore ed è bellissimo vederlo così assorto in quello che fa. Sarà anche un fotografo dilettante, ma a me sembra un vero professionista.

  «Tia, puoi lasciare le borse e andarti a mettere laggiù? Appoggiati al recinto e guarda verso il campo».

  Non riesco a trattenere un sorriso mentre eseguo le sue istruzioni. Chissà quanti assistenti di fotografi finiscono per entrare in uno scatto.

  «Bellissima. Aiuta a dare un senso di proporzione all’immagine. Passiamo al centro visitatori e poi torniamo indietro? Sono proprio curioso di vedere come sono venute».

  Il viaggio di ritorno dura circa un’ora. Quando arriviamo al cottage, Nic mi abbraccia e mi dà un lungo bacio di ringraziamento, prima di salire al piano di sopra dove ha il suo ufficio nella camera da letto più piccola. È pieno d’entusiasmo, sembra quasi un’altra persona. È allegro, energico e concentrato, e la vibrazione negativa che lo circondava sembra essersi dissolta.

  Non lo disturbo e aspetto che sia lui a venirmi a cercare in cucina, mentre lavoro alle mie interviste.

  «Immaginavo che ti saresti messa al lavoro e non avresti sentito troppo la mia mancanza. Ho scaricato tutte le foto e ho già dato un’occhiata veloce. Dovrei averne abbastanza per dare a John un’idea di quello che posso fare. Sinceramente mi piacerebbe lavorare per lui, anche se la paga non sarà altissima».

  Nic si accomoda sulla sedia di fronte a me.

  «Potrebbe essere l’inizio di una nuova carriera per te, Nic, ed è emozionante. Non contano sempre e solo i soldi, no?».

  Lui annuisce e sorride. «No, si tratta di fare un’esperienza da aggiungere al curriculum».

  «Chi lo sa? Magari tra un anno sarai un fotografo affermato».

  La reazione di Nic mi fa capire che anche lui ci aveva pensato.

  «Parlando di soldi, invece, che ne dici se preparo dei sandwich e ci mettiamo a fare la nostra intervista? Accendo il registratore e ti faccio un paio di domande, che ne pensi?».

  «Ok, i soldi mi serviranno per il fondo caldaia. E non devi per forza usare il mio vero nome, giusto?».

  «Ti chiamerò David, va bene?»

  «Va bene, proviamo».

  Sembra davvero sereno e pronto, perciò accendo il registratore e lo poso sul tavolo in mezzo a noi.

  «Bene, intanto spiegami cos’è per te una relazione amorosa».

  Preparo i sandwich dando le spalle a Nic, in modo che si senta libero di parlare senza sentirsi osservato.

  «Dunque, immagino sia quando incontri qualcuno e scatta una scintilla e ti ritrovi a voler passare più tempo possibile con questa persona, sperando che il desiderio sia reciproco».

  Non dico niente, continuo a preparare i sandwich.

  «Non è facile esprimere a parole i sentimenti che provi per qualcuno ed è sempre un rischio, perché non ci sono garanzie che siano corrisposti. La sensazione che provi quando inizi a conoscere meglio una persona da cui sei attratto è inebriante, ma spesso è anche fugace, più fisica che altro. E poi, un giorno, incroci qualcuno con cui è tutto diverso».

  Porto i piatti a tavola e torno a sedermi al mio posto, guardando Nic. «Come si chiamava?».

  Nic dà un grosso morso al sandwich e mastica in silenzio per qualche secondo.

  «Katie. Ci siamo conosciuti al lavoro, anche se avevo sempre detto che non avrei mai e poi mai frequentato una collega. Non è professionale, e quando le cose iniziano ad andare male rischia di trasformarsi in un incubo».

  «E prima di lei ce ne sono state altre?»

  «Fino a quel momento la mia relazione più lunga era durata quasi sei mesi. Una brava ragazza e non ti saprei dire cos’è andato storto esattamente, ma ti accorgi quando le cose iniziano a raffreddarsi. Siamo comunque rimasti amici. Con Katie la storia è stata completamente diversa ed è finita molto male».

  Smette di parlare all’improvviso e non so se sia perché ha fame e il sandwich è delizioso, o perché fatica a trovare le parole. In ogni caso non lo interrompo, ma continuo a mangiare.

  «Però c’è un aspetto di questa triste storia che non ha niente a che fare con le relazioni amorose, o con Katie. Potremmo definirla “interferenza familiare”. Il risultato è stato una spiacevole litigata al lavoro, che non la riguardava in nessun modo, ma…».

  Fa un’altra pausa. Controllo che la lucina del registratore sia ancora verde. Non voglio perdermi neanche una parola, ma se mi mettessi a scrivere rischierei di distrarre Nic.

  «Abbiamo rotto poco dopo. Non sono stato proprio licenziato, ma se non me ne fossi andato sarebbe successo di sicuro. Per questo l’anno seguente ho dovuto lasciare Londra, segnando la fine della mia carriera. Ancora adesso, quando ci penso, mi fa così tanta rabbia che vorrei prendere a pugni il muro. Ma al tempo non mi ha neanche sfiorato l’idea che non sarebbe stato facile trovare un altro lavoro, o che Katie potesse mostrarmi un lato di sé che non avevo mai visto prima. Mi fa ancora male ammettere che mi ha usato per fare carriera e arrivare a conoscere persone influenti. Era molto intelligente, astuta ed estroversa, ma alla fine mi sono reso conto che era anche un’esperta manipolatrice di persone e situazioni. Aveva i suoi secondi fini, e penso fosse così già dall’inizio. Si dice che gli uomini tendono a innamorarsi di donne che assomigliano alla loro madre e purtroppo ho avuto a che fare con una personalità manipolatrice fin da piccolo. Un padre assente e una madre dominante sono il mix perfetto per una crescita disfunzionale. In effetti è stata mia madre a introdurmi al mio ultimo capo. Forse, in fondo, avevo già intuito cosa stava facendo Katie, ma i campanelli d’allarme non sono scattati perché purtroppo ero abituato a comportamenti del genere. Quello che non ho compreso era che mia madre voleva che avessi quello che lei desiderava per me. In qualche strano modo credo ci fosse un briciolo di buone intenzioni sepolto da qualche parte. Ma serve comunque un bello sforzo d’immaginazione. I fini di Katie, invece, erano puramente egoistici. Mentre il mio mondo si stava sgretolando, mi ha fatto a pezzi e poi se n’è andata. Mi ha chiesto se mi rendevo conto di quello che avevo appena gettato via, e all’improvviso non le servivo più e, a quanto pare, non vedeva l’ora di liberarsi di me».

  Non riesco nemmeno a inghiottire, mi limito ad allontanare il piatto. Nic ha un’espressione sofferente.

  «Ti aspettavi una cosa del genere? Sono facile da raggirare, perché emotivamente sono così incasinato che non ho idea di cosa sia l’amore. Tragico, no? Volevi che parlassi anche del nuovo anno, dei nuovi inizi?»

  «Non preoccuparti dell’articolo, finisci di raccontarmi la tua storia e poi ti farò io una domanda. E Nic, ricordati che non c’è niente che puoi dire che io non abbia già sentito prima».

  Il suo linguaggio del corpo esprime apertura, non è affatto sulla difensiva. È appoggiato allo schienale della sedia, una mano sul tavolo e l’altra sul ginocchio.

  «Non c’è molto altro da dire. Non ho mai più rivisto Katie e la mia vita sociale era ridotta al lavoro e ai colleghi. È stata dura. Non stavo bene, ovviamente, e ho voltato le spalle a tutti. Avevo investito in diversi immobili e senza alcun reddito ho dovuto incassare i soldi al più presto per poter coprire le spese. Il mercato immobiliare nel frattempo era crollato e il capitale che pensavo di avere, semplicemente non esisteva più. Scomparso, dall’oggi al domani. La cosa più saggia da fare sarebbe stata aspettare che il mercato risalisse, ma il tempo è un lusso, e io non ne avevo. Ero passato dall’avere un buon lavoro e degli investimenti a ritrovarmi con un paio di centinaia di migliaia di sterline. Sufficienti per comprare il cottage e coprire buona parte dei lavori di ristrutturazione. In un certo senso, il Beach View Cottage mi ha salvato, ma è letteralmente tutto quello che ho».

  Mi guarda con gli occhi socchiusi, come per soppesare la mia reazione. Capisco che c’è sotto qualcos’altro, ma non riesco a immaginare cosa. Perché abbandonare Londra e tutti i suoi contatti di lavoro? Sto seduta qui, sento il suo dolore e probabilmente sul mio viso legge solo tristezza.

  «Ah, ho dimenticato la parte migliore. La mia cartella clinica dimostra ufficialmente che ho avuto un esaurimento nervoso. Ti risparmio i dettagli, ma non è stato un bel momento. Per questo Olwen è così protettiva nei miei confronti. Quando sono arrivato qui non mi ero ancora ripreso del tutto e lei mi ha preso sotto la sua ala. È stata fondamentale, e le sarò grato per sempre».

  Il modo in cui l’ha buttato lì, come se prima gli fosse sfuggito, dimostra che non gli ha lasciato cicatrici profonde. È semplicemente un fatto. Quindi cos’è che ancora non riesce ad affrontare? Potrei non scoprire mai cosa l’ha spezzato davvero, perché di certo non sono stati i suoi genitori, né perdere tutto ciò che aveva. Doveva essere qualcosa di più grande, molto più grande e questo pensiero mi spaventa. A volte non ci sono le parole giuste per rispondere. Giro intorno al tavolo e quando mi avvicino a Nic lui si alza dalla sedia. Lo stringo in un abbraccio con tutto il mio corpo, come se volessi cacciare via il dolore e il trauma che ancora lo perseguitano.

  «Per oggi basta così. Ho visto delle bistecche in frigorifero, Olwen dev’essere passata stamattina dopo che siamo usciti. Che ne dici di scendere in spiaggia e accendere il fuoco, mentre io preparo la carne?».

  Nic affonda il viso nei miei capelli, inspirando a lungo.

  «Mi ha fatto bene tirar fuori tutto, Tia. Per la prima volta in tanto tempo sento di avere di nuovo una speranza. In parte è merito tuo, ma credo che questo tu lo sappia».

  «Tutto nella vita comporta dei rischi, ma non dobbiamo permettere ai rischi che non corriamo di trasformarsi in rimpianti. È tempo di ricominciare a credere in te stesso».
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  La speranza è come una luce all’orizzonte


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È lunedì mattina e sono passate diverse ore da quando ho salutato Nic. Quando è uscito per andare a prendere il primo cliente della giornata non ho potuto fare a meno di notare che camminava in modo leggermente diverso, più baldanzoso. L’intervista di ieri con lui mi ha ricordato quanto possa essere catartico condividere il proprio dolore con qualcuno. Capirlo è il primo passo per ricominciare, e inoltre con la nuova opportunità di lavoro che gli è capitata penso che la sua autostima stia decisamente migliorando. Ho ancora il dubbio che ci sia un pezzo mancante in questo puzzle, ma da quando Nic ha iniziato a mettere il passato al suo posto, sembra alleggerito. Per la prima volta vedo il vero Nic, la persona che lui cerca in ogni modo di nascondere.

  Il nostro barbecue serale è stato rilassato e pieno di risate. A dirla tutta, il vino rosso potrebbe aver aiutato. Dopo mangiato, ci siamo sdraiati su una coperta stesa sulla sabbia e siamo rimasti lì a goderci il suono delle onde. Alla fine sono andata al cottage a prendere il registratore, perché Nic ha suggerito di finire l’intervista. Pensavo che avrebbe guastato l’atmosfera, ma vedevo quanto parlare lo stesse aiutando. La guarigione emozionale è un’esperienza unica. Può volerci molto tempo per iniziare il processo, ma quando ingrana, la positività che ne consegue lo rende sempre più rapido.

  Accendo il registratore e Nic mi guarda aspettando di essere guidato.

  «Dimmi tu da dove cominciare».

  Con il calice in mano si stende sul fianco appoggiandosi sul gomito e sembra completamente rilassato. Mi metto comoda anch’io accanto a lui, nella stessa posizione.

  «La vita adesso è una pagina bianca. So che siamo solo a giugno, ma facciamo finta che sia l’ultimo dell’anno e stai pensando al futuro. Ti sei definitivamente lasciato il passato alle spalle e quello che succederà in seguito dipende solo da te. Là fuori ci saranno altre persone che leggono la tua storia mentre affrontano situazioni simili. Ricominciare da zero può essere spaventoso, ma è anche una sfida da cui nascono opportunità che neanche immaginavi. Cosa diresti a qualcuno che si rivolgesse a te per un consiglio?».

  Nella luce fioca della sera, con il fuoco che scoppiettava accanto a noi, l’atmosfera era intima mentre parlavamo. Era come essere in una bolla ed era facile dimenticarci del resto del mondo, come se ci fossimo solo noi due.

  «Il mio piano per il futuro sarebbe di riflettere su alcune lezioni che ho imparato di recente. La prima è che finché non sto bene non posso impegnarmi con un’altra persona. Dopo essermi detestato per un sacco di tempo, ho smesso di desiderare quello che avevo prima. E comunque non è detto che mi avrebbe reso felice. Forse, in realtà, mi piaceva avere successo e l’oscura soddisfazione che deriva dal sapere di suscitare invidia. Avevo ciò a cui molte persone tendono costantemente. Perdere tutto in modo così plateale è stato devastante, ma adesso mi rendo conto di essere finalmente libero. Ho affrontato la mia paura più grande e sono ancora qui. Quindi il mio consiglio sarebbe di affrontare i propri demoni e andare avanti».

  Poi ha guardato il cielo e ha sorriso, sospirando per qualche pensiero che gli ha attraversato la mente, ma era un sospiro di accettazione, non di sconforto. E io ero felice per lui, guardando la rabbia che aveva accumulato per tanto tempo iniziare a dissolversi.

  «Immagino che il passo successivo sia capire cosa si vuole, e stabilire un piano. Devo concentrarmi su una nuova carriera, e questa volta non devo sforzarmi di accontentare nessuno. Certo, devo pagare le bollette, ma facendo qualcosa che mi appassiona. La libertà è gratificante, ma è anche una grande responsabilità. Fortunatamente non ho una moglie o dei figli di cui preoccuparmi in questo momento, e ho il tempo di rimettermi in sesto prima di ricominciare a pensare a una relazione. L’ultimo proposito della mia lista è ascoltare di più l’istinto. Se una cosa sembra troppo bella per essere vera, generalmente è così, e io ho sbagliato a vedere solo quello che volevo, invece di affrontare la realtà. Tutti abbiamo paura del rifiuto; le ferite dell’orgoglio minano la nostra sicurezza e spesso segnano il nostro cuore. Quando capita, cambia il modo in cui guardiamo le cose, ma dopo la disillusione arriva una sorta di risveglio. Se affiderò di nuovo il mio cuore a qualcuno, voglio essere sicuro che sia per sempre, anche sapendo che “per sempre” vuol dire un passo alla volta e ogni giorno quell’impegno va rinnovato. “Per sempre” è la meta in fondo alla strada che si stende davanti a te».

  Mi è sfuggita una lacrima, perché le parole di Nic mi erano arrivate dritte al cuore. Sì, la sua intervista sarebbe stata perfetta per l’articolo, ma soprattutto si vedeva che stava riprendendo il controllo della sua vita.

  «Ciao». La voce di Olwen interrompe il corso dei miei pensieri e mi ricompongo prima che entri in cucina.

  «Scusa, ti ho disturbata».

  «Nessun problema, stavo rivedendo alcuni passaggi delle interviste. I vari percorsi di vita, le fasce d’età e le diverse situazioni. Un sacco di gioia, ma anche un po’ di tristezza».

  Non ha senso cercare di nascondere il fatto che stamattina sono un po’ emotiva.

  «Bene, basta che si tratti di lavoro e non di qualcosa che non va tra te e Nic. Volevo dare una pulita al bagno e passare l’aspirapolvere, se per te va bene».

  «D’accordo, ma prima siediti a bere un caffè. So che il lunedì è un giorno frenetico, prenditi dieci minuti per riposare le gambe».

  Metto su il bollitore e mi accorgo che Olwen sembra ben felice di concedersi una pausa.

  «Grazie Tia, sei molto gentile. Sono in piedi dalle cinque di stamattina e non ho avuto neanche il tempo di bere un bicchier d’acqua. Con tutto il movimento che faccio dovrei essere magra come un chiodo».

  Apro un pacco di biscotti e glieli metto davanti, insieme a una tazza di caffè forte.

  «Sei un angelo. Praticamente ormai vivo di biscotti, saranno la prima cosa che eliminerò dalla mia prossima dieta. Mi mancherai quando tornerai a Londra. Hai portato una ventata di vitalità e ottimismo a Holly Cove».

  «A dirla tutta anche per me sarà difficile andarmene. Ma le batterie di Nic si stanno ricaricando e penso che nelle prossime settimane lo vedrai cambiare parecchio. Max è via per qualche giorno, ma potrebbe accorgersene anche lui, quando torna».

  Olwen si siede stringendo la tazza con entrambe le mani.

  «Acqua e olio vanno tenuti separati se non vuoi creare un disastro. Max ha detto dove andava?».

  Mi accorgo di aver aggrottato la fronte, perché non ho ben capito cosa voglia dire, né che problemi potrebbero esserci. Max a volte sta un po’ sulle sue, ma non è cattivo.

  «No, non mi pare che me l’abbia detto. È un uomo gentile, però, e avevi ragione; mi ha invitata a dare un’occhiata dentro uno dei bungalow».

  «Non si affeziona a molte persone, ma sapevo che avrebbe trovato il tempo per te».

  «Perché?»

  «Fai bene a Nic e questo non è passato inosservato. Oh, caspita, guarda che ore sono! Grazie per la chiacchierata. Ero preoccupata che la riunione di venerdì avrebbe scombussolato tutto, ma ti trovo bene. Ora devo proprio mettermi al lavoro».

  Appena Olwen prende i suoi prodotti per pulire e sale al piano di sopra, il mio telefono vibra.


   


  A sorpresa Finlay non si sta dando un sacco di arie per la sua gita in Formula Uno. Oggi in ufficio si parla solo di te e lui si sta rodendo il fegato. Ricordati di chiamare Clarissa stamattina, perché da mezzogiorno è fuori. Spero che troverai qualcuno per festeggiare durante il weekend! Ho sentito dire che i surfisti sono di ottima compagnia.


   


  Non riesco a credere di essermi completamente dimenticata di telefonare a Clarissa!


   


  Grazie per l’aggiornamento, la chiamo a breve. Ho festeggiato come si deve e so che approveresti, ma per ora non ti dico altro.

  Be’, ma così non è divertente!

  Ah, ma lo è stato, credimi.


   


  Scoppio a ridere da sola immaginando la sua reazione e la frustrazione che deve provocarle non sapere cosa sta succedendo. È importante che pensi che sto iniziando anche a godermela un po’. Se Clarissa butta lì una delle sue domande a bruciapelo alle quali Hayley non può sottrarsi, spero le dica che sto lavorando sodo, ma che mi sto anche divertendo. Del resto, è la verità. Il pensiero di mamma non è mai troppo lontano, ma quando inizio a provare rabbia perché mi è stata portata via, spengo un interruttore nella mia testa. È troppo presto per lasciarmi andare ai ricordi, non mi aiuterebbe. Non posso ancora frugare negli archivi della mia memoria senza provocare qualche emozione sgradita.

  Penso anche a Will, e so che mamma non serberebbe rancore per quello che è successo. Forse non è mai riuscito a riprendersi del tutto dalla perdita di papà e per questo non è riuscito ad accettare che mamma si sia avvicinata a Ed, anche se è stato egoista da parte sua, perché la solitudine è orribile e non l’augurerei a nessuno. Mi chiedo se Will sia dispiaciuto per come ha reagito allora, e per gli anni in cui non ha voluto avere nulla a che fare con lei. Un’ondata di nostalgia mi travolge e mi ritrovo a comporre il suo numero. Non sarà in casa, lo so già, ma è più facile parlare con Sally. Il telefono squilla a lungo prima che risponda.

  «Ciao Sally, sono Tia. Come state?»

  «Ah, Tia, credo che Will volesse chiamarti durante il weekend ma poi siamo stati sempre impegnati. Bella ha invitato le amiche per un pigiama party sabato sera e penso che nessuno abbia chiuso occhio per più di un’ora. Sono appena andata a prenderla a scuola per portarla dal dentista».

  Cerco di immaginare come dev’essere Bella adesso, e so che se ci incontrassimo per strada non ci riconosceremmo. È davvero triste. Quando torno a Londra devo assolutamente rimediare.

  «Be’, allora mi sa che si è divertita! Spero che la visita vada bene, e volevo chiederti come se la sta cavando Will. A volte la tristezza prende il sopravvento e dev’essere difficile per lui… date le circostanze. Ma spero sappia che la mamma non ha mai smesso di volergli bene, o di pensare a te e Bella».

  C’è un breve silenzio. «Will ha così tanti rimpianti. So quanto soffre e quant’è arrabbiato con se stesso. È cambiato il suo modo di vedere le cose e l’altro giorno ha parlato di te a Bella, dicendole che verrai a trovarci. È vero?»

  «Ne abbiamo parlato l’ultima volta che ci siamo sentiti e lui ha ammesso che la mamma non vorrebbe vederci così distanti».

  «Questo sì che è un bel passo avanti, non sai quanto mi renda felice. Will ha bisogno di te, Tia, e dato che siamo una famiglia dobbiamo sostenerci l’un l’altro in questo triste momento. Bella non capisce bene cos’è successo ed era troppo piccola quando Will ha tagliato i ponti con voi. Quando torni a Londra?»

  «Il due luglio è il mio ultimo giorno qui e il mio rientro a Londra sarà frenetico. Dovrò prendere il posto del mio capo per un po’, ma farò in modo di venire da voi al più presto».

  «Non confondere il silenzio di tuo fratello per una mancanza di interesse. È difficile per lui, e deve imparare a perdonarsi per le decisioni che ha preso e le cose che ha detto. È un uomo orgoglioso, ma è anche tanto buono. Le persone commettono degli errori, è normale».

  Lo so bene, ma mi fa piacere sentire che anche Sally lo capisce.

  «Forse è meglio se non gli dici che ho chiamato. Mi telefonerà lui quando avrà voglia di parlare».

  «Non credo che dovrai aspettare molto. E sono felice di sapere che le cose ti stanno andando bene, bisogna superare questa fase nel migliore dei modi. Meriti il successo che hai ottenuto e so quanto dev’essere stata dura per te. Tua madre era una persona straordinaria e quello che ogni madre desidera per i propri figli è che sfruttino il loro potenziale per costruirsi una vita felice».

  Sapere che c’è Sally accanto a Will è un sollievo, perché si prenderà cura di lui come lui si prende cura di lei e di Bella. Certe lezioni della vita sono più dure di altre.

  «Grazie per la comprensione e per il sostegno, Will è un uomo molto fortunato ad averti al suo fianco. La situazione è ancora un po’ complicata, ma ne verremo fuori. Dici che posso fare un saluto veloce a Bella?»

  «Ma certo che puoi! Sarà contentissima».

  Il suono attutito dei passi di Sally mi indica che sta andando a cercare sua figlia, e un attimo dopo la sento parlare.

  «È zia Tia al telefono, vuole salutarti».

  Sento un gridolino eccitato.

  «Ciao, zia Tia. Come stai?».

  Ha la voce da grande ormai, ed è così educata. Appena la sento non trattengo un sorriso.

  «Tutto bene, grazie Bella. Immagino che sarai cresciuta un sacco dall’ultima volta che ti ho visto. Come va la scuola?».

  Sento che passa il telefono da una mano all’altra.

  «Bene. La maestra mi ha dato tre punti questa settimana perché mi sono offerta come aiutante per il riordino. Così adesso i rossi sono in testa!».

  Il suo entusiasmo mi provoca una fitta al cuore al pensiero di quello che mi sono persa da quando Will mi ha tagliata fuori dalla loro vita.

  «Wow, sembra un compito importante! E complimenti ai rossi».

  «Sì che è importante, zia Tia. Devi controllare i banchi di tutti e assicurarti che non ci sia niente in giro, non è giusto nei confronti di quelli che vengono a pulire, che non hanno il tempo di spostare le cose perché noi le lasciamo in disordine».

  Parla con una tale serietà che mi ritrovo a reprimere una risata.

  «Sono molto orgogliosa di te, Bella, lo sai vero? E sono contenta di sapere che la maestra apprezza il tuo aiuto, è una grossa responsabilità che ti ha dato. Ti piace ancora disegnare?»

  «Sì, ma sto anche imparando a suonare il piano e il flauto dolce. Il pomeriggio a scuola c’è un club della musica e io ci vado con la mia migliore amica, Alice. A volte ci fermiamo anche a dormire tutti insieme».

  Sally ha detto che ultimamente Will ha fatto il mio nome, ma mi sa che anche lei ogni tanto parla di me, perché Bella non sembra affatto distante, solo felice di aggiornarmi sulle sue novità.

  «Be’, spero di vederti presto allora».

  «Mi piacerebbe tanto, zia Tia. Vorrei che non abitassi così lontano».

  Le trema un attimo la voce e Sally si affretta a riprendere il telefono, rivolgendosi a Bella.

  «Non preoccuparti, Bella, troveremo il modo. Promesso. Ora vai a metterti il cappotto che non possiamo fare tardi dal dentista».

  Ribadisco a Sally che andrò a trovarli il prima possibile.

  L’ordine naturale delle cose si basa sul ciclo di nascita e morte ma, come per le stagioni, tutto accade per una ragione. Solo trovo molto, molto triste che ci sia voluta la morte di mamma perché le vecchie ferite cominciassero a guarire.
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  Alti e bassi


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È una settimana lunga e impegnativa. Non ultimo per un’e-mail inaspettata da parte di Veronica, la quale mi comunica che sta lasciando Liam. Mi assicura che hanno parlato dell’articolo e sono entrambi d’accordo che venga comunque pubblicato, anche perché non daranno la notizia a parenti e amici prima del nuovo anno. Mi spiega che Liam si è innamorato di un’altra e che sebbene lei sia distrutta sa anche che non si può costringere nessuno a ricambiare i nostri sentimenti. Era un’e-mail così toccante che mi sono sentita malissimo a dover contattare direttamente Liam per avere la sua autorizzazione a procedere con l’articolo. Purtroppo era necessario, per un discorso di privacy. Mi ha risposto con un semplice «Ok anche per me», e nient’altro. Devono aver pensato che sarebbe stato più imbarazzante spiegare alle persone perché l’articolo non era uscito. Non mi sentivo del tutto a posto con la coscienza, ma in fondo, quando uscirà il servizio, loro saranno ancora ufficialmente insieme, perciò guardo la situazione da un punto di vista pragmatico.

  Nic sta ancora dando una mano alla fattoria e quando finisce il turno torna al cottage e va di sopra a lavorare nel suo ufficio, mentre io resto al piano di sotto e questa è la nostra piccola routine.

  La polizia ha confermato che alla fattoria sono state individuate due serie di impronte digitali che potrebbero essere collegate ad altre effrazioni. In ogni caso, il comunicato ufficiale apparso sul quotidiano locale afferma che le indagini sono ancora in corso. Ciò significa che non hanno idea di chi ci sia dietro questi reati, e per il momento tutti devono tenere gli occhi ben aperti.

  Quando ho parlato con Clarissa, all’inizio della settimana, mi ha detto che non ha dubitato neanche per un secondo che fossi io la persona giusta a prendere il suo posto mentre lei non c’è. Sentire quelle parole mi ha dato come una scossa elettrica: dopo anni passati a farmi in quattro per raggiungere l’obiettivo, finalmente eccolo lì davanti ai miei occhi.

  Le ho chiesto di passarmi Hayley, che mi ha detto che l’umore in ufficio è completamente cambiato da quando le persone non hanno più paura di perdere il lavoro. E avevo ragione, Clarissa le ha fatto delle domande su come vanno le cose a Caswell Bay. Sa bene che siamo amiche, oltre che colleghe. Hayley era abbastanza scioccata quando Clarissa le ha chiesto di essere aggiornata su qualsiasi sviluppo.

  «Per caso Clarissa sa qualcosa che hai deciso di non dirmi? Non è che mi torni fidanzata ufficialmente o roba del genere, vero?».

  La sua voce era piena di speranza e mi sono affrettata a toglierle quei pensieri dalla testa, anche se ero un po’ infastidita dal fatto che Clarissa mi controllasse. Quando abbiamo parlato mi è sembrata positiva, ma ovviamente devo continuare a fare bene il mio lavoro per placare il suo timore che potrei non essere ancora pronta, mentalmente. Poi ho mandato le coordinate bancarie di Nic alla contabilità e ho chiesto di accelerare il pagamento. Di solito ci vuole almeno un mese, ma ho tirato qualche filo e mi hanno promesso che gli manderanno i soldi entro i prossimi sette giorni. Dopotutto, tra poche settimane sarò io a dare gli ordini, non più Clarissa. È vero che ho un approccio più gentile del suo, ma so esattamente cosa fare perché le cose accadano.

  Stamattina ho in programma un’intervista e c’è molto da fare, ma sono un po’ preoccupata per Max. Doveva stare via qualche giorno ed è già passata una settimana. Otto giorni, per la precisione. Ogni volta che stacco gli occhi dallo schermo guardo fuori dalla finestra nella speranza di vedere la sua barca ancorata nella baia.

  Subito dopo pranzo, proprio quando sto per rimettermi al lavoro, finalmente vedo passare Max con due borse della spesa. Decido di finire quello che sto facendo e poi andare a fare due passi in spiaggia. Un po’ d’aria fresca mi farà bene, e se Max ha voglia di chiacchierare sono certa che si farà vivo.

  Il cielo è di nuovo nuvoloso, ma la temperatura è mite. Dal mare soffia una brezza leggera, rinfrescante. Raccolgo un sasso e cerco di farlo rimbalzare sulla superficie dell’acqua. Ricordo che Will lo faceva sempre quando ci portavano al mare, e a guardarlo sembrava così facile. Ma ormai sembra passata una vita.

  «Sei scesa a schiarirti le idee?».

  Non mi ero neanche accorta della presenza di Max, tanto ero assorta nei miei pensieri.

  «Ciao, Max. Avevi ragione, funziona. C’è qualcosa di terapeutico nel guardare le onde e l’andamento della marea. Quando ascolti il rumore del mare è così rilassante: sembra non esista più nient’altro».

  Restiamo in piedi uno accanto all’altro a osservare la distesa grigia che oggi appare fredda e poco invitante.

  «Ti manca quando non esci a pescare?».

  Annuisce voltandosi verso di me, e nei suoi occhi gentili tra il grigio e l’azzurro leggo una tristezza che mi chiude lo stomaco. Qualunque cosa sia successa, deve aver scatenato un conflitto interiore.

  «È l’unico momento in cui mi sento in pace. Non è soltanto la pesca, ma il fatto di essere là fuori, circondato solo dal mare. Quando lascio la terraferma e guardo la costa allontanarsi alle mie spalle, per un attimo mi sembra di uscire dal mondo».

  Lascio passare qualche minuto prima di parlare.

  «Tutti hanno bisogno di un santuario. Che sia un posto dove andare o qualcosa che si ama fare per prendersi una pausa da tutto il resto. Mi piace quell’analogia, sul fatto di uscire dal mondo. Quando sono arrivata qui, stavo scappando. Scappavo e mi nascondevo. In un certo senso vorrei rallentare il tempo per prolungare il mio soggiorno qui, ma d’altra parte sono felice di tornare alla vita che conosco».

  «Nascondersi non è una soluzione, vero Tia? Perfino qui la vita prima o poi riesce a raggiungerti».

  Guardo Max disegnare sulla sabbia con la punta dello stivale.

  «Vuoi parlarne?». Ecco, l’ho detto, e non c’è altro che io possa fare.

  Max si ferma e fissa un punto dritto davanti a sé.

  «A certe cose non c’è rimedio, Tia, ed è difficile da accettare. Sono distrutto dalla preoccupazione e dal senso di colpa».

  Mi chiedo cosa possa essere andato così male da costringere Max ad arrendersi. Qualunque cosa sia, dev’essere stato un duro colpo. Chissà se ha a che fare con la sua famiglia e con il motivo per cui è stato ripudiato. Forse non riescono a capire che dopo una vita trascorsa in mare, è questo l’unico posto in cui si sente a casa. Idealmente le persone vanno in pensione pensando di potersi godere la ritrovata libertà dopo una vita di doveri e costrizioni. D’un tratto c’è il tempo per tutte le cose che si è sempre desiderato fare. Ricordo quando mi ha detto di essere motivo di imbarazzo per l’ex moglie e il figlio, a causa della sua scelta di vita. Stava forse sperando in una riconciliazione e ora ha capito che non è più possibile? O al contrario, il suo rifiuto di conformarsi alle loro regole ha definitivamente compromesso il loro rapporto?

  «Mi dispiace tanto, Max. Davvero non c’è modo di metterci una toppa, o ricominciare da capo?».

  Emette un suono simile a un profondo lamento e io mi raggelo, terrorizzata all’idea di aver detto la cosa sbagliata, ma vedo che non è arrabbiato.

  «No. È troppo tardi. Ma grazie del pensiero, Tia. La maggior parte delle persone non ha tempo di accorgersi dei problemi altrui. Tu sei diversa, e lo apprezzo molto».

  Si gira e fa per allontanarsi.

  «Davvero non c’è niente che io possa fare?».

  Volta leggermente la testa, non tanto da guardarmi, ma quel che basta per parlare al di sopra della sua spalla.

  «La vita è piena di sorprese, a quanto pare. Puoi aiutare mio figlio a vedere che il suo futuro è qui. Sapere che ha intorno una persona positiva in questo momento vale più di ogni altra cosa. Nic è un uomo testardo, ma del resto la mela non cade mai troppo lontano dall’albero».

  Resto a bocca aperta, senza riuscire a dire nulla. Mi limito a guardare Max che si trascina verso il bungalow. Quando sparisce in casa, mi ci vuole ancora un attimo a rimettere in moto il cervello. È questo l’ultimo pezzo del puzzle di Nic? Ma perché tenermelo nascosto? Non ha senso. Risalgo la spiaggia per tornare al cottage e mi metto a cercare il telefono.

  «Olwen, ciao, sono Tia».

  «Ciao, Tia! Ho dimenticato qualcosa?»

  «No, no. Ehm… non è che riusciresti a passare di qui cinque minuti nel pomeriggio? So che hai molto da fare, ma c’è una cosa che devo chiederti. Nic non tornerà prima delle cinque e preferirei che non fosse qui, quando arrivi».

  «Ok, va bene. Arrivo tra un’ora». Avverto la preoccupazione nella sua voce, ma non è una cosa di cui voglio parlare al telefono.

  Do una sistemata al tavolo della cucina e vado a sciacquarmi il viso, sperando che l’acqua fredda mi faccia riprendere dallo shock. Non ero minimamente preparata a questa notizia. E perché Nic non mi ha detto niente? Continuo a ripensare a quel poco che mi ha raccontato della sua famiglia, cercando di capire se mi sono persa qualcosa. Ha scelto di omettere la verità, anche se una delle nostre regole era che non ci fossero finzioni? Anche se pensa che non siano affari miei, è ovvio che avrei incontrato Max. Poi forse Nic non sa che io e Max chiacchieriamo, ma in ogni caso mi sento molto strana. Devo dire a Nic che Max mi ha parlato di lui? O gli lascio pensare che io sia ancora all’oscuro di tutto? Così facendo, però, sarei io a fingere. Sono davvero confusa, avevo creduto di avere compreso a fondo la situazione di Nic.

  Quando arriva, Olwen ha in mano una scatola con una tortina.

  «Ho avuto l’impressione che ti servisse un po’ di zucchero. C’è qualche problema?».

  Ci sediamo una di fronte all’altra e non cerco neanche di nasconderle la mia confusione.

  «Si tratta di Nic e Max».

  Olwen lascia andare un sospiro e si affloscia un po’ sulla sedia.

  «Ti senti un po’ messa in mezzo, eh? Non sapevo che Max fosse tornato».

  Annuisco, riluttante, e cerco le parole giuste per non suonare arrabbiata e sconvolta.

  «Nic non ha mai menzionato Max, neanche una volta. Credevo non avessero alcun tipo di legame, figuriamoci se potevo immaginare che sono padre e figlio. Ma perché tenermelo nascosto?».

  Le labbra di Olwen si stringono in una linea di disapprovazione, e mi chiedo se non stia per dirmi chiaro e tondo che non sono affari che mi riguardano.

  «Non sapevo cosa ti avesse raccontato e non stava certo a me dirti una cosa del genere. È come ti dicevo: acqua e olio».

  Con una mano mi tiro indietro i capelli che mi ricadono sul viso.

  «Per fortuna Max ha parlato di Nic solo quando se ne stava andando, pensa a quanto sarebbe stato doloroso se avessi ammesso di non saperne nulla. Per lo meno Nic poteva mettermi al corrente per evitarmi potenziali imbarazzi, anche solo come padrone di casa. Ma adesso che siamo… amici e Max lo sa, non gli avrebbe certo fatto piacere sapere che Nic non l’ha mai nominato. Detesto chiedertelo, ma hai ragione e mi sento veramente messa in mezzo. Max mi ha chiesto di fare qualcosa per lui, ciò significa che prima devo capire cosa succede tra loro».

  Olwen non sembra affatto sorpresa dalla mia reazione. Scuote tristemente il capo e mi lancia un’occhiata che posso solo descrivere come esasperata.

  «Neanche io conosco tutta la storia. L’aperta ostilità tra loro due si è molto attenuata nell’ultimo anno. Ora che hanno deciso di ignorarsi almeno la situazione è più tranquilla, ma è triste che padre e figlio non riescano a trovare il modo di andare d’accordo».

  Sto ancora tentando di individuare qualche indizio che Nic potrebbe avermi dato. «Nic ha parlato di una madre autoritaria e di un padre assente, ma non mi ha mai detto i nomi. Immagino che Max stesse parecchio in mare, ma anche se non è una situazione ideale, non è poi così insolito. Ha anche detto qualcosa a proposito delle interferenze familiari appena prima che lasciasse il lavoro a Londra. Ma non ricordo altro».

  «Tutto quello che so è che Nic ha comprato il cottage da Max, che all’epoca si era già trasferito nei bungalow. Quello che non capisco è perché Nic fosse tanto arrabbiato, come se non volesse davvero il cottage e per qualche motivo covasse del risentimento. Mi pare di avertelo detto, nessuno sapeva che Max avesse intenzione di vendere. Diciamo solo che non sarebbe rimasto a lungo sul mercato, questo è poco ma sicuro».

  «Quindi Max veniva qui nel weekend, prima di spostarsi in spiaggia?»

  «Sì».

  «E prima ancora, di chi era il cottage?»

  «Non lo sa nessuno per certo. Uno degli anziani del villaggio ricorda una famiglia che anni fa trascorreva qui le vacanze. Io ricordo solo il viavai di persone da quando è stato messo in affitto. Non so se Max l’abbia acquistato allora. Rhys era un po’ scocciato che si rivolgessero a un’agenzia londinese per affittarlo, ma sembrava che non avessero alcun interesse a stare qui. Perciò immagino che Max l’abbia comprato come investimento. Scusa, non ti sto aiutando molto, vero?»

  «Be’, sempre meglio di niente. Max mi ha chiesto di aiutare Nic a capire che il suo futuro è qui, a Caswell Bay. Una richiesta piuttosto strana, dato che Nic non ha mai detto di voler tornare a Londra».

  Credo che Olwen comprenda il mio dilemma. «Forse è meglio se aspetti di vedere cosa succede. Almeno adesso conosci la preoccupazione di Max, e anche tu pensi che Nic dovrebbe rimanere qui, no? Non c’è ragione per cui un giorno dovrebbe partire all’improvviso».

  È chiaro perché mi sta ponendo quella domanda, ha a che fare con l’amicizia che sta crescendo tra me e Nic. So che è protettiva nei suoi confronti, e spero si renda conto che Nic mi piace abbastanza da desiderare solo il meglio per lui.

  «Il suo futuro è qui, Olwen, non ho alcun dubbio in proposito. E grazie per avermi ascoltata e per il consiglio. Starò a vedere come si sviluppa la situazione, senza indagare troppo. A volte le cose si risolvono da sole, con il tempo».

  Sappiamo entrambe che non è questo il caso, ma non ha molto senso che io o lei ci intromettiamo con il rischio di peggiorare la situazione. Olwen, probabilmente, è giunta alla stessa conclusione ormai da un pezzo. Ma se capita l’occasione di parlare di come io stia ricucendo i rapporti con mio fratello, magari Nic potrebbe aprirsi. Però devo trovare il momento giusto, data la delicatezza dell’argomento. Non voglio che niente rovini le nostre ultime tre settimane insieme. Quello di cui proprio Nic non ha bisogno, in questo momento, è una discussione che minacci di compromettere il suo ritrovato ottimismo.

  Olwen se ne va e poco dopo arriva Nic, visibilmente di buon umore.

  «Grazie al cielo è venerdì, inizia il weekend. E siamo invitati a una festa domani sera».

  «Siamo?».

  Mi solleva da terra e mi fa girare. Non c’è più traccia delle vibrazioni negative e della rabbia che percepivo prima. La sua felicità è contagiosa.

  «Sì, e mi sono preso la libertà di accettare per entrambi. Credevo non ti dispiacesse. Gareth fa una festicciola per celebrare il suo quindicesimo anniversario come direttore del giornale. Non ci sarà tanta gente e sarà tutto molto informale. Un paio di bicchieri di vino e qualche stuzzichino, ma ci sarà anche John Llywelyn del Natureland Experience».

  Mi guarda e mi schiocca un rapido bacio sulla fronte.

  «Ah, quindi io sarò lì a gironzolare mentre tu chiacchieri con John?».

  Per lo meno ha la decenza di non provare a negarlo.

  «Ci saranno persone interessanti e poi sei una giornalista, nessuna occasione per raccogliere storie va sprecata, no? Bisogna raccogliere tutto il materiale possibile qui dentro», dice picchiettandomi un dito sulla testa. «Sai mai che qualcosa ti torni utile in futuro».

  Nello stesso modo in cui mi sarebbe tornato utile sapere che Max è tuo padre? Allontano quel pensiero perché voglio essere di buon umore.

  «Osservare le persone fa parte del mio lavoro, non posso darti torto».

  Fa mezzo passo indietro, facendo scivolare le mani sulle mie braccia fino a stringermi la punta delle dita. Ormai sta diventando una tenera abitudine, che ogni volta mi fa provare un leggero formicolio allo stomaco. Avevo dimenticato quanto fosse bello e speciale sentirsi desiderati. Hayley aveva ragione, ne ho proprio bisogno.

  «Infatti non puoi. Ancora non riesco a credere di averti raccontato tutta la mia storia».

  Non tutta, Nic, e lo sai bene.

  «Be’, spero proprio di essere ancora qui quando ti arriverà il pagamento, così potrai portarmi a cena fuori».

  «Scusa, ma sarà un altro barbecue sulla spiaggia perché la caldaia si prenderà fino all’ultimo centesimo. Non posso passare un altro inverno con il rischio che si rompa da un momento all’altro».

  «Ah, sai che è tornato Max?».

  Nic mi guarda, il suo viso è totalmente inespressivo.

  «Staremo attenti a fare meno rumore per non disturbarlo».


  27


   


  Raramente la vita è prevedibile


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Decido di mettermi un po’ in ghingheri per la festa di stasera, visto che ci vado come compagna di Nic. Be’, noi sappiamo che la nostra situazione è temporanea, ma sono sicura che ci saranno delle persone che non vedrebbero di buon occhio il nostro accordo. In tutta onestà, non cambia niente nel modo in cui ci comportiamo quando siamo insieme, quindi che male può fare? Non ho motivo di nascondere il fatto che mi piace stare con lui.

  Gareth è molto gradevole, e dopo che Nic ci ha presentati facciamo una bella chiacchierata, mentre lui si fionda a salutare John. Gli porgo le mie congratulazioni: quindici anni da direttore sono davvero un bel traguardo. È lui quello che ha dato forma al futuro del giornale assicurandosi che continuasse a prosperare.

  «È il cuore della nostra piccola comunità», ammette. «Nic è stato un ottimo acquisto per la squadra. Mi ha detto che tra qualche settimana tornerai a Londra, è così? Immagino ti manchi la confusione della città, a me manca ancora dopo questi anni, ma la vita qui è più tranquilla».

  «Non sapevo venissi da Londra, per chi lavoravi?»

  «“Sea, Sand and Surf Monthly”. Quelli sì che erano bei tempi. Ma qui sto bene e posso dedicarmi alla mia passione, adoro la pesca d’altura. E poi è felice anche mia moglie, che è la cosa più importante».

  Alza le sopracciglia e io soffoco una risata.

  «Allora tu e Max avrete molto di cui parlare, anche se lui rimane abbastanza vicino alla costa quando pesca». Sto solo intrattenendo una conversazione educata, anche perché non vedo Nic da nessuna parte.

  «Ci conosciamo da un pezzo, i pescatori tendono a fare comunella tra loro. Non sono in molti a capire il fascino di quest’attività, ma c’è il brivido della caccia e tirare in barca il pesce richiede una discreta abilità. Ovviamente, la maggior parte delle nostre storie sono su quelli che ci sono scappati».

  La sua risata gutturale, di pancia, è contagiosa e tutti si girano a guardarci.

  «Il Beach View Cottage ha visto andare e venire un sacco di persone, ma non credo che ci fossero tanti pescatori».

  Gareth annuisce.

  «Ne ha viste di tutti i colori, quel vecchio cottage. Tanta gioia, ma anche tanta tristezza. La tragica morte di Georgina, la figlia di Max, l’ha quasi distrutto». Guarda il suo bicchiere, con espressione desolata.

  Max ha perso sua figlia?

  «Dev’essere stato terribile». Il sangue mi scorre nelle vene come lava. Cerco di calmarmi e di non dare a vedere che di nuovo sono rimasta totalmente spiazzata da una rivelazione inaspettata, ma non è facile.

  «Credo che la moglie di Max non sia mai più tornata al cottage».

  «Non sapevo che conoscessi Max da così tanto tempo».

  Gareth scruta la sala e si sofferma su Nic e John che chiacchierano seduti a un tavolo in un angolo, incuranti di quello che accade intorno a loro. Quando il suo sguardo torna su di me, capisco che esita a rispondermi.

  «Senti, nessuno qui sembra sapere niente della storia di Holly Cove e di chi c’è passato, ma puoi star certo che non ho cattive intenzioni e puoi fidarti di me».

  Gli leggo in faccia che la sua amicizia significa molto per lui.

  «L’avevo capito. Ma deve restare tra noi, Tia. È vero che sono vecchie ferite, ma a volte il passato ostacola il futuro e ancora c’è tanto dolore». Faccio un cenno d’assenso per dimostrargli che ho capito e lui si accorge che non sto prendendo il nostro patto alla leggera.

  «Max non veniva sempre giù quando la famiglia riusciva a ritagliarsi un weekend lungo o una breve vacanza. L’ho incontrato la prima volta al pub, era in licenza e si era preso qualche giorno per pescare per conto suo. Sarà stato quindici anni fa e da allora siamo andati a pesca insieme non so quante volte. All’epoca non avevo avuto occasione di incontrare sua moglie o Nic, che ho conosciuto solo tre anni fa quando si è trasferito qui. Quello che so me l’ha raccontato Max nelle nostre gite in barca. Negli ultimi tempi, Georgina trascorreva molto tempo qui insieme a Nic che si prendeva cura di lei. Erano in pochi a saperlo, all’epoca. Ti parlo del duemilaotto. Max si vedeva di rado, perché era sempre per mare in qualità di addestratore per la Marina. Nessuno sa davvero cosa successe a Holly Cove, ma un giorno bevendo una birra Max mi ha confidato che c’era una qualche discussione in corso. Sua moglie voleva che Georgina fosse ricoverata in un hospice a Londra, mi pare, ma lei non voleva saperne. Alla fine Nic ha assunto un’infermiera perché Georgina aveva bisogno di assistenza costante e lui non poteva farcela da solo. Non ho mai visto nessuno rinunciare alla propria vita per un periodo di tempo indefinito così come ha fatto Nic. Finché non è finita. Per questo è tornato a rimettere a posto il cottage: lì riesce ancora a sentire la presenza di Georgina».

  Fatico a nascondere la mia confusione. Capisco che Max non mi abbia detto niente, in fondo mi conosce appena, ma pensavo davvero che Nic stesse facendo uno sforzo per affrontare i demoni del suo passato. Mi ha detto di provenire da una famiglia disfunzionale, ma la perdita di una sorella è ben diverso ed è un trauma che cambia ogni cosa.

  Sapendo che Nic non gradirebbe affatto questa conversazione, mi affretto a cambiare argomento.

  «Aiuta a capire un po’ meglio cos’è successo, Gareth, e ti sono veramente grata. Non ne farò parola con nessuno, promesso. Invece tu che piani hai per il futuro? Hai intenzione di rallentare un po’?»

  «Non c’è nessuno in vista che possa sostituirmi, perciò immagino che dovranno tenersi me. Nic è destinato a cose più grandi, ovviamente, ma ogni suo contributo è sempre ben accetto».

  «Sarebbe felice di sentirtelo dire. Ti lascio parlare anche con gli altri adesso, e io dovrò almeno salutare John. È stato un piacere conoscerti, Gareth. Grazie ancora». Fatico ad accomiatarmi perché il mio cervello sta ancora cercando di elaborare quell’informazione inaspettata. È questo il pezzo mancante nel puzzle che è il passato di Nic.

  Ora che attraverso la stanza, John se n’è andato e Nic sta parlando con qualcun altro. Mi fa segno di sedersi accanto a lui e passiamo una serata davvero piacevole. Il nostro gruppetto pian piano si ingrandisce e tutti chiacchierano della stagione estiva ormai imminente e degli eventi che si spera attireranno frotte di turisti.

  Quando il taxi ci lascia al cottage, Nic non ha voglia di concludere la serata con una passeggiata sulla spiaggia, nonostante le mie insistenze.

  «Accoccoliamoci sul divano ad ascoltare un po’ di musica», mi sussurra all’orecchio. Giro la chiave nella serratura mentre lui mi bacia delicatamente la guancia.

  «Non ti manca avere un televisore di una dimensione normale, anche se solo per guardare un film una volta ogni tanto? Sul computer o sull’iPad non è la stessa cosa».

  Un’ombra gli attraversa il viso, ma si ricompone subito. Cos’avrò mai detto che potrebbe aver interpretato male? O forse in qualche modo gli ho ricordato il tempo prezioso trascorso qui con Georgina? Nic ha abbandonato la sua carriera in un momento cruciale per onorare la volontà di sua sorella. Non può essere stato facile e mi domando chi abbia pagato l’infermiera a domicilio. Ho la testa piena di domande che so di non potergli fare.

  «Non credo sia così importante e preferisco leggere un libro o fare due passi in spiaggia». Cerca di chiudere il discorso andando in cucina a mettere su il bollitore. Io resto perplessa a guardare gli scatoloni nell’armadio sotto le scale, pieni di dvd. È frustrante perché vorrei che si fosse aperto con me, ma è una sua decisione e io non lo posso forzare.

  Solo un attimo fa ha rifiutato la mia proposta di fare una passeggiata serale, che sarebbe stata perfetta per concludere questo sabato trascorso insieme. Spero non sia stressato dopo la lunga chiacchierata con John. Ovviamente il progetto andrà avanti. Mi ha già avvertito che domani andrà al parco e ci resterà per la maggior parte della giornata, anche se è domenica. Non è facile mandare avanti due lavori dal lunedì al venerdì, perciò non ha molta scelta. Capisco perfettamente che è impaziente di iniziare a lavorare con John, ma d’altra parte è anche un po’ triste, visto che sono i miei ultimi due weekend al Beach View Cottage.

  Nic torna da me e si appoggia alla porta con un sorriso che è tutto un programma.

  «E poi, ho altri progetti per la nottata. Il divano era solo un preludio».

  È di nuovo di buon umore e qualunque nube fosse improvvisamente apparsa all’orizzonte, ora si è dissolta. Ma è stata la dimostrazione che Nic ha ancora dei momenti di… ansia, flashback o senso di colpa di cui non è riuscito a liberarsi. Certo non saprò mai come sta davvero finché sceglie di non condividere con me i suoi pensieri. Ovviamente mi dispiace che non si fidi di me abbastanza da raccontarmi ogni cosa, ma ha chiarito le sue intenzioni dall’inizio e non ha mentito, in senso stretto. Ha detto alcune cose sulla perdita di mia madre che mi sono arrivate dritte al cuore. Dopo aver saputo della morte di sua sorella, capisco perché: quelle parole venivano dal suo cuore. Avrei dovuto intuire che non si trattava di semplice comprensione, ma di empatia, e quella può offrirla solo qualcuno che ha provato una perdita simile.

  Nic è partito alle dieci e per la prima volta da quando sono arrivata non ho niente da fare. Mi concedo un brunch, visto che Nic ha detto che si sarebbe preso qualcosa da mangiare al bar del parco. Non ho voglia di lavorare e dopo un po’ mi stufo di camminare da sola. È molto più divertente in compagnia.

  È di nuovo uscito il sole e il mare luccica, così decido di fare la brava inquilina e dedicarmi a strappare le erbacce in giardino. È incredibile come sia cambiato in appena tre settimane. Ovunque ti giri ci sono colori diversi, e mette subito allegria. Prosperano anche i denti di leone, che hanno come un incantesimo: ti distrai un attimo e sono dappertutto. Prima di rendermene conto, ho riempito metà di un sacco nero con quello che ho strappato e potato.

  «Ottimo lavoro, Tia, non sapevo fossi esperta di giardinaggio».

  Max mi guarda con aria di approvazione.

  «Non lo sono. Oggi non ho voglia di lavorare e Nic tornerà solo verso sera. Avevo bisogno di un po’ d’aria fresca».

  «Sto andando alla macchina a prendere delle lenze nuove per domani. Stavo per mettere via la barca, ma che ne dici di fare un giretto lungo la costa? È un bel modo di passare un’ora o due e ci sono degli scorci magnifici».

  «Volentieri, grazie Max!».

  «Prendi una giacca e magari qualcosa per i capelli, ci sarà vento là fuori. Sarò di ritorno tra una decina di minuti».

  Torno dentro e mi metto dei jeans, una maglietta e un maglione a maniche lunghe. Poi tiro fuori un paio di vecchie e comode scarpe da ginnastica e cerco una giacca impermeabile. Quando Max torna verso il cottage inforco anche gli occhiali da sole e sono pronta. Chiudo a chiave la porta dopo aver scritto un biglietto a Nic, nel caso in cui tornasse prima del previsto.

  Max e io arranchiamo sulla sabbia in silenzio, ma non è un silenzio imbarazzato, stiamo solo osservando quello che accade intorno a noi. I gabbiani volano sopra le nostre teste, le loro strida roche sembrano echeggiare da un’estremità della spiaggia all’altra. Le alte scogliere danno a Holly Cove la forma distintiva di un anfiteatro, e anche l’acustica è molto simile.

  Non ho mai visto la barca di Max da vicino. È sistemata su un rimorchio in riva al mare. Max sgancia la spessa corda attaccata al rimorchio e si avvia verso la rimessa. Il rumore di un verricello in azione copre per qualche minuto il grido degli uccelli. Max torna e spinge il rimorchio finché la metà posteriore è sommersa. Poi con una mano spinge la barca apparentemente senza sforzo, facendola scivolare nell’acqua. C’è una cordicella nera attaccata alla barca e mi avvicino, affascinata dai rulli sul rimorchio che stanno facendo tutto il lavoro.

  «Ti aiuto a salire, poi devo girarla».

  Mentre mi accosto alla barca, noto che si chiama Lazin´. Max mi solleva e avanza nell’acqua, senza badare alle onde che lambiscono il fondo dei suoi jeans.

  «Aggrappati bene e sei a bordo».

  La barca oscilla pericolosamente da una parte all’altra e io cado come un sacco di patate sul ponte. Ci sono due sedili e quella che sembra una grossa cambusa, che occupa buona parte dello spazio dietro di essi. Mi accomodo nello spazio disponibile mentre la barca continua a ondeggiare in modo preoccupante.

  «Tranquilla, al largo il mare è più calmo».

  Anche se siamo a pochi metri dalla spiaggia, l’acqua è più profonda di quanto pensassi. Il giorno in cui mi sono arrampicata sulle rocce, Max mi aveva avvertito che il fondale declina rapidamente, e a quanto pare è vero.

  Max gira la barca e salta su da un lato. Mi guarda, mentre io resto aggrappata come se stessimo per ribaltarci. Il motore prende vita.

  «Resta un attimo lì; ancora un minuto e saremo fuori dalle acque basse. Ti prendo un giubbotto di salvataggio, poi puoi metterti al posto del passeggero».

  Proprio come mi aveva assicurato, nel giro di poco l’oscillazione della barca diventa decisamente più dolce e io mi sento subito meglio. Max apre una cassetta e mi aiuta a infilare il giubbotto di salvataggio da sopra la testa.

  «Ecco, dammi la mano e mettiti nel pozzetto».

  I fianchi della barca sono più alti di quel che sembrano, e una volta che mi siedo sul divanetto rivestito in plastica mi sento abbastanza al sicuro.

  Il robusto parabrezza evita che l’acqua ci spruzzi addosso, mentre una tenda ci ripara dal sole.

  «Niente male questa barca», osservo. Non che me ne intenda, ma è molto curata e nuova. Completamente diversa da quello che mi aspettavo.

  «Tieniti forte, accelero un po’ per andare più al largo».

  «È un motoscafo?», urlo per farmi sentire sopra il rumore del motore e delle onde contro lo scafo. Max si mette comodo e lascia che il motore giri al minimo.

  «Ecco qua. Questo è il panorama che nessun visitatore dovrebbe perdersi».

  Guardando alle nostre spalle le scogliere scoscese si vede chiaramente Langland Bay e da lì, seguendo il promontorio, ecco Caswell Bay. Non vedo più Holly Cove, ma so che è lì nascosta dal promontorio.

  «È meraviglioso, Max. Ora capisco perché passi tanto tempo qui».

  «È una Stabicraft 1650 Fisher; una delle imbarcazioni più versatili sul mercato. Volevo qualcosa di robusto e abbastanza compatto da entrare nella mia rimessa. Si lancia bene da questo tipo di spiaggia ed è progettata per la pesca costiera. Il mare è una bestia volubile e devi sapere che il mezzo che hai è sicuro. E Lazin’ lo è di certo».

  Aumenta ancora la velocità e proseguiamo oltre Langland Bay.

  «Quello è il campo da golf», dice Max indicando un punto sulla costa. «Davanti a noi c’è Mumbles. E quello è un molo».

  Annuisco, anche se fatico a sentirlo sopra il rombo del motore. I capelli mi frustano il viso, quindi li lego con l’elastico che ho in tasca.

  «Non proprio l’ideale per i capelli, vero? Andiamo troppo veloce per te?». Max inclina la testa verso di me.

  Alzo il pollice per dirgli che va tutto bene e mi godo il resto del viaggio.

  Poco dopo rallentiamo di nuovo. Max mi indica altri punti d’interesse lungo la costa, che non sarebbe possibile vedere muovendosi in auto o a piedi. Dopo Langland Bay, le scogliere risalgono maestose dal mare. Max dà di nuovo gas e fa un giro di trecentosessanta gradi, per tornare verso Holly Cove.

  Penso che non si possa dire di aver veramente visto la penisola di Gower finché non la si è ammirata da una barca. Con il sole negli occhi e il suo riflesso che luccica sul mare liscio come uno specchio, potremmo tranquillamente trovarci in qualche luogo esotico dall’altra parte del mondo. Mi chiedo per un attimo se Max abbia mai portato Nic fuori in barca, ma mi sembra improbabile. Ed è un vero peccato, perché so che gli piacerebbe.

  Quando torniamo sulla terraferma e osservo Max trascinare il rimorchio fino alla rimessa, l’aria che sale dal mare è fresca. Lo aiuto a sollevare le assi dalla sabbia asciutta e rimetterle a posto e lui mi ricompensa con un sorriso.

  «È stato bello avere la tua compagnia, oggi. Probabilmente questo sarà il mio ultimo anno sulla spiaggia, quindi ogni uscita in barca è speciale».

  Sollevo la testa e lo guardo.

  «L’ultimo anno? Te ne vai?»

  «C’è una signora, un’amica che conosco da tanto tempo. Si preoccupa per me e per le mie scelte di vita. Ultimamente sto pensando che non sarebbe male avere qualcuno accanto, in modo permanente. Ma lei vuole che ci spostiamo da qui per ricominciare da zero, ed è una ragazza dello Yorkshire. Io però non voglio andarmene finché Nic non si sarà sistemato. Voglio passare un altro Natale a Caswell Bay. Ad alcune persone piace l’estate, ma io amo l’inverno e gli elementi che mi ricordano di una vita trascorsa in mare».

  Mi sento onorata che Max abbia condiviso questa cosa con me, e ora capisco un po’ meglio la sua vita. Ha perso la figlia, e deve sentirsi come se avesse perso anche il figlio, ma nonostante questo non riesce ad andarsene prima di assicurarsi che Nic sia abbastanza forte.

  «Se la sta cavando bene, Max. Ha trovato una nuova ispirazione e guarda al futuro con più ottimismo. Ora è il momento di pensare al tuo, di futuro».

  Con un cenno del capo mi posa la mano sulla spalla e la stringe delicatamente.

  «Speravo che saresti rimasta, Tia, che avresti fatto di questo posto casa tua, ma ti capisco. So che le circostanze che ti hanno portata qui sono devastanti e spero che questo tempo ti sia servito a guarire almeno un po’. Dobbiamo assolutamente fare un’altra uscita in barca prima che tu te ne vada».

  «Mi piacerebbe. Grazie, Max, è stato uno dei pomeriggi più belli degli ultimi tempi». Mi sporgo a dargli un bacio sulla guancia. Lui è burbero come sempre, ma i suoi occhi stanno sorridendo.
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  Una situazione impossibile


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A cena, Nic mi racconta con entusiasmo la sua giornata. Lo ascolto mentre mi parla dei membri dello staff che ha conosciuto a della composizione di alcuni scatti che pensa saranno vincenti.

  «Credo proprio che sia una fantastica opportunità, Tia. C’è anche un branco di cervi che quando siamo andati insieme non abbiamo visto, ma John mi ha fatto accompagnare in un buon punto per immortalarli. Non avevo mai visto un cervo così da vicino, hanno dei colori incredibili: rosso, marrone e nero, e ce n’era anche qualcuno bianco. Hanno una riga nera che corre lungo la schiena fino alla coda e sono animali davvero maestosi e potenti. Le corna dei maschi erano incredibili».

  Fa una pausa giusto per mettersi in bocca una forchettata di spaghetti e masticarla più velocemente di quanto non sarebbe bene per la sua digestione.

  «Le foto non saranno solo per il progetto di John, ma inizierò una collezione. Posso proporre i miei scatti a riviste e giornali sulla natura. Sto anche pensando a delle stampe».

  Io ho smesso di mangiare e lo guardo, appoggiata allo schienale. Riesco quasi a vedere gli ingranaggi del suo cervello che lavorano.

  «C’è solo un piccolo problema. Ho bisogno di obiettivi con una lunghezza focale molto maggiore di quelli che ho al momento. E non sono affatto economici».

  Io non ne so niente di fotografia ed ero rimasta sorpresa il giorno in cui avevo visto quanti obiettivi possiede.

  «Vale la pena di fare un investimento? Pensi che ti capiterà spesso di fotografare degli animali?»

  «Non si tratta solo degli animali, ma di fotografare qualsiasi cosa si muova. Un obiettivo del genere cattura le immagini con un angolo più ristretto di quello dell’occhio umano. I soggetti più distanti appaiono più grandi nel frame e questo ti consente di seguire l’azione più da vicino. Il panning può essere usato per immortalare soggetti in movimento, come automobili durante una corsa. La combinazione di un oggetto nitido a fuoco e di uno sfondo sfocato dà un reale senso di velocità all’immagine. Segue l’oggetto man mano che si avvicina o si allontana, e mentre si sposta nell’inquadratura. Parliamo di roba da professionisti e di quasi mille sterline. Però se voglio davvero andare avanti per questa strada devo trovare i soldi da qualche parte».

  Non conosco il suo passato, so solo che all’apice della carriera era il direttore marketing di una grande azienda. E potrebbe essere arrivato a ricoprire quella posizione grazie a degli studi nel settore dei media, per quanto ne so, che penso comprendano anche cinema e fotografia.

  «Scusa, è tutta roba tecnica e noiosa. Il punto è che questa è una direzione che non avevo neanche mai considerato. E adesso ho l’occasione di mettere insieme un portfolio che si faccia notare. Il progetto per John potrebbe essere l’inizio di un’attività molto remunerativa. Lui è contento e mi lascia la libertà di fare tutte le foto che voglio. Comunque, scusa, sono un po’ su di giri al momento. Il solo pensiero di non dover più guidare il taxi o trascinare in giro balle di fieno mi risolleva lo spirito».

  «È fantastico vederti così ispirato e felice. L’assegno dalla rivista arriverà da un giorno all’altro, e dovrebbe bastare per coprire le spese per i nuovi obiettivi, lasciandoti anche qualcosa per la caldaia. E speriamo che l’investimento dia i suoi frutti».

  «Davvero? Grandioso, grazie Tia, significa molto per me. Comunque, basta parlare di me. Com’è andata la tua giornata? Che hai fatto di bello?».

  Ecco, questo è imbarazzante.

  «Vuoi dire che non hai notato che non ci sono più erbacce in giardino?».

  Mentre manda giù un’altra forchettata di pasta mi allungo sul tavolo per pulirgli l’angolo della bocca con il tovagliolo. Lui mi rivolge uno dei suoi splendidi sorrisi.

  «Scusa. È buonissima e sto morendo di fame. Grazie per aver sistemato il giardino, ma adesso mi sento in colpa per averti lasciata tutta sola».

  «Non sono stata sempre da sola, ho avuto compagnia per qualche ora».

  Nic alza la testa di scatto. Credo sappia quello che sto per dire.

  «Ho passato gran parte del pomeriggio in barca con Max».

  Mi accorgo che i suoi lineamenti si induriscono; non è proprio un broncio, ma poco ci manca.

  «Non sta a me dirti cosa fare del tuo tempo libero o chi frequentare, ma stai attenta a Max, perché potrebbe avere dei secondi fini. Quell’uomo è un impiccione e quando c’è lui di mezzo solitamente le cose non finiscono bene».

  L’ho innervosito e non era mia intenzione. Ma non si può vivere ignorando ciò che ci succede intorno.

  «È tuo padre, Nic, e ci tiene a te. E poi la gita è stata molto bella, è stato carino a invitarmi».

  Nic allontana da sé il piatto mezzo vuoto.

  «Così te l’ha detto. E ora sta facendo in modo che ti impicci anche tu».

  I nostri sguardi si incrociano, Nic ha un’espressione severa.

  «Come amica e osservatrice esterna, vedo due uomini con dentro un grande dolore che li sta divorando. Ma per quel poco che vi conosco, posso dirti che non è un mostro, Nic. E nemmeno tu. Non voglio sminuire le vostre ferite, dico solo che non ce l’ha affatto con te e forse sarebbe utile a entrambi riparlare della questione».

  Si alza in piedi, scuote la testa e si avvia verso le scale con la borsa della macchina fotografica in mano.

  «Vado a scaricare le foto di oggi. Grazie per la cena».

  E se ne va.

  Io sparecchio, con un peso sul cuore. È veramente difficile conoscerli entrambi e notare quanto siano simili per tanti aspetti. Riservati, testardi, un po’ smarriti per certi versi; tutti e due alla ricerca disperata della serenità. Ma ognuno deve perdonare se stesso prima di poter perdonare l’altro.

  Vado a letto poco dopo le nove. Entro in camera senza accendere la luce e mi accosto alla finestra per sbirciare fuori, prima di chiudere le tende. Tutto è come dovrebbe essere e sorrido tra me, chiedendomi come ho potuto pensare che qualcuno si avventurasse fin qui col buio. Mi metto comoda a leggere il mio Kindle e non sento alcun rumore provenire dall’altra stanza. Quando spengo le luci vedo ancora un bagliore filtrare da sotto la porta dello studio. Il fatto che Nic mi stia tagliando fuori mi distrugge e mi dico che forse è stato assurdo pensare che questa cosa tra noi stesse creando una qualche sorta di legame. Il letto è vuoto senza di lui, ma in fondo tutto questo sta per finire e presto dovrò riabituarmi alla solitudine.

  Mi sveglio ancora sola; una rapida occhiata mi conferma che Nic ha dormito sul divano letto nello studio. È stato stupido da parte mia pensare di poter ricucire una relazione che non capisco fino in fondo. Le buone intenzioni non servono a nulla se finiscono per complicare ulteriormente una situazione, ed è proprio ciò che temo di aver fatto. Spero che Nic si calmi abbastanza da chiamarmi per fare due chiacchiere più tardi, perché stamattina mi sento malissimo. Mi fa male la testa e ho lo stomaco sottosopra per l’ansia. Non vedo l’ora che arrivi Olwen, così avrò una scusa per smettere di fissare il portatile senza riuscire a combinare niente. Quando sento lo scatto della porta d’ingresso che si chiude provo un’ondata di sollievo. Ma mi ritrovo davanti Nic con un’espressione furente, che agita una busta aperta.

  «Cos’è questa roba? Mi stai spiando?».

  Salto su dalla sedia, ma lui avanza verso di me e getta con rabbia un foglio sul tavolo. Riconosco l’intestazione della carta. È la lettera standard con allegato un assegno. Lo guardo, confusa.

  «Ora puoi comprare quegli obiettivi».

  «Credi davvero che lo accetterò? C’è il nome di mia madre stampato in fondo a questa lettera. È lei che ti ha mandato qui a spiarmi e adesso mi tira questo colpo basso. Ha detto che se me ne fossi andato sarei rimasto senza niente e questo è il suo modo di dimostrare quanto io sia caduto in basso ai suoi occhi. Quale sarebbe stata la prossima mossa, Tia? Farmi innamorare di te così l’inarrestabile Clarissa Cooper avrebbe riavuto indietro suo figlio?».

  Sono impietrita, completamente scioccata dalla tirata di Nic e in difficoltà nel cercare di capire cosa sta dicendo.

  «Molto astuta, ma io non sono uno stupido. Di sicuro te la sei guadagnata la tua promozione e devo dire che sei un’ottima attrice. Puoi tornare da lei e mettere bene in chiaro che non voglio più che interferisca nella mia vita o che cerchi di aiutarmi. Se userai quell’intervista vi farò causa. Per me sarebbe un vero piacere e ho molte cose da dire sulla sua mania di controllo e i suoi comportamenti subdoli. Ti voglio fuori da casa mia entro stasera. Dille che non sono così disperato da accettare il denaro che ha cercato di rifilarmi con l’inganno».

  «Ma…».

  Nic mi volta le spalle e se ne va, il suo viso è una maschera di rabbia.

  Sento le lacrime rigarmi le guance. Ora so che Clarissa mi ha usata, e la cosa mi rende furiosa, ma non ho ancora capito a quale scopo. Il pensiero di ciò che ho appena perso mi devasta. So bene di aver infranto le regole che io e Nic avevamo concordato, e non c’è più niente da fare. Ho tentato in ogni modo di non innamorarmi di lui, perché aveva messo ben in chiaro di non volere una relazione stabile. E solo adesso capisco che non era vero, che stava solo cercando di proteggersi. Mentre io facevo esattamente la stessa cosa.

  Ma questo? Prendo il pezzo di carta che ha lanciato sul tavolo ed esamino la ricevuta proforma dell’assegno. Non c’è niente di strano, ma Nic ha ragione, la firma in fondo è quella di Clarissa.

  Perciò Clarissa è sua madre e la ex moglie di Max? Sono stata manipolata e usata in modo perfettamente calcolato e direi anche spietato. Chi avrebbe fatto una cosa del genere a me o a Nic?

  Mi siedo di nuovo, con gli occhi gonfi ma un po’ più tranquilla, e inizio a cercare risposte online. Sembra che Clarissa abbia sempre usato il suo nome da nubile in ambito professionale ed era impossibile per me fare il collegamento. Non conoscevo neanche il cognome di Nic finché Max non mi ha detto di essere suo padre! Più di ogni altra cosa, mi spezza il cuore che Nic sia convinto che io abbia cospirato contro di lui. Hayley, ovviamente, non ne aveva idea, altrimenti mi avrebbe messa in guardia.

  Olwen entra in cucina e vedendo la mia faccia si ferma di colpo. Capisce subito che dev’essere successo qualcosa di brutto.

  «Povera cara, cosa c’è che non va?».

  Gira intorno al tavolo e io mi alzo in piedi, lasciandomi abbracciare. Le lacrime continuano a scorrere e mi ci vuole qualche minuto per ricompormi.

  «Temevo che sarebbe successo. Quando l’amore viene a stanarti non sempre sei pronto per affrontarlo, e Nic fa ancora fatica a fidarsi delle persone. Non è pronto, Tia, ma questo non significa che…».

  «Non è quello, Olwen. Nic crede di essere stato incastrato. Il mio capo è Clarissa Cooper».

  Olwen aggrotta la fronte e mi scruta attentamente mentre mi asciugo le lacrime.

  «Clarissa Cooper? Dovrebbe dirmi qualcosa?»

  «La ex moglie di Max. La madre di Nic».

  Si copre la bocca con la mano e sembra davvero scioccata.

  «Sua madre ha affittato il suo cottage? Oh, Tia. Nic penserà che…».

  Termino io la sua frase.

  «Che Clarissa mi abbia mandata qui per convincerlo a tornare a Londra. Pensa che io l’abbia spiato per conto di sua madre. Ma non è vero, Olwen. Non avevo idea che ci fosse un legame tra loro, come avrei potuto? Che situazione orribile. L’ho ferito, mentre l’unica cosa che volevo fare era amarlo».

  Gli occhi di Olwen si riempiono di lacrime, perché anche lei come me sa che l’ho ferito una volta di troppo.

  «Vuole che me ne vada entro stasera».

  «Oh, mia povera cara. Non meritavi di essere usata in questo modo. C’è niente che io possa fare?»

  «Non ho altra scelta, devo andarmene. Ma prima ho bisogno di parlare con Max e spiegargli cos’è successo. Sarà sconvolto tanto quanto me e voglio che sappia che io non c’entro nulla in tutto questo. Puoi tirare fuori le mie valigie e iniziare a riempirle? Prima me ne vado da qui meglio è. Pur non volendo, ho già fatto fin troppo male a Nic. E saperlo mi spezza il cuore».

  Olwen fa un passo verso di me e mi stringe di nuovo tra le braccia, intuendo che in momenti come questo sento più che mai la mancanza di mia madre.
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  Alla ricerca della verità


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi faccio una doccia e mi vesto, cercando di rendermi il più presentabile possibile per andare a parlare con Max. Olwen fa una telefonata per farsi sostituire da un’amica per il turno a scuola. Dice che al mio ritorno sarà tutto pronto. Ci guardiamo, ancora incapaci di capire fino in fondo cosa sta succedendo.

  «Grazie Olwen, mi dispiace molto per il disastro che mi lascerò alle spalle. Ma andrò fino in fondo a questa storia, anche se Nic non vorrà ascoltare la mia spiegazione una volta che avrò capito meglio cos’è successo».

  «Stai facendo la cosa giusta. Max ha bisogno di sapere tutto, perché riguarda anche lui».

  «Potresti chiamarmi un taxi? Non ci metterò molto».

  Trascino i piedi sulla sabbia cercando di mantenere la calma. Mi ferisce il fatto che Nic non mi abbia neanche dato la possibilità di difendermi. So cosa deve aver pensato, ma se davvero prova qualcosa per me, come mi ha lasciato intendere, allora perché non ha voluto ascoltare la mia campana?

  Quando mi avvicino al territorio di Max, lo trovo chino sugli scalini del secondo bungalow, intento a carteggiare un pezzo di legno.

  «Vedo che sei molto concentrato».

  Quando i nostri sguardi si incrociano, Max molla immediatamente quello che stava facendo.

  «Sembra che ti sia appena caduto il mondo addosso», dice, senza smettere di esaminare la mia espressione, e io capisco che il suo intuito ha percepito che non devono esserci buone notizie.

  «Torno a Londra, oggi stesso».

  Lui si alza e tira indietro le spalle in una posa rigida. I suoi occhi mi scrutano ancora un attimo, poi si siede su un gradino.

  «Hai tentato di aggiustare qualcosa che non può essere aggiustato. Hai fatto del tuo meglio, Tia».

  «No, Max, tu non capisci. Ho ferito Nic, senza nemmeno saperlo. Il mio capo è Clarissa Cooper».

  Max è attonito. Il suo viso avvampa per la rabbia e anche quando ritrova il contegno, gli occhi, solitamente così gentili, sono duri come l’acciaio.

  «Sei stata una pedina nel suo sporco gioco e mi dispiace per te, Tia, perché so che non avresti mai preso parte a questa cosa volontariamente. Ti sei innamorata di mio figlio e devo ammettere che pur non essendo abituato a pregare, da quando sei arrivata mi è capitato di farlo più di una volta. Quella donna vuole di nuovo immischiarsi nella sua vita ed è pronta a tutto per riuscirci».

  Sapere che almeno Max crede senza ombra di dubbio che non avrei mai fatto niente del genere a Nic, in questo momento significa molto per me.

  «Così pare, Max».

  Si alza in piedi e ci diciamo addio con un abbraccio pieno di tristezza e senso di perdita. Non c’è più niente da dire e io torno con riluttanza verso il cottage. Il taxi è già fuori che mi aspetta e il tassista ha caricato i miei bagagli.

  Non riesco neanche a entrare per controllare di aver preso tutto.

  «Fatti sentire, Tia», mi dice Olwen tra le lacrime. «Baderò io a Nic, non preoccuparti. Spero che a Londra ci sia qualcuno che faccia lo stesso per te, mia cara. Ma puoi sempre telefonarmi, sono una buona ascoltatrice».

  Mi mancano le parole mentre do un ultimo abbraccio a Olwen. Chiudo il cancello alle mie spalle e mi volto a guardare il mare. Questa vista resterà per sempre impressa nella mia memoria. Oggi, però, il senso di meraviglia è accompagnato da una terribile infelicità. Ho il cuore pesante, come se non appartenesse più al mio corpo.


   


  Hayley, sto tornando a Londra. Clarissa è in ufficio?


   


  Mi risponde all’istante.


   


  Qualche problema? È qui tutto il giorno, ma sarà libera solo dalle due in poi.


   


  Penso che il viaggio di ritorno in treno sarà abbastanza lungo da prepararmi il discorso che le voglio fare.


   


  Arriverò alle 3. Prenotami un’ora sulla sua agenda e dille che sto arrivando. Lei sa di cosa si tratta.

  Ah, ok. Consideralo già fatto.


   


  Non sono mai stata melodrammatica, non è nel mio stile, ma a Hayley basta vedere la mia espressione per capire che qualcosa non va. Lascio cadere le borse in un angolo nel suo ufficio mentre lei mi fissa a bocca aperta. Non capisco se stia per dire qualcosa, ma in ogni caso, un attimo dopo sono già in corridoio. Mi accorgo vagamente che è saltata su dalla sedia e ora mi osserva in piedi sulla porta. Quando entro nell’ufficio di Clarissa, lei alza lo sguardo e quello che leggo sul suo viso non è ciò che mi aspettavo. Mi fa cenno di prendere una sedia e si toglie gli occhiali.

  «Lo so che sei arrabbiata. Il fatto che tu sia qui davanti a me adesso significa che ho fatto un grosso errore. Per favore, ascoltami, poi potrai dirmi ciò che pensi di me. Probabilmente me le merito tutte».

  Mi costringo a mettermi seduta e la fisso a occhi stretti lasciando esprimere al mio linguaggio del corpo tutta la rabbia che provo nei suoi confronti. Le mie labbra sono talmente tirate che dubito di riuscire a pronunciare anche solo una parola, ho la mascella contratta, i denti stretti. La rabbia non è un sentimento che sono abituata a gestire e fatico a trattenerla. Clarissa lo sa bene, e quando si alza e comincia a camminare avanti e indietro, nei suoi occhi c’è un’ombra di paura.

  «Probabilmente non ci crederai, ma io amo mio figlio. Voglio solo che sia felice. Pensavo che magari… due persone che stanno ricostruendo la propria vita, messe insieme… stupida, sono stata una stupida e me ne rendo conto solo adesso».

  Smette per un attimo di camminare. Mi dà le spalle e percepisco che è immersa nei suoi pensieri. Non è facile riuscire a sentirla, ma il mio corpo è ancora tremante di rabbia e io ascolto attentamente.

  «I miei figli erano tutto per me, ma in quanto moglie di un militare, una volta che i bambini sono andati a scuola la mia vita è diventata piuttosto solitaria. Il lavoro è stato la mia salvezza e mi sono presa le mie soddisfazioni. Ogni promozione mi spingeva a fare di più, ma ogni volta che Max era a casa in licenza diventava sempre più chiaro che non avevamo assolutamente niente in comune. Niente, eccetto Nic e nostra figlia, Georgina. Oh, è una lunga storia. Quanto dolore… Georgina è morta. Cancro. Il cottage sulla spiaggia che avevamo preso per le vacanze è diventato casa sua negli ultimi mesi. Max non riusciva ad affrontare la situazione e comunque trascorreva ancora lunghi periodi in mare. Nic faticava ad accettare la realtà, ma non mi permisero di portarla a Londra per farla ricoverare in un hospice. Pensavo che se mia figlia fosse stata più vicina forse avrei potuto esserci per lei, ma era già troppo tardi. L’unica persona che George voleva accanto era Nic. Io e Max eravamo accanto a lei quando si è spenta, ma Nic era furioso per com’erano diventate le nostre vite. Avevamo tutti una carriera fiorente, ma a che prezzo?».

  Sta ancora camminando avanti e indietro e non l’ho mai vista così turbata.

  «Quando ho visto l’effetto che la morte di tua madre ha avuto su di te, ho ripensato a George e a quanto sia stata dura lasciarla andare. Nic non si è mai ripreso del tutto e quello che è successo dopo ha ulteriormente peggiorato le cose. Me la ricordi tanto, sai. George aveva un cuore grande e pensava sempre prima agli altri. Una qualità che invidio, perché io ho una mente più pratica e proprio non sono fatta così. Le emozioni non hanno mai preso il sopravvento, se non quando si trattava dei miei figli. Ma non sono stata capace di esprimere ciò che provavo».

  Di colpo si ferma e si volta verso di me.

  «Sapevo che se c’era qualcuno in grado di comprendere il tormento di Nic, quella eri tu. In qualche modo gli errori che io e Max abbiamo commesso non avevano danneggiato nostro figlio, che però ha smesso di credere in se stesso e non ha più permesso a nessuno di avvicinarsi a lui».

  Faccio un respiro profondo ed espiro lentamente.

  «Pensavi che sei settimane fossero sufficienti per guarire delle ferite così profonde? Due persone sofferenti con nessuna connessione apparente e perciò nessuna ragione per non fidarsi l’una dell’altra; era questo il piano?». Scoppio a ridere e nella mia voce si percepisce tutto il mio stupore: come poteva una donna così intelligente essere tanto ingenua? O manipolatrice.

  «Be’, il tuo piano ha funzionato fin troppo bene. Mi sono innamorata di Nic e penso che, se fossi rimasta un po’ più a lungo, anche lui avrebbe trovato il coraggio di affrontare i sentimenti che prova per me. Ma adesso sono l’ultima persona al mondo con cui vorrebbe parlare. Crede che io fossi al corrente del tuo piano per riportarlo a Londra e che la promozione fosse la mia ricompensa. Ha pensato che lo stessi spiando per passarti informazioni e il fatto che io l’abbia intervistato per sostituire la coppia che si era ritirata ha confermato i suoi sospetti. So che è stato uno sfortunato caso, ma posso capire perché l’abbia pensato. Odio sapere di aver contribuito a fargli perdere nuovamente ogni barlume di fiducia negli altri. Riesci almeno a immaginare come posso sentirmi?».

  Clarissa si lascia cadere sulla sedia. Sembra esausta ed è scioccante vedere quanto sia devastata da ciò che è accaduto. Credo alle sue parole, ma penso sia un peccato che riesca a vedere le cose solo dal suo punto di vista, razionale e privo di emozioni. Mi sorprende che ci abbia pensato così tanto, ma quando sono coinvolti il cuore e la testa non c’è una formula vincente. Ed è questo che Clarissa non riesce a capire. O il fatto che le relazioni si sgretolano se le persone non sono oneste tra loro.

  «È al sicuro? Cioè… è solo. Se quello che dici è vero…».

  «Max è lì con lui. È vero che non si parlano, ma almeno lo tiene d’occhio, senza interferire. E Olwen l’aveva già preso sotto la sua ala ben prima che arrivassi io. Ormai Nic fa parte della comunità e Olwen conosce il suo capo al giornale, così come tutte le persone che vede ogni giorno. Se ci fosse qualche cambiamento nella sua routine so che lei si precipiterebbe a controllare che stia bene. Questo, ovviamente, non vuol dire che sarà un periodo facile, ma l’ho visto cambiare molto nelle poche settimane che ho trascorso là. Penso che adesso abbia bisogno di essere lasciato in pace per dimostrare a se stesso che non gli serve l’aiuto di nessuno per diventare l’uomo che vuole essere».

  «Mi fido del tuo giudizio, Tia. So che le scuse non bastano, ma resterai al giornale?».

  Queste sono le scuse di Clarissa, e mi fanno capire come abbia frainteso la situazione.

  «A una condizione. Mi lascerai fare le cose di testa mia, senza intervenire. Io ti terrò al corrente di tutto, anche quotidianamente, se vorrai. Ma abbiamo stili manageriali molto diversi e inoltre ho delle idee che prima ti sottoporrò, ma non intendo limitarmi a eseguire i tuoi ordini».

  Fa una pausa; anche dopo il modo in cui mi ha usata, il suo cervello sta valutando i pro e i contro.

  «D’accordo. Ma ogni variazione dalla norma deve prima ricevere la mia approvazione».

  Annuisco. L’unico modo che ho di togliermi Nic dalla testa è buttarmi a capofitto nel lavoro. Perdere mamma mia ha spezzato il cuore e perdere anche Nic mi ha come svuotata. Devo almeno essere produttiva se voglio preservare la mia salute mentale.

  «Domattina rientro in ufficio».
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  Il successo è una questione 
di percezione


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Hayley, puoi controllare se si riesce a rimandare di un’ora la riunione con Oliver e Clarissa, per favore? Spiegagli che sto per ricevere una telefonata dal manager dei Mean Machine per il servizio esclusivo dal backstage durante la tappa londinese del loro tour. E potresti chiedere a Finlay se ha finito il report che gli avevo chiesto? Ce ne servono tre copie al più presto, l’analisi delle vendite è il primo punto all’ordine del giorno».

  «Ok, capo. Nessun problema». Hayley mi strizza l’occhio e io alzo un sopracciglio in segno di disapprovazione.

  Sa che detesto che mi chiami capo e che ho ricevuto la chiamata più di un’ora fa, ma se non potessi fidarmi di lei l’avrei già licenziata. Chi voglio prendere in giro? Non sono un clone di Clarissa, ma so fare questo lavoro. Il mio tempo su questa sedia è volato e stento a credere che novembre sia già dietro l’angolo.

  È ora della mia chiacchierata settimanale con Olwen. Tra un lavoro e l’altro si chiude in macchina e mi chiama per aggiornarmi su Nic. Sentirla pronunciare il suo nome basta a farmi accelerare il battito, ogni volta. Ma contemporaneamente provo una stretta al petto che poi non mi abbandona per ore.

  Giro la sedia verso la finestra. È una bella giornata di metà agosto, qui dentro con l’aria condizionata che pompa al massimo è quasi freddo, mentre al di là del vetro il caldo è soffocante. Quando la lancetta dei minuti arriva sul dodici, il mio telefono prende vita.

  «Sono io. È un brutto momento?». Ci telefoniamo a turno, ogni venerdì alle dieci.

  «Ciao Olwen. No, tranquilla. Mi mancate tutti e non sai che invidia quando penso a quanto dev’essere bella la spiaggia con questo sole. Scommetto che Max va a pescare tutti i giorni, vero? Tu come stai? Rhys e i bambini stanno bene?»

  «Stiamo tutti bene. Rhona in queste vacanze è diventata un’ottima aiutante, lavora sodo e credo che avrei fatto fatica a stare dietro a tutto se non si fosse proposta di darmi una mano per avere qualche soldino in più. Quando tornerà a scuola avrà un bel gruzzolo da mettere in banca. Rhys si strappa i capelli perché vorrebbe avere più proprietà da gestire. Comunque, questa settimana ho delle vere novità e sei la prima a saperle. Be’, a parte me, Nic e Rhys, ovviamente».

  Mi accorgo che sto trattenendo il fiato. Sono certa che se fossero brutte notizie su Nic me le avrebbe comunicate subito.

  «Nic ha chiesto a Rhys di affittare il cottage per lui nel periodo di Natale e Capodanno, quando può guadagnarci un bel po’ di soldi. Due settimane, dal ventuno di dicembre fino al tre di gennaio».

  Olwen sembra molto contenta.

  «È un’ottima decisione, gli farà comodo per arrotondare. Va da qualche parte?».

  Olwen si lascia sfuggire un lamento, così forte che istintivamente allontano il telefono dall’orecchio.

  «Se vuoi un uomo devi combattere per lui. E non parlo di scacciare altre donne, ma di combattere per il diritto di lasciarti spiegare. Quando l’amore bussa alla tua porta, tu devi per forza aprire o non scoprirai mai se era la tua occasione di vivere un lieto fine».

  Mi metto a ridere, sentendomi un po’ sollevata.

  «Come si chiama la tua segretaria?»

  «Per carità, non chiamarla mai così, è la mia assistente personale. E si chiama Hayley O’Connor, perché?»

  «Ma tu guarda che coincidenza. È proprio lei che ha affittato il Beach View Cottage».

  Sospiro ancora una volta, ma è un sospiro di accettazione.

  «Ok, hai vinto tu. Di’ a Rhys di preparare tutto. Spero solo che il tuo intuito non sbagli e che sia la cosa giusta da fare. Mi sembra un po’ manipolatorio e sai che per Nic è un nervo scoperto».

  «Lo so. Ma c’è una bella differenza tra imporre le tue idee a qualcuno o cogliere un’opportunità per chiedergli una seconda chance».

  Olwen mi saluta con un frettoloso «Devo andare, è tardi». La comunicazione si interrompe e non posso più ribattere. Ovviamente l’ha fatto di proposito.

  Non ho tempo per rimuginarci sopra adesso, devo prepararmi per una riunione importante, ma chiamo Hayley all’interfono.

  «Hayley, puoi comunicare alle risorse umane che sarò via dal ventuno di dicembre fino al tre di gennaio, per favore? Torno al lavoro mercoledì. E avvisami quando arrivano Clarissa e Oliver, falli accomodare in sala riunioni. Io arrivo subito».

  «Sarà fatto».

  So che mi interrogherà più tardi, quando usciremo a bere qualcosa, ma questo piccolo segreto non lo voglio condividere con nessuno. Be’ forse potrei fare un’eccezione per tre persone, visto che in fondo il Natale è una questione di famiglia, no? E la mia famiglia sono Will, Sally e Bella.
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  Tempo di confessioni


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Sembra che la transizione sia andata liscia come l’olio». Oliver sposta lo sguardo dal report sulle vendite dell’ultimo trimestre a Clarissa. Si scambiano una rapida occhiata, poi entrambi puntano gli occhi su di me.

  «Ottimo lavoro, davvero». Il suo apprezzamento sembra sincero.

  Clarissa resta come sempre impassibile, quindi non so se sia soddisfatta da questa reazione. O forse è leggermente irritata perché sa benissimo che da quando sono tornata al lavoro lei ha interferito molto poco nelle mie decisioni. Ma in fondo sono la sua protetta, quindi dovrebbe considerare questa situazione come una vittoria per tutti.

  Il mio radicato senso di lealtà non mi consente di prendermi interamente il merito.

  «Grazie Oliver. Naturalmente la vera prova sarà il confronto con l’ultimo trimestre di quest’anno, cioè il periodo in cui effettivamente ho lavorato per conto mio. Ho avuto la miglior insegnante che potessi desiderare e mi piace pensare che non la deluderò».

  Gli occhi di Oliver indugiano di nuovo su Clarissa, e tra i due c’è uno scambio di sguardi incomprensibile. Noto che Clarissa sta picchiettando con la penna sul blocco davanti a sé, come se avesse la testa da un’altra parte.

  «Mi aspetto un aumento complessivo, Oliver, non devi preoccuparti. Il progetto di Tia, che abbiamo intitolato L’amore è proprio dappertutto, sarà in prima pagina nei prossimi tre numeri. Il primo articolo è già in edicola e le vendite vanno bene».

  Oliver annuisce e torna a guardare me. È come se tutto accadesse al rallentatore. Sento che c’è dell’altro che bolle in pentola, non è una semplice riunione di riesame.

  «Ti abbiamo buttata nella fossa dei leoni, eh Tia?».

  Deglutisco, determinata a rimanere impassibile. Non è il momento di mostrarmi nervosa. Qui non c’è in ballo solo la mia reputazione, ma il mio orgoglio.

  «Credo che questo servizio in particolare abbia superato le aspettative iniziali. Oltre a rivolgersi a un pubblico vastissimo in termini di età, stato sociale e coniugale, è diventato una sorta di versione cartacea di un reality. Non nella sua espressione più trash che si ama o si odia, ma tratta comunque di persone vere che conducono vite normali. È un’onesta condivisione di storie d’amore e vita vissuta; il nostro pubblico leggerà di problemi in cui può riconoscersi e di come sono stati risolti. Si focalizza anche sul periodo natalizio e sulla speranza ispirata dall’arrivo del nuovo anno. Abbiamo preso in considerazione l’intero spettro ed evidenziato tutti gli aspetti positivi. In passato, per dare consigli ai lettori si rispondeva alle loro domande o si pubblicavano dei test, un metodo assolutamente superato. Clarissa invece mi ha spronato a superare i limiti della tradizione con questo servizio, coinvolgendo persone sposate, conviventi o single e dando loro consigli pratici basati su quello che per i nostri intervistati si è rivelato risolutivo. In questo modo il tono è molto meno condiscendente. Stiamo parlando alla gente attraverso una condivisione di esperienze, per così dire».

  Oliver si volta verso Clarissa.

  «Ho letto tutti e tre gli articoli, Oliver, e sono pezzi di giornalismo d’inchiesta fatti col cuore. Sarà il nostro più grande successo, ne sono assolutamente sicura».

  L’aperto sostegno di Clarissa mi lascia senza parole.

  «Il mio timore», prosegue, «era che il servizio mancasse d’impatto, o di una reale profondità. Credo fermamente che altri giornalisti non sarebbero stati in grado di scavare a fondo quanto Tia. Si vede che ha creato una connessione emotiva con gli intervistati e questo arriverà ai nostri lettori e manterrà viva la loro curiosità».

  «Hai fatto un lavoro eccellente, Tia, sono molto colpito. Credo sia il momento giusto per dire che nella prima metà dell’anno prossimo ci saranno diverse opportunità che spero possano interessarti. Ancora non deve uscire da questa stanza, ma Clarissa sta considerando di ricoprire in modo permanente un’altra posizione nella nostra organizzazione. Di questo però parleremo un’altra volta. Bene. Adesso, se abbiamo finito, vorrei andare velocemente a ringraziare il resto dello staff».

  Io e Oliver ci alziamo, mentre Clarissa rimane al suo posto.

  «Hayley aspetta qui fuori per accompagnarti, Oliver. Io ho bisogno di parlare con Tia di un paio di cosette. Ti raggiungo subito».

  «Certamente. Grazie, Tia, ottima riunione».

  Se durante la riunione mi ero sentita galleggiare, ora ero ripiombata sulla mia sedia. Clarissa non inizia a parlare finché Oliver non è in corridoio e la porta ben chiusa.

  Ci guardiamo e mi rendo conto di aver dimenticato quanto possano essere perforanti quegli occhi grigio acciaio. Sono forse nei guai?

  «Non c’è niente che non va, Tia, puoi rilassarti. Pensavo tutte le cose che ho detto. Grazie per il tuo premuroso supporto, ma da qui in avanti dovrai lodare solo te stessa, e a gran voce. Io adesso rappresento il tuo passato, non il tuo futuro».

  Perciò non tornerà.

  «Quindi è davvero un punto di non ritorno per te? La rivista è la tua creatura, Clarissa, l’hai fatta crescere esponenzialmente nei due anni che sei stata al comando».

  Il suo sguardo è insondabile. Avrà mai provato una reale connessione con qualcosa nella sua vita?

  «Mi hanno offerto un posto nel consiglio d’amministrazione e lo accetterò. A Natale io e Oliver annunceremo il nostro fidanzamento e dopo il lancio della nuova iniziativa, in primavera ci prenderemo un po’ di tempo per formalizzare il nostro accordo».

  Formalizzare il loro accordo? Sta parlando di sposarsi?

  «Ah, congratulazioni allora. Sono molto felice per te».

  Mi guarda con espressione vuota, come se le mie parole fossero inappropriate, ma non dice nulla.

  «Oliver ha diverse opzioni da proporti, una volta sistemate le cose. Ovviamente potrai anche decidere di continuare a fare quello che già fai, ma anche secondo me hai molto di più da offrire. Comunque, ti spiegheremo meglio tutto una volta valutati i risultati del lancio del nostro nuovo progetto. Se nelle prossime settimane continua ad andare così bene, Oliver sarà felice di concentrare lì le nostre migliori risorse. Potrebbe essere un’ottima opportunità per te, Tia, in ogni caso».

  Stringo con forza i braccioli della sedia, come se stessi per cadere.

  «C’è anche un’altra questione di cui vorrei discutere». Sembra esitare, cosa insolita per Clarissa che lo ritiene un segno di debolezza. «Quando ho letto l’ultimo articolo, che comprende l’intervista a una donna single di cui non si fa il nome, mi sono chiesta di chi si trattasse».

  Dritta al punto, come sempre. Non ho fatto niente di scorretto e certo non ho preso neanche un soldo, ma non sono neanche stata del tutto sincera.

  «Ecco, Clarissa, non è facile da dire. Quando ho proposto a Nic di farsi intervistare non avevo la minima idea di chi fosse e credevo che sarebbe stato il candidato perfetto».

  I muscoli intorno alla sua bocca si tendono leggermente. Mi domando se sia offesa dal fatto che ho sollevato questo spinoso argomento per la prima volta da quando lo abbiamo affrontato nel suo ufficio.

  «Ho condotto io l’intervista, e sarebbe stata una storia sincera in cui si sarebbero riconosciuti in tanti. Era perfetta per gli scopi del servizio. Avevo tutte le intenzioni di usarne il contenuto in buona fede, perché era estremamente pertinente. Poi, all’improvviso, non ho più potuto farlo e non c’era tempo per trovare un’alternativa».

  Tira fuori una copia della mia bozza per l’articolo di gennaio e la fa scivolare verso di me.

  Lancio un’occhiata al foglio, che sarei probabilmente in grado di recitare a memoria parola per parola, e lo posiziono al centro del tavolo.

  «Da un punto di vista puramente professionale, l’essenza di quello che ho capito parlando con lui non era molto lontana dalla mia storia. In fondo, il punto centrale era perché alcune relazioni non hanno funzionato e come voltare pagina. E io ero la candidata perfetta per parlarne».

  È la verità e ci ho pensato a lungo prima di decidere di procedere utilizzando la mia storia.

  Allunga le dita e recupera il foglio, sistemandosi gli occhiali sul naso per leggere ad alta voce.

  «Parte del bagaglio che ci portiamo dietro può cambiarci in modo positivo, se scegliamo di usarlo come promemoria di quanto possano andare male le cose. Spesso ciò che ci accade non è colpa nostra, ma di un insieme di circostanze fuori dal nostro controllo. Come si può cambiare questa situazione? La verità è che non possiamo. L’unica cosa che ci resta da fare è affrontare le conseguenze».

  Abbassa il capo e mi osserva da sopra le lenti degli occhiali.

  «Stai affrontando le conseguenze di ciò che è successo?»

  «Dirigere la rivista è impegnativo, come tu ben sai. Credo di aver ampiamente dimostrato che qualunque bagaglio mi stessi portando dietro ormai non è più un fardello e di certo non intacca la mia professionalità».

  I suoi occhi restano fissi su di me.

  «Quando abbiamo parlato, mi hai detto di essere innamorata di mio figlio; eppure l’articolo parla di voltare pagina come se la relazione fallita che ti lasci alle spalle fosse solo un’altra lezione di vita».

  Perché mi sta torchiando? Be’, non starò al suo gioco. Se ha dei dubbi può parlarne con Oliver e non c’è niente che io possa fare per evitarlo. Resto in silenzio.

  «Mi stai forse dicendo che alla fine non eri davvero innamorata di Nic?».

  Posa l’articolo con un gesto stizzito e si sporge in avanti con i palmi aperti sul tavolo.

  «Questi, Clarissa, non sono affari che ti riguardano. Se vuoi conoscere la risposta alla tua domanda dovrai parlare direttamente con tuo figlio. Mi pare di capire che avete interrotto i contatti ormai da diversi anni. Penso che meriti almeno di sapere da te le ultime novità sulla tua vita, e se tieni a lui almeno un po’, allora forse è il momento di farglielo sapere. Ora, se abbiamo finito, dovrei tornare al lavoro».

  Raccolgo le mie carte, le volto le spalle e mi avvio alla porta.

  «Se c’è una speranza che le cose tra voi possano funzionare, ti prego di considerare attentamente qualsiasi offerta ti proponga Oliver. Una volta superata quella linea non potrai più tornare indietro. Pensavo che io e te fossimo fatte di due paste diverse, Tia, ma probabilmente mi sbagliavo, ed è una grande delusione».

  «Will, sono Tia. Scusa l’ora, eri già a letto?»

  «No. C’è qualcosa che non va?».

  Percepisco una punta d’ansia nella sua voce e mi rendo conto che forse non sono l’unica a sentire la mancanza del legame che avevamo in passato. Siamo stati due estranei troppo a lungo.

  «Sto bene e scusa, avrei dovuto aspettare domani mattina, ma non riesco a smettere di rimuginare e volevo sentire la tua voce».

  C’è una pausa da entrambi i lati e so che tutti e due stiamo pensando a mamma.

  «Nelle altre famiglie queste cose succedono, vero? Solo che non avrei mai pensato che potesse capitare a noi». Sembra triste, non arrabbiato, e il suo tono non è affatto accusatorio.

  «Ho così tanti rimorsi…».

  «E io ho molto di cui ringraziarti, Tia. Ho lasciato che l’ostinazione prendesse il sopravvento perché non ero in grado di gestire le mie emozioni. Era più facile escluderle che affrontarle e Sally ha continuato a dirmi che non era il modo giusto, sperando di farmi cambiare idea. Perciò se c’è qualcuno con dei rimorsi, quello sono io».

  Fuori dalla finestra è già buio pesto. Scuoto tristemente la testa.

  «So che eri convinto che non era il caso di lasciarla vivere da sola, perché eri preoccupato che le succedesse qualcosa. Ma lei non stava respingendo te, solo l’offerta di trasferirsi da voi. So che hai pensato che Bella potesse risollevarla dopo la morte di Ed, ma non voleva coinvolgere nessuno nei suoi pianti e nella sua rabbia, quindi ha ripreso in mano le redini della propria vita per la seconda volta».

  Sospira.

  «Sono stato prepotente, ma avevo davvero paura che andasse alla deriva. Ero arrabbiato quando vi siete alleate contro di me, mi sono sentito escluso. Quando papà è morto, lei si è appoggiata a te, ma all’epoca eravamo bambini. Io non ho mai accettato Ed e mi sentivo in colpa per questo; avevo bisogno che lei si appoggiasse a me e che magari col tempo arrivasse a perdonarmi. Volevo essere io la sua roccia, Tia, è questa la verità».

  Mi asciugo una lacrima dall’angolo dell’occhio e faccio un respiro profondo. Non avevo mai pensato che avremmo potuto parlare così apertamente di ciò che era successo.

  «Le ho solo dato lo spazio di cui aveva bisogno, e quando aveva voglia di un po’ di compagnia le bastava alzare il telefono. So che pensi che passassimo un sacco di tempo insieme, ma non è così. Mamma non aveva intenzione di impegnare tutto il mio tempo libero, così diceva. Anche se per me non sarebbe stato un problema. Lei ed Ed si stavano semplicemente sostenendo a vicenda mentre l’età avanzava. Quando poi si è ritrovata di nuovo sola, so che tu volevi prenderti cura di lei, ma mamma voleva conservare la propria indipendenza perché non era pronta a mettersi comoda e lasciare che altri facessero le cose per lei».

  Tira su col naso e mi chiedo se anche lui stia piangendo. Dopo qualche secondo le sue parole pronunciate a bassa voce mi raggiungono come un abbraccio.

  «Ho sbagliato a trarre conclusioni affrettate sulla sua amicizia con Ed, ora lo capisco. All’epoca è stata l’ultima goccia, come se fosse pronta ad accettare un po’ di conforto da chiunque tranne che da suo figlio. Pensavo che con il passare degli anni sarebbe venuta da me, ma non mi sono fermato a considerare la situazione dal suo punto di vista, ed è stato un grave errore. Mi sei mancata, sorellina. Molto più di quanto tu possa immaginare. Grazie per la seconda occasione che mi stai offrendo, non sono nemmeno sicuro di meritarmela».

  Ormai le lacrime mi scorrono sul viso senza sosta, andando a cadere sulla mia felpa come se piovesse dentro casa. Con uno sforzo respiro a fondo e butto fuori le parole che voglio dire, superando il nodo che mi stringe la gola.

  «Ho bisogno di averti nella mia vita, Will, e Sally e Bella mi mancano così tanto che provo quasi un dolore fisico. Forse non sarei neanche qui a parlare con te se non fosse per quello che hai fatto quel giorno. Per me significa molto che sia stato proprio tu a trovarmi, e mamma ora può riposare in pace. Se ci ha insegnato una cosa è proprio il valore della famiglia. Stiamo tutti insieme a Natale?».

  Will cerca di ridere tra le lacrime, ma quando risponde ancora gli trema la voce: «Puoi scommetterci».

  Quando ci auguriamo la buonanotte sono invasa da un senso di benessere. Il terrore che provavo al pensiero delle festività imminenti si è trasformato in gioia e ottimismo. Il processo di guarigione è finalmente cominciato.


  Mercoledì, 21 dicembre…
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  Il vento tra i capelli


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il tassista è molto cortese e disponibile. Il suo sorriso non vacilla nemmeno un secondo, nonostante la quantità di bagagli che mi sono portata dietro. Quando gli allungo una banconota da dieci sterline come mancia, sembra un po’ imbarazzato.

  «È sicura, Miss? È molto generosa, grazie davvero».

  «No, grazie a lei, e buon Natale».

  Mi incammino verso il Beach View Cottage e ho la sensazione di tornare a casa, in un posto familiare, confortevole. Senza neanche darmi il tempo di suonare il campanello, Olwen spalanca la porta e io quasi cado dentro.

  «Presto, venite al calduccio, tu e quel mucchio di bagagli. Fuori c’è un vento gelido».

  Non appena la porta si chiude Olwen mi gira intorno come per studiarmi.

  «Ti trovo bene, Tia. Pensavo che saresti arrivata qui bisognosa di un po’ di riposo, ma hai un aspetto radioso».

  Ricambio il suo sguardo, imbarazzata. Sappiamo entrambe che c’è una sola ragione se sono radiosa e potrebbe anche non avere senso.

  «E tu hai perso qualche chilo. Dovevamo sentirci su Skype, non ne avevo idea. Sei contenta?»

  «Sono al settimo cielo. Basta biscotti e ciambelle e adesso ho molte più energie. In parte è merito di Nic».

  Assumo un’espressione sorpresa.

  «Be’, all’inizio era una scusa per passare a trovarlo. Lui si fa le pulizie da solo e non posso arrivare fin qui tutti i giorni, non è esattamente comodo, sai…». Ride e io annuisco. «Allora gli ho chiesto se ne sapesse qualcosa di alimentazione sana, così, tanto per parlare. Sa bene che tra i figli e i due lavori non ho tanto tempo e non sono brava al computer. Ha ammesso che anche lui viveva di cibi pronti, ma poi ha fatto qualche ricerca e mi ha stampato delle ricette. Prima le ha provate lui e adesso siamo in cinque a gustarcele. Pensa che ultimamente Nic ha iniziato a scrivere una rubrica per appassionati di cibo sul giornale, esce ogni due settimane. Non parla di come perdere peso e roba del genere, ma semplicemente di idee facili per usare i prodotti di qualità della fattoria».

  «Quindi è felice?».

  Olwen si stringe nelle spalle.

  «Credo che si sia gettato a capofitto nel lavoro e si sta prendendo delle belle soddisfazioni. Anche Gareth lo tiene d’occhio e lo sta incoraggiando a far parte del progetto Safe Communities, un’organizzazione di volontariato per la sicurezza, in cui collaborano la polizia e gli abitanti del luogo. Qui il tasso di criminalità è basso, ma d’estate passa sempre qualche ladruncolo e ogni paio d’anni si verifica un’ondata di furti invernali, che di solito prendono di mira le seconde case, quelle che rimangono chiuse per lunghi periodi. Quest’anno, come sai, c’è stata una certa attività criminosa e tutti abbiamo dovuto fare ancora più attenzione del solito. Ciò significa che la lista di contatti di Nic si sta ampliando ed è bello vedere l’effetto positivo che questo ha su di lui. È un membro rispettato della comunità e sta aiutando a fare la differenza».

  Sono felice di sentirglielo dire ed è ciò che mi aspettavo. I miei occhi vagano per la stanza.

  «Quanti cambiamenti dall’ultima volta che sono stata qui».

  Olwen pensa che mi riferisca alle decorazioni natalizie.

  «Nic ha immaginato che la famiglia che ha preso in affitto il cottage per Natale si sarebbe aspettata qualche addobbo; o almeno questa è la scusa ufficiale, la verità è che si è divertito a farlo. Ha un gran gusto, non trovi?».

  Senza dubbio. Non c’è il classico albero di natale, ma ha riciclato uno degli alberi caduti nel bosco, che quasi arriva al soffitto. Nic ha strappato gran parte dei rametti più piccoli, lasciandone cinque grandi che puntano verso l’alto, come petali di un tulipano. L’ha spruzzato di bianco e ci ha attaccato delle graziose teste di renna di metallo. Una ghirlanda fa bella mostra di sé appesa alla parete sopra il divano, fatta con scarti di legno e stelle di rametti.

  «È bellissimo».

  Olwen capisce che tornare qui per me è un’emozione forte e mi abbraccia.

  Nella mia testa sono riandata all’ultimo Natale che io, mamma, papà e Will abbiamo trascorso insieme. Nessuno di noi poteva sapere che quell’anno sarebbe stato una pietra miliare nelle nostre vite. Niente sarebbe più stato lo stesso, anche se in quel momento ci sembrava tutto normale.

  Per tradizione, ogni anno mamma sceglieva un tema diverso per le decorazioni dell’albero e quell’anno aveva deciso di rendere omaggio all’epoca vittoriana riempiendo i rami di ghirlande di popcorn, sacchetti di caramelle fatte in casa e scintillanti catene di perle argentate. Era addirittura riuscita a trovare delle candeline bianche in piccoli portacandele d’argento, che collocò sulla punta di ogni ramo senza accenderle.

  Era servito a ricordare a me e Will gli anni passati, e quanto ci divertivamo a produrre con le nostre mani le decorazioni per l’albero. Sfornare biscotti da appendere con dei nastrini e poi l’anno delle lanterne di carta, e quando mamma ci aveva mostrato come piegare il foglio e con pochi tagli precisi creare un fiocco di neve. E quella volta che i petardi di Natale fatti in casa ci avevano fatti letteralmente impazzire, perché realizzarli non è facile come sembra. Ma faceva tutto parte del nostro Natale in famiglia e all’improvviso ci rendemmo conto di quanto eravamo stati fortunati. Questo Natale sarebbe stata un’occasione per essere grati al tempo e alla fatica che mamma e papà avevano sempre dedicato per renderlo un giorno speciale. E non aveva a che fare con i regali, ma adesso so che era speciale perché ero circondata dai miei affetti più cari e questo Natale voglio essere sicura che le persone che amo sappiano quanto sono importanti per me.

  «Quando arrivano tuo fratello e la sua famiglia?».

  Mi scrollo di dosso l’ondata di tristezza che mi stringe il cuore ogni volta che la perdita di mamma e papà piomba su di me anche solo per un istante. Non ci sono più, ma non saranno mai dimenticati. Quest’anno, mamma, sarà diverso. Te lo prometto.

  «Domani, nel tardo pomeriggio. Mangeremo qualcosa e poi si sistemeranno qui al cottage. Pensavo di portarli a Mumbles venerdì, per fare un giro e un po’ di shopping. Poi la mattina della vigilia inizieremo con i preparativi per la festa».

  «Ah, prima che mi dimentichi. Qualcuno dalla fattoria…», fa una pausa alzando un sopracciglio e lanciandomi un’occhiata d’intesa, «passerà più tardi a portare il tacchino. Ho detto dopo le quattro. Ho riempito il frigorifero e il freezer come da istruzioni. Le cose che hai ordinato all’ultimo minuto arriveranno sempre entro oggi. Quando vai a salutare Max, lascia un biglietto sulla porta così vedranno loro se tornare o lasciare tutto davanti all’ingresso. Vorrei poterti dire che ti do una mano a disfare i bagagli, ma ho una fila di prenotazioni fino alle sei di stasera. E buona fortuna per dopo».

  «Sei un tesoro, Olwen, non ti ringrazierò mai abbastanza. E nessuno sa che sono io ad aver preso il cottage, tranne gli invitati alla festa, giusto? Rhys, Gareth e sua moglie e Tom… terranno la bocca chiusa?».

  Olwen fa il gesto di chiudersi la bocca con una zip.

  «È il nostro piccolo segreto. Devi per forza dire a Max che sei qui, prima che qualcun altro diffonda la notizia».

  Quando se ne va, il cottage mi sembra vuoto. Inizio a portare le mie cose di sopra e mi ritrovo a combattere con un groppo in gola. Non credevo che i ricordi sarebbero stati ancora così vividi.

  «Riprenditi, Tia», mi sento dire mentre salgo le scale.

  Domani arriveranno Will, Sally e la piccola Bella. Un giorno e mezzo è sufficiente per godersi un po’ di relax mentre li porto a visitare la zona. Poi sabato ci divertiremo a preparare tutto per la vigilia. Spero che serva a farci dimenticare che è la prima volta che festeggiamo il Natale così. Il cottage non è enorme, quindi anche se ho invitato poche persone l’atmosfera dovrebbe scaldarsi facilmente. Inviterò anche Max e Nic, poi vedranno loro se presentarsi. Se non posso trascorrere il Natale con mamma, voglio almeno fare il possibile per evitare di essere triste. La vita è quello che tu decidi di farne: se scegli di piangerti addosso invece di cercare la felicità, puoi biasimare solo te stesso. Io scelgo la felicità e se Nic dovesse ignorarmi, accetterò che non posso farci niente. Ma almeno ci avrò provato, ed è questo che conta.

  Max apre la porta e mi investe un’ondata di calore, come se vivesse in una fornace.

  «Ah, questa sì che è una gradita sorpresa». Sembra davvero felice di vedermi.

  «Entra, Tia, non stare lì al freddo. Che bello vederti».

  Appena varco la soglia, Max mi avvolge in un abbraccio che mi solleva dal pavimento di diversi centimetri.

  «Non posso fermarmi, ma volevo farti sapere che sono qui per le vacanze».

  Sembra deluso, chiaramente avrebbe voluto che mi sedessi un attimo con lui, ma poi sorride.

  «Dovrai sistemare le tue cose. Mi domandavo chi avesse affittato il cottage. Immagino che a Holly Cove ci sarà un po’ di spirito natalizio quest’anno, dopo tutto».

  «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me. So che sei un uomo riservato e lo capisco, ma ti chiederò di fare un passo fuori dalla tua comfort zone per aiutarmi. Poi ti spiegherò. Puoi venire al cottage oggi pomeriggio verso le tre e mezza? Così facciamo due chiacchiere mentre cucino, che domani arrivano ospiti».

  Strizza leggermente gli occhi, ma la felicità per il mio arrivo è sufficiente a convincerlo.

  «Grazie Max. Mi sono mancate le nostre chiacchierate, anche se sono sempre state piuttosto brevi».

  «Be’, le persone parlano un sacco del nulla, a mio parere. Tu non l’hai mai fatto. A più tardi, allora».

  Attraversando la spiaggia per tornare a casa alzo il bavero del cappotto a coprirmi le orecchie. Fa un freddo terribile e il vento mi punge la faccia. Il mare sembra agitato e riflette il grigio sporco delle nubi che lo sovrastano. Mi rendo conto in quel momento che la cosa che più mi è mancata è la sensazione di libertà. Nessuno può addomesticare la natura, è così e basta e quello che intuisco è che il senso della vita è più di…

  Il rumore del portellone di un furgone che sbatte interrompe i miei pensieri. Percorro in fretta il vialetto per aprire il cottage. È arrivata la consegna di frutta e verdura. Ho un paio d’ore per disfare i bagagli e preparare tutto. Fuori fa freddo, mentre in casa c’è un bel tepore, ma tutto potrebbe cambiare all’arrivo del prossimo furgone. È possibile che mi trovi ad affrontare non solo un tacchino surgelato, ma sguardi di ghiaccio e parole gelide e piene di rabbia.
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  Max si accomoda al tavolo della cucina con aria riluttante. Gli riempio una tazza di caffè bollente e gliela poso davanti sorridendo.

  «Lo sento che c’è ben altro che bolle in pentola in questa cucina, non sono uno stupido».

  Lancio un’occhiata all’orologio mentre torno davanti al tagliere, dove stavo affettando le mele per fare una torta. Sono di fianco a Max e sento i suoi occhi su di me.

  «No, non lo sei, ma sei un testone. Ti fidi di me, Max?»

  «In questo momento vorrei dire di no, ma non sarebbe la verità».

  Non gli darò alcun indizio sul mio piano, perché so che se ne andrebbe.

  «Domani verranno a stare con me mio fratello Will con sua moglie Sally e Bella, la mia nipotina. Per la vigilia darò una festicciola… non ti spaventare».

  Si agita sulla sedia.

  «È un Natale difficile per me, il primo senza mamma. Ed è dura anche per Will e la sua famiglia, perché avevano tagliato i ponti con lei e non l’hanno vista per diversi anni. Non conosco tanta gente da queste parti, quindi ci saranno solo Olwen, Rhys e Rhona, Gareth con la moglie, e Tom. Niente di sconvolgente, no? Significherebbe molto per me se venissi anche tu».

  «Perché?».

  Questa non me l’aspettavo.

  «Perché non ci sono tante persone che riescono a toccarmi il cuore con la loro bontà d’animo, e tu sei una di quelle».

  Distoglie lo sguardo e sorseggia il caffè in silenzio.

  «Hai deciso cosa ne sarà dei bungalow quando te ne andrai?».

  Il cambio di rotta della conversazione sortisce l’effetto desiderato e Max mi spiega che ha deciso di non vendere, anche se tornerà solo un paio di volte all’anno.

  «L’hai detto a Nic?».

  Sbuffa.

  «No. Non abbiamo parlato».

  Qualcuno bussa alla porta e io mi sciacquo le mani, le asciugo velocemente e supero la sedia di Max per andare ad aprire.

  «Questo potrebbe essere il momento giusto, allora», dico a mezza voce. So che non attutisce il colpo, ma gli dà qualche secondo per ricomporsi.

  Quando apro la porta mi trovo davanti Nic, con in braccio un grosso tacchino surgelato.

  «Tia». Mi guarda e il suo viso inizia a sbiancare. Batte le palpebre come per accertarsi che non sia un flashback dei bei tempi andati.

  «Ciao, Nic. Buon Natale. Non si può certo festeggiare senza un tacchino, no? Prego, entra, sai già dov’è la cucina…».

  Il cuore mi martella nel petto come se stesse cercando di uscire. Seguo Nic, e quando si ferma di colpo per poco non mi scontro con la sua schiena.

  «Ehm… Ho appena fatto il caffè, se ti va».

  Nic e Max si fissano e il gelo improvviso nell’aria mi fa rabbrividire. Riempio velocemente due tazze, una per Nic e una per me, e le poso sul tavolo. Poi mi avvicino a Nic, gli tolgo il tacchino dalle braccia e lo depongo in una teglia perché inizi a scongelarsi.

  «Siediti pure. Visto che siete entrambi qui, c’è una piccola questione che vorrei chiarire, ma prima dicevo a Max che farò una festicciola per la vigilia. Domani arrivano mio fratello e la sua famiglia, ed è il nostro primo Natale senza la mamma, quindi pensavo che potrebbe essere d’aiuto fare qualcosa di diverso. Non ho molti amici qui, perciò saremo in pochi, ma Max ha già acconsentito a fare uno sforzo per il mio bene e unirsi a noi. Spero venga anche tu».

  Nic si è seduto di fronte a Max, ma si vede che è ancora scioccato. Max è estremamente a disagio, e non dice nulla.

  «Il Natale si passa con la famiglia e sto cercando di fare del mio meglio per renderlo speciale per le persone a cui voglio bene. Per quanto riguarda l’altra questione… quando me ne sono andata ci siamo lasciati male. So cosa puoi aver pensato, ma non avrei potuto in alcun modo collegare il mio capo, Clarissa Cooper, a nessuno di voi, perché lei non ha mai usato il cognome Hartington. Il giorno in cui Max, preoccupato per te, mi ha detto che eravate imparentati sono rimasta sconvolta, non è stato facile da accettare».

  Nic si schiarisce la gola, spostando il peso sulla sedia.

  «Senti, Tia, c’è ancora troppo che non sai. Ok, ho esagerato, e poi ho capito che non ti saresti mai messa da sola in una situazione del genere. Sei stata manipolata. Le buone intenzioni non sempre portano buoni risultati e non ha alcun senso riunire me e Max allo stesso tavolo».

  È un inizio, e per lo meno nessuno sta urlando. Per ora. Max scuote la testa, poi fissa la sua tazza di caffè come se avesse trovato qualcosa di molto interessante sul fondo.

  «Manipolata è una parola forte, Nic, con una sfumatura molto negativa. Ammetto che Clarissa è un’esperta in materia, e di solito lo fa per ricavarne un vantaggio. Fa parte del lavoro: è un ambiente in cui devi essere forte per sopravvivere e ancora più forte per raggiungere la vetta. Io però credo che in questo caso sia vero quello che dice, cioè che era preoccupata per te. Non le ho mai passato alcuna informazione su di te, anche perché non sapevo che ti conoscesse. Clarissa ha visto che eravamo entrambi feriti, non per colpa nostra, e ha pensato che ci saremmo trovati, magari anche fatti del bene a vicenda».

  «Ma non è esattamente quello che è successo, vero Tia?». Max mi guarda e poi si volta verso Nic.

  «Penso che tu debba starne fuori, Max», dice Nic seccamente.

  «Di cosa mi incolpi esattamente, Nic? Di non esserci stato perché ero in mare? Di aver divorziato da tua madre? Ho l’impressione di aver passato gran parte della mia vita da adulto a sentirmi in colpa, senza mai aver capito cos’ho sbagliato. Non volevo fare del male a nessuno, men che meno a te. Tu ci sei stato per Georgina quando io non potevo… quando lei non mi ha voluto accanto».

  Max volta la testa dall’altra parte e io vorrei parlargli, ma so che non posso interferire.

  Nic emette un suono che sembra un ruggito.

  «Da dove posso cominciare? Mia madre aveva bisogno di un uomo che si facesse valere, non di uno che fingeva che andasse tutto bene. Io avevo bisogno che tu ti battessi per i miei diritti. E per il tuo diritto a instillare in me le qualità che ritenevi importanti per tuo figlio. Hai addestrato così tanti uomini in Marina, eppure hai lasciato me sotto il totale controllo di una donna che non faceva altro che mettermi pressione, finché i suoi valori sono diventati anche i miei. Con il successo si ottiene il potere, ripeteva sempre. Non l’ho mai sentita pronunciare la parola “felicità”. Mai».

  Ora Max è seduto con la testa china sul petto. Tira indietro le spalle e raddrizza la schiena per guardare Nic dritto negli occhi, le mani aperte sul tavolo.

  «È difficile per un uomo sentirsi dire certe cose dal proprio figlio. Nella mia testa, io stavo semplicemente lavorando per mantenere la mia famiglia. So che la vita delle famiglie di chi presta servizio nell’esercito può essere dura, ma lo era anche per me ogni volta che tornavo a casa. All’inizio Clarissa non era una donna di successo. Si è occupata di te e Georgina finché siete andati a scuola e poi ha ripreso a lavorare part time. Allora era diversa, ma tu probabilmente eri troppo piccolo per ricordartelo. Con il passare del tempo divenne chiaro che l’unica cosa che legava me e Clarissa era l’amore per i nostri due figli. Lei detestava quando tornavo a casa, perché interrompevo la routine di tutti. Non avevo più un posto nelle vostre vite».

  Deglutisco a fatica e stacco gli occhi da Max per guardare Nic. Lui si volta leggermente e riconosce la tristezza sul mio viso.

  «È una scusa plausibile, ma mi hai anche fatto licenziare. In pratica ho perso tutto per colpa di quel giorno. Vedi, Tia, ci sono sempre due facce della medaglia».

  Max impreca sottovoce.

  «Quando sono tornato a Londra per affrontare Clarissa e chiederle perché rifiutasse di pensare al divorzio nonostante la sua lunga relazione extraconiugale, era furiosa. Sì, Oliver Sinclair è stato la mia spina nel fianco per tanti anni, ma quando mi ha detto che lavoravi per lui ero disgustato. Era come se il mio peggiore incubo fosse diventato realtà».

  «Il tuo. Peggiore. Incubo?». Nic pronuncia le singole parole facendole suonare come pesanti accuse. «Perciò ti sei fiondato nel suo ufficio e quando ha chiamato la sicurezza ed è scoppiata una rissa non ti è venuto in mente che ti avrei difeso e avrei finito per colpirlo? Tutto ciò per cui avevo lavorato è svanito nel nulla per colpa della tua gelosia».

  Li vedo soffrire entrambi e mi sento impotente.

  «Non ero lì per vendicarmi o per riprendermi mia moglie. Sono un uomo abituato a vivere nella disciplina. Mantenere il controllo nelle situazioni di stress fa parte del mio addestramento e ora anche di me».

  Nic sussulta, gli mancano le parole.

  «Cioè non eri lì per mettermi nei guai e farmi licenziare?»

  «Mi sembrava l’unico modo per salvarti. Sapevo che il sogno che inseguivi non era il tuo. Né tu né Georgina avete ereditato da Clarissa l’ossessione di volere sempre di più. Più soldi, più potere… è un circolo vizioso. Non sarà mai soddisfatta di quello che ha, e per questo Oliver è perfetto per lei. Si capiscono. Non so se ci sia anche dell’amore tra loro. Ma se è quello che lei vuole, le auguro buona fortuna».

  Max guarda Nic, ma lui non risponde per diversi minuti. Resta immobile, la fronte aggrottata, gli occhi fissi sul tavolo. D’un tratto alza la testa per ricambiare lo sguardo di Max, ma senza rabbia questa volta.

  «E vendermi il cottage quando non era il posto in cui volevo stare? Perché l’hai fatto?»

  «Non ho voluto niente dall’accordo di divorzio, tranne il cottage e Holly Cove. Non è mai stata una questione di soldi. Ero riuscito a portarti via da Londra, da Clarissa e dalla vita che ti stavi costruendo solo per farla contenta. Ma eri vulnerabile e senza un obiettivo. Sapevo cosa significava questo posto per te e per noi come famiglia. I mesi che hai trascorso qui con Georgina, qualche anno prima, erano stati mesi felici per lei, nonostante il dolore. Quando ti ho detto che avevo intenzione di vendere il Beach View Cottage, istintivamente ho sentito che non me l’avresti permesso. E investendo tutti i tuoi soldi per l’acquisto era chiaro che non saresti riuscito a pagare qualcuno per i lavori di ristrutturazione.

  Ho pensato che una volta finito di sistemare il cottage ti saresti rimesso in sesto fisicamente e mentalmente. E nel farlo avresti sentito tua sorella più vicina. L’amore è una cura potente, figlio mio. Non devi lasciare che il passato definisca chi sei, Nic. Segui il tuo destino perché andando avanti l’unica persona che puoi biasimare è te stesso. È brutale, ma è anche vero».

  E con questo, Max si alza e fa per lasciare la cucina. Io salto su dalla sedia e lo abbraccio, schioccandogli un bacio sulla guancia.

  «Grazie, Max», sussurro. Lui esce nel vento gelido rivolgendomi a stento un’occhiata.

  Quando torno in cucina Nic è accasciato in avanti, la fronte posata sulle mani. Quando mi guarda non cerco neanche di nascondere le lacrime.

  «Quando ha minacciato di vendere, credevo stesse scappando da qualsiasi forma di responsabilità verso di noi. Che non riuscisse a sopportare questo posto perché gli ricordava che non c’era mai quando avevamo bisogno di lui. Gli ho dato la colpa di aver fatto di me un fallito».

  «Stava solo cercando di salvarti, Nic, di fare ciò che pensava fosse meglio per te. E prima avevi ragione, ho organizzato questo incontro con le migliori intenzioni, perché tengo molto a te e a Max. È per questo che sono tornata. Anche nella mia famiglia non è tutto rose e fiori, e non so perché ma mi sembrava la cosa giusta da fare. Perdonami se ho sbagliato».

  Nic si alza e viene verso di me. Fa un respiro profondo e mi sfiora la guancia, solo per un istante.

  «Devo andare. Sto aiutando Mike a preparare gli ordini da consegnare domattina. Il negozio apre alle sette e chiude a mezzogiorno, poi non riapre fino all’anno nuovo. Ci sarà il caos».

  Non c’è altro da dire, e quand’è sulla porta mi saluta con un sorriso e un cenno del capo prima di andarsene.

  Chiudo la porta e mi ci appoggio, esausta. Il cuore mi fa quasi male dopo aver assistito a tanta sofferenza; due diverse versioni di una sola verità. Ma almeno adesso entrambi sanno cos’è accaduto davvero.

  Ora sta a te, Nic, perché domani io devo concentrarmi sulla mia famiglia per onorare la memoria di mia madre.

  Tutte le cose che avrei voluto dirle cominciano a ronzarmi in testa. Non posso creare nuovi momenti da ricordare con te, mamma, e fa un gran male. Per questa vigilia di Natale speravo che saremmo state in qualche posto meraviglioso, come Parigi, incantate davanti alla Tour Eiffel in attesa che la neve cominciasse a cadere. O forse quella era stata la magia di New York e Parigi sarebbe stata speciale in un altro modo. Invece sto facendo la seconda cosa migliore da fare, cioè creare momenti memorabili con Will, Sally e Bella. So che starai sorridendo e il tuo cuore sarà pieno di gioia.
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  A letto, ammiro il cielo stellato fuori dalla finestra e mi rendo conto che non sono abituata a guardare verso l’alto. A Londra, la vita è incentrata sulle persone o i palazzi, perciò tutto è al livello degli occhi, o poco più su.

  Vado ad aprire la finestra di qualche centimetro, per riempirmi i polmoni dell’aria della notte. Il suono delle onde che si abbattono sulla costa indica che è salita la marea, anche se è troppo buio per vedere quanto abbia coperto la spiaggia. Penso che Max è al sicuro, e ben sopra il livello dell’alta marea. Ma quando il mare è agitato, a volte probabilmente guarda fuori e si ricorda quanto può essere ostile. Non riesco neanche a immaginare una vita trascorsa quasi sempre in mare. Lo trovo abbastanza spaventoso, perché avrei costantemente paura di essere trascinata giù, in un abisso apparentemente senza fondo. D’un tratto mi pare di vedere una figura umana – a stento distinguibile nell’oscurità – muoversi sulla spiaggia, da destra verso sinistra. Non sono nemmeno sicura che si tratti di una persona, forse è solo uno scherzo dei miei occhi stanchi. Ma come mi abituo al buio, all’improvviso le figure sembrano due e mentre le guardo si fondono in una sola. Mi dico che potrebbe essere il fumo che esce dai bungalow, imprigionato sulla spiaggia da una corrente d’aria, ma sono abbastanza spaventata da scendere al piano di sotto per controllare porte e finestre.

  Quando torno a letto, non posso fare a meno di pensare a Max. E se si trattasse di qualche malintenzionato? Mi alzo di nuovo e cerco a tentoni i jeans e il maglione. Nel giro di qualche minuto esco dal cottage e chiudo la porta a chiave facendo meno rumore possibile. La torcia che ho in mano mi serve per fare luce ma anche per proteggermi, visto quant’è pesante. Tiro più che posso i lacci del cappuccio del mio giaccone imbottito, per tenere fuori il gelo. Riesco a raggiungere la spiaggia nonostante il vento contrario, poi decido che è meglio spegnere la torcia prima di essere in piena vista.

  Il rumore del mare è sufficiente a coprire qualsiasi altro suono, ma è comunque difficile avanzare nella sabbia soffice e un paio di volte calpesto una pietra aguzza che mi fa cedere la gamba.

  Restando il più possibile vicino alla scogliera, e usandola per mantenere l’equilibrio, riesco a muovermi un po’ più velocemente. Ormai dovrei essere a metà strada per i bungalow ed è chiaro che non mi sono immaginata niente: le due figure che ho visto sono decisamente reali. Mi fermo, cercando di controllare il respiro che si è fatto via via più affannoso. Rallenta, Tia, rallenta; se vai nel panico adesso metti nei guai te stessa e anche Max. Pensa a quello che stai facendo.

  Non ha molto senso avvicinarsi ancora. Una torcia d’alluminio non è un’arma adatta per mettere al tappeto due persone.

  Mi appiattisco a terra, facendomi piccola più che posso. Tiro fuori dalla tasca il cellulare e nascondendolo dentro il giaccone per non far uscire la luce compongo il numero di Nic. Ci mette un’eternità a rispondere, o almeno così mi sembra: in realtà saranno passati pochi secondi. Ha la voce assonnata e sembra un po’ disorientato; devo averlo svegliato da un sonno profondo.

  «Chi è?»

  «Nic, sono Tia. Sono sulla spiaggia. Penso che due uomini stiano cercando di rubare la barca di Max e non so cosa fare».

  «Arrivo subito, tu non muoverti».

  Ho le dita così fredde che fatico a rimettere il telefono in tasca, e a stento riesco a richiudere il giaccone per quanto mi tremano le mani. La paura, unita alla temperatura corporea che precipita, sta limitando di molto le mie azioni. Cerco di riprendere il controllo, ma anche sopra il fragore delle onde sento un altro rumore. Un tonfo intermittente di metallo su metallo, portato dal vento come un accompagnamento musicale. Proviene dal bungalow in cui dorme Max. Non vedo nessuna luce fuoriuscire dalle finestre. Dev’essere davvero molto forte se riesco a sentirlo così nitidamente e Max si sveglierà.

  Resto rannicchiata e strizzo gli occhi per monitorare qualsiasi movimento. Sembra che stiano litigando con il lucchetto del cancello di metallo che chiude la rimessa. Poi uno di loro si gira e inizia ad arrancare verso di me. Il mio cuore quasi smette di battere. Sono sdraiata sulla sabbia, schiacciata contro la scogliera e indosso solo abiti scuri, perciò se mi copro la faccia con le mani dovrei mimetizzarmi nella notte.

  So che non posso muovermi e siccome non posso neanche rischiare di guardare su, inizio a contare. Tremo sempre più forte, e batto i denti. Mi chiedo quanto ci metterà Nic a trovarmi. Dieci minuti prima che si vesta, parcheggi e riesca ad arrivare in spiaggia? Quanto è passato da quando ci ho parlato? Forse due minuti, o di più? Una morsa mi stringe la bocca dello stomaco, e non ha nulla a che fare con il freddo della notte invernale. Nic non sa che quando arriverà ci sarà qualcuno che avanza verso di lui e non posso avvertirlo senza allarmare i ladri. Se Max si sveglia adesso, c’è qualcuno a pochi metri da lui con un pesante oggetto metallico in mano.

  Il cuore mi batte così forte che sembra superare le onde e inizio a contare i secondi, allungando l’orecchio per captare ogni suono che potrebbe indicare che qualcuno si sta avvicinando. Centoventitré, centoventiquattro.

  Quanto ci vuole ad attraversare la baia? Si avanza più lentamente nella sabbia asciutta, ma il tipo che mi ha superato si è diretto verso la spiaggia, quindi starà camminando con più facilità sulla sabbia bagnata e dura.

  Quando arrivo a tre minuti, muovo leggermente la testa. Il tipo è ancora sulla spiaggia, ma ora sta tornando a camminare sulla sabbia più morbida. Pensa, Tia, pensa. Probabilmente Nic ci metterà sette o otto minuti ad arrivare dalla fattoria, quindi dubito che possa essere già qui. Magari ha anche svegliato Mike per farsi accompagnare. Non avverto niente di strano a parte il ruggito del mare. Finché dorme, Max è al sicuro, perciò devo concentrarmi per trovare il modo di avvertire Nic. Inizio ad avanzare a quattro zampe, che controvento risulta più facile che camminare. Le mani identificano subito gli ostacoli pietrosi e appuntiti sul mio percorso, ma nonostante le dita siano quasi completamente intorpidite dal freddo, sento il bruciore dei tagli. Batto ancora un po’ i denti, anche se lo sforzo di muovermi restituisce calore ai miei arti. Credo sia più un effetto della tensione e dell’adrenalina, che della temperatura esterna.

  Accelero l’andatura e in un paio di minuti torno sui miei passi. Secondo i miei calcoli sono passati circa sei minuti da quando ho chiamato Nic. Quando raggiungo il limite della sabbia procedo accovacciata sulla strada per il cottage. Non ho lasciato nessuna luce accesa quando sono uscita, ma non è stata una decisione consapevole. Forse, però, questo peggiora le cose. Una finestra illuminata poteva essere un deterrente per i malintenzionati. Comunque, non c’è nessuno in vista. È probabile che Nic parcheggi in cima alla strada, aggiungendo altri cinque minuti al tempo che ci metterà ad arrivare. Immagino che l’altro tipo sia andato proprio lì, a prendere qualcosa in macchina per sbarazzarsi del lucchetto.

  Cammino più veloce che posso, cercando di mantenere un ritmo costante per non restare senza fiato. Sembra che qualsiasi rumore rimbombi tra gli alberi. Mi sforzo di controllare il respiro – che è più difficile di quanto sembri – per non emettere alcun suono. C’è anche la possibilità che da un momento all’altro debba mettermi a correre, se mi ritrovo il ladro davanti. Un velo di sudore freddo mi ricopre la pelle mentre aumento ancora il passo. Sono abbastanza sicura che la strada che percorre la scogliera sia dietro la prossima curva, quando all’improvviso mi sento afferrare alle spalle e una mano forte e fredda mi tappa la bocca. Sono troppo scioccata per lottare, ma la bocca accanto al mio orecchio bisbiglia: «Sono Nic. La polizia sta arrivando».

  Mi lascio andare contro di lui per qualche secondo, poi mi raddrizzo. Ha una specie di bastone in una mano, ma con l’altra mi afferra il braccio. Tirandomi leggermente mi conduce giù dalla collina. Devo quasi correre per stare al passo con lui. Lo riconosco a stento nell’oscurità e sembra che indossi una maschera da sci, o un passamontagna, che gli copre il viso e i capelli. Appena prima di raggiungere la spiaggia mi si fa più vicino.

  «Quando raggiungiamo il primo bungalow, voglio che tu faccia rumore e poi corra verso il mare. Questo dovrebbe distrarre il tizio per qualche secondo, abbastanza da avvicinarmi e metterlo al tappeto. L’altro è tornato al loro furgone, che è in una piazzola vicino alla fattoria. Lo prenderà la polizia. Dobbiamo muoverci in fretta, così lo cogliamo di sorpresa prima che Max si svegli. In questo momento è un bersaglio troppo facile, ed è ignaro del pericolo».

  Devo scacciare a forza l’immagine di Max che apre la porta e viene colpito prima ancora di capire cosa sta succedendo. La disperazione porta ad azioni disperate e io mi preparo, rendendomi conto che anche Nic sta per mettersi in pericolo. L’adrenalina mi scorre nelle vene e mi muovo con ferma determinazione.

  Quando arriviamo sulla sabbia, strisciamo lungo la base della scogliera, come ho fatto solo pochi minuti fa. Il tipo davanti alla rimessa sta usando un piede di porco per cercare di far leva sui cardini del cancello.

  Noi siamo completamente nascosti dal primo bungalow e Nic mi mette la mano sulla spalla, scuotendomi piano. I nostri occhi si incontrano e lui mi incoraggia con un cenno del capo. Mi metto a urlare e poi corro più veloce che posso verso il mare.

  Non ho idea di cosa stia succedendo alle mie spalle e con il cuore che mi martella nelle orecchie non riesco a sentire nulla. Quando mi fermo e mi volto a guardare, vedo che la porta del secondo bungalow è aperta e fuoriesce un bagliore.

  Qualcuno è disteso sulla sabbia, e qualcun altro è chino sopra di lui. Sto già correndo per tornare indietro, sforzandomi di capire cos’è successo. Una terza sagoma mi si para davanti all’improvviso e con la coda dell’occhio vedo un flash. Sento il ruggito di Max quando appare con un balzo lanciandosi sul mio assalitore. Ma in quella frazione di secondo qualcosa mi colpisce con forza alla tempia. Crollo sulla sabbia, a malapena cosciente della lotta accanto a me. Poi compaiono dei lampeggianti, che sembrano sempre più vicini. Il dolore è troppo forte, non riesco più a tenere gli occhi aperti, così resto distesa immobile a interrogarmi su cosa sia accaduto. Dov’è Nic? Max sta bene?

  Il buio non è solo intorno a me, è anche dentro di me. Mi martella la testa e una stretta al petto mi rende difficile respirare. Non è solo panico, c’è dell’altro. Un senso di stordimento mi pervade e mi sprofonda nell’oscurità.

  Un tepore improvviso mi avvolge e riprendo un attimo coscienza, ma non riesco a svegliarmi del tutto. Sono tra le braccia di qualcuno e sento un peso sopra di me.

  «Tia, tesoro, devi rimanere sveglia. Per favore, resta con me, è importante. Sono Nic e tu sei al sicuro. Sta arrivando l’ambulanza, ma intanto resta con me. Ti scaldo io e non ti lascerò più, lo prometto».

  Voci e suoni confusi mi travolgono come onde e ho l’impressione di annegare.
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  Non sono sola


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Oltre l’oscurità c’è un forte ronzio che mi rimbomba in testa. Forse un’ape? Man mano che aumenta sento montare il panico e mi chiedo se per caso non mi sia entrata nell’orecchio e ora cerchi freneticamente di uscire. Voglio alzare la mano per tentare di prenderla, ma non succede niente e la paura prende il sopravvento. Bzzz, bzzz, bzzz.

  «Ssh, ssh. Tieni duro, Tia. Son qui con te, non hai nulla da temere. Ti tengo la mano e sono sempre qui accanto a te».

  Chi mi tiene la mano? Non sento niente e voglio far capire che ho bisogno d’aiuto, ma ripiombo nell’oscurità, incapace di combatterla.

  Ho le palpebre così pesanti che è uno sforzo anche solo socchiuderle. Un lampo di luce mi brucia l’occhio sinistro e faccio una smorfia di dolore, poi smetto di provarci. Sento il mio respiro affaticato e pian piano anche gli altri suoni nella stanza. C’è un fruscio, un basso mormorio di voci e qualcosa emette un bip regolare. Mi concentro su quello e mi lascio riportare alla coscienza. Quando ci riesco, però, delle fitte di dolore mi attraversano dalla testa ai piedi. Adesso riesco ad aprire entrambi gli occhi, almeno un po’, ma la luce è troppo forte e li richiudo, cercando di capire cosa mi fa male e perché. La testa mi pulsa, è un dolore sordo, che mi fa venire la nausea. Le mani sono molto indolenzite, così come le ginocchia. Il gomito sinistro dev’essere escoriato e un dolore diffuso si aggiunge al mio malessere.

  «Tia, riesci a sentirmi?». Una sagoma si china su di me e io cerco di concentrarmi per metterla a fuoco, riparandomi gli occhi con la mano.

  «Dove mi trovo?». Ho la gola così secca che brucia quando finalmente riesco a parlare.

  «Sei in ospedale. Sei arrivata ieri notte, dopo un incidente in spiaggia».

  «Spiaggia?»

  «Il tuo ragazzo e tuo fratello sono qui. Ho chiesto loro di accomodarsi fuori perché sta venendo il dottor Evans a visitarti. Mentre lo aspettiamo, riesci a bere un sorso d’acqua? Ecco, ti metto la cannuccia tra le labbra».

  Il liquido è fresco e gradevole, ma dopo pochi sorsi sento che non riesco più a inghiottire e sposto la testa all’indietro.

  «Grazie». Dico in un bisbiglio roco.

  «Ora ti passo delicatamente del cotone umido intorno agli occhi, poi magari possiamo cercare di aprirli bene».

  Annuisco, perché lo sforzo di parlare sembra intensificare il dolore e voglio solo riposare. Ma quando il batuffolo umido mi accarezza le palpebre provo una sorprendente sensazione di freschezza. Fatico comunque ad aprirle, e un’ondata di stanchezza mi pervade al minimo movimento.

  «Buonasera, Tia. Sono il dottor Robert Evans. Jane, possiamo sollevarle un po’ la testa, per favore?».

  Sento un click e poi, molto lentamente, la parte alta del letto si solleva fino a mettermi semi seduta. Ho le mani fasciate e l’ago di una flebo nell’incavo del braccio.

  «Ho parlato con suo fratello e il suo fidanzato dei risultati della tac. Qual è l’ultima cosa che ricorda?».

  Mi sembra di vedere doppio. Qualsiasi movimento nella stanza attira la mia attenzione e ogni volta che mi giro una fitta di dolore mi trapassa la testa.

  «Ricordo che ero stesa sulla spiaggia. Ho sentito delle urla. Poi un forte ronzio e poi più nulla».

  «E di quello che è successo prima?».

  Ho la mente annebbiata e pensare mi fa male, quindi ci metto un po’ a mettere in moto il cervello. Quegli uomini… e Max.

  «C’erano delle persone. Uomini, credo, che cercavano di introdursi nella rimessa di Max. Poi è arrivato Nic. Non è ferito, vero? Posso vederlo? È qui anche Max?». Improvvisamente le parole escono a fiumi, come un flusso inarrestabile.

  «Calma, calma. Ha perso conoscenza per un periodo di tempo considerevole in seguito a un brutto colpo alla testa. Poi abbiamo dovuto sedarla per fare la tac, perché era in stato confusionale e molto agitata. La buona notizia è che non ha riportato fratture al cranio e non ci sono segni di gonfiore o emorragia interna. Le abbiamo dato dei punti per chiudere la ferita ma per i prossimi giorni continuerà a fare male. Si sentirà un po’ assonnata dai medicinali, ma gli effetti dovrebbero scomparire nelle prossime ore. Al momento è molto importante che si riposi. Cerchi di non agitarsi e porti pazienza. Per adesso la teniamo sotto osservazione, ma sembra che vada tutto bene».

  «Che giorno è? Che ore sono?». La mia mente inizia a elaborare ciò che è accaduto, come se cercasse di creare un quadro completo mettendo insieme i frammenti.

  «È il ventidue di dicembre, e sono da poco passate le cinque del pomeriggio».

  «Mio fratello è qui?».

  L’infermiera annuisce e fa un passo verso di me. «Sì, è arrivato un paio d’ore fa. C’è anche il suo fidanzato, che si è allontanato da lei giusto il tempo della tac. Li ho mandati a prendersi una tazza di caffè, devo vedere se sono tornati?».

  Faccio segno di sì con la testa, è troppo difficile spiegarle di Nic. Il dottor Evans sistema la flebo e quando mi tocca il gomito non riesco a trattenere una smorfia di dolore.

  «Non ci sono abrasioni, ma deve aver sbattuto il gomito su qualcosa di appuntito quando è caduta. Farà male, ma è solo la botta. Le fasciature sulle mani possiamo toglierle già domani mattina. Ha diversi tagli e qualche unghia spezzata, ma guarirà tutto velocemente. Abbiamo pulito le ferite per evitare infezioni, non c’è niente di cui preoccuparsi».

  «Ma io voglio andare a casa». Sento di essere sull’orlo del pianto, ma i miei occhi restano asciutti.

  «Quando qualcuno perde conoscenza per un periodo di tempo significativo a causa di un colpo alla testa, il protocollo prevede di tenere il paziente sotto osservazione per almeno quarantott’ore. È per la sua sicurezza. Non ci aspettiamo nessuna complicazione ma a volte il trauma può avere conseguenze sull’udito, la vista o la memoria e noi dobbiamo monitorarlo. Se continua a migliorare così, potremmo riuscire a mandarla a casa la mattina della vigilia».

  «Sarebbe fantastico. È il primo Natale che passo con la mia nipotina, è un’occasione molto speciale per me».

  L’infermiera ritorna e i miei occhi riescono già a mettere a fuoco le immagini più facilmente quando li muovo da un punto a un altro. È ancora tutto un po’ sfocato e irreale, ma non mi sento più così disconnessa da ciò che mi circonda.

  «Ora l’infermiera rimuoverà la flebo e noi ci vediamo domattina. Nel frattempo le ho prescritto qualcosa per il dolore, ma preferisco non darle niente per aiutarla a dormire. Non dovrebbe averne bisogno, perché si stancherà facilmente, ma se si manifestano dei nuovi sintomi, ci sarà Jane a tenerla d’occhio durante la notte».

  «Grazie, dottor Evans».

  Prima ancora che il dottore esca dalla stanza, Jane sta già rimuovendo il cerotto dal mio braccio. La porta si apre ancora una volta e quando alzo gli occhi vedo Will e Nic venire verso di me. La fronte di Will è aggrottata e Nic è pallido come un fantasma.

  «Ci vorrà solo un momento, stacco la flebo, tolgo l’ago e poi aiuto Tia a mettersi in poltrona. Prima la facciamo muovere, meglio è».

  Mi sento come una bambina, con i genitori che si affannano intorno a lei dopo una brutta caduta. Spostarmi dal letto alla poltrona non è facile, ma è un sollievo fare qualcosa di normale. Stare a letto mi fa sentire invalida.

  Will prende due sedie e me le mette accanto, una per parte.

  «Vieni, Nic. Siediti prima di collassare, amico mio».

  Seguo con gli occhi ogni movimento. Il mio cervello sta lentamente tornando a funzionare.

  «A che ora sei arrivato?». Guardo Will mentre si accomoda sulla sua sedia.

  «Tre ore fa, e sono venuto subito qui. Olwen è al cottage con Sally e Bella. Non devi preoccuparti di niente, pensa solo a riposare».

  Con cautela mi posa la mano sull’avambraccio, e mi dà una strizzatina di rassicurazione. È forse l’unica parte del corpo che non mi fa male.

  Mi giro verso Nic ed è terribile vederlo così esausto e pallido. Si sistema sulla sedia e gli sfugge un gemito.

  «Sei ferito? E Max? L’hanno…».

  Nic alza la mano portandosi l’indice alle labbra per zittirmi dolcemente.

  «Non hai niente di cui preoccuparti, Tia, fidati di me. Ho un paio di costole contuse, ma guariranno presto. Max si è slogato il polso, ma gliel’hanno steccato e l’abbiamo rispedito al cottage in taxi circa un’ora fa».

  «Non preoccuparti, sorellina. Ci pensano Olwen e Sally a prendersi cura di lui».

  Per la prima volta da quando mi sono svegliata, le lacrime mi inondano gli occhi.

  «Ehi». Nic si sporge verso di me con evidente difficoltà per posare una mano sulla mia, ancora bendata. «È finita. La polizia ha i due ladri in custodia. Sei stata davvero coraggiosa, Tia, ma hai messo in pericolo la tua vita. Max sa bene che a un certo punto il rumore l’avrebbe svegliato e probabilmente sarebbe uscito a controllare completamente indifeso. Poteva finire veramente male, se non fosse stato per la tua prontezza».

  Mi tengo la testa mentre altre immagini della notte precedente riaffiorano come schegge di luce accecante, componendo pian piano una sequenza di eventi.

  «Cerca di non rimuginarci troppo, Tia. Lascia riposare la testa, ci penserai un altro giorno. Vedrai che la memoria tornerà, ma adesso riposati».

  Gli sorrido e lui ricambia. Will si agita sulla sedia e io mi volto verso di lui, scuotendo leggermente la testa.

  «Mi dispiace tanto, Will. Doveva essere una bella occasione per stare in famiglia e invece è capitata questa cosa orribile. Mi dispiace per Sally e Bella, che razza di Natale è? Torna da loro e cerca di salvare il salvabile, per favore. Non voglio rovinare il Natale di Bella. Dai un bacio a entrambe da parte mia e di’ loro che presto torno a casa, è una promessa».

  «Tu non hai nessuna colpa e di sicuro Olwen e Sally hanno tutto sotto controllo. Avremo il nostro Natale e la festa inizierà non appena tornerai al cottage. Prenditi cura di lei, Nic, intesi? Ti voglio bene, sorellina».

  Si china a darmi un leggero bacio sulla tempia e poi tende la mano a Nic. Si salutano scambiandosi un’occhiata d’intesa, infine Will se ne va.
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  A volte basta esserci


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Jane torna poco dopo spingendo un carrello con due tazze di tè e qualche biscotto.

  «Come vanno le costole?», chiede a Nic.

  «Indolenzite, ma noi veri uomini abbiamo una soglia del dolore molto elevata».

  Io e Jane scoppiamo a ridere. L’atmosfera si è alleggerita e gliene sono grata.

  «Be’, sarà in prima pagina sulla “Gazette”», commenta Jane.

  «Lo so», ribatte Nic. «È uno dei miei lavori e sto già buttando giù l’articolo nella mia testa».

  L’infermiera alza le sopracciglia, sorpresa. «Sarà meglio che stia attenta a quello che dico, allora. Si sa come sono i giornalisti. Torno tra un’ora a controllare la pressione di Tia e misurarle la temperatura. Godetevi il tè». Sorride e riprende il suo giro.

  Io e Nic restiamo seduti in silenzio ancora un po’, poi Nic beve un sorso di tè.

  «È bevibile, lascia che ti aiuti».

  Mi guardo le mani come se non mi appartenessero. Cerco di piegare le dita ma mi fa male ogni singola falange e non riesco a nascondere una smorfia.

  «Ecco, bevine un po’».

  Non sono un’amante del tè, ma devo dire che non mi è mai sembrato così buono, caldo e confortante. Quando raggiunge il mio stomaco la nausea diminuisce all’istante.

  «Grazie, Nic. Di tutto. Continuano a parlare di te come del mio fidanzato, mi dispiace».

  «Io non ho detto niente, altrimenti non mi avrebbero lasciato restare».

  I suoi occhi si spostano dai miei e fissa per qualche secondo un punto sopra la mia spalla, poi torna a concentrarsi su di me.

  «Riesci ad alzarti? C’è una cosa che devi vedere».

  Annuisco e lui sposta il carrello verso il letto. A fatica mi alzo dalla poltrona e con delicatezza lui mi aiuta a raddrizzarmi, sostenendomi. Ho le ginocchia sbucciate e piene di lividi per aver camminato carponi sulle pietre aguzze e sulle foglie secche dell’agrifoglio. La mia solita fortuna, rifletto, godendomi l’effetto dei medicinali che sembrano rendere tutto più sfocato. Ci sfugge un gemito all’unisono e io ridacchio. Saranno cinque o sei passi per arrivare alla finestra, ma è una camminata dolorosa.

  Tuttavia ne vale la pena, perché il tramonto è magnifico. Un intenso bagliore rosso fuoco pervade ogni cosa, trasformando la sera in un’arena illuminata. Restiamo in piedi, mezzi abbracciati anche per sostenerci a vicenda, e ammiriamo la vista sui tetti intorno all’ospedale. Siamo solo a pochi chilometri da Caswell Bay, ma potremmo essere ovunque. Guardiamo i raggi infuocati calare dietro i tetti delle case, come se qualcuno stesse lentamente soffocando le braci di un falò. Questo momento ci ricorda che la vita è piena di meraviglia, e non bisogna lasciarsela rovinare dagli eventi negativi.

  Nic si avvicina, e posa delicatamente le labbra sulle mie.

  «Sono così felice che tu sia tornata per Natale».

  «Non era esattamente quello che avevo pianificato, e mi dispiace così tanto per quello che è successo. Ma grazie a te, Nic, per essere venuto in mio soccorso ed essermi rimasto accanto».

  «Quando ti ho tenuta tra le braccia, nell’attesa che arrivasse l’ambulanza, mi sono ritrovato a pregare per la prima volta dopo anni. Ti ho già persa una volta per colpa della mia stupidità e non potevo perderti di nuovo. Improvvisamente mi sono reso conto di quanta rabbia e quanto stupido risentimento mi sia portato dietro per tutta la vita, e mi sono vergognato di ciò che sono diventato. Non voglio più essere quella persona».

  «Quel che è successo rimette tutto il resto in prospettiva, non trovi?».

  Tutto ciò a cui riesco a pensare è che una frazione di secondo avrebbe potuto distruggere il resto delle nostre vite.

  «Non riesco a immaginare un altro posto in cui vorrei essere che non sia qui con te, in questo momento».

  Mentre ci trasciniamo verso i nostri posti, ridacchiamo tra un sussulto di dolore e l’altro.

  «A parte alla fattoria, davanti al camino. O al pub, con una bella pinta. Oppure…».

  «Ok, quindi sono in debito con te. Ma rimedierò al più presto, lo prometto». E lo farò davvero.

  La sera, sul presto, simulo un attacco di stanchezza per convincere Nic a rientrare alla fattoria. Tornerà a trovarmi dopo una bella notte di sonno e staremo entrambi molto meglio. Il suo viso ha ripreso un po’ di colore, ma le borse scure sotto gli occhi sono un chiaro segno di quanto sia esausto. So che il sonno ci metterà del tempo a mettere a tacere i pensieri nella mia testa, ma ho anche bisogno di riflettere.

  Nic si ripresenta la mattina dopo, ed è quasi tornato quello di prima. Siamo entrambi indolenziti, malconci e pieni di lividi, ma sorprendentemente di buon umore. Non c’è modo di ricostruire con precisione cosa sia successo quella notte, ma ci basta sapere che la fortuna è stata dalla nostra parte. Così, anche quando lo shock si fa largo facendoci sentire vagamente disorientati, come se le cose non fossero del tutto reali, ci limitiamo a continuare a parlare. Niente di importante, ma almeno facciamo passare il tempo. Nic mi racconta dei suoi progetti per il nuovo sito e io gli parlo di come io e Will abbiamo finalmente iniziato a risanare il nostro rapporto.

  Will, Sally e Bella passano a farmi visita, ma dopo un’ora li mando via: non voglio che sprechino la giornata in ospedale. Olwen, che Dio la benedica, gli ha fornito una mappa della zona indicandogli alcuni dei posti dove li avrei portati.

  Mi ha commosso quando Bella è tornata di corsa da me mentre mi salutavano con la mano dalla porta. Si è alzata sulle punte dei piedi e mi ha sussurrato all’orecchio con aria solenne: «Zia Tia, Babbo Natale lo sa che siamo qui?». Faccio per prenderle le mani e vedo che fa una smorfia notando le mie fasciature. «Le tue povere mani, spero guariscano presto».

  L’amore che provo per la mia fantastica nipotina mi riempie di felicità, e so che da qui in poi avremo un rapporto stupendo.

  Mi giro verso di lei e rispondo sottovoce: «Ma certo! È stata la prima cosa che ho fatto quando ho saputo che venivate. Il cottage non ha un camino, però, quindi ho mandato una chiave a Babbo Natale per posta. E non dimentichiamoci di lasciargli un bicchiere di latte, i biscotti e le carote per le renne».

  Esitante, cerca di abbracciarmi. «Scusa, non voglio farti male», bisbiglia, «ma sei la zia migliore del mondo e ti voglio tanto bene. Hai reso papà molto felice, perciò anche io e la mamma siamo felici».

  Poi corre via, lasciandomi ad asciugare qualche lacrima fuggiasca.

  L’altra cosa che mi sorprende è come Will e Nic siano già a proprio agio tra loro. So che ieri hanno passato diverse ore insieme mentre io dormivo, ma non avevo pensato che si fossero parlati. E a quanto pare non si sono limitati alle conversazioni di circostanza. Prima di andarsene, Will mi dà un bacio sulla guancia, poi posa la mano sulla spalla di Nic. Un gesto che mi coglie decisamente di sorpresa.

  «Dalle un’occhiata tu, Nic, assicurati che si riposi a dovere».

  Si scambiano uno sguardo pieno di solidarietà e fiducia, di quelli che esistono solo quando c’è una certa confidenza. Sorrido tra me e me.

  Passiamo il resto della giornata giocando a carte, o a scacchi. Non avevo idea di quanto fosse competitivo Nic, ma di certo non me la darà mai vinta.

  «Non potresti lasciarmi vincere almeno una partita?», lo prendo in giro.

  Lui mi guarda serio. «E perché mai?»

  «Perché sarebbe carino da parte tua». Vedo dalla sua espressione che non mi ha nemmeno ascoltato. «Sono stufa di giocare».

  Mentre Nic mette via i pezzi degli scacchi, sento le note di Jingle bells provenire da una delle altre stanze.

  «Non riesco a credere che sia quasi Natale. Praticamente quest’anno non ho parlato d’altro, sono quasi stufa prima ancora che inizi. Com’erano i tuoi natali da bambino?».

  Non avevo mai osato fargli questa domanda. Si stringe nelle spalle, come se non avesse alcuna importanza.

  «Davanti al camino con Georgina, direi. E la babysitter. Abbrustolivamo pane, marshmallow e castagne. Clarissa era sempre a qualche festa ed era raro che Max tornasse prima della vigilia. A volte non tornava affatto».

  Non riesco a sopportare la tristezza nella sua voce, anche se so che sarebbe mortificato se si accorgesse che l’ho notata.

  «È davvero triste, Nic. Giuro che se mai dovessi avere figli verranno sempre al primo posto per me, non importa cos’altro accadrà nella mia vita».

  Lui mi guarda, serio.

  «Ironicamente questo ha fatto sì che io e mia sorella fossimo più vicini che mai. Non sapevamo bene cosa ci stavamo perdendo, comunque».

  «E come sarebbe il tuo Natale perfetto?».

  Dal suo profilo intuisco che sta sorridendo.

  «Niente di eccezionale, in realtà. Semplicemente avere intorno le persone importanti per me, quindi amici e vicini, direi. Buon cibo, un po’ di vino. Qualche grande classico natalizio che suona in sottofondo».

  In effetti non chiede tanto. «Tutto qui?»

  «Vorrei che George fosse qui, ovviamente, ma così è la vita. Ho imparato che per non rimanere delusi è meglio abbassare la soglia delle aspettative». Provo una dolorosa stretta al cuore. Le sue parole mi fanno ripensare alla mia situazione. Non aspettarti niente, Tia, o rimarrai delusa, perché mamma non tornerà.

  Penso che quello che abbiamo passato ultimamente ha cambiato entrambi. Finiamo per ridere un sacco e condividere oscuri ricordi d’infanzia, scegliendo di mettere da parte la tristezza. Le risate non solo fanno bene all’anima, ma aiutano anche a risollevare il morale. Ancora una volta, Nic è riluttante all’idea di andarsene, ma lo mando a casa con una lista – da consegnare a Olwen – di cose da mettere in una borsa, in previsione di quando uscirò domani mattina. Sto contando le ore: dovrà essere un giorno dedicato alla famiglia e agli amici, perché è questo che il Natale significa per me.

  Continuo a svegliarmi e riaddormentarmi, stanotte ho paura di lasciare spazio ai sogni. Saranno i medicinali, ma ogni volta che chiudo gli occhi vedo un mondo pieno di ombre e mi ritrovo sulla spiaggia. La paura mi scorre nelle vene come un brivido freddo e devo costantemente respingere quei pensieri.

  Mi rifiuto di essere sopraffatta dalla tristezza e frugo tra i miei ricordi in cerca di un momento felice, qualcosa cui aggrapparmi che mi aiuterà a superare la nottata. Già mentre sto sdraiata e vago per il giardino delle mie memorie di bambina, la paura comincia a dissiparsi. Le colazioni d’estate seduti sul gradino della porta sul retro. Piantare semi di girasole e bagnarli con il vecchio annaffiatoio ammaccato, convinta che i miei sarebbero cresciuti più di quelli di Will. Mi appare il viso di mia madre, in piedi davanti alla portafinestra del salotto. Alle sue spalle, la neve inizia a cadere. Mi guarda e mi accorgo che sto scartando un regalo ed è la mattina di Natale.

  Lo scatolone di fronte a me è ricoperto di carta adesiva dorata e decorato da un grosso fiocco di velluto verde. È il mio dono speciale e quando lo apro e guardo all’interno il mio cuore salta un battito. Poi i ricordi mi investono come un uragano, facendo scattare in me la sensazione di pura gioia che devo aver provato da bambina. Quell’anno avevo ricevuto una bambola di Cenerentola e credo fosse l’anno prima di cominciare la scuola. Immagino che i vestiti da bambola fossero costosi, ma la mia letterina per Babbo Natale parlava chiaro: volevo una bambola con un guardaroba completo.

  La scatola che mamma ha amorevolmente ricoperto con la carta dorata ha continuato a essere il guardaroba della mia bambola per diversi anni, finché sono cresciuta e ho superato quella fase. I vestiti al suo interno erano stati cuciti con amore da mia madre, che aveva passato ore a mettere insieme vecchi scampoli di tessuto per creare abiti degni di una principessa. Come vorrei averne conservato almeno uno, così avrei potuto stringerlo sapendo che era stato tra le sue mani ed era il frutto del suo lavoro e di tutto l’amore che aveva nel cuore. Scivolo in un sonno senza sogni, tenendomi stretta la sensazione di calore che mi avvolge, come se fossi ancora una volta tra le braccia della mamma. Quando ricevi così tanto amore, non sei mai sola: neanche la morte può rompere qualcosa di tanto forte.

  Sono appena passate le undici del mattino della vigilia, quando due braccia forti mi aiutano a scendere dall’auto di Will. Nic mi sorprende con la sua agilità, anche se ogni suo movimento è ancora accompagnato da gemiti soffocati. Prima l’ho costretto a togliersi il maglione, per verificare i danni con i miei occhi. Tutto il suo lato destro è ricoperto di lividi bluastri, talmente scuri che non sembrano neanche veri. Per poco non mi sono messa a piangere. Non so come abbia fatto a non rompersi le costole, è un piccolo miracolo.

  Tornare al Beach View Cottage è come tornare a casa. Una musica di Natale arriva fino al giardino e mi mette di buon umore già mentre percorriamo il vialetto. Oggi l’aria è un po’ più tiepida, e non c’è quasi vento.

  Mi appoggio a Nic mentre mi accompagna dentro, dove trovo ad accogliermi Olwen, Max, Sally e Bella.

  Olwen si copre il viso con le mani mentre mi segue con lo sguardo a ogni passo, finché Nic mi fa mettere comoda sul divano. La ferita che dalla mia guancia destra si estende fino all’attaccatura dei capelli è ancora coperta da una benda, ma leggo comunque lo shock nel suo sguardo. Almeno Sally e Bella sapevano cosa aspettarsi. La cicatrice sarà per sempre lì, e posso solo accettarla e ricordare che sono fortunata a essere viva.

  «Che bello essere di nuovo qui». Tiro un lungo sospiro di sollievo, cercando di non ignorare il fatto che ancora mi tremano un po’ le gambe.

  Alzo lo sguardo e mi ritrovo a fissare i familiari occhi grigio-azzurri di Max. La prima cosa che ho notato quando sono entrata è stato il livido violaceo sulla sua mascella. Ha il polso steccato, ma sembra tranquillo e sorprendentemente a suo agio insieme a tutte queste persone.

  «Come va, Max?».

  Si inginocchia vicino a me, accanto al divano.

  «Sto bene, dolce signorina. Sono vivo, ed è solo grazie a te e a Nic. A volte i furti finiscono molto male, quando la situazione va fuori controllo. Ho sentito che i due ladri sono finiti al pronto soccorso quella notte».

  Sgrano gli occhi per la sorpresa.

  «Penso che staranno dentro un po’ di più di quello che avevano messo in conto. Gli avrei volentieri lasciato la barca per risparmiare a te e Nic quello che avete passato».

  Lancia una rapida occhiata alla benda sul mio viso e alle mie mani piene di tagli. Scuote la testa, borbottando qualcosa tra sé.

  Gli poso una mano sul braccio sano, con delicatezza.

  «Ora ricordo abbastanza chiaramente cos’è successo. Ti sei scagliato contro il mio aggressore. Ho visto una sagoma con la coda dell’occhio mentre qualcuno balzava su di me. Se non fossi intervenuto in quel preciso momento…».

  «Quella notte qualcuno ci guardava da lassù, ne sono sicuro».

  Si rialza in piedi e mi fa un cenno d’assenso col capo. «Sarà meglio che vada da Olwen per darle una mano; quella buona». Fa una risata bassa e gutturale, poi sparisce in direzione della cucina, dove Olwen è impegnata a preparare bevande calde e sandwich.

  Io resto seduta a guardarmi intorno e sorrido a Bella quando mi porge un biscotto di Natale. Nic si sta cautamente sedendo accanto a me sul divano.

  «Grazie, Bella, sei molto gentile. Ti prometto che tra un secondo lo assaggio».

  «Ok, zia Tia. La mamma dice che dobbiamo rimetterti in sesto. Non so bene cosa vuol dire, ma se non mangi qualcosa mi sa che si arrabbia».

  Bella mi lancia uno sguardo d’intesa e io annuisco con foga. «Ma certo, conta pure su di me».

  Nic stringe le labbra guardando Bella che torna in cucina.

  «È proprio carina», dice, voltandosi verso di me.

  «Lo so; ed è bello tornare a far parte della loro vita. È il mio regalo di Natale per mamma. Sono felice che l’incidente in spiaggia non abbia completamente rovinato la nostra festicciola, ora siamo pronti a celebrare le festività».

  Scorgo una scintilla negli occhi di Nic.

  «Questo cottage ha già avuto la sua dose di tristezza, ora è tempo di voltare pagina».

  Il mio cuore inizia a battere velocemente.

  «Le pagine della nostra vita era di tua sorella Georgina, vero?»

  «Sì. Gliel’ho comprato quando è tornata qui per passarci gli ultimi mesi. Era il suo libro preferito in assoluto e la sua copia stava ormai cadendo a pezzi. L’ho trovato in una piccola libreria di Swansea. Georgina era una vera romantica, seguiva sempre il cuore. Poco dopo la sua morte mi sono sbarazzato del televisore. Abbiamo passato ore a guardare film insieme, tra lacrime e risate, ed era un altro ricordo di lei del quale non avevo bisogno. Ma mia sorella avrebbe adorato vedere il cottage riempirsi di vita. È stato fatto per una famiglia».

  Ripenso alla dedica sull’ultima pagina… «So che stai piangendo, lo fai sempre. Sono qui per stringerti la mano e asciugarti le lacrime. Sempre».

  «Quando te la senti, c’è un mucchio di biglietti e regali per te sul mobile della cucina, da parte degli abitanti del villaggio. E anche tre mazzi di fiori. Sembra che la gente ti ami molto, io e Max non abbiamo ricevuto nessun fiore». Il suo sguardo è pieno di calore e felicità.

  «Mi era sembrato di sentire profumo di gigli, quando siamo entrati».

  Olwen si avvicina con due tazze fumanti su un vassoio.

  «E non dobbiamo preoccuparci del cibo per la festa di stasera: diverse persone stanno passando il pomeriggio nella grande cucina della fattoria e ci porteranno tutto direttamente a casa».

  «Oh, Olwen, sei un angelo».

  «Sono tutti sconvolti da quello che è successo e ti mandano i loro saluti. Non ti sei preoccupata solo di te stessa, e ci vuole del coraggio per fare una cosa simile. Povero Max, avrebbe potuto finire davvero male. E per quanto riguarda te», accenna a Nic con il mento, «un bastone di legno non è niente in confronto a un piede di porco, ma anche tu hai fatto il tuo e tuo padre è molto orgoglioso di te».

  Non riesco neanche a guardarlo, finché Olwen non si allontana. Quelle parole devono essere state importanti per lui.

  Si sposta sul divano con una smorfia e un verso di dolore, ricordandosi che ancora deve andarci piano.

  «Hai davvero voglia di festeggiare stasera, Tia?»

  «Ma certo. Non ho intenzione di lasciare che quei due farabutti mi rovinino il Natale. Avanti con i preparativi!».
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  Facciamo festa, ragazzi


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il pomeriggio è un turbinio di attività, con Olwen che assegna compiti a tutti i presenti. Will e Max tornano dal bosco con due grandi sacchi pieni di agrifoglio, vischio ed edera, e ricevono l’ordine di depositarli accanto a Nic. Lui è ancora seduto vicino a me sul divano, una mano sulle costole ammaccate. Olwen scompare per un momento e torna con due vassoi, delle cesoie e un gomitolo di spago.

  «Bene ragazzi, ho un compito importante per voi. Nic, se tagli i rami in pezzetti più maneggevoli, Tia può farne dei mazzolini con lo spago. Non ho un gran senso artistico, quindi lascio fare a voi. Ci servono un po’ di pezzi per il buffet e i tavoli con le bevande, e poi qualcosa di carino per decorare la stanza».

  Ci lascia soli a interrogarci su come accontentarla.

  «Hai per caso del fil di ferro, Nic? Ho un’idea ma non va bene lo spago».

  Annuisce e si alza con un gemito di dolore. Lo guardo allontanarsi. Mentre siamo tutti affaccendati e le note di All I Want for Christmas is You riempiono la stanza, la situazione è quasi surreale. Mi commuove vedere la mia famiglia e alcuni amici molto speciali – che si sono guadagnati in fretta un posto nel mio cuore – darsi da fare perché la festa sia un successo. In cucina vedo Bella e Max che stendono una tovaglia bianca. A mia nipote brillano gli occhi mentre lo guarda e gira intorno al tavolo per controllare che la lunghezza della stoffa sia uguale su tutti i lati. Adesso è lui che la guarda, con un’espressione interrogativa. Lei alza i pollici in segno di approvazione ed escono dalla mia visuale.

  «Va bene questo? Non è fil di ferro da fiorista, ma è robusto e flessibile». Nic mi passa una grossa bobina e io faccio segno di sì con la testa: «Perfetto, grazie».

  Si rimette comodo sul divano e inizia a tirare fuori i rami da uno dei sacchi sul pavimento.

  «Ok, dimmi cosa vuoi che faccia».

  «Conserva i rami d’edera più lunghi e li useremo per fare una ghirlanda, alla quale appenderemo dei mazzetti delle altre piante. Tanto per cominciare, mi servono dei pezzi da una ventina di centimetri, credo. Tagliamene più che puoi e attento all’agrifoglio».

  Troppo tardi, si è già punto e ritira la mano di scatto. Nel giro di qualche minuto, però, il mio vassoio inizia a riempirsi e posso creare dei mazzetti da legare con lo spago.

  «Niente male». Sembra colpito.

  «La natura non ha bisogno di essere migliorata. E poi senti che profumo, non è delizioso?».

  Nic tira fuori dal sacco un pezzo di abete. «Questo non lo taglierei, magari ti viene un’idea per usarlo come centrotavola».

  La musica intanto è cambiata, e dal salotto arriva il ritornello di Santa Claus is Coming to Town. Bella viene verso di noi cantando e, con mia grande sorpresa, Nic si unisce a lei. È un momento bellissimo e io li guardo estasiata.

  Dopo l’ultimo accordo, Bella sparisce e torna con una grossa bacinella di plastica che riempie con i mazzetti che stanno per strabordare dal mio vassoio. Lavoriamo tutti e tre insieme, cantando canzoni vecchie e nuove.

  All’improvviso appare Max sulla porta.

  «Qualcuno beve dell’eggnog se lo preparo?».

  Io torno subito indietro nel tempo e penso a mamma seduta da Starbucks mentre sorseggia il suo Eggnog Latte. Le sarebbe piaciuto essere qui oggi; spero che tu stia guardando, mamma, perché non potrebbe essere meglio di così, non credi?

  Vedo Will e Sally scambiarsi un bacio frettoloso quando si incrociano in cucina. Will sta portando dentro bottiglie di vino e birra che ha comprato al negozio del villaggio. Sally apre pacchi di piatti di carta, dopo aver piegato una montagna di tovagliolini.

  Sullo sfondo, Olwen, come una mamma chioccia, corre avanti e indietro assicurandosi che tutti abbiano ciò che serve per portare a termine i loro compiti. Poi si dedica a Max, aiutandolo a preparare l’eggnog.

  Credo che qui, oggi, sia rappresentato il vero spirito del Natale. Non si tratta dei regali o della quantità di soldi che vanno sperperati per l’occasione, ma del desiderio di rendere la giornata speciale per gli altri e di conseguenza anche per te stesso.
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  Sono le persone che fanno la magia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Will dà un colpo di tosse e tutti ci giriamo verso di lui. Siamo in diciannove ed è… bello. Ci sono anche Mike e altri della fattoria che ci hanno aiutato con il buffet. Di sicuro avevano già altri programmi, perciò significa molto per me.

  «Di solito è l’ospite a proporre un brindisi, ma credo che Tia mi perdonerà se per questa volta mi permetto di fare gli onori di casa. Questa sera vorrei chiedervi di alzare i calici insieme a me per augurare alla mia sorellina, Nic e Max una pronta guarigione. A volte bisogna sfiorare la tragedia per ricordarci di contare le nostre fortune».

  Will tace un istante per raccogliere i pensieri e gli altri annuiscono con vigore.

  «Buon Natale a tutti e un sentito ringraziamento da me, Tia, mia moglie Sally e mia figlia Bella per il vostro sostegno negli ultimi giorni. La vostra gentilezza e generosità ci hanno commosso. E Olwen, be’, tu non ti sei fermata un attimo da quando siamo arrivati e ti sei presa cura di noi come se fossimo la tua famiglia. Perciò brindiamo alla famiglia e agli amici, vecchi e nuovi».

  La sala risponde con un’esplosione di entusiasmo e io mi sento davvero fortunata. Quando il pubblico si acquieta, Will riprende la parola.

  «Bella ha una sorpresina per la zia Tia. Bella, lascio a te il palcoscenico».

  Non ha ancora sette anni e stasera sembra una principessa nel suo morbido vestito color crema, con fiocchi di neve fatti di perline bianche su una spalla. Capisco che è un po’ agitata perché guarda Sally e poi Will prima di girarsi verso di me. Poi inizia a cantare.


   


  Silent night

  Holy night

  All is calm, all is bright…


   


  Restiamo tutti incantati dalla voce dolce e chiara che riempie la stanza. Nic posa la mano sulla mia mentre ammiriamo il piccolo angelo di fronte a noi. Mi guardo intorno e non trovo nessuno che non abbia gli occhi lucidi.

  Tutto accade per una ragione. Mentre l’emozione minaccia di prendere il sopravvento, capisco che la morte della mamma è la ragione per cui Will, Sally e Bella sono qui con me stasera. È orribile da ammettere, ma è la verità. Avevo tutte le intenzioni di portarla in qualche posto meraviglioso per tentare di colmare il nostro vuoto natalizio, ma ci sarebbe sempre stata una punta di tristezza, perché la famiglia è più importante di ogni altra cosa.

  Will e Sally guardano Bella con gli occhi pieni d’orgoglio, ma sono anche davvero felici di essere qui. Sicuramente i genitori di Sally sentiranno la loro mancanza quest’anno, ma loro hanno comunque deciso di modificare le tradizioni natalizie per fare compagnia a me. Mio fratello e la sua famiglia mi hanno messa al primo posto e questo dice più di mille parole.

  Sapere che Bella sta cantando questa canzone per me, perché spera di farmi sentire meglio, è l’unico regalo che voglio per questo Natale. Significa che siamo tornati a essere una vera famiglia. Tutti commettiamo degli errori a volte, e capita che quando succede facciamo male ad altre persone. Io sono riuscita a perdonare Will perché ho visto quant’è pentito per quello che è successo. E in cambio lui mi ha perdonata per averlo giudicato in modo così duro. Semplicemente non era riuscito a lasciare andare il ricordo di nostro padre e a capire che la vita va avanti, anche se fa male.

  Le facce sorridenti intorno a me mi riempiono di speranza e mi fanno sentire una donna davvero fortunata. Anche quando accade qualcosa di brutto, se hai intorno gli amici e una famiglia, troverai sempre il modo di rimetterti in piedi.

  Con l’aiuto del cibo caldo e dell’ottima compagnia sento che mi sto riprendendo. L’allegria che c’è nel cottage è rivitalizzante e mentre parlo con Tom, ridendo della sera delle danze al fienile, Nic compare all’improvviso con in mano il mio cappotto.

  «Scusa se te la rubo, Tom, ma so che mi perdonerai. C’è una cosa che voglio far vedere a Tia. Torniamo subito».

  Tom mi offre il braccio per farmi alzare in piedi e Nic mi aiuta a infilarmi il cappotto. Dietro di lui la figlia di Olwen, Rhona, e Bella stanno ballando sulle note di Merry Christmas Everybody.

  Guardo Nic e lui appoggia la fronte sulla mia. «Forza, andiamo a prendere una boccata d’aria fresca».

  Aprendo la porta si ferma a chiudersi la zip del giaccone e io lo supero per uscire. La distesa candida e soffice che mi trovo davanti mi toglie il fiato. Si è già depositato qualche centimetro di neve e dal cielo continuano a cadere fiocchi così bianchi e grandi da non sembrare neanche reali. Nic richiude la porta e mi si avvicina con cautela.

  «Lo so, è incredibile, vero? È la vigilia di Natale a Holly Cove e sta nevicando. Quante possibilità c’erano? Credo che dopotutto oggi nell’aria ci sia davvero un pizzico di magia».

  Mi prende a braccetto e camminiamo verso il cancello.

  «Non avevo mai visto la neve sulla sabbia», dico, pensando a quanto sia surreale.

  I fiocchi scendono sempre più fitti, ma quasi non ci facciamo caso mentre camminiamo verso la spiaggia. Anche se è tardi, il cielo è illuminato da un’inquietante luce grigia.

  Nic mi stringe delicatamente il braccio.

  «Ce l’abbiamo messa tutta per non innamorarci, vero Tia? Quello che ho capito però è che l’amore non si può controllare. Ti prende il cuore e ti riempie la testa di sogni impossibili. Sì, fa paura, e bisogna essere coraggiosi per compiere quell’atto di fede, ma qualche volta bisogna correre dei rischi per vivere la vita appieno».

  «Olwen ha detto che “quando l’amore bussa alla tua porta devi aprirla, o non scoprirai mai se era la tua occasione di vivere un lieto fine”. Aveva ragione, Nic. Non ci sono garanzie, ma se non ci proviamo non lo sapremo mai».

  I suoi occhi interrogano i miei e noto una vena che gli pulsa sulla tempia. Il suo cuore batte all’impazzata e per i giusti motivi.

  «Ma come può funzionare, se i nostri mondi sono così lontani? Il pensiero di tornare a Londra dopo ciò che è accaduto… Non è un buon posto per me, Tia. D’altra parte non posso neanche trattenerti qui, ti amo troppo per farti una cosa simile. Però ho visto come vanno a finire le relazioni a distanza quando due persone sono costrette ad avere vite separate, al di fuori di quella che condividono».

  «Amare qualcuno significa anche fare dei sacrifici e credere che ne valga la pena, Nic». I miei occhi scrutano i suoi e vedo che il dilemma è risolto.

  «Se anche dovessi tornare non sarei lo stesso uomo, quindi perché aver paura di ricadere nelle vecchie abitudini invece di continuare nella nuova direzione? So di poter contare sul tuo sostegno qualunque cosa faccia, e questo fa la differenza. Voglio dimostrarti che ce la posso fare. Siamo noi gli artefici del nostro destino. Sto ancora rimuginando sul fatto che sia stata mia madre a farci incontrare. Significa forse che dietro il suo aspetto gelido c’è un cuore che batte?».

  Sorrido e leggo la commozione nei suoi occhi.

  «Gliene parlerai?».

  Nic lascia cadere la testa all’indietro e fissa il cielo mentre riflette sulla mia domanda.

  «Ha visto in te quello che mi mancava per sentirmi completo. Non dev’essere stato facile per una donna in grado di ascoltare solo la testa e non il cuore. Dubito che cambierà mai, ma mi ha dato esattamente ciò che mi serviva perché la mia vita avesse di nuovo senso, cioè te. Intendo farglielo sapere e poi starà a lei fare la mossa successiva».

  Mi si appanna la vista, ma mi rifiuto di arrendermi alle lacrime.

  «In fondo anche per lei questo dev’essere stato un viaggio nell’ignoto, senza nessuna garanzia che il suo piano funzionasse. Di certo non si aspettava che finisse così, eppure eccoci qua!».

  «A volte sei proprio stupido, Nic. È esattamente qui che dobbiamo essere e non mi sognerei mai di portarti via. I tuoi ricordi con Georgina sono qui e quelle sono le tue radici. Io mi sono tolta la soddisfazione di sapere che sono abbastanza brava per ottenere il ruolo a cui aspiravo, ma non mi hai mai chiesto se era quello che volevo. Forse qualche settimana fa, a causa della nostra incomprensione, avrei risposto di sì. Ora, però, so che avrei mentito a me stessa. Quello che voglio più di tutto è stare con te. Solo perché lavoro da un ufficio in un piccolo cottage sulla spiaggia, non vuol dire che le mie doti giornalistiche non saranno più richieste. E oltre a scrivere e a fare le mie ricerche, penso che se vai avanti così avrai bisogno di un’assistente, e io sono stata piuttosto brava a portarti le borse con l’attrezzatura fotografica e maneggiare i tuoi preziosi obiettivi. Sono una donna dai mille talenti».

  Mi guarda alzando un sopracciglio.

  «Tra cui anche insegnare una o due cosette al testone qui presente. Mi hai rubato il cuore la prima volta che ti ho visto, Tia, ma ho avuto paura. Will aveva ragione, bisogna sfiorare la tragedia per mettere le cose nella giusta prospettiva. Io sono qui per te e niente e nessuno ti farà mai più del male».

  Ci baciamo e la neve ci solletica il viso e si deposita su di noi, come una morbida coperta di piume che si sciolgono nel giro di pochi secondi perché altre prendano subito il loro posto. Non sento freddo. Sono riscaldata dall’amore di un uomo che so essere quello giusto. Mi chiedo per un istante se la neve quest’anno sia un regalo speciale per farmi sapere che mamma veglia su di me e approva la mia scelta.

  Mi perdo nello sguardo pieno d’amore di Nic, felice di sapere che ora è questa la mia vita. Casa è dove batte il cuore, e la mia è sicuramente qui.

  «Ti amo anch’io, Nic. Godiamocela giorno dopo giorno, e quando guarderemo indietro sapremo che questo è stato l’inizio del resto della nostra vita».
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  Quante persone gentili e generose…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Scrivere è un’impresa solitaria, ma pubblicare un libro è un lavoro di squadra e ne fate parte anche voi!

  Prima di tutto la squadra di Aria, siete le migliori. Alla mia meravigliosa editor, Lucy Gilmour, è un vero piacere lavorare con te. Grazie alla copy editor Claire Rushbook, per aver aggiustato tutto. E a Sue Lamprell, che ha controllato il risultato per assicurarsi che risplendesse! Un grazie anche a Melanie Price, guru dei social media, per il lavoro dietro le quinte con cui ci sostiene tutti.

  La mia adorabile agente, Sara Keane, e Sarah Ritherdon di Aria meritano una menzione speciale perché è grazie a loro se sono diventata un’autrice di Aria, cosa di cui sono molto, molto felice.

  Ci sono alcune lettrici e critiche letterarie che mi seguono da quando ho iniziato a scrivere. Perdonatemi se dimentico qualcuno (prometto di rimediare la prossima volta), e l’ordine è puramente casuale, perché vi amo tutte allo stesso modo:

  Shona, Noemie, Debbie, Anniek, Suze, Nikki, Nicky, Charlotte, Jo, Susan, AJ, Kate Verrier, Shaz, Tracey, Kaisha, Michele, Katie, Beverley, Rachel, Jane, Ali, Cathy, Grace.

  Mando un abbraccio virtuale a tutti coloro che hanno letto, recensito, twittato e in generale parlato del mio primo romanzo con Aria, Il mio indimenticabile amore francese. Ringrazio chi ha trovato il tempo di contattarmi tramite il mio sito web per condividere le proprie impressioni: mi sono sentita onorata e amata al tempo stesso.

  E infine grazie a Te, mia cara lettrice. È anche merito tuo se continuo a scrivere e a vivere il mio sogno.

  Con grande affetto,

  Lucy
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